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  Afkomst


  De knaap was klein, de bergen waren enorm. Van pad naar pad klom hij door een woud van varens, die geurden in de zon of hem koelte brachten als hij in hun schaduw ging liggen. Achter een uitspringende rots raasde de waterval, hij stortte uit de hoge hemel omlaag. De dichtbeboste bergen afmeten met zijn ogen, scherpe ogen, ze ontdekten op een ver verwijderd rotsblok tussen de bomen de kleine grijze gems!


  Zijn blik verliezen in het diepe blauw van de zwevende hemel! Naar boven roepen met een heldere stem vol levenslust! Rennen, op blote voeten, aldoor in beweging! Ademen, zijn lichaam van binnen en buiten baden in warme, lichte lucht! Het waren de eerste inspanningen en geneugten van de knaap, hij heette Henri.


  Hij had vriendjes, die niet alleen blootsvoets en blootshoofds liepen zoals hij, maar ook lompen droegen of halfnaakt waren. Ze roken naar zweet, kruiden, rook, net als hijzelf; en hoewel hij niet net als zij in een hut of hol woonde, trok de geur van zijn kameraden hem toch aan. Ze leerden hem vogels vangen en roosteren. Samen met hen bakte hij tussen hete stenen zijn brood en at het op nadat hij het had ingewreven met knoflook. Want van knoflook werd een mens groot en bleef hij altijd gezond. Het andere middel was wijn, die ze dronken uit kommen en schaaltjes. Allemaal hadden ze hem in het bloed, de boerenkinderen, hun ouders, het hele land. Henri was door zijn moeder toevertrouwd aan een vrouwelijk familielid en een gouverneur, zodat hij opgroeide tussen het volk, ofschoon hij ook hierboven in een kasteel woonde, Coarraze genaamd. Het land heette Béarn. De bergen waren de Pyreneeën.


  De mensen hier spraken een volle taal met veel klinkers, en de r lieten ze rollen. Toen zijn moeder weeën kreeg, had ze overeenkomstig de wens van zijn grootvader een lied aangeheven om de hulp van de Moeder Gods: Adjudat me a d'aqueste hore. Dat was de landstaal, die weinig verschilde van het Latijn. Daardoor viel het de knaap niet moeilijk ook Latijn te leren spreken, enkel spreken. Zijn grootvader verbood hem het te schrijven; dat had ook geen haast, hij was nog klein. De oude Henri d'Albret stierf in zijn laaggelegen kasteel te Pau toen de jonge Henri op Coarraze Latijn sprak en door het bos achter de kleine gemzen aan klom, isards genaamd, die onbereikbaar bleven; en het laatste gereutel van de oude man viel wellicht samen met een vreugdekreet van de knaap terwijl hij met andere kinderen ronddartelde in de beek onder de grote waterval, die heerlijk spetterde. Hij was buitengewoon nieuwsgierig naar de lichamen van de meisjes. Hoe ze zich uitkleedden en bewogen, hun manier van praten en kijken, alles maakte hen tot totaal andere schepsels dan hijzelf, vooral de vorm van hun benen, heupen, schouders. Een van hen, een meisje dat al borstjes kreeg, bracht hem in verrukking en hij besloot om haar te vechten. Dat was nodig, merkte hij; uit zichzelf koos ze niet hem, ze gaf de voorkeur aan een grotere jongen met een knap, dom gezicht. Waarom, dat vroeg Henri niet, die mooie wezentjes hadden daar misschien geen reden voor, hij daarentegen wist wat hij wilde. Dus daagde de kleine knaap de grotere uit het meisje door de beek te dragen. Die was niet diep, maar het water kolkte en op de bodem lagen gladde keien, die bij een verkeerde stap wegrolden. Zijn rivaal gleed dan ook prompt uit, het meisje zou samen met hem gevallen zijn als Henri haar niet had opgevangen. Hij kende in dit water elke stap, hij droeg haar met inspanning van al zijn krachten naar de overkant, want hij was maar een klein, mager joch, lichter dan zij. Aan de overkant kuste hij haar op de mond, verbaasd liet ze het gebeuren en terwijl hij een hoge borst opzette, zei hij: 'Nu ben je door de beek gedragen door de prins van Béarn.'


  Het boerenmeisje keek in zijn opgetogen gezichtje en begon te lachen op een manier die hem tot in zijn ziel krenkte, maar hem niet ontmoedigde. Terwijl ze al op haar gestruikelde aanbidder afsprong, riep Henri nog: 'Aut vincere aut mori!' Het was een van de spreuken die zijn gouverneur hem had geleerd; hij verwachtte er veel van. Weer een teleurstelling, de boertjes hadden geen boodschap aan de prins en zijn Latijn. Overwinnen en sterven waren begrippen die ze niet kenden. Er zat dus maar één ding op. Hij liep de beek weer in en viel opzettelijk nog wat klungeliger dan de ander daarnet. Ook de dwaze gezichtsuitdrukking en het strompelen van de sukkel deed hij na, waarbij hij vloekte met een feilloos nagebootste stem, en dat alles deed hij zo voortreffelijk dat ze wel om de grapjas moesten lachen. Zelfs het aantrekkelijke meisje had hij aan het lachen gekregen!


  Daarna liep hij snel weg. Hij was pas vier, maar had al gevoel voor effect. Dat had hij nu ook bereikt, maar toch werd hij geplaagd door tegenstrijdige gevoelens. Zijn wraak wiste de herinnering niet uit. Het hartstochtelijke verlangen week niet, ondanks zijn vertrouwen en zijn moed.


  Zijn moeder haalde hem naar huis, en de eerste tijd had hij het uitsluitend over het meisje. Zijn grootvader was intussen gestorven, hij zou hem nooit meer zien. Maar hij vond het erger dat zijn meisje ver weg was en niet mocht komen.


  'Laat haar halen, mama, ik wil met haar trouwen. Ze is wel groter, maar dat geeft niet, ik groei toch nog.'


  Nieuwe indrukken maakten vrij plotseling een eind aan al deze gevoelens. De oorzaak was een jong hofdametje van zijn moeder. Het kasteel te Pau had een kleine hofhouding, amper meer dan een uitgebreide familie. De oude D'Albret was landedelman geweest. Hij had een stevig kasteel gehad, dat hij de laatste tijd ook sierlijk en mooi had gemaakt. Vanaf het balkon keek hij uit over een diepe vallei vol wijngaarden, olijfbomen en bossen, die het oog streelden, daartussen de fonkelende kronkelingen van de rivier, daarachter de Pyreneeën. De bergen vormden een aaneengesloten keten die zijns gelijke niet had, groen bebost tot in de hemel, en wie er zijn blik over liet dwalen was gelukkig, vooral de eigenaar. De oude edelman bezat deze zijde van de Pyreneeën met de ervoor gelegen heuvels en dalen en alles wat er groeide: vruchten, vee en mensen. Ook bezat hij in het westen van Frankrijk de zuidelijkste hoek: Béarn, Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac, kortom de oude Gascogne. Hij droeg de titel koning van Navarra en zou vermoedelijk slechts een vazal van de koning van Frankrijk zijn geweest als die over zijn volledige macht had beschikt. Het koninkrijk was evenwel al tijden, in alle delen van het rijk, in twee kampen verdeeld: katholieken en protestanten. Voor provincievorsten als Navarra was dit een uitgelezen kans om zich onafhankelijk te maken en bij de buurman gewapenderhand te halen wat er te halen viel, al was het maar een wijnberg.


  Bovendien werd er in het hele land gebrandschat en gedood uit naam van beide, elkaar vijandig gezinde geloofsovertuigingen. Het verschil in geloofsuiting werd uiterst serieus genomen en maakte van mensen die verder niets scheidde de ergste vijanden. Sommige woorden, vooral het woord 'mis', riepen zulke ontzaglijke emoties op dat broers elkaar niet meer begrepen en vreemden voor elkaar werden. Het leek logisch de hulp van Zwitsers en Duitsers in te roepen. Die hoefden alleen het juiste geloof aan te hangen en wel of niet naar de mis te gaan, dan al verdienden ze de voorkeur boven de andersdenkende landgenoot en kregen ze het recht om ook te plunderen en te vernielen.


  Het fanatisme onder de bevolking was hoe dan ook gunstig voor de leiders. Of ze het nu deelden of niet, ze konden in ieder geval uit naam van de religie al rovend hun gebied uitbreiden, of op zijn minst aan het hoofd van hun onwettige legertje op andermans kosten een niet onaangenaam bestaan leiden. Een klein aantal mensen maakte dankzij de burgeroorlog carrière, de meesten gingen er alleen maar op achteruit. Wat ze echter ook kwijtraakten, ze hadden altijd hun overtuiging nog.


  De oude D'Albret was een goed katholiek geweest, maar geen kortzichtige. Hij had nooit uit het oog verloren dat ook zijn protestantse onderdanen kinderen kregen die nuttige arbeiders werden, de akkers bebouwden, belasting betaalden en de rijkdom van het land en zijn heer vergrootten. Daarom liet hij hen rustig naar de preek gaan, en zijn soldaten beschermden zowel pastoors als predikanten. Waarschijnlijk bedacht hij ook dat het groeiend aantal gereformeerde protestanten, hugenoten zoals ze zichzelf noemden, zijn eigen onafhankelijkheid meer goed dan kwaad deed, want het hof in Parijs was stellig te katholiek. In wezen behoorde hij tot de feodale heren die van oudsher hun best hadden gedaan om de koning van Frankrijk niet te machtig te laten worden. De laatste tijd gebruikten zij hiervoor de hugenoten, dat frisse, jonge geloof, dat de ware God van nabij kende en daardoor niet zachtmoediger werd.


  Ze rebelleerden zowel tegen de wereldlijke als de geestelijke macht. Ook in Béarn hadden de boeren al gevraagd of iemand hun kon vertellen waar in de Bijbel iets over belasting stond. Waarom zouden ze die dan betalen? Gelukkig wist de oude heer hoe hij met hen moest omspringen, ze waren zoals hij. Ze bliezen graag hoog van de toren, maar hielden het hoofd koel. Ze vochten goed, maar het moest hun wel iets opleveren.


  Hij droeg net als iedereen een alpinopet, zolang hij zich tenminste niet in helm en pantser hoefde te steken, en hij had zijn land lief als zichzelf, vooral dit gebied, dat hij met zijn ogen en alle andere zintuigen kon omvatten. Toen zijn kleinzoon Henri ter wereld kwam, had hij ervoor gezorgd dat dit op het kasteel te Pau gebeurde, zijn dochter Jeanne had er een reis voor moeten onderbreken. Ook had hij er geen genoegen mee genomen dat ze tijdens haar weeën het lied in de landstaal zong, adjudat me a d'aqueste hore, om te voorkomen dat zijn kleinzoon een kniesoor werd. Nauwelijks was de knaap geboren of hij liet hem aan de wijn van het land ruiken; hij herkende zijn vlees en bloed aan het wiebelen van het hoofdje en wreef meteen ook de lipjes in met knoflook.


  Toen dit kind, na twee jongens die niet mochten leven, toch nog behouden bleef, had de oude heer al zijn bezittingen en zijn titel aan zijn dochter vermaakt. Jeanne was nu koningin van Navarra. Haar echtgenoot, Antoine van Bourbon, diende als legeraanvoerder de koning van Frankrijk, een verre bloedverwant. Hij bevond zich meestal op het slagveld. Voordat hij op zoek ging naar andere vrouwen had Jeanne veel van hem gehouden, maar ze had nooit haar hoop op hem gevestigd; hij zou ook jong sterven. Zij had veel grotere ambities dan hij zich kon veroorloven; haar moeder was de bloedeigen zus van Frans de Eerste geweest - de koning die bij Pavia zo'n ongelukkige nederlaag tegen keizer Karel de Vijfde had geleden, maar die de binnenlandse bezittingen van de Franse kroon enorm had uitgebreid. Jeanne d'Albret was dan ook een buitengewoon grote dame, en het bezit van de landen Béarn, Albret en Navarra, die samen een koninkrijk vormden, stelde haar niet tevreden. De toentertijd regerende koning van Frankrijk uit het huis Valois had vier levende zoons, en het was onwaarschijnlijk dat de zijlijn der Bourbons zo snel aan de macht zou komen. Toch verstoutte Jeanne zich haar zoon Henri een fabuleuze toekomst te voorspellen - iets waarnaar later met verbazing werd verwezen, alsof ze zienersgaven had gehad. Ze was alleen maar eerzuchtig. Haar gedrevenheid maakte van een gevoelige vrouw een onbuigzaam karakter en zou later een zwaar stempel drukken op het lot van haar zoon.


  Toen ze haar zoontje weer bij zich had, onderwees ze hem vooral in de geschiedenis van haar familie. Ze sloeg er geen acht op dat hij zich zo vaak mogelijk tegen het mooie hofdametje aan drukte of blootsvoets, net als in de bergen, naar de kinderen op straat liep, een en al nieuwsgierigheid naar al die mysterieuze meisjes. Jeanne was geen waarneemster van de werkelijkheid, ze had zwakke longen en een hoofd vol dromen. Henri, die liever als een bokje had rondgesprongen, werd door een van de moederlijke armen omvat; de andere werd om de schouders van zijn jongere zusje Catherine geslagen. Koningin Jeanne neigde liefdevol haar vaalblonde hoofd tussen haar beide kinderen. Haar gezicht was smal en fijnbesneden, ze zag bleek, haar wenkbrauwen bewogen droef boven de donkere ogen, haar voorhoofd vertoonde al lichte rimpels en haar mondhoeken begonnen te hangen.


  'Binnenkort vertrekken we naar Parijs,' zei ze. 'Want ons land moet groter worden. Ik wil het Spaanse deel van Navarra erbij hebben.'


  De kleine Henri vroeg: 'Waarom neemt u het niet gewoon?' Hij corrigeerde zichzelf: 'Papa moet het veroveren.'


  'De koning in Parijs is bevriend met de koning van Spanje,' legde zijn moeder uit. 'Hij laat zelfs toe dat de Spanjaarden bij ons binnenvallen.'


  'Ik niet!' riep Henri onmiddellijk. 'Spanje is mijn vijand en zal het blijven! Omdat ik van u hou!' riep hij vol vuur, en hij kuste Jeanne. Tranen drupten uit haar ogen op haar half ontblote boezem, die door haar zoontje troostend werd geliefkoosd. 'Luistert mijn vader dan alleen naar de koning van Frankrijk? Dat zal ik niet doen,' verzekerde hij haar vleierig, want hij wist wel wat ze wilde horen.


  'Mag ik mee?' vroeg zijn zusje.


  'Ook het hofdametje moet mee,' vond Henri.


  'Is papa daar dan ook bij ons?' vroeg Catherine.


  'Een enkele keer misschien,' mompelde Jeanne, en ze stond op van haar rechte stoel om verdere vragen te ontwijken.


  


  


  De reis


  Korte tijd later ging koningin Jeanne over tot het gereformeerde geloof. Dat was een belangrijke gebeurtenis - niet alleen voor haar kleine land, dat ze zo veel mogelijk tot het protestantisme trachtte te bekeren. Ook overal elders groeiden de moed en de invloed van de nieuwe religie. Toch had ze deze stap vooral gezet omdat haar man Antoine aan het hof en te velde telkens weer nieuwe minnaressen nam. Daar hij gereformeerd was geweest en uit zwakheid weer katholiek was geworden, deed zij het omgekeerde. Haar geloofsverandering berustte misschien ook op vroomheid, maar het was in de eerste plaats een uitdaging: aan haar trouweloze man, aan het hof in Parijs, aan iedereen die haar krenkte of dwarsboomde. Haar zoon moest ooit groot worden, en dat kon alleen aan het hoofd van protestantse heerscharen, besefte zijn eerzuchtige moeder al in een vroeg stadium.


  Toen de reis naar Parijs eindelijk voor de deur stond, omhelsde Jeanne haar zoon en zei: 'We gaan, maar je moet niet denken dat het plezierig zal zijn. We zullen in een stad komen waar haast iedereen tegen onze godsdienst en tegen ons is. Vergeet dat nooit! Je bent nu zeven en hebt de jaren des onderscheids bereikt. Weet je nog dat we al eens aan het hof zijn geweest? Je was nog heel klein en kunt het je niet herinneren. Je vader zou het nog kunnen weten, als hij niet zoveel uit het verleden was vergeten.'


  Ze verzonk in smartelijk gepeins. Hij trok haar aan haar arm en vroeg: 'Wat is er toen aan het hof gebeurd?'


  'De koning zaliger leefde nog. Hij vroeg of je zijn zoon wilde zijn. Je wees naar je papa en antwoordde dat hij je vader was. Daarna vroeg de koning zaliger of je dan zijn schoonzoon wilde worden. Je antwoordde "jawel", en sindsdien ga je aan het hof door voor de verloofde van de koninklijke prinses; zo proberen ze ons te pakken. Ik zeg het je maar, zodat je niet alles gelooft en die mensen daar niet vertrouwt.'


  'Bravo!' riep Henri. 'Ikheb een vrouw, hoe heet ze?'


  'Margot. Ze is net als jij nog een kind, te jong om onze godsdienst te haten en ons te vervolgen. Toch denk ik niet dat je met Marguerite van Valois zult trouwen. Daarvoor is haar moeder, de koningin, een te slecht mens.'


  Henri zag Jeannes gezicht veranderen toen ze de koningin van Frankrijk noemde. Hij schrok en zijn verbeelding werd plotseling geprikkeld. In gedachten zag hij een afgrijselijke, onmenselijke tronie, een klauw, een dikke stok, en hij vroeg: 'Is het een heks? Kan ze toveren?'


  'Dat zou ze wel willen,' beaamde Jeanne. 'Maar dat is nog niet het ergste.'


  'Spuwt ze vuur? Eet ze kinderen op?'


  'Allebei, maar het lukt haar niet altijd. Want boosaardigheid wordt door God gelukkig bestraft met domheid. Mijn zoon, geen woord hierover, tegen niemand,'


  'Ik zal er niet over praten, lieve mama, en ik zal ervoor zorgen dat ze me niet opeet.' Op dat moment was hij vol van zijn eigen fantasieën en kon hij zich niet voorstellen dat hij die beelden en de woorden van zijn moeder ooit nog zou vergeten.


  'Hou vooral vast aan het ware geloof dat ik je heb geleerd,' zei Jeanne teder en ook dreigend; hij schrok weer, heviger nu. Dat was het eerste wat Henri van zijn moeder, Jeanne d'Albret, hoorde over Caterina de' Medici; daarna gingen ze daadwerkelijk op reis.


  Voorop reed een groot, oud, leren rijtuig, dat behalve Henri's gouverneur, La Gaucherie heette hij, twee predikanten en verscheidene lakeien vervoerde. Het werd gevolgd door zes gewapende ruiters, louter protestantse edellieden; daarna kwam het met rood fluweel beklede rijtuig van de koningin met Jeanne, de twee kinderen en drie dames. Het slot van de stoet werd wederom gevormd door enkele bereden heren'van de godsdienst'.


  In het begin van de reis was alles net als thuis: de taal, de gezichten, het landschap en het eten. Henri en zijn zusje Catherine vermaakten zich door het raampje met de dorpskinderen, die een eindje meeholden. Vanwege de juliwarmte bleven de rijtuigen gesloten. Een aantal keren overnachtten ze nog in eigen land, ook in Nérac, de tweede residentie; de hele gereformeerde bevolking kwam daar 's avonds bijeen, de predikanten preekten en er werden psalmen gezongen. Een tijdlang leidde de weg door Guyenne, het oude Aquitanië met de hoofdstad Bordeaux, waar Antoine de Bourbon, Jeannes echtgenoot, de Franse koning vertegenwoordigde. Daarna kwamen ze in vreemd gebied. Ze trokken door streken die een kind uit de Pyreneeën zich zelfs in zijn dromen niet had kunnen voorstellen. De kleren die de mensen droegen! Hoe ze zich uitdrukten! Je verstond ze, maar je kon niet antwoorden. De rivieren stonden niet langer droog, wat in de zomer eigenlijk zou moeten. Geen olijfbomen meer, zelfs ezeltjes werden zeldzaam. 's Avonds verkeerde het reisgezelschap onder vreemden, en de protestantse heren zetten bewakers voor de deur omdat de katholieken hier niet te vertrouwen waren. Toen de predikanten gisteren geprobeerd hadden te preken, waren ze door een vijandelijke overmacht verdreven uit het kale bedehuis dat ver buiten de stad stond; ook de koningin van Navarra had zich gedwongen gezien haastig met haar kinderen te vluchten. Des te gelukkiger waren ze als ze ergens een meerderheid aan geloofsgenoten aantroffen. Dan werd Jeanne als een gezant van de godsdienst onthaald, er was naar haar uitgekeken, haar reputatie was haar vooruitgesneld, iedereen wilde haar kinderen zien, ze moest ze optillen en aan het volk tonen. De predikanten preekten, er werden psalmen gezongen en er werd een feestmaal aangericht. Ze waren al achttien dagen onderweg toen ze bij Orléans de Loire overstaken. Ze meden de stad, de gewapende hugenoten bleven met hun paard zo dicht mogelijk bij het koninklijke rijtuig en lieten al helemaal geen ruimte ontstaan toen er boodschappers van de koningin van Frankrijk verschenen. Het waren hovelingen, die Jeanne beleefd welkom heetten, maar ze hadden katholieke lijfwachten meegebracht, en die eisten het recht op vlak naast het rijtuig te rijden. De hugenoten wisten van geen wijken en het kwam tot een handgemeen. De kleine Henri boog zich uit het raam en vuurde de zijnen aan in zijn en hun taal, die de anderen niet verstonden. Een stortbui haalde de strijdende partijen uit elkaar; ze lachten noodgedwongen en iedereen werd weer hoffelijk. Donker hing de hemel boven de voor het reisgezelschap zo ongewone populieren, die ruisten in de wind. Het was koel voor augustus en er hing een naargeestige sfeer.


  'Wat zijn dat voor zwarte torens, mama, en waarom staan ze in brand?'


  'De zon gaat onder achter het kasteel van Saint-Germain, waar we heen rijden, mijn kind. Daar woont de koningin van Frankrijk. Je weet toch nog wat ik je allemaal heb gezegd en wat je me hebt beloofd?'


  'Ik weet het nog, lieve moeder.'


  


  


  Eerste ontmoetingen


  Zo toonde hij zich voor het eerst een haantje, trots en strijdlustig. Helaas kreeg hij aanvankelijk slechts lakeien te zien, die hem van zijn moeder scheidden. Alleen zijn gouverneur bleef bij hem in de kamer, waar vervolgens vlees werd opgediend, zoveel vlees! Toen ze ook de volgende dag niets anders te eten kregen, verlangde hij hevig naar de meloenen van thuis, het was meloenentijd. Hij huilde, at niets en werd tot zijn troost de tuin in gestuurd. Het was eindelijk opgehouden met regenen.


  'Ik wil naar mijn moeder. Waar is ze?'


  'Bij madame Catherine,' kreeg hij te horen, en hij schrok, want hij wist dat zij de koningin was. Hij vroeg niet verder. Hij had zijn beste kleren aan en achter hem liepen twee heren, zijn gouverneur La Gaucherie en Larchant, een Béarnse edelman. Over een grasveld kwamen drie andere knapen aanlopen, ook met een gevolg, maar dan talrijker. Henri zag meteen dat ze zich niet gedroegen als jongens die wilden spelen; vooral de oudste draaide met zijn heupen en droeg het hoofd in de nek alsof hij een volwassen hoveling was; op zijn witte baret zaten veren.


  'Heren,' vroeg Henri over zijn schouder, 'wie is die snuiter?'


  'Pas op!' fluisterden ze. 'Het is de koning van Frankrijk.'


  Nu bleven beide gezelschappen staan, de jonge koning stond tegenover de kleine prins van Navarra. De koning verroerde zich niet meer, hij wachtte op Henri. Die nam de tijd om hem te bekijken. Karel de Negende droeg niet alleen een witte baret, hij was helemaal in het wit. Zijn hals werd omsloten door een witte plooikraag waarop zijn gezicht rustte, hij hield het half afgewend zodat zijn blik van opzij kwam. Vals en verdrietig leek hij te zeggen: Ik ken jou wel. Wat een ellende dat ik iedereen altijd maar moet kennen.


  Henri voelde zich vrolijk worden, voor het eerst sinds hij hier was. Hij zou in lachen zijn uitgebarsten als ze achter hem niet nogmaals hadden gemompeld: 'Pas op!' Toen zette de zevenjarige voor de twaalfjarige een hoge borst op, boog zijn romp tot bij zijn voeten en beschreef met zijn rechterhand op de grond een halve cirkel. Hij herhaalde die oefening aan beide zijden van de koning en ten slotte zelfs achter zijn rug. Verscheidene heren glimlachten om hem, zo niet Larchant, de edelman uit het gevolg van Jeanne; hij liet zich voor Karel op een knie zakken en verklaarde: 'Sire! De prins van Navarra heeft nog nooit een grote koning gezien.'


  'Zelf zal hij er nooit een worden,' zei Karel; hij liet de woorden voor zich op de grond vallen en klemde de lippen onder zijn vlezige neus meteen weer stevig op elkaar. Nu werd Henri kwaad; zijn zachte, vriendelijke ogen begonnen te bliksemen en hij riep: 'Laat mijn moeder dat maar niet horen, en ook de uwe niet, die voor u regeert!'


  Die woorden klonken wat te minachtend om door een koning te mogen worden gehoord, en de heren achter Karel de Negende schrokken. Hijzelf sloot slechts zijn ogen; op dat moment prentte hij zich iets voor altijd in het geheugen.


  Henri was gelijk weer gekalmeerd en richtte onbevangen het woord tot de twee andere jongens. 'En jullie?' vroeg hij bemoedigend, want ze leken hem merkwaardig verlegen. Dat kwam omdat hij nog niet wist wat een voorname opvoeding inhield.


  'Ik word Monsieur genoemd,' zei de eerste van de twee, die van dezelfde leeftijd was als Henri. 'Het is mijn titel omdat ik de oudste broer van de koning ben.'


  'Ik heet gewoon Henri.'


  'Ach! Ik ook,' riep Monsieur glunderend als een kind, en de twee namen elkaar aandachtig op.


  'Hebben jullie ook meloenen?' vroeg Henri, recht op zijn doel afgaand. De jongste van de koninklijke broertjes lachte alsof hij het een goede grap vond. Wie aandachtig keek, kon zien dat het ventje zelden luidruchtig en blij was.


  Hoog boven de kinderen kraste een vogel in het gebladerte van een boom, en alle drie keken ze omhoog. Even later stelden ze vast dat de koning zijn weg vervolgde, met alle heren achter zich aan. De twee begeleiders van de prins van Navarra waren in gesprek geraakt met de mensen van het Franse hof en letten niet op. Henri fluisterde: 'We moeten onze schoenen uittrekken.'


  Hij voegde de daad bij het woord en begon langs de stam omhoog te klimmen. Onder de kruin aangeland riep hij: 'Dadelijk ben ik verdwenen. Jullie durven zeker niet?'


  Toen de top hem inderdaad volledig aan het oog onttrok, wilden de twee anderen niet achterblijven, ook zij zetten hun schoenen in de struiken en volgden hem de boom in. Henri legde uit: 'Hier kunnen ze ons niet vinden. Ze zullen ons overal zoeken, ondertussen brengen jullie mij naar... ik weet al waarheen. Niet doen! Je moet het nest niet uithalen. Zien jullie niet dat die vogels een gele snavel hebben? Die zitten ook bij ons thuis in Pau, ze hebben een nest voor mijn raam.'


  Enkele heren kwamen terug, keken spiedend om zich heen, overlegden met elkaar en liepen een andere kant op. Meteen klommen de drie jongens omlaag en eindelijk werd Henri naar de plek gebracht waar hij heen wilde: de moestuin. Daar lagen op de grond de vruchten waarnaar hij zo verlangde, hij ging zitten, woelde met zijn handen en blote voeten in de zwarte aarde en juichte zachtjes: 'Hier is het fijn!'


  De geur van kruiden vulde de lucht, hij proefde ze, genoot van de smaak op zijn lippen, van ui, latuw en look. 'En jullie?' vroeg hij. Ze stonden naar hun half begraven voeten te kijken. 'Aarde is vies,'


  zeiden ze. Ondertussen had Henri een tuinman ontdekt. De man uit het volk wilde zich in veiligheid brengen zodra hij de prinsen herkende. Henri riep: 'Kom hier of het loopt slecht met je af!' Toen schuifelde de sukkelaar gebukt naderbij.


  'Pakje mes! Snij de rijpste meloen open!' Pas toen hij al de helft had verslonden, noemde hij de vrucht waterig en zuur. 'Is dit het beste wat jullie hebben?'


  De knecht verontschuldigde zich met de opmerking dat het te veel had geregend. Henri zei: 'Ik vergeef het je.'


  Daarna stelde hij vragen over de tuin en de levensomstandigheden van de tuinman, terwijl hij doorging met eten. 'Kom naar Navarra,'


  zei hij toen, 'daar geef ik je echte meloenen te eten! Kijk niet zo dom!


  Ken je Navarra niet? Het is een groter land dan Frankrijk. Ook de meloenen zijn er groter.'


  'En jouw buik,' zei de andere Henri, die Monsieur werd genoemd. Want zijn rare neef had de vrucht helemaal alleen opgegeten. 'Ik lust er nog wel een,' zei hij zelfs.


  'Veelvraat,' schimpte Henri van Valois, maar dat bekwam hem slecht. Henri van Bourbon riep: 'Moet je een schop onder je achterste?' en hij trok zijn voet al uit de aarde. Voor hij rechtop stond, liep de ander weg, met zijn broertje huilend achter zich aan. Henri had zich niet laten kennen.


  Een konijntje sprong langs hem heen, hij holde erachteraan. Het kroop weg, hij joeg het op, maar het liet zich niet vangen. Hij was buiten adem van de jacht. 'Henri!' Daar stond zijn zusje met een ander meisje naast zich. Ze was groter dan Catherine, ongeveer van zijn leeftijd. Hij vermoedde wie het was, maar kon aanvankelijk geen woord uitbrengen van verbazing. Zijn zusje zei: 'We hebben je gezocht. Margot was nieuwsgierig.'


  'Maakt u zich altijd zo vuil?' vroeg Marguerite van Valois, de zus van de koning.


  'Ik had zin in meloen,' antwoordde hij, en hij voelde zich beschaamd. 'Wacht, ik geef u er ook een.'


  'Alstublieft niet.'


  'Ik begrijp het. Er zouden vlekken op uw mooie jurk kunnen komen.'


  Ze lachte, want ze dacht: En ook op mijn gezicht. Ik ben opgemaakt, dat ziet die boer niet eens. Wat een meisje! Zo iemand had hij nog nooit gezien. Zijn kleine Catherine, van wie hij zielsveel hield, leek naast haar een ganzenhoedster, ondanks haar zondagse kleren. Marguerite had de kleur van rozen en anjelieren, en die mochten nog blij zijn. Haar witte jurk zat strak tot aan de heupen en stond naar beneden toe wijduit in stijve plooien, glinsterend van goudborduursel en kleurige edelstenen. Ook haar schoenen waren wit, er hing wat aarde aan. Henri volgde een ingeving; hij knielde neer en verwijderde de aarde met zijn lippen. Toen stond hij op en zei: 'Mijn handen waren niet schoon genoeg.'


  Zijn toon werd intussen onvriendelijk omdat het meisje hautain lachte. Hij nam zijn zusje terzijde en fluisterde tegen haar, maar zo dat de ander het wel moest horen: 'Nu til ik haar rok op, ik moet toch weten of ze net als alle meisjes benen heeft.' Het lachje van de kleine prinses verstarde. Hij voegde er nog aan toe: 'Haar neus is te lang. Catherine, je kunt haar weer meenemen.'


  Margots gelaat betrok alsof ze zou gaan huilen. Prompt werd Henri de beleefdheid zelve. 'Mademoiselle, ik ben maar een domme plattelandsjongen en u bent een fijne dame,' zei hij welwillend. Zijn zus deelde mee: 'Ze kent Latijn.'


  Hij sprak haar aan in de oude taal en vroeg of ze al met een prins was verloofd. Ze antwoordde 'nee'; zo ontdekte hij dat het verhaal van zijn lieve moeder een sprookje moest zijn, iets wat ze had gedroomd. Ondertussen dacht hij: wat niet is, kan nog komen. Vooralsnog liet hij het bij de constatering: 'Uw beide broers zijn bij me weggelopen.'


  'Mijn broers moeten bang zijn geweest van uw geur. Zo ruikt een prins niet,' zei Marguerite van Valois, en ze trok haar te lange neus op. Henri van Bourbon voelde zich gekrenkt, hij vroeg fel: 'Weet u wat dat betekent: Aut vincere aut mor i?' Ze antwoordde: 'Nee. Maar ik zal het aan mijn moeder vragen.'


  Uitdagend keken de twee kinderen elkaar aan. De kleine Catherine zei bezorgd: 'Kijk uit, er komt iemand.'


  Het was een dame, in elk geval iemand van het hof, misschien zelfs de gouvernante van de prinses, want ze sprak haar berispend toe.


  'Wat is dat voor vieze jongen met wie u staat te praten, juffrouw?'


  'Het schijnt de prins van Navarra te zijn,' antwoordde Marguerite. Vlug maakte de dame een diepe reverence. 'Uw vader is aangekomen, meneer, hij wil u zien. Maar eerst moet u zich wassen.'


  


  


  Vijandinnen


  Terwijl deze gebeurtenissen plaatsvonden, had Henri's moeder, Jeanne d'Albret, een onderhoud met Caterina de' Medici. Die toonde zich ongemeen vriendelijk, bereid tot toenadering en wars van gekrakeel. De protestantse merkte het in haar ijver niet eens, of ze beschouwde het als een list.


  'Onze godsdienst en zijn vijanden zullen nooit nader tot elkaar komen!' beweerde ze hardnekkig. Ze zwoer: 'Had ik in de ene hand mijn koninkrijk en in de andere mijn zoon, ik zou beide liever in zee gooien dan te zwichten.'


  'Wat is godsdienst?' zei de dikke, zwartharige De' Medici tegen de magere, blonde D'Albret. 'Het wordt tijd dat we ons verstand gebruiken. Door die eeuwige burgeroorlog van ons raken we Frankrijk kwijt, want ik moet de Spanjaarden binnenlaten om jullie, protestanten, onder de duim te houden. Terwijl ik helemaal geen hekel aan jullie heb, en als ik kon, zou ik jullie je geloof graag afkopen.'


  'U bent de waardige dochter van een Florentijnse wisselaar,' antwoordde Jeanne geringschattend. Wat ze zelf te horen had gekregen, leek haar een veel grotere belediging. Caterina liet zich niet van de wijs brengen.


  'Wees blij dat ik Italiaanse ben! Een Franse katholiek zou u niet zulke gunstige vredesvoorwaarden aanbieden. Uw geloofsgenoten krijgen volledige vrijheid om hun godsdienst te belijden, en ik ben bereid hun veilige toevluchtsoorden en versterkte steden te geven. Er moet alleen een eind komen aan de hetzes tegen katholieken en aan de aanslagen die op hen worden gepleegd.'


  'Ik ben een toornige God, zegt de Heer!'


  De opgewonden Jeanne hield het in haar stoel niet meer uit. Caterina bleef rustig zitten, ze vouwde haar vlezige, rijkelijk van ringen en kuiltjes voorziene handen.


  'Jullie zijn toornig,' zei ze, 'omdat jullie arm zijn. De oorlog houdt jullie op de been. Ik geef jullie geld, dan heb je geen oorlog meer nodig.'


  Een dergelijk vertoon van onbegrip en dédain dreef Jeanne tot het uiterste. Het liefst was ze het dikke mens met haar vuisten te lijf gegaan. Ze stamelde: 'En hoeveel geld krijgen de liefjes van mijn echtgenoot, die hem overhalen zijn strijd tegen onze godsdienst voort te zetten?'


  Caterina knikte slechts - alsof ze uitgerekend hierop had zitten wachten. Eindelijk was het eruit. De geloofsheldin was gewoon een jaloerse echtgenote! Een antwoord was niet nodig, de blonde met haar geitengezicht zou toch niets gehoord hebben, ze had haar zelfbeheersing verloren, was tot bij de muur gewankeld en op de grote dekenkist neergezegen, alsof ze in zwijm viel. Op dat moment ging er een beschilderde, vergulde, maar ook met ijzer beslagen deur open. De wacht stiet met zijn hellebaard op de grond en de koning van Navarra betrad de zaal, met zijn beide kinderen aan de hand.


  Antoine van Bourbon heupwiegde als de knappe, begeerlijke man die hij was. Hij deed het voor de zekerheid, zonder nog te weten wat zich hier afspeelde. De ramen zaten in diepe nissen, zodat het voor degene die binnenkwam donker was in de zaal. Bij de tegenovergelegen muur meende hij iets te zien bewegen, subiet greep hij naar zijn dolk. Koningin Caterina moest er hartelijk om lachen, al deed ze dat zachtjes, in zichzelf.


  'Toe maar, Navarra, erop los! U zult zien dat ik geen moordenaar verborgen houd - al helemaal niet voor een man als u.'


  Hij had de onverholen minachting in haar stem moeten horen, maar daarvoor was hij te ijdel. Het leek hem dan ook niet nodig zich nog langer om de verdachte muur te bekommeren; in plaats daarvan boog hij voor Caterina. Toen zei hij hoffelijk: 'Dit is mijn zoon Henri, hij verzoekt u om uw gunst, madame.' Het zusje werd genegeerd, uit schaamte sloeg ze haar ogen neer.


  Henri keek naar de vrouw en vergat te groeten. Daar zat midden in een grote kamer, op de plaats waar het meeste licht viel, de verschrikkelijke, door en door slechte Caterina de' Medici, dat was ze. Door de wederwaardigheden onderweg, de nieuwe kennissen in de tuin en vooral ook de meloenen was hij haar vrijwel vergeten; pas nu schoot hem weer te binnen hoe ze eruit had moeten zien. Ze moest klauwen, een bochel en een heksenneus hebben, daarop was hij voorbereid, zo zou hij haar hebben herkend; helaas maakte ze het hem moeilijk, hij vond haar zo gewoontjes. Ze leek zo klein tegen de hoge, rechte leuning van haar zetel, en ze was dik, ze had pafferige, bleke wangen en ogen als kolen die niet wilden branden. Ze stelde Henri teleur. Dus liet hij zijn montere blik door de zaal dwalen. Wat was dat? O


  wee! Hij zag scherper dan zijn vader, bovendien was zijn liefde groter. Hij stormde naar de plaats waar Jeanne lag of hurkte. 'Mama! Mama!'


  riep hij, en onder het lopen dacht hij: Dus toch! Ze heeft haar iets gedaan.


  'Wat heeft die gemene madame Catherine u gedaan?' vroeg hij zachtjes en dringend, terwijl hij zijn moeder kuste.


  'Niets. Ik voelde me gewoon niet lekker. Nu staan we allebei op en gedragen we ons uiterst beleefd.' Terstond deed ze ook wat ze had besloten. Jeanne kwam met haar arm om haar zoontje aanlopen, ze lachte naar haar echtgenoot en zei: 'Hier is onze zoon,' maar ze liet Henri niet los.


  'Ik heb hem meegebracht zodat je hem weer eens ziet, lieve man, want je bent bijna nooit meer thuis. Ook wil ik hem graag aan de koningin van Frankrijk voorstellen als haar kleine soldaat, die haar evenzeer zal dienen als zijn vader.'


  'Dat is mooi,' antwoordde Caterina goedmoedig. 'Maar als het aan mij ligt, leven we voortaan in het hele koninkrijk vredig samen, als één grote familie.'


  'Dan moet ik zeker mijn land bewerken?' vroeg Antoine, de krijgsman, verongelijkt.


  'U zou zich meer om uw vrouw moeten bekommeren. Ze houdt van u en heeft last van flauwtes omdat ze u mist. Ik kan haar natuurlijk wel een middeltje geven.'


  Jeanne huiverde; de middeltjes van die gifmengster kende ze! 'O, dat is niet nodig!' riep ze vlug.


  Ze had zich nog geweld moeten aandoen toen ze van de dekenkist opstond en naar de anderen liep; inmiddels speelde ze even goed komedie als Caterina, die zich een moederlijke rol had aangemeten.


  'Uw vrouw, Navarra, heb ik mijn vriendschap aangeboden, en ik geloof dat zij mij een even goed hart toedraagt als ik haar.'


  Jeanne dacht inbronstig en snel: Mijn zoon moet groot worden, ik krijg jullie nog wel. Ik krijg jullie nog wel als mijn zoon groot is. Ik, de nicht van Frans de Eerste - en die kruideniersdochter! Ondertussen vertrok haar verrukte, blijmoedige gezicht geen spier, zoals Caterina's gezicht moederlijk bleef, wat ze ook allemaal mocht denken. Het enige waarmee het mens zich in de kaart liet kijken was dat ze van de twee kinderen hoegenaamd geen notitie nam, niet eens van het bedeesde meisje. Vreemd voor een vrouw die zich moederlijk voordoet.


  'Ik ben met heel mijn hart uw vriendin!' riep Jeanne - uitgelaten omdat ze de ander had betrapt.


  


  


  Voorbije liefde


  Antoine van Bourbon verheugde zich oprecht over het verloop van het gesprek. Toen ze alleen op hun kamer waren, omhelsde hij eerst zijn vrouw, toen zijn zoon. Hij liep met hem naar het raam en wees naar een pony die juist langs werd geleid. 'Voor jou. Je mag er meteen op rijden.' Henri was al weg. Zijn zusje volgde hem om hem te bewonderen. Jeanne trok nu een heel ander gezicht dan het blijmoedige dat ze La Medici had getoond. Haar echtgenoot had het, tevreden als hij was, nog niet in de gaten. Onderwijl keek ze hem schijnbaar verstrooid aan en vroeg: 'Hoe heet die vrouw ook weer met wie je op het ogenblik overal wordt gesignaleerd? Die je op je veldtocht heeft vergezeld en vast ook mee naar hier is gekomen?'


  'Al die roddels die ze jou vertellen.' Hij glimlachte zowaar nog zelfgenoegzaam, wat ze moeilijk kon verdragen.


  'Ben je dan echt alles vergeten?' vroeg ze plotseling met een volle, diepe stem. Jeanne kon haar omgeving op bepaalde momenten verrassen met een stem als een orgel, te groot, te luid voor zo'n iele borst. Haar man hoorde die stem en was ontroerd, op slag herinnerde hij zich alles waarvan zij wilde dat hij eraan dacht. Woorden waren niet meer nodig. Ze hadden elkaar lange tijd innig liefgehad. Hij had haar gekregen nadat Jeanne er in haar eentje voor had gevochten de zijne te worden, enkel de zijne. Voor ze hem leerde kennen, was ze gedwongen tot een huwelijk dat ze niet wilde, ze hadden haar de kerk in moeten dragen omdat ze beweerde dat ze niet kon lopen; haar jurk was door de vele edelstenen ook echt te zwaar geweest. Maar nog groter was het gewicht van haar wil, ook al was ze toen nog een kind. Tegen haar zin was ze getrouwd, maar eindelijk was dan toch, zij het pas najaren, de dag aangebroken waarop Jeanne gelukkig werd met de man met wie ze het wilde zijn. De bloeitijd die volgde, liep ook weer af, en al te vroeg kwamen de dagen waarin zijzelf en haar geluk gelijktijdig verwelkten. Nu had ze alleen haar zoon nog, maar dat was meer dan ze vroeger had bezeten. Begreep Antoine dat maar!


  Ze hadden hun zoon!


  De ontroering die haar stem bij haar man had opgeroepen, was uiteraard van korte duur, temeer daar zijn herinneringen aan hun hartstochtelijke liefde niet werden gevoed door de aanblik van de arme vrouw. Bovendien werd hij te zeer in beslag genomen door zijn huidige beslommeringen, een belegering, intriges, een jonge maïtresse. Weliswaar wilde hij Jeanne een halve minuut nadat ze had gezegd:


  'Ben je dan echt alles vergeten?' nog omhelzen, maar toen ging het al niet meer om de gevoelens die ze ooit voor elkaar hadden gekoesterd, het was uit beleefdheid, meer niet, daarom wees ze hem af. Antoine liet niettemin merken dat hij buitengewoon tevreden over haar was en zich verheugde over haar terughoudendheid. Jeanne verklaarde dat ze vooral geen zin had om zich te laten vergiftigen. Ze dacht daarbij, zei ze, niet zozeer aan zichzelf als wel aan het belang van de godsdienst. 'In wezen heb je er goed aan gedaan, beste man, weer katholiek te worden en bij de Franse koning in dienst te gaan.'


  'Ze hebben me het Spaanse Navarra beloofd.'


  'Dat zullen ze je niet geven, want ze hebben de koning van Spanje nodig tegen ons, protestanten. Je nietige doelstellingen zul je niet bereiken, maar je hebt veel belangrijkere in gedachten, waar je liever niet voor uitkomt.' Ze zei dat omdat het haar tegenstond te moeten erkennen dat hij een talentloos, weinig eerzuchtig man was. Hij luisterde onthutst. Hij bespaarde haar zijn antwoord uit gêne en mededogen, want hij vreesde dat ze geestelijk niet meer helemaal gezond was. Hoewel Jeanne hem niet langer waardig achtte haar te omhelzen, vond ze dat ze elkaar in familieaangelegenheden moesten kunnen vertrouwen. Ze zei: 'Het kan niet uitblijven dat er ooit een protestantse vorst over Frankrijk heerst, onze vastberadenheid is het grootst omdat wij het ware geloof hebben. Die anderen hebben alleen een pafferige oude vrouw, die nergens in gelooft.'


  'Behalve in astrologie,' beaamde hij, blij dat hij het op één punt met haar eens was. Hij voegde eraan toe: 'En haar drie zoons dan!'


  'Die heeft ze laat gekregen, ze is lang onvruchtbaar geweest - en moet je die drie nog levende jongens zien!' ging Jeanne onverstoorbaar door. 'De vierde is al dood, hij stierf op zijn zestiende en was zeventien maanden koning. Zijn broer Karel regeert inmiddels een paar maanden langer, maar ook hij heeft de ogen van een honderdjarige.'


  'Na hem komen er altijd nog twee,' merkte hij op.


  'De moeder laat ook die twee doodgaan. Het is een vrouw die niet eens opkijkt als er een kind binnenkomt. Het koninkrijk bestaat voor haar zolang zij er is. Als ze onze godsdienst had, zou ze weten dat de hand van de Heer haar schoot niet alleen voor vandaag en morgen, maar voor eeuwig heeft gezegend.'


  Jeanne d'Albret sprak met een zachte maar besliste stem. Haar echtgenoot voelde zich niet op zijn gemak, en hij bewonderde haar. Om weer vaste grond onder zijn voeten te krijgen zei hij: 'Je moet madame Catherine eraan herinneren dat de koning zaliger onze zoon met zijn dochter heeft verloofd.'


  'Daar herinnert zij mij wel aan,' antwoordde Jeanne, 'en dan zal ik erover nadenken of mijn zoon niet te goed is voor een prinses uit dat neergaande geslacht.'


  Antoine werd eindelijk ongeduldig. 'Je bent niet gauw tevreden. De koning zaliger was kerngezond en is gesneuveld op een toernooi. De Valois kunnen het niet helpen dat een Medici haar kinderen slecht opvoedt.'


  'Heb het dan meteen ook maar over de schaamteloze zeden die ze aan het hof heeft ingevoerd!' riep Jeanne.


  Ofschoon de man een scène voelde aankomen, lukte het hem niet zijn gelaat in de plooi te houden. Zijn hele lichaam herinnerde zich met een onweerstaanbaar welbehagen de gunsten die hij bij de vrouwen aan dat hof had genoten; het was van zijn gezicht te lezen. Jeanne, zojuist nog gracieus en weloverwogen, verloor het hoofd en begon te tieren en te preken. De katholieken waren volgens haar afgodsdienaren en hielden alleen van het vlees. Die van de godsdienst daarentegen waren zuiver en streng, en hun handen gebruikten ijzer en vuur om het verdorvene uit te roeien.


  


  


  De Heer zal opstaan!


  Misschien was ze in de antichambre te horen geweest; in ieder geval werd de deur opengerukt. In de opening verschenen enkele protestantse heren; ze kondigden het bezoek aan van admiraal De Coligny, die de trap op kwam en er elk moment kon zijn. Iedereen maakte plaats en de protestantse veldheer trad binnen, bij wijze van groet legde hij zijn hand op zijn borst. Zelfs de koning van Navarra boog het hoofd voor de oude man en dus ook voor de partij die hij leidde. Anderen mochten die gebruiken om er zelf beter van te worden, deze man bezat de soberheid en onbaatzuchtigheid van een martelaar, het stond op zijn krachtige, droeve voorhoofd geschreven. Jeanne d'Albret omhelsde de admiraal. Zijn komst was de impuls die ze nog nodig had om zich helemaal te laten gaan. Ze riep al haar mensen bijeen, haar twee predikanten, haar kinderen. Ze bracht haar zoon bij de admiraal, die zijn rechterhand op het hoofd van de jongen legde en daar liet liggen zolang de eerste predikant sprak. Die had het in niet mis te verstane bewoordingen over het rijk Gods dat nabij was. We komen eraan! Allemaal hoorden ze het, of het nu wel of niet werd gezegd. Ze stootten elkaar in de overvolle kamer aan, iedereen drong naar voren om al die macht en rijkdom nu al te pakken, nu al te hebben, ter ere van God nog wel!


  De tweede predikant hief een koraal aan: 'De Heer zal opstaan'. Allen zongen - smartelijk en vol verwachting, met doodsverachting en zeker van de overwinning. Want waar stonden ze zo hard te zingen, waar kwamen ze brutaalweg op voor hun zaak? In het huis van de koningen van Frankrijk! Wie zou zoiets durven? Zij!


  De Coligny tilde met beide armen de prins van Navarra boven alle hoofden, zodat hij in zich op kon nemen wat er gebeurde en het tafereel zijn hele leven zou onthouden. Al die mensen, louter geloofshelden, legden samen een grootse belijdenis af. Henri deelde de gevoelens en was aangedaan, want hij zag zijn lieve moeder huilen en huilde met haar mee. Zijn vader had daarentegen uit vrees voor de gevolgen van het fraaie festijn alle ramen laten sluiten, wat de lucht in het vertrek haast ondraaglijk maakte.


  Ze overschreden de toegestane grenzen en het was gevaarlijk wat ze deden, Jeanne besefte dat achteraf ook zelf, haar echtgenoot hoefde haar niet lang te waarschuwen. Ze besloot koningin Caterina elke genoegdoening te geven die ze verlangde, want de kans dat de koningin niet van het voorval op de hoogte was gesteld, achtte ze klein. Toen de twee goede vriendinnen elkaar echter weer ontmoetten, bleek dat de een ofwel niets van het ongepaste gedrag van de ander wist, of het liever negeerde. In plaats van Jeanne met wantrouwen te bejegenen, riep de koningin-moeder haar hulp in tegen haar vijanden. Het grootste gevaar voor het regerende vorstenhuis vormden de Guises, het Lotharingse geslacht dat aanspraak maakte op de troon. Jeanne begreep dat de kleine familie Bourbon in vergelijking met hen als onschadelijk werd beschouwd. De Guises gedroegen zich veel katholieker dan de koningin, bovendien waren ze rijk. Beide omstandigheden begunstigden hun streven, en ze begonnen zich bij het Parijse volk aan te bevelen als redders van het koninkrijk. De arme koningen van Navarra waren hier onbekend, en ze kwamen uit een verre, ketterse provincie, een van de brandhaarden van de rebellie. Madame Catherine spinde behaaglijk als een oude kat zodra ze Jeanne d'Albret zag, en Jeanne voelde zich vernederd, maar ze liet het niet merken. Ze was verstandig en ging in op alles wat de oude kat wilde. Die boorde een gat in de muur van haar werkkamer om te zien en te horen wat Antoine van Bourbon en de kardinaal van Lotharingen wellicht bekokstoofden, en Jeanne moest met haar mee gluren en luisteren, ook al was een van de bespioneerden haar eigen man. Overigens draaide het niet om hem, hij werd amper gevreesd; juist dat maakte het voor Jeanne zo pijnlijk, maar ze hield zich groot. De oude kat maakte zich ongerust over het hoofd van het huis Guise, de rijke kardinaal, die al haar mensen kon omkopen, ook Navarra. Hem hoefde hij trouwens alleen de Spaanse Pyreneeën te beloven zonder ze ooit aan hem te geven; dat kostte niets.


  Caterina kwam samen met Jeanne vele intriges op het spoor, want de kardinaal ontving nog andere heren in de kamer van Antoine, die hem het veiligst leek. Jeanne verbaasde zich over de lichtzinnigheid van haar man. Waarschijnlijk begreep hij niet eens wat er allemaal gezegd werd; door het gat in de muur kon ze aan hem zien dat hij met zijn gedachten bij een minnares was. Het was voor haar een reden te meer om hem niet te waarschuwen en haar vriendin Caterina niet aan hem te verraden. Ook nam ze zich voor het nooit tot een openlijke confrontatie met zijn geliefde te laten komen. Zo oefende Jeanne zich in stille lijdzaamheid, want het was in het belang van haar zoon en van de godsdienst dat ze met de oude kat bevriend bleef. Desalniettemin deed het verschrikkelijke geval zich voor dat ze de minnares van haar man tegen het lijf liep, een maarschalkse, die de euvele moed had zich aan haar voor te stellen en ter begroeting zelfs een kus verwachtte. Dat was meer dan Jeanne kon verdragen, hoe verstandig haar voornemens ook waren geweest. In die armen, tegen die ontblote boezem lag hij, al die uren die haar steeds ouder en slapper maakten, hij, de enige man voor wie ze ooit had gevochten! Woedend staarde Jeanne in het gezicht van de vrouw, dat aantrekkelijk en zelfs lieftallig was. Het hele bedrog van het leven steeg haar naar de keel. Haars ondanks keerde ze de dame de rug toe en liet haar staan. De maarschalkse liet die behandeling niet over haar kant gaan en weigerde het veld te ruimen. Terwijl de koningin van Navarra anderen begroette, stond zij erbij met een gezicht dat niets lieftalligs meer had, en ze zei zo hard dat iedereen het hoorde: 'Je keert me je achterwerk toe, je wilt me niet kussen? Bij de heilige Johannes! Des te minder kussen krijg je van je man; die zijn allemaal voor mij!'


  Jeanne omringde zich met haar vriendinnen om op een fatsoenlijke manier weg te komen. Haar tegenstandster was een grote, angstaanjagende vrouw, een handgemeen had slecht kunnen aflopen. Verscheidene heren, wier aandacht was gewekt, beschermden Jeanne op haar vlucht.


  Pas later leek het voorval toch nog gevaarlijk voor haar te worden. Nog nooit had ze haar man zo kwaad gezien, hij had het erover haar te verstoten, haar te laten opsluiten, en ze wist dat niet alleen zijn maitresse hem opstookte. Het gat in de muur had haar ervan overtuigd dat de kardinaal van Lotharingen met de arme Antoine deed wat hij wilde, en zijn doel was de uitschakeling van Jeanne; dan had het huis Guise geen concurrenten meer, en de protestanten verloren hun koningin. Jeanne besefte maar al te goed dat ze haar heil alleen nog bij madame Catherine kon zoeken. Door het gat kwam het tweetal erachter wat Antoines vrienden hem aanpraatten; hij zou met de jonge Maria Stuart kunnen trouwen. Zij was de weduwe van de oudste zoon van Caterina de' Medici, een van haar zoons die de een na de ander koning heetten terwijl zijzelf regeerde. Caterina was het met Jeanne eens dat die verbintenis moest worden voorkomen. Ze kon geen man in huis gebruiken, ook al was het de brave Antoine maar. Wat hem betrof, begrepen de vrouwen elkaar.


  Caterina maakte zelfs van de gelegenheid gebruik om terug te komen op een ander plan, de verloving van haar dochter Margot met de kleine Henri van Navarra. Ze kwam er rond voor uit dat het in het belang van het koninkrijk was een naaste bloedverwant, tevens prins van den bloede, zo aan het huis Valois te binden. Van een van haar astrologen had ze gehoord dat dit een van haar gelukkigste beslissingen zou zijn. Helaas was het te vroeg, de kinderen waren te jong. De koninginmoeder verzekerde Jeanne met een omhelzing van haar oprechte bedoelingen, maar Jeanne begon in de armen van de oude kat te trillen. Ze moest ineens denken aan een gerucht dat haar ter ore was gekomen. Madame Catherine zou een hoogwaardigheidsbekleder hebben vergiftigd zodat zijn inkomsten vrijkwamen voor een ander. Op hetzelfde moment zei Caterina terwijl ze haar nog wat steviger vastpakte:


  'Voor mijn vrienden ben ik tot alles in staat.'


  Misschien was het toeval. In elk geval beschouwde Henri's moeder haar woorden als een nieuwe waarschuwing dat ze de vriendschap van deze vrouw tot geen prijs mocht verliezen. Maar haar hart kwam in opstand tegen haar eigen inzichten, ze kon nooit lang verstandig blijven. Jeanne mocht haar ware gevoelens nog zo hard wegsluiten, plotsklaps ontsnapte de waarheid. De toon van de spichtige Jeanne kreeg dan iets gebiedends en hooghartigs omdat ze uit naam van de godsdienst sprak. Nog in de loop van hetzelfde gesprek eiste ze, alle vreselijke geruchten over madame Catherine ten spijt: 'Margot moet protestants worden! Anders mag mijn zoon niet met haar trouwen.'


  Ze had geen idee hoe de andere vrouw dit zou opvatten, maar die bleef even vriendelijk en werd zelfs nog vertrouwelijker. Ze gaf toe dat ze overwoog zelf met al haar kinderen tot de nieuwe godsdienst over te gaan. De protestanten waren misschien toch wel de sterkste partij, en samen met hen zou ze dan de Guises verslaan. Over het geloof zei ze geen woord en Jeanne verweet het haar, maar haar preek liet haar goede vriendin Caterina koud. Ze antwoordde simpelweg dat het beter was je kaarten niet op tafel te leggen, en dat haar vriendin Jeanne er goed aan deed de ramen te blijven sluiten als ze haar predikanten liet preken. Ondertussen zette ze zelf een raam open en vroeg Jeanne naar buiten te kijken. Margot en Henri waren in de tuin aan het spelen. Hij duwde de schommel waarop het meisje zat; ze droeg vandaag geen schitterend gewaad, maar een licht jurkje dat bij elke zwaai van de schommel om haar heen fladderde. Henri ging op zijn hurken zitten, liet haar over zich heen vliegen en riep: 'Nu zie ik je benen!'


  'Die zie je niet,' riep Margot omlaag.


  'Even duidelijk als de zon aan de hemel!' verzekerde hij haar.


  'Dat is niet waar.'


  'En ze zijn dik.'


  'Hou de schommel stil! Nu!'


  Hij deed het niet, maar liet haar rustig uitschommelen. Margot stapte van de schommel, accepteerde eerst nog zijn helpende hand en gaf hem toen een harde klap in zijn gezicht.


  'Dat heb ik verdiend,' zei hij, en zijn gezicht vertrok van pijn. Daarna pakte hij de zoom van haar jurk en kuste die.


  'Begin nou niet weer!' mopperde ze. 'Je bent altijd zo hoffelijk en beleefd, daar hou ik niet van. Vandaag heb je voor het eerst echt met me gepraat.'


  'Omdat ik nu zeker weet dat je net als andere meisjes benen hebt, alleen zijn de jouwe mooier.'


  'Nee, hoor, dat weet je nog niet. Wacht maar tot we groot zijn!'


  Daarna zweeg ze en keek hem aan, terwijl het roze puntje van haar tong tussen haar lippen heen en weer ging. Haar wangen hadden de kleur van een op porselein geschilderde perzik, niet van een echte. De jongen wist nooit precies of ze hem uitdaagde of afwees. Om eindelijk duidelijkheid te krijgen stortte hij zich op haar en zoende haar heftig. Margot snakte naar adem en lachte blij.


  'Je kunt het beter dan


  'Dan wie?' vroeg hij, en hij stampvoette.


  'Niemand,' antwoordde ze beledigd.


  Boven hen deed madame Catherine het raam dicht, zodat Jeanne niet naar beneden kon roepen.


  'Onze kinderen kunnen goed met elkaar overweg,' merkte de dikke Medici met haar goedmoedige ironie op. De dunne D'Albret was ziekelijk bleek geworden, maar bleef zich beheersen. Het gevolg was wel dat ze haar zoon dicht naar zich toe trok, alsof ze nog thuis waren. Hij had een hele tijd geen wijze lessen hoeven aanhoren, nu praatte zijn moeder weer dagelijks op hem in, hij mocht niet vergeten dat ze zich op vijandelijk gebied bevonden en verwikkeld waren in een godsdienstige strijd, daar ging het om, om de verdediging en verspreiding van hun geloof en het bespotten van de mis, van heiligenbeelden en wat dies meer zij! Henri vertrouwde zijn moeder; wat zij vertelde, nam voor zijn ogen vaste vorm aan. Over Margot had ze met geen woord gerept, waarschijnlijk schaamde Jeanne zich voor het voorval dat ze door het raam had gadegeslagen en nam ze het Caterina kwalijk dat ze het haar had getoond.


  Maar Henri begreep het; zijn slechte geweten verried hem wat zijn lieve moeder bedoelde, en plotseling zei hij tegen de kleine Marguerite, met een gezicht waarvan ze schrok, dat hij het nooit meer over haar benen zou hebben, omdat die zouden branden in de hel! Ze zei dat ze hem niet geloofde, maar in werkelijkheid werd ze bang en vroeg ze haar moeder om raad.


  


  


  De eerste scheiding


  Madame Catherine kwam op nog andere wijze te weten wat Jeanne in haar schild voerde. Dat was niet moeilijk, omdat haar zoontje zo vrij werd gelaten. Zichzelf dwong de protestantse tot geduld en geheimhouding, bij Henri probeerde ze dat niet, integendeel. Ze vertrouwde erop dat de waarheid heilig is als ze uit de mond van een kind komt. Henri vond het fijn dat hij zijn moeder van dienst kon zijn, zeker met dingen waaraan hijzelf zoveel plezier beleefde, zoals het belachelijk maken van katholieken. Hij leidde inmiddels een bende jongens, die hij wijs had weten te maken dat er niets bespottelijkers bestond dan bisschoppen en monniken. Binnen de kortste keren maakte het hele kroost van het hof deel uit van de bende, zonder dat zelfs de koningin-moeder de omvang van het complot kende, want wie had haar durven vertellen dat haar eigen zoons er deel van uitmaakten? Eerst had Henri de jongste van de drie prinsen overgehaald tot het nieuwe tijdverdrijf: zich verkleden als geestelijke en zo uitgedost het paleis onveilig maken. Brutaal vielen ze overal binnen, verstoorden belangrijke besprekingen en amoureuze ontmoetingen, en verlangden ook nog eens dat het kruis om hun hals werd gekust. Het was voor hen een vrolijk carnaval, ook al was het herfst en klopte het jaargetijde niet. De jongste prins, Alençon geheten, was de ondernemendste van het stel, al liep hij nogal gauw weg. Het kon echter niet uitblijven dat ook de middelste, Henri, die Monsieur werd genoemd, zin kreeg om mee te doen; en ten slotte kon zelfs Karel de Negende, de christelijke koning, het hoofd van alle katholieken, de verleiding niet weerstaan. Hij verkleedde zich als bisschop en sloeg de heren en dames met zijn kromstaf, wat ze uit respect voor zijn positie toelieten. Lachen kon dezejongen niet, hij werd alleen maar bleker, zijn scheve blik werd alleen maar wantrouwender, en hij wond zich zo op dat hij onpasselijk werd. En wie stond erbij en verheugde zich in alle onschuld over wat hij had aangericht? Henri van Navarra.


  De 'lieverdjes' noemde het hof de samenzweerders, en het deed luchtig over hen. Madame Catherine werd lang om de tuin geleid, tot er op een dag voor haar deur een ongelooflijk kabaal ontstond en ze even dacht dat haar laatste uur had geslagen. Er was alleen een Italiaanse kardinaal bij haar, die al om zich heen keek waar hij zich kon verstoppen. Op dat moment ging de deur open en de eerste die binnenkwam, op de rug van een ezel, was Henri van Navarra, in het rood gekleed en met alle attributen van een kerkelijk hoogwaardigheidsbekleder. Hij werd gevolgd door een groot aantal jongeheren met puntmutsen, een valse buik en monnikspijen van elke orde; ze gaven hun muildieren de sporen en joegen ze onder het zingen van litanieën de zaal rond. De jongens zonder rijdier sprongen bij elkaar op de rug, vielen om de haverklap en trokken de meubels met zich mee; de gelambriseerde zaal galmde van gezang, gejammer, krakend hout, hoefgetrappel en gelach. Ook de koningin-moeder lachte eerst, al was het maar omdat het geen moordenaars waren. Maar toen ze wat later haar eigen kinderen ontdekte, ook al deden de prinsen hun best om zich aan haar aandacht te onttrekken, raakte haar geduld snel op, ze liet het evenwel niet merken. Ze deed alsof ze boosheid veinsde en sommeerde alle jongens met moederlijke strengheid te respecteren wat heilig was en een ander spelletje te bedenken. Ze wendde zich niet speciaal tot de prinsen. Alleen de kleine Navarra gaf ze een gemoedelijk tikje tegen zijn wang. Zodoende was Caterina al sinds de herfst, toen beide vrouwen het gat in de muur boorden, op de hoogte van de ware gezindheid van haar goede vriendin Jeanne. Nu was de vraag alleen nog hoe gevaarlijk de protestantse kon worden, en dat bleek voor het eerst in januari, toen ze zich in alle openheid naar Parijs begaf om de ijver van haar geloofsgenoten nieuw leven in te blazen en hen op te ruien. Caterina had de protestanten toegestaan in het openbaar te preken, en de koningin van Navarra maakte onmiddellijk misbruik van die vrijheid. Caterina zweeg en behield Jeanne als vertrouwelinge; haar stijl was de dingen op hun beloop te laten tot het mooi was geweest. Ook toen greep ze niet persoonlijk in; ze liet de arme Antoine haar bevelen uitvaardigen, terwijl hij dacht dat het de zijne waren. Jeanne moest het hof verlaten, en het ergste was: zonder haar kind.


  De vader hield zijn zoon bij zich om hem aan de invloed van de moeder te onttrekken, zodat hij zou opgroeien tot een goed katholiek. Nog geen twee jaar daarvoor had diezelfde vader een goed hugenoot van hem willen maken. Henri wist dat nog wel, maar durfde het niet hardop te zeggen, want dan zou hij te veel zijn geschrokken - van zijn vader, van zichzelf. Het begon hem te dagen dat er in het leven sterkere drijfveren moesten zijn dan simpele oprechtheid. Toen zijn moeder Jeanne afscheid van hem nam, huilde hij - ach, als ze eens had geweten wat er in hem omging! Hij had met haar te doen, meer met haar dan met zichzelf. Ze was altijd zijn hoogste geloof geweest, eerst kwam Jeanne, dan pas de godsdienst.


  Nu snikte ze, ze mocht hem nog één keer kussen, daarna moest ze naar het oord waar de vijand haar heen stuurde, terwijl hij tegen haar wil op een katholieke school kwam. Ondanks haar tranen maande ze hem streng en dreigend nooit naar de mis te gaan, anders zou ze hem onterven. Hij beloofde het, huilde met heel zijn hart en was vastbesloten het goede te doen - maar niet uit innerlijke overtuiging, dat stadium was hij voorbij. Zijn moeder liet zich omwille van de ware godsdienst verbannen. Zijn vader verloochende diezelfde godsdienst, ook hij deed ongetwijfeld wat hij het beste vond. Zijn ouders hielden niet meer van elkaar, ze waren tegenstanders, ze vochten om hem en hij besefte dat het allemaal niet zo eenvoudig was. Als madame Catherine echt een bochel en klauwen zou hebben gehad, liefst ook rode ogen en een druipneus, dan was het allemaal nog wel te begrijpen geweest. Nu stond een klein jongetje in zijn eentje tegenover een onzekere, raadselachtige wereld, die hij binnenkort zelf moest betreden!


  Hij kwam op het 'Collegium Navarra', de voornaamste school van Parijs, die ook werd bezocht door de broer van de koning, Monsieur genaamd, en een Guise van dezelfde leeftijd. Beiden hadden dezelfde voornaam als de prins van Navarra, samen waren ze 'de drie Henri's'.


  'Ik ben weer niet naar de mis geweest,' zei de prins van Navarra vol trots tegen de andere twee toen ze alleen waren.


  'Je had je verstopt.'


  'Wie zegt dat? Ze liegen. Ik heb duidelijk gezegd wat ik vind en ze waren bang voor me.'


  'Mooi zo! Ga vooral zo door,' adviseerden ze hem, en in zijn opwinding merkte hij niet dat ze hem in de maling namen. Hij stelde voor: 'Zullen we ons weer verkleden net als toen, een bisschopsmuts opzetten en op een ezel rondrijden?'


  Ze deden alsof ze op het voorstel ingingen, maar verklikten hem in werkelijkheid bij hun leraren, en dat waren geestelijken; de keer daarop kreeg hij net zolang slaag tot hij zich liet meenemen naar de kapel. Daarbij bleef het voorlopig, want hij werd ziek, omdat hij ziek had willen worden en het wilde zijn. Aan zijn ziekbed zat de enige man die zijn moeder bij hem had achtergelaten. Deze Beauvois had niet geweten hoe snel hij moest overlopen naar de vijanden van zijn meesteres, en Henri had gemerkt dat de zweepslagen die hij kreeg niet alleen aan zijn vrienden, de jonge prinsen, te danken waren; ook de spion verried hem.


  'Ga weg, Beauvois, ik wil u niet zien!'


  'Wilt u ook deze brief van uw moeder, de koningin, niet lezen?'


  Zo ontdekte de knaap tot zijn grote verbazing dat zijn lieve moeder de verrader bedankte en haar tevredenheid over hem uitsprak omdat hij haar van alles wat hier gebeurde op de hoogte hield. 'Sterk mijn zoon in zijn verzet en zorg dat hij de godsdienst trouw blijft! U hebt gelijk dat u hem soms bij de rector aangeeft zodat hij met de zweep krijgt. Dat offer moet hij brengen, alleen zo kunt u bij hem in de buurt blijven en kan ik mijn lieve zoon via u laten weten welke stappen ik onderneem.'


  Er volgde nog veel meer, maar Henri moest eerst de man naast zijn bed eens goed bekijken; zo iemand had hij bij zijn weten nog nooit ontmoet, terwijl daar toch alleen een tamelijk zwaarlijvig heerschap zat met een breed gezicht en een ingedeukte neus, waaraan bovendien te zien was dat hij veel dronk. Nooit had Henri ook maar vermoed dat die man iets bijzonders had. Nu bleek hij ondanks zijn sullige voorkomen een listige, gewiekste figuur, een huichelaar en toch een trouwe lakei!


  De heer van Beauvois las meer af van het gezicht van de prins van Navarra dan de prins van het zijne. Hij zei met een vriendelijke stem, terwijl zijn doffe ogen even twinkelden: 'Een mens hoeft niet tegen iedereen te zeggen wie hij is.'


  'En u weet dat waarschijnlijk zelf niet eens,' antwoordde de achtjarige alert.


  'De kunst is daar te kunnen blijven, waar je wilt zijn,' zei de niet meer zo jonge man.


  'Dat zal ik onthouden,' begon Henri, en hij wilde eraan toevoegen: maar u zal ik nooit meer vertrouwen. Zover kwam hij echter niet. Met een akelig behendig, terloops gebaar had Beauvois plotseling de brief van zijn moeder gepakt en laten verdwijnen. Op een heel andere toon zei hij: 'Morgen staat u op en gaat u vrijwillig naar de mis. Luistert u naar mijn raad, want u bent zwak en de zweep zou u slecht bekomen, maar wat verdient u anders als u niet gehoorzaamt?'


  Hij drukte zich zo omslachtig uit dat Henri ten slotte toch de sluipende voetstappen hoorde, bij de deur achter zijn bed. Hij draaide zijn hoofd niet om maar deed alsof hij huilde; zo lieten ze de tijd verstrijken tot de luistervink weg was. Daarna deelde de vertrouweling hem de verdere inhoud van de brief mee, fluisterend en gehaast, voordat er weer iemand tussen kwam.


  De stappen die Jeanne d'Albret ondernam, betekenden niet meer en niet minder dan een openlijke, algemene burgeroorlog. Ze ontzag haar echtgenoot niet langer en dus ontzag ze niemand meer. Ze had mensen en geld nodig voor haar zwager Condé, een hoge heer die zijn eigen ambities en de godsdienst met elkaar verwarde, maar dat kon haar niet schelen, hij moest het protestantse leger leiden. In het graafschap Vendóme, waarheen ze verbannen was, liet ze kerken plunderen. Ze kreeg zelfs geld dat afkomstig was van grafschennis, en het ging om graven waarin familie van haar man lag! Ze deinsde nergens voor terug, niets bleef overeind behalve haar wil.


  Haar zoon hoorde dat alles uit haar mond, met haar stem, die hem hartstochtelijk in het oor sprak, ook al was het feitelijk het gejaagde gefluister van een vreemde. Henri sprong uit bed en was beter. Hij zou het leed dat ze hem aandeden voortaan verdragen, zolang hij maar niet naar de mis hoefde! Vaak vergat hij alles, werd de vrolijke jongen die hij van nature was, en ravotte luidruchtig met de andere jongens; dan zag hij de hoge, donkere muren rond het schoolplein niet meer, dan was hij vrij en voelde hij zich de winnaar. Hij geloofde in alle ernst dat zijn vijanden hem weldra deemoedig om voorspraak bij zijn lieve moeder zouden vragen, opdat zij hen zou vergeven.


  Het liep anders. Jeanne verloor en moest vluchten, en haar zoon wachtte de verdere ontwikkelingen niet af. Op de eerste juni gaf hij toe, sinds maart had hij standgehouden. Zijn vader zelf leidde hem naar de mis, hem zwoer Henri zijn geloof niet te verzaken, en toen volwassen ridders hem als een medestrijder kusten, was hij ondanks alles trots. Enkele dagen later brak zijn moeder ijlings haar kamp op; Beauvois deelde het hem verwijtend mee, hoewel hij hem zelf de raad had gegeven nog voor de mislukking van zijn moeders missie het officiële geloof aan te nemen. Uit een streek ten noorden van de Loire ontkwam ze aan haar vijanden, naar het zuiden, tot in haar land, onder het voortdurende gevaar gevangen te worden genomen door generaal Montluc, die Caterina achter haar aan had gestuurd. Vol angst volgde het hart van haar zoon haar op haar reis! Hij was ongehoorzaam geweest en had haar verraden, was dat niet de oorzaak van al haar ellende? Haarzelf schrijven durfde hij niet, hij stuurde brieven naar een van haar heren, kreten van smart en verwarring: 'Larchant, ik ben zo bang dat de koningin, mijn moeder, iets vreselijks overkomt!'


  Dat was overdag, maar 's nachts slaapt een kind en droomt het van spelen. Zelfs de dagen telden altijd wel enkele uren waarin hij alles vergat, alle rampspoed en zijn eigen nietigheid. Dan deed hij iets wat geen mens of voorval hem belette, hij zette bij een jongen van wie hij onder het spelen had gewonnen een knie op de borst. Daarna lachte hij hem uit en liet hem lopen. Dat was fout; wie straf krijgt, koestert minder wrok dan wie ontzien wordt, maar dat zou Henri nooit helemaal begrijpen. Hij was niet echt geliefd bij zijn kornuiten, ofschoon ze hem vreesden en om hem lachten. Hij vond het belangrijk dat ze ontzag voor hem hadden en zijn grappen waardeerden, maar had niet in de gaten dat de lach het respect verdreef. Hij deed een hond voor hen na of op verzoek een Zwitser of Duitser, want de burgeroorlog voerde die vreemde landsknechten naar Parijs, hij had hen gezien. Op een keer riep hij: 'Caesar is vermoord!' Tegen Henri Monsieur zei hij: 'Jij bent Caesar.' Tegen Henri Guise: 'En wij zijn de moordenaars.' Hij kroop over de grond om zijn kameraad te laten zien hoe je een slachtoffer besluipt. Het slachtoffer raakte in paniek, schreeuwde en sloeg op de vlucht, maar zijn twee tegenstanders hadden zich al op hem geworpen.


  'Wat doe je nu?' vroeg de zoon van Jeanne plotseling. 'Je doet hem pijn.'


  'Hoe moet ik hem anders vermoorden?' antwoordde Guise. De korte onderbreking was voor Caesar genoeg geweest om de rollen om te draaien en boven op zijn belager te springen, hij sloeg hem genadeloos, nu moest Navarra hém ervan weerhouden de ander dood te slaan.


  Dan kon hij hen beter laten lachen om zijn grollen. Ze begrepen gewoon niet dat ze voor de grap konden vechten. Het werd bij hen al snel menens, ze brulden: 'Sla hem dood!' - terwijl hij alleen maar wilde spelen.


  Hij was kleiner dan de meeste jongens van zijn leeftijd, had een bruine huidskleur en donkerblond haar, en zijn gezicht en ogen waren beweeglijker dan die van hen, zijn invallen kwamen sneller. Soms stonden ze met zijn allen verwonderd naar hem te kijken, alsof hij iets vreemds was, een dansbeer of een aap.


  Ondanks de geestdrift waarin zijn verbeelding hem dompelde, besefte hij een enkele keer plotseling wat er werkelijk aan de hand was; ze keken elkaar vragend aan, ze hadden niet begrepen wat hij zei, zijn woorden droegen te zeer de kleur van zijn eigen taal, de taal van thuis. De beide andere Henri's ontdekten dat hij het verkeerde lidwoord gebruikte bij het woord 'lepel', maar in plaats van dat tegen hem te zeggen, maakten ze expres dezelfde fout als hij erbij was. Hij voelde wel dat zij iets deelden, iets op hem voor hadden. In die tijd droomde hij veel, waarvan toch? 's Ochtends was hij het weer vergeten. Pas toen hem duidelijk werd dat hij heimwee had, afschuwelijke, wilde heimwee, wist hij ook wat hij in elke droom zag: de Pyreneeën.


  


  


  De dood van een vader


  Hij zag ze groen bebost tot aan de hemel reiken, zijn voeten droegen de slapende jongen omhoog als de wind en boven was hij even groot als zij, even groot als de bergen. Hij kon zich naar het kasteel van Pau buigen en zijn lieve moeder op de mond kussen. Van heimwee werd hij weer ziek, zoals eerder vanwege de mis. Er werd aan pokken gedacht, maar dat was het niet. Zijn vader had hem in die tijd op het platteland ondergebracht, want Antoine van Bourbon trok weer eens te velde en wilde niet dat zijn zoontje alleen in Parijs bleef. Henri was bang dat hij zich op het platteland nog eenzamer zou voelen en smeekte zijn vader hem mee naar zijn kamp te nemen. Dat deed Antoine alleen al niet omdat hij daar een geliefde had. Toen hij wegreed, vergezelde Henri hem een eind op zijn paard. Hij kon zich niet losrukken, hij hield meer dan ooit van die knappe, gewapende en bebaarde man, zijn vader, nu had hij hem nog bij zich, nog tot de kruising, tot de beek! 'Ik ben sneller dan u, wedden? Ik ken een kortere weg, na het bos hebt u me ineens weer naast u!' Dat foefje herhaalde hij een paar keer tot zijn vader hem kwaad naar huis stuurde. Amper zes weken later was Antoine dood. Het loof aan de bomen verdorde en een bode berichtte zijn zoon dat de koning van Navarra was gesneuveld.


  De prins, zijn zoon, had het bijna uitgeschreeuwd, maar hij slikte snel zijn tranen in en vroeg: 'Is dat wel waar?'


  Hij vond het al normaal dat men tegen hem loog of een val voor hem opstelde.


  'Vertel eens hoe het is gegaan!'


  Argwanend luisterde hij naar het verhaal over de loopgraaf, waar de koning zijn eten liet brengen. De page die wijn inschonk was al gewond geraakt door een projectiel. Een hoofdman naast hen werd dodelijk getroffen toen hij zonder dekking te zoeken zijn behoefte deed. De koning moest zo nodig op dezelfde plek gaan staan. Wat gebeuren moest, gebeurde. Er sloeg daar nog een kogel in, op het moment dat de koning er stond te pissen.


  Nu liet Henri zijn tranen de vrije loop. Hij wist dat het waar was, want aan de onbekommerde moed herkende hij zijn vader. Schrijnend was het verdriet dat hij zo ver weg was geweest en geen deel had mogen hebben aan de veldslag en het gevaar, zoals deze bode, van wie zijn vader had gehouden.


  'Raphael!' riep hij. 'Hield de koning van mij?'


  'Toen hij aan zijn verwondingen bezweek, op het schip dat hem naar Parijs zou brengen


  'Wie was er bij hem? Ik wil het weten!'


  De bode antwoordde niet meteen. De maitresse in wier armen Antoine was gestorven, verzweeg hij.


  'Ik was met hem alleen,' verzekerde hij. 'Toen mijn meester om negen uur 's avonds zijn einde voelde naderen, pakte hij mijn baard vast en zei: "Dien mijn zoon naar beste vermogen, en moge hij naar beste vermogen de koning dienen!'"


  Henri zag het voor zich, hield op met huilen en pakte zelf de baard van de man. Hij voelde dat er niets mooiers bestond dan even dapper als zijn vader Antoine te sterven voor de koning van Frankrijk. De herinnering aan zijn vader drukte een stempel op de twee volgende jaren van de knaap. Al die tijd zag hij zijn moeder niet. Jeanne werd voortdurend belaagd door generaal Montluc. Door haar zo onder druk te zetten hoopte madame Catherine te bereiken dat ze wat volgzamer werd. Madame Catherine was goed in dat soort manoeuvres, want anders dan Jeanne d'Albret bezat ze niet de passie om te haten; ze handelde gewoon naar bevind van zaken. Het huis Guise bleef haar grootste vijand, terwijl de protestanten voorlopig de onderliggende partij waren. Zo kon ze hen des te gemakkelijker gebruiken, vooral hun geestelijk leidster. Na rijp beraad nam madame Catherine het volgende besluit.


  De jonge prins van Navarra werd in navolging van zijn vader gouverneur van de provincie Guyenne; ook werd hij tot admiraal benoemd en kreeg hij honderd lijfwachten, maar hij moest aan het hof blijven. Zijn plaatsvervanger in het zuiden heette uiteraard Montluc, en was niemand anders dan de man over wie Jeanne zich zo beklaagde. Daar stond tegenover dat ze haar Henri mocht opvoeden zoals ze wilde, ook al was ze zelf niet bij hem. Prompt gaf ze hem als leraar zijn brave oude La Gaucherie terug, maar de werkelijke leiding over de prins lag in handen van de sluwe Beauvois. Naar de mis hoefde Henri niet meer, hij was weer protestants; hij kon zich er niet meer druk om maken.


  Hij zei bij zichzelf: Ik ben katholiek geboren, mijn lieve moeder heeft van mij een hugenoot gemaakt en dat wil ik blijven, hoewel mijn vader me alweer naar de mis had gestuurd, of eigenlijk was het madame Catherine, en de ridders hebben me toen gekust. Als ik nu met protestanten op het slagveld zou staan, zoals het mij betaamt - en het hart van de jongen bonsde - dan zouden ze me niet meer kussen. Eigenlijk zou ik hun moeten vragen het toch te doen, want ze zouden ons kunnen verslaan, en dan zou ik weer katholiek worden. Zo is het leven.


  Zijn hart maakte nu een sprong. Nee! dacht hij. Winnen of sterven!


  Die woorden, aut vincere aut mori, schreef hij ook op een loterijbriefje, en madame Catherine vroeg hem wat ze betekenden. Hij zei dat hij het niet wist.


  


  


  Vreemd bezoek


  Henri was elf toen hij werd meegenomen op de grote reis van koning Karel de Negende door Frankrijk. De koningin-moeder vond dat het hele koninkrijk haar zoon nu maar eens te zien moest krijgen, en dat de eerste prins van den bloede, Henri van Navarra, overal in zijn gevolg moest worden getoond, een protestant en toch slechts een vazal. Maar wie doorkruiste weer eens de plannen van de doortrapte dikkerd? Of dacht althans dat ze dat deed? Jeanne d'Albret! Plotseling was ze er. In een stad waar het hof juist verbleef, nam ze haar intrek als zelfstandig vorstin, met driehonderd ruiters en niet minder dan acht predikanten. Onmiddellijk overstelpte ze madame Catherine met een reeks van klachten en felle eisen. Ze nam alleen de tijd om samen met haar zoon te bidden, de zoon die ze aan de zorgen van haar vriendin had toevertrouwd als borg voor hun goede verstandhouding. Desondanks verbood Montluc het preken in Béarn en deed het gerucht de ronde dat er iets nog veel ergers ophanden was, een ontmoeting tussen Caterina en Filips de Tweede van Spanje, die demon uit het zuiden, aartsvijand van de protestanten. Jeanne wilde de waarheid, Jeanne eiste haar recht.


  Als iemand onverschillig tegenover afspraken stond zodra ze voor haar geen nut meer hadden, dan was dat Caterina. Zoals gewoonlijk lachte ze in haar vuistje. 'Beste vriendin, u bent nu hier en ik heb u bij mij, dat was mijn liefste wens.'


  Ze overdreef niet, want Filips had haar laten weten dat hij zijn gezanten pas naar de andere kant van de Pyreneeën zou sturen als de koningin van Navarra het gebied had verlaten. Het enige wat Jeanne dan ook bereikte, was dat ze voor zichzelf en haar ruiters en predikanten wat geld kreeg om van te leven, en dat ze zich opnieuw terug moest trekken in het graafschap Vendöme, net als twee jaar geleden. Het hof reisde daarentegen naar het zuiden.


  Jeanne vergaf het zichzelf niet dat ze zich in de val had laten lokken. Op een nacht lag haar zoon in een herberg op de grond te slapen omdat het plaatselijke kasteel voor het hele gezelschap te klein was gebleken. Plotseling sprong hij overeind. Hij had glasgerinkel gehoord en er was iemand gevallen. Henri stortte zich op de man, drukte hem tegen de vloer en riep luid om hulp. Van overal kwamen mensen aanlopen met licht, de man werd lelijk toegetakeld. Toen Henri zijn gezicht zag, herkende hij hem en zweeg onthutst. Opeens begreep hij wie hem had gestuurd, en waarom. Maar hij was zo verstandig om niemand te vertellen dat zijn lieve moeder hem had willen laten ontvoeren. Ook zijn leermeester Beauvois hield wijselijk zijn mond. Soms keken ze elkaar mistroostig aan; dan schudde de oude man zijn hoofd, terwijl de jongen het zijne boog.


  In de Provence ligt een plaats die Salon heet, daar woonde indertijd een eigenaardig man, en Henri van Navarra leerde hem kennen. Het was vroeg in de ochtend, de elfjarige stond naakt in zijn kamer, een lakei wilde hem juist zijn hemd aanreiken toen Beauvois binnenkwam, en met hem die man. Wat wil Beauvois, denkt Henri. Is dat een dokter? Ik ben niet ziek.


  'Waar is de prins?' vraagt de man. Hij blijft vijf passen voor hem staan en ziet hem niet, ook al is hij naakt! Beauvois geeft geen antwoord, maar wacht behoedzaam - bedeesd haast, voor zover een Beauvois bedeesd kan zijn. De lakei trekt zich terug in een hoekje en neemt het hemd mee.


  De jongen voelt zich wonderlijk alleen, ontkleed, blootgesteld, met al zijn feilen en gebreken. Hij wordt bang dat het eind van het liedje zal zijn dat hij met de zweep krijgt. O oude, knokige man met uw staalgrijze haar en uw holle wangen, zie mij toch eindelijk staan en ga dan weer!


  Onderwijl houdt de man hem al een poos in de gaten en bestudeert hij de tengere gestalte en het jongensgezicht, maar niemand ziet hem kijken, want zijn blik is versluierd en komt van veel verder dan de vijf passen die hij van de prins af staat. Bovendien leidt hij met overbodige bewegingen de aandacht af, springt heen en weer, stoot Beauvois aan, mompelt verontschuldigingen, blijft maar mompelen en komt veel te laat op het idee een buiging te maken. Als hij dat ten slotte doet, zwaait hij met zijn hoed en slingert hem per ongeluk weg, zodat hij voor de voeten van de prins belandt. Dan doet Henri iets wat niet bij zijn positie past. Waarom weet hij niet, maar hij raapt de hoed op en brengt hem naar de man, een man die hooguit een dokter kan zijn, maar voor een dokter wel erg onhandig is.


  Ze staan nu vlak tegenover elkaar, de broodmagere vreemdeling kijkt omlaag, het kind heft aandachtig zijn gezicht op - tevergeefs; de ondoorgrondelijke blik van de verschijning trekt een sluier over diens wangen en hals, zodat de jongen alleen nog een geraamte zonder hoofd ziet, een waas op de plaats van het hoofd. Hij is bang, niet meer voor een pak slaag maar voor iets anders.


  De man is opgehouden met mompelen en denkt: wat zal ik zeggen?


  Hij beseft dat hij een kind voor zich heeft. Onvervuld, onbegrensd, en toch heeft het, hoe zwak het ook is, meer macht en kracht dan iedereen die al heeft geleefd. Het belooft leven, daarom is het groots. Niets is grootser. Wat een dapper gezicht, denkt hij, juist wanneer Henri het bangst is.


  'Hij is het!' verkondigt hij luid terwijl hij zich tot de geduldig wachtende Beauvois wendt. 'Als God u de genade bewijst zo lang te leven, zult u een koning van Frankrijk en Navarra tot heer hebben.'


  Het zijn de enige woorden die hij hardop zegt, en zonder zich nogmaals aan een buiging te wagen, loopt hij weg. De heer van Beauvois houdt de deur voor hem open.


  'Dank u,' zegt hij. 'Tot ziens, meneer Nostradamus.'


  Henri heeft het gevoel dat de man niet tot de mensen behoort die men terugziet. Juist daarom zal die verschijning hem altijd bijblijven. 


  


  De bijeenkomst


  Bovendien werd hij in die dagen bestookt met geruchten en voorspellingen; het was onmogelijk te vergeten wat er toen gebeurde. Waar de prins van Navarra met zijn gevolg van protestanten ook verscheen, overal begroetten geloofsgenoten hem met ongewone geheimzinnigheid en een ontsteld gelaat.


  'Reis niet verder, heer. Blijf in ons midden, wij sterven liever dan u aan onze vijanden prijs te geven.' Dergelijke geluiden hoorde hij telkens weer. Een witharige hugenoot, die zich door zijn kleinkinderen naar hem toe had laten dragen, hief zijn trillende hand op om hem te zegenen en zei met een oude, holle stem: 'Ik prijs God dat ik u gezien heb. Wanneer wij allemaal zijn uitgeroeid zult u, heer, ons wreken en onze godsdienst naar de overwinning leiden.'


  Daarna volgde van alle kanten de bekende smeekbede om zijn reis toch in hemelsnaam niet voort te zetten.


  Toen Henri Beauvois om een verklaring vroeg, antwoordde deze:


  'U moet zich geen schrik laten aanjagen! Laat die mensen maar bang zijn; het zal hen sterken in hun geloof. Ze voorzien het ergste omdat de koningin-moeder binnenkort de Spanjaarden zal ontmoeten. Maar wij kennen madame Catherine. Een list ligt bij haar meer voor de hand dan een bloedbad.'


  'Maar wat als de Spaanse duivel haar daartoe opdracht geeft?' merkte Henri op, zonder een antwoord te verwachten, zo zeker was hij van de haat van de Habsburgers, een overtuiging die hem nooit zou verlaten. Beauvois trachtte de knaap duidelijk te maken dat Caterina wellicht niets anders van plan was dan haar beleid te verdedigen en de katholieke heersers uit te leggen dat ze niet altijd legers op haar protestanten afstuurde, maar hen soms met toegeeflijkheid in haar macht probeerde te krijgen. In het ergste geval kon ze Filips' hulp inroepen als laatste redmiddel om haar gereformeerde onderdanen in bedwang te houden.


  Tevergeefs: Henri stond niet open voor argumenten, zijn fantasie vulde zijn geest met beelden die aanhoudend werden geprikkeld door het gefluister om hem heen, door de bezorgde gezichten en de stemmen vol voorgevoelens die hem op zijn reis vergezelden. Op hun bestemming zou gebeuren waar hij vol van was. Hij wist niet wat, maar het onbekende was ophanden; en als het niet werkelijk plaatsvond, was hij niettemin bereid het te zien en te horen.


  Zo bereikte hij, in het gevolg van de groten des lands, de stad Bayonne, vlak bij Béarn, zijn geboortestreek. Hier moest hij op alles voorbereid zijn, uitgerekend in deze omgeving, waar hij met zijn vader en zijn moeder van kleins af thuis was geweest. Loom als de vanouds vertrouwde klank van haar naam trok de rivier de Adour door de stad, en wat tegen de donkerblauwe hemel oploste in louter licht, die toppen daarginds, dat waren zijn bergen, de Pyreneeën. Henri, die juist naar die bergen zo'n heimwee had gehad, overwoog nu geen moment erheen te vluchten. Toen de Spanjaarden eindelijk arriveerden, bleek het een jonge vrouw te zijn, Elisabeth van Frankrijk, koningin van Spanje, de lijfelijke dochter van Caterina, met als hoogste edele in haar cortège de hertog van Alva. Met hem voerde Caterina onder vier ogen haar belangrijkste gesprek. De zaal werd vanbuiten bewaakt. Als eerste verscheen de oude koningin, ze liep langs alle ramen en tilde de gordijnen op. Aan de tegenovergelegen muur hingen alleen schilderijen. Daarna ging ze op een hoge, rechte stoel zitten, met haar gezicht naar de deur. Achter haar bevond zich de open haard. De grote opening was gevuld met groene takken; het was half juni.


  De hertog van Alva kwam binnen, zijn hoofd stak stijf uit zijn plooikraag. Hij knikte niet en nam zijn hoed niet af. Hij boog onder het lopen zijn knieën zo min mogelijk en zijn gezicht was niet jong, maar toch glad. Geen enkele belevenis had haar sporen kunnen nalaten op dat masker van hoogmoed. Hij bleef staan - niet uit respect maar met het air van een aanklager en vertelde de oude vrouw abrupt dat zijn meester, de grote koning Filips, ontevreden over haar was. Ze hoorde hem aan zonder iets te zeggen; de hertog verwachtte ook geen antwoord, hij ging door en verweet haar op scherpe toon haar plichtsverzuim tegenover de Heilige Kerk en de wereldlijke arm die het zwaard voor haar voerde, het huis Habsburg. Ze slikte alles tot hij klaar was.


  Toen vroeg ze tartend hoeveel geld de koning van Spanje haar zou bieden om haar hele koninkrijk katholiek te maken. Dat zou een hoop kosten, voegde ze eraan toe.


  De hertog antwoordde: 'Helemaal niets - tenzij u ook onze troepen binnenlaat en don Filips als hoogste gebieder van het koninkrijk erkent.'


  Caterina zei, en nu trilde haar stem, dat dit nooit Gods wil kon zijn, want Hij had haar het koninkrijk toevertrouwd en haar zoons geschonken. Wel beloofde ze koning Filips dat ze zijn geduld niet langer op de proef zou stellen door ketterij toe te staan. Ze had altijd de beste bedoelingen gehad, maar niet voldoende macht, zodat ze slim had moeten zijn.


  'Wat kost een dolkstoot in dit land?' vroeg Alva.


  Caterina's ademhaling ging sneller en kennelijk probeerde ze te lachen, ze klonk althans spottend.


  'Tienduizend dolkstoten kosten evenveel als kanonnen, uitgebrande steden en een burgeroorlog.'


  'Hoezo tienduizend,' zei Alva honend. 'Ik heb het over een enkele.'


  Voor het eerst verwaardigde hij zich zijn gezicht met de spits toelopende baard dichter bij de hoge, rechte stoel te brengen, terwijl hij opmerkte: 'Tienduizend kikkers maken nog geen zalm.'


  Ze dacht na, ofschoon ze hem had begrepen. Om tijd te winnen maakte ze een gebaar in de richting van de deur en de hoge ramen. De open haard achter haar rug vergat ze. Haar stem werd zo zacht dat zelfs Alva moeite had elk woord te verstaan.


  'U kunt met de zalm op zijn minst twee personen bedoelen.'


  Ook hij fluisterde nu. Het gesmoes van de twee duurde een hele tijd. Toen gingen hun hoofden uit elkaar en stapte de hertog achteruit, net zo stijf en hoogmoedig als in het begin. De oude koningin kwam moeizaam overeind, hij reikte haar zijn vingertoppen en leidde haar naar de deur, hij liep houterig, zij waggelde.


  Hoewel het tweetal al een hele tijd weg was, bleef het nog lang doodstil in de zaal. Het enige geluid kwam van de bewaker buiten, die hoorbaar afmarcheerde. Toen pas kwam er beweging in de opening van de haard. Uit de groene takken klom een figuurtje, dat om de verfoeilijke stoel heen liep en ernaar keek alsof de twee booswichten er nog zaten. Het hoorde opnieuw wat die twee elkaar hadden toevertrouwd, ook wat niet te verstaan was geweest, ook de twee namen die gevallen moesten zijn. Achteraf herkende Henri ze als de naam van admiraal De Coligny en - zijn hart bloedde - die van zijn moeder, koningin Jeanne.


  Hij balde zijn vuisten, tranen van woede sprongen in zijn ogen. Plotseling draaide hij op één been in de rondte, lachte een heldere lach en slaakte een montere vloek. Hij had hem geleerd van de oude mannen thuis, van zijn grootvader D'Albret, heilige woorden, zo verdraaid dat ze niet meer te herkennen waren. Hij riep dat het schalde.


  


  


  


  Moralité


  Ainsi le jeune Henri connut, avant l'heure, la méchanceté des hommes. Il s'en était un peu douté, après tant d'impressions troubles reçues en son bas age, qui n'est qu'une suite d'imprévus obscurs. Mais en s'écriant allègrement Ventre-Saint-Gris au moment même oü lui fut révélé tout le danger effroyable de la vie, il fit connaitre au destin qu'il relevait le défi et qu'il gardait pour toujours et son courage premier et sa gaité native.


  C'est ce jour la qu'il sortit de l'enfance.'


  [Zo leerde de jonge Henri voortijdig de slechtheid van de mensen kennen. Hij had er al enigszins een vermoeden van na alle bedenkelijke ervaringen in zijn kindertijd, die een aaneenschakeling was geweest van onverwachte, duistere gebeurtenissen. Door juist op het moment waarop de vreselijke gevaren van het leven hem werden onthuld vrolijkVentre-Saint-Griste roepen, gaf hij het lot te verstaan dat hij de uitdaging aannam en dat hij zijn oorspronkelijke moed en zijn aangeboren opgewektheid altijd zou bewaren. Vanaf die dag was hij geen kind meer.]


  


  



  


  


  II - Jeanne


  


  


  De vesting aan de oceaan


  'Ik heb het duidelijk gezien en gehoord,' zei Henri tegen zijn lieve moeder toen ze voor het eerst ongestoord konden praten. Dat was pas in Parijs, hoewel Jeanne zich al tijdens de terugreis van het hof bij hem had aangesloten.


  'Weet je wat ik denk, mama? Alva heeft gemerkt dat ik daar zat. Het gebladerte in de schoorsteen was niet dicht genoeg en ik heb tegen de takken gestoten, ze bewogen.'


  'Hij dacht vast dat het de wind was. Anders had hij er je toch wel uit getrokken?'


  'Iemand anders zou dat gedaan hebben, die Spanjaard niet. Ik heb zijn gezicht gezien, dat was geen mens; als hij het de moeite waard had gevonden, had hij gewoon zijn degen door het groen gestoken, zonder te vragen wie erachter zat. Maar daar was hij te trots voor, bovendien was hij ervan overtuigd dat niemand kon horen wat ze zeiden, zo zachtjes praatten ze. 'Nee!' riep hij toen Jeanne hem wilde onderbreken.


  'Voor mij was het niet te zachtjes. Ik ben je zoon, daarom begreep ik wat ze met je van plan zijn.'


  Jeanne trok zijn hoofd naar zich toe en legde haar wang tegen de zijne. Voor zich uit starend zei ze: 'Mensen scheppen graag op, ook over misdaden die ze nooit zullen begaan.'


  'Mensen, ja, maar monsters niet!' riep hij bijdehand en vurig. Abrupt maakte hij zich van haar los. 'Een koddig stel, die twee!' - en om te laten zien wat hij bedoelde, bootste hij eerst de stramme gang van de hertog na en toen de waggelende van madame Catherine. Hij had aanleg voor het kluchtspel, dat zag zijn moeder wel, maar ze kon er niet echt om lachen. Daaruit maakte haar zoon op dat zijn verhaal haar in werkelijkheid te denken gaf.


  Ze wist het zo te plooien dat ze samen met hem het hof kon verlaten om op reis te gaan. Daarbij ging ze zo voorzichtig te werk dat zelfs Henri niets in de gaten had; het begon met een bezoek aan een van haar landerijen, waarvan ze argeloos terugkeerde. Pas de tweede reis, toen ze Henri meenam om zijn bezittingen in verschillende provincies te bezichtigen, eindigde met een vlucht naar het zuiden. Het was februari toen ze in Pau aankwamen, en de prins van Navarra was veertien jaar oud toen hij zijn eerste lessen kreeg in regeren en oorlog voeren, wat op hetzelfde neerkwam. Jeanne behandelde haar eigen onderdanen als vijanden omdat ze tijdens de afwezigheid van de koningin in opstand waren gekomen tegen de godsdienst. De fijnbesnaarde Jeanne veranderde een tijdlang in een wrede heerseres. Ze stuurde haar zoon met een grote staf edelen en kanonnen op pad om een van haar aanhangers te wreken, en met de rebellen liep het slecht af.


  Korte tijd later beraamde haar bloedverwant Condé niets meer en niets minder dan een overval op de koning van Frankrijk en zijn hof. De koningin-moeder was van mening dat de vlucht van haar goede vriendin Jeanne het sein was geweest voor de nieuwe onlusten in het noorden en het zuiden; en zoals altijd als het er slecht voor haar uitzag, wilde ze onderhandelen. Ze stuurde een gewiekst heerschap met een fraaie naam, maar wat hij ook zei, Jeanne wist dat zijn enige taak was haar weer naar het hof te lokken.


  Ze maakte van de gelegenheid gebruik om voor haar zoon het feitelijke stadhouderschap op te eisen over Guyenne, de grote provincie met de hoofdstad Bordeaux; tot nu toe droeg hij alleen de titel. Daar Caterina hem nog steeds niet meer wilde toekennen, was de situatie duidelijk. De Coligny en Condé sloegen de handen ineen en hervatten onmiddellijk hun veldtocht. Jeanne had van haar kant de indruk dat men prins Henri nu persoonlijk met geweld zou trachten te overmeesteren. Vooral de kardinaal van Lotharingen achtte zij tot alles in staat. Hij was gevaarlijker dan het koningshuis, dat de macht al bezat. De Guises snakten ernaar, en Jeanne wist uit eigen ervaring wat dat betekende. Ze besloot daarom te verhuizen naar het gebied met de sterkste protestantse stellingen, en dat was Saintonge, ten noorden van Bordeaux aan de Atlantische kust. Henri was opgetogen, in tegenstelling tot zijn moeder, die haar twijfels had.


  'Waarom huil je, mama?'


  'Omdat ik niet meer weet wat juist is. Satan verhindert het goede, en wat ik ook doe, ik moet bang zijn dat hij me ertoe aanzet.'


  'Welnee. Beauvois zegt dat ik groot genoeg ben om ten oorlog te trekken en te vechten.'


  'En wie is Beauvois dan wel? Heeft Satan nog nooit door zijn mond gesproken?'


  'Dit keer gebruikt hij de mond van de heer De La Mothe-Fénelon.'


  Dat was de gezant van Caterina. 'Ik herken de stem van het kwaad!'


  riep Henri.


  Jeanne zweeg. Ze was allang blij dat haar veertienjarige zoon tenminste nog wist wat juist was. Als ze in zijn vastberaden gezichtje keek, dan verachtte ze de heren uit haar omgeving die haar afrieden met het hof te breken, omdat ze zelf te werelds of te slap waren. Dan vreesde ze ook de influisteringen van Satan niet en ging ze inwendig met de overwinning strijken. Haar zoon was oud genoeg om de wapens op te nemen, dat gaf de doorslag!


  Om elke twijfel uit te bannen vroeg ze nochtans: 'Waarvoor zul je dan strijden, mijn zoon?'


  'Waarvoor?' herhaalde hij verbaasd, want in zijn ijver en zijn blijdschap dat hij eindelijk mocht vechten was hij dat totaal vergeten. Jeanne drong niet aan, ze dacht: Het schiet hem wel weer te binnen. De listen en lagen van de vijand, maar vooral die van het lot, zullen het hem leren. Hij zal telkens weer steun vinden in de wetenschap dat hij voor de ware godsdienst strijdt. Ook zijn bloed zal spreken, want hij is nauwer met zijn oom Condé verwant dan met welke katholieke vorst ook. Bovendien zal onze overwinning het koninkrijk de vrede brengen waarnaar het verlangt, voegde Jeanne er ter wille van de eer aan toe. Maar de hoofdzaak, dacht ze meteen weer, blijft een leven in dienst van God. Het leven van mijn dierbare zoon zal uit één stuk bestaan en het geloof zal als bindmiddel dienen. Dat koningin Jeanne zich zo in haar vrolijke kemphaan kon vergissen! Ze dacht niet meer aan de benen van prinses Margot, waarmee ze hem toch zelf in de weer had gezien toen haar goede vriendin Caterina haar naar het raam had geroepen. Ze vergat ook dat hij toen op die kloosterschool uiteindelijk zijn geloof had afgezworen en naar de mis was gegaan. Zeker, hij had zich een tijdlang dapper geweerd, maar hoe houdt een kind dat vol als het door iedereen op de huid wordt gezeten? Dat is zelfs niet te doen voor een volwassene die vrienden wil hebben, van het leven wil genieten en geen martelaar wil zijn. Koningin Jeanne behoorde tot de mensen die ondanks de vreselijkste verwikkelingen en beproevingen altijd naïef en onervaren blijven. Daardoor kunnen ze zelfs als ze oud worden nog liefhebben en geloven. Henri kende Jeanne beter dan zij hem; daarom vroeg hij haar zelden om geld. Hij hield van het spel, tafelde graag en verschafte zich de middelen door mensen ongevraagd schuldbekentenissen te sturen. Of de brief kwam terug of hij kreeg het geld; zijn moeder mocht hier niets van weten. Alleen de oorlog kon zijn schulden betalen, besefte de jongeman. Zijn motieven om naar een burgeroorlog te verlangen waren dan ook niet alleen nobel of onbaatzuchtig. Het was met hem hetzelfde gesteld als met andere hongerige hugenoten. Overigens kwam dat de zaak die hij diende ten goede, want hij sprak en handelde met des te meer vlijt en overtuiging.


  Jeanne brak samen met hem op, maar ze waren nog onderweg naar de protestantse vesting La Rochelle toen ze weer eens werden tegengehouden door dezelfde gezant van de Franse koning. Hij vroeg de prins van Navarra waarom hij met alle geweld naar zijn oom Condé in La Rochelle wilde. 'Om op kleding te besparen,' antwoordde Henri prompt. 'Wij prinsen van den bloede kunnen beter tegelijk doodgaan, dan hoeft de een niet in de rouw voor de ander.'


  De man had geen hoge dunk van Henri, anders had hij niet geprobeerd hem tegen zijn moeder op te zetten. Zonder haar te noemen begon hij over brandstichters. 'Een emmer water,' riep Henri, 'en de brand is geblust!'


  'Hoezo?'


  'De kardinaal van Lotharingen moet hem leegzuipen tot hij barst!'


  Als de gezant van de koning dat niet begreep, was hij dommer dan de vijftienjarige jongen. Jeanne wist zijn gevatte antwoorden in elk geval te appreciëren. Ze schepte zoveel plezier in haar zoon dat ze tijd verloor en bijna gevangen was genomen door Montluc, die haar wederom op de hielen zat. Gelukkig bereikten ze ongedeerd de vestingstad aan de oceaan, waar ze eindelijk tot hun grote blijdschap uitsluitend omringd waren door vrienden. Hun ogen straalden en ze wisten niet of ze moesten lachen of huilen. Coligny, Condé en alle anderen die er al waren en zich zorgen om hen hadden gemaakt, vierden het weerzien niet minder geroerd. Wat een weelde om uit een land vol haat en vervolging in een veilige, vriendelijke stad te komen! Wantrouwen verdwijnt, voorzichtigheid wordt afgelegd, en vooralsnog is het voor de vluchteling voldoende dat hij leeft en vrij is. Te mogen zeggen wat je gekweld en verbitterd heeft terwijl anderen je aankijken en als gelijkgezinden met je praten. Samen te zijn en alleen mensen om je heen te hebben die je niet hoeft te verachten. Verlos ons van het kwade! Leid degenen die ik liefheb langs alle gevaren tot mij! En nu zijn ze er.


  Hij stond aan zee. Zelfs in het donker van de nacht kon hij zonder angst voor overvallen naar de haven lopen en verder het bastion op. De golven kwamen met geweld aanrollen, beukten tegen de wal en sloegen eroverheen; hun gebrul was de stem van een verte die hem niet kende, maar in de wind proefde hij een andere wereld. Zijn lieve moeder dacht altijd dat ze God hoorde als haar hart te wild sloeg. Haar zoon Henri raakte in vervoering bij de gedachte dat dit grote water niet ophield met rollen en bulderen voor het daarginds tegen de onbekende kust van het nieuwe continent Amerika sloeg. Het moest woest, eenzaam en vrij zijn, hij bedoelde vrij van het kwaad, van de haat, van de dwang om het een of het ander te geloven, en hetzij voor je geloof te lijden, hetzij de macht te bezitten. Ach, zo in het donker, omgeven door de zee, op stenen die dropen van het schuim, verschilde de jonge zoon niet zoveel van zijn lieve moeder, en wat hij Amerika noemde, was eigenlijk het rijk Gods.


  Fonkelende sterren kwamen soms even tevoorschijn uit de jagende, onzichtbare wolken, en zo laat ook de bewolkte ziel van een vijftienjarige soms even licht door. Later verliest de ziel dat vermogen; de grond onder zijn voeten zal steeds wezenlijker en vaster worden, en meer en meer houvast bieden voor zijn gevoelens en gedachten.


  


  


  De prijs van de oorlog


  De prins van Navarra drong er bij de oude garde op aan toch eindelijk toe te slaan. Hij wilde geen beraadslagingen en toespraken. Toen de vertegenwoordigers van de stad hem verwelkomden, had hij geantwoord: 'Zo goed praten kan ik niet, maar ik zal iets beters doen - ik zal iets doen!'


  Hij wilde eindelijk de vijand wel eens zien, zich eindelijk wreken en bewijzen dat hij een man was, eindelijk genieten!


  'Het is tenhemelschreiend, lieve moeder, de koning van Frankrijk pakt al uw bezittingen af, zijn troepen maken zich meester van ons land. Ik wil vechten! Vraagt u nog voor wie? Voor u!'


  'Achter die brief aan de rechtbank van Bordeaux zit mijn goede vriendin Caterina; ze wil dat ze mij van al mijn bezittingen vervallen verklaren. Ze beweert dat ik hier gevangen word gehouden, alsof ze dat zelf niet met me van plan was! Nee, deze stad is een toevluchtsoord, geen kerker, ook al kan ik hier niet weg en al moet ik afzien van het genot van al mijn landerijen. Dat offer zij Gode gebracht! Ja! Ga en versla Zijn vijanden. Vecht voor Hem!'


  Bij die woorden nam ze zijn gezicht tussen haar vermagerde handen. Het had dezelfde vormen en trekken als het hare: hoge, smalle wenkbrauwen, zachte ogen, een glad voorhoofd, donkerblond haar, een kleine, vastberaden mond. Zijn jeugdige spichtigheid weerspiegelde, aan de andere kant van het leven, haar aftakeling. Maar hij was gezond en goedgebouwd, zijn schouders en borstkas ontwikkelden zich, ofschoon hij niet lang leek te worden. Zijn neus was wel lang, te lang, maar vooralsnog kromde de punt zich slechts een beetje.


  'Ik laat je met een blij hart gaan,' verklaarde Jeanne met de diepe, sonore stem die ze kreeg als ze geëmotioneerd raakte. Pas toen hij weg was, echt weg, stond ze zichzelf toe in het geheim te huilen als een kind.


  Weinigen huilden openlijk in de stad La Rochelle toen het hugenotenleger de poort uit marcheerde. Ze verheugden zich omdat het uur Gods naderde en Zijn overwinning nabij was. De meeste mannen waren weggerukt bij hun dierbaren, ver weg in gebieden die ze nu terug hoopten te veroveren. Met dat vooruitzicht is het een bevrijding om ten strijde te trekken!


  Het geschiedde evenwel dat de mannen van de godsdienst het onderspit delfden. Twee zware nederlagen bracht het katholieke leger hun toe, ook al waren zij getalsmatig niet in de minderheid; aan beide zijden stond dertigduizend man. De protestanten kregen zowel uit het noorden als uit het zuiden van Frankrijk versterking. Verder konden ze rekenen op de prinsen van Oranje en Nassau en op de hertog van Zweibrücken. Het geloof kende geen taal-of landsgrenzen; wie de waarheid dient, is mijn vriend en broeder. Niettemin werden ze twee keer vernietigend verslagen.


  Het kwam doordat De Coligny te traag was. Hij had zijn vreemde bondgenoten veel resoluter tegemoet moeten rijden om de oorlog naar het midden van Frankrijk te verplaatsen. In plaats daarvan liet hij zich al door de vijand verrassen toen hij nog helemaal niet ver was gekomen; hij riep Condé te hulp en redde zijn leger ten koste van de prins van den bloede. Bij Jarnac, door een schot vanuit een hinderlaag, viel Condé. De vreugde was groot in het leger van de hertog van Anjou, het lijk werd op een ezel rondgereden, zodat de soldaten het konden zien en zouden geloven dat de uitroeiing van alle protestanten nabij was. Henri van Navarra, de neef van de dode, begreep Gods bedoelingen beter. Nu kwam hij aan de beurt, hij werd een leider. Tot dusver had hij te paard gezeten, meer niet, maar dat was al heel wat. In alle onschuld, fris en onbezoedeld op de vijand af te rijden, die vol zonden is en moet worden gestraft! Laat hem op zijn tellen passen, want wij rijden zonder af te stappen de hele dag door, triomfantelijk, onvermoeibaar, vijftien uur aan een stuk zonder ons lichaam te voelen. De wind tilde Henri op, hij vloog, zijn ogen schitterden en werden steeds scherper, hij kon verder kijken dan ooit omdat hij nu een vijand had. Maar plotseling huisde die niet meer alleen in de wind en in de verte. Hij maakte zijn aanwezigheid kenbaar, er kwam een kogel aansuizen. Het schot liet slechts een flauwe echo na, maar op de grond lag een echte, zware, stenen kanonskogel.


  Aan het begin van ieder gevecht was Henri bang, daar kon hij niet omheen. 'Als wij geen angst zouden kennen,' zei een predikant, 'konden we onze angst ook niet ter ere van God overwinnen.' Henri vermande zich en ging precies op de plaats staan waar de eerste kogel was gevallen. Dat had zijn vader Antoine ook gedaan en het had hem zijn leven gekost. Henri werd niet geraakt, zijn angst was verdwenen en hij verzamelde zijn mannen voor een omtrekkende beweging om de vijandelijke artillerie heen. Als dat lukte, was het een mooie manoeuvre. Nu zijn oom Condé er niet meer was, diende de zorgeloze jongen zich opeens serieus en verantwoordelijk te gedragen. Zijn moeder Jeanne haastte zich naar hem toe en stelde hem zelf aan de troepen voor als hun leider, eerst aan de cavalerie, toen aan de infanterie. Henri zwoer bij zijn ziel, zijn eer en zijn leven dat hij de goede zaak nooit zou verloochenen, waarna hij werd toegejuicht. In plaats van alleen maar door de wind te rijden moest hij nu ook in de raad plaatsnemen. Dat zou vervelend zijn geweest als hij niet zo vaak had moeten lachen. Zo schepte hij veel plezier in het opstellen van een brief aan de hertog van Anjou. Dat was tegenwoordig de naam van de tweede nog levende zoon van Caterina, voorheen Monsieur geheten, een Henri net als hij, een van de drie Henri's uit zijn schooltijd in Parijs. Nu stonden ze tegenover elkaar op het slagveld. Deze Henri had hem hooghartig en pedant geschreven over zijn plicht tegenover het koninkrijk. Dat was nog tot daaraan toe, maar die gekunstelde stijl! Daar had een secretaris op zitten zwoegen die een vreemdeling moest zijn, of Henri Monsieur ging zich, als hij de brief zelf had opgesteld, te buiten aan bombast en vertoon, net als zijn zus Margot! De prins van Navarra dreef in zijn antwoord de spot met de fijnbesnaardheid van de familie. De briefschrijver had zich volgens hem uitgedrukt als een buitenlander die de taal van de gewone mensen niet kent. En de goede zaak bevond zich natuurlijk wel daar, waar goed Frans werd gesproken!


  Henri beriep zich op taal en stijl. Daarmee verried hij iets waarvan hij zich niet bewust was: hij kwam zelf van elders en had aanvankelijk anders gepraat. Inmiddels had hij de taal van het hof en de school geleerd, en daarna die van de soldaten en het volk, daarvan hield hij het meest. 'Het Frans is de taal van mijn keuze,' zou hij later roepen, toen hij zich weer had herinnerd hoe het bij hem was gegaan. Nu geloofde hij liever dat het de eerste en enige taal was die hij had gekend. Hij sliep als het zo uitkwam bij zijn mannen in het hooi, hield zijn kleren aan, waste zich niet veel vaker dan zij, stonk en vloekte zoals zij. Eén bepaalde klinker vormde hij nog altijd anders dan zij, maar dat wilde hij niet horen, en hij was ook vergeten hoe de twee andere Henri's elkaar indertijd op het schoolplein aanstootten en hem belachelijk maakten omdat hij bij het woord 'lepel' het verkeerde lidwoord gebruikte. Dat deed hij trouwens nog steeds.


  Soms zag hij welke fouten De Coligny als krijgsheer maakte. Dat gebeurde alleen als de jongen niet volledig opging in levenslust en rijplezier. Meestal vond hij het belangrijker om te vechten dan om te winnen, want lang en vrolijk was het leven. Voor de admiraal, een oude man, moest je respect hebben, want hij kende de kunst van het oorlog voeren, iets wat je pas leert door nederlagen, overwinningen en een ervaring van jaren. Henri uitte zijn twijfels nooit tegen de oorlogsgod persoonlijk, met zijn starre gelaat als van een tragisch monument; hij besprak ze alleen met zijn neef Condé, de zoon van de gevallen prins van den bloede, die door De Coligny was opgeofferd. Ze waren het met elkaar eens op een punt dat alleen jongeren samenbrengt: De oude heeft zijn tijd gehad. Hij krijgt niets meer voor elkaar - en nu we het er toch over hebben: hoe succesvol is hij als bevelhebber eigenlijk geweest? Laten we hem geen onrecht doen! Ooit heeft hij Frankrijk, zoals iedereen van een bepaalde leeftijd zich herinnert, gered in Vlaanderen - hoe heette die stad ook weer? De Guises hadden ten strijde willen trekken tegen Filips van Spanje, onze erfvijand. Het zijn oude verhalen van ver voor onze tijd, wie kent ze nog precies? De admiraal had de veldtocht ontraden, maar toch voorkwam hij op het nippertje de nederlaag door zich persoonlijk in de niet-versterkte stad op te sluiten, en wie ging er met de eer strijken? Niet hij, maar de Guises, die de oorlog waren begonnen. Dat is nog erger dan wanneer hij die stad ach natuurlijk, Saint-Quentin heette het gat - meteen aan de Spanjaarden had gegeven. Wie geen succes heeft... Eerlijk is eerlijk: hij heeft indertijd Boulogne van de Engelsen afgepakt. Dat weet iedereen. Hij voerde het bevel over een Franse vloot, en toen ik op de kade van La Rochelle naar de overkant keek, naar de nieuwe wereld, moest ik eraan denken dat admiraal De Coligny als eerste Fransman een Franse kolonie wilde stichten. Veertien emigranten en twee predikanten zijn naar Brazilië gezeild; het liep natuurlijk op een fiasco uit. Het verging hem zoals de meesten: hij deed zijn best en verloor. Wie nu eenmaal geen succes heeft...


  Hij heeft toch vaak overwinningen behaald? Ja, op de koning van Frankrijk, die hij iedere keer weer met zijn protestantse onderdanen wilde verzoenen en uit de handen van de Guises wilde bevrijden. Zo zag de admiraal zich telkens gedwongen een verdrag te sluiten dat niet deugde, en de oorlog begon van voren af aan. Zijn gematigdheid moest bewijzen dat hij uiteindelijk niet tegen de koning rebelleerde toch heeft hij Karel de Negende zelfs gevangen willen nemen, en die is nooit vergeten dat hij moest vluchten. Je komt uit naam van het geloof in opstand tegen de koning of je doet dat niet, maar je marcheert niet naar Parijs om je bij de neus te laten nemen, in plaats van de hoofdstad van het koninkrijk te bezetten en te plunderen en het hele hof neer te sabelen. Nu verschijnt er, zodra het hof in het nauw zit, weer eens een koninklijk edict dat de protestanten vrijheid van godsdienst belooft, maar dat de dag erop al wordt geschonden. En zelfs als het wordt nageleefd, wat schieten onze geloofsgenoten ermee op?


  Twintig mijl moet een hugenoot rijden of lopen als hij een eredienst wil bijwonen, zo weinig bedehuizen worden hun toegestaan. Ik hou niet van overwinningen waarmee niets wordt bereikt. Natuurlijk is hij een uitstekend veldheer en een geloofsheld. Wij, protestanten, vormen een minderheid; als ze ons toch vrezen, dan vrezen ze de admiraal, en als ze ons onderhandelaars sturen, vragen die altijd: weten jullie wel dat jullie voor het hof van geen enkel belang zouden zijn als de admiraal er niet was? Maar moet je kijken wat hijzelf overheeft na een leven vol inspanningen. Tot die historische overwinning in Saint-Quentin, die hem zo slecht is bekomen en zijn vijanden, de Guises, zo goed, moet hij een machtig gunsteling zijn geweest. Wijlen de koning leefde nog, hij hield van De Coligny en maakte hem rijk, madame Catherine had nog niets te vertellen en Karel, haar zoon, was een kind. Dat was zijn glorietijd, daar waren wij niet bij. Nu zijn we er wel, en wat gebeurt er terwijl wij hier met elkaar praten? Ze veilen in Parijs zijn meubels, weggesleept uit zijn kasteel in Chatillon, dat ze daarna in brand hebben gestoken. Ze hebben hem veroordeeld om als rebel en samenzweerder tegen de koning en zijn staat te worden opgehangen op de Place de Grève. Zijn bezittingen zijn verbeurdverklaard, zijn kinderen met schande overladen, en wie hem uitlevert, levend of dood, krijgt vijftigduizend daalder. Wij, jongeren, mogen niet vergeten dat de admiraal hiervoor heeft gekozen omwille van het ware geloof en zich tot roem van God heeft vernederd. Anders zou het onvergeeflijk zijn!


  'Hij heeft de oude hertog van Guise vermoord. Dat deed hij tenminste voor zichzelf, en eigenlijk bevalt dat me aan hem nog het meest. Een mens moet zich wreken,' zei de jonge Condé. Zijn neef Henri antwoordde: 'Moordenaars mag ik niet - en de admiraal is er ook geen. Hij heeft de moordenaars alleen niet tegengehouden.'


  'Wat zegt zijn geweten daarvan?'


  'Dat er verschillen zijn,' antwoordde Henri. 'Een moord begaan is afschuwelijk. Moordenaars sturen is verkeerd. Ze niet tegenhouden kan misschien door de beugel - al hoop ik zelf die keus nooit te hoeven maken. Niettemin mogen ze de kardinaal van Lotharingen van mij een vat vol water laten drinken. Hij en zijn familie zijn de oorzaak van alle ellende in Frankrijk. Ze verraden het koninkrijk aan Filips van Spanje in de hoop dat hij hen op de troon zet. Ze maken ons, protestanten, gehaat bij de koning en het volk. Ook wilden ze De Coligny laten doden, zij zijn begonnen, hij was hun alleen te snel af. Misschien moet hij daar gewoon ook maar voor uitkomen. Ik denk in elk geval dat God hem geen ongelijk zal geven.'


  Condé protesteerde, want hij dacht niet alleen aan de moord op de hertog van Guise, maar ook aan zijn vader, die door toedoen van De Coligny bij Jarnac was gesneuveld.


  'De admiraal had een hekel aan mijn vader, die had hem te veel avontuurtjes. Anders had hij niet hoeven sneuvelen. Maar de admiraal verstaat de kunst het met zijn geweten op een akkoordje te gooien, en jij hebt dat kennelijk van hem geleerd,' zei de jongen uitdagend.


  'De dood van je vader was nodig opdat ons geloof zou zegevieren,'


  verklaarde Henri vol medelijden.


  'En jij niet te vergeten! Want jij bent nu de eerste prins van den bloede.'


  'Dat was ik toch al door mijn geboorte,' bitste Henri. 'Helaas heb je daar niks aan als je geen geld, maar wel machtige vijanden hebt en moet vechten als een opgejaagde vluchteling. Wat doen we om daar verandering in te brengen? Aanvallen? Ik wel! De vijfentwintigste juni, die vergeet ik nooit, de dag van mijn eerste overwinning. Ik kan die oude man mijn eerste overwinning toch niet verwijten?'


  'Dat gevecht stelde zo weinig voor. De admiraal zou zeggen dat je je bij La Roche-l'Abeille weliswaar goed hebt vermaakt, maar dat we ons toch op een veilige plek moesten terugtrekken tot de Duitsers kwamen. En toen die er eenmaal waren?'


  Condé was kwaad geworden en schreeuwde.


  'Toen hebben we in allerijl zo veel mogelijk troepen naar de koningin van Navarra gestuurd om haar land van vijanden te zuiveren. Daar betalen we nu de prijs voor.'


  'Jij betaalt helemaal niets. Je hebt elke dag een ander meisje.'


  'Jij ook.'


  Beide jongens lieten de teugels van hun paard los, deden een stap naar elkaar toe en keken elkaar in het wit van de ogen. Condé hief zelfs zijn vuist, die Henri negeerde. Hij deed het tegenovergestelde, wierp plotseling beide armen om de hals van zijn neef en kuste hem. En hij dacht: een beetje jaloers, een beetje zwak, maar in elk geval een vriend, en als hij dat niet is, moet ik zorgen dat hij het wordt!


  Condé omhelsde op zijn beurt zijn neef. Toen ze elkaar loslieten, waren zijn ogen droog, die van Henri vochtig.


  Het was een goede zet geweest troepen naar Béarn te sturen; ze behaalden er de overwinning. Dat moest de heren in Parijs te denken geven, dacht Jeannes zoon - en ook vrouwe Caterina moest het benauwd krijgen in haar oude vet. We staan met het grootste deel van het leger in Poitou, halverwege naar de hoofdstad van het koninkrijk, die we zullen innemen! En gauw ook!


  De twee jongens vroegen belet bij De Coligny, die hen ook ontving, hoewel het hem moeite kostte hun een standvastig gelaat en een onwrikbaar godsvertrouwen te tonen; te veel slagen van de Heer hadden hem de afgelopen tijd getroffen. Maar de protestantse veldheer bleek bij tegenslagen een krachtige figuur, zich bewust van de beproevingen die hij moest doorstaan. Niemand hoefde te weten hoe ellendig hij zich voelde in die eenzame, nachtelijke uren, als zelfs de Almachtige niet meer te herkennen was. Bedachtzaam luisterde hij naar de opgewonden jongens. De jonge Condé was brutaler dan Henri. Zonder plichtplegingen verlangde hij dat De Coligny de troepen liet oprukken naar Parijs. Hij noemde hem slap omdat hij niet op een beslissing aanstuurde, maar voor Poitiers bleef liggen zonder de stad te kunnen innemen. Onderwijl verzamelde de vijand zijn krachten. De admiraal sloeg het tweetal gade, de één die zo tekeerging en de ander die zwijgend wachtte. De ervaren man wist precies wiens wensen en gedachten hier naar voren werden gebracht; daarom richtte hij zich niet tot Condé maar tot Navarra. Hij legde uit dat de weg werd versperd door te veel vijandelijke stellingen, dat hij weinig meer kon doen dan contact leggen met de naar het zuiden gestuurde troepen, en dat hij - en hij zwaaide met zijn vinger - moest zorgen dat de buitenlandse ruiters hun soldij kregen. Anders gingen ze ervandoor. Zelf had hij zijn familiejuwelen al opgeofferd alvorens toe te laten dat de soldaten zelf hun soldij bij elkaar stroopten. Dat verzweeg hij. Een christen beroemt zich niet op offers, een trots man evenmin. Daarom liet De Coligny de jonge prins Henri maar praten en slikte hij het onrecht dat hem werd aangedaan.


  'U laat toe dat het land wordt geplunderd. Admiraal, ik ben nog jong, ik ken de oorlog niet zo lang als u, maar zó had ik hem me niet voorgesteld: dat vreemdelingen in plaats van samen met ons te vechten onze dorpen in brand steken en onze boeren martelen tot ze alles geven wat ze hebben. De achterblijvers uit hun leger worden door het landvolk afgemaakt als ongedierte, wij wreken ons daarentegen steeds gruwelijker op mensen die dezelfde taal spreken als wij.'


  'Maar die een ander geloof belijden,' antwoordde de protestant met het tragische voorhoofd. Henri klemde zijn tanden op elkaar, anders hadden ze woorden doorgelaten... Hij hoorde ze in zijn binnenste en schrok er zelf van, want ze laakten de godsdienst.


  'Dat alles kan Gods wil niet zijn,' zei hij.


  'Wat Gods wil was, prins,' besloot De Coligny, 'merkt u wel aan het eind van de veldtocht. In elk geval heeft de Heer mij nog gespaard voor nieuwe daden, want daarnet hebben de bewakers alweer een moordenaar in de kraag gevat die de Guises op me hadden afgestuurd.'


  Van toen af was hij geneigd die jonge wijsneus zo veel mogelijk op een afstand te houden. Voor de slag bij Moncontour, die hij ook weer zou verliezen, stuurde hij beide prinsen voor hun veiligheid naar de achterhoede, hoewel de een tierde en de ander bittere tranen vergoot. Later verscheen Jeanne d'Albret weer op het toneel en werd er overlegd. Het protestantse leger was na de nieuwe nederlaag drieduizend man armer, er zat niets anders op dan zelf naar het zuiden te trekken in plaats van het kleinste deel van het leger naar het noorden te laten komen.


  Jeanne had zoals altijd haar predikanten meegebracht. Ze hield geheime besprekingen met De Coligny, die van de ontmoedigde man opnieuw een overwinnaar maakten. Want de overwinning in ons binnenste komt eerst en de eigenlijke overwinning volgt haar op de voet, daarvan was Jeanne overtuigd. De predikanten hieven psalmen aan en het leger en zijn bevelhebber voelden zich vroom en sterk. Wat volgde was een geforceerde mars, die de twee ver van elkaar verwijderde delen van het leger daadwerkelijk verenigde. Daarna trokken de protestanten noordwaarts tot aan het graafschap Nevers. Vanaf dat moment bedreigden ze Parijs. Het hof reageerde onmiddellijk. Terwijl het leger nog oprukte, waren de dames Caterina en Jeanne al aan het onderhandelen. Het leger was nog steeds in beweging toen de vrede werd getekend; daarna kwam het tot stilstand. Het verdrag waarborgde de vrijheid van geweten.


  Henri verheugde zich samen met zijn moeder omdat hij zag dat ze gelukkig was. Hij was het ook, zolang hij niet nadacht. Tijdens de opmars was hij ziek achtergebleven in een stad; daar had hij de tijd gehad om stil te staan bij de gruwelen van deze oorlog en ze voor altijd in zijn geheugen te prenten. Misschien was hij wel ziek geworden door de gruweldaden van het protestantse leger, zoals hij vroeger ooit de pokken leek te hebben omdat hij weer katholiek moest worden. Hij hield zijn innerlijke strijd niet verborgen. 'Admiraal,' vroeg hij,


  'denkt u echt dat de vrijheid van geweten kan worden opgelegd door verdragen en beschikkingen? U bent een groot veldheer, u bent de vijand te slim af geweest en u hebt de koning van Frankrijk in zijn eigen hoofdstad bedreigd. Toch zal het volk in de provincies die wij onveilig hebben gemaakt ons, hugenoten, rebellen blijven noemen, en ze zullen ons nooit rustig laten bidden op plaatsen waar wij hebben gemoord en geroofd.'


  Coligny, de overwinnaar, antwoordde: 'Prins, u bent nog heel jong, bovendien was u ziek toen wij oprukten. De mensen vergeten snel, alleen God zal straks nog weten wat wij om Zijnentwil moesten doen.'


  Henri geloofde het niet - of eigenlijk was het des te erger, dacht hij, als God dezelfde beelden voor zich zag als hij, van arme sloebers die in de lucht hingen, boven een vuur dat steeds hoger werd gestookt, tot ze prijsgaven waar ze hun geld hadden verstopt. Omdat hij bang was dat hij te veel zou zeggen, verliet hij de triomfator met een buiging.


  


  


  Familietafereel


  Er volgde een korte periode waarin het haast leek alsof Jeanne en Henri in een vreedzame wereld zonder haat en bedrog leefden. Zij bestuurde haar kleine staat en hij de grote provincie Guyenne. Straffen hoefde ze niet meer, want haar onderdanen waren weer goede protestanten. Hij vertegenwoordigde daarentegen in alle gemoedsrust de katholieke koning van Frankrijk. Hij zag waarachtig niet in waarom hij een natuurlijke vijand van het koningshuis zou moeten zijn, zo diep zaten de lessen van zijn moeder niet. Een jongeman moet ook geen slaaf worden van zijn ambities. Op zijn achttiende zei hij bij zichzelf, een paar korte maanden lang: Ik heb genoeg gedaan voor de rest van mijn leven! De vrouwen zijn zo mooi, en de omgang met hen levert een veel grotere beloning op dan oorlog, geloof en de weg naar de troon!


  Hij bedoelde jonge vrouwen met zo'n prachtig lijf dat ze voor hem haast geen mensen maar godinnen waren. Ook als hij hen eenmaal kende en zich ervan had overtuigd dat ze van vlees en bloed waren, bleven het wezens uit een andere wereld, want zijn verlangens en zijn verbeelding transformeerden hen meteen weer. Bovendien waren het telkens andere, zodat ze niet eens de tijd kregen om hem teleur te stellen. Hij hield hen niet lang genoeg. Daardoor ontdekte hij nog niet dat in hun aanbeden lichaam anders dan in het zijne geen verheven gevoelens, maar vooral berekening en jaloezie huisden. Terwijl de een hem verwenste, maakte hij een rit van tien uur om bij de ander de beloning te halen voor de moeite die hij zich getroostte. Zij verwachtte hem met stralende ogen en een gelaat waaruit eeuwige liefde sprak. Wie het ook was, hij viel aan haar voeten en kuste de zoom van haar jurk; de reis was lang geweest en veelbewogen, maar hij had zijn bestemming bereikt. Hij kreeg tranen in zijn ogen en door dat waas heen werd de vrouw nog mooier.


  Terwijl Henri aldus voor jonge vrouwen leefde, hielden verscheidene rijpere dames zich zonder dat hij het wist met hem bezig. De eerste was madame Catherine. Op een ochtend kreeg ze in haar slaapkamer in het Louvre koninklijk bezoek van haar zoon, Karel de Negende. Hij was nog in nachthemd, zo haastig was de schonkige man naar haar toe gekomen. Nog voor hij de deur achter zich had dichtgedaan, riep hij: 'Mama, het is zover!'


  'Je zus heeft hem binnengelaten?'


  'Margot slaapt met De Guise,' bevestigde Karel woedend.


  'Wat heb ik je gezegd? Het is een snol,' zei madame Catherine met de onverbloemdheid waar de gelegenheid om vroeg.


  'Dat is haar dank voor de goede opvoeding die ze heeft genoten,'


  brieste Karel. 'Ze kent Latijn en is zo geleerd dat ze zelfs onder het eten leest. Ze danst de pavane en laat zich door dichters bezingen.' Er schoot hem steeds meer te binnen. 'De paarden voor haar vergulde koets dragen veren op hun hoofd, zo dik als mijn achterste. Maar ik weet wat ze doet, ik heb het gezien. Ze is er op haar elfde al mee begonnen, de slet.'


  'Jij hebt toen de kaars vastgehouden,' viel madame Catherine hem in de rede. Maar hij was nog niet klaar. Hij kende alle minnaars van zijn zus en somde ze vloekend op. Tot hij plotseling genoeg kreeg van zijn eigen woede, die hem meer opwond dan zijn lichaam kon verdragen. Met een vuurrood hoofd liet hij zich hijgend op het bed van zijn moeder vallen zodat de kussens opsprongen, en hij mompelde alleen nog: 'Wat kan mij het ook schelen. Ze blijft toch wat ze is, en of ze het nu met De Guise of met iemand anders doet, het zal mij een zorg zijn.'


  Zijn moeder sloeg hem gade en dacht: Een paar jaar geleden zag hij er nog zo voornaam uit als een schilderij aan de muur. Nu heeft hij meer van een slagersknecht dan van een koning. Wat heb ik op de wereld gezet? Maar hij heeft dat niet van mij, het zijn de Valois. Het bloed van die barbaarse ridders stijgt telkens weer uit hun graven op om zo'n kinkel van vroeger te doen herleven! Zo dacht de dochter uit het geslacht De' Medici, omdat haar voorouders, althans de weinige die ze kende, in aangename ruimtes hadden gewoond in plaats van in stallen en legerkampen.


  Ze zei met haar vlakke stem: 'Als je zus zo doorgaat, zit er binnenkort voor mij niets anders op dan Henri Guise tot schoonzoon te nemen. Wie zal dan de sterkste zijn, arme jongen, jij of hij?'


  'Ik!' brulde Karel. 'Ikben de koning.'


  'Door Gods genade?' vroeg ze. 'Eén ding had je onderhand kunnen weten, dat elke koning de genade van God een handje moet helpen, anders duurt zijn koningschap niet lang. Dat jij nog koning bent, mijn zoon, komt doordat ik, je moeder, er nog ben.'


  Ze zei dit op een toon die hij van oudsher kende en die hem meestal op deed staan. Ook nu kwam hij van het bed omhoog en ging hij in zijn nachthemd, dat zijn dikke borst en buik omspande, voor de kleine oude vrouw staan, bereid om te luisteren naar wat zij wilde.


  'Ik wil,' besliste ze, 'dat Margot niet met De Guise trouwt, want zijn huis is mij te machtig. Ze zal trouwen met een eenvoudige jongeman, die ons zal dienen.'


  'Wie dan?'


  'Zijn familie moet goed zijn, maar zonder invloed en in Parijs onbekend. En ik wil hem in de buurt hebben. Wie nabij is, kan geen kwaad doen. Je vijanden moet je bij je in huis nemen.'


  'U bedoelt toch niet...'


  'Ik onderhandel met zijn moeder om hem hierheen te halen, zodat ikhem alvast in mijn macht krijg.'


  'Het is een ketter! Mijn zus en een ketter, die zogenaamde verloving was toch nooit serieus!'


  'En als je broer Anjou nu eens met de koningin van Engeland trouwde? Elizabeth is ook een ketter, en tevens een groot koningin, door haar eigen genade.'


  'Ze maakt haar katholieken dood,' zei Karel, eerder bedeesd dan verontwaardigd. Hij kon zijn moeder niet altijd volgen. Haar vindingrijke geest stoorde zich nergens aan, niet eens aan de nieuwe godsdienst, en ze zei met een uitgestreken gezicht de vreselijkste dingen.


  'De Engelse katholieken moeten hun eigen boontjes maar doppen- de Franse trouwens ook,' voegde ze eraan toe.


  Karel sloeg zijn ogen neer en bromde, meer durfde hij niet. 'De koningvan Spanje is er ook nog,' mompelde hij.


  'Mijn dochter, de koningin van Spanje, is dood,' constateerde Caterina zonder een zweem van verdriet. 'Het enige wat ik van don Filips nog te vrezen heb, is dat hij misbruik maakt van mijn problemen. Ik heb mijn protestanten dus nodig.' Bij zichzelf dacht ze: en als ik hen niet meer nodig heb, behandel ik hen op dezelfde manier als de koningin van Engeland haar katholieken. Maar dat hoefde die stomme zoon van haar niet te weten. Het werd tijd hem te zeggen wat ze van hem verwachtte.


  'Je zus moet eindelijktot rede worden gebracht.'


  'Dat is waar! Dat gedoe met die Guise...'


  'Die jou van de troon zal stoten,' voegde ze er snel aan toe.


  'Ik ga mijn zus halen,' brulde hij toen, 'ik zal haar leren mij te onttronen.' Hij stond op het punt naar buiten te stormen, zijn moeder kon hem nog net bij zijn nachthemd pakken.'Hier blijven, jij! De Guise kan bij haar zijn, en hij is gewapend.'


  Dat volstond om hem tegen te houden.


  'Trouwens, als ze jou ziet, komt ze zeker niet. En ik wil dat de zaak hierbij mij wordt aangepakt, nergens anders.'


  Ze klapte in haar handen en zei tegen de vrouw die binnenkwam:


  'Vraag de prinses, mijn dochter, hierheen te komen, ik heb belangrijk nieuws voor haar. Verzeker haar dat het goed nieuws is.'


  Daarna wachtten ze - Caterina roerloos met gevouwen handen, terwijl haar onbehouwen zoon met wapperend nachthemd door de kamer stampte, hijgend van verwachting en zacht grommend. Eindelijk ging de deur open voor een verschijning die iedereen bewonderd zou hebben, behalve dit tweetal. Marguerite van Valois was ondanks het vroege tijdstip al gekleed in een witzijden jurk vol glinsterende versiersels. Ze droeg rode schoenen, ook haar pruik had een roodachtige kleur, en haar gezicht verried de vaardige hand waarmee ze zich had opgemaakt in tinten die pasten bij een blondine als zij. Haar houding bij binnenkomst was in overeenstemming met haar verzorgde schoonheid - trots en toch koket. Zo had ze ook een feestzaal kunnen betreden. Maar ze had genoeg aan een blik op haar moeder en een op haar broer om te vermoeden wat haar te wachten stond. Haar gave gezicht verstrakte, haar trotse lachje werd angstig en ze deed schielijk een pas achteruit. Te laat, Caterina had haar al dichterbij gewenkt en de deur was vanbuiten dichtgeslagen.


  'Wat willen jullie van me?' piepte de arme prinses in paniek. Karel de Negende keek zijn moeder aan en toen die niet reageerde, wist hij dat hij zijn gang kon gaan. Brullend stortte hij zich op zijn zus en trok de blonde pruik van haar hoofd, zodat haar eigen donkere haar slordig over haar voorhoofd viel; een elegante houding kon ze vanaf dat moment wel vergeten, als ze al de tijd had gekregen om zich te herstellen. Haar koninklijke broer sloeg haar echter al in het gezicht, links, rechts, hij ging maar door, ook al probeerde ze nog zo hem te ontwijken.


  'Met Guise slapen, hè!' tierde hij. 'Mij onttronen, hè!' snoofhij. Haar rouge plakte aan zijn handen en ze had rode strepen op haar wangen. Toen ze zich kromde en naar opzij boog, troffen zijn vuisten haar volle schouders.


  'Dikke Margot!' jouwde hij.


  Hij lachte woest en scheurde haar de jurk van het lijf. Toen hij haar lichaam voelde, kwam het heftige verlangen bij hem op haar overal te slaan. Het meisje, tot dan toe stil van ontzetting, vond eindelijk de kracht om te gillen, maar liep toen ze probeerde te vluchten in de armen van haar moeder.


  'Daar ben je dan,' zei madame Catherine, en ze hield de prinses vast tot Karel de Negende haar weer beet kon pakken.


  'Leg haar over de knie!' adviseerde madame Catherine, en hoe het slachtoffer ook tegenstribbelde, hij deed het. Met zijn ene arm hield hij haar in een ijzeren greep, terwijl zijn andere hand haar ontblote, weelderige zitvlak ranselde. Madame Catherine vond dat nog niet genoeg en hielp hem zoveel ze kon. Helaas waren haar vlezige handen tot weinig in staat, daarom boog ze zich over de fraaie billen en beet erin. Marguerite brulde als een dier. Haar broer liet haar uitgeput los, hij liet haar gewoon op de grond vallen en bleef met een wezenloze blik, als een beschonkene, naar haar staan kijken. Ook madame Catherine was buiten adem en in haar gewoonlijk zo doffe, zwarte ogen lag een fonkeling. Onderwijl vouwde ze haar handen alweer voor haar maag en zei kalm als altijd: 'Sta op, kind, je ziet er vreselijk uit!'


  Ze gebaarde naar Karel dat hij zijn zus overeind moest helpen. Daarna begon ze zelf de kleren van haar dochter te schikken. Toen prinses Margot zag dat het gevaar was geweken, nam ze meteen weer een hooghartige houding aan.


  'Alles is kapot, stommeling die je bent!' schreeuwde ze tegen haar broer. 'Schiet op, ga mijn kamenier halen!'


  'Nee,' besloot haar moeder. 'Het is beter dat dit onder ons blijft.'


  Ze naaide zelf de scheuren in de witte, zijden jurk dicht, streek de stof glad, en stond erop de door tranen en oorvijgen verwijderde rouge opnieuw aan te brengen. Karel pakte op bevel van Caterina de pruik die hij zijn zus van het hoofd had getrokken, hij haalde hem onder het bed vandaan, stofte hem af en zette hem haar op. Daar stond ze weer, de trotse, lieftallige jongedame die korte tijd daarvoor de kamer had betreden.


  'Ga je Latijnse boeken maar lezen,' bromde Karel de Negende. Caterina de' Medici voegde eraan toe: 'Maar vergeet niet de les die we je zojuist hebben geleerd.'


  


  


  Engeland


  Er was nog een machtige vrouw die belang stelde in Henri, terwijl de jongeman zelf vooral aan zijn plezier dacht. Elizabeth van Engeland ontving in haar kasteel in Londen haar Parijse gezant.


  'Je bent een dag te laat, Walsingham.'


  'De zee was onstuimig. Als ik op tijd was geweest, had Uwe Majesteit waarschijnlijk een dode gezant te zien gekregen. Ik vrees dat die niet zoveel had kunnen vertellen als er te vertellen valt.'


  'Toch was het beter voor je geweest, Walsingham. De dood op zee is niet zo pijnlijk als die op het schavot. Je staat dichter bij het blok en de bijl dan je denkt.'


  'De dood in dienst van zo'n groot koningin is het beste wat een man zich kan wensen, zeker wanneer hij zijn plicht heeft gedaan.'


  'Je plicht? Zo, je plicht. En wat een man zich wenst, hè, schoft die je bent.' Ze sloeg hem in zijn gezicht.


  Hij zag de klap aankomen maar trok zijn hoofd niet terug, hoewel hij wist dat haar smalle hand keihard was. De koningin, lang en van onbestemde leeftijd, met een blanke huid, stond zo recht alsof ze een harnas droeg, en het rode haar dat Margot van Valois soms bij haar kleding koos, had Elizabeth van zichzelf.


  'Het hof van Frankrijk zoekt met de dag meer toenadering tot de koning van Spanje en jij vertelt me niets. Ik loop steeds meer gevaar door die alliantie mijn land en mijn troon te verliezen en jij kijkt toe!'


  'Het spijt me dat ik daar nog een beschuldiging aan moet toevoegen. Ik heb dat gerucht zelf verspreid en het is vals.'


  'Jij verspreidt valse geruchten in mijn nadeel?'


  'Ik heb laten inbreken bij de Spaanse gezant en daar zijn zogenaamd brieven gevonden die het bewijs vormen. Maar het is allemaal nietwaar. En het gebeurde in het belang van Uwe Majesteit.'


  'Je bent een verkapte katholiek, Walsingham. Schildwacht, arresteer die man! Ik hou je al een tijd in de gaten. Het zal me een waar genoegen zijn je hoofd te zien rollen.'


  'Dat hoofd had u zo graag nog een mooi verhaal verteld,' zei de gezant tussen de twee gewapende mannen in. 'Ik heb namelijk de hand van Uwe Majesteit beloofd, aan een prins nog wel die u helemaal niet kent.'


  'Anjou zeker, de zoon van Caterina.' Ze gaf de gewapende mannen een teken om de gezant los te laten. Trouwplannen - die moest ze eerst nog horen.


  'Ik vrees dat Anjou een vergissing zou zijn. Ik weet toch dat u geen hoge dunk hebt van de Valois, en terecht. Nee, het is een protestant uit het zuiden, die de Valois graag als zwager willen, en dat zou helemaal niet zo dom zijn. Hij kan hen uit de problemen helpen.'


  'Maar dan vallen ze Vlaanderen binnen! Een huwelijk tussen de prinses van Valois en een protestantse prins - ik weet natuurlijk wie! betekent oorlog tussen Frankrijk en Spanje en een invasie in Vlaanderen. Een verenigd Frankrijk, dat wil ik niet. De burgeroorlog in Frankrijk moet doorgaan. En in Vlaanderen zie ik duizend keer liever de Spanjaarden, die steeds zwakker worden door hun eigen papisme, dan een Frankrijk dat zich verenigt onder een protestant.'


  Om zichzelf beter te horen praten liep de langbenige Elizabeth met grote passen door de zaal. De bewakers had ze met een ongeduldig gebaar weggestuurd, en Walsingham trok zich terug tot bij de tegenovergelegen muur om zijn koningin de ruimte te geven. Plotseling bleef ze voor hem staan.


  'En ik moet dus met de jonge Navarra trouwen, zeg jij. Hoe ziet hij eruit?'


  'Niet slecht. Dat zal het probleem niet zijn. Al is hij wel kleiner dan u.'


  'Ik heb niets tegen kleine mannen.'


  'Als man zijn ze vaak actiever.'


  'Is dat zo, Walsingham? Daar bent u vast beter van op de hoogte dan ik. En zijn gezicht?'


  'Getinte huidskleur, olijfbruin, en een ovaal gelaat.'


  'O!'


  'Alleen zijn neus - die is te lang.'


  'Dat kan een voordeel zijn.'


  'De lengte wel, maar niet de vorm. Het is een haakneus. En dat wordt mettertijd erger, vrees ik.'


  'Jammer. Nou ja, het maakt niet uit. Ik neem toch zeker niet zo'n miezerig ventje tot man. En hij? Erg jong zeker?' vroeg de vrouw van onbestemde leeftijd. 'Heb je hem hoop gegeven? Hij was natuurlijk enthousiast.'


  'Hij heeft een zwak voor schoonheid. Hij bedekte het portret van Uwe Majesteit met kussen en tranen,' loog de gezant.


  'Dat geloof ik graag. En zijn verbintenis met de Valois heb je verijdeld?'


  'Ik wist immers dat u die niet wenste.'


  'Uiteindelijk ben je misschien toch niet zo dom als ik dacht. Als je maar geen verrader bent!'


  Haar toon was scherp maar welwillend. De gezant begreep dat het gevaar van een terechtstelling voorlopig was geweken en maakte een diepe buiging.


  'Meneer de gezant,' begon Elizabeth toen ze eindelijk ging zitten,


  'ik wacht nog altijd op uw verslag van de onderhandelingen tussen de twee koninginnen. Kijk me aan! Ik bedoel koningin Jeanne en koningin Caterina. Ik weet dat zowel de een als de ander mede bepaalt wat er van Frankrijk moet worden.'


  'Mijn bewondering voor uw scherpzinnigheid grenst aan schrik.'


  'Dat begrijp ik. Mijn gezanten zijn mijn spionnen, maar het is u kennelijk ontgaan dat ik nog andere spionnen heb, die mijn gezanten bespioneren.'


  Walsingham toonde alle tekenen van verbazing, ook al wist hij dit allang.


  'Ik geef toe,' antwoordde hij losjes, 'dat ik ben begonnen met de prins van Navarra en nog niets over zijn moeder heb gezegd omdat mijn meesteres een knappe, jonge koningin is. Als ik een oude koning had gediend, had ik met hem uitsluitend over de moeder van de prins gesproken. Want alleen koningin Jeanne is gevaarlijk.'


  Hij zag aan haar dat hij het pleit half gewonnen had, daarom ging hij op dezelfde toon door: onderdanig en vergenoegd.


  'Ik moet Uwe Majesteit een droevig verhaal vertellen waaruit blijkt hoe vals en gemeen mensen kunnen zijn. Zo werd de arme koningin Jeanne bedrogen door een Engelsman.' Hij leek zelf geschokt en maakte met zijn hand een afwerend gebaar.


  'Nee, niet door mij, want wij dienen ons altijd keurig te gedragen. Door een van mijn afgevaardigden, die zelf met het idee kwam. Ik heb hem laten begaan en hij begaf zich naar La Rochelle, waar de vrienden van koningin Jeanne elkaar steevast ontmoeten, ook graaf Lodewijk van Nassau. Mijn vertrouwensman bracht die Duitser ertoe het bed te houden en onpasselijkheid te veinzen tot Jeanne hem op zijn ziekbed zou bezoeken...'


  Het verhaal ontwikkelde zich als een klucht van Shakespeare en de koningin genoot, temeer omdat de gezant er zo'n serieus gezicht bij zette. Nadat ze naar hartenlust had gelachen merkte ze op: 'Een naïeveling als Nassau zou niet de slimmerik moeten spelen. Hij praat Jeanne het Franse huwelijk uit het hoofd, het enige wat de Duitse protestanten, en de Franse, zou kunnen helpen! Heeft ze echt alles voor zoete koek geslikt? Dat ik haar zoon tot man neem? Dat haar dochter koningin van Schotland wordt?'


  'Verblindende vooruitzichten worden algauw geloofd - juist omdat men niets ziet,' verzekerde de gezant haar. Elizabeth zei met openlijke waardering: 'En zo ben ik door uw toedoen dus met de kleine Navarra verloofd! Waarom zegt u dat niet meteen? Moet ik u eerst laten onthoofden, Walsingham, eer ik iets aardigs van u te horen krijg?'


  'Anders had u zich toch nooit zo vermaakt? Het enige wat ik wil, is Uwe Majesteit plezieren, ook al riskeer ik daarmee het blok en de bijl.'


  'Het was een goede grap, die ik niet zal vergeten!'


  'Hij is ontstaan in het hoofd van mijn medewerker, een zekere Beel.'


  'Dat zal wel. U probeert uw verdiensten groter te maken door bescheiden te zijn. Maar goed, geef die Beel van u maar een beloning. Een redelijke!' voegde Elizabeth, die de waarde van geld kende, er haastig aan toe.


  


  


  Strikken, vallen en een rein gemoed


  Jeanne, zijn moeder, was de derde rijpe vrouw die zich om Henri's lot bekommerde, en alleen zij handelde in zijn belang. Daarom vertrouwde ze ook uitsluitend zichzelf en twijfelde ze aan de oprechtheid van de beide andere koninginnen. Ze bezocht de graaf van Nassau op zijn ziekbed omdat haar al dagen werd verteld dat haar goede vriend zo lag te kreunen. Ze trof hem diep in de kussens aan, rood en verhit, maar eerder van de wijn dan van de koorts, was haar indruk. Toch luisterde ze bereidwillig naar al het fraais dat zijn kameraad Beel, de Engelsman, hem voor haar had ingefluisterd over de inbraak bij het Spaanse gezantschap en de daar aangetroffen bewijzen dat het Franse hof dubbel spel speelde. Het bood haar de prinses als schoondochter aan, maar verzoende zich ondertussen met Filips van Spanje. Hoe kon Caterina dan nog aan Jeannes voorwaarden voldoen en samen met het protestantse leger het Spaanse Vlaanderen bevrijden?


  Jeanne dacht na. Van wie kon hij dit allemaal weten behalve van de Engelsen die de inbraak hadden georganiseerd? Onderwijl voelde ze achter de oren van de dikke Ludovicus, legde haar hand op zijn voorhoofd en kwam tot de slotsom dat hij kerngezond was. Ze liet haar arts de patiënt een paar middeltjes geven, die hij moest slikken, of hij wilde of niet. Het duurde niet lang of de arme man begon vreselijk te zweten; andere effecten volgden en Jeanne zag zich genoodzaakt de kamer een poosje te verlaten. Toen ze terugkeerde, was haar slachtoffer veel gedweeër en gaf hij zonder omwegen toe dat al zijn wijsheid afkomstig was van de heer Beel, en ja, dat was inderdaad een afgevaardigde van Walsingham.


  'Maar het is een vriend,' zei de argeloze Nassau, 'en ik steek mijn hand voor hem in het vuur. Hij zou nooit tegen mij liegen.'


  'Beste neef, de wereld is slecht - op u na,' merkte Jeanne meewarig op. Oprecht bezorgd bezwoer de protestantse Duitser haar in geen geval door te gaan met het Franse huwelijk. Haar zoon zou tot het katholicisme vervallen, de protestanten zouden hun leider verliezen en de prins zou er zelf weinig mee opschieten, terwijl hij wel zijn geloof moest verraden. Wat zou hij zijn als echtgenoot van de prinses van Valois? Nog lang geen koning van Frankrijk. 'Elders daarentegen' - Nassau liet een betekenisvolle stilte vallen - 'kan hij koning worden. Een groot koning. Ook zijn zus, uw dochter Catherine, madame, zou koningin worden. Onze godsdienst heeft daar zoveel baat bij dat het alleen al daarom moet gebeuren,' voegde de brave borst eraan toe, 'en ik ben ervan overtuigd dat ik de opdracht u dit mede te delen van God zelf heb gekregen.' Zijn vriend Beel was hij vergeten, dacht Jeanne.


  Na zijn gloedvolle betoog viel hij in een aanval van zwakte terug op zijn kussen, en koningin Jeanne verliet hem nadat ze hem aan de zorg van haar arts had toevertrouwd. Het speet haar dat ze deze eerlijke man zo had moeten toetakelen om van hem de waarheid te horen. Helaas bedient de leugen zich niet alleen van de onoprechten. Met zijn laatste adem voordat hij flauwviel had Lodewijk van Nassau haar nog nadrukkelijk verteld wie haar twee kinderen huwelijk en troon aanboden: Elizabeth van Engeland en de koning van Schotland- te veel geluk ineens in de ogen van iedere andere moeder. Jeanne d'Albret vond het in het licht van haar eigen hoge afkomst, de successen van het protestantse leger en de superioriteit van haar godsdienst heel normaal. De verdenking kwam niet bij haar op dat Elizabeth haar een bedrieglijk aanbod zou kunnen doen - vrijblijvend zodat ze eronderuit kon - enkel om haar van een verbintenis met het hof van Frankrijk af te houden. Koningin Jeanne was te trots om te geloven dat iemand haar zou durven gebruiken om Frankrijk zwak en verdeeld te houden.


  De volgende dag zei ze tegen De Coligny: 'Ik heb de hele nacht geprobeerd te achterhalen wat God nu echt wil: dat mijn zoon in Engeland ofin Frankrijk koning wordt. Wat denkt u, admiraal?'


  'Dat we het niet kunnen weten,' antwoordde hij. 'Het enige wat vaststaat is dat de vlijtigste hugenoten, uw dapperste volgelingen, ontstemd zullen reageren als de prins, uw zoon, zich verbindt met de gezworen vijanden van de godsdienst. Dat ook God ertegen is, zou ik niet durven beweren,' besloot De Coligny behoedzaam.


  'Hij is er niet tegen,' verklaarde Jeanne vastbesloten. 'Hij heeft me laten weten dat ik praktisch moet zijn en moet doen wat goed is voor de eer en positie van mijn huis, want dat komt ook Hem ten goede.'


  De Coligny deed alsof ze hem had overtuigd. Hij wantrouwde de Engelsen toch al, want hij oordeelde als militair. De protestantse koningin van Engeland had hem moeten helpen Vlaanderen van de Spanjaarden te bevrijden, maar dat wilde ze niet, terwijl het katholieke hof van Frankrijk het hem bereidwillig had beloofd. Daarom was hij voor het huwelijk van de prins van Navarra met Marguerite van Valois, en als hij al bezwaren aanvoerde, dan alleen om Jeanne te sterken in haar besluit. Jeanne voerde als argument aan dat de Engelsen van oudsher vijanden van Frankrijk waren. De Coligny beweerde dat die tijd tot het verleden behoorde, alsof het niet erg genoeg was, dacht hij bij zichzelf, dat een prins die met een Engelse trouwde alles kwijtraakte: zijn aanhang onder het volk en zijn vooruitzichten op de Franse troon. Jeanne zei dat Elizabeth te oud was om een zoon te baren, terwijl haar echtgenoot er niet op hoefde te rekenen dat hij persoonlijk bij kroonaangelegenheden zou worden betrokken. De Coligny wees erop dat zijn zus, prinses Catherine, er ook nog was en dat zij vast en zeker kinderen zou krijgen van de koning van Schotland. Hij was de wettelijke erfgenaam van de Engelse troon, mocht Elizabeth kinderloos sterven. Dat was wel het laatste wat Henri's moeder wilde horen, hij zag haar boos worden. Haar Henri aan de kant gezet en opgeofferd, haar vrolijke Henri die zijn leven verdeed als een trieste gevangene aan de zijde van een oude koningin! Nu pas overzag ze alle gevolgen als ze het verkeerde besluit zou hebben genomen.


  De tengere Jeanne sprong driftig op van haar stoel, en ook zij begon door de kamer te ijsberen, net als Elizabeth van Engeland toen ze zich in aanwezigheid van haar gezant zo druk maakte over haar persoonlijke belangen. Bij deze koningin lag het anders: zij raakte pas buiten zichzelf als het geluk van haar zoon op het spel stond. Met de stentorstem waarvan ze zich zo sporadisch bediende, beval ze: 'Geen woord meer, Coligny! Laat mijn zoon halen!'


  Hij liep naar de deur en gaf de opdracht door. Terwijl ze wachtten, zakte de oude man op een knie, boog voor de vrouw en bekende: 'Ik heb dat alles slechts aangevoerd opdat u het zou weerleggen.'


  'Sta op,' antwoordde Jeanne. 'U hebt er vast ook aan gedacht dat koningin Caterina u het opperbevel in Vlaanderen heeft beloofd. Maar wie ben ik dat ik u zou verwijten uit eigenbelang te handelen. Als mijn zoon naar Engeland zou gaan en mijn dochter naar Schotland, was ik niet meer dan een vrouw alleen met een veel te grote last op mijn schouders, en hoefde ik niet te rekenen op respect of gehoorzaamheid van de Franse adel. Mocht dat mijn diepste beweegreden zijn, dan mag God over mij oordelen.'


  'Amen,' zei hij, en beiden bleven met gebogen hoofd staan waar ze stonden tot de jonge Henri er was. Hij kwam haastig binnen, licht hijgend en met stralende ogen, waarschijnlijk had hij achter een meisje aan gezeten. In elk geval voelde hij in tegenstelling tot de twee ouderen niet de behoefte zich tegenover God te verantwoorden voor zijn daden en gedachten van het afgelopen uur. Niettemin schikte hij zich moeiteloos in hun plechtige stemming.


  Koningin Jeanne ging zitten en gebaarde ook de prins en de admiraal plaats te nemen; ze zocht naar woorden. De Coligny gaf haar een teken, half onderdanig en half gebiedend, waarmee hij te kennen gaf dat ze de opening van het gesprek beter aan hem kon overlaten. Ze knikte en hij begon.


  


  


  Raad van drie


  'Prins,' zei De Coligny, 'wij beraadslagen vandaag over de toekomst van de godsdienst, wat op hetzelfde neerkomt als de toekomst van het koninkrijk. Hier en nu moet een belangrijke beslissing worden genomen, door niemand anders dan u. De wilsbeschikking van God zal door uw stem tot uiting komen. Luister goed naar wat Hij u ingeeft. Ik ben bereid me erbij neer te leggen.'


  Jeanne wilde het woord nemen. De oude man gaf haar respectvol doch stellig te verstaan dat hij nog niet klaar was.


  'Twee machtige vorstenhuizen dingen naar uw gunst, en veel, onafzienbaar veel, hangt voor nu en altijd af van de keuze die u maakt.' De Coligny liet een stilte vallen, niet om een van de anderen iets te laten zeggen, nee, de bedoeling was dat hun adem stokte. Jeanne was ook uiterst ontdaan. Henri zag de angst die haar gezicht veranderde; zijn ogen vulden zich terstond met tranen. Ter hoogte van zijn middenrif vormde zich een snik, die snel als een gedachte naar zijn keel schoot en daar wegstierf, maar zijn ogen bleven vochtig.


  Zo zat Henri daar, met dat floers voor zijn ogen een toonbeeld van emotie, maar ondertussen dacht hij bij zichzelf: Wat een kletsmajoor!


  Kan hij dat niet eenvoudiger zeggen? Ik weet toch allang dat ik of met mijn dikke Margot of met die Engelse taart moet trouwen. Alsof Nassau me niet genoeg op mijn nek heeft gezeten! Maar wat moet ik in Engeland? En Margot - nou ja, zij heeft me altijd beloofd dat ik ooit haar benen zou leren kennen.


  De Coligny boog zich naar Jeanne en fluisterde: 'Gun hem de tijd. Hij wacht op een ingeving van God.' Ineens merkte Henri hoe gespannen zijn lieve moeder was. Dat besef had een stimulerende uitwerking op zijn gemoed. Met een stelligheid waarover hij zichzelf heimelijk verbaasde, verklaarde Henri: 'Ik wil Frankrijk dienen. Ik kies voor onze godsdienst en dus kies ik voor Frankrijk.'


  Na die woorden stond de protestant De Coligny op van zijn stoel. Hij strekte zijn armen uit alsof hij de Heer zelf verwelkomde. Henri omhelsde hem. Toen kuste hij de tranen van het gezicht van zijn lieve moeder.


  De sfeer bleef niet zo plechtig. Het drietal werd het erover eens dat alle voordelen voor hen in Parijs lagen in plaats van in Londen. Henri vroeg zelfs of het Engelse aanbod wel serieus was. Misschien was het vooral bedoeld om het Franse huwelijk te verijdelen. Jeanne moest haar trots geweld aandoen om die gedachte te kunnen toelaten. De schranderheid en wijsheid van haar jonge zoon maakten veel goed. Henri merkte op dat hij de schitterende positie van koningin-gemaal van Engeland graag overliet aan zijn neef Anjou. 'Weer eentje minder,' zei hij onverhoeds, maar ze begrepen wat hij bedoelde. Jeanne voegde eraan toe dat madame Catherine niet mocht worden gedwarsboomd in haar plannen om haar tweede zoon aan een Engelse uit te huwelijken. Ze herhaalde de woorden van haar zoon: 'Weer eentje minder!' Vrijmoedig vervolgde ze: 'Het waren er vier. Na Karel blijven er nog twee over. Karel mag dan koning zijn, hij is van een al te voorname knaap in een dikke, ordinaire man veranderd. En af en toe bloedt hij.'


  Zowel haar jonge als haar oude toehoorder spitste de oren. Jeanne keek hen evenwel niet aan; ze knikte als een vrouw die weet wat ze zegt als het om het lichaam en zijn functies gaat. 'Ze bloeden,' zei Jeanne.


  'Hun bloed stroomt niet, maar komt langzaam door hun poriën naar buiten. Alle vier de zoons van de oude koning hebben het en de oudste is er al aan gestorven.'


  'Gaan de anderen ook dood?' vroeg Henri huiverend. De Coligny antwoordde hardvochtig: 'De Valois vervolgen onze godsdienst. Dit is hun straf.'


  'Ze hebben het niet omdat ze Valois heten,' zei Jeanne. 'Het komt van hun moeder, want die is lang onvruchtbaar geweest.'


  De twee mannen keken haar glazig aan; dit snapten ze niet meer. Jeanne had het verband slechts ontdekt doordat ze zelf zoveel nachten wakker lag, snakkend naar adem, met die akelige tinteling in haar hoofd, in een cirkel onder haar schedeldak. Geen enkele arts kon haar een verklaring geven, waardoor ze tot het inzicht was gekomen dat menselijke lotgevallen zich volgens Gods wil in het lichaam voltrekken voordat ze zichtbaar worden. Jeanne moest lijden en zou vroeg sterven nadat ze het leven had geschonken aan een uitverkoren zoon. Haar vijandin Caterina daarentegen verdiende het oud te worden en al haar op late leeftijd ontvangen zoons te zien verkommeren. Jeanne rekende daarop met een kalm geweten en zonder mededogen.


  'Dan zal ik haar gezant ditmaal laten weten dat ik me niet verzet tegen een verbintenis met haar huis, onder bepaalde voorwaarden.'


  'Strikte voorwaarden waaraan niet te tornen valt,' drong De Coligny aan. 'Het hof moet stelling nemen tegen Spanje. De Franse troepen moeten Vlaanderen binnenvallen en ik wil het bevel voeren.'


  'De prinses van Valois moet protestants worden,' besliste Jeanne, en hierover verbaasde Henri zich zo dat hij een kreet niet kon onderdrukken. Margot en de godsdienst! De godsdienst en de wulpse Margot! Hij wist niet waar hij het zoeken moest van het lachen. Uiteindelijk verdween hij in een diepe vensternis, trok het gordijn om zich heen en proestte het uit met zijn handen voor zijn mond. Zijn moeder zei gewichtig: 'Mijn zoon dankt God omdat zijn toekomstige vrouw gered zal worden.' Dat vond De Coligny te veel van God gevraagd. Hij stond op het punt dat ook te zeggen, want de prinses leidde een liederlijk leven. Haar relatie met de hertog van Guise was berucht. Als christen had hij moeten spreken, maar als man van de wereld zweeg hij, en zo wachtte het tweetal tot Henri zich weer bij hen voegde. Toen onderhield Jeanne hen uitvoeriger dan eerst over de gevaren van de onderneming.


  'Vergeet nooit dat het hun vooral om jou te doen is. Het is een principe van madame Catherine dat ze haar vijanden bij zich in de buurt wil hebben, en na haar zoons, die zo snel bloeden, maak jij als eerste aanspraak op de Franse kroon. Ik weet ook dat ze zich met jouw hulp van De Guise wil ontdoen, want zijn familie vindt ze gevaarlijker dan de onze,' zei ze vol verachting. 'Maar het hoofddoel van de koningin is jou naar haar hof te lokken. Ik zal daar een stokje voor steken door er zelf heen te reizen, in jouw plaats, en dan zullen we zien wie de sterkste is.'


  De Coligny knikte grimmig.


  'Ik zal Uwe Majesteit op de voet volgen. Al onze eisen moeten worden ingewilligd, of het protestantse leger rukt onder aanvoering van de prins van Navarra op naar Parijs. En dan kennen we geen genade meer!'


  De jonge Henri had de indruk dat er ook eerder al weinig genade was getoond. In gedachten zag hij boeren aan balken hangen, kronkelend om het vuur te ontwijken dat onder hun voeten was aangestoken. Maar wat baatte protest als zelfs zijn geliefde moeder wist dat dit de wet van de wereld was, en dat de strijd om de godsdienst en het koninkrijk niet op een andere manier kon worden gevoerd. Madame Catherine en haar katholieken verdienden ook niet beter als zelfs zijn dierbare moeder niet veilig voor hen was!


  'Mama,' riep hij. 'Je mag er niet heen! Ze zullen je iets aandoen!' Hij riep het als een bang kind. Jeanne trok hem naar zich toe, legde zijn hoofd in haar schoot en zei tegen hem, tegen zichzelf en haar eigen hart: 'Een vrouw alleen is het veiligst. God moet haar bijstaan omdat niemand anders het doet. Maar wat ben ik in Gods ogen nu nog? Ooit ontzaglijk veel; ik was het vat. Maar dat vat is nu leeg en mag breken.'


  Ze dacht dat ze hardop had gesproken. In werkelijkheid was het slechts een gedachte geweest, deze woorden die betekenden dat Jeanne d'Albret bereid was haar leven te geven. Het onderhoud was afgelopen. Haar zoon en de admiraal namen afscheid.


  


  


  Eén vrouw in bittere ernst


  Buiten liep Henri zijn neef Condé tegen het lijf en de jonge La Rochefoucauld, ook iemand bij wie hij geen blad voor de mond nam. Hij zei tegen hen: 'Ik heb het voor elkaar! Ik trouw met de zus van de Franse koning. Het is ook de enige post aan het hof die nog vrij is. Ze hebben al een kanselier, een secretaris, een schatmeester en een nar. Alleen een hoorndrager hebben ze nog nodig, dat word ik!'


  Hij lachte en sprong in het rond, met zo'n aanstekelijke vrolijkheid dat de andere twee ondanks hun innerlijke verbazing meededen. Jeanne keerde terug naar Béarn, haar land, waar ze in de herfst nogmaals bezoek kreeg van Caterina's gezant, Biron genaamd, en ze zei niet langer nee, ze stelde alleen voorwaarden, haar eerste, voorlopige voorwaarden. Onrecht, in verscheidene gevallen tegen protestanten begaan, moest worden goedgemaakt, een stad in het zuiden geruimd, een lasterlijk kruis in Parijs verwijderd. Ook verklaarde ze ronduit dat ze niet bedrogen wenste te worden, zoals zo velen die in goed vertrouwen naar het hof waren gereisd!


  De herfst ging voorbij en het werd winter eer ze weg kon. Ze had koorts gekregen, haar zoon was van zijn paard gevallen; al die ongelukjes leken wel waarschuwingen dat Jeanne beter thuis kon blijven. Toch kwam het eindelijk zover dat moeder en zoon elkaar vaarwel zeiden, in de stad Agen, op 13 januari van het jaar 1572. Niemand had aan de blauwe lucht en de zonnige weg kunnen zien dat dit afscheid definitief was. De paarden zetten zich in beweging en de lederen koets rolde al terwijl de bleke Jeanne en haar dochter Catherine nog naar hem zwaaiden en lachten. De zoon stond naast zijn rijdier en zijn blik ging van de een naar de ander. De schaduwen onder zijn moeders ogen hadden zich, zag hij, de laatste tijd uitgebreid tot over haar wangen. Haar glimlach was inmiddels verstard, wat betekende dat ze zijn gezicht al niet goed meer kon onderscheiden, door de groter wordende afstand waarschijnlijk, en ook doordat haar ogen zich vulden met tranen. Broer en zus, wier blikken helderder bleven, hielden nog even contact. Henri beduidde zijn zus: 'Niet vergeten!' Zij antwoordde: 'Ik weet het.' Hij zei: 'Bij het eerste teken van gevaar onmiddellijk een ijlbode sturen!' Zij smeekte: 'Was je maar weer bij ons!' Zijn blik riep nog snel: pas op onze lieve moeder, pas goed op haar! Toen maakte de koets een bocht en waren ze verdwenen. Van de laatste edelman te paard hing nog een stofwolk in het zonlicht, maar ook die trok op. Een halfjaar lang kreeg Henri post van Jeanne, de kostbaarste brieven van zijn leven, want al aanbad hij ook nog zoveel meisjes, al zou hij ook nog zoveel aandacht aan het andere geslacht besteden, hij zou altijd het gevoel houden dat slechts één vrouw in bittere ernst voor hem had gestreden en tot haar laatste zucht uitsluitend voor hem had geleefd. In Tours, in februari, had ze willen omkeren, maar het kon niet meer. De begroeting door de heren die Caterina had gestuurd maakte haar in een oogwenk duidelijk dat ze inderdaad zou worden bedrogen. De oude koningin en haar zoon, de koning, verbleven in Blois en kwamen haar een eind tegemoet. Jeanne d'Albret hoedde zich ervoor nog meer van haar kostbare levenstijd te verspillen: ze eiste terstond dat de bruid van haar zoon overging tot het protestantisme. Het verraderlijke was dat de oude koningin niet simpelweg nee zei; ze deed alsof ze helemaal niet geloofde dat Jeanne het meende. Alsof het een bevlieging was van een rusteloze geest, van een geagiteerd wezen dat gesust moest worden met een aanhoudend goed humeur, en daaraan liet Caterina het niet ontbreken. Het verschrikkelijke oude mens was altijd vrolijk en voortdurend in de stemming om grappen te maken en te spotten, de hele winter door tot in mei; zo lang duurden de onderhandelingen in het kasteel te Blois. Voor Jeanne, die haar krachten voelde afnemen, zat er niets anders op dan haar plagerijen te verduren; ze mocht nooit haar zelfbeheersing verliezen, dat zou weer dagen hebben gekost.


  'Beste vriendin,' zei de oude koningin gekscherend, 'wat kan het die kloeke haan van u schelen welk geloof mijn knappe kippetje heeft, zolang hij haar...' Ze zei het luid en duidelijk, zodat ook anderen het hoorden en in lachen uitbarstten. Zelfs al zou Jeanne kwaad zijn geworden, tegen dat gelach kon ze niet op. In arren moede vertrok ze ook zelf haar gezicht, wat leidde tot een geringschattend lachje, dat zich verre hield van het plezier van de anderen. Ondertussen probeerde Jeanne zo goed en zo kwaad als het ging de waardigheid van een gezond mens te behouden. Vooral niet laten merken dat ze ziek was!


  Dan zouden ze met haar kunnen doen wat ze wilden.


  Caterina loog voor de grap; daardoor waren haar leugens moeilijk te weerleggen. Ze beweerde gewoon dat ze een boodschap had gekregen van de gouverneur van de prins van Navarra. Persoonlijk zou de prins volledig bereid zijn een katholiek huwelijk te sluiten - met de handschoen desnoods, terwijl hij nog in het zuiden zat; het kon hem niet snel genoeg gaan.


  'Wat vreemd,' antwoordde Jeanne droogjes, 'dat u, madame, wensen van mijn zoon kent waarvan ik helemaal niet op de hoogte ben.'


  'Hij wilde het ook nog tegen u zeggen, maar dat moet hij door zijn galante avontuurtjes vergeten zijn,' spotte Caterina, wiegend met haar dikke heupen alsof ze op het punt stond op haar korte benen een dansje te maken. Later, toen Jeanne zich uitgeput terug had getrokken, vertelde het verschrikkelijke vrouwmens haar hof het tegenovergestelde. Jeanne zou zelf gesmeekt hebben haar zoon in elk geval te nemen, katholiek of niet, als het maar onverwijld gebeurde! Iedereen sprak haar erover aan en de protestantse edellieden maakten haar heftige verwijten, terwijl de talloze eredames van Caterina tegenover zijn moeder dweepten met de wonderprins, op wiens komst ze zich als kleine kinderen verheugden. Die eredames hadden weinig eer meer te vergeven, ze schonken nog slechts vermaak, en dat deden ze op de geringste wenk van hun laaghartige meesteres. Vermoedelijk op haar verzoek etaleerden ze onverholen de losbandigheid van het hof, om de gevoelige Jeanne op die manier sneller af te matten, 's Avonds, of ook al eerder, ging het in het kasteel toe als in een huis van plezier. Alleen Margot, de bruid, hield zich afzijdig.


  


  


  Een Florentijns wandkleed


  Henri's moeder kon niet ontkennen dat de prinses van Valois zich keurig gedroeg en dat ze een onberispelijk figuur had, ook al was ze te strak ingesnoerd. Ze bezat een gaaf, wit gezicht, vredig en blijmoedig als het hemelgewelf, zoals een hoveling, ene Brantóme, het omschreef. Jeanne had uiteraard heel goed door wat natuurlijke schoonheid en wat blanketsel was. Alleen in Spanje legden ze het er even dik op als hier. De hovelingen overdreven ook, het leken wel afgodsdienaren. Van een veilige afstand keek Jeanne naar een van die goddeloze processies waarin de hoofdpersoon priester noch bisschop was. Margot, schitterend van de parels en edelstenen waarmee ze tot boven haar kruin was versierd, nam de bewondering van de adel en gans het volk in ontvangst. Het gepeupel knielde langs de weg. Wie meeliep in de stoet voelde zich gedragen. Gemompel dat als bidden klonk steeg op uit de menigte. Dat moest wel godslastering zijn.


  Toen Margot terug was, nodigde Jeanne de prinses op haar kamer uit; ze kwam meteen, nog in haar staatsiejapon en met alle sieraden die ze tijdens de processie had gedragen. Jeanne kon zich niet aan de waarneming onttrekken dat deze zo succesrijke schoonheid hangwangen had, of dat in elk geval te voorzien was dat haar wangen zouden uitzakken als het meisje ouder werd, en dan zou ze langzaam maar zeker veranderen in het evenbeeld van de oude Caterina.


  'Beste dochter,' zei Jeanne hartelijker dan ze van plan was geweest.


  'Je bent een mooi, fatsoenlijk meisje. Mijn enige wens is dat je zo blijft. Dan mag je man zich gelukkig prijzen.'


  'Ik kan slechts hopen, beste moeder, dat u gelijk hebt met uw opmerking over mijn uiterlijk. Wat mijn morele kwaliteiten betreft, moet ik bekennen dat die op een nog lager niveau staan dan mijn fysieke. Ik heb geen, of hooguit een zeer onregelmatige, opvoeding genoten.'


  'U praat zo goed,' zei Jeanne, die haar schoondochter al niet meer tutoyeerde. Onderwijl dacht de welbespraakte Margot aan het pedagogische pak slaag dat ze van haar moeder en broer had gekregen omdat ze met De Guise sliep. Ach! Wanneer zou ze opnieuw die vreugde smaken? Hij was door madame Catherine weggestuurd toen haar toekomstige schoonmoeder haar opwachting maakte. Hij zou gaan trouwen, ze was haar zoetelief kwijt! De tranen dreigden het arme kind in de ogen te springen. Gelukkig dacht ze bijtijds aan haar opgemaakte oogleden, waarvan de kleur zou uitlopen, en aan haar gladde gezicht, dat rimpels zou krijgen als er zilte druppels over rolden. Huilen was lastig, je kon er beter niet aan beginnen.


  Jeanne vervolgde: 'Mijn zoon is een plattelandsjongen, maar ook een koningszoon. Hij is soldaat en bezit zowel het eergevoel als de bescheiden grootmoedigheid die bij echte soldaten horen.'


  'Deugd en eer zijn een en hetzelfde. Ik heb bij Plutarchus gelezen


  'Ook mijn zoon heeft van mij Plutarchus te lezen gekregen; hij weet zijn voorbeelden te vinden onder de grote mannen uit het verleden. Hij is niet dom, ook al noemde ik hem eenvoudig. Zijn vernuft komt voort uit een levend hart, niet uit ijdele haarkloverij en een witgekalkt graf!'


  Margot nam het van haar over en vulde de karakterbeschrijving aan: 'Hij heeft koninklijk bloed, dat volkomen gezond is, en zijn geest heeft weinig besef van zijn eigen verfijndheid.' Dat was bij haar precies andersom, daarom kon ze het zich indenken. Jeanne meende echter ten onrechte dat ze met de loftuitingen over haar zoon bij de prinses een gevoelige snaar had geraakt. Onverdroten ging ze door met haar betoog.


  'O! Wat zou het fijn zijn, beste dochter, als jullie beiden na jullie huwelijk dit hof verlieten. Het is een poel van verderf. Dat gaat zover dat de vrouwen hier naar de gunst van de mannen dingen.'


  'Hebt u het ook gemerkt?' zuchtte Margot. 'Ja, het is erg.'


  'Kies voor een vredig, harmonisch bestaan, ver van hier! Ik bezit landgoederen in de Vendöme, daar zouden jullie heer en meester zijn, in plaats van aan het hof wufte, nutteloze pracht en praal tentoon te moeten spreiden - zoals vandaag bij die processie. Ik heb edelen zien lopen, ongelooflijk, de juwelen die een van hen droeg, moeten meer gekost hebben dan honderdduizend daalder! Zo wil God niet geëerd worden; hij gebiedt ons voor hem te vechten, niet te pronken. Beste dochter! Niemand is onfeilbaar, maar wij, protestanten, hechten niet alleen aan het rijk van deze wereld; dat rechtvaardigt ons, wij beschikken over het vermogen arm te zijn, een leven vol gevaren te leiden en lang te wachten - omwille van de vrijheid, omwille van God, want God is vrijheid.'


  Koningin Jeanne liet eindelijk een stilte vallen, ze richtte haar dringende blik op het witte gezicht van prinses Margot, die haar ogen gesloten hield. Margot dacht: uitkijken! Mijn moeder heeft gelijk, die protestanten vormen een groot gevaar. Er moet krachtig tegen hen worden opgetreden - wat mama ook van plan is, althans, dat vermoed ik. Ze stelt het slechts uit tot ze ook mijn Henri veilig onder haar hoede heeft, die plattelandsjongen, die eerlijke soldaat met zijn opgewekte hart en nog een ander lichaamsdeel, waaraan mij persoonlijk meer gelegen is. Dat bedacht Margot, terwijl een van haar knieën omvat werd door Jeannes hand. Het was een bezitterig gebaar, dat tevens iets smekends had.


  'Kom bij ons!' Dat was haar zeldzame stentorstem. 'Neem het ware geloof aan! Je zult gelukkiger worden dan je had kunnen denken. Dit land zal eenheid en vrede leren kennen.'


  'Op wiens kosten?' vroeg de zus van Karel de Negende van achter haar nog altijd niet geopende ogen. Dat kan natuurlijk niet, besliste ze bij zichzelf. Tegelijkertijd merkte ze dat die eigenaardige vrouw op het punt stond zich onmogelijk te gedragen. Haar hand om mijn knie zet kracht, heus, ze leunt en haar eigen been begint weg te glijden. Als ik niet onmiddellijk ingrijp, ligt ze straks aan mijn voeten. Vlug pakte ze Jeanne bij de pols.


  'Madame, u hebt een te hoge dunk van mij. Misschien ben ik niet meer dan wat u een witgekalkt graf noemt. In elk geval is mijn broer de koning van Frankrijk. Mijn vader was dat ook - allebei katholiek, en dat is ook mijn geloof. Er valt niets aan te doen, ook al zou ik het willen. Als nakomeling van zoveel katholieke koningen zie ik mezelf niet bij jullie preken verschijnen. Maar daarom hoeft uw zoon nog niet naar de mis; ik zal verdraagzaam zijn.'


  'Je wilt met hem aan dit zedeloze hof blijven?' Jeanne was tot bezinning gekomen, haar stem klonk koel en dit keer tutoyeerde ze slechts uit pure minachting. Haar opkomende haat onderdrukte ze ter wille van haar hogere, onwrikbare doelstellingen. Wie was dat meisje dat zo sterk naar muskus rook? Wat zou ze kunnen veranderen of tegenhouden als ze dwarslag?


  'O,' zei Margot zachtjes, welwillend en zelfs vol medelijden met die ongelukkige vrouw. 'Uw zoon zal zich snel genoeg aan het hof leren bewegen. Ik ben volledig bereid hem te beschermen. Weliswaar kan ik niet protestants worden, maar met een eenvoudige, ruige protestant als uw zoon zal ik uitstekend overweg kunnen, dat voel ik.' Ze zei nog veel meer, want de prinses van Valois was goed van de tongriem gesneden. Ieder woord was ongelukkig gekozen en versterkte Jeannes verbittering jegens haar, maar dat kon ze niet weten. Toen ze eenmaal op dreef was, schoot haar zelfs het zusje van haar verloofde te binnen, dat onbeduidende kind waar ze anders nooit aan dacht. Overigens herinnerde ze zich het meisje ook doordat de deur naar de aangrenzende kamer, of liever gezegd het gobelin dat ervoor hing, lichtjes bewoog. Haar stem verheffend vervolgde Margot: 'Als ik uw zoon al niet als mijn vriend en meester beschouwde, madame, dan zou uw lieftallige dochter me wel voor hem innemen. Wij hebben hier niet zulke meisjes, voor het eerst ontmoet ik een wezentje zoals zij, en vergeef me de geleerde verwijzing, maar een van de koninklijke herderinnetjes uit de Oudheid herleeft voor mijn ogen in de lieflijke gestalte van uw Catherine.'


  Juist op dat moment stapte Catherine in hoogsteigen persoon het vertrek binnen. Haar moeder Jeanne, die niet op het Florentijnse wandkleed had gelet en het niet had zien bewegen, schrok en dacht even dat haar schoondochter over magische krachten beschikte, vooral omdat Catherine op blote voeten liep in een witte nachtjapon, waar haar losse haar overheen golfde. Blond als ze was, en met haar onschuldige gezichtje, moest ze wel aan een herderinnetje doen denken. Margot deed alsof ze verrast was, zij het smaakvol en zonder te overdrijven. Ze stond alleen op en opende haar armen een beetje om het aanminnige kind te verwelkomen.


  Toen wist koningin Jeanne dat ze een witgekalkt graf tegenover zich had en wendde ze verontwaardigd haar blik af omdat ze zich bijna had laten bedotten - terwijl haar dochter de door haar bewonderde Margot vol vertrouwen liet weten: 'Ik hoest een beetje, vandaag moet ik in bed blijven en ezelinnenmelk drinken. U moest het kleine ezeltje, mijn zoogbroer, eens zien, Madame, hij is zo lief!'


  'Vast niet zo lief als jij, kleintje!' riep Madame, die haar schoonzusje omhelsde en in een kindertaaltje tegen haar begon te praten. Misschien vond Catherine het leuk. Jeanne luisterde in elk geval niet meer, maar liet haar blik door de vreemde, onpersoonlijke kamer dwalen. Het was hier zoals overal! Dezelfde wandkleden vol afbeeldingen, met houtsnijwerk versierde kisten, zware, laaghangende plafonds, een door gordijnen aan het oog onttrokken hemelbed, en ramen in diepe nissen; geheime schuilplaatsen, geniepigheid, een onheilspellende entourage voor wie door alle pracht en versiering heen keek - en zo waren ook de mensen! Zo waren ook de mensen, dacht Jeanne, en ze huiverde, zonder te begrijpen waarom. Prinses Margot wist meer dan zij. Ze had aan het hof het een en ander opgevangen en die geruchten getoetst aan de gezichten van haar moeder en koninklijke broer als die met elkaar zaten te fluisteren. Terwijl ze de onschuldige Catherine omhelsde, voelde ze vreemd genoeg dat zich in haar binnenste iets roerde, haar geweten wellicht. Of misschien waren het haar trots en grootmoedigheid, die niets moesten hebben van laagheid en misleiding. Catherine zong met haar onvaste stemmetje en met hoge, verschrikte eindlettergrepen: 'U bent zo mooi, Madame, kon mijn broer u vandaag maar zien. Zult u goed voor hem zijn?'


  'Ja, ja,' antwoordde Margot, maar ze dacht met groeiende verontwaardiging: het kan niet en het mag niet, ik moet hun de waarheid vertellen.


  'Waar is uw hondje, Madame? Het is het leukste hondje dat ik ken.'


  'Je mag het hebben.' Margot liet het meisje los. Ik moet hen waarschuwen!


  'Ik wil u een raad geven.' Margot boog zich naar voren om Jeanne indringend aan te kijken. Wat ze nu ging doen, was zo ongehoord dat haar kalmte en ongedwongenheid haar in de steek lieten. Ze wilde beginnen, tevergeefs, haar adem werd hoorbaar, haar neus leek langer.


  'Maar u mag tegen niemand zeggen dat u het van mij hebt.'


  Geniepig en boosaardig achter een versierd voorkomen, dacht Jeanne. Ze zei: 'Ik weet allang dat ik aan het lijntje word gehouden en dat ze me willen bedriegen.'


  'Bleef het daar maar bij! U moet vertrekken, madame!' riep Margot, en ze schreeuwde nu, dit was niet meer de barmhartigheid die ze had willen betonen, maar pure ontzetting. Plotseling fluisterend vervolgde ze: 'Worden we niet afgeluisterd? Pak dit lieve kind en vlucht naar het zuiden zolang het nog kan! Als u iets wilt bereiken, moet u niet hier zijn - en uw zoon al helemaal niet.'


  Koppigheid en ongeloof waren het enige wat Margot op een van de eerlijkste momenten van haar leven bij Jeanne losmaakte. Jeanne had besloten geen geloof aan de dreigementen te hechten. Toen het oude gelaat tegenover haar onbewogen bleef, tastte Margot met onzekere handen naar het jonge kind om bij haar steun te vinden. Haar blik verplaatste zich naar Catherine, maar bleef voor Jeanne bestemd. Zij moest zien hoe de wanhoop in Margots donkere ogen iets opwekte in de lichte van het meisje: begrip. Daarna ook paniek!


  Jeanne bleef echter ongenaakbaar en werd zelfs boos toen haar dochter verbleekte en op haar benen stond te trillen. 'Zo is het welletjes!' zei ze kordaat. 'Ga terug naar bed, mijn kind!' Pas nadat Catherine de deur achter zich had gesloten en het Florentijnse wandkleed niet meer bewoog, reageerde Jeanne op het advies en de waarschuwing van de prinses van Valois.


  'Madame, ik heb het begrepen. Het is de bedoeling dat u mij kopschuw maakt, en het is de koningin, uw moeder, die u dat heeft opgedragen. Vertel haar maar hoe ik me heb laten ontmoedigen! Wat ik u van mijn kant wil mededelen is dat de admiraal bij de koning alles heeft bereikt wat wij, protestanten, willen. Zelf hoeft u pas een definitief besluit over uw geloof te nemen als dit hof Spanje de oorlog verklaart. En dat zal gebeuren! Mijn zoon, uw verloofde, zal pas naar Parijs komen als onze partij er goed voor staat.'


  'Natuurlijk, madame,' zei Margot. De arme borst van de koningin van Navarra beefde en zwoegde bij haar trotse woorden, maar de zus van Karel de Negende, koel als vanouds, had geen last meer van een opspelend geweten of een aanvechting van edelmoedigheid. Ze dacht zoals bij het begin van hun ontmoeting: uitkijken! Die protestanten vormen een groot gevaar; mijn moeder heeft gelijk, er moet krachtig tegen hen worden opgetreden. Maar ze veroorzaken zelf hun ondergang, het is een tragedie in de klassieke zin van het woord! dacht de geleerde prinses.


  'Natuurlijk, madame,' zei Margot, 'ik zal over uw woorden nadenken.' Diepe reverence. 'En als ik eenmaal vol overtuiging kan zeggen dat u de wijste bent, zal uw religie ook wel de mijne moeten worden. Hopelijk brengt de admiraal mijn verloofde, de prins, mee, zodat we allemaal bij elkaar zijn.' Diepe reverence - een vleugje muskus, en weg was madame Marguerite.


  Jeanne ging naar haar dochter, die met wijd open blauwe ogen op haar zat te wachten. Toen Jeanne dicht genoeg bij het bed was, sloeg het meisje beide armen om haar hals.


  'Ik ben bang, mama! Ik ben zo bang!'


  


  


  De brieven


  Later schreven ze allebei aan Henri in Pau. De brieven werden gewoonlijk in verschillende vertrekken van het kasteel in Blois geschreven, en Catherine stopte de bode die Jeanne stuurde heimelijk ook de hare toe. Jeanne schreef: 'Ga vaak naar de preek en elke dag naar het gebed. Borstel je haar omhoog, maar niet volgens de mode van vroeger! Als je hier komt, moet je een vlotte, charmante indruk maken. Maar blijf in Béarn tot ik je weer schrijf.'


  Catherine berichtte haar broer: 'Madame heeft me een schattig hondje cadeau gedaan, ik heb ook heerlijk bij haar gegeten. Ze vindt me aardig. Als ik je nu zeg, broerlief, dat ik bang ben, weet ik dat je me niet zult begrijpen. Je hebt me op het hart gedrukt: bij het eerste teken van gevaar een ijlbode! Ik zie geen teken en stuur je die ijlbode toch. Pas op! las ik bij mijn vertrek in je ogen, pas op onze lieve moeder!


  Onze moeder reist binnenkort met het hele hof naar Parijs, waar we veel vijanden hebben. Ik zal mijn ogen de kost geven, maar wat zou het fijn zijn als je bij ons was.'


  In mei schreef Jeanne haar zoon Henri het volgende vanuit Parijs, waar ze in het huis van de prins van Condé logeerde. Ze schreef het's avonds bij een open raam, haar lamp flakkerde in de warme lucht.


  'Ik heb een portret van Madame voor je gekocht, dat ik je stuur. Hopelijk ben je er blij mee. Er is hier weinig wat me bevalt behalve de verschijning van de prinses, die echt knap is. De koningin van Frankrijk geeft me er met de mestvork van langs, en jouw Margot blijft een papist, al mijn inspanningen waren vergeefs. Mijn enige genoegdoening was dat ik Elizabeth van Engeland kon laten weten dat je huwelijk definitief vaststaat. Mijn zoon, ik weet niet of ik er altijd zal zijn om je te beschermen tegen de verleidingen van dit hof. Laat je niet op het slechte pad brengen, niet in het leven en niet in het geloof.'


  In een andere kamer van het huis krabbelde het zusje heimelijk:


  'Gauw een paar woorden over iets wat ons vandaag is overkomen! We bezoeken hier winkels, waar mama inkopen doet voor jouw bruiloft. Vandaag waren we bij een ambachtsman die portretten van Madame vervaardigt en terwijl we het mooiste uitzochten, dromden buiten mensen samen die tegen ons begonnen te morren. Ze werden steeds rumoeriger, tot onze bewakers ze verdreven. Mama zei dat het niet meer dan een stelletje heetgebakerde schooiers was, typisch voor Parijs, maar ik weet zeker dat het met je huwelijk te maken had. Het volk wil het niet en zoekt overal ruzie met protestanten. Verscheidene heren uit ons gezelschap hebben het me bevestigd toen ik aandrong. Ik ben, anders dan iedereen denkt, geen kind meer. De eredames van de boze oude koningin vormen een heel regiment, ze hebben overal vrienden die ze opzetten tegen ons, maar vooral tegen de admiraal. Hij is hier aangekomen met vijftig ruiters. Madame Catherine is woedend op de admiraal omdat hij onze belangen zo krachtig behartigt. Ik mag niet zeggen: onbezonnen, want ik ben maar een meisje. Ik schrijf je dit in haast, want onder mijn raam op de binnenplaats wacht de bode te paard tot ik mijn brief omlaag gooi, en nu gaat ook mijn licht nog uit, dus ik moet hem snel verzegelen.'


  Terwijl Catherine de was op het papier aanbracht, flakkerde het licht in haar lamp nog een keer op en doofde toen. Jeannes lamp bleef branden, zij schreef: 'De Coligny is standvastiger dan ooit, dat troost me. Hij eist een oorlog in Vlaanderen en de koningin kan moeilijk weigeren, ook al moppert ze ten onrechte dat niemand zich bij ons zal aansluiten, Engeland noch de protestantse Duitse vorsten. Per slot van rekening is ze niet meer dan een oud wijf; haar zoon, de koning, is daarentegen bang voor de admiraal en daarom houdt hij van hem, hij noemt hem zijn vader. Bij hun eerste weerzien knielde De Coligny, maar in zijn gedachten vernederde hij zich voor God, geenszins voor Karel de Negende, die hem volledig ter wille is, hem met eerbewijzen overlaadt en geen besluit meer neemt zonder hem. De koning heeft de admiraal honderdduizend pond geschonken om zijn verbrande kasteel in Chatillon te laten restaureren. Daar bevindt de admiraal zich nu. De koning is in Blois gebleven voor een minnares. De admiraal heeft gelijk: de omstandigheden zijn gunstig om madame Catherine de macht te ontnemen. De tijd is daar, mijn zoon, om je op weg te begeven!'


  Dat schreef Jeanne, en de bode, een edelman uit Béarn, bracht haar boodschap in veiligheid om er bij het krieken van de dag mee te vertrekken. Hij dacht tenminste dat de twee brieven, die van de koningin en die van haar dochter, veilig waren als hij ze op zijn lichaam droeg, maar hij was nog niet bij het huis waar hij met een paar kameraden logeerde, of hij kwam in botsing met een stel zatlappen; ondanks de duisternis zag hij dat het leden van de lijfwacht van de koningin-moeder waren. Hij verzette zich, maar kreeg een klap die hem ten val bracht. Toen het hem lukte overeind te komen, waren zijn aanvallers met de hem toevertrouwde brieven verdwenen.


  Ze kwamen onverwijld in handen van Caterina de' Medici en werden door haar geopend zonder dat ze het zegel verbrak. In haar slaapkamer las ze wat haar vijandin en het meisje haar willens nillens verklapten, en madame Catherine was in haar nopjes. Ze leefde op als ze een complot kon ontmaskeren. Slechtheid, zowel van het leven als van mensen, ervoer ze als een bevestiging van haar eigen aard en mentaliteit, en als een aanmoediging om in het geweer te komen. Ze zat op haar sobere houten stoel, boven de brieven die ze inmiddels vanbuiten kende, voor zich uit te kijken in het licht van twee waskaarsen, waarvan er in de kamer zes hadden gebrand; de andere had ze met haar korte vingertjes gedoofd. Het schijnsel omspeelde de geel afhangende massa van haar kin en haar wangen; het bovenste deel van haar gezicht ging schuil achter een schaduw, waarin echter de ogen, anders dofzwart, gloeiden als brandende kolen. Wat die ogen ook waarnamen in het innerlijk van de oude koningin, in de kamer zagen ze niet meer dan door de duisternis vrijgelaten details van de wandschilderingen: een zwaaiend mes, een mond die was opengesperd in een schreeuw. Toen de vlam van een kaars door een tochtvlaag de andere kant op boog, verscheen het zinnelijke lachje van een nimf, en een hand die naar haar greep.


  Madame Catherine bezon zich op het uitdrukkelijke voornemen van haar vijandin om haar de macht te ontnemen. Dat dwaze mens verbeeldde zich nu al dat zij het voor het zeggen had, dat madame Catherine een eenzame vrouw was en haar zoon, de koning, een werktuig in de handen van een rebel, door haar tribunaal veroordeeld om te worden opgehangen op de Place de Grève! Dat vonnis is niet opgeheven, beste vriendin! Wist je niet dat mijn zoon Karel soms spijt krijgt?


  En als hij niet uit zichzelf tot rede komt, is hij nog altijd bang voor zijn broer D'Anjou, mijn favoriet, omdat hij niet van vrouwen houdt. Ik bedreig de oudste met zijn jongere broer. Hij weet hoe snel een Valois kan sterven. Nee, beste vriendin, wat je ook in je hoofd haalt, ik zal de koning van Spanje niet ontstemmen en de Hollandse geuzen zeker niet steunen in hun strijd tegen hem. Anders geeft Filips mijn troon aan de Guises en dan ben ik waarachtig verloren. Met de Guises, die aartskatholieken, moet ik even grondig afrekenen als met jullie, ketters. Eerst het een, dan het ander. Gun me de tijd, vriendin! Dan zul je grootse en zeldzame nieuwigheden beleven. Zei ik: beléven? Madame Catherine dacht na zonder zich ervan bewust te zijn dat ze het deed. Haar geest leidde voor even een heerlijk bestaan, omdat hij de angst voorbij was en een staat van meedogenloze vermetelheid had bereikt. Men gaat dan in gedachten verder dan de daad vermoedelijk ooit zal voeren; en soms voltrekt die verregaande daad zich uiteindelijk toch. Ondertussen had ze zich niet afgesloten voor het heden, ze nam juist heel goed waar wat er rond deze tijd in haar paleis gebeurde. Om elf uur ging het Louvre op slot en werd alles vergrendeld, kort daarvoor was er een geren en gedraaf van hovelingen die op tijd naar buiten wilden; dadelijk zou er voor de derde keer worden geroepen, daarna gingen de poorten dicht. De boogschutters van de koning marcheerden log door alle gangen om ze van achterblijvers te zuiveren. Als zij eenmaal voorbij waren, werd er gesmiespeld bij halfopen deuren, en lieten de vrouwen de mannen binnen. Madame Catherine wist dat en stond het toe. Het hoofd van de koninklijke lijfwacht kwam haar kamer binnen en vroeg het wachtwoord voor die nacht. 'Amor,' deelde madame Catherine hem mee. Zachtjes gaf ze de kapitein, die ze tot vlak bij haar stoel had laten komen, nog enkele bevelen. Na dat gesprek werden de zes waskaarsen in haar antichambre gedoofd, en geen van de grote, linnen lantaarns wierp die nacht zijn gezeefde licht op de trappen. Het had middernacht geslagen toen een vermomde gestalte, bijgelicht door een fakkeldrager, naar de slaapkamer van de oude koningin klom, naar binnen ging, maar de deur pas dichtdeed nadat zijn begeleider zich had verwijderd. Toen wierp Karel de Negende zijn mantel af. Zijn moeder zat nog op de plaats waar ze al uren zat; ze keerde hem haar grove, oude gezicht toe, het licht flakkerde er schuin overheen en haar zoon schrok.


  'Ik heb je bijtijds laten roepen, zoon, en het was ook nodig dat je


  's nachts kwam. Het is zover, we moeten iets doen. Lees zelf maar!' Ze schoof hem de brieven toe. Karel las ze letter voor letter en sloeg al snel met zijn vuist op tafel. Uit zijn gezicht sprak echter niet zozeer woede als wel angst. De achterdochtige blik kwam zoals gebruikelijk van opzij. Caterina dacht: Wat ziet hij er slecht uit. Maar goed dat ik nog twee zoons heb! De eerstvolgende houdt van jongens: ik zal de enige vrouw zijn naar wie hij luistert. De laatste is een dwarsligger; bij hem moet ik uitkijken dat hij zich niet tegen me keert.


  'Ik ben altijd bedacht op jouw welzijn, zoon,' zei de oude vrouw. 'Je hebt in Blois te lang in de armen van je vriendin gelegen; nu heb je de kracht en ervaring van je moeder hard nodig om je troon te redden.'


  'Sla ze dood! Sla ze dood!' hijgde Karel, wiens aderen vervaarlijk opzwollen. Zijn gezicht was eerder opgeblazen dan dik en werd bedekt door een bijgeknipte, schrale knevel die in rossige slierten over zijn bovenlip hing. De onderlip, anders stevig aangedrukt uit afkeer tegen de mensheid, hing nu naar beneden omdat de arme man duizend angsten uitstond. Toen hij 'Sla ze dood!' riep, stiet hij onbeheerst zijn hoofd uit de gesteven plooikraag naar voren, zodat zijn oorhangers, twee dikke parels aan elk oor, schommelden en schitterden. De oude vrouw zei: 'De admiraal, die jij je vader noemt - maar blijf hem vooral zo noemen, dat zet hem op het verkeerde been - die oproerkraaier bedreigt me openlijk, en die miezerige geitenkoningin van hem heeft me recht in mijn gezicht gezegd dat ze niet bang voor me is. Ik weet dat u geen kleine kinderen opeet, zo zei ze het. Maar neem van mij aan dat die geit uit de Pyreneeën geen idee heeft. Ze heeft bijvoorbeeld zelf kinderen, en die zal ik wis en waarachtig verslinden. Het meisje heeft deze aandoenlijke brief geschreven, die de jongen ook echt moet ontvangen. Des te sneller zal zijn ridderlijk gemoed hem hierheen voeren, en dan gebruik ik hem als lokvogel voor al die gevaarlijke hugenoten. Parijs wemelt er nu al van, maar in het gevolg van hun vrolijke prins zullen er pas echt veel opduiken.'


  Ze had haar stem laten dalen en fluisterde alleen nog. 'Dan hebben we ze. Al die schreeuwlelijken uit de Gascogne zullen samen maar één hals hebben, en die is gemakkelijk af te snijden. Stil!' snauwde ze tegen hem, want Karel wilde weer losbarsten in een: 'Sla ze dood!' Ze kon het aan zijn gezicht zien. Ondertussen balanceerde de geest van madame Catherine boven een afgrond en wist ze niet of het denkbeeld ooit tot de daad zou leiden. Ze memoreerde langzaam en woord voor woord:


  'De hertog van Alva heeft ooit tegen me gezegd: tienduizend kikkers maken nog geen zalm; en ik heb toen geantwoord: u kunt met die zalm twee personen bedoelen.'


  Ze keek hem lang en aandachtig aan, hoewel ze zijn scheve blik niet echt wist te vangen. 'Ook wij zijn natuurlijk maar met zijn tweeën,' zei ze plotseling, weer met haar vlakke, gezapige stem. Hij schrok zo dat hij, grijpend naar een stoel die er niet was, voor haar op de grond zakte. 'Blijf rustig zitten!' zei zijn moeder, en vanaf dat ogenblik sprak ze recht in zijn oor - zo lang dat de meimorgen al door de gordijnen schemerde toen de koning wegging bij madame Catherine.


  


  


  Het grauwe ochtendlicht


  De officier met de fakkel had de hele nacht op de hoek staan wachten- als hij tenminste niet aan de deur had geluisterd. Karel volgde hem vol haat en angst. De kapitein bracht hem naar zijn slaapkamer; met een scherpe kreet wekte hij in de antichambre de bewakers, die van de banken sprongen en hun hellebaarden op de grond stieten. Karel onderzocht vanuit zijn ooghoeken het ene na het andere door het fakkellicht blootgelegde gezicht. Toen ging hij naar bed. Maar hij kon niet slapen: achter zijn oogleden doken gezichten op- vijanden, vijanden, en tussendoor de mensen die hij het laatst had gezien, zijn eigen lijfwachten. Een keer dacht hij dat hij de deur open zag gaan - tergend traag, tot hij merkte dat hij zijn ogen dicht had. Hij knipperde voorzichtig: niets, behalve het zwakke flakkeren van een op olie drijvende pit. Karel hield het in bed niet meer uit, hij stond op, schuifelde met schuwe bewegingen door een zijuitgang en kwam via een omweg in zijn nachthemd weer in zijn eigen antichambre terecht. Zijn lijfwachten sliepen rondom op de banken, maar midden in het vertrek stond de kapitein kaarsrecht en met zijn armen over elkaar, en de onverwachts opgedoken Karel betrapte hem op een veel te diepzinnige blik. Zo kijken alleen samenzweerders! De man kreeg ook op slag een uitdrukkingsloos gezicht toen hij merkte dat hij ontdekt was; hij maakte zich steeds verdachter in de ogen van zijn koning, die in de deuropening bleef staan en om zich heen keek, alsof daar hulp te vinden was. Toen sloot hij zijn handen om zijn mond en fluisterde:


  'Amaury, ik vertrouw je, jij bent mijn vriend. Maar toen het licht van je fakkel op je luitenant viel, herkende ik het gezicht van een verrader. Maak ruzie met hem en zorg dat ik hem nooit meer zie! Ga maar vast naar de binnenplaats. Ik stuur hem naar je toe.'


  De kapitein gehoorzaamde; nu fluisterde Karel met de zojuist wakker geworden luitenant. Hij gaf hem de raad de vechtpartij niet eens af te wachten. 'Onmiddellijk toestoten! En dan roepen alsof hij je heeft aangevallen!'


  Daarna sloop hij terug naar zijn slaapkamer en kwam pas weer tevoorschijn toen de soldaten hard door elkaar riepen. 'Wat is hier aan de hand! Laat me erdoor!' beval hij uitermate gebiedend, ook al droeg hij slechts een nachthemd. De mensen achter hem zwegen en Karel boog zich rillend van de ochtendwind en de emoties over de wenteltrap. Ver beneden hem lag een lichaam languit in een vlek grijs daglicht. Ernaast stond iemand te zwaaien en moord en brand te schreeuwen. Achter Karel zei de bedaarde stem van zijn moeder: 'Laat die kerel zijn mond houden en boven komen.' Karel merkte nu pas dat ze de soldaten al had weggestuurd. Hij gaf de moordenaar daar in de diepte een teken. Ondertussen kwam madame Catherine door een paar korte vragen te weten wat die stuntelige maar ook ongeremde zoon van haar had uitgespookt.


  'Ligneroles,' zei ze toen het hoofd van de jongeman boven aan de trap verscheen, 'je hebt de koning een goede dienst bewezen.'


  'Graag gedaan, madame.' De jongeling zei het luchthartig en bleek al dadelijk zeer spraakzaam. 'Kapitein Amaury was een heimelijke hugenoot, wist u dat, madame? Hij had uw plannen tegen zijn partij geraden en was daarstraks erg van streek; door hem weet ik sinds vannacht ook wat er ophanden is. Ik doe mee! Met plezier. Dat zal me een mooie slachtpartij worden!'


  Karel de Negende hoorde hem aan en rilde in zijn nachthemd. Hij moest tegen de muur leunen. Maar goed dat de jonge Ligneroles voor hem stond en dat madame Catherine hen beiden in de gaten hield. Vlak en gezapig antwoordde ze: 'Je hebt vanavond laten zien wat je waard bent, jongeman, en je hebt wel een hartversterking verdiend, kom mee!' Waggelend liep ze voor hem uit naar haar slaapkamer, opende een lage, brede kast, die vanbuiten met grote, hoekige kegels was versterkt, en schonk wijn in.


  'Ga nu maar slapen,' zei ze toen Ligneroles zijn glas had leeggedronken en er ineens doodmoe uitzag. 'Vandaag hoef je niet te werken,' voegde ze er vriendelijk aan toe, maar dat verstond hij waarschijnlijk niet meer, hij wankelde naar buiten. Ze keek hem na tot hij plotseling, stokstijf en met zijn hoofd naar voren, de trap af stortte. Tevreden sloot Caterina de' Medici de deur.


  'Hij heeft zijn nek gebroken,' verklaarde ze gemoedelijk. 'Dat was ook het beste, dan kun jij, mijn zoon, weer wat kleur op je wangen krijgen. Eind goed, al goed. Het komt vast door het grauwe ochtendlicht dat wij allebei nog wat bleek zien.'


  


  


  Dezelfde dageraad elders


  Dezelfde dageraad kriekte roze, met oranje tinten, in de kasteeltuin van Nérac, waar hij Henri Navarra verraste, die maar geen afscheid kon nemen van Fleurette, de zeventienjarige dochter van de tuinman.


  'Je moet gaan, lieveling. Mijn vader staat al op; wat zal hij denken als hij jou hier ziet?'


  'Niets ergs, schatje. Een trouwe dienaar van mijn moeder zal nooit denken dat ik hem wil kwetsen.'


  'Je kwetst hem ook niet door van mij te houden. Je kwetst alleen mij heel erg door bij me weg te gaan.'


  'Een prins moet altijd door het land trekken, nu eens naar het slagveld, dan weer naar...'


  'Naar waar?'


  'Dat hoefje niet te weten, Fleurette. Het zou je niet gelukkiger maken, en wij willen met ons tweet jes toch gelukkig blijven zolang we bij elkaar kunnen zijn.'


  'Meen je dat? Ben je bij mij gelukkig?'


  'Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest! Heb ik ooit zo'n dageraad gezien? Hij is even mooi als jouw wangen, ik zal hem nooit vergeten. Ook alle bloemen hier zal ik me altijd blijven herinneren.'


  'De ochtend is kort en weldra verwelken ook de bloemen. Ik blijf hier wachten. Hoever je ook rijdt en wat je ook meemaakt, denk aan mij - en aan het kamertje waar de tuin zijn geur verspreidde terwijl wij elkaar liefhadden, aan mijn lippen die je...'


  'Fleurette!'


  '... nu voor de laatste keer hebt gekust. Ga nu, anders komen ze je halen, en ik wil niet dat anderen je afscheidsblik zien!'


  'Dan werpen wij onze laatste blik in de put, Fleurette! Jouw arm om mijn hals. De mijne om jouw heupen! Nu kijken we samen omlaag naar de waterspiegel, waarin onze ogen elkaar ontmoeten. Je bent zeventien, Fleurette.'


  'Jij achttien, lieve jongen.'


  'Maar als we heel oud zijn, zal deze put nog weet hebben van ons, en ook later nog, na onze dood.'


  'Henri, ik zie je gezicht niet meer.'


  'Ook het jouwe daarbeneden vertroebelt, Fleurette.'


  'Wel hoorde ik een druppel vallen. Dat was een traan. Jouw traan of de mijne?'


  'Onze traan,' zei zijn stem, die zich al had verwijderd terwijl zij haar ogen droogde. 'Fleurette!' klonk het nog eenmaal. Toen was hij helemaal verdwenen, en zij wist wel dat hij met die laatste roep niet echt meer haar had bedoeld; hij stuurde alleen de naam van een afgelopen uur naar het volgende, waarvan zij geen deel uitmaakte en waarin haar zwakke naam spoedig verloren zou gaan.


  Henri steeg te paard. De meiwind verfriste zijn grote, rechte voorhoofd met de lichtjes ingevallen slapen en krulde zijn donkerblonde lokken. In de kamer van het meisje had hij zijn haar niet glad kunnen krijgen; het was te weerbarstig. Zijn zachte ogen behielden nog honderd meter de sporen van het afscheid, maar klaarden onder het rijden steeds meer op. Tussen zijn lippen stak een bloem: nog altijd Fleurette. Toen hij zijn metgezellen bereikte, viel de bloem op de grond. De achtergebleven Fleurette, dochter van een tuinman en zeventien jaar oud, ging zoals elke dag aan het werk. Dat deed ze nog twintig jaar, toen stierf ze; haar minnaar was inmiddels een groot koning. Ze had hem nooit teruggezien, op die ene keer na, toen hij als hoge heer na duistere lotgevallen was teruggekeerd naar zijn thuisstad Nérac om er opnieuw gelukkig te zijn, dit keer met anderen. Hoe kwam het dan dat toch iedereen zei dat ze uit liefde voor hem was gestorven? Naarmate de jaren verstreken, verschoof zelfs het tijdstip van haar dood naar de dag waarop hij haar had verlaten, en vertelden de mensen elkaar dat ze toen in de put was gesprongen, dezelfde put waar de twee zich als zeventienjarig meisje en achttienjarige jongen overheen hadden gebogen. Waar kwamen die praatjes vandaan? Niemand had hen immers gadegeslagen.


  


  


  Jezus


  Nog altijd reed Henri door het land zoals het een prins betaamt, veldslagen tegemoet, of om te trouwen. Henri van Navarra zou in het huwelijk treden met Marguerite van Valois en moest vanuit zijn Gascogne helemaal naar Parijs rijden, maar hij had gespierde dijen. Veertien uur aan een stuk zaten zijn kornuiten en hij in het zadel, of nog langer als het aan hen lag; ze letten echter ook op de gezondheid van hun paard, want ze hadden niet altijd geld voor een ander, of ze moesten er een uit een weiland halen. Voorop, maar steeds omringd door anderen, reed Henri, en velen volgden. Nooit was hij alleen. Niemand was ooit alleen, ze leefden te midden van hoefgetrappel, de uitwaseming van de dieren en de geur van hun eigen lijven, die warm geworden leer en vochtige kleding droegen. Niet alleen de schimmel draafde maar door, de hele gesloten troep gelijkgezinde, vrome en vermetele avonturiers dreef de ruiter sneller voort dan mogelijk leek; als een magisch voertuig droeg de bereden troep hem van dorp naar dorp. De bomen tooiden zich met rode en witte bloesems, uit de blauwe hemel waaide een zachte bries en de jonge avonturiers lachten, zongen en kibbelden. Van tijd tot tijd stapten ze af, verslonden grote hoeveelheden brood en gulpten de rode wijn door hun keel, die hun even vertrouwd was als lucht en aarde. Als vanzelf verschenen er meisjes met een goudglanzende huid, die bij de jongens met de bruine wangen op schoot kwamen zitten. De jongens maakten de meisjes aan het gillen en blozen, de een met een rappe greep, de ander, niet minder vrijpostig, met zelfgemaakte verzen. Onderling hadden ze het onder het rijden vaak over de godsdienst. Iedereen uit Henri's gezelschap was rond de twintig; allemaal waren ze recalcitrant en vol verzet tegen de gevestigde orde en de machthebbers, die zich volgens hen van God hadden vervreemd. God had andere bedoelingen dan zij, Hij dacht als deze twintigjarigen. Daarom waren ze ook allemaal heel zeker van hun zaak en vreesden ze zelfs de duivel niet, laat staan het hof van Frankrijk. Onderweg werden ze, zolang ze nog in het zuiden waren, keer op keer staande gehouden door oude hugenoten, die beide handen hieven en de prins van Navarra bezwoeren op zijn hoede te zijn. Het verbaasde hem niet, tal van ervaringen hadden hen achterdochtig gemaakt. 'Maar beste vrienden,' zei hij tegen hen, 'alles wordt nu anders. Ik trouw met de zus van de koning. Jullie krijgen vrijheid van godsdienst, dat beloof ik!'


  'Wij zorgen voor vrijheid!' riepen de ruiters rond en achter hem.


  'De macht aan het volk!'


  'Gerechtigheid! Gerechtigheid!'


  'Ik zeg: vrijheid!'


  Het was hun sterkste woord. Daarmee uitgerust reed de stoet naar het noorden. Voor velen, de meesten misschien, betekende het simpelweg dat ze de macht en het mooie leventje wilden overnemen van degenen die nu in hun ogen vrij waren. Henri begreep hen heel goed, hij herkende dat soort mensen in de massa, vond hen best aardig en voelde zich bij hen op zijn gemak. Maar zijn vrienden waren het niet. Vrienden zijn moeilijker; de omgang met hen is meer gespannen, minder vanzelfsprekend, en dwingt de mens altijd weer verantwoording af te leggen.


  'In summa,' zei Agrippa d'Aubigné terwijl ze tussen de anderen reden, 'ben je niet meer dan wat het brave volk van je heeft gemaakt, prins. Dat je toch boven hen verheven bent, komt omdat het kunstwerk soms uitstijgt boven zijn maker, maar wee je gebeente als je een tiran zou worden! Tegenover een openlijke tiran hebben zelfs de laagste ambtenaren het recht van God aan hun zijde.'


  'Agrippa,' antwoordde Henri, 'als je gelijk hebt, solliciteer ik naar het laagste ambt dat er is. Maar wat jij zegt, zijn spitsvondigheden van predikanten; een koning blijft een koning.'


  'Wees blij dat je de prins van Navarra maar bent.'


  D'Aubigné was klein, hij kwam nog minder ver boven het hoofd van het paard uit dan Henri. Onder het praten gebaarde hij druk met een hand, voorzien van lange vingers en een gekromde duim. Hij had een grote, spottende mond en zijn ogen stonden nieuwsgierig: een man van de wereld, die niettemin al op zijn dertiende had standgehouden toen ze hem zijn protestantse geloof wilden afnemen, en die op zijn vijftiende onder Condé voor de godsdienst had gevochten. Henri achttien, Agrippa twintig, oude kameraden, die al honderd keer met elkaar overhoop hadden gelegen en het al honderd keer hadden goedgemaakt. Hij reed rechts van Henri. Ondertussen verhief zich links van de prins een heldere, vastberaden stem.


  
    Gij, koningen, knechten uwer waan,


    Hebt velden vaak met moord bedekt,


    Opdat uw grondgebied voortaan


    Een haarbreed verder strekt.


    Gij, rechters, hebt heilige plaatsen onteerd,


    Het algemeen welzijn tot koopwaar verklaard,


    Hoe wilt gij dat uw zoon een erfenis waardeert


    Die door diefstal is vergaard?

  


  'Du Bartas, mijn vriend,' zei Henri, 'hoe komt het toch dat een vriendelijke haan als jij zo bitter kraait? Zo lopen de meisjes bij je weg!'


  'Ik heb het dan ook niet tegen de meisjes, beste prins. Mijn woorden zijn voor jou bestemd.'


  'En voor de rechters. Du Bartas, vergeet de rechters niet! Anders hou je alleen je slechte koningen over.'


  'Jullie zijn slecht uit blindheid, en dat zijn wij mensen allemaal. Een mens moet zijn leven beteren. De meisjes geef ik nog niet op, dat kan ik nog niet, maar ik wil wel ophouden met amoureuze verzen. Voortaan schrijf ik alleen nog stichtelijke.'


  'Wil je dan nu al dood?' vroeg de jonge Henri.


  'Op een dag wil ik sneuvelen terwijl ik voor jou vecht, Navarra, en voor het rijk Gods.'


  Henri zweeg na die woorden. Hij bleef ook denken aan het gedicht


  'Gij koningen, knechten uwer waan', en in stilte besloot hij dat er nooit mensen dood op de grond mochten liggen omdat hij, Henri, een groter grondgebied had gewild.


  'Du Bartas,' zei hij plotseling: 'richt je eens zo hoog op als je kunt!'


  Dat deed de lange edelman en zijn prins keek naar hem op, ironisch maar ook met bewondering.


  'Zie je daarboven onze dierbare madame Catherine al met haar grote huis van plezier? Haar knappe eredames verwachten j ullie.'


  'Jou niet dan?' vroeg Agrippa d'Aubigny met een vette knipoog. 'O


  nee, dat is waar ook, jij bent een eerbare bruidegom. Maar toch Iedereen lachte, Henri nog het hardst.


  Achter hen riep iemand: 'Kijk uit, heren! De liefde aan het Franse hof heeft al menig man iets opgeleverd waar hij de rest van zijn leven last van had.'


  Dat leidde tot nog meer gelach. Op dat moment drong iemand zijn paard tussen het rijdier van de prins en de anderen. Het deerde hem niet dat ze protesteerden, klaar om te vechten. Hij had het markantste gezicht van allemaal, maar het leek klein, zijn hoge voorhoofd drukte het in elkaar. De ogen hadden veelgelezen en stonden nu al triest, hoewel de heer Philippe Du Plessis-Mornay pas vierentwintig was en vierenzeventig zou worden.


  'Zojuist heb ik een opdracht van God gekregen!' kondigde hij de prins aan. 'Een redevoering van mij zal Karel de Negende ertoe bewegen vrijheid van godsdienst af te kondigen en de Nederlanden bij te staan tegen Spanje.'


  'Geef je redevoering aan de admiraal,' raadde Henri hem aan. 'Hij zal gehoor vinden. Voor ons zijn ze niet bang, al zal dat hopelijk spoedig veranderen.'


  Ze konden dit vertrouwelijk bespreken omdat hun omgeving volledig opging in het opsommen van de genoegens die hun aan het hof wachtten. Ook de gevaren werden luidkeels bediscussieerd en met voorbeelden geïllustreerd. De naam van de gevreesde ziekte viel. In een plotselinge vlaag van hartstocht riep Philippe Mornay: 'Laat mij die ziekte maar krijgen! Zolang Karel de Negende ons maar vrijheid van godsdienst verleent!'


  'Je zult er afzichtelijk uitzien!'


  'Wij zijn soms afzichtelijk; wat doet dat ertoe in het licht van de eeuwigheid? Is Jezus als mens niet ook afzichtelijk, een gekruisigde god? Toch geloven we in hem. We geloven in zijn apostelen, het uitschot van de mensheid, zelfs van de joden! Wat heeft hij anders nagelaten dan een beklagenswaardige vrouw en de naam een zot te zijn geweest onder zijn eigen volk? Als keizers zijn leer met het zwaard en de wet hebben bestreden, hoe moet dan niet iedereen inwendig met zichzelf hebben geworsteld! Het vlees tegen de geest! Toch hebben volkeren zich aan het woord van enkele mannen onderworpen en aanbidden keizerrijken een gekruisigde Jezus. Jezus!' riep Mornay zo krachtig dat iedereen luisterend om zich heen keek. Want niemand twijfelde eraan dat hij zou kunnen verschijnen om zich bij hen aan te sluiten als de tijd er rijp voor was.


  Voor hen waren zijn wonden vers, bloedden ze nog, en stroomden Maria's tranen ongestelpt. Golgota - ze konden het vanhier met hun eigen ogen zien, een kale, vale heuvel tegen een achtergrond van donkere wolken. Ze liepen erheen tussen zijn olijf-en vijgenbomen door, hadden overigens ook aangezeten bij de bruiloft te Kana. Zijn verleden vloeide samen met hun heden; voor het eerst kenden ze hem zoals ze zichzelf kenden. Hij was een van hen, alleen overtrof hij hen in heiligheid en ook, zoals Du Plessis-Mornay had durven zeggen, in afzichtelijkheid. Stel dat de mensenzoon achter de volgende rotswand vandaan kwam om de leiding over hen te nemen, dan zou zijn rijdier natuurlijk geen belachelijke ezel zijn maar een vurig strijdros, zelf zou hij wambuis en harnas dragen, en ze zouden om hem heen gaan staan en roepen: Sire! De vorige keer bent u door uw vijanden verslagen en moest u zich laten kruisigen. Ditmaal, met ons, zult u winnen. Sla ze dood! Sla ze dood!


  Dat zouden de gewone, eenvoudige hugenoten hebben geroepen als Jezus in levenden lijve voor hen had gestaan. De joden en de krijgsknechten van toen zouden ze hebben vervangen door de papisten uit hun eigen tijd, en hun belangrijkste gedachte zou zijn geweest zich ten koste van hen te verrijken. Zo gemakkelijk werd het prins Henri en zijn naaste vrienden niet gemaakt. Zij werden door twijfels gekweld. Wat moesten ze doen als de Heer verscheen? Du Bartas vroeg de anderen of ze Jezus, als hij terugkwam en zijn geschiedenis van voren af aan begon, eigenlijk wel de raad mochten geven zich aan de kruisiging te onttrekken; het kruis was immers zijn lot en de weg naar het heil van de wereld. Hij boog zijn lange gestalte, want niemand gaf antwoord. Du Plessis schilderde nog schriller dan eerst wat hij de afzichtelijkheid van de gekruisigde noemde, die juist ook de bron was van zijn macht en roem. Du Plessis-Mornay was iemand die ondanks zijn socratische gelaat tot uitersten neigde, en die zich daar zo goed bij voelde dat hij het tot zijn vierenzeventigste volhield. De arme Du Bartas werd ziek van de blindheid en slechtheid van de mensen en de onmogelijkheid iets te verbeteren, of zelfs maar iets te weten; hij zou dan ook vroeg sterven, overigens wel in het spektakel van een veldslag. Wat Agrippa d'Aubigné betreft: een koortsachtige, innerlijke bedrijvigheid had zich van hem meester gemaakt op het moment dat Du Plessis zo krachtig om Jezus riep. Agrippa was pardoes aan het dichten geslagen, hij stond ook al bijna klaar om Jezus, zodra hij zichtbaar werd, met verzen te begroeten. Alles wat Agrippa maakte, kwam voort uit hartstocht en de drang van het ogenblik. Het maakte van hem een gelukkig mens en daarom was de prins op hem gesteld. Tot Du Bartas voelde hij zich aangetrokken om zijn trouwhartigheid. Du Plessis met zijn neiging tot het extreme fascineerde hem. In zijn binnenste wist Henri beter dan wie ook dat een bezoek van de Here Jezus aan hem en de zijnen erg onwaarschijnlijk was. Volgens hem maakten ze niet meer kans op zo'n voorkeursbehandeling dan wanneer ze katholiek waren geweest. Hij achtte het niet bewezen dat de Heer meer om de protestanten gaf, ook al hielden die waarschijnlijk wel meer van hem. Los van deze overtuiging, die hij voor zich hield, deelde hij alle gevoelens die in de bereden troep naar boven kwamen. Sinds de roep om Jezus stonden Henri's ogen vol tranen. Alleen wist hij niet zeker of ze ook echt voor zijn Heer waren bestemd. Nog wel toen ze in zijn borst opstegen; toen ze zijn oogleden bereikten niet meer. Het beeld van Jezus was inmiddels verdrongen door het gelaat van koningin Jeanne, en Henri huilde omdat zijn moeder er voor zijn geestesoog bleker uitzag dan ooit. Al tijden reisde ze zoals Jezus met haar predikanten door het land zonder een plaats om haar hoofd neer te leggen, werd ze zoals Jezus gehaat en veracht, had ze de strijd op zich genomen en zich blootgesteld aan de wisselvalligheden van de oorlog, aan commotie en vlucht; zij, een vrouw, zijn lieve moeder. Zwaar was de weg die ze voor de godsdienst aflegde! Misschien ging zij nu op naar haar Golgota. Want al met al was ze overgeleverd aan Caterina, daar de admiraal het protestantse leger naar huis had gestuurd en zich beperkte tot dreigementen aan het adres van de oude koningin. Zolang ze niet door een nieuwe veldtocht in gevaar werd gebracht, deelde Caterina de lakens uit. Zelfs de reis naar zijn bruiloft maakte Henri in wezen op haar bevel; hij maakte zichzelf niets wijs. Deze jongeman was gewend zich op de feiten te richten, hij liet zich niet afleiden door het geloof, zoals De Coligny, noch door eigen koppigheid, zoals zijn moeder Jeanne.


  


  


  Haar nieuwe gezicht


  Onder zijn wambuis droeg hij de brieven en hij wilde ze heel graag allemaal weer lezen, ook die van zijn zusje. Maar zijn leven speelde zich volledig af in deze bereden troep; onder de zon vergleden de dagen, onder de sterren de nachten, en nooit was hij alleen. Ze reden al weken, het landschap had noordelijke kenmerken gekregen, maar dat deed Henri niets meer. Het hele koninkrijk trok tijdens zijn leven onder de hoeven van zijn paard door, want het lag niet stil terwijl hij reed: het leefde, liep, voerde hem mee. Hij had het gevoel van een beweging zonder begin of einde en besefte bij vlagen dat het niet alleen zijn eigen beweging maar ook die van het koninkrijk was, onderweg naar een onbekende lotsbestemming die verweven was met de zijne. Zover hij kon kijken, heerste er duisternis onder de boomtoppen en was de weg die zich voor hem uitstrekte vaag en ongewis.


  'Agrippa, wat staat ons aan het hof van Frankrijk eigenlijk te wachten?'


  'Wat ons te wachten staat?' herhaalde D'Aubigné. 'Nou, je bruiloft bijvoorbeeld; dat wordt vast een mooi feest. Maar eigenlijk, als je het echt weten wilt: alle noden van de heiligen.'


  'Zegje "alle noden" omdat je niet weet welke?'


  'Zo is het, Henri. Ook jij voelt iets op dit uur waarop vleermuizen en vuurvliegjes rond ons hoofd vliegen. Overdag is het weg.'


  Ze fluisterden; wat ze zeiden, was niet voor andermans oren bestemd.


  'Slapen we vannacht in een dorp?'


  'In Chaunay, prins.'


  'Chaunay in Poitou. Goed. Daar zal ik beslissen.'


  'Waarover?'


  'Of ik doorreis. Ik moet in alle rust bij mezelf te rade gaan en ongestoord de brieven van mijn moeder, de koningin, nog eens lezen. Zorg dat ik eindelijk een kamer voor mezelf heb, Agrippa!'


  Maar toen ze twee uur lang gedineerd hadden, aan lange tafels buiten voor de herberg in Chaunay, stond het hoofd van de prins van Navarra niet meer naar eenzaamheid en had hij zelfs een meisje met alleszins verleidelijke rondingen een teken gegeven om voor hem uit de trap op te lopen, of eigenlijk was het een ladder. Toen hij aanstalten maakte om haar te volgen, hoorde hij een hoop geschreeuw, voornamelijk teweeggebracht door de basstem van een stevige matrone die een ander, op hoge toon jammerend vrouwspersoon uit de slaapkamer de ladder af sleurde. Beneden lichtte iemand hen bij met de stomp van een kaars: Agrippa d'Aubigné. Uit de situatie kon worden afgeleid dat hij de moeder van het meisje had gehaald en zijn vriend Henri had verraden, maar in plaats van zich te schamen stond hij te lachen. Henri trok meteen zijn zwaard. 'Verdedig je!' riep hij woedend. Wat doet de dichter Agrippa? Hij rukt een sport uit de ladder alsof dat zijn wapen is. Daardoor wankelt de ladder, de twee vrouwen beginnen te gillen, springen eraf en belanden op de twee mannen, die languit op de grond vallen. Dan verdwijnen alle andere zorgen achter de noodzaak zich uit het gewoel te bevrijden. Als dat is bereikt, merkt Henri dat hij alleen is, omgeven door diepe duisternis. Wat is er met de anderen gebeurd, waar is de ladder gebleven? Hij mocht nog blij zijn dat hij op de tast de weg naar buiten vond. Onder een struik, waar de sterren doorheen twinkelden, viel hij in slaap. Hij werd wakker bij het krieken van een junidag, de dertiende, een dag die hij nooit zou vergeten. Een leeuwerik vloog zingend op van het veld naar het nog bleke blauw van de hemel. Boven zijn hoofd geurden seringen, een beek murmelde vlakbij, en het dorp werd versluierd door een rij trillende populieren. De frisheid van de vroege ochtend stemde hem zorgeloos; met snelle, lichte passen liep hij twee-, driemaal langs de populieren, zomaar, om te ademen en blij te zijn. Toen dacht hij toch nog aan de brieven die hij had willen lezen en overdenken. Hij bleef staan, haalde ze tevoorschijn en liet ze als een spel kaarten door zijn vingers glijden. Waarom zou hij ze lezen? Het kwam erop neer dat hij met de dikke Margot moest trouwen, met 'Madame', zoals zijn zusje haar noemde. Daarover waren de beide dames, Caterina en Jeanne, het voor één keer eens, en de rest moest blijken: of de admiraal de oude gifmengster kleinkrijgt, of mijn teerbeminde echtgenote paaps blijft en in de hel komt. Hoogst twijfelachtig, dacht hij. Ik ben zelf al een paar keer katholiek geweest en rijp voor het hellevuur. Het kan natuurlijk wel, wie zal het zeggen. Eén ding is zeker: mijn strenge, hugenootse moeder zou nooit zo'n plezierige hofhouding voeren, waar de vrouwen naar de gunst van de mannen dingen. Dat schrijft ze zelf, die zin ken ik vanbuiten.


  Toen gebeurde het: ineens zag hij het gezicht van koningin Jeanne voor zich, heel anders dan het geestesoog gewoonlijk iemand waarneemt, veel duidelijker. Hij zag haar niet bij het schemerlicht van de dageraad, maar in een veel feller licht dat uit zijn binnenste kwam, een akelig, schel licht, waarin hij zijn moeder herkende als iemand die deze wereld had verlaten. Dat waren niet meer de trekken die hij in zijn geheugen had gegrift toen het grote, leren rijtuig vertrok en hij, haar zoon, naast zijn paard was achtergebleven. Ze had ingevallen wangen. Schaduwen, hartverscheurend als het verlangen naar alles wat verloren ging, omgaven haar, als doorzichtige omhulsels van een niets. O, grote ogen, niet langer trots, verbolgen of liefhebbend, kennen jullie mij dan helemaal niet meer? - ofschoon jullie te veel hebben gezien, zoveel wat wij hier nog niet weten!


  De zoon zeeg op een grashelling neer, daarnet nog zo vrolijk, nu ineens dodelijk geschrokken, niet alleen door dat nieuwe gezicht van zijn moeder, maar vooral omdat het hem, zoals hij zich plotsklaps herinnerde, ook al in een droom was verschenen. Vier nachten moest dat geleden zijn; rekenend en angstig piekerend zat hij op de helling en speelde met de brieven. Toen hij ze toevallig wat beter bekeek, merkte hij dat twee ervan stiekem waren opengemaakt voordat hijzelf het zegel had verbroken. Vier nachten geleden? De snee rond het zegel was knap werk en de naderhand erop gedruppelde was had de schade hersteld. Waarom vier nachten geleden, en juist nu weer?


  De laatste zin in de laatste brief van zijn moeder luidde: 'De tijd is daar, mijn zoon, om je op weg te begeven!' Ineens besefte hij dat madame Catherine de brief had gelezen waarin stond dat koningin Jeanne haar de macht wilde ontnemen. Mijn moeder verkeert in levensgevaar! begreep hij, en hij stond al en holde tussen de populieren door.


  'Armagnac!' riep hij, want hij zag zijn bediende voordat de man hem ontdekte. 'Armagnac, ogenblikkelijk te paard! Ik heb geen tijd te verliezen.'


  'Maar heer!' verstoutte de bediende zich tegen te werpen, 'iedereen ligt nog in het hooi en het brood moet nog gebakken worden.'


  Onwrikbare feiten brachten Henri meestal in een oogwenk tot bedaren. Hij gaf toe: 'We kunnen toch pas over vijf dagen in Parijs zijn. Ik wil een bad nemen in de beek. Armagnac, breng me een schoon hemd!'


  'Juist vandaag had ik uw spullen willen wassen. Ik dacht dat we hier even zouden blijven.' De edelman die als Henri's lijfknecht optrad, knipoogde naar zijn meester. 'Vooral vanwege die omgevallen ladder. Moeten we die niet overeind zetten en het verzuimde inhalen?'


  'Schurk!' riep Henri oprecht verontwaardigd. 'Ik rol al genoeg door het stro.' Bars beval hij: 'De hele stoet moet in het zadel zitten als ik terugkom van mijn bad.' Hij stoof weg en trok al rennend zijn kleren uit. Ze vertrokken ook werkelijk toen hij klaar was, maar ze hadden nog geen kwartier gereden of een bode galoppeerde hun tegemoet, sprong van zijn paard en hijgde, terwijl hij zo wankelde dat iemand hem moest ondersteunen: 'Uit Parijs - vijf dagen, in vier gedaan.' Zijn bleke gezicht zat vol rode vlekken, zijn tong hing uit zijn mond en wat nog vreemder was, uit zijn open, ontstelde ogen vielen grote druppels. Hoorbaar kletsten ze op zijn leren harnas, zo stil was het om de bode heen geworden.


  Henri stak vanaf zijn paard zijn hand uit, hij pakte de hem aangereikte brief, maar maakte geen aanstalten om hem te openen; in plaats daarvan liet hij zijn arm zakken, boog het hoofd en zei zachtjes in de grote stilte van het wijde land, te midden van een daarin verdwaalde tros mensen: 'Mijn lieve moeder is dood. Al vier dagen.' Die woorden waren voor hemzelf bestemd, zoals de anderen wel merkten. Ze hielden zich doof zolang hij het hun niet hardop vertelde, ook de rouwdouwen onder hen, uit kiesheid. Toen de nieuwe koning van Navarra het bericht ten slotte had gelezen, ontblootte hij zijn hoofd, een voorbeeld dat door iedereen werd gevolgd, en hij zei tegen hen: 'De koningin, mijn moeder, is gestorven.'


  Sommigen keken elkaar aan, meer durfden ze nog niet. Dit leek niet zomaar een voorval dat een mens voor lief nam; het was de voorbode van ontwikkelingen die ze niet konden overzien, een gebeurtenis waardoor ze ook zelf zouden veranderen, al wisten ze nog niet hoe. Jeanne d'Albret had zoveel betekend dat ze niet had mogen sterven. Ze had hen geleid en voor hen gezorgd, ze had hun het brood verschaft dat op de akkers groeit en het brood van het eeuwige leven. Onze vrijheden heeft Jeanne d'Albret voor ons veroverd! Onze versterkte plaatsen, zoals La Rochelle aan zee, heeft zij voor ons bevochten! Onze bedehuizen aan de rand van de steden heeft zij voor ons afgedwongen!


  De vrede in onze provincies, waar onze vrouwen onder bescherming van God de akkers bewerken terwijl wij eropuit trekken om voor de godsdienst te vechten - dat was allemaal het werk van Jeanne d'Albret, wat komt daar nu van terecht?


  Op dat punt aangekomen gingen hun gedachten over in ontzetting, veranderden in verontwaardiging en graaiden wild naar aanwijzingen voor een misdaad. Want zo'n ramp gebeurde niet zomaar. Deze dode had machthebbers in de weg gestaan, ze hoefden niet te vragen wie. Woorden waren niet nodig om elkaar te begrijpen, alleen gedachten en gevoelens. De onbestemde geluiden die uit de verdwaalde tros opstegen, alsof er iemand hardop droomde, werden langzaam sterker, maar ze moesten aanzwellen tot een grommen en dreigen voordat eindelijk het woord tevoorschijn sprong dat op ieders tong lag - alsof een tweede, dit keer onzichtbare bode had geroepen: 'De koningin is vergiftigd!'


  Iedereen herhaalde het; allemaal door elkaar zeiden ze het de onzichtbare bode na: 'Vergiftigd! De koningin is vergiftigd!' De zoon van de dode deed mee; ook hij had net als de anderen de boodschap gehoord. Plotseling gebeurde er iets nieuws; ze reikten elkaar de hand. Het was een spontane eed om Jeanne d'Albret te wreken. Haar zoon greep de hand van zijn vrienden, van Du Bartas, Mornay en D'Aubigné. Agrippa stelde hij gerust met een kneepje dat betekende: Gisteren de omgevallen ladder, het gedoe met vrouwen, vandaag dit. We hoeven elkaar niets kwalijk te nemen, nergens spijt van te hebben. Zo is het leven, en wij aanvaarden het hand in hand! Ook zijn lijfknecht Armagnac, die hij daarstraks had afgesnauwd, pakte Henri bij de hand. Ondertussen verhief zich een stem: 'De Heer zal opstaan!'


  Zo zong, eerst helemaal alleen, Philippe Du Plessis-Mornay, die van hen allen het sterkst naar uitersten neigde; in hem huisde de meest rusteloze deugd. Maar toen hij de eerste regel herhaalde, sloten andere stemmen zich aan, en bij de tweede deed iedereen mee. Ze waren van hun paard afgestegen, hadden elkaar bij de hand gepakt en zongen, een groep mensen die niemand zag, behalve God misschien, en tot Hem zongen ze alsof ze de noodklok luidden!


  
    De Heer zal opstaan voor de strijd,


    Hij zal Zijn haters, wijd en zijd


    verjaagd, verstrooid, doen zuchten.


    Hoe trots de vijand wezen mag,


    voor Zijn oog zal hij vol ontzag


    al sidderende vluchten.

  


  
    

  


  


  Haar laatste gezant


  Ze zongen door tot het eind; daarna verwachtten ze een woord van hun jonge leider. Hij was koning van Navarra geworden, hier op deze landweg in den vreemde, en moest hun nu vertellen hoe het verderging, wat ze moesten doen. Du Bartas boog zich over naar Henri en zei met gedempte stem: 'Uw moeder was de eerste. De tweede zult uzelf zijn. Keer om!'


  'Roep al uw mensen bij elkaar,' ried Mornay. 'De aanhangers van onze godsdienst zullen uit het hele koninkrijk toesnellen. Dan trekken we als een onweerstaanbare macht naar dat misdadige hof.'


  D'Aubigné zei veel rustiger: 'U hoeft niet voor uzelf te vrezen, heer, zolang één iemand nog leeft.' De anderen keken hem aan, hij ging door: 'Die man is bereid zijn leven te geven, ik weet dat, want ik heb gehoord wat de admiraal op een nacht tegen zijn vrouw zei.' En hij begon het tafereel te schilderen dat zich tussen De Coligny en zijn vrouw zou hebben afgespeeld.


  Als dichter kon Agrippa het nachtelijk onderhoud tussen beide echtelieden beschrijven alsof hij erbij was geweest. Denk je echt dat niets je doet wankelen? had de admiraal zijn vrouw vermanend gevraagd, leg je hand eens op je hart en vraag je af of je ook stand zult houden wanneer iedereen je verlaat, en je overladen met de smaad die op elke mislukking volgt in ballingschap moet gaan. Je ziet toch dat zelfs de koning van Navarra ons in de steek laat en met de dochter van onze vijand trouwt.


  Dat ging te ver. Henri viel tegen hem uit: 'Dat heeft hij niet gezegd!


  Agrippa, als je denkt dat je dat hebt gehoord, dan heb je een muze die liegt. Ik laat de godsdienst niet vallen - en nu rijden we door!'


  Het was precies wat Agrippa wilde, want een voorzichtige reisonderbreking was niets voor hem, en hoe meer zijn innerlijke waarneming hem van de gevaren van het leven toonde, des te onverdrotener reed deze dichter voorwaarts.


  Zo deinde de troep weer voort onder de wolken, maar het duurde niet lang of de weg werd versperd door mensen die hun handen ten hemel hieven. Ze zeiden allemaal hetzelfde: 'Koningin Jeanne is vergiftigd', zonder te kunnen verklaren waar ze dat nieuws vandaan hadden. Op het laatst vroeg niemand hun meer wie zij waren en uit welk dorp ze kwamen. Het was genoeg dat ze onderweg waren, wie weet hoe lang, om de nieuwe koning van Navarra te zien en hem toe te vertrouwen wat ze wisten. Door de vermoeienissen van de reis waren velen hun kwaadheid vergeten; ze stamelden nog slechts angstig en bezwerend. Zelfs een bende onbekommerde avonturiers raakt ten langen leste onder de indruk van zulke ontmoetingen. Toen vond er een laatste, beslissende ontmoeting plaats. Aan de rand van een bos stuitten ze onverhoeds op een protestantse heer die iedereen kende, La Rochefoucauld, een vriend van hun koning. Ook hij verkeerde in de toestand van iemand die een vijfdaagse afstand in vier dagen heeft afgelegd. Hij hoefde slechts enkele woorden tot de jonge koning te spreken of Henri trok aan de teugels en wendde zijn paard. Toen keerde de hele stoet om en reed zonder vragen te stellen, zonder ruggespraak of geredekavel, terug naar Chaunay. Daar zocht Henri met La Rochefoucauld een afgelegen plek in de schaduw; hij vond die onder de populieren, waar hij aandachtig luisterde naar de gezant van zijn moeder. De stervende Jeanne had haar laatste gedachten op aarde, voordat haar geest opging in God, aan haar zoon gewijd. Ze wilde niet dat hij zijn reis opgaf uit vrees; daarvan was bij haar nooit sprake geweest. Wel was ze van mening dat hij óf helemaal niet, óf als de sterkste naar Parijs moest komen. Ze gaf hem die raad vanwege haar eigen ervaringen in de afgelopen vier maanden, die zwaar en bitter waren geweest. Het was haar vaste overtuiging, en om die uit te spreken had ze nog één keer haar zeldzame stentorstem gebruikt, dat de bruiloft van haar dierbare zoon grootse gebeurtenissen zou inluiden, die echter óf alleen hem, óf alleen zijn vijanden ten goede zouden komen. Haar laatste gedachten had ze dapper op alle gevaren van het leven en de overwinning daarvan gericht. Ze had tijden gekend, dat geloofde ze althans, waarin de zonde zich schuilhield. Tegenwoordig, liet ze nog tegen haar Henri zeggen, droeg de ondeugd het hoofd in de nek en voelde zich boven de deugd verheven. Daarna had ze zich stervend tot God gewend met de woorden van een psalm. Welke psalm?


  De Heer zal opstaan voor de strijd!


  Haar gezant haalde haar testament tevoorschijn en overhandigde het aan de koning, nadat hij er zijn lippen op had gedrukt. Er stond echter niets in over haar geheimste zorgen, op het laatst had ze ook het papier niet meer vertrouwd. Eén ding stond er wel: ze vertrouwde zijn arme zusje aan zijn zorgen toe. Toen barstte Henri, die nog helemaal niet had gehuild, in tranen uit.


  Keer op keer riep hij: 'Arm zusje! Dat zijn de woorden van mijn moeder.' En hij dacht: Ze had hier moeten zijn! Wie hebben wij anders? Niets en niemand hebben broer en zus op deze wereld behalve elkaar. De rest is bedrog van de ogen en van het hart. Al die vrouwen, de euforie die ze oproepen, de angst er een te laten glippen! Feitelijk is er maar één die ik laat glippen, en haar helaas telkens weer. Haar heb ik nog nooit om liefde of begrip hoeven vragen. We zijn uit hetzelfde lichaam geboren en hebben geen geheimen voor elkaar. Ze lacht net als ik, zeggen de mensen. Op dit ogenblik vergiet ze dezelfde tranen, maar zelfs de tranen die ze om onze moeder weent, vallen niet op mijn handen. Ze is ver weg, zoals ze altijd ver weg is van mij, en we missen elkaars grootste verdriet: zij het mijne, ik het hare!


  Toen hoorde hij van de gezant dat zijn zus Catherine mee had willen komen. Alles was in gereedheid gebracht, het paard op de binnenplaats, het rijtuig bij de poorten van de stad. Maar ze was tegengehouden, niet met geweld maar met mooie praatjes, tot La Rochefoucauld weg was, en hem hadden ze ook niet zomaar laten vertrekken, hij had zich kwaad moeten maken.


  'Wordt ze gevangengehouden?' vroeg haar broer met droge, boze ogen en een vertrokken mond. Maar zo was het niet. Ze waren bezorgd om haar, vooral Margot, zijn toekomstige bruid, en ook de oude Caterina. De dood van de koningin van Navarra wierp toch al een schaduw op het trouwfeest waarop het hof zich zichtbaar verheugde, er mocht niet nog iets misgaan. Ze moesten er niet aan denken dat ook de zus van de bruidegom iets overkwam, een tenger jong meisje, dat misschien wel de zwakke longen van haar moeder had geërfd. Henri boog zich dicht naar de gezant toe en vroeg bevend: 'Waren het alleen haar longen?'


  Het antwoord liet lang op zich wachten en bestond uiteindelijk uit een schouderophalen.


  'Wie gelooft dat er gif in het spel was?' vroeg Henri. 'Alleen onze vrienden?'


  'Eigenlijk vooral de anderen. Die weten namelijk waartoe ze in staat zijn.'


  Henri zei: 'Ik wil het liever niet weten. Anders moet ik hen haten en vervolgen. Te veel haat maakt machteloos.'


  Zijn intuïtie zei hem dat leven belangrijker is dan je wreken, en dat een man van de daad vooruitkijkt, niet achterom naar dierbare doden. Uiteraard had hij zijn plichten als zoon; daarom dwong hij zich, hoe graag hij ook weer was vertrokken, nog dagenlang in Chaunay op versterking te wachten. Zijn bereden hugenoten kwamen van alle kanten; soms stuurde hij mensen eropuit om hun de weg te wijzen. Hij wilde bij zijn aankomst sterk zijn, zoals koningin Jeanne had verlangd. Ondertussen gaf hij haar laatste beschikkingen door aan zijn landvoogd in zijn koninkrijk Béarn. Toen de brief klaar was, merkte Henri dat hij amper aandacht had besteed aan haar geestelijke taken, terwijl die zijn moeder het naast aan het hart hadden gelegen! Hij was verbaasd dat hij die hele godsdienst zomaar kon vergeten en schreef snel een postscriptum. De bode die hem het nieuws had gebracht van de dood van de koningin en de verdachte omstandigheden waaronder ze was gestorven, was vier keer vierentwintig uur onderweg geweest. Henri deed drie weken over de reis vanuit Chaunay in Poitou. De bode was in elkaar gezakt toen hij bij de nieuwe koning aankwam. Henri stopte onderweg, legde bij herbergen aan, had toeloop, dronk en lachte. Zeker, lachen deed hij ook. De uitgeputte ruiters verbaasden zich als ze zich bij hem voegden; hij zwaaide om hen te begroeten en gekscheerde met hen in hun zuidelijke taal. Op het moment dat de bode zich met zijn droevige boodschap op weg had begeven, had de zoon in zijn slaap zijn moeder gezien met een nieuw gezicht, dat van de eeuwigheid - en vlak voor de bode arriveerde, had hij over dat gezicht nagedacht. Inmiddels zag hij het niet meer, en het keerde ook nooit terug. In plaats daarvan herinnerde hij zich de bloeiende vrouw die hem met haar wil en verstand door zijn jongensjaren had geloodst; en eigenlijk had hij ook daar al een portret bij nodig, want portretten veranderen niet.


  


  


  


  Moralité


  Voyez ce jeune prince déjè aux prises avec les dangers de la vie, qui sont d'être tué ou d'être trahi, mais qui se cachent aussi sous nos désirs et même parmi nos rêves généreux. C'est vrai qu'il traverse toutes ces menaces en s'enjouant, selon le privilège de son age. Amoureux a tout bout de chemin, il ne connait pas encore que l'amour seul lui fera perdre une liberté qu'en vain la haine lui dispute. Car pour le protéger des complots des hommes et des pièges que lui tendait sa propre nature, il y avait alors une personne qui l'aimait jusqu'a en mourir et c'est celle qu'il appelait la reine ma mère.


  [Zie hoe onze jonge prins alreeds te kampen heeft met de perikelen van het leven, het gevaar te worden vermoord of verraden, maar ook de gevaren die in onze eigen verlangens en zelfs in onze nobele dromen schuilen. Nochtans doorstaat hij alle bedreigingen spelenderwijs, het voorrecht van de jeugd. Om de haverklap verliefd, weet hij nog niet dat hij juist door de liefde een vrijheid zal verliezen die de haat hem tevergeefs betwist. Want er was er één die hem tegen menselijke complotten en de valkuilen van zijn eigen karakter beschermde, één die zoveel van hem hield dat ze bereid was voor hem te sterven; hij noemde haarla reine ma mère.]


  



  


  


  


  III - Het Louvre


  


  


  Lege straten


  De zoon van de dode, die ervan genoot om op zijn paard te rijden, keek op weg naar zijn bruiloft monter om zich heen. De wind voerde al een vleug van de hofgeuren aan, van de geur van het eten, de geparfumeerde mensen, en de vrouwen die naar de gunst van de mannen dingen in plaats van andersom. Hij besloot succes bij hen te hebben, hij durfde meer dan anderen en zowel geestelijk als lichamelijk voelde hij zich bij de andere sekse op zijn gemak. Ook Margot moest tevreden over hem zijn: hij had al bedacht waarmee hij haar zou vermaken. Ofschoon hij het zijn vrienden nooit zou bekennen, stuitte de slechte reputatie van zijn aanstaande hem niet tegen de borst, integendeel, hij zag er juist een belofte in. Ondertussen vond de jonge reiziger de nieuwsgierige dorpsmeisjes ook heel begeerlijk, en hij sprong geregeld van zijn paard om hen te kussen. Nadat ze al waren weggelopen, stonden ze er nog versteld van dat een hugenootse prins dat zo goed kon. De ruiterstoet was blijven groeien en achterin werd anders gepraat dan voorin; de nieuwkomers waren nog vervuld van toorn over de moord op hun koningin. Zij reden niet naar een feest, ofhet moest een wraakfestijn zijn: iedereen aan het hof wilden ze uitdagen. Hun stemming drong bij vlagen door tot de kop van de stoet; dan werden ook Henri en zijn vrienden erdoor aangestoken. Mornay beschreef de vreselijkste gevaren die hun aan het hof te wachten stonden. Du Bartas sprak zijn wanhoop uit over de menselijke aard, en Agrippa d'Aubignébegreep de bedoelingen van God als hij ons vijanden gaf. Henri antwoordde met vertrokken mond en door woede en verdriet befloerste ogen: 'Om die ouwe gifmengster heb ik niet gevraagd. Zo'n vijand had God me mogen besparen!'


  Af en toe, als de haat van de hele stoet in zijn binnenste samenklonterde, vroeg hij zich plotseling af: Ben ik soms gek geworden? Ik rijd naar mijn huwelijk met de dochter van de moordenares terwijl de kist van mijn moeder misschien nog boven de grond staat! Wie wordt het volgende slachtoffer? Ik spoor mijn paard aan en haast me om niet alleen mijn eer maar zelfs mijn leven prijs te geven. Gif moet afschuwelijk zijn, dacht Henri, en hij voelde al bij voorbaat een onbekende kilte en verlamming door zijn lichaam kruipen.


  Zijn angst en zijn haat maakten dat hij oor had voor de stemmen achter hem die in opstand kwamen tegen het vreedzame karakter van hun tocht. De vrede was verbroken! Het leger moest worden samengetrokken, de admiraal moest worden teruggehaald. Parijs, dat al eens eerder voor hen had gesidderd, zou hen dit keer leren kennen, en niet als vriendelijke gasten! Daarom werd er stilgehouden, overlegd en geaarzeld. Daarom gingen er weken voorbij. Als iedereen ten slotte liep te twijfelen, zelfs Agrippa, was het altijd weer de koning van Navarra die beval: 'Te paard! Voorwaarts, mars!' - en onderweg zong hij dan als een kind dat door een donker bos moet.


  Zo bereikte hij de plaats waar het te laat was om nog om te keren, want hij werd er opgewacht door de eersten die tot taak hadden de bruidegom van de prinses van Valois plechtig in te halen, onder wie zijn oom, de kardinaal van Bourbon. Van toen af was de stoet weerbarstige hugenoten de gevangene van een kardinaal die in een rode mantel naast hun koning reed. Daags daarna, op 9 juli, bereikten ze de voorstad Saint-Jacques; daar barstten ze uit in gejuich, zij het met een verbitterde ondertoon, want aan het hoofd van de protestantse heren die op hun Henri wachtten, bevond zich de grote man zelf, De Coligny, held van hun oorlogen. Van de twee gezichten van hun geloofsstrijd was na de dood van koningin Jeanne alleen het zijne nog over. Door die twee, Jeanne en de admiraal, waren zij geen vervolgde afvalligen meer, maar vormden ze een macht, en die macht moest nu de stad binnentrekken! Opeens werden ze wild enthousiast, ze zwaaiden met hun hoed, de baard op hun gebruinde gezicht trilde en ze riepen naar hun geliefde leiders, die elkaar omhelsden. Ze schreeuwden: 'Admiraal!


  Admiraal!' en gilden: 'Onze Henri!' of eigenlijk 'noust Henric', in het boerse Latijn dat niemand hier kende.


  Vreemd genoeg was er ondanks hun luidruchtige aankomst behalve zijzelf niemand op straat. Nog voor het de anderen opviel, zag Henri de leeggeruimde etalages en de gesloten luiken. Heimelijk had hij gehoopt dat de stadsbestuurders hem min of meer met de hoed in de hand bij de stadspoort zouden begroeten, in elk geval een paar. Maar nee, geen raadsheer te bekennen, ook geen burgers trouwens. Een kat stak voor de paardenhoeven uit nog snel de straat over. Door de steeds stillere stoet verbreidde zich een gevoel van onbehagen. De straten waren nauw, de meeste huizen smal. Ze hadden stenen puntgevels, ondersteund door houten balken, en vaak een buitentrap naar de bovenste verdieping. Het houtwerk was kleurig geschilderd en elk huis had zijn eigen heilige, die vanaf de balk boven de poort als enige de hugenoten nakeek. Soms hoorden ze 'bandieten!' roepen en dachten ze even dat het die heilige was.


  Enkele kerken en paleizen vielen op door een nieuw soort pracht, een schoonheid die niet meer uit steen bestond maar louter poëzie en betovering was, afkomstig uit een andere wereld. Sommige ruiters stelden hun hart wijd open en keken vol verrukking naar de heidense goden op daken en portalen, en zelfs naar de martelaarsfiguren op die tempels, die op naakte, Griekse godinnen leken. De meesten van deze ruige godsdienststrijders waren hiervoor echter niet ontvankelijk. Zij zouden het liefst die afgodsbeelden omvergooien en alle opschik vertrappen. Want die begoochelde de zinnen en waagde het de Heer in de schaduw te stellen.


  De jonge koning van Navarra, geflankeerd door een kardinaal en een admiraal, lette goed op in Parijs, een vreemde stad, die hij als kind nooit had leren kennen omdat hij gevangen had gezeten op een kloosterschool. De vijandige kreten ontgingen hem niet, en hij betrapte ook mensen die een opening probeerden te maken in hun raamsverduistering. Nieuwsgierige dienstmeiden of veile deernen, dat was alles wat hij te zien kreeg op de weg waarlangs ze binnenkwamen, en ook zij waren niet meer dan schimmen in de schaduw. Met hun tweeën staken ze hun hoofd uit hun schuilplaats, een paar heldere ogen flitsten op, rossig haar glinsterde en stukjes blote huid vervloeiden tot witachtige vlekken. Ze leken het geheim van deze vijandige stad te belichamen en Henri boog zich naar die meisjes toe, zoals zij ook hem probeerden te zien. Kom tevoorschijn, wit en rozerood, kom tevoorschijn, vlees en bloed dat instaat voor geluk, dat warmer is dan heidense godinnen en zich in vrolijke, gedurfde kleuren hult, die alleen hier floreren. Onverwachts slaan de ruiters een hoek om en daar staat er werkelijk een, in de zon, ze is verrast, wil wegrennen maar ontmoet de ogen van de bandietenkoning - en blijft staan, op haar tenen, roerloos, in haar vlucht verstard. Slank, lenig, als een uit de aarde spruitende twijg, lange vingers die gestrekt naar achteren buigen, een ranke, sierlijke hals. Ze maakt een lieftallige, gespannen indruk, als een vrouw die bang is en toch snakt naar een omhelzing. Toen Henri's ogen de hare hadden gevonden, hadden die spottend gelachen. Toen hij ze ten slotte moest loslaten, waren het ogen vol overgave, wazig en verdwaasd. Ook hij wist even niet meer waar hij was. Die is van mij! dacht hij. De anderen ook!


  Parijs, ik heb je!


  Hij was achttien. Op zijn veertigste, toen hij wijs en sluw was en zijn baard al grijsde, zou hij de stad eindelijk bevochten hebben. 


  


  


  Het zusje


  Even later zei zijn neef Condé: 'We zijn er.' De koninklijke wacht had de paarden al omsingeld en leidde hen over het voorplein. Henri en zijn neef beklommen de brede trap. Condé liet hem voorgaan, of was het Henri die zijn pas versnelde? Boven stond iemand te wachten. Jij!


  Mijn alles! bonkte zijn hart, en hij kon geen woord uitbrengen. Ze lagen in elkaars armen en hij kuste twee keer de wangen van zijn zusje, die net als de zijne nat waren van de tranen. Broer en zus zwegen over hun lieve moeder. Zodra ze elkaar loslieten en de een de ander weer zag, kusten ze opnieuw het vanouds vertrouwde gezicht. Ze zeiden niets, en uit alle omliggende deuren keken gewapende lakeien toe. Uit een van de kamers kwam de oude prinses Condé, ze omhelsde Henri en sprak een gebed uit. Ze merkte dat hij bestoft en moe was en liet wijn brengen. Henri wilde zich niet laten ophouden, hij had haast om in het Louvre te komen en zijn opwachting te maken bij de koningin, maar van zijn neef vernam hij dat de kardinaal, zijn oom, en de andere heren die hem in de voorstad hadden verwelkomd, niet hadden gewacht. Ze hadden zich met hun gevolg verspreid. Eerst hadden ze echter erop gestaan dat de grote groep hugenoten uiteenging. Een escorte van vijftig gewapende edellieden was de koning van Navarra toegestaan, in plaats daarvan was hij met achthonderd man gekomen. Condé zei: 'Dat was genoeg om Parijs te bezetten. Ze hebben uit angst hun huizen gebarricadeerd. Het hof heeft even voor je gesidderd. Wat was je van plan?'


  Henri antwoordde: 'Dat in elk geval niet. Maar als het me juist had geleken, had ik het misschien toch gedaan. Genoeg daarover. Ik sta te popelen om de koningin van Frankrijk te zien.'


  Zijn dierbare zus vroeg zachtjes en dapper: 'Mag ik mee? Ik hoor bij jou, ons wacht hetzelfde lot.'


  'Natuurlijk!' riep hij. Tegenover de onschuldige Catherine toonde hij zich opgewekt en vol vertrouwen. 'En dat lot is dat we allebei trouwen. Je broer Henri bezorgt je een knappe man, lief zusje!' Hij omhelsde haar en liep weg.


  


  


  Het koninklijk paleis


  Zijn geslonken leger telde nog altijd meer dan honderd man, die beneden het voorplein en de straat vulden. Hij liet er dertig achter om zijn zus te bewaken. Met de rest reed hij naar het Louvre. Als ze over de zogenaamde 'Handwerkersbrug' de rivier oversteken, biedt het nog de aanblik van een weelderig, nieuw paleis. Aan het eind van de straat die'Oostenrijk' heet, de Rue d'Autriche, verandert hetzelfde gebouw in een grimmig oord, een vesting of gevangenis, die indruk krijgt men althans bij een eerste blik op de zwarte muren, plompe torens, kegelvormige daken en brede, diepe grachten vol stinkend water. Iedereen die daarheen wil, krijgt hartkloppingen, en iemand die uit een wijd land met een hoge hemel komt, moet zichzelf helemaal geweld aandoen. Maar Henri is daartoe bereid, en eigenlijk verheugt hij zich op het avontuur, hoe het ook mag aflopen. Zijn onafhankelijke geest zegt hem dat tovenarij op hem geen vat heeft. De oude heks van wie hij als kind al heeft gedroomd, zit nog altijd als een spin in haar web. Zijn arme moeder is erin verstrikt geraakt. Dat zal hem niet gebeuren!


  De hoeven kletteren op de toegangsbrug. Henri heeft nog net de tijd om een glimp op te vangen van de rivier die hij achter zich laat, een zorgeloze wereld: heldere wolken, glinsterend water tussen sloepen met hooi, zware gespannen die hun last langs de oever slepen onder geschreeuw en gelach van het gewone volk, dat van niets weet. Toch is hier mijn moeder vermoord - vermóórd, hier! Hij voelt razernij in zich opstijgen, hij wordt erdoor verblind. Iemand raakt zijn schouder aan, het moet een van zijn vrienden zijn, hij hoort hem zeggen: 'Ze hebben de poort achter ons gesloten.'


  Meteen had hij zichzelf weer in de hand. Hij stelde vast dat de lieden van het Louvre inderdaad snel de toegang tot de brug hadden afgesloten, voordat zijn gewapende escorte hem had kunnen volgen. Zijn mannen stonden aan de andere kant luidkeels te protesteren. Hij gebood stilte, voer uit tegen de poortwachters en werd uiteraard afgescheept met een smoes. Er zou niet genoeg plaats zijn voor zoveel protestantse heren. 'Maak dan plaats!' - 'Wees gerust, koning van Navarra!


  Het Louvre heeft straks plaats voor alle hugenoten die hier opduiken. Hoe meer, hoe beter!' En de boogschutters en haakbusschutters posteerden zich wijdbeens langs de randen van de brug en hielden hun wapen stevig omklemd. Henri monsterde zijn handvol metgezellen, toen stelde hij zich aan het hoofd van het groepje op en reed door, volgens zijn berekening precies twintig voet; nu dreunden de hoeven op hout, dat was de ophaalbrug. Een deur - de toegangspoort tot het Louvre, donker en massief tussen twee oude torens. Daarna een gewelf, zo laag dat de ruiters afstegen en hun dier bij de teugel namen. Hun vrije hand omvatte als vanzelf de greep van hun pistool. Nog eens twintig voet telde Henri, een en al spanning. Toen kwam hij op een binnenhof. Het was er allesbehalve ruim, en stampvol, maar de sfeer leek vredig. Je zag alleen mannen, met en zonder wapen, uit alle standen, allemaal op de ene of andere manier bezig. Hovelingen dobbelden of redetwistten, burgers liepen in en uit bij de ambtelijke diensten op de begane grond van het oudste gebouw. Koks en knechten onderbraken hun warme werkzaamheden om een frisse neus te halen. Het was hier altijd kil, zelfs in juli. Naar het midden toe kon men nog de fundamenten van een toren onderscheiden, de dikste van allemaal, die er eeuwenlang had gestaan en de hemel had verduisterd. Pas koning Frans, Henri's oudoom, had hem laten afbreken. Toch leek het licht er ook nu nog verdwaald, zoals licht dat op de bodem van een put valt; het binnenhof heette dan ook de putschacht van het Louvre. Nieuwkomers bleven onopgemerkt in het bonte gedrang. Toevallig zagen Henri en zijn begeleiders geen enkele bekende onder de edellieden. Wel werden ze, toen ze met hun paarden door de menigte probeerden te dringen, tegengehouden door de lijfwachten van de koning. 'Terug, heren! Wat krijgen we nu! Jullie moeten omkeren en de brug weer over, de stallen zijn buiten, en voor Gascogners die niet eens knechten bij zich hebben, wordt heus geen uitzondering gemaakt.'


  Zo werden ze ontvangen. Henri zei niet wie hij was, hij belette zelfs de anderen dat te doen en maakte zich vrolijk over de jonge officier van de lijfwacht. Dat duurde even, tot de man zijn zwaard trok en werd ontwapend door de lange Du Bartas, die wat al te hard riep: 'Dit is de koning van Navarra!'


  Er ontstond een oploop, aan beide kanten werd geschreeuwd en ze moesten de officier wegtrekken omdat hij zijn tegenstander niet zomaar wilde laten gaan. 'Als hij de koning van Navarra is, ben ik de koning van Polen!' Ten slotte werd een groep starende bedienden ruw uiteengedreven, en Henri zag wie dat deed: zijn eigen Armagnac, een man die ze kenden. Hij overtuigde hen van de waarheid, ook al moest hij daarvoor praten als Brugman. De verklaringen van het gewone volk brachten vervolgens de heren tot bedaren en alle omstanders weken beschroomd achteruit. Armagnac begeleidde de toekomstige zwager van de Franse koning, terwijl de jonge officier uit angst voor de gevolgen van het treffen aan zijn andere zijde bleef. Aan de voet van een trap probeerde hij zijn misplaatste vlijt te rechtvaardigen: 'Nog geen maand geleden lag mijn kapitein hier met een doorboorde keel. En mijn voorganger, ene Ligneroles, is op deze trap doodgevallen, niemand weet hoe.'


  Om zijn zware vergrijp indien mogelijk te doen vergeten, verried hij fluisterend: 'Vlak daarboven woont de koningin, madame Catherine.' Geschrokken van zijn eigen woorden bleef hij staan; hij durfde geen voet meer te verzetten. Armagnac bracht Henri naar zijn kamer. De edelman, tevens lijfknecht, was voor zijn meester uit gesneld om alles in orde te brengen. Hij had een grote tobbe water klaargezet, waarin een koning, zolang hij geen reus was, gerieflijk kon zitten. Ook lag er kleding klaar zoals de jongeman uit de provincie nog nooit had gedragen, van zijde met glinsterend borduursel, het mooiste tenue helemaal wit, dat was zijn bruiloftsdracht. Hij begreep dat de ogen van zijn moeder daarop nog hadden toegezien, en terstond vulden de zijne zich met tranen. Koningin Jeanne had geen rouwkleding voor hem laten maken, voor haar zoon het bewijs dat ze haar dood niet had zien aankomen; ze was er veeleer door overvallen. Het was geen ziekte geweest, maar gif; hij was er nu van overtuigd, en op dat moment was die zekerheid hem ook welkom. Straks zou hij zou oog in oog staan met de moordenares van zijn moeder.


  


  


  De boze fee


  Hij had zich bij de oude koningin laten aandienen en toen hij klaar was, haalden twee edellieden hem af. Hij liep een heel eind met hen door het paleis zonder dat ze iets zeiden, en hij begreep dat ze uit voorzichtigheid zwegen. Gewoonlijk zou hij hun zelf vragen hebben gesteld, maar nu werd hij beheerst door maar één gedachte: haat. Ten slotte openden ze de ontvangkamer van de koningin, bogen eerbiedig en lieten hem alleen. Bij elke deur stonden twee Zwitsers, wijdbeens, en de twee bij de binnendeur hielden hun hellebaarden gekruist. Ze hadden alle vier van steen kunnen zijn, hun lichte ogen staarden in de leegte. Ze zagen hem niet en zouden hem ook niet verstaan als hij luidkeels zou roepen: mijn moeder is vergiftigd!


  Daar hij moest wachten, besloot hij achter een gordijn te gaan staan. Als de gifmengster dan binnenkwam, zou ze niet weten dat hij er was, en hij nam zich voor haar ongemerkt te observeren. Edoch, het raam lag in de middagzon, en achter een goed verzorgde tuin glinsterde de rivier met alles waarvan hij buiten al afscheid had genomen: het onwetende, luidruchtige volk, het hoog opgestapelde, schommelende hooi, de krakende karren en pramen. Ook werd zijn blik getrokken naar de lange, zonovergoten voorgevel, die na deze kamer ophield en schitterend was, werkelijk een wonder. Dit gebouw leek door tovenarij uit een fantasiewereld naar hier verplaatst. Het eerbare Parijs bevatte op sommige plaatsen iets wat niet bij zijn burgers paste. Dit hier oversteeg het Franse hof en trok het uit de putschacht van het Louvre, waar het rottende restant van een toren op vergane eeuwen stond. Anders gezegd, dit was een glanzende façade voor duistere oudheden. Zo beschouwd, besefte Henri plotseling, mocht de meesteres van het paleis dan wel een oude gifmengster zijn, ze was tegelijkertijd een fee. Nochtans diende een mens zich te hoeden voor de valkuilen van het kwaad, en zo'n mooie façade kon dat heel goed zijn. Opschik, begoocheling der zinnen! dacht de jonge protestant, of een dode dacht het door middel van het levende brein van haar zoon. Koningin Jeanne had deze kamer gekend, hier had ze onderhandeld over kwesties inzake de godsdienst en haar zoon, hier had ze gestreden en haar krachten verbruikt, en misschien was haar hier een glas water aangereikt waar de hand van de oude fee iets doorheen had geroerd. Met een ruk draaide Henri zich om. Zonder dat hij iets had gehoord, was Caterina de' Medici al naar het midden van het vertrek gewaggeld. Verblind door het licht herkende hij alleen haar gestalte, terwijl zij de jongeman onmiddellijk had opgemerkt en hem gadesloeg. Haar handen - hield ze die in de plooien van haar jurk? Ze was in het zwart en begon met haar versleten stem tegen hem te praten. Maar zij leeft! dacht de verbitterde zoon van de dode. Vol haat hoorde hij de ander haar leedwezen betuigen met het overlijden van haar goede vriendin Jeanne, en haar vreugde dat ze hem eindelijk hier had. Dat laatste geloofde hij graag en hij nam zich voor dat het haar slecht zou bekomen. Inmiddels waren zijn ogen aan het zwakkere licht gewend. Ze hield haar handen wel degelijk verborgen! Vervolgens bestond ze het ook nog de hand van God in haar betoog te betrekken. De zoon van de dode hield zijn tong met zijn tanden in bedwang, anders zou hij geëist hebben: laat uw handen eens zien, madame! Nee maar, ze deed het uit zichzelf! Ze haalde de kleine, dikke ledematen die hij wilde zien uit haar rok tevoorschijn en legde ze op de tafel waarachter ze plaatsnam. Henri zette uit kwaadheid snel en onbezonnen een paar stappen. De oude koningin had de brede, robuuste tafel voor zich, en achter zich vier sterke Zwitsers met een lange lans. Ze kon gemakkelijk rustig blijven en hem kalmpjes toespreken.


  'Ik heb zo met u te doen, jongeman! Achttien nietwaar, en nu al wees. Ik wil een tweede moeder voor u zijn, die u de weg wijst, want de jeugd neigt tot overhaaste stappen. Ik weet dat u me dankbaar zult zijn, jongeman, u bent spontaan en opgewekt van aard. Wij beiden verdienen het elkaar te begrijpen.'


  Het was afschuwelijk. Op tafel stond onzichtbaar een vergiftigd glas, waar de vingertjes van de oude vrouw naartoe kropen terwijl uit haar mond verderfenis sprak. Het was een betovering die verbroken moest worden! Er moesten woorden en tekens zijn om te maken dat het loodkleurige gezicht met de hangwangen uiteenbarstte en oploste in de lucht. Toch merkte Henri in zijn overgevoelige staat dat er behalve de gedachte aan dergelijke kunstgrepen iets anders bij hem opkwam: de ontdekking dat de moordenares van zijn moeder beklagenswaardig was - net als het restant van de toren, een overblijfsel van vergane eeuwen, in de putschacht van het Louvre. Binnenkort wordt het helemaal opgeruimd. Misschien doet ze dat zelf wel. Zij, of het geslacht waartoe ze behoort, heeft immers ook de façade al opgetrokken, die zo mooi is in de middagzon. Persoonlijk zit ze daar nog als het kwalijke, zotte verleden. Niet alleen het slechte, ook het verouderde wordt op het laatst bespottelijk, zelfs al gaat het nog door met moorden. Ondanks zijn late wandaden wekken zijn onmacht en verval ons medelijden.


  Helder en vol vertrouwen riep de jonge Henri: 'U hebt juist gesproken, madame! Ooit zal ik u dankbaar zijn, dat staat vast. Mogen mijn daden immer van dezelfde oprechtheid getuigen als de uwe! Mijn streven zal zijn zo'n grote koningin te behagen.'


  De overdreven ironie kon haar niet ontgaan; hij waagde het erop. De doffe, zwarte ogen speurden inderdaad gealarmeerd zijn gezicht af, waarop niets te lezen was dan jeugdige overmoed. Henri vervolgde onder haar spiedende blik: 'Van u, madame, hoop ik over het einde van de koningin, mijn arme moeder, iets meer te horen dan anderen me konden vertellen. Ze had het geluk in uw omgeving te vertoeven, en in al haar brieven was mijn arme moeder vol lof over u, madame.'


  'Dat geloof ik,' antwoordde Caterina. Ze dacht aan de laatste brief, waarin Jeanne d'Albret zich had gevleid met de gedachte haar de macht te kunnen ontnemen, de brief die ze eigenhandig had geopend en weer gesloten. Ook Henri dacht aan die brief.


  De oude Caterina werd nog gewoner en ronduit vriendelijk. 'Mijn kind,' zei ze nu.


  'Mijn kind, wij zijn hier niet toevallig zonder anderen bij elkaar. Het was goed en juist dat u eerst mij hebt opgezocht, anders had ik u laten halen om u opheldering te verschaffen over de dood van uw moeder, mijn goede vriendin. Wie niet goed op de hoogte is, maakt van natuurlijke gebeurtenissen al snel een mysterie dat hem verbittert.'


  Goed gespeeld, dacht hij, en hij antwoordde: 'U hebt gelijk, madame, dat heb ik ook gemerkt. Niemand die de koningin, mijn moeder, de afgelopen tijd had gezien, wilde geloven dat ze doodziek was.'


  'En u, mijn kind?' vroeg ze op de man af - en zo moederlijk als een rechtschapen oude vrouw maar kon. Dit was zijn kans om dat ene woord te zeggen waarvoor hij was gekomen! Nu moest hij roepen: moordenares! Zo had de afrekening met madame Catherine er van tevoren in zijn gedachten uitgezien. In plaats daarvan haperde hij; zijn vastberaden haat stuitte op een obstakel dat hij nog niet kende. 'Ik wacht op uw toelichting,' hoorde hij zichzelf tot zijn verbazing zeggen.


  


  


  Twee mannen in het zwart


  Ze knikte tevreden. Toen bewoog ze lichtjes met een schouder in de richting van de twee Zwitsers die voor de binnendeur op wacht stonden. De soldaten haalden hun lansen uit elkaar en duwden de deurvleugels open; meteen kwamen twee in het zwart geklede mannen van ongelijke lengte aanschrijden, allebei blootshoofds en ongewapend, maar met een gezicht waarop een droevig soort zelfbewustheid lag. Ze bogen zoals het hoorde, eerst voor de koningin van Frankrijk, toen voor de koning van Navarra, wachtend op een teken van haar, en toen zij in een toestemmend gebaar haar hand liet zakken, begonnen de mannen met hun gezicht naar Henri gewend te praten: 'Ik ben Caillard, voormalig lijfarts van Hare Majesteit de koningin van Navarra.'


  Dat zei de langste van de twee met de grootst mogelijke plechtigheid.


  'Ik heet Desneux en ben chirurg.' Deze man was uit ander hout gesneden en had zijn ambtelijke droefheid het liefst afgelegd.


  'Op bevel van Hare Majesteit heb ik, Caillard, lid van de Faculteit, mij op de vierde juni, een dinsdag, naar het huis van de prins van Condé begeven, waar ik de koningin door koorts bevangen in bed aantrof.'


  Doorgestoken kaart, en die praatjes zullen wel even duren, dacht Henri; hij ging zitten. 'Wat hebt u toen gedaan?' vroeg hij de tweede man in het zwart. 'Hebt u een lavement gegeven?'


  'Dat is niet mijn zaak,' zei de chirurg, 'dat doet hij,' en hij stootte de ander met zijn elleboog aan.


  De arts verbleekte van woede, maar beheerste zich en vervolgde:


  'Ik, Caillard, lid van de Faculteit, heb de koningin onderzocht en dadelijk vastgesteld dat de long aan de rechterkant ernstig was aangetast. Ook voelde ik een ongewone verdikking en ik vermoedde een zweer, die de dood zou kunnen veroorzaken als hij in het lichaam openbrak. Bijgevolg noteerde ik in mijn boek: de koningin van Navarra heeft nog vier tot zes dagen te leven. Dat was op de vierde, een dinsdag. Op zondag, de negende, is de dood ingetreden.' Hij overhandigde het genoemde boek. Henri wierp een blik op het gekrabbel. De gezichtsuitdrukking van de tweede man in het zwart ontried hem aan de verklaringen van de eerste enige andere waarde te hechten dan hooguit die van iets komisch. De tweede dacht kennelijk dat hij nu iets moest zeggen, want hij begon gewoon.


  'Ik ben chirurg Desneux maar, ik ben niet beroemd, Uwe Majesteit heeft nog nooit van mij gehoord. Daarentegen kent u ongetwijfeld de illustere Caillard, een sieraad voor de Faculteit. Hij heeft aan de boezem van de wetenschap gelegen, terwijl ik maar een arme ambachtsman ben die met de zaag werkt. Hij voorspelt mensen het precieze tijdstip van hun dood, desnoods raadpleegt hij de sterren. Ik daarentegen snij hen open nadat ze gestorven zijn, en vind dan iets wat we kunnen zien en aanraken en wat dus niet kan worden ontkend. Maar het heeft altijd van tevoren al in de sibillijnse boeken van de grote Caillard gestaan, zodat ik niets meer ben dan zijn nederige assistent.' Hij maakte een buiging naar de arts.


  Deze liet zich de huldiging welgevallen alsof hij er recht op had. 'Zo is het,' antwoordde hij. 'Toen de koningin ontslapen was, heb ik haar eigen, bij leven aan mij kenbaar gemaakte wens uitgevoerd en de alhier aanwezige chirurg Desneux verzocht haar lichaam te openen.'


  De zoon van de dode sprong op. 'Hebben jullie dat gedaan? Wat denken jullie wel!'


  Caillard bleef bedroefd en zelfverzekerd. 'Ik heb niet alleen het lichaam van Hare Majesteit op haar bevel laten openen, maar ook haar hoofd. Want de koningin had last van heftige prikkelingen in haar hoofd en vreesde een ziekte die ze doorgegeven zou kunnen hebben aan haar kinderen. Ze stond erop, ook al gaf ik haar in overweging dat een erfelijke aandoening niet wordt doorgegeven als God het niet wil.'


  'Bewijzen!' riep Henri stampvoetend. 'Anders geloof ik geen woord.'


  Toen haalde de man waarachtig een rol tevoorschijn die hij aan de zoon overhandigde, en Henri las de naam van zijn moeder, door haarzelf geschreven, daar was geen twijfel aan. Erboven stond in een ander handschrift haar beschikking zoals de arts die daarnet had medegedeeld.


  'Wat hebben jullie gevonden? Snel, ik wil het weten!'


  Nu was het de chirurg die antwoordde. 'In het lichaam alles wat de heer Caillard had voorzien, de verdikking in de aangetaste long en het gezwel dat is doorgebroken en de dood heeft veroorzaakt. In haar hoofd - dit!'


  Als een goochelaar met een half lachje omdat zijn kunstje is gelukt, wees hij naar de tafel, waarop een groot vel papier lag, vol met lijnen. Kort daarvoor was het tafelblad nog leeg geweest. Henri bekeek het vel van dichtbij en schrok; het was een tekening van een schedel, de schedel van zijn moeder. De chirurg legde uit: 'Nadat ik het hoofd van de koningin had opengezaagd...'


  'In mijn aanwezigheid,' viel de arts hem snel in de rede.


  'Anders had ik de schedel ook niet open gekregen. Nadat ik hem had geopend, vond ik onder het schedeldak een aantal blaasjes, gevuld met een waterige vloeistof, die toen de eigenares van de schedel nog leefde over het vlies aan de binnenkant moet zijn gestroomd.'


  'Vandaar die anders niet te verklaren prikkelingen,' merkte de arts op. De chirurg porde hem in zijn zij en pruttelde: 'Die verklaring komt van hem. Ik weet dat soort dingen niet. Alleen de tekening is van mij. Ziet u waar ik mijn vinger houd?'


  Maar de plechtige lange schoof de vinger gewoon weg; zijn korte, gezette collega liep blauw aan van woede.


  Terwijl de arts daarna uitvoerig en vol overtuigingskracht uitleg gaf over de lijnen en punten, volgde Henri hem wel, maar sloeg hij tegelijkertijd madame Catherine gade. Ook zij stond eerst aandachtig over de tekening gebogen, hoewel ze die vast niet voor de eerste keer zag. Hoe aanschouwelijker de ziekte van haar goede vriendin echter werd, des te meer week ze achteruit, tot ze weer rechtop op haar stoel zat.


  'Een zeldzaam geval,' merkte de arts op, 'en zo verdacht dat mijn leermeester en voorganger nog van tovenarij zou hebben gesproken. Ik houd het bij de natuur en de wil van God.'


  Madame Catherine knikte en keek de zoon van haar goede vriendin aan; dat is het gezicht van een goedmoedige, eenvoudige vrouw, ervaren en gewiekst zo men wil, maar dit hier gaat haar verstand te boven, en de duistere tegenslagen van het leven stemmen haar oprecht bezorgd. Kon ik maar in die blik afdalen, denkt de zoon van de vergiftigde Jeanne - die misschien helemaal niet vergiftigd is. Het is allemaal veel te logisch. De oprechtheid van de arts staat buiten kijf, maar de beperktheid van zijn kennis eveneens. Die waterblaasjes onder het schedeldak van mijn lieve moeder, hoe zijn die ontstaan? Door gif? O, kon ik maar afdalen in die donkere blik en met mijn handen aanraken wat op de bodem ligt! Zekerheid!


  


  


  Bijna behaalt ze een overwinning


  Zijn innerlijke strijd kon de schrandere oude vrouw moeilijk ontgaan, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Ze gedroeg zich alsof ze alleen de gevoelens van een verdrietige zoon hoefde te ontzien. Eerst gaf ze een teken aan de twee mannen, die bogen zoals daarnet en zich verwijderden met de zelfbewuste uitdrukking op hun gezicht waarmee ze ook waren gekomen. Daarna gunde ze hem de tijd - een beetje te lang zelfs, want zijn haat, die al was ontregeld, herstelde zich weer. De zoon herinnerde zich de twee opengemaakte brieven; nadat die waren verstuurd, was zijn moeder gestorven! Zonder het te beseffen ijsbeerde hij door de kamer. Madame Catherine volgde hem rustig met haar ogen, en toen hij dat merkte, raakte hij opnieuw in verwarring. Abrupt bleef hij met zijn armen over elkaar voor haar staan, een ongeoorloofde houding. Het woord 'moordenares' zou toch nog vallen, nooit was het zo dichtbij geweest. Ze voorkwam zijn uitbarsting. Ze zei heel langzaam en vredelievend: 'Beste jongen, het stelt me gerust dat u nu evenveel weet als ikzelf. Het heeft me goedgedaan te zien hoe u zich hebt laten overtuigen. Nu kunnen we ons verdriet afsluiten en ons op een gelukkige toekomst richten.'


  'En de schedel dan!' zei hij dreigend, recht in haar gezicht dat zwaar en grauw was als lood. Toen keek hij zoekend naar de tafel; de tekening was weg, van verrassing vielen zijn armen slap langs zijn lichaam. Voor het eerst verscheen er op het gezicht van madame Catherine een lachje, en dat was bepaald niet vleiend. Het betekende: zelfs daar heb je niet op gelet, beste jongen.


  Merkwaardig genoeg hervond Henri door deze flater zijn kalmte en werd hij op slag zakelijk. Ik kan niets doen. Zij staat sterker. Laten we tot overeenstemming komen! Hij ontdeed zich van haat en wantrouwen alsof hij beide in zijn zak stopte. Zoiets kostte hem van nature weinig moeite. Opgelucht nam hij tegenover de oude vrouw plaats, en zij knikte. 'Ik heb het beste met u voor,' zei ze. Henri wachtte en ze vervolgde: 'Nu we vrienden zijn, kan ik u openlijk vertellen waarom ik u mijn dochter wil geven. Ik doe dat vanwege de hertog van Guise, die gevaarlijk zou kunnen worden voor het huis Valois. Hij was haar vriendje op school; weet u dat Henri Guise inmiddels het Parijse volk voor zich tracht te winnen? Hij doet zich christelijker voor dan ik ben, en ik kom toch waarlijk op voor de Heilige Kerk!'


  Bij die woorden fonkelde er iets in haar ondoordringbare ogen; Henri vergat dat hij ze vergeefs had willen doorgronden en lachte stilletjes met haar mee, ze gaf in elk geval toe dat ze niet geloofde, en dat beviel hem wel. Zijn afkeer van schijnheilig fanatisme deelde hij met Caterina de' Medici. Ze werd overigens meteen weer serieus.


  'Hij heeft daarmee wel bereikt dat de paus en Spanje hem helpen. Die kleine Lotharinger zou met hun geld een groot leger op mij af kunnen sturen. Sterker nog, als hij lang zo doorgaat, kan hij Parijs ophitsen. En nog sterker, hij kan moordenaars betalen. Wat hij uiteindelijk zou bereiken? Dat Frankrijk een Spaanse provincie wordt.'


  Ze leek te vergeten dat een onbeduidende jongeling min of meer toevallig naar haar zat te luisteren. Madame Catherine ging op in wat ze met ware wellust deed: haar geest over een afgrond spannen.


  'Ook ik,' zei ze zachtjes, 'zou de koning van Spanje tevreden kunnen stellen. Hij neemt het me kwalijk dat ik mijn protestanten spaar.'


  Langdurig gepeins, waarbij haar gesloten lippen bewogen. Die aanblik maakte Henri waakzaam, meer nog dan haar woorden. Moordenaars betalen, had ze gezegd. Dat kon zij ook! Maar zij had dat niet nodig, daar dat mollige handje van haar voortreffelijk in staat was zelf iets door een drankje te mengen. Hij sloeg haar scherp gade, en het duurde niet lang of ze merkte het.


  'Mijn protestanten staan mij even na als alle andere Fransen,' verklaarde ze alweer volkomen kalm, en met enige nadruk voegde ze eraan toe: 'Ikben een koningin van Frankrijk.'


  'Uw zoon is de koning,' verbeterde hij haar werktuiglijk en eigenlijk alleen omdat hij zich het verhaal van zijn moeder Jeanne herinnerde, over de koning die bloedde. Ook de twee nog levende broers van Karel de Negende waren voorbestemd de ziekte te krijgen, en de oudste was er al aan gestorven. Wie is eigenlijk, denkt Henri, deze alleenstaande oude vrouw, wier zoons de een na de ander doodgaan? De andere Fransen staan feitelijk even ver van haar af als wij, protestanten. Hardop zei hij: 'Madame, wat is het Louvre toch een mooi paleis! Maar alles waardoor het schittert, komt uit uw vaderland. De architectuur is Italiaans' - net als gif mengen, had hij er graag aan toegevoegd. Ze haalde haar schouders op, want van die twee kunsten was de eerste haar vreemd. Ze hield ook helemaal niet van haar Florence van weleer, want ze had er in haar jeugd weinig geluk gekend en was uit de stad verdreven. Madame Catherine vertegenwoordigde niets behalve zichzelf, en zolang ze het volhield, lag daarin haar kracht. Ze bezag de jongeman nu wantrouwend. 'U hebt het over de koning. Hebt u hem dan al gesproken voor u bij mij kwam?'


  Hij ontkende met klem. Ze liet haar stem nog meer dalen. Dit mochten zelfs de Zwitserse bewakers niet horen, ook al zouden ze geen woord verstaan. 'De koning heeft zichzelf soms niet in de hand,'


  smiespelde de onpeilbare oude vrouw. 'Ik zeg het tegen niemand, maar hij heeft woedeaanvallen, dan bazelt hij zelfs over moorden, over een of andere grote moordpartij. Dat komt door zijn ziekte,' fluisterde ze dringend.


  Henri stelde slechts vast dat hij in een fraaie familie terechtkwam, maar dat was niets nieuws. De moeder van de bloedende zoons hervond opnieuw haar kalmte. 'De andere twee zijn prima jongens, vooral Anjou. Wees een vriend voor hem, beste kind! Kies vooral altijd partij voor ons tegen de Lotharingers! U moet ook ons leger leiden, want dat kunt u, en u zult het even goed doen als uw vader. Daarom geef ik u mijn dochter. Wees echter ook bij haar op uw hoede voor de hertog van Guise; vrouwen vinden hem knap.'


  Henri denkt: En ze slapen met hem. Verkoop geen onzin, madame!


  Ons kent ons en ik weet wat voor meisje ik tot vrouw neem. Alleen mijn dierbare moeder wist het niet! verzekerde zijn liefhebbend hart hem.


  Uitdagend zei hij: 'Daarom hebt u De Guise ook weggestuurd, madame, voordat ik hier arriveerde.'


  Het oude mens, doodgemoedereerd: 'Op uw bruiloft zal hij er weer zijn. Het is soms wenselijk dat een jong meisje een al te geliefde man niet ziet. Een oude vrouw als ik moet daarentegen voortdurend op hem letten. Ik vind het fijn om al mijn vijanden bij me te hebben in het Louvre.' Daar hoorde hij onmiskenbaar ook bij.


  Hij had zich beledigd kunnen voelen door haar oprechtheid, ondanks zijn vroegtijdig pessimisme over de menselijke aard. Bij haar gaf het leven zich wel erg bloot. Toch overwoog het gevoel van vertrouwen dat zich in de loop van het gesprek langzaam van hem had meester gemaakt. Bejegen een achttienjarige met een vertrouwelijkheid die hem streelt en er komt een moment waarop hij zwicht. Van deze beroemde heks heb ik in elk geval zelf niets te vrezen, en ze heeft ook bij mijn moeder niets in het water gedaan! Had er op dat moment een glas op tafel gestaan, hij had het in één teug geleegd. In plaats daarvan gaf madame Catherine een teken; meteen stootten de bewakers de buitendeur open, en op de drempel stonden de twee edellieden die Henri hier hadden gebracht. Lichtelijk verbaasd nam hij afscheid en liet zich terugbrengen.


  


  


  Een slecht geweten


  Ditmaal praatte hij wel met zijn begeleiders. Een van hen was de eerste edelman van de koning, De Miossens, een uiterst voorzichtig man, hij kwam er niet eens voor uit dat hij protestants was. Henri zei hem recht in zijn gezicht dat hij enkele onmiskenbare tekenen vertoonde waaraan hij zijn geloofsgenoten herkende. Hij vroeg lachend: 'Bent u bang voor de Parijzenaars? Het volk hier moet niet veel van ons hebben, hè?'


  'Was het alleen het volk maar,' antwoordde De Miossens raadselachtig.


  'Schaamt u zich! Als eerste edelman van de koning zou u trotser moeten zijn!'


  Met die woorden liet hij het tweetal staan en beende weg, want daarginds in een welverzorgde tuin ontwaarde hij Karel de Negende zelf; hij was alleen en vermaakte zich met een meute keffende honden. Van een afstand riep Henri naar hem. Toen de koning niet reageerde, viel hem iets anders op: hij bevond zich onder de kamer waar hij zojuist was geweest. Dit was de zonnige voorgevel in al zijn ongelofelijke pracht, een bekoring van het kwaad zo men wilde, maar hoe men het ook wendde of keerde, een beeld dat de zinnen begoochelde. Opeens besefte hij dat madame Catherine een wel erg gepast ogenblik had gekozen om hem te laten gaan: toen hij eindelijk zeker wist dat ze zijn moeder niet had vergiftigd. Zodra hij haar geloofde, had ze hem weggestuurd. Ze had hem op een griezelige manier door, terwijl hij tevergeefs had geprobeerd tot achter haar ondoorzichtige ogen door te dringen. Hij schrok en zag weer levendig voor zich in welke staat hij die kamer daarboven had betreden - als rechter en wreker. 'Moordenares!' Hij had het woord ingeslikt, tot twee keer toe, en niet alleen uit behoedzaamheid, als een hofdienaar, maar omdat het oude mens werkelijk zijn vertrouwen had gewonnen en hem erin had laten lopen. Tegen zulke valstrikken is de jeugd niet opgewassen, mij heeft ze in elk geval tot machteloosheid veroordeeld!


  Snel gluurde hij omhoog naar het bekende raam. Inderdaad, hij had zich niet vergist. Het gezicht was alweer verdwenen eer hij het echt kon waarnemen, maar hij twijfelde er niet aan dat hij was gadegeslagen. Ze hield hem in het oog om te kijken of zijn kinderlijk vertrouwen aanhield. Niet helemaal, madame Catherine! Ik weet niet alles, ik weet niet eens zeker hoe de koningin, mijn moeder, is gestorven. Maar ik zal nooit meer vergeten dat u van de beide wetenschappen van uw landgenoten, gif en mooie gebouwen, er één feilloos beheerst. Boze fee, als u al een fee bent. Jullie willen me leren wat vrees is? Laat me niet lachen. Over haar dikke zoon heeft ze me verteld dat hij gek is. Veel langzamer nu liep hij op Karel de Negende af. Die zag hem nog niet. Of liever, hij wendde na een scheve blik zijn ogen weer af en deed alsof hij slechts belangstelling had voor zijn meute. Twee honden hadden zich in elkaar vastgebeten; hij moedigde ze met kreten aan opdat ze niet loslieten. Plotseling schreeuwde hij door het geblaf heen: 'Ik heb een hekel aan die twee. Dan moetje ze elkaar laten doodbijten.'


  Bij die ontvangst, die hij eerder kinderachtig dan onbetamelijk vond, maakte Henri rechtsomkeert. Toen hij wegliep, maakte Karel zich los van zijn honden en volgde hem. 'Navarra! Wat heeft de koningin, mijn moeder, tegen u gezegd?' Weer die scheve blik. Henri kreeg de indruk dat de man hierbeneden met angst en beven op hem had gewacht.


  'We hebben vooral over schedels gepraat, en ook even over ik weet niet welke moordpartij. Het was leuk en ik vind madame Catherine aardig, zij mij trouwens ook.'


  Karel sprong op, hij trilde en wankelde.


  'In godsnaam, Navarra, over moorden wil ik niets meer horen! Nog niet zo lang geleden hebben twee van mijn lijfwachten elkaar van kant gemaakt, net als die akelige honden hier. De koningin, mijn moeder, haalt zich altijd van die verschrikkelijke dingen in het hoofd.'


  'Hetzelfde beweert zij over u,' liet Henri zich ontvallen; prompt klemde de koning van Frankrijk zijn lippen opeen, hij schrompelde zelfs helemaal in elkaar. Zijn moeder mocht dan zeggen dat hij zichzelf niet in de hand had, zijn angst overtrof hoe dan ook zijn woede. Hij trok wit weg en de witte zijde die hij droeg, maakte hem nog bleker. Zijn aanblik stemde de zoon van de dode Jeanne tot nadenken. Karel had overduidelijk een slecht geweten. Welke geheimen hadden zijn moeder en hij? Waarom verklaarden ze elkaar over en weer voor gek en waren ze allebei zo bang dat de ander iets zou verraden? De jonge Henri herinnerde zich de woorden van zijn vrienden: u bent de volgende. Roep de mensen van de godsdienst bij elkaar! Natuurlijk zou het raadzaam zijn dit moordenaarshol te verlaten zolang het nog kan. Mijn zus halen en omringd door mijn ruiters wegrijden! Nee, dat gaat niet, hij is hier immers gekomen om te leren wat vrees is - bovendien komen daar twee meisjes aan, voorafgegaan door pauwen met schitterende veren, die voor hen uit lopen alsof ze aan teugels worden geleid. De ene is Margot, lijfelijke dochter van de gifmengster; dat is het eerste wat Henri door het hoofd schiet. Maar zijn andere gedachte haalt de eerste meteen in: Margot is mooi geworden!


  


  


  Het labyrint


  Zijn eerste passen waren vol van vreugde. 'Ah, lieve Margot!' riep hij luid. Karel de Negende draaide zich verbaasd om; toen leek hij terug te keren naar de honden. De prinses van Valois reageerde pas toen Henri al voor haar stond; ze zei: 'Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad.'


  'Met uw portret voor ogen,' riep hij alert. 'Maar het haalt het niet bij de werkelijkheid. Wie is uw knappe vriendin?'


  'Madame de Sauves!' commandeerde Margot in plaats van te antwoorden, 'breng de vogels maar terug!' De hofdame klapte in haar handen en de pauwen zetten zich inderdaad in beweging. Ze had nog net de tijd om de plattelandsjongen te beoordelen. Een spottende blik onder haar hoge wenkbrauwen volstond. Een onschuldige, gemakkelijke prooi, zowel voor de prinses als voor mij, dacht ze, en ze trippelde weg, heel slanken elegant.


  'Haar neus is te lang,' zei Henri toen ze weg was.


  'En de mijne?' vroeg Margot afwijzend, want de neus van haar vriendin was niet langer maar wel rechter dan de hare. Hij merkte dat hij een flater had geslagen.


  'Een ding is zeker,' zei hij, 'Mathilde heeft dunne lippen.'


  'Charlotte.'


  'Ziet u, nu hebt u haar naam verraden.' Hij was blij met zijn overwinning, want hij voelde duidelijk de weerstand die Margot hem bood. 'Ik houd van een zachtere mond, en de tanden moeten groter en glanzender zijn.' Onderwijl bezag hij de hare en keek hij haar plotsklaps recht in de ogen - niet vrijpostig, inwendig vond ze: niet vrijpostig genoeg. Zijn blik was begerig doch gedwee, hij probeerde haar met die blik te omhelzen, maar hoffelijk en vol adoratie, niet als een man die een aantrekkelijke deerne op een straathoek omhelst. Ze was best een intimiderende dame geworden, die Margot met haar dikke benen. Die veroverde hij niet stormenderhand, bij haar was er geen sprake van ogen vol overgave, wazig en verdwaasd. De dochter van de moordenares! dacht hij geïntimideerd. Mooi geworden tijdens de daden van haar moeder!


  Zij dacht: toch gluurt hij naar mijn benen! Want ze wist nog even goed als hij wat ze in hun kindertijd op de schommel had beloofd, en toen had hij al een voorproefje willen nemen. Wat hield hem nu dan tegen, wat maakte hem bang? Intussen bleef haar gave, witte gezicht vredig en blijmoedig als het hemelgewelf. Anders dan zijn dierbare moeder zag Henri het verschil niet tussen natuurlijke schoonheid en blanketsel. Overigens was Jeanne van mening geweest dat het meisje een onberispelijk figuur had, dat vond haar zoon ook, en hem stoorde het niet eens dat prinses Marguerite te strak was ingesnoerd. Evenmin voorzag de zoon dat haar wangen later zouden gaan hangen. Ofschoon ze bijlange niet zo schitterde van de parels en edelstenen als tijdens een processie, was ze in Henri's ogen van een grootse pracht en hield ze een enorme belofte in voor al zijn zintuigen. Hij dacht: Trek je prinsessengezicht maar! Straks liggen we samen in bed.


  Achter haar trotse voorhoofd dacht zij: Zal ik ooit nog met De Guise slapen? Ik denk het niet, want deze Henri bevalt me. Een plattelandsjongen en toch een koningszoon, zoals zijn moeder zei. Hij dacht: Margot, Margot, met De Guise hoef je niet meer te slapen, want ik zal je rijkelijk bezighouden. Inmiddels was zij hem allang koeltjes in het Latijn een compliment over zijn veldtochten en krijgsdaden aan het maken. Hij sprak in dezelfde taal zijn bewondering uit over haar kennis en geleerdheid, gepaard aan een majesteitelijke houding. Allebei deden ze hun best om de meest gepolijste zinnen te vormen, maar ze dachten allebei aan dat andere. Plotseling nam het gesprek een wending.


  'U hebt een onderhoud met mijn moeder gehad.'


  Hij schrok alsof hij was betrapt, want wat hij verder ook zei of dacht, voor zijn gevoel bleef zij toch de dochter van de moordenares.


  'Onder vier ogen,' zei ze. 'Over een pijnlijk onderwerp, neem ik aan. Ik leef met u mee.' Haar blauw geverfde oogleden knipperden een paar keer en eindelijk blonk er een traan. Vlug pakte hij haar hand en fluisterde: 'Kom, laten we hier weggaan!' Want achter hen vermoedde hij de scheve blik van broer Karel. Elegant leidde hij haar over het brede tuinpad, maar amper waren ze achter een heg aanbeland of hij barstte los: 'Hebt u mijn moeder de laatste tijd nog gezien? Waaraan is ze gestorven? Spreek toch, spreek!' Want natuurlijk zweeg ze.


  'U weet toch wat er wordt gezegd?' Hij drong aan. 'Vertel me wat u daarvan vindt! Wilt u niet? O, Margot! Wat erg.'


  In plaats van te antwoorden liep ze door een poort tussen de hoge heggen, de ingang van een labyrint, waar het zelfs als de zon scheen tamelijk donker was. Haar gevoel zei dat het op dit moment beter was elkaar wat minder scherp te zien. Hij bleef naast haar lopen, raakte haar bij elke stap aan, en ze voelde zijn adem in haar hals.


  'Ik verkeer in vreselijke nood. Ik tast in het duister en vind de uitgang niet.' Precies zo dwaalden zij hier door de de nauwe kronkelingen. 'Ik ben altijd, altijd aan je blijven denken!' zei hij plotseling met een stem die zo trilde dat ze bleef staan en hem aankeek: hij had tranen in zijn ogen. Die waren ongetwijfeld echt, maar hij rekende er toch ook wel op dat ze eindelijk ontroerd zou zijn en met de waarheid voor de dag kwam.


  'Ik weet het toch ook niet,' begon ze, ademde heftig en hield haar mond.


  'Maar u hebt uw vermoedens? Een aanwijzing?'


  'Nee! Nee!' Haar toon bezwoer hem te zwijgen. Tevergeefs.


  'Wij worden geacht met elkaar te trouwen. Begrijpt u waarom ik uw knappe gezicht niet kus en uw rok niet optil? U hebt voor mij een geheim, dat is sterker dan al het andere.'


  Het meisje kreunde slechts. Hij gaf niet op.


  'Ik heb u nog nooit zo hartstochtelijk liefgehad. Voortaan zal ik nog maar van één vrouw kunnen houden!' riep hij, en hij meende het.


  'Margot! Margot! U bent misschien de dochter van de vrouw die mijn moeder heeft vermoord.'


  Stilte en hevige schrik bij de echo van die woorden. Op het laatst begon het meisje te snikken. Ze had begrepen welke nieuwe, afschuwelijke betekenis ze voor de zoon van de arme koningin Jeanne had gekregen. Ze was een god weet hoe noodlottige figuur geworden, het wanproduct van een tragedie, terwijl ze toch van zichzelf best een goedmoedig meisje was. Ze kon haar lusten niet altijd bedwingen en kreeg daar soms straf voor. En ze wist niet beter dan dat er aan dit hof mensen werden gedood, en dat iedereen die haar moeder dwarszat moest verdwijnen. Zelf leefde ze daar onbevangen tussen, en meer dan eens werd ze verliefd terwijl er vlakbij iemand werd vermoord.


  'U bent misschien de dochter van die vrouw,' herhaalde hij, alleen voor zichzelf, voor het afgrijzen in zijn binnenste, dat hem waarschuwde voor de hartstocht die in hem was ontbrand.


  'Misschien,' zei ze zo vaag mogelijk. In werkelijkheid was ze net als iedereen ook zonder bewijs ervan overtuigd dat het zo gegaan was. Ze deelde zijn twijfel niet - juist daarom had ze medelijden met hem, nog meer medelijden dan wanneer hij zeker van zijn zaak was geweest en haar zijn beschuldiging in het gezicht had geslingerd. Hij was weerloos, een jongen met vriendelijke ogen wiens moeder door de hare was gedood, en hij stond op het punt dat omwille van haar te vergeten. Dat alles, maar vooral zijn onschuld raakte haar diep, haar hart ging tekeer en ze hoopte dat hij eindelijk werk zou maken van zijn gevoelens door haar te omhelzen.


  Hij stond ook op het punt dat te doen, zijn armen al half geheven. Op het laatste moment gilde hij het uit van schrik, en zij gilde mee, omdat ze inmiddels hetzelfde voelde als hij. Ze had nog niet gezien wat hij zag. Zijn blik was toevallig afgedwaald naar een schemerige schuilhoek; daaruit leek een gestalte te treden die zich tussen hen wilde plaatsen. De achttienjarige verloor het hoofd en riep: 'Mama!'


  Hij zou nooit weten hoe lang de illusie had geduurd. Opeens droeg hij het begeerde, willige lichaam van Margot, die zich tegen zijn borst had geworpen en huilend en lachend tegelijk stamelde: 'Daar staat een spiegel om in dit labyrint nog meer te verdwalen; je hebt niemand gezien behalve mij, je Margot. Nu ben ik er om van je te houden!'


  Ze dacht: er zijn al twee tranen over mijn gezicht gelopen, benieuwd of het blanketsel daar tegen kan. Hij dacht: ze heeft De Guise niet meer nodig, en hij begon haar wijd uitstaande rok op te schorten. Want tijdens verheven emoties vergeten mensen de banale allerminst. Maar hun zondige gedachten dobberden slechts als hulpeloze bootjes op de machtige zee van hun hartstocht. Duister leven, stille daden alom, alleen zij tweeën waren weg van dat alles in een bedwelmende storm beland. In deze zee willen we springen, en niemand zal ooit nog iets van ons horen! Zo bleven ze aan elkaar vastgeklampt roerloos staan; het was hun mooiste moment, het enige wat ze nooit zouden vergeten. Nog toen ze elkaar op latere leeftijd af en toe ontmoetten en ieder de ander inmiddels heel wat keren had bespot of gehaat, konden ze zomaar veranderen in de jongen en het meisje uit de bedompte gangen van het labyrint.


  Margot maakte zich als eerste los. Ze was uitgeput, het was nieuw voor haar om zoveel te voelen. Ook Henri wist amper wat hem overkwam. Vreemd genoeg ervoer hij het gebeurde op dat ogenblik als beschamend, en het scheelde niet veel of hij had er de spot mee gedreven. Extase wordt gevolgd door verlegenheid, en zo dwaalden ze samen verder door de nauwe kronkelgangen, ook Margot vond de uitgang niet meer. Toen ze er ten slotte toevallig bij uitkwamen, hield ze Henri staande en zei: 'Het gaat helaas niet. Ik zal niet met je trouwen.'


  Voor het eerst sinds hun kindertijd sprak ze hem met 'jij' aan - alleen om nee te zeggen?


  'Margot, wij moeten trouwen. Het staat vast,' verklaarde hij rustig. Zij protesteerde: 'Heb je dan niet iemand gezien die tussen ons wilde komen?'


  'Mijn moeder heeft ons huwelijk zelf geregeld,' antwoordde hij snel, om verdere vragen te voorkomen. Ze ademde nog steeds hoorbaar van uitputting en merkte op: 'Dat houden we niet vol.'


  Ze bedoelde: geen enkele liefde is opgewassen tegen zoveel verwikkelingen uit het verleden, tegen schuld en argwaan, en het arme gezicht van een dode dat tussen ons schuift zodra wij elkaar kussen. Als Margot dat had gewild, had ze haar gevoel kunnen uitdrukken in Latijnse zinnen, maar omdat alle ijdelheid haar op dat moment vreemd was, hield ze het voor zich. Ze nam een deemoedige houding aan, wat heel ongebruikelijk was voor de vrijdenkende prinses van Valois. Haar christenplicht ontwaakte in haar, evenals menselijk zelfrespect. Er gebeurde te veel met Margot in dat labyrint, zo kon het niet doorgaan. Toch zei ze nog: 'Je doet er beter aan te vertrekken, lieve schat.'


  'Hoe kan ik je verlaten als jij me zo noemt?'


  'Dit is een zedeloos hof. Ik beoefen de wetenschap om niets te hoeven zien. Mijn moeder gelooft uitsluitend haar astrologen, en die hebben haar de dood van koningin Jeanne voorspeld, waarschijnlijk hadden ze daartoe van anderen de opdracht gekregen. Wat zouden ze haar voor de toekomst allemaal nog in het oor hebben gefluisterd?'


  Margot had wel een idee van wat er zou kunnen gebeuren. Liever dan haar moeder verdacht te maken schoof ze het op de astrologen.


  'Vertrek zo snel mogelijk!'


  'Dan is het net of ik bang ben!' Zijn verontwaardiging groeide. 'Dan moet ik mijn mantel over mijn hoofd trekken, want heel Parijs zal me uitfluiten als ik wegloop.'


  'Uw hoogmoed grenst aan dwaasheid, heer.'


  'U, dame, hebt iets heel anders in het hoofd dan u voorwendt. De hertog van Guise wellicht?'


  Na een dergelijke miskenning van haar zuiverste gevoelens wierp prinses Marguerite de brutale vlegel met boze ogen een flikkerende blik toe, en eer hij er erg in had, was ze de doolhof uit gehold. 


  


  


  Gedanst welkom


  Toen hijzelf buiten stond, zag Henri, eerst nog gehinderd door het felle daglicht, dat ze niet ver was gekomen. Haar broer, de koning, had haar tegengehouden en hield haar arm zo stevig vast dat ze haar gezicht vertrok. Briesend van boosheid praatte hij op haar in; wat hij zei was niet te verstaan. Het was evenwel duidelijk dat hij hun laatste ruzie had afgeluisterd. Wat daaraan vooraf was gegaan, kon hij niet weten. De jonge Henri huiverde bij de herinnering; een gevoel welde op in zijn borst als een warmwaterbron uit een diepe rots. Dit voelt zij ook, precies hetzelfde! Tevergeefs wil ze zich verzetten!


  Onderwijl slaagde Margot erin zich los te rukken. Trots en woedend stond ze tegenover haar broer.


  'U kunt me niet dwingen, Sire, een hugenoot tot man te nemen. Met uw intriges ben ik het nooit eens geweest. Iedereen weet heel goed welke godsdienst ik heb en ook wil houden.'


  Karel de Negende verbaasde zich eerst over zoveel koppigheid bij zijn goedhartige zus. 'Intriges' durfde ze de plannen van haar moeder, madame Catherine, te noemen! Daarna veranderde zijn houding; overigens had hij inmiddels Henri opgemerkt. Luidkeels zei hij: 'Je hoeft niet bang te zijn, mijn dikke Margot! Je kunt katholiek blijven, ook al is je man een hugenoot.' Zachtjes voegde hij er iets aan toe, een dreigement waarschijnlijk, de naam van hun moeder misschien, want de prinses wierp een snelle, schuwe blik op het raam daarboven. Haar broer maakte eruit op dat ze haar verzet had gestaakt, pakte haar bij de hand en leidde haar plechtstatig schrijdend naar haar toekomstige heer en meester.


  'Hier heb je mijn dikke Margot,' zei Karel de Negende tegen Henri van Navarra.


  Hij gaf hun niet de kans om verlegen te worden. 'Navarra, wij hebben elkaar niet fatsoenlijk begroet, ik was met mijn honden bezig. Laten we het op gepaste wijze overdoen.'


  Hij liep twintig passen bij hen vandaan en klapte in zijn handen. Blijkbaar had hij van tevoren zijn bevelen uitgedeeld en was hij daarbij grondig te werk gegaan; de twee in het labyrint hadden hem de tijd gegeven die hij nodig had. Of had iemand anders met een nog verder vooruitziende blik alles al veel langer voorbereid?


  Van twee kanten van de mooie tuingevel van paleis het Louvre kwam een stoet feestelijk geklede heren, waarvan de ene in de richting van de Franse koning liep, de andere tot achter de koning van Navarra. Langs het hele huis namen soldaten hun positie in, de Zwitserse garde links, en rechts de Franse. Samen lieten ze tromgeroffel horen tot alle heren op hun plaats stonden. Meteen daarna klonk uit de voorste zaal de stemmige, lieflijke muziek van violen en fluiten. De middelste deur was intussen opengegaan. Knappe jongedames traden tevoorschijn, in groten getale, maar zoals parels diamanten omsluiten, zo vergezelden zij slechts de twee kostbare prinsessen, die elkaar in het besef van hun kostbaarheid leidden aan een omhooggehouden, roze vinger, en hun voeten verplaatsten alsof ze konden breken. Het waren Marguerite van Valois en Catherine van Bourbon, en ofschoon hun passen waren ingestudeerd, bleven hun bewegingen snel en grillig. Op de maat van de muziek dansten ze tussen de twee rijen heren door. Het zonlicht liet de prinsessen van top tot teen glinsteren en glanzen toen ze met hun goudbrokaten kleding, hun met sterren bestrooide kapsel en hun magnifieke huid bleven staan en zich omdraaiden voor de staatsceremonie, die weldra zou beginnen. Daarin waren zijzelf niet meer dan bijfiguren, niet meer dan opsmuk en versiering, zoals het spotlustige tweetal heel goed wist. Zowel de veeleisende Valois als de kinderlijke Bourbon vermaakte zich kostelijk en ze deelden dat elkaar met een lichte vingerdruk mee. Ook tussen Henri en Catherine was er een moment van verstandhouding. Broer en zus wisselden een blik die ongeveer betekende: Weet je nog, ons kleine kasteel in Pau, de moestuin en de woeste bergen? Wat maken ze hier een poeha, hè? Toch moeten we het leren. Van wie heb jij eigenlijk die mooie kleren? En jij? Van onze lieve moeder natuurlijk!


  Hun stille gesprek was in een oogwenk voorbij, want Karel de Negende begon al met zijn grote ceremonie. Henri hoorde achter zich D'Aubigné iets zeggen, of Condé of La Rochefoucauld, als het tenminste de jonge Léran niet was. 'Sire!' werd er gefluisterd, 'boots alles wat de koning van Frankrijk doet precies na.'


  'Dat is dan echt voor het eerst,' antwoordde hij, maar hij merkte wel dat Karel deze rol feilloos beheerste. Gekleed in zijn witte zijde, de baret met de pluimen, de korte pofbroek met de lange kousen, zette hij een stap naar voren, één enkele, die voor zijn beide broers D'Anjou en D'Alenfon het teken vormde om vlak achter zijn schouders plaats te nemen; in die opstelling lag alles besloten: dit ben ik, dit is het huis Valois - zijn houding was zo waardig, zo trots, dat de vroeg vulgair geworden Valois ineens weer de oververfijnde jongeling van weleer leek. Tegelijkertijd werd de muziek versterkt met houtblazers. De klanken waren eerst lieflijk geweest, ze werden majesteitelijk - tot ze in nieuw tromgeroffel overgingen.


  Nu strekte zich boven deze koning, zijn sprookjesachtige paleis en schitterend uitgedoste gevolg een hoge, heldere hemel uit. Alle geluiden droegen ver, vooral over het water van de Seine, die door niet meer dan een onbewerkte, verwaarloosde oeverstrook gescheiden was van de muur rond de voorname tuin. Er was al wat voetvolk op geklommen, de sterksten probeerden de muur te bestormen. De bewakers duwden hen onverbiddelijk met de stok van hun hellebaard terug, maar wie erin slaagde een glimp van het koninklijk schouwspel op te vangen, kon zijn plezier niet op, en ook degenen die helemaal niets zagen, maakten vrolijk kabaal.


  Doch daarboven rammelde hoog in de tuingevel van het Louvre zachtjes een raam; niemand hoorde het, en voor de kier die ontstond, schoof vanuit de gordijnplooien een oud, loodkleurig gezicht. Het aanschouwde met ogen als kolen hoe zich daarbeneden afspeelde wat het zelf had bedacht en op gang gebracht: de plechtige ontmoeting tussen de katholieke en de hugenootse koning, de aanwezigheid van de twee koninklijke broers en de deelname van zoveel statige edellieden. Dat moet die kleine Béarnais en zijn sjofel geklede aanhang het gevoel geven dat ze zelf heel wat voorstellen, wat hen zal sterken in hun vertrouwen! Zo dacht het loodkleurige gezicht en het vertrok de zware wangen.


  Vanuit haar positie kon alleen Margot het raam zien, en zonder dat ze precies had kunnen zeggen waarom, werd het haar wee om het hart. Wat doe ik! Juist dit heb ik niet gewild, en het zal ook niet goed gaan. Ik heb een voorgevoel dat er iets vreselijks gebeurt als ik de zaak op zijn beloop laat. Juist nu zou ik terug moeten keren naar De Guise, ook al heeft hij sinds vandaag voor mij afgedaan - louter om te zorgen dat het ondanks alles niet werkelijk tot een huwelijk komt met mijn Henri, die ik liefheb als mijn leven. Margot stond helemaal alleen met haar voorgevoelens, haar geweten. Iedereen, zelfs haar geliefde Henri, was volop met het schouwspel bezig. Overigens werd ook Margot spoedig weer door de uiterlijke gebeurtenissen in beslag genomen, die zoals gewoonlijk sterker bleken dan haar innerlijke stem. Haar Henri had ondertussen zijn ogen overal. Behalve het gezicht in het raam ontging hem niets, noch de waarachtig koninklijke rangschikking, noch de gezichten om hem heen, noch zelfs het volk, dat op zijn manier deelnam aan het ballet. Zo noemde hij bij zichzelf de grote ceremonie, want ook al had hij geen last van vage voorgevoelens, hij behield zijn kritisch vernuft, dat zich niet liet overbluffen door uiterlijk vertoon. Daardoor zag hij tegenover zich uitsluitend gezichten die hij als besteld herkende - besteld, geleverd en betaald.


  Onderwijl aapte hij elke beweging van Valois na, hij hield net als hij zijn gespitste tenen tegen de grond, liet zijn voet even in de lucht hangen en trok hem in, zodat zijn tred trager en indrukwekkender werd. Naast hem of eigenlijk schuin achter hem liep zijn neef Condé, de enige van zijn huis en bloed die hij bij de hand had. Telkens als de koning van Frankrijk en zijn broers een geopende hand uitnodigend strekten of tegen hun borst drukten, of als ze hun hoofddeksel lichtten, beijverden Henri en zijn neef zich om hetzelfde te doen - ook zij trouwens allebei schitterend gekleed, vrijwel als enigen aan hun kant. Beide groepen bewogen voorwaarts op het ritme van de muziek, in een soort sacrale dans die de uitverkorenheid en heiligheid van het koningschap uitbeeldde. Ze naderden elkaar, waardoor het beeld van het geslaagde geheel enigszins werd verstoord; er vielen onderdelen op die teleurstelden en afbreuk deden aan de illusie. Vooral de gezichten, de bestelde gezichten, zetten Henri aan het denken. De Nançay is wis en waarachtig geen vriend. Voor hem moet ik oppassen! Hij is kapitein van de lijfwacht. Zijn gezicht zal ik vast nog wel eens leren kennen zonder onderdanige, op bestelling geleverde glimlach. Waar het op aankomt is hun zoveel ontzag bij te brengen dat ze geen ballet meer nodig hebben. Het zijn allemaal gezichten die ons niets vergeven hebben, en wij hun niet. Hoort dat andere lachje niet toe aan ene Maurevert?


  'Neef, heet die man daar niet Maurevert?'


  Ook dat wordt nog een glimlach genoemd, maar het is duidelijk dat de man liever zou doden dan dansen! Die Maurevert moet ik onthouden. Doch zelfs de verstandigste inzichten kunnen worden uitgewist of voorlopig in vergetelheid raken als er toevallig iets tussenkomt, persoonlijk onbehagen bijvoorbeeld omdat men zich belachelijk voelt. Dat gebeurde toen Henri door de geringe afstand de spot ontwaarde op gezichten die zich achteraan onbespied waanden. Hij wist meteen waaraan die hovelingen hun meerderwaardigheidsgevoel ontleenden: aan het sjofele voorkomen van zijn gevolg. Hij was daarvoor heimelijk de hele tijd al bang geweest, daarom had hij zijn best geklede mensen het dichtst om zich heen verzameld. Het waren er niet veel en toen ze vlak voor de andere partij stonden, konden ze niet langer verbergen wat achter hen kwam: een rij afgedragen wambuizen en bestofte schoenen van hugenoten die er nog hetzelfde uitzagen als toen ze, na lang te hebben gewacht voor de poort van de toegangsbrug, eindelijk waren toegelaten tot het gehate Louvre, althans een klein deel van hen. Zij zetten geen besteld gezicht; ze hadden een verweerd gelaat, dat afstak bij de gladheid van de anderen, en in plaats van hoffelijk waren ze vroom en vastberaden. Ginder ijdele pracht en deftigheid, hier ongeveinsde armoede, gekomen om eisen te stellen. Deze mensen voeren oorlog om in leven te blijven, en sommigen van hen vechten omwille van een hoger leven, dat ze de ene keer 'de godsdienst' en de andere keer 'vrijheid' noemen.


  Voor het eerst sinds hij hier was, voelde Henri zich vrolijk worden. Hij zou in lachen kunnen uitbarsten, met meer recht waarschijnlijk dan waarmee de hovelingen grijnsden. In plaats daarvan zette hij een hoge borst op voor Karel de Negende, boog zijn romp tot bij zijn voeten en beschreef met zijn rechterhand op de grond een halve cirkel. Hij herhaalde die oefening aan beide zijden van de koning van Frankrijk en zou haar zelfs achter zijn rug hebben verricht als Karel de grapjas niet in zijn armen had getrokken; hij gaf hem een broederlijke kus op beide wangen en porde hem stiekem in zijn ribben. De een wist even goed als de ander wat dit betekende; het was dezelfde parodie op onderdanigheid die de zevenjarige indertijd voor de twaalfjarige had opgevoerd.


  'Je blijft een nar,' zei Karel, zo dat niemand behalve Henri het hoorde. Toen ging hij over tot het plechtig voorstellen van zijn broers, alsof Henri niet met een van de twee in de schoolbanken had gezeten en later tegenover hem had gestaan op het slagveld. Bovendien had hij met allebei dwaze streken uitgehaald. In de gevel van het Louvre rammelde ondertussen een raam, dat gesloten werd, want het doel was bereikt, de slag was geslagen. De jongeling van het platteland moest de indruk hebben gekregen van een wat eigenaardige familie die zo kwaad nog niet was - zo dacht een oude vrouw, die op haar manier eveneens gevoel voor humor had.


  In het orkest maakten de andere instrumenten nu plaats voor de harpen, het was het teken voor de dames. Voor alle zekerheid kregen ze ook nog een wenk van De Miossens, de eerste edelman. Ze kwamen daadwerkelijk in beweging, voorop de beide prinsessen met omhooggehouden, roze vingers die elkaar amper raakten; ook hun voeten leken te zweven. Toen ze met hun bloeiende gevolg van jongedames bij de twee koningen waren aangekomen, zonken de twee kostbare prinsessen op hun knieën - of bijna op hun knieën, want alles werd slechts aangeduid, ook de handkus voor de koning van Frankrijk, wiens nobele houding thans onnavolgbaar leek. Hij deed alsof hij zijn zus naar zich ophief en leidde haar vervolgens naar haar toekomstige gemaal, de koning van Navarra. Dit keer zei hij geenszins: hier heb je mijn dikke Margot. Zelf nam Karel de jonge Catherine van Bourbon aan zijn zijde. Samen met haar opende hij de optocht, die op de maat van plechtstatige dansmuziek rond de tuin naar het vogelhuis schreed. Hier was het wonderlijke gevederte 'van de eilanden' te zien, dat net als de prinsessen door de zon tot schitteren en glanzen werd gebracht. De volière was heel bijzonder en moest de gasten worden getoond. Ze maakte ook echt grote indruk. 'Té,' riep een hugenoot. 'Die pratende vogel wil ik wel, maar alleen als hij ook de mis kan lezen.' Zijn metgezellen schaterden het uit. De anderen konden er niet om lachen. De vogels 'van de eilanden' bezaten niet alleen de gave des woords, sommige, vooral de kleinste en bontste, konden zo hard tjilpen dat ze alle andere geluiden overstemden, ook het vrolijke volkslawaai. De muur was allengs toch door het riviervolk beklommen en velen zaten luidruchtig te genieten van het schouwspel der groten. De heren, dames en vogels bevonden zich echter niet ver van de muur, zodat de bewakers feller werden. Een jongen die zichtbaar aanstalten maakte om de tuin in te springen, werd teruggestoten, ditmaal niet met de stok maar met de scherpe punt van de hellebaard. Zachtjes jammerend viel hij achterover en verdween, door weinigen gezien of gehoord. Henri en Margot hadden het opgemerkt.


  'Het eerste bloed!' zei Henri tegen Margot.


  Ze was witter geworden dan haar blanketsel.


  'Een gunstig voorteken,' fluisterde ze ontdaan.


  Luid riep Henri: 'Al dat pluimvee doet me aan gebraden kippen denken en aan het feit dat sommigen van ons al een hele tijd niets hebben gegeten!'


  Hij kreeg bijval van zijn hongerige gevolg. De hovelingen wachtten daarentegen gedwee tot hun koning op de gedachte kwam te vertrekken. Toen die zover was, ging het gezelschap onmiddellijk uiteen. De koningen, prinsessen en prinsen, onder wie ook Condé en de hofdame Charlotte de Sauves, gebruikten een kleine trap, de beroemde kleine trap van de geheime bezoekers, de speciale gunsten en de arrestaties. Het gevolg nam de hoofdtrap.


  


  


  Koninklijk banket


  In de zalen op de bovenste verdieping waren aparte tafels opgesteld, voor de koningen een in de paradezaal, voor hun heren verscheidene in de antichambre. De knappe dames uit het gevolg van de prinsessen waren verdwenen, wat amper opviel zolang er nog niet was gegeten. Pas later, toen de stemming steeg, zouden ze in groten getale terugkomen. De koning van Navarra goot een glas wijn in zijn bord soep, iets waar de koning van Frankrijk en de prinses van Valois vreemd van opkeken. Daarna at hij snel en veel, aan gesprekken had hij bij die bezigheid geen behoefte. Wel had hij graag gehoord wat er daarbuiten tussen zijn eigen mensen en die van het hof werd besproken. Maar de muziek speelde te hard.


  Ene Maurevert toonde in de andere zaal veel belangstelling voor het versleten wambuis van zijn buurman. Het was de lange Du Bartas. Vol ontzag informeerde de hoveling hoeveel veldtochten het ruw geworden kledingstuk al had doorstaan. De protestant, die geen ironie of valse loftuitingen gewend was, greep de gelegenheid dadelijk aan voor sombere bespiegelingen.


  'We hebben veel te paard gezeten. Maar ook al zou de mens rond de aardbol rijden, hij rijdt de dood tegemoet. Wij beiden rijden niet samen, Maurevert, maar we zullen wel samen dood zijn.' Waarop hij zijn glas leegdronk en de ander aanspoorde hetzelfde te doen. Du Plessis-Mornay had geen wijn nodig om de man tegenover hem, De Nançay, kwaad te krijgen. 'We hadden Parijs kunnen veroveren,' riep Mornay, 'maar we zijn zo aardig om ermee te trouwen.'


  Kapitein De Nanc;ay raakte buiten zichzelf en legde zijn hand op zijn dolk, maar hij werd tegengehouden door de heren De Miossens en D'Aubigné.


  'Ook al had u me doodgestoken,' riep Mornay over de tafel heen,


  'mijn godsdienst blijft de ware!' Pas daarna begon hij met veel smaak te eten. De Heer wilde de heetgebakerde, onverschrokken Mornay immers niet als offer. Hij was de deugd die geluk heeft, dat begreep iedereen die zijn socratische gezicht zag openbreken en opbloeien tijdens de geneugten van het tafelen. De Miossens, de eerste edelman, wees om zichzelf te verontschuldigen naar de smullende geloofsheld toen Agrippa d'Aubigné hem ter verantwoording riep voor zijn lauwheid en dubbelhartigheid. 'De heerschappij der onrechtvaardigen hangt ons boven het hoofd, en het zijn de vijanden van God die over ons oordelen. U bent een van de onzen, Miossens, en toch werkt u voor hen. Kan een mens het op een akkoord gooien met zijn geweten?'


  vroeg de dichter over het hoofd van de woedende Nançay heen, die niet luisterde. De eerste edelman haalde slechts zijn schouders op. Met zoveel onbevoegde oren om zich heen kon hij niet zeggen hoe het hem te moede was. Als protestant en als eerste edelman van de katholieke koning deed hij aan het hof wat hij kon om zijn geloofsgenoten te helpen. Dat ze hem verwijten zouden maken, had hij wel verwacht. Agrippa stak zijn mening niet onder stoelen of banken. 'Er zijn er die God verraden en ons verkopen. Wij verliezen have en goed en zelfs onze vrijheid van geweten. Het enige wat we overhebben, is onze volmaakte eenheid met Christus en de engelen. Doch daarin ligt alles besloten: vreugde, vrijheid, het leven en onze eer!'


  Dat ging zelfs de beheerste hofdienaar te ver. Wat raakte hem het meest, de beschuldiging van verraad of de hemelse triomf waarop Agrippa zich beroemde? De Miossens ruilde van stoel met De Nançay en ging naast Agrippa zitten.


  'Hugenoten kunnen niets anders dan preken,' snoof de woedende De Nançay tegen ene Maurevert, die antwoordde: 'Kom, kom! Ze kunnen ook bloeden.' De man had een neus die spits omhoogstak en zijn ogen stonden dicht bijeen.


  In hun hoek bevonden zich alleen nog heren van het hof. Het gemengde gezelschap had zich in de loop van het banket vanzelf tot twee kampen herschikt. Aan het uiteinde van de tafel zaten de protestanten bij elkaar. Tussen hen en de katholieken was een lege ruimte ontstaan. De Miossens merkte opeens dat hij midden tussen zijn oude vrienden zat en gescheiden was van zijn nieuwe. Hij verbleekte, toen won zijn eergevoel het. Hij bleef zitten en zei: 'Wie hier lang is, gaat twijfelen en vraagt zich ten slotte af of alleen wij gerechtvaardigd zijn voor God. Weest gerust,' vervolgde hij haastig, voordat Agrippa hem in de rede kon vallen, 'u zal iets dergelijks niet overkomen, maar uw jonge koning misschien wel, want van hem krijg ik de indruk dat hij iets anders van het leven verwacht dan eenheid met Christus en de engelen.'


  'We moeten niet bang zijn voor de dood.' Agrippa weigerde zich de mond te laten snoeren. 'De dood is onze toevlucht bij stormen - en ook al zouden we omkomen in de vlammen, ze zouden voor ons uit naar de langverbeide troon van de eeuwige God vliegen.'


  Dat was mooi gezegd, maar zijn woorden kwamen allerminst voort uit doodsverlangen, eerder uit Agrippa's diepgewortelde overtuiging dat hij nog heel lang zou leven. Juist daar was de stille Miossens niet zo zeker van. Hij keek Agrippa zo lang en zo ernstig aan tot die merkte dat dit geen tafelgesprek over een stichtelijk onderwerp meer was.


  'Wat zou u zeggen, D'Aubigné, als de vlammen die voor ons uit naar de eeuwigheid vliegen, niet over twintig jaar zouden uitbreken, maar morgen, en niet zomaar ergens op aarde, maar in het Louvre?'


  Niemand viel hem meer in de rede; hij kon rustig doorpraten te midden van het geschreeuw, het gekletter van cimbalen en het gerammel van bekers.


  'Ik weet te veel. Feiten wegen zwaarder dan het geloof. Ze hebben hier bijna een besluit genomen, maar nog niet helemaal. Wat voor besluit? Dat zou ik mijn eigen ziel niet eens verraden. In elk geval moet eerst het huwelijk plaatsvinden. Jullie koning en onze prinses vormen zo'n charmant paar dat booswichten misschien tot inkeer komen als ze zien wat die twee voor elkaar voelen. Het uur van de waarheid naakt. Waarschuw jullie mensen dat ze niemand meer mogen uitdagen, hof noch volk. Anders vliegen sommigen van ons wel heel snel naar de langverbeide troon van de eeuwige God.'


  Hij stond op en besloot, nog half gebogen: 'Bijna zou ik te veel hebben gezegd.'


  Hij was alleen wat grijs aan de slapen, maar toen hij terugliep naar de heren van de Franse koning, wiens eerste edelman hij was, hingen zijn schouders lager dan zijn leeftijd leek te rechtvaardigen. Hij werd opgevangen door ene Maurevert, een man met een spitse neus en dicht bijeenstaande ogen, die hem doordringend aankeek voordat hij sneerde: 'Toch weer de weg naar de hugenoten gevonden, hè, De Miossens? En vast weer te veel gezegd!'


  De twee mannen stonden recht tegenover elkaar in het volle licht van het gangetje dat de antichambre met de paradezaal verbond. Aan de ene kant tafelde het gevolg, aan de andere de koningen, en Henri zat precies tegenover het gangetje, zodat hij het tweetal goed kon zien. De Miossens met zijn grijzende slapen en zijn gebogen schouders zag hij half van opzij, maar de ander keek hij pal in het gezicht, en dat stemde hem tot nadenken. Hij zweeg zelfs midden in een zin tegen de koning van Frankrijk. Daarom volgde Karel zijn blik, en toen hij had vastgesteld waarop die was gericht, fronste hij zijn wenkbrauwen.


  'Neef Henri,' zei hij snel, 'u hebt aan uw zijde iets mooiers dan daarginds te zien is.'


  Dat was ontegenzeglijk waar, want naast Henri zat Margot. Als ze niet zo aantrekkelijk was geweest, had ze hem wel betoverd met haar donkere, gelijkmatige stem, waarmee ze geleerde en toch ook ondeugende dingen zei. Henri en zij waren in beiderlei opzicht aan elkaar gewaagd, en ofschoon zo'n trotse, beschaafde dame de in klassieke taal tussen hen gewisselde pikanterieën niet zonder schroom over de rode lippen had behoren te krijgen, had ze er geen moeite mee. Hun geestigheden waren zelfs voor anderen te verstaan, zodat een tafelgenoot ze soms nog aandikte. Heel vrijpostig was de lieftallige madame Charlotte de Sauves met haar pittige neusje en de olijke ogen onder de gewelfde, smalle wenkbrauwen; haar voorhoofd was te hoog en ze had een fragiele gestalte, maar dat laatste was schijn. Haar hele wezen verried dat ze in de liefde voor geen kleintje vervaard was, en Henri en zij waren het daarover met en zonder woorden ook al eens geworden. Hij hield evenwel van Marguerite van Valois. Bij de klank van haar stem, die donker was en ook wat traag als ze dat wilde, steeg er vanuit zijn middel een ontroering op die hem bij borst en keel greep en de tranen in zijn ogen bracht. Hij zag het voorwerp van zijn liefde vaak slechts door een waas, zoals geluk dat nog in de toestand van een belofte verkeert. Meermalen stond hij op het punt van zijn stoel te glijden en voor haar neer te knielen. Hij zou het als een opluchting hebben ervaren, maar was bang voor wat de anderen zouden zeggen. Karel de Negende was dronken en begon 'de aanstaande van zijn dikke Margot' te plagen, terwijl zijn broers D'Anjou en D'Alençon door het lange tafelen ruzie hadden kregen. Henri diende de koning van Frankrijk steeds brutaler van repliek. Zijn neef Condé gaf hem een por in zijn rug om hem te waarschuwen. Juist op dat moment ontaardde het meningsverschil tussen de beide koninklijke prinsen in handtastelijkheden; ze moesten uit elkaar worden gehaald. D'Anjou bloedde in zijn gezicht, hij trok zich terug naar de andere kant van de tafel en zei tegen zijn neef Navarra: 'Jij was op het slagveld tenminste een eerlijke tegenstander, en meestal heb ik je verslagen.'


  'Dat kwam door je brieven, D'Anjou. Die waren opgesteld in een taal alsof een Spanjaard ze had geschreven. Ik ben op de loop gegaan voor je hoogdravende stijl. Sterker nog, ik kreeg er koorts van en kon niet vechten. Maar als je me werkelijk had overwonnen, zou ik hier niet zitten - met je zuster aan mijn zij.'


  De ander bond in en vertoonde zelfs tekenen van vrees, hoewel de wijn hem nog steeds spraakzaam maakte. 'Navarra, kijk, mijn wang bloedt. Maar dat maakt niet uit. Mijn broer D'Alençon haat me omdat hij pas na mij aan de beurt komt. Het is veel erger dat ook de koning mij, zijn eerste opvolger, haat. Onze moeder zou mij het liefst op de troon zien, en Karel weet dat het gevaarlijk is haar te dwarsbomen. Zijn angst maakt hem razend. Drink met me, Navarra! Wij hebben eerlijk tegen elkaar gestreden, en jou durf ik wel een familiegeheim toe te vertrouwen. Toen ik gisteren de kamer van mijn koninklijke broer betrad, rende hij daar rond als een wild dier, en hij had een blanke dolk in zijn hand. Hij keek me scheef aan, je weet wel hoe. Mijn laatste uur had geslagen, daar waren alle heiligen het over eens. Toen hij me de rug toekeerde, ben ik zo zachtjes als een muis de deur uit geslopen, en de buiging bij mijn vertrek was minder diep dan toen ik kwam, dat mag je geloven.'


  'Ik geloof alles,' zei Henri, en hij telde de vergiftiging van zijn moeder mee. Ook zei hij nog: 'Voor de charmes van jullie familie moet een mens zich hoeden. Ik heb in dat opzicht gefaald.' Hij draaide zich om en plotseling klopte het hart hem in de keel, zozeer werd hij verblind door het gezicht dat hij zag, terwijl dat toch toebehoorde aan de dochter uit die duistere familie. Ze had haar geleerde en pikante conversatie voortgezet met wie maar op haar woorden inging. Hij kreeg het warm en wilde Condé en D'Alençon al ter verantwoording roepen toen hij de kleuren van zijn huis op haar jurk ontdekte. Met haar vriendin had ze afgesproken dat ze op hun rok, niet al te opvallend, borduursel zouden aanbrengen in de kleuren blauw, wit en rood. Het huis Bourbon, ze heeft eraan gedacht, ze heeft naar mij uitgekeken zoals ik naar haar, ze draagt mijn kleuren, en haar weigering om met mij te trouwen was eigenlijk een list, zodat ik nog meer van haar zou houden. Want Margot houdt van mij!


  Die overtuiging beroofde hem van zijn zinnen. 'Kom mee!' riep hij, en hij wilde haar wegleiden om met haar alleen te zijn. Ze deed alsof ze hem niet hoorde. Zijn zus Catherine reageerde wel; ze boog zich naar hem toe en zei: 'Vergeet niet dat we in het Louvre zijn!'


  Meteen bedacht hij dat ook zelf en hij keek snel om zich heen. Het bewerkte plafond in de paradezaal is zo rijkelijk met goud versierd dat iedereen het vertrek 'de gouden kamer' noemt. Het heeft aan weerskanten ramen. Vanuit het rivierlandschap in het zuiden komt paars en grijs de wijde schemering opzetten, zo lang zitten we al aan tafel. Door het westelijke venster vallen daarentegen de gouden stralen van de ondergaande zon in de gouden kamer, ze omspelen flikkerend en flonkerend een beschonken en een verliefde koning, en die laatste ben ikzelf. Luister naar Katrien! Mijn zusje toont me haar verstandige gezichtje, het is niet het gezicht van onze lieve moeder, maar toch spreekt het tot mij zoals alleen het hare dat deed. Je hebt gelijk, zusje, dit is het Louvre, hier hebben wij geen vrienden, hier staan we alleen, jij en ik. Marguerite van Valois schonk hem opnieuw haar stem en zou de weg naar zijn hart weer hebben gevonden, of haar taal nu zedig was of niet, maar helaas kon hij het geruzie in de antichambre niet langer negeren. Ze waren daarbuiten al een hele tijd aan het schreeuwen en dreigen, overstemden de pauken en cimbalen en konden elkaar elk moment te lijf gaan. Plotseling had Henri de situatie door; hij werd niet langer gekluisterd door Marguerite van Valois, niet door haar stem, noch door haar bekoorlijke gezicht of haar krachtige geur. Dat alles kwam opeens op hem over als verleiding en schone schijn, terwijl daarbuiten de werkelijkheid riep en hem sommeerde zijn plicht te doen. Zijn moeder was vergiftigd, o gedachte die het hart doet stilstaan! Maar achter zijn schouders en aan de andere kant van de muur van de gouden kamer begonnen de vertrekken van haar moordenares. Midden tussen die loerende vrouw en de vijanden die klaarstonden om zich op zijn mannen te storten, zat hij, verliefd en wel, verliefd op Marguerite van Valois, en de oude koningin keek toe door een gat in de muur.


  Kijk maar goed uit je ogen, zusje, laat je niets ontgaan. Ik bewaar ook mijn verstand, ofschoon ik te maken heb met zatlappen en moordenaars. Het is waar: de angst voor onze positie kan niet op tegen mijn hartstochtelijke liefde voor Marguerite, die er even edel uitziet als haar portret; wat ze diep vanbinnen denkt, kom ik misschien te weten als ik in haar armen lig, maar misschien ook niet! Weet je, zusje, dat ik niet weg wil van dit hof? Omwille van Margot neem ik het voor lief met al zijn grillen en gevaren. Onze moeder noemde het nog verdorvener dan ze had gedacht, en ze wilde dat ik met mijn vrouw op het vredige platteland ging wonen. Dat zal niet gebeuren, dat weet ik nu al. Aan dit hof dingen de vrouwen naar de gunst van de mannen, zei koningin Jeanne. Charlotte de Sauves heeft inderdaad geen tijd verloren laten gaan, en waarom zou ik daar ongevoelig voor zijn? Toch is Marguerite van Valois de enige voor wie ik mijn leven zou geven! Zusje! Wil je me nog eens aan onze moeder herinneren? Mijn hart staat stil. Alsof hij het hardop had gezegd, boog Catherine van Bourbon zich werkelijk naar haar broer en zei: 'Denk aan onze moeder!'


  De achttienjarige, die werd getroffen door alle stormen van het leven tegelijk, antwoordde niettemin uit de grond van zijn hart: 'Ik denk aanhaar.'


  Ondertussen was zijn neef Condé teruggekeerd uit de antichambre.


  'Ik heb de onzen uit jouw naam weggestuurd,' zei hij. Henri sprong op.


  'Hoe kom je erbij! We kunnen toch het veld niet ruimen!'


  'Geef ze dan het bevel de heren van het hof te doden en er niet één te sparen. Doe het meteen, nu kan het nog.'


  Uit de belendende kamer hoorden ze de stampende voetstappen van vertrekkende hugenoten, die echter luid vloekten, omkeerden en wijdbeens een dreigende houding aannamen; ze voelden er weinig voor gevolg te geven aan het bevel van hun meester. Condé werd woedend. 'Mij best hoor, een slachtpartij, ik doe wel mee! Nou? Zeg het dan!'


  Henri zweeg. Hij besefte maar al te goed wat de ander in zijn kwaadheid vergat; dat ze om te beginnen Karel de Negende en zijn broers zouden moeten vermoorden. Ze mochten in het Louvre niemand overlaten die zich niet overgaf, en daarna kwam Parijs aan de beurt. Wat een afgrijselijke waanzin, beraamd in de gouden kamer, maar meer nog door de oude moordenares achter het gat in de muur! Karel de Negende keek als een dier dof voor zich uit. Zijn broers stonden de kemphanen in de deuropening op te hitsen. Henri wrong zich tussen hen door naar de antichambre en riep zijn mannen tot de orde. Een ogenblik was de stemming onzeker; daarna kwamen de meesten tot bezinning. Ze slikten de woorden die op hun lippen brandden in en dropen af, ginds door de grote feestzaal waar het donker begon te worden; hun voetstappen verstomden. Meteen verschenen er ook al lakeien met fakkels, gevolgd door mooie jongedames, niet alleen de groep die voorheen in de tuin was opgetreden, nee, een heel regiment. Het waren nog niet eens alle eredames over wie madame Catherine als over lichte troepen beschikte. Snel stoven ze overal heen waar dreiging heerste; ook die woeste hugenoten wilden ze best temmen. Steek kaarsen aan, lakeien! Vier rijen van vijf kroonluchters, precies het licht waarvoor de meisjes zijn opgemaakt. De bandieten die hugenoten worden genoemd zullen hun alles verraden wat ze denken of van plan zijn, waarna het nauwgezet wordt overgebriefd aan madame Catherine.


  'Kijk uit!' zei Henri scherp tegen Agrippa d'Aubigné, die de waarschuwing doorgaf.


  'Goed volk, heren!' riep de koning van Navarra opeens één en al overmoed en vrolijkheid tegen de hovelingen, die de antichambre bezet hielden alsof ze een aanval verwachtten. 'In aanwezigheid van deze dames worden mijn ruwe wambuizen zo zacht als zijde.' Hij zei het op een toon alsof hij de spot dreef met zijn eigen getrouwen - en daarmee nam hij de heren van het hof zo voor zich in dat ene Maurevert hem de hand kuste. Henri trok zijn hand niet voortijdig terug, hoewel er een rilling over zijn rug liep.


  Toen hij terugkeerde naar de gouden kamer, werd Karel de Negende juist door lakeien naar zijn slaapkamer gedragen, die van de koninklijke woonvertrekken het dichtstbij lag. In het verst gelegen vertrek had Henri de oude Caterina een antwoord proberen te ontlokken op de vraag of ze zijn moeder had vergiftigd. Daar was madame Marguerite naartoe gegaan, en dat was ook geen wonder, ze was immers Caterina's dochter! Ook haar broers en madame De Sauves waren verdwenen. Naast de tamelijk toegetakelde tafel en de omgevallen stoel van de koning zaten alleen zijn zus en zijn neef nog op Henri te wachten. Zijn zus keek hem zwijgend aan tot hij de deur achter zich had gesloten. Ook daarna sprak ze slechts fluisterend. Hij dacht na, zei geen woord, maar bewoog snel zijn oogleden. Daarop pakte zij de arm van haar neef. Beiden liepen voor Henri uit, de antichambre in, rechts de hoek om en de verborgen kleine trap naar de binnenplaats af.


  


  


  De volksherberg


  Ze werden op slag onzichtbaar. De 'putschacht van het Louvre' was met diepe donkerte gevuld. Achter verscheidene ramen, op uiteenlopende hoogte in de muren, flakkerde zwak een roodachtig lichtje, waardoor ze pas goed merkten hoe dicht de duisternis daartussen was. Henri bleef roerloos staan tot hij iemand hoorde fluisteren: 'Deze kant op!' Langs een paar steunberen en door een onverlichte gang volgde hij de stem, die herhaalde: 'Deze kant op!' Ten slotte slopen de koning van Navarra en zijn eerste kamerheer Armagnac een ruimte binnen waar de ene schaduw over de andere viel, in het licht van een eenzame, slecht brandende lamp.


  De edelman die Henri diende, vergrendelde de zware deur en zei:


  'De muren zijn hier drie voet dik, de raamopening zit op een hoogte van tien voet. Het volk dat in dit kot huist, zit in de kroeg, zodat niet de geringste kans bestaat dat we worden afgeluisterd.'


  'Schijn toch maar even in de hoeken!'


  En warempel, ze vonden een mooi meisje. Zij danste niet in de feestzaal onder de twintig kroonluchters met de waskaarsen, maar was achter de koning van de hugenoten aan geslopen; ze wilde weten wat hij in zijn schild voerde, zodat ze verslag kon uitbrengen aan madame Catherine, die dergelijk nieuws altijd op prijs stelde. Wat konden ze anders doen dan het mooie meisje wegvoeren en ergens in het donker opsluiten?


  'Ik laat haar straks vrij,' beloofde Armagnac. 'Nu komt het erop aan dat Uwe Majesteit zonder te worden herkend het paleis uit komt.'


  'Dat is bij voorbaat mislukt, de oude koningin komt alles te weten.'


  'Te laat voor haar. Als u vannacht iemand te vrezen hebt, dan moet diegene nu met eigen ogen toekijken hoe ik u vermom. Daarna herkent niemand u meer.' Hij ging aan de slag. Toen hij klaar was, leek zijn meester op de armste van zijn volk, aan zijn besmeurde gezicht hing een valse baard.


  'Ik heb u rimpels gegeven,' zei de eerste kamerheer. Van de weeromstuit nam Henri de houding van een oud mannetje aan. Hij kreeg ook een zak. 'Rijshout. Waarom rijshout?'


  'Dat is het lichtst. U heet Gilles en u hebt een zus in Parijs.'


  'En ik breng haar rijshout?'


  'Nee, de ham die eronder ligt. Als ze de zak bij de poort van het Louvre doorzoeken en de verstopte ham ontdekken


  'Dan ben ik een geloofwaardige Gilles. Goed idee van je! Wat is het wachtwoord?'


  'Ham.'


  Samen lachten ze daar hartelijk om achter de drie voet dikke muren. Daarna ging Henri op weg; hij kwam zonder problemen door het poortgewelf waar de bewakers zaten te kaarten, hij hoefde slechts


  'ham' te roepen. Op de brug namen ze het nauwer, ze lieten hem de zak leeghalen en hielden de ham.


  'En nu opgehoepeld, ouwe ketter, naar de herberg, waar je zogenaamde zus als meid werkt!'


  Buiten hinkte de jonge Henri met gebogen rug, alsof hij bakstenen droeg, en hoewel hij in de Rue d'Autriche geen mens tegenkwam, hinkte hij louter voor de kunst door, een paar donkere hoeken om, tot hij in een duistere steeg een zwak verlichte ruimte op de begane grond zag. Menselijke schaduwen en gezang kondigden van verre een herberg aan. Zowel de buitendeur als de deur van de gelagkamer stond half open vanwege de rook uit de haard, waarin een spit met kippen draaide. Een van de meisjes hield zich daarmee bezig, terwijl twee andere de glazen vulden of bij de gasten op schoot zaten en met hen meezongen. De waard sloeg de maat. Hij zag eruit als een boer, in zijn kleren hing stro. De gasten waren gewapend, ook een heel klein mannetje met een piepstem. Ze zongen een vrolijk liedje over een onvoorzichtige meid die was gezwicht voor de fraaie knevel van een hugenoot, en wat was het resultaat? Een kind dat niet kon worden gedoopt omdat het met een klompvoet ter wereld kwam, en dat niet lang na de geboorte zijn eigen moeder de kop omdraaide, zodat haar gezicht aan de achterkant zat!


  De brandende houtblokken in de haard waren de enige lichtbron; het schijnsel flakkerde rond de schreeuwende monden; bij iedereen liep dwars over het voorhoofd een donkere streep. Beestenmuilen in een hol vol domheid - zo kwam het tafereel over op Henri, die vanbuiten toekeek. Weerzin tegen zijn rol als kleine man bekroop hem. Tegelijkertijd vond hij het spannend om zich alleen en ongewapend tussen die welgeteld zes kerels te begeven. Toen hij daartoe aanstalten maakte, werd hij zonder poespas opzijgeschoven door een lang heerschap, dat tegelijkertijd naar binnen ging en luid goedenavond wenste. Henri herkende de diepe stem en meer nog de gestalte, ook al keerde de brave Du Bartas hem de rug toe. Hij zei: 'Ik wil dat mooie lied van jullie wel eens wat beter horen.'


  Ze waren met hun zessen, maar alleen de kleinste gaf van achter de zware, eikenhouten tafel antwoord. 'Je bent net lang genoeg, geef me eens een worst aan van het plafond!'


  Du Bartas strekte inderdaad zijn hand uit. 'Maar dan moet je eerst in je eentje dat lied over die hugenotenbaby nog eens zingen.'


  Het mannetje was wel wijzer, maar een van de meiden pakte de lange hugenoot bij de arm en verzekerde hem: 'Dat liedje gaat niet over jou. Een mens mag toch wel zingen, of niet soms? Als jij toevallig een kind bij mij zou maken, zou ik niet bang zijn dat het een klompvoet had.' Alle drie de vrouwen gilden daarop van het lachen. De mannen zaten nors achter de tafel en vertrokken ook geen spier bij wat de waard deed. De boerenpummel sloop achter de rug van Du Bartas naar het vuur, pakte een gloeiend eind hout en keek alleen nog waar hij de ketter het best kon raken. Tijd voor Henri om in te grijpen; snel liep hij op de kerel af, pakte hem bij de pols en hield een paar takken uit zijn zak rijshout bij de vuurknots van de geniepige waard, waarna hij ze net zo lang brandend voor de boze tronie heen en weer zwaaide tot de ander, bang geworden, zijn eind hout weer in het vuur wierp. Toen liet Henri de takken op de vloer vallen.


  'Schiet op, man, breng die heer wijn, en geen zure graag! Mijn geld is op, of wil je nog wat takken als betaling?'


  'Ik betaal wel,' zei Du Bartas, alsof hij het tegen een arme kameraad had. Ze gingen aan het vrije uiteinde van de tafel zitten, vlak bij de deur, en tussen hen en de andere gasten van de volksherberg gaapte dezelfde vijandige kloof als eerder aan de tafel van de koning in zijn paleis het Louvre.


  De waard zette de kan neer en mopperde zonder iemand aan te kijken: 'In mijn dorp hebben ze de mensen met hun voeten in het haardvuur gehouden.'


  Hij zei niet wie, maar de twee hugenoten wisselden een blik van verstandhouding. Wij weten dat we vaak geen haar beter waren dan rovers! Op het gezicht van Du Bartas verscheen de ontgoochelde, moedeloze uitdrukking die Henri van hem kende, zo keek hij als hij praatte of dichtte over de blindheid en slechtheid van de mensen. Zelf had de jonge Henri bijna geroepen: Dat heb ik de admiraal al zo vaak verweten! Zijn rechtvaardiging als wij hadden geplunderd en gefolterd luidde steevast: ze hebben niet hetzelfde geloof als wij. Aan de mensen hier is te zien waar die strijd om de godsdienst toe leidt. Het zou godslastering zijn geweest dat te zeggen, hij mocht het niet eens denken, en de zoon van koningin Jeanne schrok van zichzelf. Bovendien hoopte hij dat Du Bartas hem echt niet had herkend en slechts bij toeval hier was. Hij beet daarom op zijn tong en hield zijn mond. De waard had trouwens nog meer vriendelijke woorden voor hen in petto.


  'Nu moet ik morgenochtend weer gaan biechten,' bromde hij zonder hen aan te kijken. 'De pastoor heeft me verboden eten en drinken te serveren aan die schurken die Parijs op stelten zetten. Sinds ze met zoveel zijn, vechten ze met christenen en vallen ze meisjes lastig. Overigens heeft nog niemand van hen zijn geld laten zien. Daar zit de eerste die zijn vertering gaat betalen,' zei hij op een toon die het midden hield tussen kruiperij en hoon. Henri sprong verontwaardigd op.


  'Zitten!' snauwde Du Bartas. Nu hij zo'n toon aansloeg, leek het onwaarschijnlijk dat hij hem had herkend! Henri voelde zich werkelijk de sjofele man die hij speelde. Besmeurd gezicht, rimpels en een grijzende baard; hij paste er zijn stem bij aan. 'Opgepast, heer! Die man in het rood achter de anderen trekt stiekem zijn mes.'


  'Ik zie het,' antwoordde Du Bartas.


  De man in het rood probeerde, gedekt door de anderen, uit zijn hoek te glippen. Het mannetje dat amper boven de tafel uit kwam, leidde de aandacht van hem af door te piepen: 'De zoon van de kruidenierster is verdwenen!'


  'Hugenoten slachten kinderen,' legden de anderen uit, zonder zich kennelijk iets van de vreemdelingen aan te trekken. 'Het is bekend dat ze rituele moorden plegen.'


  De zaak zou uit de hand zijn gelopen als er geen nieuwe gasten waren binnengekomen, hugenoten, onder wie twee uit zijn bereden troep, Henri kende hun namen en krijgsdaden. Hun gezelschap bestond uit twee potige kerels; als ze niet van de godsdienst waren geweest, hadden ze voor struikrovers kunnen doorgaan. De krachten in de herberg waren nu gelijk verdeeld, zodat de man in het rood zijn louche plan opgaf en ook de anderen van zijn partij hun wapens wegstaken. De twee ruiters vertelden Du Bartas dat ze als vreemdelingen in Parijs in het donker op twee geloofsgenoten waren gestuit. Anders hadden ze nooit een herberg gevonden. Hun toestand leek er daarentegen op te wijzen dat ze er al een paar achter zich hadden en dat het daar niet al te beschaafd was toegegaan, ze zagen er verwilderd uit. Henri vergat ineens de sjofele man die hij speelde en voer tegen de ruiters uit.


  'Met struikrovers aanpappen! Ruzie zoeken! Jullie zijn een schandvlek op ons geloof!'


  Daar moesten ze hard om lachen, en Du Bartas gaf Henri een por, zodat hij besefte dat hij zich vreemd gedroeg voor iemand met zijn voorkomen. Hij zweeg en liet hen hun gang gaan. Ze rinkelden met geld in hun zakken, legden alvast wat op tafel en wilden in ruil daarvoor de kippen, die te oordelen naar hun mooie, goudbruine glans lang genoeg aan het spit hadden gehangen. Ze nodigden de heer Du Bartas en ook die grappige oude man grootmoedig uit mee te eten, maar werkten het voedsel daarna opvallend snel naar binnen en leken onderwijl te luisteren of ze in de verte ook iets hoorden. Voor de attenties van de meisjes hadden ze geen tijd. Ze waren amper verzadigd of ze gingen er al vandoor, zowel de ruiters als de struikrovers. Eerst deden ze zachtjes, even later ontstond er getrappel alsof ze het op een lopen hadden gezet.


  Du Bartas zei: 'Nu hoef je in elk geval niet meer rond te bazuinen, beste waard, dat hugenoten niet betalen.' Stilte was zijn antwoord; inmiddels naderde er fakkellicht en hoorden ze marcheren: de straatwacht. De officier en een andere man verschenen in de deuropening:


  'Waar zitten die hugenoten?'


  'Daar!' riep de waard, en hij wees met zijn vinger naar de lange man en de gerimpelde grijsaard. 'Ze zitten kippen te vreten, en ik wist meteen dat hun geld niet katholiek was.' De man in het rood, het mismaakte mannetje, de drie andere gasten en de vrouwen bevestigden zijn woorden spontaan. Pas na lang doorvragen van de officier werd toegegeven dat er nog een paar waren geweest. Maar het geld kwam van die twee! 'Ze hebben zeker iemand beroofd; dat dachten we al.' De twee moesten dan ook mee.


  Du Bartas bekommerde zich verder niet om Henri en liep met de officier voorop. Het viel te raden wat hij hem had verteld, want het gevolg was dat de wacht een andere route nam. Weldra kwamen ze bij een huis dat Henri herkende: Palais Condé. Hij zou er meteen al naartoe zijn gegaan als hij niet was bezweken voor de verleiding van een verkleedavontuur. Hij werd allang verwacht, lakeien met lantaarns schoten vlijtig toe en bleken zelfs op de hoogte van het merkwaardige uiterlijk van de koning van Navarra, want ze maakten een diepe buiging. En dat deed plotseling ook Du Bartas.


  


  


  Het uur van de waarheid


  Henri werd eerst naar een kamer gebracht waar hij zich waste en omkleedde, toen naar een andere waar admiraal De Coligny op hem zat te wachten. De admiraal wilde opstaan; Henri was hem voor en verzocht hem te blijven zitten. Ook de prinses van Bourbon was aanwezig. Ze maakte een reverence voor haar broer en zei: 'Daar ik uw toegewijde dienares ben, verzoek ik u te mogen luisteren naar wat u en de admiraal in dit uur van de waarheid besluiten.'


  Ze zei het met dezelfde aandrang waarmee ze hem aan tafel had gemaand: 'Denk aan onze moeder!' Zowel haar ernst als haar vormelijkheid waren bedoeld om haar broer tot bezinning te brengen. Catherine wist maar al te goed aan wie hij dacht en wat hij voor die persoon bereid was te vergeten. Ze was nog een kind en haar stem klonk onzeker, maar ze had gesproken. Nu trok ze zich uit de lichtcirkel terug. Henri zei: 'Admiraal, uw wens mij heimelijk te ontmoeten was ook de mijne; ik ben dadelijk gekomen.'


  'De koningin van Frankrijk koestert geen argwaan?' vroeg De Coligny.


  'Geen enkele,' zei Henri, die daar helemaal niet zo zeker van was.


  'Ik moet u iets vertellen,' zei De Coligny, 'wat u nog niet kunt weten: wij zijn in Parijs niet geliefd. Uw huwelijk verandert daar niets aan, ze haten ons omdat ze onze godsdienst haten.'


  Misschien ook omdat u uw soldaten te vaak hebt laten plunderen, voegde Henri er bij zichzelf aan toe, denkend aan de herberg. Hoeveel haat moest zich niet hebben opgehoopt in mensen die tot hetzelfde volk behoorden - geen haat tegen het protestantisme maar tegen zijn belijders - als een boerse waard in staat was een gloeiend eind hout uit zijn haard te trekken om er een klant mee te vermoorden, enkel omdat het een hugenoot was!


  'Zover had het nooit mogen komen,' zei hij. 'We zijn allemaal Fransen.'


  'Maar wij beërven de hemel,' antwoordde De Coligny, 'en zij de verdoemenis. Daar valt niet aan te tornen - zowaar de koningin, uw moeder, in ons geloof leefde en erin is gestorven.'


  De zoon van koningin Jeanne boog het hoofd. Zodra de grote medestrijder van zijn moeder haar als bondgenoot opvoerde, had hij geen weerwoord meer. Zij tweeën, de oude man en de dode vrouw, stonden samen tegenover hem, het waren tijdgenoten en ze waren allebei even onwrikbaar in hun opvattingen. Daarom hadden ze zich tot het laatst aan het hof zo verbeten en onverzoenlijk betoond dat een ongeluk niet had kunnen uitblijven. Wat voor redenering is dat? Dan zou mijn lieve moeder het aan zichzelf te wijten hebben dat ze is vermoord? Nee, nee! Liever haar longen, daaraan is ze doodgegaan, madame Catherine heeft haar geen gif gegeven. Op dat ogenblik schoof zijn zus de kandelaar tussen hem en de admiraal; ze moesten elkaars gezicht goed zien, er hing veel van af dat ze elkaar begrepen. Doch wat de jonge Henri nu zag, was een oude man, in plaats van de krijgsgod die hij had gekend.


  Admiraal De Coligny was in de ogen van de jonge Henri onaantastbaar geweest, een man uit één stuk, ijzersterk. Niet dat hij elke veldslag had gewonnen, dat was niet zo, maar hij was de oorlog in persoon, en van de verhevenste aller oorlogen, de godsdienstoorlog, was hij het gezicht geweest, een bovenmenselijk boetseersel van gelaatstrekken, slechts te vergelijken met de beelden aan de buitenkant van kathedralen. Zo had de knaap Henri hem al die jaren gezien, ook als hij zich kritiek op de veldheer veroorloofde. Dat was in één klap voorbij; in plaats van monumentale vroomheid en kracht zag hij tegenover zich, in al haar naaktheid, de uiteindelijke nederlaag van het leven die ouderdom heet. Deze man hield zich staande, maar zijn ogen fonkelden niet meer, hij had slappe wangen en zelfs zijn baard rafelde - alleen de lijnen die van de neuswortel naar het bewolkte voorhoofd liepen, weerstonden het verval. Of er nog hoop op een overwinning was of niet, de held bleefbereid zijn leven te offeren voor God. Eigenaardige man, maar hij was de kameraad van zijn moeder geweest en haar dood had hem diep geraakt - dieper in feite dan haar eigen zoon, die nog een heel leven voor zich had en voor wie haar dood geen eindpunt vormde.


  'Is ze goed gestorven?' vroeg hij aarzelend.


  'In God, zoals ikzelf hoop te sterven.' Zijn toon had iets afwijzends. Ik, gaf De Coligny hem te verstaan, ben weldra bij haar. Jij, jongeman, blijft achter en verwijdert je van ons.


  Henri voelde dit en verzette zich.


  'Admiraal, u wilde niet hetzelfde als de koningin, mijn moeder. Ik weet daarvan, ze heeft het me geschreven. U hebt tevergeefs geprobeerd het hof van Frankrijk tot een oorlog tegen Spanje te dwingen. Mijn moeder vond het belangrijker een huwelijk voor mij te arrangeren.'


  'Het is nog niet voltrokken.'


  'En u bent ertegen.'


  'We kunnen niet meer terug, daarvoor is het te laat. We kunnen nog één ding doen, en daarom heb ik u vanavond ook ontboden, in een poging nog eenmaal te bevelen als de veldheer die ook door een jonge prins wordt gehoorzaamd.'


  'Ik luister.'


  'Eis garanties - vóór het huwelijk! Bij God, u moet veiligheid scheppen voor uzelf en onze godsdienst, voordat de anderen hebben bereikt wat ze willen en ons niet meer nodig hebben. Hoe lang duurt het nog voor u trouwt?'


  'Nog acht dagen!' riep Henri, en hij zag de grijsaard niet meer. Achter de kaarsen toonden zijn zintuigen hem Margot.


  'Die haast zou u moeten verontrusten,' zei De Coligny. 'Ze willen u van uw mensen scheiden. Ze willen dat u onze godsdienst afzweert.'


  'U hebt het mis. Die eis stelt ze niet.'


  'Wie? De prinses? Die is niet van belang. Het gaat om haar moeder. Let op mijn woorden: ze zullen u gevangenzetten.'


  'Hoe komt u erbij! Ze houden van me.'


  'Zoals ervan ons, hugenoten, wordt gehouden.'


  Henri deed er het zwijgen toe en De Coligny ging door.


  'Ook al zullen ze u eer bewijzen en u zoveel vermaak bieden als u maar wenst, toch zult u de gevangene van die mensen zijn en nooit meer naar eigen inzicht mogen handelen. Huize Frankrijk neemt u enkel en alleen op om te zorgen dat onze godsdienst de zoon van koningin Jeanne kwijtraakt als leider.'


  Het klonk heel stellig en de jongen voelde zich getroffen door het raadselachtige wezen van de ouderdom - op dit ogenblik althans. Men kon niet weten wat erachter stak. Misschien drong uit afgeleefde grijsaards een verstolen wijsheid naar buiten, alsof vreemden licht maakten in een verlaten huis.


  'Eis garanties - vóór het huwelijk! Uw lijfwacht moet volledig uit uw eigen mensen bestaan, alle wachtposten in het Louvre moeten voor de helft door ons worden bemand, en in Parijs moeten we vrijplaatsen krijgen.'


  'Dat kan gemakkelijk worden gevraagd, admiraal, maar het is moeilijk te krijgen. Ik heb een beter voorstel: we voeren zonder iets te vragen een verrassingsaanval uit, nemen de koning van Frankrijk gevangen, ontwapenen zijn soldaten en bezetten Parijs.'


  'Dat zou mooi zijn, als u het meende,' zei De Coligny stijfjes, want dit was het beslissende moment, nu zou het lot spreken door de mond van de jongen. Die mond stond echter spottend; de jongen maakte zich vrolijk!


  'Moet er ook bloed vloeien?' vroeg Henri.


  'Een beetje - in plaats van heel veel,' luidde het raadselachtige antwoord van de verstolen wijsheid, die bij nader inzien niet meer bleek dan oudemannengezwets.


  Henri hield zijn gezicht in het licht om De Coligny te laten zien dat hij onbevreesd was en niet slechts uit zwakheid schertste. In die tijd had hij het ware profiel van de Gascogner soldaat, gebogen, donker, scherp - voorlopig alleen dat wijdverbreide soldatenprofiel, nog niet getekend door verdriet en ervaring, en hij zei: 'Ik moest óf helemaal niet, óf als de sterkste naar Parijs komen; dat was de laatste gedachte van de koningin, mijn moeder. U hebt evenwel het protestantse leger naar huis gestuurd, admiraal, en dat kon ook niet anders, want wie komt er nu op zijn eigen bruiloft met stormtroepen aanzetten. Hier sta ik! Ook zonder kanonnen ben ik de sterkste, precies zoals de koningin het heeft gewild, want ik ben niet bang en gedraag me moedig. Vraag het maar aan madame Catherine en Karel de Negende, die ik allebei heb gedwongen mij de eer te betonen die me toekomt - of vraag het ene Maurevert, die mij de hand kust.'


  Het waren de woorden van een achttienjarige Gascogner soldaat, die nog feller werd toen de oude man tegenover hem treurig zweeg.


  'Vraag mijn leeftijdgenoten of ze zin hebben in een onderlinge strijd uit naam van de godsdienst, of dat ze liever voor een gemeenschappelijke overwinning op Spanje vechten. Onze taak moet zijn dit land te verenigen tegen de vijand vanbuiten; daar zijn wij, de jeugd, het over eens!' riep hij, want een woord als 'jeugd' vormde hier de beste aanval, en jong zijn een voordeel dat niet kon worden ontkend. 'De jeugd', dat waren niet de gluiperige gezichten op het welkomstballet in de tuin of de strijdlustige aan de koninklijke tafel. Het was een gemeenschap die het leven aan haar kant had, maar geen rekening meer hield met het leven van een oude man.


  Bovendien liep Henri van Navarra, later van Frankrijk en Navarra, in een onbesuisd moment vooruit op iets wat zijn zaak was, enkel de zijne, en schreef hij die temperamentvol toe aan een niet-bestaande gemeenschap: de jeugd. In werkelijkheid waren zijn eigen jonge vrienden geen voorstanders van zijn huwelijk met de prinses van Valois, D'Aubigné niet, Du Bartas en Mornay niet, de bereden troep niet waarmee hij was gekomen, zelfs de hugenoten in zijn eigen land niet. Dat vergat hij toen hij zijn roeping zo hoogdravend verdedigde. In de loop van zijn leven zou hij ondanks alle drukte om hem heen talloze malen volledig alleen staan, hij zou verraden worden en zelfs, zijn innerlijke vastbeslotenheid ten spijt, een onzekere indruk maken. Die dingen wist hij niet toen hij de overlevende uit een vorig tijdperk het onversaagde, maar nog gladde gezicht van de toekomst voorhield. De twee mannen waren uitgepraat; het was tijd voor Henri's zus om in het licht te treden.


  'Beste broer!' begon ze met haar aandoenlijke stem, die ze in bedwang hield door met klem te spreken en zelfs de hoge, verschrikte eindlettergrepen te benadrukken. 'Beste broer, u zult een groot koning zijn, ik zal buigen voor uw bed.' Een merkwaardige formulering, maar hier sprak een geloof dat het zijne beschaamde. Achter dat kleine, gewelfde voorhoofd school het koppige geloof van zijn moeder. Zijn zus ging zelfs nog verder; ze had een duidelijk beeld van zijn toekomstige grootheid en van zichzelf terwijl ze een kniebuiging maakte voor zijn praalbed. Eerst moest ze hem echter de waarheid over hun moeder vertellen.


  'Ze was niet tot het eind toe van mening dat u in het huwelijk moest treden met madame Marguerite. Nee, broer! Want onze moeder wist dat ze was vergiftigd.'


  O! Weer die golf van ontzetting. Henri wankelde eerst achteruit, toen zakte hij naar voren en legde zijn voorhoofd op de schouder van zijn zus. 'Wat heeft ze gezegd?'


  'Niet meer dan wat de heer La Rochefoucauld u heeft overgebracht. Maar ik verzeker u dat onze moeder de waarheid kende en alleen daarom de boodschap stuurde dat u óf helemaal niet, óf als de sterkste naar Parijs moest komen.'


  Geen twijfel mogelijk - zolang het op die gespannen toon werd gebracht, zolang zijn ontzetting aanhield.


  'Wilde ze dan hetzelfde als de admiraal?' vroeg hij gelaten.


  'Ze wilde meer.' Zijn zus groeide, ook haar stem won aan kracht. Ze duwde haar broer zover van zich af dat haar uitgestrekte handen op zijn armen lagen. Ze keek hem recht in zijn ogen en zei: 'Verlaat Parijs, broer! Roep voor het aanbreken van de dag alle hier verblijvende hugenoten bij elkaar en vertrek, desnoods met geweld. Stuur bodes uit die het bericht over het land verspreiden! Koningin Jeanne! De koningin is vergiftigd! Het volk komt in opstand, zelfs de soldaten op de slagvelden staan weer op, mijn broer, en zo gaat u naar uw bruiloft. Zo wil onze moeder het. Zo en niet anders luidt haar bevel.'


  Toen liet Katrien hem los en stapte achteruit, als een bode die zijn opdracht heeft vervuld en nu zwijgt. Ze had ook te veel van haar krachten gevergd en ademde zwaar. Er heerste hierbinnen een drukkende atmosfeer en Henri kreeg het gevoel dat er iets ongewoons gebeurde. Het gesprek in de afgesloten ruimte had bij hen alle drie tot gevolg dat ze buiten adem waren en hun werkelijkheidsbesef verloren. De admiraal stond achter zijn stoel, hief zijn gevouwen handen, richtte ook zijn blik naar boven en citeerde uitsluitend voor de Heer in den hoge de woorden van de psalm:


  
    De glorie waarin Gij verschijnt,


    zal hen als rook die ras verdwijnt,


    verdrijven en doen dolen.


    Het godloos volk verwordt tot as,


    't zal voor Uw oog vergaan als was


    die smelt voor hete kolen.

  


  Henri opende een raam in de donkere nacht. Bliksemschichten doorkliefden de verre hemel en een warme wind joeg vurige wolken hun kant op. Henri wilde niets weten van vijanden die als rook om hem heen doolden. Hij weigerde Gods hulp in te roepen tegen de zondaars. Zijn hele wezen hunkerde naar het avontuur dat Margot heette, maar het heette ook: het Louvre; en met dezelfde hartstocht die zijn zinnen beheerste, haakte hij naar zijn lot.


  Hij draaide zich om en zei: 'Ik kan je niet geloven, zusje. Onze moeder wist niet of ze vergiftigd was, en ze kan niet gewild hebben dat ik op de vlucht sloeg, louter om aan het hoofd van een leger op mijn schreden terug te keren. Onbevreesd als ze was, zou ze me een dergelijke opdracht nooit hebben gegeven.'


  'Waarlijk, broer, je bedriegt jezelf. Jij en ik hebben hetzelfde bloed, en als ik ergens zeker van ben, weet jij in je hart ook dat het waar is.'


  Hij verweerde zich. 'Ook al zou ze het in het bange uur van haar dood werkelijk hebben gezegd, dan nog zou onze dappere moeder het niet herhalen - mocht ze terugkomen!'


  'O, kwam ze maar terug!' riep zijn zus naar de deur kijkend, en haar broer antwoordde: 'Als het is zoals jij zegt, komt ze!'


  Zij aan zij, hun ogen op de deur gericht, verlangden ze tot in het diepst van hun ziel dat hij openging en de onvergetelijke gestalte over de drempel stapte. Een warme windvlaag streek langs hun hals, het onweer kwam dichterbij, blauwachtige bliksemschichten schoten dooreen, lieten duisternis achter, en een huivering doorvoer het menselijk lichaam. De Coligny was opgehouden met bidden en stond net als zij te wachten; toen sprong de deur open. Alle drie aanschouwden ze de herrezene in eigen persoon, belicht door een flakkerend schijnsel achter haar, want de kaarsen in de kamer waren ineens gedoofd. Bij het geluid van een ontzaglijke donderslag kwam ze binnen.


  'Jeanne, mijn koningin,' zei admiraal De Coligny, en hij legde zijn hand tegen zijn borst alsof hij een levende begroette. Broer en zus zetten samen een stap in haar richting, de dochter van de herrezene liet een juichkreetje horen en haar zoon opende zijn mond om luid te roepen: daar bent u, lieve moeder!


  Zover kwam het niet, want de dame gaf haar begeleiders een teken en er kwamen mensen met lantaarns naast haar staan. Toen bleek zij opeens iemand anders: de prinses van Valois, madame Marguerite, Margot.


  Het drietal in de kamer geloofde het niet meteen. De komst van koningin Jeanne had veel meer voor de hand gelegen, en misschien zou deze vrouw toch weer in haar veranderen. Dat deed ze echter niet; ze behield het knappe, kunstig opgemaakte gezicht van de zus van Karel de Negende en sprak ook met haar diepe, gouden stem.


  'Sire,' zei ze tegen Henri van Navarra. 'We hebben u in het paleis gezocht en konden u niet vinden. Een van de eredames van mijn moeder vertelde ons vreemde verhalen over donkere kotten. De wacht bij de buitenpoort van het Louvre had een man doorgelaten die misschien verkleed op avontuur ging. Ofschoon uw vriend Du Bartas hem op de voet volgde, vreesden wij voor de veiligheid van die man in het nachtelijke Parijs.'


  Henri onderbrak haar. 'Wie vreesde daarvoor, Margot?'


  'Ik,' zei ze helder en bevallig. 'Ik heb mijn moeder op de hoogte gesteld en gevraagd of ikzelf u onder bescherming van mijn soldaten terug mocht halen.'


  'Margot! Is het niet eerder zo dat madame Catherine mij weer in haar macht wil krijgen en u eropuit heeft gestuurd om daarvoor te zorgen?'


  'U verbaast me zeer,' antwoordde madame Marguerite op zuivere toon. 'Sinds de dag van vandaag, een lange dag, kent u mij zoals ik u ken' - en ze strekte haar hand naar hem uit.


  Het was een hand die door een groot kunstenaar gemaakt zou kunnen zijn, van op was gelijkend marmer, met een volle rug en fijn gevormde vingers met opwaarts gebogen toppen, de gelakte nagels een onberispelijk ovaal. Geen ring of sieraad, de naakte hand. Henri pakte de hand, bracht die naar zijn lippen en liep weg met Margot, zonder om te kijken.


  


  


  Moralité


  Vous auriez beaucoup mieux fait, Henri, de rebrousser chemin tandis qu'il était temps encore. C'est votre soeur qui vous le dit, elle si sage, mais qui ne le sera pas non plus toujours. II est trop clair que cette cour oü règne une fée mauvaise ne se contentera pas de vous avoir tué la reine votre mère, mais que vous devrez payer encore plus cher votre entêtement de vous y attarder et votre goüt du risque. Il est vrai qu'en échange, ce séjour vous fait connaitre le cöté le plus équivoque de l'existence, qui ne se passé plus qu'autour d'un abime ouvert. Le charme de la vie en est rehaussé et votre passion pour Margot, que le souvenir de Jeanne vous défend d'aimer, en prend une saveur terrible.


  [Je had beter rechtsomkeert kunnen maken, Henri, zolang het nog kon. Je had moeten luisteren naar je verstandige zus, die trouwens ook niet altijd zo verstandig zal zijn. Het is maar al te duidelijk dat een hof waar zo'n boze fee de scepter zwaait het niet genoeg zal vinden je moeder, de koningin, te hebben gedood, maar dat je een nog veel hogere prijs zult moeten betalen voor je koppigheid om aan dat hof te blijven en je roekeloosheid. Daar staat weliswaar tegenover dat je door dat verblijf de dubbelzinnigheid leert kennen van een bestaan dat zich alleen nog rond een open afgrond afspeelt. Het leven wint daardoor aan bekoring, en je passie voor Margot, van wie je door de herinnering aan Jeanne niet mag houden, krijgt een pikant tintje, dat tegelijkertijd gruwelijk is.]


  



  


  


  


  IV - Margot


  


  


  Hoog op een open podium


  Vandaag, maandag 18 augustus 1572, is het groot feest: de zus van de koning trouwt. De bruidegom moet een prins uit een ver land zijn, knap om te zien en zo rijk als Pluto, want in zijn bergen groeit goud. Met hele ladingen is hij hier gekomen, zijn ruiters staan stijf van het goud, net als hun paarden. De prins was in gindse verte ter ore gekomen dat onze prinses bevalliger en geleerder is dan alle andere koningsdochters. Een beroemd astroloog had haar in een toverspiegel getoond; ze lachte, ze praatte, en zie, de prins kon haar stem en haar blik niet weerstaan en begaf zich op de lange weg naar haar. We hadden vorige week, toen de prins met zijn talrijke gevolg Parijs binnenreed, ramen en luiken niet moeten sluiten. Dan zouden we met eigen ogen hebben gezien of het waar is. Je hoort zoveel. Onlangs waren er overvallen op fatsoenlijke burgers te betreuren en sommigen zijn beroofd door die bandieten die zich hugenoten noemen. We gaan voorzichtigheidshalve de straat niet meer op als het donker wordt, je weet maar nooit. Er is wel meer wat niet in de haak is. Onze koning laat zijn zus vandaag trouwen met een vreemde van wie wordt gezegd dat hij een ketter of zelfs de koning van de ketters is. Vindt God dat goed? Onze pastoor spuwt gif en gal. Maar ze zeggen dat de paus toestemming heeft gegeven. Kan dat? Er klopt iets niet. De hugenoten zullen onze koning wel bedreigd en gedwongen hebben, en die brief van de Heilige Vader is vast vervalst. Iedereen weet dat ze sluw en gewelddadig zijn. Sinds onheuglijke tijden, al toen wij kind waren, voeren ze oorlog tegen de katholieken, ze plunderen en stichten brand, ze hebben ook de koning bedreigd, en ineens wordt er getrouwd! Dat moet slecht aflopen! Er zijn voortekenen!


  Vanavond sluit ik mijn huis nog steviger af. Het schijnt dat de verloving gisteravond in het paleis van onze koning is gevierd met een banket en een bal. Het hele Louvre schitterde alsof het door hellevuur werd verlicht. Maar de bruid is verdwenen, wordt er beweerd, alsof de duivel haar heeft gehaald. Je moet niet alles geloven. Waarschijnlijk heeft ze gewoon in het bisschoppelijk paleis geslapen, tegenover de kathedraal waar ze vandaag in het huwelijk treedt en de mis bijwoont. Het hof zal een ongekende weelde tentoonspreiden; de bruidsjurk heeft evenveel gekost als twee huizen in Parijs. Dat moeten we zien. Veel volk en alle eerbare burgers zijn al onderweg. De zon schijnt. Laten we ook gaan!


  Zo dachten en spraken zowel het volk als de eerbare burgers toen ze na een vervroegd middagmaal uit alle delen van de stad in de richting van de Notre Dame liepen. Het was niet zo dat de ene mens iets dacht of zei en de andere het tegenovergestelde beweerde; iedereen zei onderweg alles wel een keer en sprak zichzelf tegen. Dat kwam doordat ze vervuld waren van voorpret en nieuwsgierigheid en doordat ze van alles tegelijk verwachtten: een hartverheffend schouwspel, verschrikkingen, pracht en praal, rampspoed. De verwachte gebeurtenissen voedden de gebruikelijke onrust onder de massa, waartegen iedereen weliswaar zijn eigen huis beschermt, maar waar zowel het volk als de eerbare burgers zich op straat gretig aan overgeven. Een van de wetten van de massa is dat ze zich niet laat tegenhouden. Uit zichzelf wil ze voort, steeds maar voort, wat er ook gebeurt. Als ze de kans kreeg, zou ze klakkeloos de feestelijke houten bouwsels op het plein voor de kathedraal omverlopen. Uit voorzorg staat daar dan ook de Zwitserse Garde, die de menigte met gekruiste hellebaarden terugdringt, de straten weer in. Smeekbeden en verwensingen laten deze vreemdelingen koud omdat ze er toch niets van verstaan. Het zijn robuuste kerels, die door hun knuppelvormige mouwen nog breder lijken. Hun kleurloze baard rust op een bijzonder bont wambuis. Ze hebben de tred van een beer; wie snel en behendig is, kan hun te slim af zijn. Velen vinden dan ook een opening, kruipend soms, onder de schachten van de lansen door. Uiteindelijk wordt iedereen teruggejaagd, maar voor het zover is, geeft men zijn ogen de kost, zodat men daarna meer weet dan anderen, over zijn kennis snoeft en bekvecht met andere snoevers.


  'Wij van het timmermansgilde zijn er natuurlijk vanaf het begin bij geweest. Wij hebben het grote podium voor het hoofdportaal van de kathedraal gebouwd; daar worden onze prinses Margot en de koning van Navarra straks in het openbaar door de paus zelf in de echt verbonden.'


  'Niet door de paus; een barrevoetmonnik die ik ken, beroemt zich erop dat hij het huwelijk zal voltrekken. Hij heeft allerlei voorspellingen gedaan. Als ik mocht spreken!'


  'Hetzelfde kunt u ook van mij horen. Ik voorspel dat de koning van Navarra een hoorndrager wordt. Wat? Dat zou ik niet mogen zeggen?


  Dan bent uzelf de hoorndrager, vraag het maar om u heen!'


  'Van mij krijgt u niet het antwoord dat u verdient, ik ben vredelievend - maar misschien wel van die hugenootse heer naast u. Kijk maar uit dat hij u geen pak slaag geeft!'


  'Goede christenen! Jullie merken zelf dat er hier, zoals overal in Parijs, te veel ketters rondlopen. Ze worden zelfs voorgetrokken, de bewakers laten hen door.'


  'Dat komt omdat de bruidegom er ook een is. En dat betekent, goede christenen, dat jullie in handen van de ongelovigen vallen. Wee jullie!'


  'Goede christenen! De vreemdelingen die als een zwerm sprinkhanen in Parijs zijn neergestreken, hebben sommigen van jullie al mishandeld, beroofd, onteerd, verbrand en opgehangen. Voorkom erger en hou dat huwelijktegen!'


  'Hola! Wie denken jullie dat je bent, stelletje zwarthoofden! Verstoppen jullie je maar in je kappen! Spaanse monniken die ons komen ophitsen. We moeten zeker de tribune bestormen als de zus van onze koning trouwt. Dat zou die Spaanse Filips van jullie wel willen. Waar zijn ze ineens gebleven? Aha! Ze worden herkend en weg zijn ze!'


  'Toch zullen alle bandieten die zich hugenoot noemen branden in de hel, en het zou niet meer dan rechtvaardig zijn als ze het ook hier al deden.'


  'Toch komt de paus in hoogsteigen persoon het huwelijk inzegenen, dat laat ik me niet uit het hoofd praten. Wij, timmerlieden, hebben immers zelf tussen het bisschoppelijk paleis en de kathedraal een houten galerij gebouwd. Dat kost het hof een lieve duit; wie moet daar anders doorheen dan de paus?'


  'Jullie, timmerlieden, verdienen goed tegenwoordig.'


  'Niet zoveel helaas als de lakenkooplieden. Zij hebben de galerij met witte stof bekleed, zodat ons mooie werk niet meer te zien is.'


  'Het meeste profijt trekken de herbergiers.'


  'Nee, de coupeurs, vanwege de feestkleding voor het hof.'


  'Nee, de meisjes, omdat er zoveel vreemdelingen in de stad zijn.'


  'We rekenen later wel met die hugenoten af. Op het ogenblik doen we door hen goede zaken.'


  'Ga eens opzij! Dat staat daar maar over zaken te zeuren en ons uitzicht te belemmeren. De heren komen uit het bisschoppelijk paleis, het worden er steeds meer. Ze verwaardigen zich voor onze ogen door een heel lange galerij te lopen. "Verwaardigen" is mooi gezegd, heel waardig, zoals ze schrijden, ofschoon er niet één ook maar lijkt te vermoeden dat hij glanst als een pauw in de zon en dat heel Parijs op hem let. Dat is pas voornaam: dat je dat niet merkt. Maar o! Maar ah! De dames! In vergelijking met hen zijn de heren asgrauw. Pas nu breekt de zon door. Als je bedenkt dat het coupeurs, juweliers en kappers zijn die dat wonder tot stand hebben gebracht! Wij, nijverheidslieden, mogen trots op onszelf zijn.'


  Overigens ontging het ervaren toeschouwers niet dat er een opstopping ontstond toen de stoet bij de kathedraal aankwam. Alsof ze gewoon volk waren, probeerden sommigen van de voorname gasten voor te dringen om sneller bij de zitplaatsen op het podium te komen. Er ontstond een schermutseling en officieren van de Franse Garde moesten vrede stichten onder de groten van het koninkrijk. Eindelijk kwam dan toch een passende indeling tot stand. Koning, kardinaal, bruidegom en bruid, de koningin, de prinsen en prinsessen, het gevolg van edellieden en eredames, en de priesters die de kardinaal omringden - iedereen had een plaats gekregen overeenkomstig zijn rang, die ook al bleek uit de kleuren waarin men gekleed ging. Hoog op een open podium werd in een zomerse bries, onder het met wit bespatte blauw van de hemel, de bloem van het koninkrijk gepresenteerd. Alle blikken uit de huizen rondom het plein waren erop gericht; uitgehangen tapijten sierden de gevels en voor de open ramen stonden de bewoners in hun beste kleren. Beneden langs de muren en op de kop van de straten werd het stil, hoeden werden afgenomen, handen gevouwen en knieën gebogen. Dicht achter het podium met de bloem van het koninkrijk verhief zich de kathedraal als een monument voor alle generaties uit het verleden. De klokken stuurden klanken omhoog die aan de eeuwigheid waren toebedacht. Zo en niet anders voltrok de kardinaal van Bourbon het huwelijk van de koning van Navarra met de prinses van Valois.


  Na afloop van de plechtigheid moesten de gasten weer van het podium klimmen, en degens raakten verward in slepen. De toeschouwers merkten daar niets van omdat het hoge gezelschap rechtstreeks in de kerk verdween. In de kathedraal zaten natuurlijk al uren de eigenaren van het gestoelte te wachten, van adel of behorend tot de welgestelde burgerij, kenners, die zich niet lieten overbluffen door pose en uiterlijk vertoon. Ze knielden wel zodra Karel de Negende verscheen, maar veel verder reikte hun eerbied niet; des te meer waren ze gespitst op het ontdekken van tekortkomingen.


  De kardinaal van Bourbon was oud geworden; Karel de Negende zag eruit als een vleeshouwer die met een scheve blik een kalf uitzoekt om te slachten. Zijn gemalin, Elisabeth van Oostenrijk, was nog kostbaarder gekleed dan de bruid. Meer had ze ook niet te bieden, want ze liep weinig elegant en sprak misschien Duits of Spaans maar zeker geen Frans. Op haar twintigste had ze al zo'n plomp figuur dat het haar lot was bij intieme gelegenheden simpelweg te worden genegeerd en bij publieke uitsluitend als decor te dienen; uiteraard werd ze door Karel de Negende te pas en te onpas bedrogen. Genoeg over Elisabeth van Oostenrijk. Het waren vooral belangstellende vrouwen die deze kanttekeningen plaatsten. Laten we eens kijken naar het pasgetrouwde paar. Op hen valt niets aan te merken. De bruidegom is een leuke, opgewekte jongen met stevige heupen en brede schouders voor iemand van zijn lengte, want ook al draagt hij hakken, hij komt nauwelijks boven Margot uit, die natuurlijk zoals altijd weer perfect is gekleed en opgemaakt. Ondertussen zeiden de mannen: Ongepast hoe Navarra met haar naar voren dringt! De afstand tussen hen en Karel de Negende wordt steeds kleiner. Die onnozele Henri staat te popelen om zijn lot te omhelzen. Kennelijk is hij de enige die niet weet wat hem te wachten staat. Wij maken ons over zijn lieve vrouw geen illusies. Onder haar bovenkleed heeft ze zakken en in elk daarvan zit het hart van een dode minnaar. Gestorven aan de liefde, zeg maar. Jazeker, dat komt voor, geloof het of niet. Aan de andere kant: waarom zou ze van haar slimme moeder geen drankjes hebben leren mengen? Zachtjes, alsjeblieft! Madame Catherine is hier als enige niet aanwezig, maar juist zij hoort alles. Daartussen de vrouwen weer: De hertog van Guise! Dus toch op tijd terug voor de bruiloft. Dan kan het weer beginnen. Welnee! Weet u het dan niet? Ze is nu toch smoorverliefd op die knappe La Möle. Daar heb je hem. De hoeveelste is hij? Ze was elf bij de eerste. Dat zeg ik altijd tegen mijn man, zodat hij beseft dat er ergere bestaan dan ik. De mannen hekelden opnieuw de inbreuk op de voorgeschreven afstand. Straks loopt Navarra de koning en de kardinaal nog omver, hij is tot alles in staat. Hoeveel geld zou je hem met een gerust geweten kunnen lenen, met zijn machtige koninkrijk als onderpand? Een zak zo groot als hijzelf! Wat bent u gemeen! Als die zak niet groter zou zijn dan hij! En dan is hij ook nog protestant...


  Dames van het hof lispelden in hun gestoelte: Had Frankrijk dat nodig, een hugenoot? Zeg nu zelf, beste vriendin, of de haast waarmee alles is gebeurd fatsoenlijk aandoet - of zelfs maar onverdacht. De toestemming van de paus is wel heel plotseling gekomen, nadat we eerst altijd te horen kregen dat Zijne Heiligheid het huwelijk verbood. Als u het wilt weten, kan ik u toevertrouwen dat niemand die pauselijke breve met eigen ogen heeft gezien. Er is alleen een briefbezorgd van de ambassadeur in Rome, als die brief tenminste in Rome is geschreven en niet onder toezicht van madame Catherine is opgesteld. Heren van het hof fluisterden naast hen: Je kunt je niet aan de indruk onttrekken dat de koningin-moeder achter dit alles zit. Haar plannen zijn nog duister, maar haar bedoelingen komen wellicht eerder aan het licht en zullen ook vreselijker blijken dan we denken. Karel de Negende heeft de protestant De La Noue aan het hoofd van de troepen gesteld die de vesting Mons moeten veroveren op de Spanjaarden. De La Noue zal zijn beste krijgslieden meenemen en de admiraal zal die in Parijs moeten missen. Er gebeuren rare dingen. We mogen niets zeggen. We mogen ook niets weten. De feestelijkheden rond het huwelijk worden grandioos!


  Daarover waren ook de dames het eens - maar zowel de dames als de heren van alle vertegenwoordigde standen waren verbijsterd toen ze merkten wat zich achter in het koor van de kerk afspeelde. In plaats van de mis bij te wonen, liet de koning van Navarra de jonge koningin staan en zocht hij een achterdeur, waardoor hij met zijn protestantse gevolg verdween. Ofschoon die daad niet onverwachts kwam, gaf hij aanstoot. Iedereen weet dat de duivel er bij het eerste woord van de mis met de staart tussen de benen vandoor gaat, maar die kerel had toch fatsoenshalve kunnen blijven. Goed dat we hebben kunnen zien wie hij bij zich had. Er moet een eind komen aan die provocaties.


  


  


  Vrouwe Venus


  Henri liep om de kathedraal heen terug naar het bisschoppelijk paleis. Er waren alleen heren van de godsdienst bij hem, ook een paar die hij een hele tijd niet had gezien, maar die hem op deze grote dag terzijde stonden. Een van hen was zijn oude leermeester Beauvois, de man die Henri ooit zo listig had geholpen op het Collegium Navarra, toen hij als jongen weigerde naar de mis te gaan.


  'Beauvois,' zei Henri met een stem die oversloeg van geluk. 'Zijn wij er allebei niet op vooruitgegaan? U woont in een mooi huis in Parijs, ik trouw met de prinses, en over de mis heeft geen mens het meer.'


  De dikke, oude man antwoordde: 'Sire, ik neem er tegenwoordig mijn gemak van en reis niet graag. Zo breng ik mijn laatste dagen door in een vergrendeld huis, waar mensen scheldnamen op de deur kalken.'


  Hij knipoogde. Graag had hij zijn pupil aan wat zaken herinnerd die deze in zijn overwinningsstemming vergat en die daar ook niet bij pasten. Sommige aanwezigen riepen om wijn. Henri was dronken genoeg door de gedachte aan Margot. Men is ongeduldig, men denkt het te zijn, en toch vliegt de tijd op de vleugels van het geluk en rolt de oude Chronos voort op de kogel van Fortuna. Om vier uur kwam de boodschap dat ze in de kathedraal zo klaar zouden zijn. De kersverse echtgenoot ging ernaartoe en haalde zijn vrouw. In het bijzijn van de koning van Frankrijk kuste hij haar; de hugenoot uit het zuiden kuste de prinses van Valois. Dat beeld snoerde menigeen alsnog de lasterlijke mond. Het hele hof schreed door de feestelijke galerij terug naar het bisschoppelijk paleis, en opnieuw haalden alle toeschouwers, het volk en de eerbare burgers, hun hart op aan de praalvertoning van de elite. De maaltijd werd in het bisschoppelijk paleis gebruikt, maar 's avonds werd het feest voortgezet in het Louvre: een doorlopend bal, onderbroken door een optocht van zilveren rotsen. Door de grote zaal, onder het gewelf met de twintig kroonluchters, trok een stoet van tien enorme, door onzichtbare krachten voortbewogen toneelmachines in de vorm van glanzend gesteente. Op de eerste rots zat Karel de Negende als de god Neptunus, vrijwel naakt, want de koning pronkte graag met zijn lichaam. Hij werd gevolgd door zijn beide broers en andere goden en zeemonsters, allemaal verklede edellieden. De machines maakten lawaai en de linnen buitenkant van de rotsen kreukte. Toch was iedereen diep onder de indruk, vooral ook omdat muzikanten onderwijl Franse verzen zongen, geschreven door voortreffelijke dichters.


  Het werd laat eer het avondmaal werd opgediend, en toen men aan tafel ging, hadden enkele paren al afgesproken te trouwen naar het voorbeeld van de koning van Navarra, die weliswaar niet om de mis maar des te meer om de prinses gaf. De knappe jonkvrouwen van de oude koningin veroverden vandaag zoveel hugenoten als ze wilden. Ze hadden geen moeite met Agrippa d'Aubigné, die met een ontvlamd gemoed iedereen beloofde wat ze wilde. Du Bartas had een onwillige geest, doch zijn vlees zwichtte. De derde vriend van de bruidegom, Philippe du Plessis-Mornay, zat elders met zijn gedachten. Het lag in zijn aard om te midden van een orgie overdreven kuis te blijven. Juist daarin ging hij tot het uiterste, de anderen in hun liederlijkheid, hij in zijn deugd. Met zijn socratische, van toorn stralende gezicht riep hij dwars door de orgie heen: 'Wat zijn we toch kinderen, dat we willen ruilen met een halvegare die de koning van de tragedie speelt! Hij hangt een gouden lap over een stellage, en moet het ding twee uur later met het leengeld terugbrengen naar de lommerd. Wie weet hoeveel gescheurde lompen, ongedierte en vuil eronder verstopt zitten, hoe vaak hij zich als majesteit moet krabben, hoe vaak hij onder het pronken vergaat van de jeuk!'


  Rebelse klanken - de vraag was alleen wie ze hoorde. D'Anjou, de broer van Karel de Negende en zijn opvolger als de koning op een dag doodbloedde, diezelfde D'Anjou sloeg Philippe verheugd op de schouder. 'Die halvegare is mijn broer,' fluisterde hij hem in het oor.


  'Tegen mij kunt u gerust voor uw mening uitkomen, want ik deel die. Ik heb een zwak voor jullie, protestanten, vanwege jullie openhartigheid, die op een groot godsvertrouwen wijst.'


  De toenadering tussen de prins van den bloede en de onaanzienlijke soldaat van de godsdienst vond navolging, of was gewoon een van de vele vormen van verbroedering die zich voordeden. Katholieken en protestanten lagen in elkaars armen, de heer De Léran bijvoorbeeld in die van kapitein De Nançay. De jonge De Lévis, vicomte de Léran, knap, slank en lenig, had meer weg van een page dan van een soldaat. De sterke Nan$ay trok hem tegen zich aan en zou uit pure liefde zijn borstkas nog hebben geplet, maar de knaap glipte uit zijn armen en beet zijn dikke aanbidder prompt in het oor. Even hield iedereen de adem in, benieuwd wat er nu zou gebeuren, toen werd er hartelijk gelachen. Zo was de sfeer. De nacht had het gezicht van vrouwe Venus; enkele achterdochtige geesten zoals Du Bartas zagen het open en bloot voor zich. Toch ontging ook hun dat dit alles het werk was van madame Catherine. Die had haar vliegend eskader op pad gestuurd met haar bevelen, en haar eredames deden iets wat niemand anders kon: ze overbrugden de geloofskloof. God had dit bloed nog nooit vermengd, dus probeerde vrouwe Venus het vannacht op haar manier. In zekere zin is zij van alle heidense godheden het minst geneigd tot valsheid en bedrog, en wat ze belooft, komt ze onverwijld na. Althans aan dit hof, dat madame Catherine volgens haar plannen had ingericht, en waar liefdesbeloftes onmiddellijk werden ingelost. Daardoor bevond zich steeds een deel van het gezelschap in de kamers van de eredames, in een warreling van genot, met de deuren open, terwijl nieuwkomers een plaatsje zochten en degenen die bezig waren door de anderen op een toon van afgunst en sympathie werden aangemoedigd. Na afloop gingen ze weer dansen. Soms was de grote zaal niet eens voor de helft gevuld en klonk de muziek door de holle echo als herrie. De drinkers bleven, de filosofen bleven, en teder naar Margot toe gebogen bleef ook Henri. Ze zaten onder een tent van bonte vlaggen, de vlaggen van de provincies van het koninkrijk, vlaggen van voorbije veldslagen, vlaggen uit verre landen. Ze hadden echter slechts oog voor elkaar. Henri zei tegen haar dat hij altijd, altijd van haar had gehouden. Margot gaf antwoord voor zichzelf en haar hart, en zei hetzelfde. Ze geloofde hem ook, en hij haar, ofschoon beiden wel beter wisten. Toch hadden ze het gevoel dat het alsnog waar was geworden. Dit is mijn grote liefde, mijn enige minnaar. Ik heb buiten haar geen vrouw gekend, mijn leven begint bij haar! Hij is mijn lente, zonder hem zou ik spoedig oud zijn geworden!


  'Henri! Je lichaam heeft precies de maten die de regels uit de klassieke Oudheid voorschrijven. Daarvoor verdien je, op mijn erewoord, een beloning.'


  'Margot! Het zal me een waar genoegen zijn die beloning zo vaak als je wilt en kunt met je te delen.'


  'Het bewijs duldt geen uitstel,' zeiden haar sonore stem en haar edele gezicht, zodat hij uit zijn geknielde houding opsprong en ze de weg gingen die ook de anderen waren gegaan. Dat was wel de weg van het vlees, maar soms wordt het vlees ook geest. Toen ze buiten de grote zaal kwamen, tilde Henri zijn Margot op. Hij droeg haar door de gangen; soldaten sprongen in de houding en stampten uit alle macht op de grond. Dronkaards die omgevallen waren, probeerden hen na te kijken.


  De uitvoering van hun hartstochtelijk voornemen werd bemoeilijkt door de bruidsjurk, die vierhoekig om haar heupen stond; Margot zat erin opgesloten als in een kast. De jeugdige minnaar ging zowel behoedzaam als bedreven te werk. Hij hoefde niet ruw om te springen met de glanzende schil, want hij had hem in een oogwenk geopend. Heel anders, kon Margot nog net denken, dan De Guise, die toch langer is en op het oog meer een edelman. Toen was de schil open en lag de parel bloot. In plaats van zich eerst langdurig te laten bewonderen, gaf Margot haar knieën het bevel lichtjes te knikken, zodat ze neer leek te zijgen en kon worden opgevangen en neergelegd waar ze wilde liggen: op haar beroemde bed van zwarte zijde. Die is dol op vrouwen, maar wat kent hij ze slecht! Die houd ik, stelde Margot nog snel bij zichzelf vast, voordat horen en zien haar verging, tot groot profijt van haar andere zintuigen.


  


  


  Het huis Oostenrijk


  Henri keerde alleen terug naar de grote zaal. Die was voller dan voorheen, want het koningspaar was er neergestreken. Karel de Negende had zijn naaktheid inmiddels bedekt, maar nu was hij dronken. 'Daar hebben we de man van mijn dikke Margot,' riep hij naar Henri. Uit hun houding bleek dat alle aanwezigen net als de koning van Frankrijk de reden van zijn afwezigheid kenden en op zijn terugkomst hadden gewacht. Alleen de koningin lachte niet; zoals gebruikelijk liet ze niets merken van wat zich in haar geest of gemoed afspeelde. Niemand kende haar stem. Elisabeth van Oostenrijk zat in een apart gedeelte van de grote zaal roerloos op een verhoging, omgeven door een leegte die zich vanzelf handhaafde; ze had geen bewakers nodig om opdringerige bezoekers op een afstand te houden. Ze rees op in haar gouden gewaad, star en onaantastbaar als een heiligenbeeld, en ook haar gezicht had door de dikke laag blanketsel weinig menselijks. Achter haar brede rok maakten twee Spaanse priesters zich onzichtbaar; zelf zagen zij alles.


  Karel de Negende pakte zijn zwager bij de arm. Vlak bij zijn oor, maar daarom nog niet zachtjes, maakte hij een paar schunnige opmerkingen over zijn eigen zus. Henri dacht met een gevoel van walging: Als hij struikelt, laat ik hem liggen. Zal ik hem beentje lichten?


  Hij deed het niet, en geleidelijk naderden ze de plek waar Karel hem met zijn hele gewicht naartoe trok: de lege cirkel rond de koningin.


  'Zo verheft ze zich,' stotterde Karel, 'en gooi haar maar eens om als je kunt! Al zou ze dood zijn, dan nog zou ze als lijk in al dat goud rechtop blijven staan. Het huis Oostenrijk is een eeuwigdurende nachtmerrie, en ook al heb ik met die vrouw geslapen, ze verschijnt in mijn dromen als de kop van Medusa, zodat mijn bloed stolt. De dochter van de keizer van het Heilige Roomse Rijk - kan een mens daarmee trouwen, Navarra? Mijn grootvader, Frans de Eerste, is in Madrid in de ketenen geslagen, en in ruil voor zijn vrijlating eiste keizer Karel de Vijfde de lijfelijke zoon van de koning als gijzelaar. Ze hebben mijn vader mishandeld, en nu gebruiken ze de dochter van keizer Maximiliaan om mij te kwellen. Ze houden heel Europa onder de plak. Hun goud, hun sluwheid, hun legers en hun priesters zaaien tweedracht onder mijn volk en verwoesten mijn land.' Gejaagd fluisterend voegde hij eraan toen: 'Navarra! Wreek mij! Daarom geef ik je mijn zus. Wreek mij en mijn koninkrijk! Zelf kan ik niets doen; ik ben verslagen terwijl ik niet eens heb mogen vechten en zal in wanhoop sterven. Denk aan me, Navarra! En kijk uit...' - dit ontsnapte hem nog slechts als gesteun en was nauwelijks te verstaan - 'kijk uit voor mijn moeder en mijn broer D'Anjou! Wat je in de toekomst ook mag overkomen, geef mij niet de schuld, Navarra, want ik was alleen maar bang, verschrikkelijk bang, banger dan alle anderen.'


  Plotseling kwam er een fluitend geluid uit zijn keel, van schrik, want achter de koningin had hij twee paar priemende ogen ontdekt - zo kort dat het inbeelding leek. Karel wankelde en klampte zich vast aan zijn zwager, de enige die op deze voor iedereen zichtbare plek bij hem stond. Zijn hugenootse zwager lachte er in zijn binnenste om en bedwong zo het afgrijzen dat hij voelde opkomen. Koning Karel was verstomd; ook zijn hele hofhouding in de grote zaal verstomde, wat gelijkstond met een overwegend vijandige aandacht. Henri merkte het en zijn vlugge verstand bevestigde zijn gevoel. Al die fanatieke vijanden van zijn godsdienst zagen hem niet graag vertrouwelijk omgaan met de koning, hun meester. Zijn huwelijk was hun een doorn in het oog, daaraan had hij nooit getwijfeld, en ze moesten hun ongenoegen laten blijken, of ze wilden of niet. Vrouwe Venus beval de mensen vandaag zich met elkaar te vermengen, wie ze ook waren. Toch ontstond er nu een geduw en getrek; de katholieken drongen de protestanten naar de randen van de zaal. Zelf dromden ze bij de onzichtbare grens rond de koningin samen tot een groep die uiterst waakzaam scheen. Henri zag al snel dat ze allemaal gewapend waren, ook al leken ze vooralsnog eerder nieuwsgierig dan vechtlustig. Ze zouden hem trouwens niet zomaar kunnen overweldigen; achterin sloten zijn protestanten de rijen, klaar om aan te vallen. Wat de eredametjes betreft, die waren uiteengestoven en loerden uit de verte, tjilpend omdat er een storm op kwam zetten.


  Ook al was hij beneveld, Karel voelde de leegte om zich heen en werd gek van de beklemmende atmosfeer die was ontstaan. 'Wijn!'


  brulde hij. 'Ik wil samen met de koningin zuipen tot ze omvalt. Jullie moeten allemaal kijken. Ondanks het goud dat ze draagt, valt zij om en niet ik!'


  De koningin, die weinig tot niets moest hebben verstaan, bleef de bewegingloosheid zelve. De koning werd daarentegen, waarschijnlijk vanwege zijn lasterpraat, opeens zo zwaar dat zijn hugenootse zwager hem niet meer kon houden. Ze zouden allebei gevallen zijn als er niet iemand aan was komen springen die Karel op het nippertje opving. Onverhoeds keek Henri in het van haat vertrokken gezicht van ene Maurevert. Nog geen seconde later werd de man weggeduwd door de hertog van Guise. 'Wat bezielt u, Maurevert,' zei de hertog haastig.


  'Maak dat u wegkomt, u hebt hier niets te zoeken.' Hij ondersteunde Karel. 'Help eens, Navarra! De troon vertrouwt zich aan ons toe, we moeten hem terzijde staan.'


  'Daarom zijn wij met onze edellieden uit Lotharingen en Béarn herwaarts komen rijden,' vervolgde Henri in zijn plaats op dezelfde hoogdravende toon, zich oprichtend zoals de ander dat deed, die lang en blond was. Ze keken elkaar over de dronken koning heen aan, af en toe moesten ze hem steviger vastpakken als hij weg dreigde te zakken.


  'Zet me toch naast de Habsburgse,' smeekte Karel de Negende onder een stroom van tranen. 'Ook ik ben een kleine heilige - meer dan jullie. Want jullie hebben allebei de rok van mijn dikke Margot opgetild. Jij eerst, maar jou heeft ze verlaten.' Hij viel tegen Henri van Guise aan, die hem naar Henri van Navarra schoof. 'Jou doet ze niet weg,'


  griende hij aan de borst van zijn zwager. 'Ze houdt van je, ik hou van je, en onze moeder, madame Catherine, houdt heel veel van je.'


  'De duivel!' riep hij plotseling, want hij was wederom geschrokken van de Spaanse priesters, die hij inmiddels was vergeten. Bij het zien van de zwarte verschijningen en hun priemende blik scheen hij zich nog ellendiger te voelen. 'Ik weet wel wat jullie van me willen,' stamelde hij in hun richting, ofschoon ze zich meteen weer onzichtbaar hadden gemaakt. 'Ik weet het wel. Het zal ook stipt gebeuren. Dan hebben jullie het gewild. Ik was mijn handen.'


  Even was hij nuchter en kon hij staan, Lotharingen en Navarra lieten hem los. Henri keek om zich heen nu hij zijn handen vrij had. De groep mensen bij de onzichtbare grens leek niet langer alleen maar nieuwsgierig of waakzaam. Dreigend dromden de katholieken samen- op en neer golvend omdat de protestanten achterin de strijd met hen aanbonden om naar voren te komen. Een paar protestantse leiders waren op een stoel geklommen; alleen Du Bartas was lang genoeg om bevelen te geven vanwaar hij stond. Plotseling schreeuwde iedereen door elkaar heen; de aanwezigheid van de koning weerhield hen er niet van het menselijk pact te verbreken, en de woeste vermenging van hun adem kondigde de teloorgang van de laatste belemmeringen aan. Ongetwijfeld moest er bloed vloeien.


  Juist toen het zover was, kwamen de twee Spaanse priesters achter Elisabeth van Oostenrijk in beweging. Ze doken helemaal onder, en zonder dat te zien was wie het gevaarte in gang bracht, begon de verhoogde zetel met de koningin erop zich te verwijderen. Het ging met horten en stoten, als een toneelmachine; de zilveren rotsen aan het begin van het feest hadden zich onder de naakte koning en de andere zeegoden ook zo voortbewogen. Maar het ging, en de zetel van het huis Habsburg verdween na een laatste steigering ginds over de drempel. Voordat de deur werd dichtgeslagen, was nog net te zien hoe van achter een opzijgeschoven doek de twee Spaanse priesters moeizaam tevoorschijn kropen en met de tong uit de mond overeind kwamen. De koning van Navarra barstte in lachen uit, zo vrolijk, zo spontaan, dat geen mens in de zaal het hem echt kwalijk kon nemen. Geen boosheid was bestand tegen die lach, die vooralsnog iedereen de lust tot vechten benam. Een kleine man met veel tegenwoordigheid van geest, die ver naar achteren op een stoel stond, had dat door. Menigeen kende zijn naam: Agrippa d'Aubigné. Hij zong op de hoogste, lieflijkste tonen: 'De koningin van Navarra vergiet tranen van verwachting in haar beroemde, zwartzijden bed. Niemand weet wat de dag van morgen brengt. Komaan! laten we de bruidegom bij haar brengen!' Hij kreeg bijval, maar om nog meer effect te sorteren ging hij op verzen over.


  
    Onze dood is niet ver. Pas daarna krijgen wij


    een leven zonder dood, zonder zwendelarij.


    Gered is het leven, de dood uit het zicht.


    Wie wil geen veiligheid, wie wil telkens schipbreuk lijden?


    Wie zint de moeilijke vaart nog zo dat hij haar uit wil breiden?


    Wie is niet blij wanneer hij eindelijk in de haven ligt?

  


  Op het eerste gezicht hielden zijn woorden geen of hooguit een komisch verband met de zaak die hij bezong, zodat de zanger de lachers op zijn hand kreeg en het pleit had gewonnen. Karel de Negende verkondigde luid dat hij met zijn hele hofhouding zijn zwager Navarra naar de echtelijke sponde wilde begeleiden. Hij nam de jonge bruidegom bij de hand. Lotharingen stelde zich aan de andere zijde van Navarra op; dat was het spannendste onderdeel: de voormalige minnaar die de nieuwe gemaal naar zijn bruid brengt. Er vormde zich een gemengde stoet zonder godsdienstige indeling. Wie daarnet nog op het punt had gestaan erop los te slaan, gunde zichzelf een genoeglijke pauze, en de optocht begon. Onderweg sloten de vele eredames zich aan. Overal waar de stoet langskwam, gingen deuren open; hooggeplaatste dames vonden dat ze niet mochten ontbreken. Oudere heren die al geslapen hadden, werden wakker van het lawaai en voegden zich in hun nachtgoed bij het gezelschap. De Miossens, de eerste edelman, schreed in hemd en pelsjas, met blote benen waardig tevoorschijn. Bewakers met fakkels liepen voor de stoet uit en verlichtten de oude, stenen gangen, weinigen wisten waar ze zich precies bevonden, ze legden meermaals dezelfde weg af en zongen:


  Wie wil geen veiligheid, wie wil telkens schipbreuk lijden?


  Wie zint de moeilijke vaart nog zo dat hij haar uit wil breiden?


  Wie is niet blij wanneer hij eindelijk in de haven ligt?


  'We zijn er!' riep Karel de Negende, maar hij stond voor de verkeerde deur. De hele hofhouding moest in de nauwe gangen kronkelen als een worm tot ze de juiste hadden bereikt. Daar hield Karel zijn laatste toespraak tot de bruidegom. 'Je bent een gelukkig mens, Navarra, want een prinses, de eerste en nobelste van het avondland, heeft voor jou haar onschuld bewaard; jij zult haar daarvan beroven, trouw heeft ze op jou gewacht, en zie, nu klop je bij haar aan' - waarna hij zelf met zijn vuist op het eikenhout bonsde. Hij kuste zijn zwager op beide wangen en barstte in tranen uit.


  De bruid deed niet open, hoewel het kabaal zelfs in iemands slaap te horen moest zijn. De stoet spitste de oren en de hertog van Guise maakte van de stilte gebruik om luid te zeggen: 'Bij alle heiligen en vooral bij de heilige Bartholomeus! Als ik daar zou staan, sprong die deur vanzelf open, omdat hij me kent.'


  Zo kwam iedereen, ook wie het nog niet vermoedde, te weten dat De Guise boos en beledigd was. Het kostte de koning van Navarra dan ook weinig moeite om hem van repliek te dienen.


  'Die deur blijft juist dicht vanwege u, om vergissingen te voorkomen.'


  'Nee, vanwege u, omdat hij beter gewend is,' kaatste De Guise terug. Karel de Negende gelastte: 'Niet alles tegelijk! We zijn hier niet voor een duel, maar voor een bijslaap.'


  Niettemin stonden de twee cavaliers van prinses Margot voor haar deur in een veelzeggende houding tegenover elkaar: één voet naar voren geplaatst, de romp zo recht mogelijk, met een uiterst woest gezicht. Tot achter in de stoet werd het stiller en vrouwen lieten zich optillen om het briesende tweetal te zien: Navarra in witte, De Guise in blauwe zijde. Als hij niet de afgewezen minnaar was geweest, zou De Guise veel op zijn rivaal voor hebben gehad: zijn lange gestalte, zijn gevaarlijke souplesse en zijn open gelaat, gewoonlijk zo innemend en juist daardoor schrikwekkend in zijn boosheid. Navarra beantwoordt zijn optreden door het simpelweg na te doen. Alles aan hem is kleiner en toch wordt hij een groter roofdier; hij kan dat. Tegelijkertijd maakt hij dat roofdier belachelijk - heel terloops maar onmiskenbaar. Hij rekt zich uit, bukt, zet aan tot een sprong, en je zou haast zeggen dat hij hoogblond wordt en er uit zijn kin een wapperend geelbruin baardje groeit, zo nauwkeurig bootst hij de verfijnde noordelijke uitspraak van Lotharingen na.


  'Ik ben met dorpsmeisjes begonnen en wil nu alleen nog de prinses. De prinses heeft Lotharingen voor lief genomen tot ze aanspraak kon maken op Navarra.'


  Geaffecteerder had De Guise het zelf niet kunnen zeggen; zijn rivaal heeft hem het gras voor de voeten weggemaaid. Dat stelt hem niet alleen buiten gevecht, hij wordt ook een voorwerp van spot. Mensen gniffelen, de een proest onderdrukt, de ander openlijk. Plotseling gaat de deur open en staat de prinses op de drempel te lachen. Nu ook zij lacht, schatert de hele hofhouding het uit.


  'Wie is niet blij wanneer hij eindelijk in de haven ligt?' bromt Karel de Negende opzettelijk schor. Gelach, de prinses trekt haar echtgenoot naar binnen, de deur valt dicht; gelach.


  


  


  Het litteken


  Ze bleven staan en keken elkaar aan, terwijl op de gang het kabaal van de vertrekkende hofhouding wegstierf. Even later zagen ze de stoet door de tegenovergelegen vleugel trekken, het licht van de fakkels sprong van raam tot raam, terwijl de ochtend al schemerde. Het volk dat rond deze tijd in de boten op de rivier en de huizen op de oever ontwaakte, moest wel denken: Paleis het Louvre wordt weer eens door hellevuur verlicht. Wie weet wat ons te wachten staat. Ze keken elkaar aan - toen maakte madame Marguerite met haar volmaakt gevormde hand een gebaar van boven naar beneden dat betekende: kleed u uit, Sire. Zelf ontdeed ze zich pas op de rand van het bed van haar nachtjapon; ze kende de tekortkomingen in haar figuur en wist dat die beter te zien waren wanneer ze stond dan wanneer ze lag. Ze was vooral van plan de bouw van die nieuwe man eens grondig te bekijken. Madame Marguerite was een kenner van het welgevormde, of het nu mannenlichamen of Latijnse verzen waren. Haar nieuwe man frunnikte aan zijn plooikraag, het feestgewaad van witte zijde was moeilijk open te krijgen. Het had pofmouwen, bedoeld om hem brede schouders en een smalle taille te geven. De heupen zagen er sterk en stevig uit, waardoor zijn magere jongensbenen des te langer leken. Tot op zekere hoogte kon die indruk met kunstgrepen worden gewekt; de vakvrouw zag de uitkomst dan ook met enige bezorgdheid tegemoet. Maar zie, die was zelfs beter dan het omhulsel had beloofd. Madame Marguerite maakte vergelijkingen en kwam tot de slotsom dat aan alle eisen van de klassieke Oudheid, die zij al bijna als ongeloofwaardig was gaan beschouwen, was voldaan - zozeer zelfs dat haar gezicht zijn geleerde nieuwsgierigheid en afstandelijkheid nog even behield. Pas het bloed dat ze onder zijn huid zag bonzen wond ook het hare op, en toen ze zijn behaarde ledematen had aangeraakt, was het met de vakvrouw gedaan. Beiden hadden zich nog nooit zo onvermoeibaar getoond in het genot; het was een wedstrijd tussen twee karakters die tegen elkaar opgewassen waren. Als Henri later, in de ban van andere vrouwen, wilde ontkennen dat hij ooit van Margot had gehouden, gebruikte hij voor die nacht en de nachten die volgden een woord dat ook sukkelaars en slappelingen in de mond ligt bestorven wanneer ze proberen op te scheppen. Hij wist nochtans uit eigen ervaring dat het vlees enkele malen in het leven in een vervoering raakt die ons als een stervende naar adem doet snakken. Misschien is de dood dan werkelijk dichterbij dan de van leven bruisenden denken, en hebben ze alleen vergeten met licht in de hoeken te schijnen. 'Onze dood is niet ver' - Henri had die woorden kort daarvoor gehoord, en ze waren samengevallen met een voorgevoel in zijn diepste binnenste. Die stichtelijke woorden waren de laatste die hem door het van liefde vermoeide brein speelden. Zijn rust was van korte duur, want de drang naar genot belaagde hem zelfs in zijn slaap; nooit genoeg, nooit genoeg! Hij werd spoedig wakker, kuste met zijn ogen nog dicht het andere lichaam en stuitte met zijn lippen op een litteken. Hij keek er meteen naar en betastte het; hij had verstand van littekens. Ze kwamen van klappen, schoten, beten, die op het slagveld werden toegediend, en in bed, door geliefden. Voor een juiste beoordeling was het lichaamsdeel van belang. Als een soldaat een litteken heeft op de plaats waar het bij Margot zat, zou dat betekenen dat hij op een gegeven moment is weggesprongen en er in galop vandoor is gegaan. Men hoeft daarom nog geen lafaard te zijn; een koning van Frankrijk en Navarra, Henri genaamd en bekend om zijn moed, zou ooit zelf precies op die plaats een litteken oplopen. Edoch, we hebben het hier over een van de mooiste lichaamsdelen van de vrouw die van mij is, van mij alleen - en dan mag het niet zo zijn dat iemand anders haar al heeft gebeten! Hij schudde haar door elkaar en toen ze niet dadelijk reageerde, draaide hij haar om, zodat hij haar voorkant voor zich had, en midden in haar amper ontwaakte gezicht vroeg hij fel: 'Wie heeft je in je billen gebeten?'


  'Niemand,' zei ze, en dat was precies wat hij wilde horen. Woedend riep hij: 'Je liegt!'


  'Het is waar,' verzekerde ze hem, ging rechtop zitten en beantwoordde zijn boosheid met een serene kalmte in haar gelaatstrekken en de toon van haar stem, terwijl ze stiekem dacht: O wee! Dat heeft hij te vroeg gemerkt. Over een dag of acht had je er weinig meer van gezien. Madame Marguerite wist dat uit ervaring.


  'Je ziet toch tanden,' beweerde hij.


  'Dat lijken alleen maar tanden!' antwoordde zij, en hoe ongeloofwaardiger haar antwoord was, des te overtuigender klonk ze.


  'Het zijn wel degelijk tanden! De tanden van De Guise.'


  Hij zei het telkens weer en ze liet hem zijn gang gaan. Hij wordt het wel een keer beu, dacht ze, en als hij zo meteen mijn borsten kan strelen, die ik langzaam naar hem toe beweeg, dan vergeet hij mijn billen wel. Af en toe verwaardigde ze zich haar weelderige schouders op te halen en iets terug te zeggen. 'Niet van De Guise, van niemand.' Dat maakte hem nog bozer. Het is ook zo moeilijk, bijkans onmogelijk een valse beschuldiging te weerleggen! Hij zou me op zoveel punten terecht kunnen aanklagen, waarom moet hij per se beginnen over iets wat niet waar is? Ik kan hem toch niet vertellen hoe mijn moeder en mijn broer, de koning, me op een ochtend behandeld hebben, om me te dwingen De Guise op te geven en Navarra tot man te nemen? Hij zou de scheve, oude tanden van madame Catherine toch moeten herkennen!


  'Zeg het! Zeg het!' steunde hij, en hij pakte haar vast. Hij is jaloers. Stel dat ik hem de waarheid zeg? Wat zou hij dan doen? Zou hij geloven dat ik alleen om hem afgeranseld en gebeten ben, omdat ik met hem moest trouwen? Dat gelooft hij nooit; als het even wil, moet ik ook nog toegeven dat ik recht van De Guise kwam. Heel spannend!


  Plotseling liet hij haar los en sloeg hij op de kussens. In plaats van haar bewerkte hij met zijn vuisten haar zwartzijden bed, dat zo beroemd was omdat er zich zoveel op zou hebben afgespeeld. Maar hij bedoelt mij! Ze schoof naar de andere kant van het bed, klaar om eruit te springen. Dadelijk ben ik zelf aan de beurt. Hij slaat! En Margot had ontzag voor hem en beminde hem met heel haar hart. Ze besloot dan ook niets te bekennen, terwijl hij zichzelfbleef kwellen: 'Beken toch! Beken!'


  Ineens veranderde hij van toon. 'Jij zult nooit de waarheid zeggen. Hoe zou dat ook kunnen, de dochter van de vrouw die mijn moeder...'


  Daar had je de woorden, daar had je de gedachte. Tot nu toe was ze blijven liggen terwijl hij op haar neerkeek. Na die gedachte en die woorden richtte ook zij zich op; beiden luisterden naar de echo en keken elkaar hevig geschrokken aan. Haar volgende handeling was dat ze haar naaktheid bedekte, de zijne dat hij het bed verliet. Terwijl hij haastig zijn kleren aantrok, zochten ze elkaar met steelse blikken, hij om te begrijpen wie eigenlijk die vrouw was door wie hij zich zo omlaag had laten halen. Zij daarentegen wilde weten of ze hem echt kwijt was. Nee, dacht ze, hij komt terug, en ik kan des te meer van hem op aan omdat we sinds vannacht door een schuldgevoel met elkaar zijn verbonden. Zolang hij dat gevoel heeft, zal hij mij niet beu worden. Mijn dierbare Henricus, dacht ze in het Latijn, ik hou buitengewoon veel van je. Hij stond in zijn witte zijde gereed om te vertrekken, frunnikte aan zijn plooikraag en zei met soldateske beknoptheid: 'Vandaag nog rijd ik naar het leger in Vlaanderen.'


  'Ik wil je een heilige meegeven om je te beschermen,' zei ze, en ze boog zich opzij naar een kastje met boeken, haar kameraden als er geen man was, pakte er een, scheurde er een bladzijde uit en gaf hem die. Haar hand was mooi, het gebaar zakelijk. Ze hoorde heel goed zijn moeizaam bedwongen snikken, maar keek hem niet meer aan; ze was weer gaan liggen en toen hij de deur achter zich sloot, sliep Margot bijna. Want, dacht ze nog net, een door de liefde uitgeputte vrouw is een mislukte tragédienne.


  Ze had echter een droom.


  


  


  De waarschuwing


  Henri had de slaapkamer te vroeg verlaten. Na de orgie van die nacht was paleis het Louvre nog lang niet in staat om gewoontegetrouw op onheil te broeden, die indruk maakte het tenminste. Henri stapte in de gangen en zalen over slapende gestalten heen, die eerder verlamd leken. Ze waren neergezegen op de plaats waar ze hun laatste handeling hadden verricht, of het nu minnekozen, drinken of zelfs vechten was. In een open raam hingen bloeiende rozentakken, er waren lieden onder gerold die als gevolg van overdreven geschrans hun bonte kleding hadden bevuild en nu door helder zonlicht werden beschenen. Ook ving de eenzame voorbijganger een glimp op van geheime kamers, die open waren gelaten toen men er, op elke denkbare wijze, tot paring was overgegaan. Tegen de buitenmuur leunden slapende bewakers, de hellebaard onder de arm, honden knipperden met de ogen, probeerden te blaffen en stelden het wakker worden uit. De wandelaar werd door al die taferelen in verlegenheid gebracht. Bovendien raakte hij door de uitgestrektheid van de nieuwe gebouwen en het doolhofachtige karakter van de oude zijn richting kwijt, voor zover hij die had. Een dikke man was hangend over een ingezakte, stenen balustrade in slaap gevallen; uit de hoge, witte muts die op zijn bezwete hoofd plakte, leidde Henri af dat hij zich in de buurt van de keuken bevond. Ook de bedienden hadden zich uitgeleefd, en de aanblik van afgematte lijven is nog afstotelijker als ze zich te midden van afval en vies kookgerei bevinden. Navarra in zijn witte zijde deinsde terug; uiteindelijk kwam hij in halfduistere vertrekken vol spinrag terecht, waar de deuren als in een gevangenis met ijzer waren beslagen. Hij had de indruk dat hij zich onder het oude binnenhof bevond en al eens eerder in zo'n vertrek was geweest.


  Terwijl hij bleef staan om zijn ogen te laten wennen hoorde hij iemand 'pst' sissen en kwam er een jongedame tevoorschijn. Hij trok haar onder de hoog in de muur aangebrachte raamopening. 'Niet in het licht,' smeekte ze. 'Ik ben nog niet opgemaakt. Ik moet er vreselijk uitzien!'


  'En wat doe je hier? Ik heb het gevoel - ja, je bent het. Jou heeft Armagnac toen opgesloten omdat je mij bespioneerde. Doe je dat nu alweer?'


  'Voor u, Sire. Ik ben uw dienares; ik wil aan niemand mijn trouw en toewijding bewijzen behalve aan mijn meester, en dat bent u.'


  Hij boog haar hoofd naar achteren zodat het licht erop viel. Het was een knap meisje met een fris gezichtje, dat zich niet liet ontsieren door wat uitgelopen maquillage. Hij kuste haar op de lippen en de huivering die haar doorvoer, verzekerde hem dat ze aan zijn kant stond. Wat waren vrouwen toch onvoorspelbaar. Wat zou er gebeurd zijn als Armagnac en hij deze spionne indertijd niet hadden betrapt en uitgeschakeld?


  'Dus nu vind je me aardig? Dat is fijn, want ik vind jou heel lief,' zei hij charmant. Of hij het meende of niet, haar gezicht begon bij die woorden te stralen. Overigens stelde hij zijn hart zoals altijd werkelijk voor haar open. Ook dit meisje kreeg haar ogenblik waarop ze met het volste recht door zijn toedoen gelukkig was.


  'En wat wil je voor me doen?' vroeg hij desalniettemin. Ze moest eerst op adem komen.


  'Mijn leven geven, Sire. Ik zal het verliezen, dat is zeker, madame Catherine zal erachter komen dat ik hier ben geweest. Ook zij heeft trouwe dienaren.'


  'Wat kan het haar schelen?'


  'Stil! Ze is niet ver. Ik heb haar daarnet betrapt toen ze wegsloop uit haar vertrekken. Ik lag op een tapijt alsof ik sliep. Ik lag daar alleen alléén,' bezwoer ze. 'Mijn kamer had ik vol met vreemden aangetroffen. Ze sloop langs me, opende zachtjes de deur van haar zoon D'Anjou en nam hem mee. Haar andere zoon, de koning, heeft ze niet meegenomen. Onderweg krabde ze aan nog een paar deuren en verscheidene personen volgden haar, een voor een, ik ongevraagd als laatste. O, hemel! Verstoppertje spelen met het leven als inzet!' Haar tanden klapperden hoorbaar.


  'U moet alles zien, Sire.' Ze pakt zijn hand en loopt met hem de inktzwarte duisternis in. Wat doet ze? Misschien is ze toch het liefje van een vijand die hier op de loer ligt? Nee. Dit is de ruimte waar Armagnac haar heeft opgesloten, ze weet hier de weg. Wat is dat, juffrouw? Ze tast omhoog, omhoog. Aha, de sporten van een ladder - en daar moet ik op? Hou hem vast, juffrouw, hij glijdt weg. Hoger, almaar hoger, ten slotte een lichtschijnsel. Men kan in het plafondgewelf kruipen en op zijn buik op een vooruitstekend gedeelte gaan liggen, dat via een nauwe opening tot in een andere ruimte doorloopt. Een kind zou er zich nog niet doorheen kunnen wringen. Toch zie ik een kamer - niet van het soort dat madame Catherine gewend is, maar ze zit daar wel. Haar stoel staat met de hoge rugleuning ginds tegen de muur, het licht valt vanboven op haar en maakt haar vaal. Of is het iets anders wat haar een kleur als lood bezorgt? Ze draagt zoals gebruikelijk haar weduwenkleding, de anderen lijken zo uit bed te komen. Daar heb je de twee Guises, daar D'Anjou. 'Juffrouw! Kent u ene Maurevert?' Dat is hem niet, wat zou hij hier te zoeken hebben? 'Stil, de koningin spreekt.'


  Helaas, de bijeenkomst vindt te ver beneden hen plaats, de woorden gaan als in een rotsspleet verloren. Ik geloof dat ze een plan beraamt tegen haar zoon, de koning, waarom zou ze anders achter zijn rug om hiernaartoe zijn geslopen? Hij onderhandelt met Engeland en de protestantse vorsten. Hij noemt De Coligny zijn vader. Ze haat Karel. Haar ware zoon is D'Anjou, je hoeft maar naar hem te kijken, die wanstaltige oren alleen al! Hij heeft dikke lippen en alles aan hem is grauw, ook de geesten die om hem heen zweven. Hij kan niet stilzitten, hij popelt van ongeduld. Nu legt hij zijn vinger tegen zijn lippen. Stil, lieveling! Zijn favoriet van het moment mag natuurlijk niet ontbreken. 'Kent u een favoriet, juffrouw, die eruitziet als een dansleraar?


  Heet hij niet Du Guast?'


  Ze geeft geen antwoord, we moeten ook voorzichtig zijn. Die mensen staan iemand naar het leven. Als het Karel niet is, dan mij. Laat ze het maar proberen, Parijs zit vol met hugenoten! Onze vijanden hebben zich daar in die kelder verscholen, smeden moordplannen en zien er vaal uit, vooral de kardinaal van Lotharingen. Sla de rand van je hoed neer zodat we je vlekkerige huid niet zien, ouwe bok! Wie weet wat hij gisternacht allemaal heeft uitgespookt! Hij gaat met De Guise in een hoek staan praten. Knappe vent, De Guise. Heeft de juiste lengte om languit neer te vallen. Guise, mijn Guise, ik ben de volgende prins van den bloede na de bloedende broertjes Valois, en ik heb hun zus, niet jij.


  Wacht, hij verheft zijn stem, hij laat zich niet tegenhouden, eindelijk versta ik iets. De ander moet aan het hof worden gedood. Welke ander? Karel? Ik? De admiraal kan het niet zijn, hij gaat naar het leger in Vlaanderen. D'Anjou kijkt begerig; dan is het Karel, zijn gehate broer. Nee, dat wil madame Catherine niet, ze gebiedt de anderen te zwijgen, de dood van haar zoon komt ook zo vroeg genoeg. Ze fluisteren; ze moeten zich allemaal naar haar toe buigen, vooral die - hoe heet hij ook weer, die man met zijn dicht bijeenstaande ogen, van wie ik me daarnet afvroeg wat hij hier doet? Dit is toch waanzin, ze kunnen toch niet zomaar... De Guise neemt hem apart - ik weet het weer: een zekere Maurevert.


  Wat is dat, D'Anjou krijgt een driftbui, heeft hij dat vaak? Hij wil niet langer wachten op de dood van de man die van zijn broer zijn ergste vijand heeft gemaakt. Wie bedoelt hij? Toch De Coligny? Waarschijnlijk kletst hij maar wat, omdat hij niet sterk genoeg is voor wat ze bespreken. Zijn moeder wordt trouwens kribbig, ze wil opbreken. Het wordt tijd dat ik ook... De Guise verlaat de kamer, hij moet zeker voor de anderen de terugweg beveiligen. Het zou grappig zijn als we elkaar onderweg tegenkwamen! Nu snel de ladder af. 'Juffrouw? Waar zit je, juffrouw?' Ze heeft me alleen gelaten, ik moet zelf mijn weg zoeken. Hij haastte zich terug door de kamers van de bedienden, die van lieverlee wakker werden en hem onnozel nagaapten; de plaats waar hij het oude binnenhof betrad, lag tegenover het gedeelte waar hij zich daarnet had bevonden, achter het roemruchte trapje waarlangs gunstelingen en samenzweerders naar de koninklijke vertrekken glipten. Aan de overkant van het podium verscheen tegelijkertijd De Guise. Snel sprong Henri naar het trapje en ging op de onderste tree staan; daar ontdekte Lotharingen hem.


  'Waar kom jij zo vroeg vandaan, Navarra?'


  'Is het vroeg, Guise? Je ziet het, mijn hooggeëerde schoonmoeder ontvangt me op elk tijdstip.'


  'Ben je bij madame Catherine geweest? Daarboven?'


  'Waar anders?' Henri zette een hoge borst op en speelde de man die zich op een eer beroemt die hij niet heeft genoten. Dat verschafte de lange Lotharingen een geweldig gevoel van overwicht. Je komt uit een geheime vergadering met de koningin zelf en loopt een verwaande kleine leugenaar tegen het lijf, die beweert dat hij op hetzelfde moment door haar is ontvangen. Met een hand op zijn gebogen heup en blakend van zelfvertrouwen zei De Guise: 'Dan heb je het al van haar gehoord, maar ik herhaal nadrukkelijk: je hebt gewonnen, Navarra. Het hof van Frankrijk besluit tot een oorlog tegen Spanje, want zoals die admiraal van jou in een memorandum schrijft: De Fransen hebben een buitenlandse oorlog nodig, een rechtvaardige, maar ook gemakkelijke en lucratieve oorlog. Anders plunderen en beroven ze elkaar. Hij kent ons, die held en leermeester van jou.'


  'Dat is een tekst van Mornay, die een gedachte altijd tot het uiterste doorvoert.'


  'Maar hij heeft gelijk. Zo zijn jullie, Navarra.'


  'Jullie niet dan?'


  'Wij verdedigen ons alleen. Jullie, protestanten, willen een bloedbad onder ons aanrichten, dat blijkt wel uit de woorden van die Coligny of Mornay van jullie. Voor ons eigen bestwil kiezen we de oorlog tegen koning Filips - samen met jullie. Tot ziens in Vlaanderen-of nooit!'


  De lange blonde deed alsof hij vertrok, maar draaide zich na een paar tellen weer om.


  'Navarra! Speel eerlijk spel - dat doe ik ook! Het is waar dat ik troepen in Parijs had samengetrokken toen jij met al je edellieden aanrukte.'


  'Ik heb er nog meer.' De kleinere Henri ontmoette de blik van de ander op gelijke ooghoogte omdat hij op een traptrede stond.


  'De mijne stuur ik vandaag naar Vlaanderen. Volg mijn voorbeeld, Navarra!'


  'Ik speel jouw spel, uit voorkeur en gewoonte. Denk je nog wel eens aan onze schooltijd, Henri Guise?'


  'Toen bepaalde jij het spel, Henri Navarra. Caesar werd vermoord. Het maakte ons razend.'


  'Jou en D'Anjou. Jullie waren in alle ernst van plan mij te doden. Dat zijn herinneringen voor het leven, vriend.'


  'Een op jonge leeftijd gesloten vriendschap is het enige wat niet doodgaat zolang wij er zelf nog zijn. Ik schaam me niet voor mijn tranen,' zei De Guise op gedragen toon, en hij perste er een paar tevoorschijn, of probeerde dat althans. Dat kan ik beter, zei de ander op de trap bij zichzelf. Toch voelde Navarra meer schaamte dan voldoening. Dit was zijn doodsvijand, al was het alleen al omdat hij de prinses niet had gekregen. Toch lieten ze allebei hun stem trillen van emotie, terwijl ze ijskoud tegen elkaar stonden te liegen. Waren ze maar niet samen kind geweest! Uit schaamte - waarover? over het leven zoals het is- kromde de man op de trap zijn rug een beetje, zodat de ander uit zijn gezichtsveld verdween. Terwijl hij dat deed, ritselde er iets bij zijn borst, hij wist niet meteen wat het was en bracht zijn hand omhoog. Die beweging was nog niet afgerond of hij hoorde: 'Halt!' Hij keek op en zag een totaal andere man tegenover zich, met een van woede vertrokken gezicht, weg waren alle geflatteerde herinneringen, dit was het naakte heden, en het had een ontblote dolk in zijn vuist. Henri begon hard te lachen, alsof juist de vreselijkste onthullingen de leukste zijn.


  'Ik zou ook kunnen huilen, echter dan jij daarnet.'


  'Je hebt moed, daarom laat ik je leven.'


  'Of ook omdat het je slecht zou bekomen om het niet te doen.' Een korte blik opzij. Met een dierlijke sprong draaide De Guise zich om; daar stond een hugenoot met zijn zwaard uit de schede.


  'Mijn heer en meester spreekt de zuivere waarheid,' zeiden de ruwlederen kolder en het getaande soldatengezicht met de kinbaard. 'De hertog van Guise had zijn arm maar op hoeven tillen; voordat hij mijn koning had geraakt, zou een Gasconse edelman met de naam D'Armagnac de eer hebben gehad de hertog van Lotharingen in twee gelijke delen te splijten.'


  Die galmende stem uit het zuiden verstoorde vandaag als eerste de doffe stilte op het binnenhof, ook wel de 'putschacht van het Louvre'


  genoemd. Bewakers kwamen aanlopen van onder het poortgewelf dat naar de brug leidde. Rondom gingen deuren open waardoor mensen naar buiten kwamen. Voordat iemand de situatie kon doorzien, was De Guise verdwenen. D'Armagnac, die zijn wapen allang had opgeborgen, informeerde overal belangstellend wat er eigenlijk was gebeurd. 'Die twee kooplui daarginds hebben het met elkaar aan de stok gekregen over leges die ze moeten betalen.'


  Dat zei hij met luide stem tegen zijn meester, terwijl hij hem stiekem toefluisterde: 'We moeten hier weg!' Want de edelman, tevens kamerheer, kon anderen overbluffen, maar hij kon het gevaar ook te slim af zijn, alles op zijn tijd.


  Hij wist ook een weinig bekende weg waarlangs ze onopvallend de kamer van zijn meester konden bereiken. 'Uw mooie witte trouwkostuum, Sire! Het zit onder het stof en spinrag. Een kamerdienaar ziet dat. Een hertog niet, anders zou hij al eerder argwaan hebben gekregen, iets te vroeg misschien, toen ik er nog niet was.'


  'Je let op mij?'


  'Als een kinderjuffrouw. Val niet!'


  Bij een scherpe bocht stuitten ze op een bundel, die dwars in de gang lag en een beetje korter was dan een mens. Wel vreemd dat het zaklinnen een paar voeten in kleine schoenen vrijliet. Toch een mens. Wat lijken mensen klein als ze... Meester en knecht wisselden een blik. Die van de knecht maande tot voorzichtigheid. De meester tilde niettemin het zaklinnen op bij de plaats waar hij een onbekend gezicht verwachtte. Doden zijn altijd vreemd en men is nooit voorbereid. Hij deinsde terug en slaakte een rauwe kreet. Zijn kamerheer legde snel een hand over zijn mond. 'Stil, Sire! Gauw naar binnen, voordat we hier worden betrapt!' Hij trok zijn meester weg en rukte een deur open, die hij zachtjes achter hen sloot.


  'Nu mag u schreeuwen! Ik weet dat ze buiten niets kunnen horen. Het is een laaghartige daad, maar zo zijn ze hier,' verklaarde de protestant vol overtuiging. Toen zijn meester roerloos bleef staan, zonder te schreeuwen, vervolgde hij: 'Wij zouden zoiets niet doen. Zo'n knap, vriendelijk, goedwillig meisje. Ik ken de predikant die haar heimelijk onze godsdienst onderwees. Ze zou het ware geloof hebben aangenomen.'


  'Weet je hoe ze heet?'


  'Nee. Misschien Katrien, misschien Fleurette. Een arm meisje van adel, zoals ik een arme edelman ben.'


  Ik heb haar naam niet gekend en mag er niet meer naar vragen. Ween je woede en je pijn vanbinnen weg, vanbuiten mag er niets van te zien zijn. Ze is uit liefde voor mij gestorven. Wat heb ik vanochtend de koningin van Navarra, mijn vrouw, beloofd? Dat ik naar het leger in Vlaanderen zou gaan; ik was het alweer vergeten. Hardop zei hij: 'We rijden vandaag nog naar Vlaanderen.'


  'Afgesproken, Sire. Op het slagveld kan ik aanvallen en ook weglopen. Hier niet. Hier ligt er, als u een hoek om loopt, een stuk zaklinnen voor uw voeten, en u moet eroverheen stappen en uw mond houden.'


  Armagnac zei nog meer terwijl hij de houten tobbe voor Henri's bad klaarmaakte. Toen Henri zich uitkleedde, viel er een opgerold blaadje op de grond. Dat was het wat hij had horen ritselen. Margot had het hem meegegeven, een beschermheilige, eens kijken welke. Het was een bladzijde uit een anatomische atlas, een afbeelding van de binnenkant van het menselijk lichaam. Bij elk orgaan stond in de kantlijn de Latijnse naam in het handschrift van de geleerde prinses; ook had ze er een kleine dolk bij getekend, met de punt op het open lichaam gericht - ze bleek precies te weten wat de vitale plek was en hoe die in het Latijn heette.


  De prinses van Valois had hem willen waarschuwen. Als ik dit blaadje eerder had gevonden, zou ik dan mijn dolk hebben getrokken voordat De Guise het deed?


  'Nee,' zei Henri hoorbaar. Zijn knecht keek verbaasd op.


  


  


  Een droom


  Ze had een droom.


  In haar droom was Margot vrouwe Venus en bewaakte ze als marmeren beeld een doolhof van hoge heggen, die een koele schaduw wierpen op haar witte rug; ze voelde die echt. Het beeld was met gevoelens begiftigd en had ook een bewustzijn. Ze wist dat links en rechts van het prieel achter haar twee krijgers stonden die elkaar omwille van haar wilden doden, maar die geen van beiden hun blote zwaard ook maar een centimeter omhoog kregen. Het waren standbeelden, net als zij; ze waren opgesloten in een hard omhulsel en vastgeklonken op een sokkel, net als zij. Een gedachte van haar zou evenwel volstaan om degene die zij daartoe uitkoos in gruzelementen te laten vallen. Ze keek met haar lege ogen naar een landschap waarin alles, de zilveren rivier, de glinsterende oevers, de paleizen en standbeelden, alleen op haar, op vrouwe Venus was gericht. Standbeelden in plaats van mensen stonden tot op grote afstand verspreid en spraken zonder geluid. Aan jou de keus, zeiden ze, jij bepaalt wat er gebeurt. Neem een besluit eer het avond wordt. Nu valt er nog goddelijk zonlicht op je lichaam, dat je gladde heupen verwarmt en in je doordringt zodat zelfs je hart klopt. Als het buiten kouder wordt, verlies jij eveneens je warmte, je kracht. De duisternis zal boze machten tot leven wekken en zij zullen de gruwelen bedrijven die jij niet hebt gewild. Je was alleen maar ijdel en slap, vrouwe Venus, want je gevoelens zijn flets en je bewustzijn is zwak. Neem een besluit! Neem een besluit! - riepen alle standbeelden tegelijk, niet langer geluidloos maar tjilpend, hard tjilpend zoals de vogeltjes 'van de eilanden'. Tot alles verstomde en er een vacuüm ontstond in de schepping en het denken.


  Het heelal stokte en in de ijselijke leegte klonk een ongekende stem, machtig, maar hol door de overweldigende uitgestrektheid van de ruimte. De droomster moest al haar krachten verzamelen en scherper nadenken dan ze ooit in wakkere toestand had gedaan; toen kon ze het tafereel eindelijk thuisbrengen. Het was een loggia in het midden van een groot paleis, en in die loggia stond God. Hij wachtte, liet vooralsnog niets meer van Zich horen, gunde haar de tijd om adem te halen, zodat ze niet stierf bij Zijn aanblik. Hij had de gestalte van een standbeeld, Zijn gewaad hing in precieze, ouderwetse plooien om hem heen; de sterke wind die opstak, had er geen vat op. De loggia lag aan de voorkant van het Louvre, waar niemand er ooit een had gezien. Tegelijkertijd viel het bekende gebouw samen met het oerbeeld van het paleis zoals wij dat op een raadselachtige manier ons hele leven bij ons dragen, een beeld dat we ons lijken te herinneren van onze eerste, mooiste reis, maar dat we nooit terug zullen zien, en trouwens ook nergens zouden vinden. Doch hier rees het op, stralend van onvergankelijke heerlijkheid, versierd met kunstwerken - en het heette Sinaï. Dat was de naam van het paleis. God in Zijn loggia verheft zich, Hij is van steen, en van niet meer dan gemiddelde lengte, maar als Hij Zijn ogen opslaat, loopt er een gelukzalige huivering door mij heen, en terstond wil ik roepen: Ja, Heer! zonder ook maar kennis te hebben genomen van Zijn wil. Hoe die luidt, weet ik toch wel. 'Gij zult niet doden.' Nu beweegt Hij zijn korte, gekrulde, zwarte baard. Door Zijn lippen stroomt bloed zodat ze donkerrood kleuren, en Hij roept me. Prinses van Valois! roept de Heer. Ik krimp ineen, ik kan me van schrik niet melden, omdat ik heb durven dromen dat ik vrouwe Venus was. Dat was een ijdele waan. Dit is echt, dit is de heilige waarheid. Madame Marguerite! roept de Heer. Ja, Heer!


  Ze had zich gemeld. Weliswaar beschikte ze niet over haar diepe, sonore stemgeluid; dat was op God overgegaan, Hij sprak met haar eigen, zwaar versterkte stem. Zelf stamelde ze slechts. Maar God hoorde haar en nam haar aan. Hij sprak Grieks tot haar, zodat ze Hem goed zou verstaan. Hij zei in het Grieks: gij zult niet doden!


  


  


  De redding


  Op dat moment werd ze wakker, ze trok iets aan en was al onderweg naar haar moeder. De koningin van Navarra had bewakers meegenomen om de toegang desnoods af te dwingen, maar ze werd vlot doorgelaten en begreep ook algauw waarom. Haar broer, Karel de Negende, was bij madame Catherine, ziedend van woede. Hij vloekte en tierde dat hij de koning was, hij alleen, en dat hij de bevelen gaf, niet een stelletje samenzweerders die in onderaardse schuilplaatsen bij elkaar kwamen. Zijn geschreeuw ergerde madame Catherine, die wilde nadenken. Bovendien vreesde ze voor haar veiligheid; als iemand in staat was dat van haar maskerachtige gezicht af te lezen, dan haar dochter. Bereidwillig begroette de moeder het lieve meisje en wees haar de gebruikelijke kruk. Wat Margot verder ook mocht zijn, ze bleef een moederskind en zat het liefst, met beide handen in het haar woelend, naast de rokken van de oude vrouw dikke leren banden te lezen, waarvan ze er altijd een paar op schoot had liggen. Gewoontegetrouw pakte ze de boeken van tafel en haar vingers bladerden er ook wel even in, maar haar ogen schoten over de bladzijden heen van de een naar de ander. Karel de Negende werd ondertussen met het duistere feit geconfronteerd dat zijn onsamenhangende kreten geen indruk maakten op de oude vrouw, die hem alleen maar gadesloeg. Hij besloot harder en duidelijker te zijn. Hij strekte zijn hals, zijn rossige knevel hing futloos omlaag en ook zijn handen liet hij hangen, maar gebald. Zo onderzocht hij vanuit zijn ooghoeken hoeveel gevaar hij nog van zijn moeder te duchten had.


  'Heb je goed geslapen, moeder?'


  'Je feest verliep lawaaierig, zoon.'


  'Toch was je al vroeg op, samen met een paar anderen, onder wie mijn broer D'Anjou. Ik ben op de hoogte. Jullie plannen zijn tegen mij gericht en ze zijn staatsgevaarlijk, anders waren jullie niet bijeengekomen op een plek die even diep ligt als de onderwereld.'


  'Ach, zoon, dat lijkt maar zo, als je op een ladder staat.'


  'Je ontkent het dus niet, moeder, en daar doe je goed aan, want de persoon die jullie heeft betrapt, vertelt alles graag nog een keer in jouw aanwezigheid.'


  'Dat denk ik niet.'


  De zoon verstond: je bent een dwaas. De dochter begreep: ze leeft niet meer. Margot boog zich over haar boek terwijl Karel een driftbui kreeg. Hij zou zijn broer, D'Anjou, laten arresteren, gilde hij. Zijn eigen moeder stond hem naar het leven en wilde de ander op de troon zetten. 'Ik roep mijn protestanten te hulp. Ik regeer voortaan alleen nog met admiraal De Coligny!' riep hij balorig, maar ook bevangen door afgrijzen over zijn eigen brutaliteit. Die miste haar uitwerking dan ook niet. Zijn ergste vrees werd bewaarheid: zijn moeder begon te huilen. Madame Catherine bouwde haar verdriet op. Eerst maaide ze met haar korte armpjes om zich heen. Toen veranderde haar grote, grove gelaat langzaam in het onschuldige gezicht van een klein, wanhopig meisje. Ze bedekte het kermend met haar vingertjes, waar ze evenwel tussendoor gluurde. Haar gejammer klonk steeds hoger en schriller, ofschoon er geen druppeltje langs haar vingers liep. Madame Catherine kon alles aanschouwelijk maken, behalve tranen. Karel zag wat ze deed, Margot wat ze niet kon.


  Snikkend bracht de oude vrouw uit: 'Staat u mij toe, Sire, dat ik me terugtrek in mijn eigen land! Al heel lang vrees ik voor mijn leven. U


  schenkt uw vertrouwen aan mijn gezworen vijanden.'


  Daarvan zou hij schrikken, hoopte ze, en dat deed hij ook. Hij wilde alleen maar weten wat er die ochtend was besproken, stamelde hij hulpeloos.


  'Het heil van uw koninkrijk,' zei ze met een volledig droge stem en een strakker masker dan ooit. De huilscène leek nooit te hebben plaatsgevonden. Op bestraffende toon ging ze voort: 'En dat moest zonder u. Het heil van het koninkrijk vraagt om drastische maatregelen die bij grote heersers passen, maar waarvoor u, arme zoon, niet geschikt bent.' Haar terechtwijzing stond in schril contrast met haar deemoed van daarnet. Daar zat madame Catherine, met een hogere macht bekleed, alsof ze nooit had gesmeekt naar Florence te mogen vertrekken - de stad die haar ooit eruit had gegooid. Karel keek naar zijn voeten terwijl er te veel tegelijk in zijn hoofd rondwaarde en dooreenliep: aanduidingen van zijn moeder uit veel gematigder dagen; indertijd had hij die bloedige voornemens gedoogd, alsof ze niet meer dan een nachtmerrie waren. Ook voor zijn moeder was het aanvankelijk niet meer geweest dan een gedachteoefening waarbij ze haar geest over een afgrond spande. Toch herinnerde Karel zich maar al te goed de namen Amauray en Ligneroles, twee slachtoffers van zijn angst - bij veel minder gevaar. Intussen had hij zich als bewijs van zijn zelfstandigheid ingelaten met de hugenoot De Coligny, die hij zijn vader noemde en door wie hij zich bij alles liet adviseren. Daardoor stond hij nu op de rand van een oorlog met Spanje. Het huis Oostenrijk met zijn enorme tentakels omsloot hem en zijn geïsoleerde koninkrijk steeds nauwer; het bezat het zuiden, het bezat het midden van de Oude Wereld, het beschikte over de Nieuwe Wereld en zijn goud, het beheerste de Kerk en daardoor alle volkeren, ook het zijne; en het had zich in zijn eigen paleis en zijn bed genesteld onder de naam van een aartshertogin die zo stijf stond van goud en macht dat ze niet om kon vallen!


  Wat nu? dacht Karel de Negende wanhopig, terwijl hij naar zijn voeten staarde. Moord is het enige waar ze met zijn allen aan denken, maar de Guises en ook mijn moeder willen Fransen vermoorden, ze willen mijn onderdanen uitroeien. De admiraal wil Spanjaarden doden, dat heb ik liever. Maar ja, als hij roemrijk huiswaarts keert, zal ik ook hem moeten vrezen, want dan is hij de sterkste. Tot nu toe zijn de Guises sterker dan hij en ik. Mijn moeder vindt dat de Guises eerst de hugenoten te lijf moeten. Ik moet me onderwijl koest houden in het Louvre en afwachten. Vervolgens storten mijn frisse troepen zich op de partij die over is en stuurt hun leiders, die nog verhit zijn door de strijd, naar het hiernamaals.


  Vragend keek hij op, hij wist het allemaal niet meer. Zijn moeder knikte hem bemoedigend toe. Ze had hem vaak genoeg gezegd hoe het moest en hij begreep haar - tot op zekere hoogte. Daarna werd ze voor hem een raadsel en voelde hij zich onzeker. Misschien zou hij achter haar bedoelingen zijn gekomen, achter het eerste, beslissende onderdeel van haar plan, als hij niet op een innerlijke weerstand was gestuit, waardoor het denken hem zwaar viel. Pas vanochtend in die kelder, besefte Karel, hebben ze hun noodlottige besluit genomen. Ik was er niet bij en weet niet wat het inhoudt. Daarvan krijg ik een akelig, kil gevoel in mijn maag; wie helpt mij?


  Hij had het amper gedacht of zijn zus stapte naar voren. 'Ik verbied dat er een moord wordt gepleegd,' zei ze met een volle stem. Madame Catherine keek haar met open mond aan. Wat bezielde het kind? 'Jij? Verbiedt?' vroeg ze, elk woord apart benadrukkend. Ook Karel riep verbaasd: 'Jij?'


  'Ja, ik,' bevestigde Margot vastberaden. 'En door mij spreekt iemand anders.' Dat was God, het marmeren beeld met de rode lippen. Een dreigement van Navarra! dacht madame Catherine. Ik moet snel zijn.


  'Wie zou de koning van Frankrijk iets kunnen verbieden?' vroeg ze hogelijk verbaasd.


  De prinses zette een verwend gezicht en gaf geen antwoord. Karel zei: 'Dat zou ik ook wel eens willen weten, wie hier de bevelen geeft.' Het was een verkeerde vraag, nadelig voor hemzelf, maar zijn nieuwsgierigheid woog zwaarder. Zijn moeder had immers ook haar oren niet kunnen geloven. Het brave kind! Zit over boeken gebogen of slaapt met jongens. Natuurlijk waren er ook al problemen met De Guise. Heeft ze misschien weer een pak slaag nodig?


  'Als je niet duidelijk bent,' zei madame Catherine vooralsnog toegeeflijk, 'begrijpt niemand wat je bedoelt.'


  'Je begrijpt me best. Geen moord!'


  'Wie heeft het over moord? Er zijn twee partijen, de katholieken van jouw Guise en de hugenoten van jouw Navarra, en die kunnen elkaar helaas elke dag te lijf gaan. Het spijt me voor jou, dochtertje, want jij hebt vast ontdekt dat ze allebei hun voordelen hebben. Zeg maar wat we moeten doen om hen tegen te houden!'


  Ook die afgrijselijke goedmoedigheid beantwoordde Margot met de opdracht die ze in haar droom had ontvangen: geen moord! Met wijd open ogen keek ze dwars door haar vaalbleke moeder heen in het gelaat van God, dieprood bloed stroomde door Zijn lippen.


  'We moeten geen moord begaan, dan laten de twee partijen elkaar met rust. Wij zijn degenen die het teken geven.'


  'Wij,' herhaalde madame Catherine, boos nu, want ze kreeg het benauwd. Die geleerde dochter van haar, die zoveel beddengoed verbruikte, had als ze argeloos aan de rokken van haar moeder hing beter opgelet dan men zou verwachten. Geheel ten overvloede bevestigde ze het zelf.


  'Ik ben niet achterlijk, moeder. Ik vang soms woorden op waarvan de ware betekenis pas in de toekomst zal blijken. U zegt zulke woorden tegen mijn broer, de koning, zonder dat hij ze begrijpt. Maar ik heb veel geleerd, ik ken de taal van de vogels,' voegde ze er als bij ingeving aan toe. Het was echter een herinnering aan de vele standbeelden in haar droom, die haar duidelijk hadden toegesproken, ook al hadden ze alleen maar gekrijst als de kleinste vogeltjes 'van de eilanden'.


  'Wat vind je, zoon? Zullen we het nog eens met zo'n lesje proberen waarbij je zus laatst zoveel baat heeft gehad? U weet wel, Sire, die ochtend toen uw dikke Margot een beetje te lang met haar Guise in bed was blijven liggen.' De doffe ogen achter het masker trachtten steels naar hem te vonken.


  Hij had geen zin om zijn dikke Margot af te ranselen. Zijn verstand had intussen het een met het ander gerijmd en de innerlijke weerstand die hem het denken belemmerde, nam af. Hij riep: 'Ze heeft gelijk! Ik verbied ook dat er een moord wordt gepleegd!'


  'Verdwijn!' Kil en hardvochtig wees madame Catherine hun de deur - waarvoor vandaag niet eens bewakers stonden. Ze had dan ook reden om het ergste te vrezen, en het sierde haar dat ze haar kalmte wist te bewaren. Die nakomeling van barbaarse ridders kon haar gewoon gevangenzetten; haar zoon D'Anjou, die haar veel nader stond, zou haar dan niet meer kunnen helpen, want gedane zaken nemen geen keer. Bovendien had ze voor het eerst een gevaarlijke kant van haar al te weetgierige dochter ontdekt. Ze beheerste zich. 'Verdwijn!'


  Dat deden ze niet.


  'Admiraal De Coligny moet blijven leven!'


  'De koning van Navarra moet blijven leven!'


  Ze riepen het tegelijk; de twee namen botsten tegen elkaar, de ene verdrong de andere. De oude vrouw haalde dan ook haar schouders op.


  'Daar heb je het al; jullie zijn het niet met elkaar eens.'


  'Ik wil hetzelfde als mijn dikke Margot.'


  'Mijn broer, de koning, zal mij helpen.'


  Ze had dus met bondgenoten te maken. Zodra madame Catherine niet meer de sterkste was, placht ze haar toevlucht te nemen tot een list.


  'We zullen een verdrag sluiten, lieve kinderen. Jullie hebben twee personen genoemd. Geen van beiden draag ik een kwaad hart toe. Ik zal niets doen waardoor een van beiden iets overkomt. Mocht een van de twee echter toch sneuvelen, dan mogen jullie niet van mij verlangen, lieve kinderen, dat ik de ander nog in bescherming neem. Dat zou mijn krachten te boven gaan,' voegde ze eraan toe, klaaglijk haast, want haar dochter groeide. De gestalte van de koningin van Navarra rees hoger door wat ze wist, en door wat ze wilde.


  'Ik versta de taal van de vogels,' zei ze, neerkijkend op de oude vrouw. 'De gespleten tong van Uwe Majesteit bedoelt dat u eerst de admiraal wilt laten doden en daarna de koning van Navarra, mijn man.'


  'Hoe kun je zoiets zeggen!'


  'Ze heeft het door!' riep Karel, die plotseling het licht zag. 'Mijn dikke Margot is slim en weet alles. Maar de admiraal moet blijven leven. Dat beveel ik. Hij is mijn vader.'


  'Hoe kun je zoiets zeggen!' herhaalde de oude vrouw, die zich van haar slome zoon tot haar onvergelijkelijk veel rappere dochter wendde.


  'Bedenk zelf of iemand hier nog iets te gebieden heeft, of iemand nog opgewassen is tegen de haat tussen de partijen en de drang van de mensen om elkaar te doden.'


  'Niet de koning, mijn man!'


  'Ik zou het net zomin kunnen als jij. Ze willen bloed zien. Niemand weet van tevoren hoe het begint.'


  'Jij weet het.'


  'Jij weet het!' brulde Karel.


  De oude vrouw kromp ineen; nu werd ze bedroefd, waardig bedroefd, zonder pathetisch gejammer, als iemand die zwaar gebukt gaat onder haar vele verantwoordelijkheden.


  'Achter mijn voorhoofd,' zei ze, en ze priemde een wijsvinger in haar slaap, 'staat het huis Valois. Achter dat van jullie niet. Jullie zijn jong en doen waar je zin in hebt. Ik houd in mijn eentje met mijn hersens die grote last overeind, want anders zou alles omvallen, het hele huis Valois en jullie erbij.'


  Ze was op dat moment oprechter dan ooit, en haar woorden misten hun uitwerking niet. Dit keer begreep de oude vrouw zelf niet goed waarom de twee bondgenoten ineens zo stil waren. Het bracht haar enigszins van haar stuk, zodat ze bij gebrek aan berekening prompt een fout maakte.


  'Je bent verliefd, maar je bent ook mijn dochter. Wij weten wat er van onze hartstochten keer op keer overblijft: wijzelf. De kleine Navarra doet net als al die kereltjes van je zijn best. Op een ochtend vind je geen afdruk van zijn lichaam meer in je bed. De eerste keer vraagje je af: waar zit die jongen toch? De volgende keer doe je dat weer. Maar de derde keer stel je geen vragen en hoef je niet precies meer te weten hoe je hem bent kwijtgeraakt.' Haar woorden waren tevergeefs. Margot antwoordde met de stem van God: 'Gij zult niet doden.'


  'Wat zullen we nou krijgen?' mompelde madame Catherine terwijl ze omhoogloenste.


  'Of ik word protestants.'


  'Of ze wordt protestants,' brulde Karel, en de in het nauw gebrachte moeder moest vaststellen dat haar kinderen elkaar bij de hand hadden gepakt.


  'Ik eis het leven van de koning van Navarra.'


  'Ik eis het leven van admiraal De Coligny.'


  'Bespaar me je gezeur over die koppige ouwe kemphaan, die het koninkrijk te gronde richt en die jij je vader noemt.' Ze besloot zich van de ene tegenstander te ontdoen door vrede te sluiten met de ander.


  'Goed. Jij vertrekt met die Navarra van je naar Engeland. De Engelse koningin is niet scheutig met hulp, maar we hebben Elizabeth en haar geld nodig, omdat je broer Karel en zijn vader De Coligny het huis Oostenrijk op ons loslaten. Jullie kunnen vertrekken wanneer je wilt.'


  Met een vluchtig gebaar beduidde ze dat ze konden gaan; ze kreeg geen woord meer uit haar keel, of ze zich nu aanstelde of werkelijk uitgeput was. Meteen verviel haar dochter in haar levenslange onderdanigheid, ze boog haar hoofd, maakte een reverence en liep gehoorzaam de kamer uit. Karel de Negende volgde haar. Nu zijn zus het pleit verrassend had gewonnen, vergat hij op het beslissende moment zijn eigen zaak.


  


  


  Voortekenen


  Margot ging naar Henri. Ze zette haar trots opzij en deed zelf de eerste stap, ofschoon hij die ochtend boos bij haar was weggegaan. Ze kon hem verontschuldigen omdat hij als man toch al niet de wijste was; bovendien gaf ze eerlijk toe dat hij reden tot klagen had, zowel over haar vroegere liefdesbetrekkingen, hoezeer ook vergeten, als over dat andere. Dat andere was erger, nog erger voor haar dan voor hem, want hij was er minder zeker van dan zij dat zijn moeder was vergiftigd door de hare. Inmiddels had zij die wandaad goedgemaakt en het naargeestige obstakel dat zich telkens tussen hen plaatste uit de weg geruimd: ze had zijn leven gered. Geroepen door een droom vanboven had Margot voor Henri gevochten; ze had gewonnen en als op vleugels ijlde ze naar hem toe om haar beloning te halen. Hij was in bad geweest, had schone kleren aangetrokken, en hijzelf en zijn kamer geurden heerlijk. Toen ze binnenkwam, keek hij even verlangend naar haar als zij naar hem. Beider bloed stroomde sneller, hun lichamen werden door een duizeling bevangen en ze zouden elkaar in de armen zijn gevlogen. Helaas was er een derde aanwezig, een klein gebouwde doch vrolijke dichter, Henri's vriend Agrippa.


  'Allerbeste Agrippa,' trachtte de koningin van Navarra hem te overreden, 'sta mij toe de koning, mijn heer, een belangrijk staatsgeheim toe te vertrouwen.'


  D'Aubigné grinnikte bereidwillig en wilde het veld al ruimen, nadat hij drie buigingen had gemaakt in plaats van twee: de eerste voor de koning, de tweede voor de koningin en de derde voor het bed. Het jonge paar moest er hartelijk om lachen en Henri zei: 'Lieve koningin, op dat grote staatsgeheim ben ik meer gebrand dan u zich kunt voorstellen' - en hij wierp een blik op de sponde. 'Toch moet Agrippa zijn verhaal afmaken. Hij heeft vreemde voortekenen waargenomen.'


  'Geen voortekenen, Sire, dat heb ik niet gezegd. Incidenten, of gewoon ook opvallende kleinigheden in het dagelijks leven.'


  'Maakt dat werkelijk deel uit van het dagelijks leven in Parijs, Agrippa? Zegt u zelf, liefste koningin, of het hier gebruikelijk is dat het volk samenschoolt om jullie priesters kwaad te horen spreken over protestanten. De paap staat op een stootsteen of trap hangen en wurgen te prediken. Plotseling stuiven ze met zijn allen weg omdat ze een hugenoot hebben ontdekt, in zijn eentje. De pechvogel zet het op een lopen, maar de horde walst over hem heen. Kleinigheden in het dagelijks leven?'


  Ze was doodsbleek geworden. Dan is het erger dan ik dacht. De tijd dringt, Margot, straks gaat de poort dicht. Opschieten, Margot! We moeten weg zien te komen, hij en ik! Het kon haar niet meer schelen of er nog iemand in de kamer was. 'Henri, mijn liefste, luister goed! Wij beiden vertrekken naar Engeland, vanavond nog, als de straten leeg zijn.' Met een gebaar van haar mooie hand wuifde ze zijn tegenwerpingen weg.


  'Henri, mijn liefste! Besef goed dat het een van het ander afhangt: de rust in Parijs van een overwinning in Vlaanderen, en die weer van het Engelse goud. De overwinning van de admiraal zal een protestantse overwinning zijn, maar hij voert het bevel over jullie en onze troepen. Dat betekent het einde van de vijandschap tussen ons en jullie. Naderhand zal er niemand meer op een stootsteen mogen preken. Daarom moeten wij met het snelste schip naar Engeland.'


  'Dank je. Maar...'


  'Het is geen vlucht, je loopt niet weg! Laat me uitpraten, Henri, mijn liefste! We vluchten niet, we vervullen een uiterst belangrijke missie. De Coligny wil het zelf, in het belang van de zaak.'


  Ze zei het in een opwelling, door nood gedwongen. Toen de derde aanwezige een onderdrukt, bijna fluitend geluid liet horen, wees ze hem met een dwingende blik terecht. Hij gehoorzaamde en hield zijn mond. Maar zijn koning vroeg: 'Wat vind jij, Agrippa?' Zijn antwoord luidde: 'Ik denk dat de liefde van een mooie prinses het hoogste goed j


  is.


  Eer staat hoger, hoort Henri zijn goed geschoolde binnenste onmiddellijk zeggen. De godsdienst ook. Vlug besluit hij: 'De admiraal beslist, ik zal hem vragen zijn opdracht tegenover mij te herhalen.'


  'Een goed idee,' beaamt de mooie prinses, vastbesloten om een onderhoud met de oude ketter naar haar beste vermogen te verijdelen; ze kent de kunst om haar liefste bij zich te houden tot zij beiden in de reiskoets wegrollen en al het andere achterblijft. Agrippa d'Aubigné


  volgt haar wenk eindelijk op en vertrekt. In ademloze verwachting openen ze hun armen.


  Ze verschenen die dag te laat op het banket; ze hadden er stipt om drie uur moeten zijn, of eigenlijk nog eerder, om hun gasten welkom te kunnen heten. Want het was de koning van Navarra die het gastmaal aanbood, in het paleis van Anjou. Nu troffen ze bij hun binnenkomst een opgewonden gezelschap aan, dat plotseling verstomde. Drie of vier uur lang werd er onafgebroken gegeten en gedronken, vlees van allerlei dieren, wijn van allerlei gewassen, maar het bleef zoals in het begin: de gesprekken waren luidruchtig zolang ze over onbenulligheden gingen, terwijl zinnige of zorgelijke gedachtewisselingen bij de geringste zucht of blik stilvielen. Ook telden de aanwezigen elkaar; het was een van de dingen die men heimelijk deed. De eerste edelman De Miossens zou op bed liggen met kolieken. Verscheidene andere protestantse heren waren onvindbaar; ze hadden Parijs, naar het heette, halsoverkop verlaten.


  'Dat zijn voortekenen,' zei Du Bartas aan het ene uiteinde van de tafel tegen Du Plessis-Mornay. 'Maar wat het meest opvalt, zijn het geduld en de lankmoedigheid van degenen die er nog zijn. Dit is al de derde avond dat het huwelijk duurt en ik heb de indruk dat al die stakkers gewoonweg de kracht niet meer hebben om van hun stoel op te springen, twee partijen te vormen en elkaar hardop te bedreigen. Zelfs haat slaapt soms, of houdt zich op een afstand gereed voor de sprong.'


  Mornay antwoordde: 'We aarzelen allemaal nog even eer we dit land en koninkrijk in bloedend aas veranderen, waaraan alle dieren op aarde zullen knagen; de Goten zullen pakken wat de Hunnen versmaden en de Vandalen wat de Goten overlaten.'


  Aldus de rechtschapen Mornay, die zoals zo vaak in uitersten sprak. Om hem heen werd geteld. Er ontbraken ook katholieken, onder wie kapitein De Nançay. Hij was nodig in het Louvre, heette het; onbekend of liever onuitgesproken bleef waarvoor. Een zekere Maurevert was nergens te bekennen. Sommigen herinnerden zich zijn bijzonder spitse neus en de ogen die elkaar raakten. 'De hond!' riep de hertog van Guise statig en voornaam. 'Hij had zich onder mijn bed verstopt!


  Hij wilde me zogenaamd om een gunst vragen, maar de dolk die hij bij zich had, sprak andere taal.'


  De hertog verhief daarbij verontwaardigd zijn stem, en ook Karel de Negende en de koning van Navarra, die tegenover elkaar zaten, hadden hem op die geringe afstand kunnen verstaan als Karel zelf niet zo'n kabaal had gemaakt. Zijn succes bij madame Catherine, of wat hij zich achteraf als zelf behaalde overwinning toerekende, stemde hem vrolijk. 'Navarra! We zullen het er hier niet over hebben, maar jij en je liefje mogen wel een dikke kaars voor mij opsteken! Zonder mij zou je leven weinig waard zijn. Ik ben je vriend, Navarra.'


  Zijn zus liet voor hem inschenken zodat hij zijn mond hield. Straks ging hij iedereen nog vertellen dat haar man en zij vanavond naar Engeland vertrokken. Dankzij de wijn begon hij in plaats daarvan over zijn grote liefde en bewondering voor zijn vader De Coligny, zijn trouwste onderdaan, zijn beste dienaar. Als men op de woorden van de Franse koning af zou gaan, was de vrede tussen de partijen al getekend en het verleden vergeten. Du Bartas zei aan zijn eind van de tafel: 'Dat vindt de admiraal ook, ondanks alle waarschuwingen die hij heeft gekregen. Maar hij en Karel de Negende zijn de enigen die zo denken. Dat baart mij zorgen. Wie de mensen opeens, zonder aanwijsbare redenen, niet meer blind en boosaardig vindt, loopt zelf groot gevaar, of heeft zichzelf liever gezegd al opgegeven.'


  Du Plessis-Mornay antwoordde: 'Beste vriend, als Jezus op dit ogenblik binnenkwam, bij welke partij zou hij dan gaan zitten? Hij zou het niet weten, want ze hebben allebei evenveel kwaad in de zin en bewaren in hun hart geen sprankje liefde meer, zij niet en wij niet. Ik ben, laat ik het maar bekennen, bang voor mezelf, want het enige waaraan ik kan denken is een slachtpartij.'


  'We kennen je, Philippe. Alleen je geest houdt van uitersten.'


  'Ze bestaan eerst in de wereld, dan pas in mijn geest. Denk jij, Du Bartas, dat ze hier nog lang hun verstand weten te bewaren? Hoe dan ook, ik zal me blootstellen aan de zeewinden en als ik verdrink, vind ik dat best, want in paleis het Louvre staan veel ergere dingen te gebeuren.'


  'Ga je op reis? Per schip?'


  'Naar Engeland, Elizabeth geld ontfutselen.' Zijn socratische gelaatstrekken schoven onder het hoge voorhoofd nog dichter in elkaar- uit minachting voor het geld of ook voor het geluk dat hij had. Zelfbedrog lag niet in zijn aard en hij besefte dat het geluk bij toeval hem had uitverkoren om hem weg te voeren van hier.


  'Madame Catherine heeft me bij zich ontboden. Ze stuurt mij naar Engeland in plaats van mijn meester, die hier moet blijven. Hij heeft geen schommelend schip maar een stille slaapkamer nodig. Waar het eigenlijk om gaat, is dat alleen hij de gemoederen nog tot bedaren kan brengen. Mijn eigen gemoed, o vriend, kan nog slechts verkoeling vinden in de diepe wateren van de zee, en ik hoop dan ook dat ik daarin wegzink!' riep hij vol overgave; hij zou echter nog eenenvijftig jaar leven, en veel van de andere aanwezigen nog geen vijf dagen. Zijn woorden, die hijzelf niet als een geheim beschouwde, werden van verschillende kanten beluisterd, ook door de jonge Charlotte de Sauves. Zodra de koning van Navarra was opgestaan van zijn plaats naast de koningin, maakte zij van de gelegenheid gebruik om haar vriendin Margot op de hoogte te stellen. Haar ogen straalden. Ze was op een leeftijd waarop sommigen de glimlach van het leven bijzonder lieftallig beantwoorden. Haar gezichtje, voorbestemd om door de jaren heen spits te worden, kreeg door het nieuwtje dat ze te vertellen had een schalkse charme. 'Madame, Majesteit en Margot,' zei ze afwisselend, en ze kon niet genoeg benadrukken hoe dapper en wijs de koning van Navarra zich gedroeg, daar hij hier bleef, en daar hij, om hier te blijven, loog tegen zijn koningin. Zo beschreef de vriendin het, één en al lof. De eer van een man verlangde dat hij zelfs zijn liefde opofferde aan zijn plicht! Ondertussen dacht Charlotte: Nu liggen jullie de hele dag bij elkaar, maar mijn tijd komt nog, ik ben benieuwd. Als die brave Margot weet dat hij nu al liegt, zal ze hem eerder bedriegen, en hij haar met mij.


  Margot dacht terwijl ze luisterde: Ze is jaloers. Mijn geluk overtreft alles, maar het is onvergeeflijk dat iedereen het aan me ziet. Het zou verstandiger zijn geweest het ongezien te bewaren voor een reis, hoe ver en gevaarlijk ook. Misschien zou het dan heel mee terugkomen, terwijl hier... Ik weet niet wat mijn moeder van plan is, maar zelf weet ze het wel. Daardoor kan ze altijd nog een kaart tegen mij uitspelen. Als dat geklets van De Sauves klopt, heeft madame Catherine mijn lieve hugenoot wijsgemaakt dat hij beter Mornay in Engeland om geld kan laten bedelen dan dat als koning zelf te doen. Nee! Het zit anders!


  Ik besef nu pas dat Henri die smoes zelfheeft bedacht. Ze besefte dat echter omdat haar vriendin het haar ongemerkt had aangepraat. Hij stuurt iemand anders zodat wij hier kunnen blijven. Want hij is te dapper om zich in veiligheid te brengen, en hij houdt zoveel van mij dat we van hem onze kamer niet lang mogen verlaten!


  Zo dacht Margot, geroerd in lichaam en ziel. Ze nam zich vaag voor opnieuw naar de oude koningin te stappen, maar bleef in plaats daarvan zitten en liet de tijd verstrijken, want eigenlijk had ze alles al opgegeven behalve het genot dat de nacht haar zou brengen. Mijn schat en mijn knappe geliefde, dacht Henri in bewoordingen die alleen zij in gestolen minuten te horen kreeg. Ondertussen voerde hij een eindje van de anderen vandaan een gesprek met zijn neef Condé over zijn zus; daarom had hij zijn koningin alleen gelaten, even maar, dacht hij. Maar het zou een hele poos worden. Zijn neef vertelde dat hijzelf de jonge Catherine had afgeraden de deur uit te gaan. 'Parijs is onrustig. Het volk wacht naar zijn aard op gebeurtenissen waarover het zich kan opwinden. Als het aan mij lag, zou ik niet pas ingrijpen als het gepeupel is losgebarsten, maar zolang het belust op woelingen nog loopt te dralen.'


  'Maar goed dat niemand jouw mening vraagt. We willen de Spaanse wereldmacht aanvallen, dan moet Parijs niet rustig zijn. Van de emoties onder een volk valt van alles te maken, ook iets goeds en nuttigs. Daarvoor zijn wij vorsten. Mijn zus had op mijn bruiloft moeten komen.'


  Haar broer hield voet bij stuk omdat hij heel goed wist waarom ze eigenlijk wegbleef. Hij had zich niet gehouden aan wat volgens haar de laatste opdracht van hun moeder was; hij had Parijs niet verlaten en was niet met zijn protestanten opgetrokken tegen het hof. In plaats daarvan verspeelde hij zijn krachten en kansen om bij de prinses van Valois te zijn; dat vergaf zijn zus hem niet. Hij stelde haar teleur als koning en als broer. In de persoon van de jonge Catherine voelde de dode Jeanne zich gekwetst en geminacht. Voor zichzelf was het zusje echter jaloers op de grote broer die een ander kuste. Henri kende Katrien te goed om dit alles niet te beseffen. Hij bestreed haar visie dan ook alleen tegenover Condé, niet tegenover zichzelf, toen hij zei: 'Ze vergist zich, neef, leg haar dat uit als ik vertrokken ben! Ik verlaat Parijs, zoals zij wilde en onze moeder beval. Weliswaar zal ik niet met een leger terugkeren, maar met goud uit Engeland.'


  'Jij? Met zakken beladen als een ezel?' vroeg zijn neef twijfelend, en het was maar goed dat hij twijfelde, want zo klonk tenminste het misprijzen niet in zijn stem door. Juist op dat moment kwam Philippe Mornay naar hen toe.


  'Het is de bedoeling dat ik voor ezel speel in plaats van u, Sire.' Hij strekte zijn hals en balkte. 'Een goudezeltje, een sprookjesdier, maar een al te kostbare vracht brengt de hemel in bekoring; hij laat de planken splijten en de ezel in zee zinken. Ik heb voortekenen gezien die zeggen hoe dit afloopt. Uw leven, Sire, is veel kostbaarder; daar wordt dik voor betaald. U weet wel door wie,' fluisterde hij, en hij wees door de muur naar de plek waar alles werd bedisseld, ook dit.


  'Dan blijf ik hier,' besloot Henri meteen. 'Dat is ook beter. Des te eerder kan ikzelf beslissingen nemen. De admiraal en ik zijn sterker als we ons verenigen.'


  'En je hebt hier Margot,' vulde Condé aan, en draaide zich om. Juist die gedachte had Henri niet losgelaten; hij zweeg geschrokken. Philippe Mornay boog plechtiger dan tussen hen gebruikelijk was.


  'Sire, ik verzoek u om verlof. Maar omdat iemand die vertrekt, lijkt op iemand die sterft, vraag ik u te luisteren naar mijn laatste woord. U


  wordt hier gehouden om het wantrouwen te sussen, zodat de anderen niet allemaal tegelijk, in een te grote massa, de stad uit proberen te vluchten. Toch zou dat voor hen nog de enige manier zijn om het vege lijf te redden, een andere is er niet meer, en dat weten ze, omdat ze net als dieren die terugdeinzen voor het slachthuis een instinct tot zelfbehoud hebben. Let op de gesprekken om u heen, u zult niemand horen die niet liever ver weg zou zijn van hier en toch nog blijft omdat u, Sire, laat gebeuren wat er te gebeuren staat.'


  'Philippe, je hebt namens de admiraal een mooi memorandum opgesteld voor de koning van Frankrijk, waarin staat dat zijn onderdanen van nature niets liever doen dan plunderen en doden, als het geen vreemden zijn, dan elkaar. Zo onredelijk en overdreven praat je nu weer. De Coligny is verzekerd van de vriendschap van de koning. Hij koestert nog minder wantrouwen dan ik, waarom zou hij anders blijven?'


  'Hij blijft omdat hem het graf wacht. Jou daarentegen wacht het bed.'


  Ze werden gescheiden door een groep aangeschoten gasten. Toen Henri zijn vriend zocht, kon hij hem niet meer vinden.


  


  


  En wonderlijke voorvallen


  Al een tijd nam het lawaai toe en was er gedrang ontstaan van gasten die aanstalten maken om te vertrekken. Het gezelschap verhuisde van het paleis van Anjou naar het Louvre, waar het in de ochtend onderbroken bal zou worden voortgezet. Er was die dag niet openlijk geruzied, in plaats daarvan heerste er onder degenen die stonden te dringen een niet eerder waargenomen matheid. Ze wisten niet wie ze wegduwden of in hun kluwen opnamen. Zelfs de naaste omgeving van de Franse koning werd amper nog met ontzag bejegend. Henri was inmiddels afgedwaald, Margot zag hij niet meer, alleen nog bewegende muren die het uitzicht beletten, als in een droom. Hij riep dan ook onbewust: 'Margot!'


  Iemand antwoordde: 'Weggereden in een koets met haar dames. Kom hier, Sire, deze kant op!'


  Henri zag niet wie hem riep. Hij had de stem van Agrippa herkend, maar hoorde die niet opnieuw. 'Laat me door!' beval hij. 'Ik wil naar de koningin.' Daarop klonk achter hem, vlak bij zijn oor, een nuffige stem die zich een buitengewoon brutale grap veroorloofde. Welke koningin bedoelde hij? Elisabeth van Oostenrijk had hem vast niet ontboden; met madame Catherine zou hij daarentegen eerder te maken krijgen dan hem lief was. Henri keek om zich heen; de jonge domoor was weggedoken in de menigte en deed alsof hij het niet geweest was. Het was Le Guast, de favoriet van D'Anjou, en wat hij bazelde, had hij van zijn meester; het kon nuttig zijn om te weten. Henri lachte en gaf de jongen een teken dat hij tevoorschijn kon komen. Die schoot toen ook al, zo lang als hij was, met een boog over een paar hoofden heen terwijl hij in de lucht een gil slaakte - een verbazingwekkend gezicht. Het kwam doordat Lévis de Léran, de knappe page onder de protestantse edellieden, hem onverhoeds met een kniestoot onder zijn fraaie achterste had gelanceerd. Degenen op wier hoofd de favoriet terecht dreigde te komen, weken terug en struikelden over anderen. Iedereen leek te worden meegesleept en er dreigde een gevaarlijke chaos. Een edelman in dienst van het Franse hof, D'Elbeuf genaamd, pakte de koning van Navarra zonder plichtplegingen bij de arm en lichtte een gordijn van de muur; plotseling ademden ze allebei frisse lucht in en stonden ze alleen in het donker.


  Het gebeurde snel, er werd niets gezegd, het leek voor meerdere uitleg vatbaar - en wat de verraste Henri had nagelaten toen hij in zijn eentje, zonder hulp, tegenover De Guise had gestaan, deed hij nu wel: hij trok zijn dolk. D'Elbeuf zei vol jeugdige bezieling: 'Als u mij niet als uw vriend wenst te beschouwen, Sire, alstublieft!' en hij ontblootte zijn borst.


  Henri boog zich naar voren, hij herkende het gezicht niet, maar voorheen, in het licht, had hij ook niet geweten wie een vriend was en wie niet. Hij bleef voorzichtig. 'Loop voor me uit! Ik wil naar het Louvre. Geen stap opzij!'


  Toen ze aankwamen, stond de poort op de brug wel open, maar niet genoeg, en hij kon ook niet verder open of dicht, omdat degenen die zich naar buiten wurmden door geduw van de andere kant tussen de poortvleugels op elkaar werden geperst. De inspanningen gingen met woest gebrul gepaard. Het schijnsel van enkele fakkels gleed over verbeten gezichten. Henri zag knevels en grove wambuizen: zijn mannen, ze wilden weg. Zij hadden niet bij koningen aan tafel gegeten, de armste edellieden en het gewone volk waren niet van de wijs gebracht door de verlokkingen van het hof - ze hadden een paar burgers in deze vreemde stad hun geld afhandig gemaakt en hen wellicht ook doodgeslagen, maar zelf wilden ze niet dood. Voor hen was het eenvoudig. Ze vloekten en sloegen erop los omdat de wacht van het Louvre hen niet doorliet. Hun koning riep naar hen. Ze herkenden hem en hielden plotseling op met duwen. Een van hen zei duidelijk verstaanbaar: 'Moord, Sire! Kom met ons mee!' Henri keek om, zijn begeleider was er nog.


  'Doe wat uw mensen willen,' antwoordde D'Elbeuf op zijn blik. Achter de poort klonk het bevel: 'Navarra staat buiten, haal hem binnen!'


  'Laat me erin!' zei Henri tegen zijn mensen. Ze hielden hem tegen.


  'We gaan niet zonder jou, noust Henric! We hebben paarden in de stallen, samen met jou slaan we ons erdoor, samen met jou keren we duizend keer zo sterk terug.' Ze kwamen om hem heen staan en pakten hem zelfs dringend vast - ze zouden hem ook hebben meegetrokken in hun beweging, die voortkwam uit een natuurlijk vertrouwen; ze klampten zich aan hem vast als aan een wijnberg thuis, die hen beschermde en die ze nooit zouden opgeven, hoe groot de overmacht ook was.


  Hij had dat dan wel zelf moeten willen. 'Laat me met de kapitein praten!' eiste hij in plaats daarvan, nu hij kon zien wie op de brug het bevel voerde. Kapitein De Nan$ay had de poort inmiddels wijd open laten zetten, ook al liepen alle hugenoten weg. Hij had het op hun koning voorzien. De knevels en wambuizen braken door en holden langs de niet meer zo grote groep rond Henri. De muur van lichamen om hem heen brokkelde af. Iemand die er nog stond, fluisterde: 'Uw laatste kans!' Het was de schuchtere stem van een vriend die te laat op het toneel was verschenen om het recht te hebben Henri vast te pakken. Hij deed het toch en dwong hem tot een worsteling om elke stap waarmee hij hem bij de poort vandaan trok. Ze vochten vol overgave tot ze uit elkaar werden gehaald; ze hadden elkaar blauwe plekken bezorgd en elkaars kleren gescheurd.


  'Wat bezielt je, D'Elbeuf!' riep de stem van de kapitein. 'De koning van Navarra sla je niet dood. Die breng je eerbiedig terug naar het paleis.'


  Henri, weer tot zichzelf gekomen, merkte dat al zijn mannen weg waren en dat hij alleen was met kapitein De Nançay, die een onuitstaanbare toon aansloeg. 'Al bij uw aankomst had ik de eer u te verzekeren, Sire, dat we graag hugenoten in het Louvre hebben, hoe meer hoe liever. Helaas zijn er daarnet een paar ontsnapt, maar de heilige Bartholomeus zij dank: u hebben we nog.' Waarop Henri met de rapheid van zijn achttien jaren de man een kaakslag gaf en doorliep. Hij zag nog net de verbouwereerde blik van zijn slachtoffer. Toen een paar gewapende mannen de achtervolging inzetten, hoorde hij de kapitein echter 'Halt!' roepen. Knarsetandend kreunde De Nançay: 'Dat komt nog wel.'


  Uit het paleis klonk dansmuziek, ramen stonden open, onder een diffuus licht bewogen gestalten zich naar elkaar toe, in twee rijen die zich daarna weer terugtrokken. Henri stond beneden en zocht naar haar, het werd tijd dat hij haar terugvond. Verwarde gebeurtenissen hielden hem telkens weer bij haar vandaan, en zelf gaf zij taal noch teken. Hij keek in het donker omhoog, naar een onzekere toekomst, en zijn hart bonsde. In het zachtgele licht, onder het lieflijke geruis van de muziek, voerde zij nu wellicht haar precieze en precieuze danspassen uit, liet ze handen en voeten ogenschijnlijk zweven, en glimlachte ze als een masker van volmaakte schoonheid. Wij zijn volmaakt noch verheven, Margot, als we naakt zijn! Hij greep met beide handen in de rozen die naar het open raam rankten. Het prikken van de doornen deed hem goed, dat is de pijn die jij mij bezorgt! Hij zou ook langs het latwerk omhoog zijn geklommen als er niet een paar aangeschoten lummels, Zwitsers, uit de benedenzaal waren gerold die buiten wilden wateren, uitgerekend op de rozen en op de verliefde echtgenoot. Die glipte weg, de zaal in, terwijl ze buiten bulderend van het lachen deden waarvoor ze waren gekomen.


  Het is de wachtzaal, ongelijkmatig verlicht door enkele fakkels, niemand te bekennen, op vier stenen beelden na die een tribune dragen. Drie traptreden leiden naar het aangrenzende vertrek; men struikelt erover en weet niet waar men terechtkomt. Hoog gewelf, van het bal daarboven amper nog de herinnering aan een snikkende viool, geen licht meer. 'Hallo! Is hier iemand?'


  'Zeer zeker!' antwoordden twee stemmen tegelijk, en Henri, alert en op zijn hoede, herkende ze en onderscheidde tegen de donkere achtergrond nu ook de schimmige omtrek van het tweetal. 'Anjou en Guise,' riep hij. 'De vrolijkste gasten op mijn bruiloft!'


  'Wat doe jij hier, Navarra?' vroeg D'Anjou gezapig als altijd. 'Jij moet dansen of in bed liggen, dat is jouw taak. De zorgen zijn voor ons. Hé, maak eens licht!' vervolgde hij op dezelfde vlakke toon; niemand hoorde het dan ook.


  'Ik ben benieuwd naar jullie zorgen. Ik ken jullie als vrienden zoals ik ze graag zie, onbevreesd, oprecht.'


  'Dat zijn we,' zei De Guise. 'Daarom doen we ook zo eerlijk ons best om te voorkomen dat er door jouw huwelijk in Parijs een opstand uitbreekt.'


  'Ze houden hier nu eenmaal niet van ketters. Hé, maak eens licht,'


  mompelde D'Anjou.


  'En daarom,' zei Henri, 'halen jullie, maar vooral jij, Guise, steeds meer troepen naar de stad en verspreiden jullie het gerucht dat het hier wemelt van soldaten van de admiraal.'


  'Maak eens licht. Dat zegt niets; Coligny en Guise hebben zich met elkaar verzoend. Daar heeft mijn broer, de koning, voor gezorgd.'


  Dit keer verscheen er licht. Het was Henri's neef Condé, die een stoet bedienden met kandelaars bij zich had. 'Ik maakte me ongerust over je, neef. Maar goed dat ik je in zulk veilig gezelschap aantref.'


  'Ze hebben zich verzoend, wist jij dat, neef Condé? De Guise en De Coligny hebben vriendschap gesloten uit gehoorzaamheid aan de koning.' De kaarsen beschenen de gezichten. Henri bespeurde bij zichzelf een nieuwe, eigenaardige drang om ook zaken genadeloos in het licht te stellen. 'Jouw vader, Guise, en jullie hele huis wilden indertijd de admiraal al laten vermoorden, maar eer ze daarin slaagden, liet hijzelf jouw vader doden. Sindsdien geven jullie de wraakzucht als een fakkel door, en steekt elke nieuwe Guise de zijne aan met die van zijn voorganger.'


  'Maak eens licht,' zei D'Anjou ontzet, ofschoon hij in het volle licht stond.


  De Guise herhaalde onverstoorbaar: 'Ik heb me verzoend met Coligny. Hij heeft niettemin zijn garderegiment hierheen gehaald, maar ik vertrouw hem.'


  'Hij heeft je vader niet laten doden. Dat zweert hij,' verzekerde Condé hem.


  'Die eed is evenveel waard als de mijne,' antwoordde De Guise.


  'Laten we gaan kaarten,' stelde D'Anjou voor.


  'Je zou hem graag laten vermoorden,' zei Henri, die niet bij de anderen ging zitten. De kaarten werden gebracht en geschud, niemand scheen te hebben geluisterd. Plotseling sloeg Condé met zijn vuist op tafel.


  'Hij gelooft alles omdat Karel hem zijn vader noemt. Zijn vrouw is naar zijn kasteel in Chatillon vertrokken. Hij had zich allang in veiligheid moeten brengen.'


  'Waarom ga je niet zitten, Navarra?' vroeg D'Anjou wat onduidelijk, want zijn dikke lippen trilden. Hij was bang.


  'Omdat ik naar boven ga, naar de koningin.'


  'Ga maar! Jouw huwelijk bewaart de vrede. Moge de bruiloft eeuwig duren.'


  'Ik ga ook kijken hoeveel er weer ontbreken, bij ons en bij jullie. Van die kapitein van jullie, De Nançay, weet ik inmiddels waarom hij niet is komen opdagen. Maar waar zit die kerel die jij onder je bed vond, Guise? Was het niet ene Maurevert?'


  'Die ken ik niet en ik heb hem nooit gezien,' schreeuwde De Guise, die alle pose liet varen. D'Anjou zei angstig, doelend op Navarra: 'Ga zitten of ga weg!'


  Zijn neef hield Henri tegen. 'Weet je wel hoe je erbij loopt, neef? Je kleren zijn gescheurd, je gezicht is vuil. Waar kom je vandaan?' Henri fluisterde snel: 'Ze houden onze mensen met geweld hier.'


  'Kom, laten we proberen weg te komen!' fluisterde Condé terug.


  'Nee.' Hardop zei Henri tegen een huishofmeester: 'Ik wil het onmiddellijk horen als de koningin van Navarra zich naar haar kamer begeeft.' Toen ging hij zitten en speelden ze kaart. Hun tafel bevond zich onder de grote schouw, maar de kandelaars stonden veel hoger op de kornis. De kaarsen verspreidden een gedempt licht over de spelers. Onverstoorbaar in hun trotse, stenen schaduw stonden Mars en Ceres, twee beelden die de schouw al ondersteunden sinds een bouwmeester met de naam Goujon ze daar had neergezet. Want de nagelaten beelden van verdwenen meesters torsen standvastig hun last, terwijl de passies van de levenden opbranden als kaarsen en niets nalaten. Een jongen van achttien ziet dat nog niet in de spiegel en merkt het ook niet aan de eigen minuten die vervlieden. Henri had een ander beeld tegenover zich, dat van D'Anjou, met trillende lippen en een slordig donsbaardje; de kin van de troonopvolger zakte weg in een zorgvuldig geplisseerde plooikraag en zijn ogen priemden als schroeven in de kaarten. Naar zijn angstig opgetrokken wenkbrauwen te oordelen stond hij er slecht voor. Hij had mismaakte oren en een dusdanige haarinplant dat de vorm van zijn slapen en wangen enigszins aapachtig aandeed; die trekken en ook zijn plompe neus verrieden het karakter van iemand die wil doden, maar zelf de dood vreest. Op zijn baret glinsterden sieraden, maar zijn gezicht bleef verstoken van innerlijk licht. Het was een miserabel gezicht omdat het alleen door grauwe geesten werd omspeeld. Madame Catherine! zag de koning van Navarra. De ware vrucht van haar schoot: aan hem had ze haar kwaadaardige genie willen doorgeven. Mislukt, ik heb medelijden met hem, want met enig geluk is hij onder de beschutting van haar rokken wellicht in staat om te doden, maar alleen, zonder de oude vrouw, is hij kansloos.


  'Troef!' riep Navarra, en hij legde zijn kaart op de stapel. Het licht van de kaarsen verspreidde zich vanboven en trilde zachtjes. D'Anjou boog zich naar voren, raakte de als laatste weggeworpen kaart aan, trok snel zijn hand terug en keek ernaar. Condé deed hetzelfde, alleen feller. De twee anderen weerstonden de neiging, het hoefde niet meer, ze hadden het al gezien. 'Bloed!' zei De Guise wrevelig. 'Wie bloedt hier?'


  Navarra stak zijn handen uit met de palm naar boven; er zaten schrammen op, van de nagels van iemand met wie je vecht, leek het, of van doornen. Maar nergens sijpelde bloed. Daarop bekeek D'Anjou de zijne, die hij niet stil kon houden; zijn gezicht werd niet bleek maar asgrauw. Condé en Guise wierpen slechts een korte blik op hun handen, ze kwamen gelijktijdig op het idee de opgestapelde kaarten uit elkaar te schuiven. Opeens waren al hun vingers rood. Het ging niet om één kaart, alle kaarten plakten, ze lagen in een plas, op de tafel zaten bloedvlekken! De bedienden werden verhoord, de tafel werd afgeveegd en de hofmeester bracht nieuwe kaarten. Dit keer zagen ze het bloed pas toen De Guise een kaart weglegde, maar aan zijn handen dacht hij niet meer, zoals geen van de spelers nog aan zijn eigen of andermans handen dacht. Het kwam onder de kaarten uit, traag, onafwendbaar, het kroop, druppelde, vloeide samen, verspreidde zich. Ze zaten ernaar te staren; wat konden ze anders dan schaapachtig wachten tot het overging - dat kille gevoel dat hen bekroop van gene zijde, uit het rijk van het onbekende? De Guise was de eerste die zich aan het afgrijzen onttrok; hij sprong vloekend op. Hij zag zo wit als de doek die de hofmeester opnieuw over de tafel haalde, maar Henri ontdekte ook vlekken op zijn linkerwang. Hij keek er vol verwarring naar. Het leek de afdruk van zijn eigen vingers wel, maar hij had toch een andere man een klap verkocht, die kapitein bij de poort!


  De Guise had er genoeg van, hij verliet het vertrek met veel misbaar. Condé pakte plotseling de hofmeester bij zijn kraag, die schrok.


  'Jij doet dat met die doek van je. Er zit bloed in die doek. Schurk die je bent, waar kom jij vandaan?'


  'Uit het klooster van Saint-Germain,' zei de man tot hun verbazing, en hij schrok weer, erger nu, alsof hij dat nooit had mogen bekennen. Condé vroeg niet verder; in zijn woede gooide hij de man op de grond en stampte op hem met beide voeten. Henri keek om zich heen, van D'Anjou was geen spoor meer te bekennen. In plaats daarvan stapte de jonge Lévis, vicomte de Léran, de knappe protestantse page, stralend uit het donker tevoorschijn en zei: 'De koningin van Navarra verwacht u, Sire.'


  


  


  Op de loer


  Jij hebt de taak om te dansen en in bed te liggen, had iemand tegen hem gezegd, maar dat was een bezigheid te veel, het bed alleen al nam hem volledig in beslag, en het zou niet vreemd zijn om te denken: voor altijd. Margot schonk hem geneugten die meer waren dan louter geneugten; ze waren het enige houvast dat hij nog had, een toevlucht die de gevaren loonde, de vernedering goedmaakte en zijn eigen gedachten beschaamde. Margot, jouw moeder heeft de mijne slechts gedood, maar jij levert me aan mijn vijanden uit zoals Delila Samson. Waarschuw me maar niet, Margot, zeg met je donkere slaapstem Latijnse verzen op terwijl we elkaar beminnen. Margot, ik kan deze kamer in een oogwenk gewapend verlaten en al jouw mensen koud maken. Ik heb hier in het Louvre genoeg mannen klaarstaan die wachten op mijn teken, we zouden eerder bij madame Catherine zijn dan haar snelste spionnen. Ik ben mijn eigen baas, ik kan doen wat ik wil, maar ik kus jou, omdat jij onverzadigbaar bent. Margot, wezen van een hogere orde, want dat zijn jullie, en daarom zijn jullie nooit echt van ons! Je gevoelens zijn schamel, Margot, in vergelijking met mijn euforie. Je lichaam, Margot, voor het oud is! Wat zal er ooit worden van mijn belles amoursl Ik zal je verlaten, dat is te voorzien, en jij zult mij verraden. Een boze vrouw is een gevaarlijk dier!


  Vergeef me, Margot, je bent meer, veel meer dan ik, je bent de aarde waarop ik lig, waarover ik rijd, en vanwaar ik naar de hemel vlieg!


  Dat alles ging door hem heen, hij was opgetogen en wanhopig tegelijk. Want niets zit dichter bij wanhoop, en wordt er meer door gevoed, dan vervoering. Althans in de jeugd. De volwassene verwijdert zich van zijn bronnen en vergeet ze. Wie er altijd bij in de buurt blijft, zal een leven leiden en een mens zijn als Henri van Navarra, later van Frankrijk en Navarra.


  Men wordt wakker, en zie, het is weer dag. Was hij maar vast voorbij! Hoe komt men hem door? Wat bedenken anderen, voor wie de nacht niet het belangrijkste deel van het leven is? Wel, zij zijn bezig, en hun verschillende werkzaamheden en besognes blijken niet minder zinnig dan de liefde en reiken even diep als de slaap. Zo gaat de hertog van Guise naar het klooster Saint-Germain-l'Auxerrois, dat tussen het Louvre en de Rue de l'Arbre-Sec ligt. In die straat woont admiraal De Coligny, hij begeeft zich vaak naar het paleis en kan dan langs het klooster komen. Achter een tralievenster staat al sinds gisteren iemand onvermoeibaar door de spijlen te loeren.


  Karel de Negende zegt: 'Mijn vader Coligny,' en wacht vandaag tevergeefs op hem. Het is de twintigste. Achter tralies staat iemand op de loer. De Guise speelt een balspel met Karel en heeft ondanks zijn frisse, open gezicht het woord 'loeren' in zijn hoofd. Hij bedenkt dat de hofmeester die voor hem werkt gisteren al iemand heeft ingeschakeld in het klooster. De man staat op de loer, naast hem leunt een geweer. Madame Catherine laat zich niet zien, bij haar deuren staan bewakers, buiten en binnen, ze loopt met een stok, doch onhoorbaar, van de een naar de ander. Ze gluurt omhoog naar ieder gezicht terwijl de soldaat over haar heen in de leegte staart. Op de loer, denkt De Guise. En hij bedenkt dat men achter het tralievenster in het huis van de kanunnik, zijn oude leermeester, klaarstaat om tot daden over te gaan. Een familielid bezorgt de hofmeester, een ander familielid het geweer, en de man die op de loer staat, heeft vrij van de galg. Op de loer... Op die twintigste was er voor het verzamelde hof ook een toneelvoorstelling waarin de koning van Frankrijk meespeelde. Rechts het paradijs, links de hel, zoals het hoort. De ingang van het paradijs werd verdedigd door drie ridders, dat waren Karel de Negende en zijn beide broers, die men nog nooit zo eensgezind had gezien. In de hel liepen grote en kleine duivels zot en obsceen te doen. De achtergrond werd gevormd door de Elysese velden, bevolkt door twaalf nimfen. Alles zou in orde zijn geweest, doch een drama vraagt juist om wanorde, en zo besloot een groep dolende ridders het paradijs te bestormen. Ze werden door Karel en zijn beide broers verslagen en de hel in gejaagd. Overigens hadden ze een kinbaard en droegen ze een grof wambuis. Margot! Kunnen we hier niet weg, het wordt hoog tijd dat ik je uitkleed, je gloeit helemaal!


  De Guise denkt: op de loer. De galgenbeul Maurevert staat op de loer. Mijn kanunnik, die de grote protestant haat, en mijn hofmeester, op wie Condé met beide voeten heeft gestampt - op de loer. Ik ben de koning van Frankrijk en verdedig het paradijs, denkt Karel. Baarden en grove wambuizen, naar de hel met jullie! Ik weet wel dat mijn zwager dezelfde godsdienst heeft als jullie, en mijn vader natuurlijk. Dit hier heeft dan ook niets te betekenen, behalve dat ik toneelspeel. De omvang van mijn borstkas maakt Jupiter jaloers, en alleen Hercules' dijen kunnen zich meten met de mijne. Toen daalden uit de hemel Mercurius en Cupido neer - langs een echt lijkende regenboog die vanuit wolken werd belicht. Die goden verschenen niet alleen vanwege de bijzondere kunst van de toneelmachines, maar vooral ook om het ballet in te leiden. Op hun verzoek haalden de drie paradijsridders de nimfen naar voren en leidden hen naar het midden van de zaal. Het optreden van die onsterfelijke wezens, feitelijk gewone toneelspeelsters, duurde meer dan een uur; de kinbaarden en grove wambuizen zaten al die tijd in de hel, waar ze blootstonden aan de schunnige capriolen van de rood flakkerende duivels.


  Margot! Kunnen we hier niet ogenblikkelijk weg, het wordt hoog tijd dat ik je uitkleed, je gloeit helemaal!


  Op de loer achter tralies, op de loer achter bewakers. Margot! We kunnen toch best...


  Op de loer.


  Ik, de koning, ben de sterkste. Tot slot tillen we de nimfen op, en de zwaarste neem ik zelf.


  Op de loer. Laat nog maar een dag verstrijken waarop ze zich bij nieuwe feestelijkheden en spelen vermommen, en laat de dames maar uitmaken wie de mooiste of origineelste is, Navarra als Turk of De Guise, die zich zowaar als amazone heeft verkleed. De tweeëntwintigste breekt uiteindelijk toch wel aan, het is een vrijdag, en al sinds de negentiende, in het huis van de kanunnik, tussen Arbre-Sec en Louvre... Op de loer.


  


  


  Vrijdag


  Admiraal Gaspard de Coligny, heer van Chatillon, was een man met zoveel macht en aanzien dat hij nooit alleen van huis ging. Zijn hele leven was hij omringd geweest door legers waarover hij het bevel voerde, en hij had in de raad gezeten, soms als gunsteling van de koning, soms ook als rebel. Nu Karel de Negende hem vader noemde, werd hij door sommigen vurig gehaat, terwijl anderen zich, zij het minder fervent, zorgen om hem maakten en voor zijn leven vreesden. Op zijn gang naar het Louvre, die vrijdag op de vroege ochtend, omsloten hun lichamen hem als een muur. De admiraal had een geheim onderhoud met de koning over geld: de soldij die de Duitse landsknechten nog te goed hadden uit de vorige oorlog, een oorlog die zij tegen elkaar hadden gevoerd. Na de bijeenkomst vergezelde de admiraal de koning van Frankrijk naar zijn balspel. Hij zag het begin van het partijtje tussen de koning, de schoonzoon van de admiraal zelf en een derde, dat was De Guise, vroeger zijn vijand, nu met hem verzoend in opdracht van de koning. Daarna nam de admiraal afscheid om terug te keren naar de Rue de l'Arbre-Sec, onder het lopen las hij brieven. Zo kwam het dat zijn edellieden om hem heen wat ruimte vrijlieten om hem niet te storen. Ongedekt stak hij het plein bij het klooster Saint-Germain over. Er klonk een schot, toen nog een. Het eerste, een koperen kogel, had een wijsvinger van de admiraal verbrijzeld, het tweede verwondde hem aan zijn linkerarm.


  De admiraal verwaardigde zich niet in opwinding te geraken. Hij wees zijn verbijsterde begeleiders het raam waar nog flarden rook rond de tralies hingen. Twee heren renden erheen, terwijl achter het gebouw al het hoefgeklepper van een galopperend paard te horen was. Een derde werd door de admiraal naar de koning gestuurd om hem op de hoogte te stellen. Het balspel was nog niet afgelopen, maar Karel de Negende trok zich onmiddellijk terug. Hij was verontwaardigd en ook bang. 'Daar zal de moordenaar voor boeten!' zei hij, en hij probeerde eraan toe te voegen: krijg ik dan nooit rust? Maar zijn tanden klapperden te veel, hoewel de hertog van Guise en andere getrouwen hem verzekerden dat het de daad van een krankzinnige was. De twee edellieden die achter de misdadiger aan waren gerend, keerden terug bij de admiraal, die op dezelfde plek op hen had gewacht. Ze hijgden dat de ellendeling in de wirwar van steegjes was ontkomen en inmiddels ver weg was. Ze hadden hem echter herkend, het was een zekere...'


  'Halt!' gebood de admiraal. 'Niet zijn naam. Ik ben zwaargewond, misschien ga ik dood. Ik wil de man niet kennen die ik in mijn laatste uur uit menselijke zwakheid zou kunnen haten.'


  Sommigen ondersteunden hem toen ze doorliepen, want hij zag bleek en bloedde hevig. Degenen die hen volgden, bespraken fluisterend de nog onduidelijke gang van zaken. 'Volgens De Guise lag hij onder zijn bed om hem te vermoorden. Waarom dan tegelijkertijd zijn grootste vijand? Wee ons als De Guise hierachter zit - en hij zit hierachter.'


  'Gods wil geschiede,' zei de admiraal thuis in de Rue de l'Arbre-Sec tegen zijn mensen, die bij zijn aanblik dodelijk geschrokken op hun knieën vielen.


  Ambroise Paré was een bekwaam chirurg en hij was protestants. Hij wendde al zijn vaardigheden aan nadat hij zichzelf en zijn patiënt had gesterkt in hun beider godsvertrouwen. Driemaal moest hij snijden voor de verbrijzelde vinger losliet. Het was onvermijdelijk dat de admiraal vreselijke pijn leed. Ondanks zijn geduld en zijn serene geest was zijn gestel daar niet tegen opgewassen. Toen de koning van Navarra en de prins van Condé aan zijn bed kwamen, kon hij eerst niet praten. Daarom liet hij zijn bezoekers vertellen wat zij wisten en wat iedereen aan het hof en in de stad wist. De naakte waarheid was vanzelf opgestegen uit een bron en liep in snellere galop door de stegen dan de moordenaar op zijn paard. De moordenaar was ingehuurd door De Guise.


  De Coligny zei ten slotte: 'Is dat die mooie verzoening waar de koning voor instond?'


  Klaarblijkelijk riep hij God als getuige aan, want hij boog zijn hoofd over de rand van zijn hoge kussens naar achteren, draaide zijn oogbollen omhoog, en nog verder omhoog, tot er tussen zijn oogleden nog slechts een boogje te zien was. Zijn wangen waren ingevallen en zijn oude, harde mond haalde de lippen vaneen, alsof hij geen bevelen meer wilde geven en alleen nog openstond voor bevelen vanboven. Pijnlijk vertrokken slapen, doch op zijn helverlichte voorhoofd leken de rimpels een steile weg door de wolken te zoeken. Liever het martelaarschap dan mezelf te verloochenen en U te verliezen, o God! Zo scheen dit gezicht de hemel te bezweren, berustend en theatraal tegelijk. Navarra en Condé namen natuurlijk in overweging dat de admiraal hoe dan ook aansprakelijk was voor de dood van de oude Guise, dat werd tenminste gezegd. Ze begrepen wel dat hij het zelf niet toegaf. Ook vonden ze het niet vreemd dat de zoon van de vermoorde man de gedachte aan wraak nooit werkelijk had opgegeven. Maar nu moest hij tevreden zijn, dacht Henri bij zichzelf. Een vinger is genoeg. Ik kan niemand een vinger afhakken om de dood van mijn moeder te wreken. De aanblik van de oude man en de vergelijking met zijn eigen leed maakten dat de tranen hem in de ogen sprongen. Zijn neef Condé, minder gevoelig en ook niet erg kies, zei hardop wat hij dacht: 'Admiraal, de koning kon niet instaan voor uw verzoening met De Guise. U


  had zelf moeten uitkijken voor een man wiens vader is vermoord.'


  'Niet door mij!' bezwoer De Coligny hun. Hij keek hen aan en probeerde zich op te richten; bij die beweging had hij het bijna uitgeschreeuwd van de pijn in zijn arm. Zijn bediende en zijn huispredikant snelden hem te hulp. Condé zweeg ontdaan.


  'Ik heb,' verklaarde De Coligny plechtig, 'de dood van Lotharingen niet gewild en ik heb er van tevoren niets van geweten. Hij had het plan beraamd om mij te vermoorden, en vandaag heeft hij dat plan via zijn zoon toch nog uitgevoerd. Ik had tegen hem geen kwaad in de zin. Dat is de waarheid. Zo waarlijk helpe mij God.'


  Ze luisterden naar hem en men kon de indruk hebben dat ook God luisterde. Navarra en Condé namen afscheid, en niet alleen omdat de dokter het wilde. Condé was aangedaan en trok de door hem geuite beschuldiging tegenover zijn neef nadrukkelijk in. Navarra zweeg; inwendig geloofde hij geen woord van wat de admiraal had gezegd. Volgens hem stond juist vast dat De Guise een goede reden had gehad voor zijn oude haat tegen De Coligny. Hij had een moordenaar afgestuurd op de man die ooit de dood van zijn vader had veroorzaakt, in veel mindere mate of helemaal niet op de leider van de protestanten. Op hem had hij het niet gemunt en dus hebben wij, andere protestanten, niets van hem te vrezen. Margot! riep een stem in zijn binnenste, maar hij redeneerde verder. Ook de oude man zal niet sterven. Hij is nogal zwaar op de hand en gewend om ook in geval van twijfel een beroep te doen op God. Margot! viel zijn hart hem onstuimig in de rede, en hij versnelde zijn pas.


  Ambroise Paré legde zijn instrumenten klaar om ook de gewonde arm te opereren. Cornaton, de trouwe bediende van de admiraal, en zijn huispredikant Merlin huilden, terwijl zijn Duitse tolk, Nikolaus Mütë genaamd, de grote, lijdende gestalte die hij liefhad en vereerde ingetogen aanschouwde. 'En weer is het een vrijdag, naar het voorbeeld van onze Heer.' Hij fluisterde het in de stille kamer. Navarra deed inmiddels wat zijn zelfrespect hem gebood. Samen met Condé en de jonge La Rochefoucauld ging hij naar Karel de Negende om zijn beklag te doen over de aanslag die in de persoon van de admiraal op hemzelf en alle protestanten was gepleegd. Karel zelf kon nauwelijks een woord uitbrengen; hij was waarlijk nog dieper geraakt dan Navarra. Hij stotterde slechts dat de verwondingen van de admiraal de zijne waren - zijn vinger, zijn arm! Hij schudde die lichaamsdelen voor hun ogen heen en weer ten teken dat hij de wandaad zou wreken. Maar zijn moeder liet hem niet uitpraten, want zij was er ook, madame Catherine had de deur geopend zodra ze van de komst van de protestantse heren had gehoord. 'Heel Frankrijk is gewond!' riep ze. 'Het duurt niet lang meer of ze vergrijpen zich aan de koning in zijn bed!' Waarbij ze zich heel angstig toonde en haar arme zoon ook echt bang maakte. Hij wilde nog altijd niet werkelijk geloven dat zijn moeder met anderen tegen hem zou kunnen samenspannen. Navarra, die heel goed wist dat ze daarvoor niet terugdeinsde, twijfelde nu toch; madame Catherine had hem bijna overtuigd omdat ze op haar manier oprecht was. De poging tot moord op de admiraal kwam voor haar te vroeg; De Guise had eigenmachtig gehandeld.


  Navarra vroeg niet nog eens of Karel hem en zijn mannen wilde laten gaan omdat het voor hen niet veilig meer was in Parijs. Grif aanvaardde hij de belofte van de koning dat hij de admiraal zelf zou bezoeken. 'Ik ook,' zei de oude koningin snel. Dat ontbrak er nog aan, dat haar arme zoon buiten haar om met zijn zogenaamde vader praatte!


  De gewonde kreeg intussen twee incisies in zijn arm te verduren, nodig om de kogel te verwijderen. Wie zijn blik van zijn eigen, gemartelde vlees afwendt en zijn bedwongen pijn aan de Heer opdraagt, houdt gemakkelijker moed dan wie erbij staat en naar niets anders kan kijken dan naar een verwoest, hevig bloedend deel van het vergankelijke lichaam. De admiraal troostte de anderen, tot de eerwaarde Merlin zich zijn taak herinnerde. Hij richtte een vurig gebed tot God, juist op tijd, want de zieke had voor hij verbonden was zoveel bloed verloren dat zijn krachten sterk afnamen. De chirurg zag het somber in en ook hij bad inwendig terwijl hij zijn oor tegen de borstkas van de patiënt hield. Toen de admiraal eindelijk zijn ogen weer opende, was zijn eerste daad de Heer zo luid als hij kon te danken voor de wonden die Hij hem waardig had gekeurd. Als God hem zou behandelen zoals hij verdiende, zou hij zoveel meer moeten lijden! De predikant besefte wat de doodzieke man zelf niet doorhad, dat hij met dergelijke uitlatingen eigenlijk zijn moordenaars in het ongelijk stelde. Dat was ongeoorloofd en Merlin waarschuwde hem. Meteen verklaarde de admiraal dat hij hen vergaf. Met alle deemoed die hij vooralsnog kon opbrengen beleed hij zijn zonden en beval hij zich in Gods genade aan.


  'O, Heer! Wat zou er van ons worden als Gij naar onze zonden oordeelde? Reken mij genadiglijk aan dat ik alle valse goden heb verworpen en niemand aanbid dan U, de eeuwige Vader Jesu Christi!'


  Met valse goden bedoelde hij de heiligen - hij bedoelde echter ook Mars en Ceres, wier schaamteloze schoonheid te pronk stond bij een schouw midden in het koninklijk paleis, en Pluto of Jupiter, op gemaskerde bals belichaamd door de halfnaakte koning. De Coligny hield niet van de wereld, hoe hard hij er ook voor had gevochten; hij geloofde niet in het lichamelijke, voor hem bestond de waarheid uit iets wat men niet ziet. Hij zei tegen God, die hij kende: 'Als ik moet sterven, zult Gij mij terstond opnemen in Uw rijk om te rusten bij de gelukzaligen.' Admiraal De Coligny had moeten vechten voor een snode wereld; rust zou hem niet ongelegen komen.


  Eén ding zat hem niettemin dwars, van één ding wilde hij de Heer, die het misschien anders zag, toch overtuigen. Bij zijn vorige, tot de hemel gerichte woorden had hij deze bezwering in stilte meegestuurd, nu zei hij hardop: 'Ik ben niet schuldig aan de dood van De Guise, Heer! Ik heb het niet gedaan.'


  Hij had gesproken, de woorden waren gezegd; de vraag was alleen of ze ook boven aankwamen en daar werden aanvaard. Hij keek ze met een angstige blik na. Toen kwam de koning van Frankrijk de kamer binnen. Hij had gegeten, het was twee uur 's middags, en hij was in gezelschap van zijn moeder, zijn broer D'Anjou en talrijke heren, onder wie Navarra en andere protestanten. Karel de Negende liep naar het bed van de gewonde en zei: 'Vader, u hebt de wond, ik heb de pijn. Ik zweer een zo vreselijke wraak dat zij nooit uit de herinnering van de mensen zal verdwijnen.'


  Madame Catherine en haar zoon D'Anjou begonnen zich wat ongemakkelijk te voelen. Alle blikken vielen vanzelf op hen. Ook stelden ze vast dat het grootste deel van de aanwezigen uit protestanten bestond. Ze wisten evenwel dat de hertog van Guise buiten zijn maatregelen had genomen. Onderwijl moesten ze aanhoren hoe de oude rebel zich bij de koning als zijn enige vriend aanbeval. Waarom deed een man die toch zou sterven al die moeite? De Coligny zei: 'Is het geen schande, Sire, dat er in uw geheime raad geen vraagstuk kan worden behandeld zonder dat het meteen de hertog van Alva ter ore komt?'


  Caterina de' Medici zei bij zichzelf dat juist het omgekeerde uit den boze zou zijn. In de ogen van een kleine Italiaanse vorstin was Habsburg de macht aller machten. Het koninkrijk? Ze hield het overeind en bezwoer zichzelf op dat benarde ogenblik het uiterst bloedig te verdedigen tegen zijn ketterse verwoesters. Ze deed dat uitsluitend voor zichzelf, voor de oude, gebrekkige persoon die ze was - maar de kracht ertoe ontleende ze aan haar onderwerping aan de wereldmacht. Toen De Coligny klaar was met zijn betoog, één lange aanklacht waarin hij openlijk misbruik maakte van zijn bevoorrechte positie als stervende, verlangde hij van de bedremmelde en gedienstige Karel bovendien een gesprek onder vier ogen. De koning verzocht zijn moeder en broer inderdaad zich van het bed te verwijderen. Ze trokken zich terug tot in het midden van de kamer. Om hen heen stonden op dat ogenblik slechts protestanten, een grote groep protestantse heren had de oude koningin en haar lievelingszoon fysiek in zijn macht. Jullie hoeven maar toe te slaan, op dit moment zijn jullie de sterksten. Maar goed dat jullie niet zijn zoals ik! Jullie geloven in de wet, dat is de reden waarom jullie falen. Hoe vaak heb ik mijn edicten niet ingetrokken en gelachen om jullie gewetensvrijheid, maar jullie geloofden mij telkens weer, en nu zullen jullie mijn arme, zwakke zoon op zijn woord vertrouwen. Jullie zijn niet te helpen, jullie verdienen jullie lot. Jullie zullen je vast niet aan mij vergrijpen zolang het nog kan, en voor jullie het weten is ook deze kans, jullie laatste, voorgoed verkeken. Dat dacht madame Catherine, die zo haar angst bedwong; soms liet ze haar sluwe blik vlug even door de kamer dwalen, terwijl haar grove, vale gezicht de ernst en waardigheid zelve bleef. Ook spitste ze haar oren in de richting van het bed, maar ze verstond helaas niets. Rustig besloot ze een eind te maken aan het onwenselijke gesprek, ze liep gewoon weer naar het bed, de protestanten lieten haar ook door, ze was madame Catherine; welwillend gaf ze haar zoon de raad de gewonde niet langer te vermoeien. Karel werd kwaad, riep dat hij de baas was - en meer van dergelijke kreten waarop ze al had gerekend. Natuurlijk had de veeleisende stervende haar zoon tegen haar opgezet. Toen ze hem aan de andere kant van de kamer geducht aan de tand voelde, kwam het eruit. 'Wat de admiraal zegt, is waar: in Frankrijk herken je koningen aan hun vermogen om goed te zijn voor hun onderdanen of hun kwaad te doen. Doordat u de leiding hebt, is die macht op u overgegaan, madame.' Karel praatte hard en was door iedereen te verstaan. Voor zover dat toch al niet het geval was, werd het lot van de admiraal hierdoor bezegeld. Hij zou nog het beste af zijn als zijn God hem vanzelf liet sterven. De toorn des konings liet zich niet sussen zolang Karel bij zijn gewonde vader in de kamer was, samen met de arts, die hem de koperen kogel liet zien, de predikant, naast wie de anderen knielden om zachtjes mee te bidden, en nog iemand, wie het ook mocht zijn, die voor zich uit mompelde: 'En weer is het een vrijdag.'


  Karel bood zijn vader een toevlucht in het Louvre aan, meer kon hij waarachtig niet doen. Tegen Navarra zei hij, en hij pakte hem bij zijn schouders om dichterbij hem te zijn: 'Naast jou, broer! De kamer die voor je zus in orde is gebracht, met die verbindingsdeur waardoor ze bij jullie kan komen, bij jou en Margot - als je het goedvindt, geef ik die kamer aan mijn vader.'


  Henri bedankte hem; de woorden van Karel luchtten hem op. Hij had zich beklemd gevoeld door wat er hierbinnen gebeurde; de moordaanslag was pas nu in al zijn scherpte tot hem doorgedrongen. Dat Karel het Louvre aanbiedt, de kamer van mijn zus met een open deur naar mij... dat is een klap voor de oude vrouw, dat kun je zien. Kijk maar hoe ze zich omdraait en naar buiten waggelt. Toen de koning, zijn moeder en zijn hele gevolg waren vertrokken, kwamen de protestantse prinsen en edellieden beneden in het huis voor overleg bijeen. Sommigen vonden dat de admiraal onmiddellijk weg moest uit Parijs en naar zijn kasteel in Chatillon moest worden gebracht. Zij hadden toevallig ergens gestaan waar ze de vertrekkende koningin in het gezicht konden kijken, en enkel dat gezicht, dat madame Catherine op het laatst niet meer in bedwang had, noopte hen tot hun hardnekkige overtuiging. Téligny, de schoonzoon van de admiraal, verzette zich; hij wilde de monarch niet krenken met een blijk van wantrouwen. Navarra besliste: 'De admiraal komt in het Louvre wonen, in de kamer naast de mijne, de verbindingsdeur blijft open. Mijn edellieden zullen dag en nacht rond zijn bed staan.' Terwijl hij dat zei, ging zijn hart wild tekeer. Toch praatte hij door, en of hij hun antwoord nu had gehoopt of gevreesd, de meerderheid stemde toe. Daarna begaf het hele gezelschap zich nogmaals naar boven. De gewonde werd opnieuw verbonden, zijn verwoeste vlees trok alle blikken naar zich toe. Iemand deelde de uitkomst van het overleg mee en De Coligny, die zijn blik naar boven had gericht om zijn pijn aan God op te dragen, antwoordde eenvoudigweg: 'Ja.'


  In een hoek stond iemand in een vreemde taal een paar woorden voor zich uit te mompelen, dezelfde woorden, telkens weer.


  


  


  De vooravond


  Wat is een opgewonden stad toch vrolijk! Het bruiloftsfeest is nog in volle gang en er valt steeds meer te beleven, niet alleen aan het hof, maar ook voor het volk en de eerbare burgers. Verrassingen, verbazingwekkende gebeurtenissen - het lijkt wel gratis theater! Haast ieder uur gaat er voor hen allen een wens in vervulling, want wie is niet aldoor op rampspoed belust, ook al is het met trillende ledematen? Nu komen ze vanzelf aan hun trekken, zonder er iets voor te doen - ze hoeven alleen maar huiverend te genieten. Laat ons maar huiveren!


  We kunnen er geen genoeg van krijgen!


  De bandietenkoning is met onze prinses getrouwd, en op die andere ketter is geschoten. Het is één pot nat. Wat een toestand, ga zo door!


  Nu trekken ze rond zijn huis een sterke wacht op. Kom, we gaan kijken of het klopt, dat van die vijftig haakbusschutters. Ho ho! Niet steken, niet schieten! Wij zijn het volk, wij zijn eerbare burgers. Kijk, wat zei ik je? Die ouwe ketter zit sinds gisteren in de rats en heeft de koning om bescherming gevraagd. Let liever op jezelf, koning, als de Guises straks oprukken! Daar heb je hem, onze knappe hertog! Hij toont zich aan het volk, vooral aan de vrouwen. Lang leve Guise! Wat krijgen we nu? De held van onze dromen vlucht voor de hugenoten?


  Het was waar. Op die drieëntwintigste zag het er aanvankelijk niet goed uit voor de bij het volk geliefde Guise. De koperen haakbuskogel bleek hem uiteindelijk ook zelf te treffen. Hijzelf, zijn broer en de kardinaal van Lotharingen stonden onder verdenking en waren alleen voorlopig nog op vrije voeten. Hun handlangers in het klooster van Saint-Germain waren gearresteerd, het recht nam zijn loop en de koning had gezworen dat hij ook hen zou weten te vinden als ze schuldig waren. Vooralsnog verwijderden ze zich van het hof, met een schitterende escorte verlieten ze Parijs, maar dat was schijn en bedrog. Ze bleven te allen tijde bereikbaar voor madame Catherine. De feiten pakten die dag nadelig uit voor madame Catherine. De koningin-moeder stond door haar kalmte en zelfvertrouwen echter boven de feiten. Ze was zo zelfverzekerd doordat ze ervan uitging dat het leven slecht was en ze zich naar het leven voegde, in plaats van er zoals anderen tegenin te gaan. Haar astroloog had haar overigens voorspeld wat er zou gebeuren.


  Zolang het dag was, zag ze lijdelijk toe welke maatregelen werden getroffen: de strenge bewaking in de Rue de l'Arbre-Sec, en dat niet alleen. Haar arme zoon had alle huizen in de omgeving gevuld met hugenoten. Hij deed voortdurend navraag naar de toestand van de zieke. Zijn moeder deed dat ook, en geenszins uit loze huichelarij. Als admiraal De Coligny herstelde, had dat verstrekkende gevolgen. Toen ze hoorde dat het zo was, dacht ze bij zichzelf: des te erger voor hem. Juist vanwege haar geheime gedachten verzocht ze haar dochter, de jonge koningin van Navarra, bij hem op bezoek te gaan.


  Margot beschikte niet alleen over boekenwijsheid; ze had ook de mensen behoorlijk leren kennen, vooral de laatste tijd. Ze wist inmiddels dat de hugenoten, hoe eigengereid ook, zo onschuldig en weerloos waren als lammeren. Zo had hun God hen gemaakt doordat hij hun een geweten had gegeven, een groot goed, maar helaas ook hun grootste tekortkoming. Gehoorzaam deed Margot wat haar verschrikkelijke moeder haar opdroeg. Madame Catherine was altijd de spil van haar dagelijks leven geweest, ook al maakte ze van dat leven soms een tragedie. Sinds Margot van iemand hield, bezag ze haar moeder anders, en een stem, de stem van de liefde, probeerde haar te vragen of ze nog goedkeurde wat madame Catherine deed. De stem kreeg geen antwoord. Dat zou hugenoots zijn! dacht Margot. Maar kom, laten we ons naar het huis van de admiraal begeven, eens kijken hoe hij het maakt en dan tegen mama zeggen dat hij doodgaat. Dat wordt hoe dan ook mijn boodschap. Het lijkt me het veiligste. In werkelijkheid was de zieke aan de beterende hand. Hij wilde zelfs opstaan om de koningin van Navarra te ontvangen. Ze stond het niet toe - maar toen de predikant een dankpsalm aanhief en de handvol bescheiden aanwezigen in de sobere, onopgesmukte kamer knielde om mee te zingen, toen knielde ook zij en zong ook zij. Ze deed het met kloppend hart. Maar haar gevolg was beneden gebleven, deuren en ramen waren gesloten, en die lammeren hier, ach, die zouden haar heus niet verraden.


  Ook D'Anjou had van zijn moeder een opdracht gekregen: hij zorgde dat de bewakers van De Coligny onder het bevel kwamen van diens speciale vijand, een zekere Caussens. De koning van Navarra stuitte van toen af voortdurend op problemen en moest de hele dag ingrijpen. Over elk wapen dat ze het huis in wilden brengen, kregen de edellieden van de admiraal ruzie met Caussens. Zijn houding was zodanig dat er wederom op werd aangedrongen de admiraal weg te brengen uit Parijs. Dezelfde personen als bij de eerste beraadslaging stemden tegen: de admiraal zelf, zijn schoonzoon, de prins van Condé


  en Henri van Navarra. Nog altijd vertrouwden ze op Karel - met wie ondertussen iets ongekends gebeurde.


  Eerst was er nog niets aan de hand, de koning begaf zich te ruste in aanwezigheid van vele heren; ook Navarra was erbij, ofschoon hij moe was van zijn onafgebroken inspanningen voor de veiligheid van de admiraal. Meteen daarna zocht hij zijn eigen bed op. Zijn edellieden vergezelden hem. Zijn koningin was er nog niet; even later vernam hij dat ze in haar studeerkamer zat te bidden. Dat zou iedereen hebben moeten verbazen, maar vooral hem: Margot, in haar eentje biddend voor het alziend oog van God. Het was haar zwaar en angstig te moede. Ze had de avond bij haar moeder doorgebracht, waar ze zoals gebruikelijk op een dekenkist had zitten lezen, dat had ze althans geprobeerd. Haar moeder had bezoek gekregen, eerst van haar broer D'Anjou, later hadden ook anderen hun opwachting gemaakt, onder wie slechts één Fransman, een zekere De Tavannes. De andere drie kwamen uit Italië, en de prinses van Valois had beseft dat deze bijeenkomst een voorteken van vreemde gebeurtenissen moest zijn. Plotseling herinnerde ze zich soortgelijke waarnemingen van vroeger, die ze toen gewoon naast zich neer had gelegd. Dat kon ze nu niet meer. Op haar kist aan de andere kant van de kamer spitste ze haar oren, en schijnbaar in haar folianten verdiept ving ze desondanks een paar gefluisterde Italiaanse woorden op. Die beloofden weinig goeds. Admiraal De Coligny moest sterven en alle aanwezigen, haar moeder voorop, wilden haar broer, de koning, zover krijgen dat hij daarin toestemde. De arme Margot was zo verbijsterd dat ze in plaats van haar ogen neer te slaan de blik van haar moeder zocht. Amper had ze die gevonden, of madame Catherine voer grof tegen haar uit. Zij die anders nooit haar stem verhief en zelfs kon slaan zonder zich merkbaar op te winden, beschimpte haar dochter in het Italiaans, voegde haar een woord toe dat 'hoer' betekende en beval haar op te hoepelen. Vandaar het radeloze gesprek van de arme ziel met God. Ze wist te veel en kon het alleen tegen de Alwetende zeggen. Toen haar dierbare gemaal liet vragen waar ze zo lang bleef, gaf ze onmiddellijk aan zijn roep gehoor; ze trof hem in bed aan, omringd door wel veertig hugenoten. De meesten kende ze niet, zo kort was ze nog maar getrouwd. Ze praatten allemaal door elkaar heen over de aanslag op de admiraal. Telkens weer werd besloten dat de koning hun, zodra het dag werd, recht moest doen door De Guise aan te pakken, anders namen ze het recht in eigen hand. Zo verstreek de tijd, niemand deed een oog dicht.


  


  


  Waar is mijn broer?


  Ze begaven zich naar Karel in zijn slaapvertrek. Geen enkele bewaker hield hen tegen, want het was madame Catherine met haar zoon D'Anjou en het viertal dat ze verder bij zich had. Karel de Negende schrok op uit zijn slaap en dacht dat hij vermoord zou worden. Toen herkende hij zijn moeder, die hem gebood op te staan. Zodra hij in staat was naar haar te luisteren, joeg ze hem angst aan met de mededeling dat hij verloren was. Zijn troon en zijn leven stonden op het spel. Nadere bijzonderheden liet ze aan de anderen over. Die zetten met veel details uiteen dat de admiraal Duitse en Zwitserse troepen naar de stad had gehaald; daar zou hij niet tegenop kunnen. 'En zo'n man noem jij je vader!' onderbrak zijn moeder hen met kille stem. De katholieken zouden hunnerzijds vastbesloten zijn eindelijk tegen de protestanten op te treden, maar niet meer met hem. 'Door je zwakheid ben je tussen de partijen op je kont beland en beschouwen ze je allebei als vijand,' zei zijn broer D'Anjou, die nog nooit zo had gesproken. Hem verstond Karel tenminste nog, en behalve hem verstond hij De Tavannes. Het Frans van de drie Italianen werd steeds onduidelijker naarmate ze harder en vrijpostiger tegen hem praatten. Iedereen drukte zich ineens heel anders uit dan een koning mocht verwachten. Zijn hele bestaan kreeg daardoor een ongebruikelijk aanzien. Een koning is onbenaderbaar, zoals op zijn portret, en hij houdt de mensen op een afstand door de manier waarop hij staat, schrijdt en de wereld beziet vanuit zijn ooghoeken.


  Karel de Negende richtte zich in zijn nachtgewaad, dat om zijn lichaam gedraaid zat, zo hoog mogelijk op. Hij keek vanuit zijn ooghoeken en liet de indringers weten dat het recht zijn loop zou hebben.


  'Gebleken is dat de Guises schuldig zijn. Ik zal hen straffen. Dat is mijn wil.'


  Madame Catherine antwoordde: 'Niet de jouwe. Het is de wil van je hugenoten, en jij, arme zoon, bent hun werktuig. Als jij de Guises verhoort, zullen ze je vertellen dat ze op last van je moeder en je broer hebben gehandeld, want alleen wij hebben de opdracht gegeven om op de admiraal te schieten, om jou te redden.'


  Ook deze monsterlijke mededeling deed ze zonder haar stem te verheffen, ze haalde er zelfs haar schouders bij op. Daardoor drong eerst niet goed tot hem door wat ze had gedaan. Betrekkelijk rustig zei hij: 'U hebt daartoe opdracht gegeven? Moeder, dat kan niet.'


  Ze zat voor hem, keek naar hem op en hield hem in de gaten. De drie Italianen wilden alweer van leer trekken. D'Anjou maande hen tot kalmte en bedwong met moeite zijn gebibber. Dit was een gevaarlijk moment; tevergeefs had de lievelingszoon van de oude koningin haar afgeraden met de waarheid voor de dag te komen. Zij vond de waarheid hard als een stok en daarom nuttig voor haar arme Karel. 'Ik heb daartoe opdracht gegeven,' bevestigde ze, terwijl ze zijn reactie gadesloeg en zag hoe hij achtereenvolgens bleek wegtrok, rood werd, een heftig gebaar in de richting van de deur maakte en het weer introk. Even, iets langer dan een seconde, was hij van plan geweest de bewakers te roepen en alle aanwezigen te laten arresteren, ook zijn moeder. Hij deed het niet. Het bloed stroomde heftig terug naar zijn gezicht en hij wankelde op zijn benen. 'Je moet gaan zitten, zoon,' zei ze vermanend, en haar lievelingskind gaf ze een teken dat hij moest ophouden met dat nodeloze gebibber. De slager durft niet, dacht ze over Karel de Negende. Habsburg zal tevreden over mij zijn, en ook de sterren hebben het gewild. Alles is in orde.


  Hij leunde op een stoel en siste kwaad tussen zijn tanden: 'U moest zich maar terugtrekken in een klooster, madame, nadat u mij tot de moordenaar van mijn beste vriend hebt gemaakt en de vloek van tijdgenoten en toekomstige generaties over me hebt afgeroepen.'


  Daarmee ontnam hij madame Catherine niet haar kalmte, die aan gevoelloosheid grensde en op den duur elke tegenstander verlamde. Ze hield onwrikbaar vast aan haar doel. 'Als je die vloek toch al hebt, kun je op zijn minst je leven en de troon redden! Eén zwaardslag zou genoeg zijn.'


  Hij begreep voor wie die bestemd was. Alsof hijzelf was getroffen, viel hij op de stoel neer. Het was zijn grootste fout; vanaf nu konden ze allemaal, een-of meerstemmig, op hem inpraten zolang ze wilden.


  'Eén enkele zwaardslag - geef het bevel, Sire, en u voorkomt een hoop ellende en een slachting van duizenden.'


  Hij schudde heftig het hoofd en sloot zijn ogen. 'De wijken van Parijs wapenen zich,' riep D'Anjou, en hij sloeg met frisse moed op tafel. Dat deden de wijken inderdaad, maar alleen vanwege het door hemzelf verspreide gerucht dat er talloze hugenoten in aantocht waren. Karel keek naar hem met een vermoeide blik vol minachting. Ofschoon hij moedeloos en terneergeslagen was, bood hij op zijn manier verzet: hij hulde zich in minachtend zwijgen. De samenzweerders verdubbelden daarop hun inspanningen tegen de koning, een man alleen. 'Je kunt niet meer terug. U kunt niet meer terug. Sire, dat kan niet.' Het was een koor waarin elke stem de vorige versterkte en toch ook apart te horen was: de doffe stem van de oude vrouw, de sonore van twee Italianen en de schelle van de derde, die klonk als het gekrijs van een papegaai. D'Anjou en De Tavannes gooiden er zo nu en dan een strijdkreet tussendoor: 'Dood aan de admiraal!'


  Karel hield de marteling een uur vol. Soms zei hij: 'Ik sta niet toe dat de admiraal ook maar een haar wordt gekrenkt.' Niemand hoorde hem, of ze hielden zich doof. Hij zei ook: 'Ik kan mijn koninklijk woord niet breken.' Dat had hij een Franse edelman gegeven, en hij vergat wie hij nu voor zich had. Het was dan ook alsof hij het niet had gezegd.


  Opeens kreunde hij, rukte zich los uit zijn lethargie en strekte zijn hoofd en beide handen dreigend naar de deur. Toch nog de wacht?


  dacht zijn moeder met een plotseling opkomend gevoel van onbehagen. Hij deed echter iets wat nog eigenaardiger was. Hij vroeg: 'Waar is mijn broer?'


  Daarna werd het volledig stil; ze keken beurtelings naar hem en naar elkaar. Wat bedoelde hij en over wie had hij het? Zijn moeder zei:


  'Je broer is hier, zoon.' Toen haar opmerking niet de geringste verandering in zijn houding teweegbracht, wist ze het niet meer. Madame Catherine kon alle feiten aan, maar faalde en was dom zodra ze in aanraking kwam met gevoelens. Ze was er natuurlijk ook niet bij geweest toen haar dronken zoon op een avond zijn nieuwe zwager nerveus in het oor had gefluisterd: 'Navarra! Wreek mij! Daarom geef ik je mijn zus. Wreek mij en mijn koninkrijk!'


  Toevallig lag de jonge Henri op dat tijdstip in bed, omringd door veertig van zijn protestanten. Hij zou best hebben kunnen opstaan. Ze hadden genoeg eisen aan de koning, waarom zouden ze die tot morgen uitstellen? Ze zouden zich nu dadelijk op weg kunnen begeven om met overmacht de koninklijke antichambre te bestormen. De deur vliegt open. Mijn broer! Je komt me bevrijden.


  De deur bewoog niet, zijn broer liet hem alleen, de beklagenswaardige koning was de uitputting nabij. Madame Catherine zag het aan zijn gezicht, dit was iets waar ze verstand van had. Nu voelde hij zich weerloos en verlaten. Snel, de genadestoot! Leunend op haar stok kwam ze omhoog, pakte haar zoon D'Anjou bij de hand en riep harder dan iedereen tot nog toe: 'Kom, we gaan weg van dit hof dat zich in het verderf stort, wij hoeven die ramp niet mee te maken. Het had zo gemakkelijk anders gekund! Helaas heeft je broer de moed niet om iets te doen, het is een lafaard!'


  Bij die woorden sprong ook Karel overeind. Lafaard! Een zweep zwiepte om zijn gezicht. Onder hem opende zich een afgrond: zijn moeder gaf hem op! Tegenstrijdige gedachten tolden door zijn hoofd. Eer, angst, woede en het besef dat hij niet mocht toegeven bezorgden hem zenuwtrekkingen. Hij had op zijn knieën kunnen vallen. Hij had evengoed een van hen kunnen doodsteken. Hij koos evenwel een derde mogelijkheid: hij raakte buiten zinnen. Zijn aanval van razernij behoedde hem op het laatste moment voor een ondergang in wanhoop. Hij begon rond te rennen en te brullen en vuurde zo zichzelf aan. Zijn uitbarsting was even oprecht als gespeeld. Hij joeg als een stormwind door de kamer en smeet iedereen die in de weg stond tegen de muur. Madame Catherine werd er bijkans lenig van, ze hurkte achter een vestingachtige kast en trachtte te beoordelen hoever hij in zijn drift zou gaan. Ook in dit opzicht twijfelde ze aan het talent van haar arme zoon. Plotseling stond Karel stil - midden in het vertrek als een eenzame, schrikwekkende gestalte, precies zoals hij het wilde. Het was muisstil; toch schreeuwde hij: 'Stilte!' Om zichzelf nog meer op te hitsen lasterde hij de Moeder Gods. Toen volgde de vrucht van zijn waanzin. 'Jullie willen de admiraal ombrengen, mooi zo, dat wil ik ook. Ik ook!'


  brulde hij zo hard dat het hem waarachtig duizelde. 'Maar dan moeten ook alle hugenoten in heel Frankrijk' - hij rolde met zijn ogen en brulde - 'eraan geloven. Er mag er niet één overblijven, niet één die mij straks iets zou kunnen verwijten. Dat wil ik niet hebben, dat niet. Schiet op en vaardig de bevelen uit!' Stampvoetend en schreeuwend:


  'Komt er nog wat van? Of...'


  Er was geen 'of meer, en de ongelukkige koning wist het. Ze kregen haast, ze liepen elkaar voor de voeten omdat iedereen als eerste naar buiten wilde. Zijn moeder sloot de rij; pas op de drempel draaide ze zich om en knikte hem met ongewone waardering toe. Dat knikje betekende: je hebt het beter gedaan dan ik van je verwacht had. Achter de gesloten deur bleef ze nog even staan luisteren. Wat deed hij nu? Het was wat al te stil. Lag hij in zwijm? Ze heeft hem niet horen vallen. Vast niet, ik kan het me niet voorstellen - dacht madame Catherine, en ze waggelde bedrijvig achter de anderen aan. Er viel veel te beslissen, en weldra veel te doen.


  Vroeger had ze haar geest boven een afgrond laten balanceren, maar ze had nooit werkelijk geloofd dat ze op een dag de overkant zou halen. Nu was ze er, dankzij haar geduld, moed en vooruitziende blik. Daarom kwam alleen haar de leiding toe over alles wat er stond te gebeuren. Haar zoon D'Anjou moest zich afzijdig houden. De toekomstige koning mag niet persoonlijk deelnemen aan werk dat nuttig en juist is, maar wellicht toch een smet achterlaat op degenen die het verrichten. Twaalf uur. Wat voor nacht is het? Sint-Bartholomeus. Onze daden mogen nog zo passend zijn in het licht van het wereldgebeuren, ze lopen altijd het gevaar verkeerd te worden begrepen. Men moet niet op dankbaarheid rekenen.


  


  


  De bekentenis


  Ze waren tot de binnenplaats van zijn huis doorgedrongen. Admiraal De Coligny hoorde knotsen of stokken beneden tegen de deur stoten. Iemand gaf bevelen; hij kende die heldere, geprikkelde stem: De Guise. Meteen wist hij wat hem te wachten stond: de dood. Hij verliet zijn bed om hem staande te ontvangen.


  Zijn bediende Cornaton trok hem zijn kamerjas aan. Ambroise Paré, de arts, vroeg wat er aan de hand was, en Cornaton antwoordde terwijl hij de admiraal aankeek: 'Het is God. Hij roept ons tot Zich. Ze breken het huis open. We maken geen kans.'


  Het bonken hield op; De Guise hield een toespraak tot zijn mannen. Hij was gekomen met vele soldaten, onder wie de wacht die de koning van Navarra ter bescherming van de admiraal in de tegenovergelegen winkels had opgesteld; hoe had hij kunnen weten dat hun aanvoerder uit pure haat verraad zou plegen? Ze bezetten alle uitgangen van de Rue de l'Arbre-Sec en ook de huizen waar de protestantse heren waren ondergebracht. Die zouden de admiraal, wiens leven hun dierbaar was, nooit meer bereiken, want ze verloren hun eigen leven voor ze naar hem toe konden.


  De klok van Saint-Germain-l'Auxerrois gaf het teken. In de hele stad kwam de burgerwacht tevoorschijn. Ze herkenden elkaar aan de witte band om hun arm en het witte kruis op hun hoed. Alles was van tevoren uitgestippeld en iedereen, van hoog tot laag, kende zijn taak. Montpensier zou het Louvre voor zijn rekening nemen en ervoor zorgen dat er geen protestant uit het paleis ontsnapte. De Rue de l'ArbreSec was aan De Guise toegewezen, want hij had zelf om de eer gevraagd af te mogen rekenen met de admiraal, die weliswaar gewond en hulpeloos, maar nog altijd niet dood was. Onder het doffe gedreun van de klok schalde zijn stem: 'In geen enkele oorlog hebben jullie zoveel roem behaald als jullie vandaag kunnen vergaren!'


  Dat zagen zijn mannen ook zelf in en dapper vielen ze aan.


  'Wat was dat voor vreselijk gegil?' vroeg Merlin, de predikant, boven in de kamer. Het snerpte iedereen nog in de oren. De bediende Cornaton wist dat het de meid was, ze hadden haar doodgeslagen. 'Ze zijn op de trap,' zei kapitein Yolet. 'Boven hebben we een versperring opgetrokken, we zullen onze huid duur verkopen.' En hij liep naar buiten naar zijn Zwitsers.


  Er waren nog drie personen bij De Coligny op de kamer: zijn arts, zijn predikant en zijn persoonlijke bediende - afgezien van een bescheiden vierde, die de blikken van de admiraal tevergeefs trachtte te ontwijken; de toortsen van de soldaten wierpen een licht naar binnen alsof de boel in brand stond. De admiraal toonde een kalm gelaat; de anderen zagen innerlijke rust en blijmoedigheid in het aangezicht van de dood, en dat moest zo blijven; ze hoefden geen getuige te zijn van een zaak tussen hem en God die nog niet was afgedaan. Deze mensen moesten zo snel mogelijk weg. Hij nam afscheid van hen en drong erop aan dat ze zich in veiligheid brachten. 'De Zwitsers houden nog stand bij de trap. Klim op het dak en vlucht. Ik ben reeds lang voorbereid, bovendien kunnen jullie mij niet helpen. Ik beveel mijn ziel aan in de barmhartigheid van God, die Hij mij ook zal verlenen.'


  Daarop keerde hij zich onherroepelijk van hen af, ze konden nog slechts wegsluipen. Toen hij zich alleen waande, herhaalde hij met luide stem: 'Uw barmhartigheid, die Gij mij zult verlenen,' en hij luisterde of er een bevestiging kwam. De Zwitsers hielden ondertussen stand bij de trap. De Coligny luisterde, de bevestiging bleef uit. Ontzetting maakte zich stapsgewijs meester van zijn gezicht. Waar blijven rust en blijmoedigheid in het aangezicht van de dood? In de gelaatstrekken wordt een verwarde, ontredderde mens zichtbaar. Zijn God heeft hem verworpen. De Zwitsers houden stand bij de trap. Eer ze zwichten, moet ik U voor mij winnen, mijn God. Geef toe dat ik geen schuld heb aan de dood van de oude Lotharingen! Ik heb geen opdracht gegeven om hem te doden, dat weet Gij. Ik heb zijn dood niet gewild, dat moet Gij beamen. Moest ik zijn moordenaars dan tegenhouden terwijl De Guise had besloten mij om het leven te brengen? Dat kunt Gij niet verlangen, o Heer, Gij kunt mij niet schuldig verklaren. Wat? Ik hoor U


  niet. Antwoord, o Heer! Ik heb nog maar een beetje tijd, alleen zolang de Zwitsers standhouden bij de trap.


  Om hem heen klonk kabaal, vanaf de straat en vanuit het huis; hij worstelde echter en bood weerstand, schudde zijn gevouwen handen naar een onvermurwbare God, tot wie hij zijn oude krijgersgezicht ophief. Opeens hoorde hij de stem waar het hem om te doen was. En die stem zei: 'Je hebt het gedaan!' Toen trok door de christen een eerste rilling van verlossing - uit zijn aardse trots, zijn geestelijke starheid. Zacht beroerd door een voorgevoel van zijn zaligheid riep hij uit:


  'Ik heb het gedaan. Vergeef me!'


  De Zwitsers bij de trap hielden niet langer stand, ze werden alle vijf gedood. Een joelende bende stormde naar boven; ze wilden de deur intrappen, maar merkten dat die niet meegaf. Toen ze even later binnen stonden, zagen ze het obstakel: op de drempel lag een mens met zijn gezicht naar de grond. Ze beukten op hem in en dachten dat ze hem doodsloegen. Hij was evenwel daarvoor al gestorven van ondraaglijke ontroering bij het zien van de worstelende en verlossing vindende christen. Niemand kende hem; het was Nikolaus Müfi, de Duitse tolk maar. Uit bewondering en liefde voor de admiraal had hij als enige de moed gehad om samen met hem in zijn kamer te sterven. Een man met de naam Bême kwam naar voren, een Zwitser, maar in dienst bij D'Anjou. Voor de schouw stond een voorname heer, van het soort dat door een man als Bême met kruiperige onderdanigheid pleegt te worden benaderd. Nu blafte hij dreigend: 'Jij moet de admiraal zijn.'


  


  Anders dan verwacht ontstond daardoor niet de toenadering die een moordenaar nodig heeft, een van de redenen waarom hij zijn slachtoffer plotseling met 'jij' aanspreekt. Nee, de voorname heer hield afstand, zodat Bême het lastig vond de laatste twee stappen te zetten.


  'Dat ben ik,' luidde het antwoord. 'En jij zult mijn leven niet bekorten.'


  Een vreemde uitspraak, slechts te begrijpen indien men had kunnen aanschouwen hoe deze man zich reeds had toevertrouwd aan God en niet meer door mensenhanden kon worden geraakt. Bême werd door schroom bevangen, niet-begrijpend keek hij naar zijn wapen, dat door de heer tegenover hem minachtend werd gemonsterd. Het was een lange staak met een spitse punt, iets waarmee men deuren inramt. Die wilde hij in het lichaam van admiraal De Coligny steken - en toen de admiraal zijn gezicht afwendde, deed hij het ook. De admiraal viel. Een van de andere Zwitsers in de kamer kon vanwaar hij stond zijn gezicht nog zien en verwonderde zich over de laatdunkende uitdrukking, die hij voortaan, als hij over de gebeurtenis vertelde, sereen zou noemen. Het slachtoffer mompelde ook nog iets, maar iedereen was te opgewonden om het te verstaan. Hij zei: 'Niet eens een man, alleen gespuis.' Zijn laatste woorden waren een uiting van irritatie over zijn medemensen.


  Toen de admiraal eenmaal op de grond lag, leverden ook de andere dappere landsknechten waar voor hun soldij. Martin Koch trof hem met zijn strijdbijl. De derde houw kwam van een zekere Konrad, maar pas bij de zevende was De Coligny dood. Het gezelschap beneden stond te popelen. De hertog van Guise riep: 'Bême, ben je al klaar?'


  'Het is gebeurd, meneer,' riep Bême terug, en hij was blij dat hij weer 'meneer' mocht zeggen in plaats van op een meerdere af te moeten lopen met een puntige staak.


  'Gooi hem uit het raam! Ridder van Angoulême wil het niet geloven zolang hij het niet met eigen ogen heeft gezien.'


  Het verzoek werd ingewilligd en het lichaam van de admiraal viel de heren beneden voor de voeten. De Guise pakte een lap en veegde het bloed van het gezicht van de dode. 'Hij is het, ik herken hem. Nu de anderen nog!' Hij schopte het lijk in het gezicht en zei terwijl hij zich omdraaide: 'Houd moed, kameraden. Het ergste hebben we gehad.'


  De ochtend kriekte.


  


  


  Moordgeschreeuw


  Bij het krieken van de ochtend zei de jonge koning van Navarra tegen zijn naast hem liggende vrouw en zijn veertig edelen rond het bed:


  'Slapen heeft geen zin meer. Ik ga met de bal spelen tot koning Karel opstaat; dan zal ik hem dringend aan zijn beloftes herinneren.' Dat leek zeer naar de zin van koningin Marguerite, want ze was uitgeput en hoopte eindelijk te slapen als alle mannen de kamer uit waren. Bij het krieken van de ochtend, eigenlijk nog tijdens de snel lichter wordende zomernacht, stonden in een kamer in het Louvre, die op een plein en stegen uitkeek, Karel de Negende, zijn moeder madame Catherine en zijn broer D'Anjou. Ze zeiden niets, want ze luisterden of ze een pistoolschot hoorden. Dan zouden ze weten wat er was gebeurd en zien hoe het verder ging. Het schot viel - toen konden ze opeens niet snel genoeg een boodschapper naar de Rue de l'Arbre-Sec sturen met de opdracht voor De Guise naar huis te gaan en de admiraal met rust te laten. Natuurlijk wisten ze dat het te laat was; ze stuurden de edelman dan ook alleen om zich later tegenover de Duitse vorsten en de koningin van Engeland te kunnen vrijpleiten. Toch troffen ze hun nutteloze maatregelen met oprechte ijver, alsof er werkelijk nog hoop bestond. Ondertussen was er bij madame Catherine en haar zoon D'Anjou veeleer sprake van verlate paniek: stel dat het toch niet gelukt was! Alleen Karel keek bevend van zinloze spanning uit naar de terugkeer van de bode: je zou zien dat er niets was gebeurd, hij had alles alleen maar gedroomd. Toen het te verwachten antwoord kwam, vluchtte Karel prompt terug in zijn vrijwillige waanzin. Met een gebrul dat iedereen duidelijk maakte in welke toestand hij verkeerde, zocht hij zijn eigen kamer op en bulderde dat Navarra en Condé onmiddellijk bij hem moesten worden gebracht, al moesten ze hen slepen. Dat was niet nodig, ze waren uit zichzelf al onderweg. Op weg naar de koning hoorden ze door een open raam een stormklok luiden. Ze bleven staan en niemand durfde te zeggen wat hij dacht, tot Henri het zelf deed: 'In de val.' Hij voegde eraan toe: 'Maar we kunnen nog bijten.' Want voor en achter zich had hij zijn edelen, de gang stond er vol mee. Amper had hij hun echter moed ingesproken, of alle kamerdeuren gingen open, voor hem, achter hem, links en rechts, en spuugden gewapende mannen uit. De eersten die werden neergesabeld waren Téligny, de schoonzoon van admiraal De Coligny, en De Pardaillan. Meer zag Henri niet, hij werd verder geduwd. Iemand pakte hem bij zijn arm en trok hem bij zich naar binnen. Condé


  kwam mee, want in het gedrang hadden ze zich schouder aan schouder opgesteld om zich beter te kunnen verdedigen. Toen ze binnen waren, deed Karel zelf de deur op slot. Ze waren bij hem in zijn slaapkamer. De drie achter de deur luisterden naar het lawaai op de gang, moordgeschreeuw, wapengekletter, het vallen van lichamen, gerochel- moordgeschreeuw. Toen alle stervenden in de buurt hun laatste adem hadden uitgeblazen, trok het geschreeuw verder. De betekenis was: 'Leve Jezus!' De betekenis was ook: 'Dood! Dood! Sla ze allemaal dood!' - jankend trok het weg.'Tue! Tue!- een jankend geluid dat in wisselende sterkte kriskras door gangen en zalen ging. Wie luisterde, kreeg de indruk dat het Louvre bevolkt werd door boze geesten in plaats van edellieden en hun soldaten. Wat hier door mensen werd aangericht, leek een gruwelijke grap. De drie hadden de neiging te kijken wat zich achter die deur afspeelde; waarschijnlijk gebeurde er in werkelijkheid niets. Het schemerlicht van de augustusochtend verspreidde zich door het paleis, en het enige echte geluid was de ademhaling van mensen die sliepen. Maar niemand ging kijken. Zowel Karel als zijn beide gevangenen stonden te klappertanden en verborgen hun gezicht voor elkaar. De een legde het in zijn handen, de ander draaide het naar de muur, de derde boog diep voorover. 'Jullie denken toch ook dat het niet waar is?' zei Karel op een gegeven moment. Hij gedroeg zich niet meer als een dolle sinds ze buiten veel erger tekeergingen. 'Toch is het waar,'mompelde hij even later, en tegelijk schoot hem iets te binnen wat hij nog moest zeggen. 'Het is jullie eigen schuld. We moesten jullie vóór zijn, want jullie hadden een samenzwering op touw gezet tegen mij en mijn huis.' Zo diste hij voor het eerst het verhaal op dat zijn moeder, madame Catherine, hem had voorgekauwd, en bij die verklaring zouden ze blijven. Condé antwoordde fel: 'Ik had je allang om het leven kunnen brengen als ik gewild had, en met tachtig protestantse edellieden in het Louvre hadden we heus geen samenzwering nodig om jullie allemaal te doden.'


  Henri zei: 'Mijn samenzweringen vinden gewoonlijk in bed plaats, bij je zus.' Hij haalde zijn schouders op, alsof hij aan de aantijging geen woorden wilde vuilmaken. Hij grijnsde zelfs een beetje; in de gegeven omstandigheden zou het nuttig zijn geweest, en zelfs een soort uitweg, als ook Karel dat had gedaan. Doch Karel werd liever woedend, alleen al omdat hij zijn zwager Henri nog iets moest mededelen. Die wist immers nog niet eens dat de admiraal dood was! Daarom verhief Karel zijn stem en beweerde hij dat Pardaillan, de edelman uit Navarra die dood voor de deur lag, het plan had verraden. Hij zou geroepen hebben dat veertigduizend armen zouden worden afgehakt als genoegdoening voor de arm van de admiraal. Daarna wond Karel zich nog meer op, in de hoop wellicht dat hij als een ontoerekenbare zou klinken, en zo vernamen ze het einde van admiraal De Coligny. Geschrokken keken ze elkaar aan, het liep hun koud over de rug en ze hadden geen oog meer voor Karel, die ze in zijn eentje lieten tieren tot hij geen adem meer had. Hij schold de admiraal uit voor bedrieger en verrader, die het koninkrijk in het verderf had willen storten en de vreselijkste wraak verdiende. Terwijl zijn woorden rijkelijk stroomden, begon hij ze onvermijdelijk zelf te geloven. Hij joeg zichzelf haat en vrees aan. Uiteindelijk stond hij met een blanke dolk in zijn trillende handen. De andere twee merkten het niet eens, zij hadden andere visioenen.


  Ze zagen de veldheer uit zijn tent stappen, om hen heen was het leger en zelf hielden ze hun paard al bij de teugel. Weldra zouden ze ten strijde trekken, de vijand tegemoet, vijftien uur in het zadel, triomfantelijk, onvermoeibaar, we voelen ons lichaam niet. De wind tilt ons op, we vliegen, onze ogen schitteren en worden steeds scherper, we kunnen verder kijken dan ooit omdat we nu een vijand hebben. In alle onschuld, fris en onbezoedeld, op de vijand af te rijden, die vol zonden is en moet worden gestraft! Dat, en niets anders, was voor hen admiraal De Coligny op het uur dat ze zijn dood vernamen. Henri herinnerde zich dat zijn moeder, Jeanne, op de admiraal had vertrouwd, nu leefden ze geen van beiden meer. Bij die gedachte liet hij de dolle Karel briesen tot zijn stem het begaf, terwijl hijzelf op een kist ging zitten. Karel werd schorder, opnieuw drong jankend moordgeschreeuw de kamer binnen. Toen Karel zich eindelijk gedwongen zag op een normale toon te spreken, gaf hij hun het bevel hun geloof af te zweren, alleen zo zouden ze hun leven kunnen redden. Condé riep meteen dat hij er niet over piekerde, en dat het geloof zwaarder telde dan het leven. Henri maakte een ongeduldig gebaar in zijn richting en bracht Karel tot bedaren: over het geloof viel te praten. Ondertussen wilde Henri's neef het tot nu toe verzuimde verzet inhalen. Hij rukte het raam open en zwoer tegen het geluid van de stormklok in dat hij, ook al zou de wereld vergaan, trouw zou blijven aan zijn godsdienst. Henri deed het raam weer dicht en ging naar Karel, die met de dolk in zijn hand voor een vestingachtige kast stond met dwarsbalken, zwarthouten kanonskogels en ijzeren beslagen. Henri liep rustig doch resoluut op de dolleman af en fluisterde hem in het oor: 'Die kerel daar is gek, met zijn godsdienst. U, Sire, bent helemaal niet gek.' Karel hief de dolk op, maar Henri duwde zijn arm weg. 'Doe dat maar niet, waarde broer!' Hoe kwam hij juist nu op dat woord? Karel hoefde het maar te horen of hij liet de dolk vallen, die wegsprong. Met de armen om de hals van zijn vriend, neef, zwager of broer snikte de stakker: 'Ik heb het niet gewild.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei Henri. 'Maar wie heeft het dan wel gewild?' Het enige antwoord dat hij kreeg, van een onbestemde afstand, was jankend moordgeschreeuw. Niettemin maakte Karel midden in zijn huilbui een gebaar naar een van de muren. Die hadden inderdaad vaak oren, en het was goed mogelijk dat madame Catherine ook dit keer gewoontegetrouw in een ervan een gaatje had geboord om haar zoon te bespieden. Waarschijnlijk luisterde ze echter naar het moordgeschreeuw, want men kon niet anders, zelfs een geharde moordenares kon zich er niet aan onttrekken. Ze dwaalde waggelend door haar vertrekken, haar stok tastte onzekerder dan anders naar de grond. Ze inspecteerde de stevigheid van de deuren en gluurde omhoog naar haar breeduit staande, onverstoorbare bewakers, om te schatten hoe lang die haar zouden beschermen. Wanhopige hugenoten, al zouden het de laatste zijn, kwamen misschien op het idee binnen te dringen en haar nog gauw van het kostbare, oude leven te beroven, voordat ze er zelf aan moesten geloven. Het grove, vale gezicht vertoonde geen emoties, de ogen bleven dof. Eén keer liep ze naar een kastje om zich ervan te vergewissen dat poeders en flesjes in orde waren. Ze kon altijd nog haar toevlucht nemen tot een list, en zelfs mensen die binnendrongen om te doden, lieten zich soms overhalen om eerst een verfrissing te gebruiken.


  Henri giechelde inwendig; hij kon zijn lach net zomin bedwingen als Karel zijn gesnik. Het komische wordt door afgrijzen nog komischer. Men heeft het jankende moordgeschreeuw in het oor, terwijl voor het geestesoog de schuldigen verschijnen in al hun lelijkheid, met al hun gebreken. Dat doet goed, want als men niet zou kunnen lachen, zou men stikken in zijn haat. Henri leerde in dat uur de haat kennen en had er baat bij zich vrolijk te maken over datgene wat hij haatte. Tegen zijn sombere neef Condé riep hij: 'Hé! Stel je D'Anjou voor. Gilt:tue!en kruipt onder tafel.' Zijn neef bleef even somber, maar Karel vroeg gretig: 'Echt waar? Kruipt mijn broer D'Anjou onder tafel?'


  Daarop had Henri gerekend, hij kende Karels gevoelens voor de troonopvolger. Het was goed hem af te leiden met zijn onbeminde broer, zodat hij vergat dat hij zijn hugenootse verwanten in zijn macht had en gek was. Vooral bij dringend gevaar helpt humor; het belachelijk maken van dingen kan gevaren op zijn minst verkleinen. Henri, die in dit uur leerde haten, werd zich tevens ten volle bewust van de waarde van huichelarij. Dus riep hij open en eerlijk: 'Ik weet wel, waarde broer, dat jullie het eigenlijk niet kwaad bedoelen. Het is voor jullie een tijdverdrijf, zoals een toernooi of steekspel.Tue! Tue!'imiteerde hij, en hij jankte op een manier waardoor iedereen de lust moest vergaan.


  'Denk jij er zo over?' vroeg Karel plotseling opgelucht. 'Dan wil ik jou wel bekennen dat ik helemaal niet gek ben. Ze laten me alleen geen keus. Vergeet niet dat mijn min een hugenootse is en dat ik jullie geloof van kindsbeen af ken. D'Anjou wil mij vermoorden,' krijste hij met rollende ogen, in een uitbarsting die weer verdacht veel in de buurt van gekte kwam, of die nu echt was of gespeeld. 'Als ik sterf, Navarra, wreek me dan! Wreek mij en mijn koninkrijk!'


  'Wij werken samen,' zei Henri nadrukkelijk. 'Jij bent gek als het nodig is en ik ben een nar omdat ik dat ook echt ben. Zal ik je een kunstje laten zien? Een mooi kunstje?' herhaalde hij aarzelend, omdat hij stiekem twijfelde of dit wel goed zou aflopen. Achter Karels rug was de vestingachtige kast met zijn dwarsbalken, zwarthouten kanonskogels en ijzeren beslagen ongemerkt opengegaan; alleen Henri had het gezien en zojuist had hij de twee gezichten herkend die naar buiten gluurden. Hij gaf hun met blikken te verstaan dat ze nog even moesten wachten. Ondertussen speelde hij voor Karel hocus pocus met zijn handen, zoals charlatans op de kermis. 'Jij denkt natuurlijk,' zei hij op de snoevende toon die zulke mensen eigen is, 'wie dood is, is dood. Bij ons, hugenoten, ligt dat anders. Wees gerust, waarde broer! Tachtig van mijn edellieden hebben jullie al met al in het Louvre vermoord, maar de eerste twee zijn alweer tot leven gekomen.'


  Met kronkelende vingers bewoog hij zijn handen langs de kast, op enige afstand, om niet te dichtbij te staan als het wonder geschiedde. Ook Karel stapte achteruit, met een gezicht vol wantrouwen en angst.


  'Kom tevoorschijn!' riep Henri; de kastdeur schoot open en voordat Karel het besefte, lagen D'Aubigné en Du Bartas op hun knieën voor hem. Het ging heel snel, de eerste schreeuw van een nieuwe aanval kreeg Karel niet zo vlug uit zijn keel; daarom zweeg hij en keek hij met gefronste wenkbrauwen op hen neer. Ze lagen op hun knieën; het bovenlijf van de een was anderhalf keer zo groot als dat van de ander, maar beiden hielden hun handen plat tegen hun borst, zoals het arme ballingen betaamt die het wagen terug te keren uit gebieden waaruit dat niet mag. Met doffe stem smeekten ze allebei tegelijk: 'Vergeef ons, Sire, dat we het rijk van Pluto hebben verlaten! Sta ook welwillend tegenover de dodenbezweerder die ons daartoe noopte!'


  Karel liet het voornemen dol te worden dit keer varen. Hij ging zitten en zei: 'Dat kan er nog wel bij! Sta voor mijn part op, maar wat moet ik met jullie? Het is afschuwelijk.' Het was zijn verstandigste moment; alles wat er was gebeurd en nog zou gebeuren, stond hem eenvoudigweg tegen, hij vond het even pijnlijk als de monarch op zijn portret het zou hebben gevonden: een koning uit een vermoeid geslacht, in witte zijde, de scheve blik vol afkeer en argwaan, maar de voet gespitst als bij een ballet. Karel de Negende draaide zijn hand half om, met de palm naar boven, ten teken dat hij hun allen de vrijheid schonk. Ze maakten er meteen gebruik van. Du Bartas liep naar de deur. D'Aubigné wees naar een raam waardoor nu daglicht naar binnen stroomde. 'We hadden geluk dat het vannacht openstond en hier niemand was.'


  Du Bartas had door de deuropening naar buiten gekeken en kwam snel terug. De deur bewoog.


  


  


  Het weerzien


  De deur bewoog, hij ging open, in de opening stond de koningin van Navarra, madame Marguerite van Valois, Margot.


  Haar broer Karel zei: 'Kijk eens aan, mijn dikke Margot.' Henri riep: 'Margot!' Bij allebei was de eerste, spontane opwelling er een van pure vreugde. Daar stond ze, ze was ondanks de vele hinderlagen en moordkuilen die zich hadden gevormd niet verloren gegaan, en nog altijd bracht ze haar veredelde schoonheid met zich mee, nog altijd de glans waarnaar het leven tot aan deze nacht leek te streven. Beiden, Karel en Henri, schrokken ondanks hun blijdschap ook: Ik was niet bij haar toen ze in gevaar verkeerde! Hoe komt het dat er helemaal niets aan haar te zien is?


  Dat kwam doordat Margot veel bloed en tranen van haar gezicht en haar lichaam had gewassen eer ze zich weer kon vertonen, gekleed in duifgrijs en rozenrood als de ontluikende ochtend, getooid met parels die glinsterden op haar teer bloesemende huid. Dat had moeite gekost! Een reeds half vermoord slachtoffer had over haar heen gelegen en zich in doodsangst aan haar vastgeklampt. Anderen hadden in haar hun laatste redding gezien en gebeden en gesmeekt, terwijl ze in hun nood haar hemd scheurden en hun door angst gescherpte nagels zelfs haar mooie handen niet ontzagen. Een waanzinnige was voornemens geweest haar zelf te doden, enkel en alleen omdat hij zo'n hekel had aan haar lieve gemaal. 'Navarra heeft me een klap verkocht, in ruil daarvoor dood ik zijn liefste bezit!' had kapitein De Nançay gehijgd, dicht, heel dicht bij haar - en hij kneep ook al zijn uitgestrekte klauw dicht, denkend dat hij zijn slachtoffer beet had. Ze kon als ze wilde zijn rauwe stemgeluid nog goed horen, zijn gretige adem ruiken, en ze wist waarachtig niet meer hoe ze aan hem was ontsnapt - in haar volle kamer. Want ze lagen tot achter het bed te kronkelen en te kreunen, als ze al niet verstard en stil waren. Dat alles droeg ze in haar binnenste met zich mee, en toch leek ze zo fris als de ontluikende ochtend - omwille van het fatsoen en uit zelfbehoud. Ik wil dat mijn meester mij liefheeft!


  Ze probeerde Henri aan te kijken, recht in zijn ogen - wat buitengewoon moeilijk bleek. In weerwil van zichzelf ontweek ze zijn blik voordat hun ogen elkaar vonden. Hij meed trouwens ook de hare en keek langs haar heen, zoals zij langs hem. Wat is dit in godsnaam? Dit kan toch niet. 'Henri!' en 'Margot!' zeiden ze allebei tegelijk en ze liepen op elkaar af. 'Wanneer zijn we bij elkaar weggegaan? Is het zo lang geleden?'


  'Ik,' zei Margot, 'bleef in bed liggen om nog wat te slapen, jij stond op.'


  'Ik stond op en liep met mijn veertig edelen, die ons bed hadden omringd, naar buiten. Ik was van plan een partijtje kaatsbal te spelen met koning Karel.'


  'Ik, mijn lieve gemaal, was van plan te slapen. Het liep anders. Ik raakte bedekt met bloed en tranen, mijn hemd, mijn gezicht. Er viel zelfs angstzweet op. Helaas waren mijn mensen de daders. Ze hebben al jouw mensen vermoord, en daar ik meer dan wie ook de jouwe ben, had ik beter ook kunnen sterven. Ik ben echter naar je toe gekomen, ik ben langs de doden gelopen en over hen heen gestapt, en zo zien wij elkaar weer.'


  'Zo zien wij elkaar weer,' herhaalde hij bedroefd, en voor één keer probeerde hij niet zich vrolijk te maken. Ze had het bijna gehoopt: een jongen als hij lacht vooral om verschrikkingen. Nee, herinnerde ze zich, want in dit geval ben ikzelf de verschrikking. 'Ik, je arme koningin,' prevelde ze in zijn gezicht. Hij knikte en fluisterde: 'Jij, mijn arme koningin, bent de dochter van de vrouw die mijn moeder heeft vermoord.'


  'En jij hield te veel van mij, veel te veel.'


  'Nu heeft ze al mijn mensen vermoord.'


  'En jij houdt niet meer van mij, helemaal niet meer.'


  Hij zou zijn armen voor Margot hebben geopend, uitsluitend gedreven door haar stem, want hij hield zijn ogen neergeslagen en keek haar niet aan. In zijn binnenste had hij het gebaar ook al gemaakt; nog één woordje van haar - maar dat bleef uit. Voelde ze: het kan niet, het mag niet, of dacht ze: het houdt geen stand, ik ben hem kwijt? Ze liep bij hem weg, en nadat ze met haar hand over haar voorhoofd had gestreken, zei ze zo hard dat iedereen het kon verstaan: 'Ik ben gekomen om mijn broer te zien. Sire, ik bid u om het leven van enkele ongelukkigen.' Daarop knielde ze voor Karel de Negende neer, niet zonder ceremonieel, met de passie van een smekelinge, verpakt in de plechtige wellevendheid die iedere koning dient te worden betoond. 'Sire! Ik verzoek u het leven te sparen van de heer De Léran, die bloedend uit verscheidene steekwonden mijn kamer in strompelde toen ik nog in bed lag, en die mij uit angst voor zijn moordenaars omstrengeld hield tot we achter het bed vielen. Spaart u ook het leven van uw eerste edelman, De Miossens, zo'n waardig man, en van de heer van Armagnac, eerste kamerheer bij de koning van Navarra!'


  Ze bleef vormelijk tot ze was uitgesproken, ofschoon Karel haar al snel in de rede viel. Hij had zich toch verheugd over haar redding? Jazeker, maar daarna was de afkeer teruggekomen, in hoge mate en onstuitbaar. Het was het enige wat hij nog voelde en waarnam terwijl Henri en Margot hun weerzien beleefden. Ze bewoonden daarbij een eigen wereld, en Karel belandde weer in de zijne. Plotseling merkt hij dat iemand iets van hem wil: zijn zus - en die slaat hem gade, bespioneert hem en verklikt straks aan hun moeder wat hij zei en hoe hij keek. Daarom zet hij een ander gezicht, hij laat het vuurrood worden, dat kan hij; de ader op zijn voorhoofd zwelt op, zijn rollende ogen beschrijven de grootst mogelijke cirkel. Hoofd en ledematen schokken, hij knarst met zijn tanden, en als alle voorbereidingen zijn getroffen, begint hij te brullen. 'Geen woord meer zolang er nog één ketter in leven is! Jullie moeten je bekeren!' schreeuwt hij tegen de aanwezigen, want hij heeft vier hugenoten op zijn kamer, ze hebben aan hem te danken dat ze nog leven, en zijn moeder zal dat te weten komen. Henri wil zijn neef Condé nog gauw tegenhouden; tevergeefs, die stelt er net als Karel eer in de volle kracht van zijn stem te gebruiken. Over zijn geloof hoeft hij aan niemand rekenschap af te leggen behalve aan God, en geen enkel dreigement krijgt hem zover dat hij de waarheid verloochent! Waarop Karel, door het dolle heen, op Condé afstormt. Du Bartas en D'Aubigné grijpen geknield zijn benen vast terwijl hij brult: 'Oproerkraaier! Rebel en rebellenzoon! Als je over drie dagen niet anders praat, laat ik je wurgen.' Hij gaf hem drie dagen de tijd, wat behoedzaam leek voor iemand die zo razend was. Navarra, die de protestanten veel meer verantwoording verschuldigd was dan zijn neef, deed niettemin hetzelfde als de eerste keer; zacht als een lam beloofde hij zich te bekeren - en dat nog wel na het bloedbad van die nacht. Hij dacht er dan ook niet aan zijn belofte aan Karel na te komen, zoals Karel heel goed wist. Ze gaven elkaar met hun ogen een teken.


  'Ik wil mijn slachtoffers in ogenschouw nemen,' verkondigde de waanzinnige heerser uit de nacht van de moorden, die ook nu zijn keel niet spaarde. Al wie in de buurt stond, bewakers, edellieden, nieuwsgierige hofdienaren of meiden en knechten, moest kunnen bevestigen dat Karel de Negende achter zijn daden stond en thans zijn slachtoffers bezichtigde. Doch op de drempel raakte zijn hand als bij toeval lichtjes de hand van zijn zwager Navarra, en hij was de enige die Karel hoorde fluisteren: 'Afschuwelijk, afschuwelijk. Laten we elkaar bijstaan, broer!'


  Toen werd hij onherroepelijk degene die hij moest zijn: de wrede Karel uit de Bartholomeusnacht, die zich verlustigde in de aanblik van zijn doden, de eersten die vlak achter zijn deur waren gevallen, en alle anderen die verderop lagen. Hij schoof de van hun gevoel ontheven ledematen met zijn voet opzij en trapte op hoofden die bevrijd waren van haat en verzet. Al doende stiet hij heel wat vloeken en dreigementen uit; het lag niet aan hem dat ze door niemand werden gehoord, behalve dan door het groepje dat hem zwijgend vergezelde. Er was geen levend wezen te bekennen, want moorden maakt moe en na afloop gaat men slapen of drinken. De doden waren onder elkaar. Ze leken tallozer dan levenden ooit zijn. Die verspreiden zich na een oploop weer. De doden blijven geduldig liggen, hun is het aardrijk en alles wat erop groeit door makelij of lot, een zo onmetelijke toekomst dat ze eeuwig wordt genoemd. Agrippa D'Aubigné nam het woord.


  
    Onze dood is niet ver. Pas daarna krijgen wij


    een leven zonder dood, zonder zwendelarij.


    Gered is het leven, de dood uit het zicht.


    Wie wil geen veiligheid, wie wil telkens schipbreuk lijden?


    Wie zint de moeilijke vaart nog zo dat hij haar uit wil breiden?


    Wie is niet blij wanneer hij eindelijk in de haven ligt?

  


  Hij sprak gedempt in de geest der doden, wier leven zich uitstrekt tot in de eeuwigheid en daardoor nu eenmaal trager en sterk gedempt is. Luid klinken de vloeken van een dolleman. Henri kende de versregels. Agrippa had ze voor het eerst voorgedragen op de avond van zijn bruiloft, toen hij door Karel de Negende en diens hele hofhouding in optocht naar de echtelijke sponde was gebracht. Dit was een andere stoet, ook al waren ze op weg naar dezelfde kamer. Henri keek niet om naar Margot.


  Ze liep tussen de andere mannen, die zich niet om haar bekommerden, eigenlijk kwam ze als laatste. Nog nooit in haar prinsessenbestaan had madame Marguerite zich zo onbeduidend gevoeld als hier, lopend door een gang met een tierende halvegare en een groepje terneergeslagen mannen, tussen rijen doden door. Wat hadden sommigen een vreemde uitdrukking op hun gezicht: verbazing, schaamte zelfs over al te veel geluk. Anderen waren volledig ontzield en voorgoed naar de hel gegaan, madame Marguerite nam het verschil duidelijk waar, en op een gegeven moment zag ze het ook bij een voormalige minnaar; ze werd misselijk. Du Bartas ving haar op, en half door hem gedragen bleef ze de ene voet voor de andere zetten. Bij een schouw hielden er twee elkaar overeind; ze hadden elkaar met een dolk gestoken en omarmden elkaar nog steeds. Niet alle protestanten waren in weerloze toestand verrast; sommigen hadden zo veel mogelijk aanvallers mee de dood in genomen. Een vrouw lag, van het leven beroofd, over een man heen, die ze waarschijnlijk het leven had willen redden. Ook zij kon niets doen, denkt Margot, die zich voortsleept, half gedragen. Ze was machteloos. Ik was machteloos, denkt ze. Over een balustrade hing een dikke kok, zijn witte koksmuts was van zijn hoofd gegleden en de trap afgerold. In precies dezelfde houding had Henri die man, of een andere, de vorige keer betrapt; toen was hij dronken, nu is hij dood. Dat zijn trouwens twee orgieën, eerst die in de bruiloftsnacht en nu deze, zes keer vierentwintig uur later, een hervatting, maar dan grondiger. Ook nu neergevallen lichamen - op het eerste gezicht lijken het vaak dezelfde, in dezelfde toestand, maar de betekenis is anders. Henri gleed uit in een plas bloed, schrok op uit zijn gedachten en keek in het levenloze gezicht van de jonge La Rochefoucauld, de laatste gezant van zijn moeder. Toen verloor hij zijn zelfbeheersing en barstte hij in huilen uit. Met zijn handen voor zijn gezicht snikte hij als een kind: 'Mama!' Zijn vrienden hoorden hem niet of lieten niets merken. Karel speelde de woesteling, of was er op deze reis door de onderwereld werkelijk een geworden. Margot zei zachtjes, zodat alleen Henri het kon verstaan: 'Hem kon ik niet redden. Ik had hem bijna in onze kamer, toen rukten ze hem weg en vermoordden ze hem.'


  Ze wachtte; er kwam geen antwoord. Henri had een te lange weg afgelegd naar de deur die ze nu bereikten, hij had die weg zonder Margot afgelegd, en zou met haar ook nooit meer een weg in het leven bewandelen als de oude Henri. Bij deze deur, gemarkeerd door het lijk van de jonge La Rochefoucauld, kwam een andere Henri aan dan de jongeling die er eerder lichtvoetig was weggestoven. Dit was een man die zijn onschuld had verloren. Hij had de hele nacht het moordgeschreeuw door het Louvre horen trekken. Hij had zijn dode vrienden in het gezicht gekeken, hij had afscheid genomen van hen, van het gezellige samenzijn met maten - van het vrije, open leven. Een saamhorige troep ruiters, de paarden flank aan flank, kameraden die een geestelijk lied zongen terwijl door de velden de knappe meisjes kwamen aanlopen; zo vrolijk en zo licht ijlden ze voort onder de jagende wolken. Nu zal hij deze kamer betreden met de tred van een verslagene, een gevangene. Hij zal zich aanpassen, een ander wezen zijn onder de bedrieglijke schijn van de gewezen Henri, die uitbundig lachte, immer liefhad, geen mens kon haten en voor niemand op zijn hoede was. 'Wie zie ik daar tot mijn blijdschap in volle gezondheid? Nançay, beste vriend, wat een geluk dat u in elk geval niets is overkomen! Sommigen hebben zich verzet, moet u weten, een paar van die brave zielen die eraan moesten geloven. Ze schoten er niets mee op en hebben hun verdiende loon gekregen. Wie is er ook zo stom om op deze manier in de val te lopen? Daar moet je een hugenoot voor zijn. Dat ben ik niet, ik ben al vaker katholiek geweest dan u, Nan9ay, en word het nu weer. U weet toch nog wel hoe mijn mensen mij weg wilden trekken bij de brugpoort? Ik wilde echter naar binnen, naar mijn koningin en haar bewonderenswaardige moeder, bij wie ik hoor. U, mijn beste Nançay, moest ik een klap geven, anders liet u mij niet door; om het goed te maken omhels ik u nu.'


  Hij deed het ook echt. De kapitein kreeg niet de kans om zich aan het liefdeblijk te onttrekken, en nam ook de kus op beide wangen in ontvangst, zij het luid tandenknarsend. Voor hij goed en wel besefte wat hem overkwam, was de gewiekste schavuit alweer elders. Henri bevond zich in de kamer die Margot had geopend. De deuropening werd, zo breed als ze was, door Karel versperd. Karel liet niemand binnen, terwijl hij tegelijkertijd schreeuwde dat hier nog protestanten zaten die moesten worden afgemaakt. De Miossens, eerste edelman, lag voor de woesteling op zijn stijve knieën, niet als iemand die gedoemd is te sterven, eerder met de uitdrukking van een oude ambtenaar die vreest voortijdig van zijn taak te worden ontheven. D'Armagnac, edelman en kamerdienaar, verwaardigde zich niet te buigen. Hij had een voet naar voren geschoven, hield zijn hoofd in zijn nek en drukte een hand tegen zijn borst. Op het bed lag een witte, met bloed bevlekte bundel waaruit een paar jonge, vochtige ogen keken.


  'Wie is dat?' vroeg Karel, en hij vergat te schreeuwen. De kamerdienaar antwoordde: 'De heer Gabriel de Lévis, vicomte de Léran. Ik ben zo vrij geweest zijn wonden te verbinden. Weliswaar zat het hele bed al onder zijn bloed. Bij de anderen, Sire, hielp verband niet meer.' Met een gebaar dat verdriet en toch ook een zekere minachting voor de dood uitdrukte, wees hij naar een aantal lijken. Karel staarde ernaar, toen had hij gevonden wat hij nodig had. 'Die ongelovige honden,' schreeuwde hij, 'hebben de kamer van de prinses van Valois, mijn zus, onteerd door zich hier te laten vermoorden. Weg met hen, naar de vilderij! Nançay, weg met hen!' Waarna er voor de kapitein niets anders op zat dan met zijn mannen de doden naar buiten te dragen. Karel schermde intussen met zijn lichaam de overlevenden af. Zodra de soldaten de hoek om waren, snauwde hij tegen De Miossens en D'Armagnac, terwijl hij vreselijk met zijn ogen rolde:


  'Loop naar de duivel!' Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen. Ook Du Bartas en D'Aubigné zagen hun kans schoon. Karel deed zelf de deur achter hen dicht.


  Hij zei: 'Ik reken op de Gascogners; die nemen die brave Miossens wel onder hun hoede en zorgen dat hun onderweg niets overkomt. Margot, als je van plan was onze moeder te vertellen dat ik hugenoten spaar, weet ik iets veel ergers over jou. Jij hebt er een in je bed liggen.'


  Meer bij zichzelf voegde hij eraan toe: 'Naast hem is nog plaats. Wat let me? Ik ben er niet beter aan toe dan hij.' En hij ging naast de witte bundel op de bebloede deken liggen. Naar zijn gezicht en ademhaling te oordelen duurde het niet lang of hij sliep. Toch zagen Henri en Margot tranen onder zijn gesloten oogleden uit komen. Ook uit de ogen van de jonge Léran rolden nog druppels nadat hij ze had gesloten. Zo lagen twee slachtoffers van deze nacht naast elkaar te rusten.


  


  


  De afloop


  Margot liep naar het raam en keek naar buiten. Niets drong tot haar bewustzijn door; ze wachtte enkel tot Henri zou komen. Hij zal in mijn hals fluisteren dat het maar een droom was. Hij zal zich zoals gewoonlijk over alles vrolijk maken behalve over onze liefde, het enige wat hij serieus neemt.Nos belles amours,dacht ze in zijn woorden. Maar in haar eigen woorden moest ze denken: Ons bed zit vol bloed. We zijn hiernaartoe gelopen tussen zijn vermoorde vrienden door. Mijn moeder heeft van mij zijn vijandin gemaakt. Hij haat me. Hem heeft mijn moeder in een gevangene veranderd. Ik kan geen respect voor hem hebben. Zo loopt het tussen ons af.


  Terwijl ze over die afloop nadacht, begon haar koppige hoop van voren af aan: Hij zal in mijn hals fluisteren dat het maar een droom was. Nee! besloot ze. Hoe zou hij dat kunnen, het is een man, met de kinderlijke trots die mannen eigen is. Hij zit vast achter me, met zijn rug naar me toe, en rekent erop dat ik hem onverwachts kus. Ik ben immers geleerder dan hij, ik heb meer ervaring en bovendien ben ik een vrouw. Hij laat mij bepalen hoe het verdergaat, en ik zal toch een knaap nog wel kunnen wijsmaken dat alles wat waar is, niet waar is!


  Laat ik meteen beginnen.


  Doch voor ze zich kon omdraaien, werd ze zich bewust van een vreselijk lawaai. Het werd in gang gezet door alle klokken van Parijs, op één na, die al eerder een diep, zwaar gebrom had laten horen en die nu, tevreden dat hij de eerste was geweest, na gedane arbeid zweeg. Het klokgebeier was oorverdovend, toch drong het moordgeschreeuw erdoorheen. 'Leve Jezus! Sla ze allemaal dood!Tue! Tuefjankte buiten het moordgeschreeuw. Margot werpt een blik op het plein, op de stegen, en wankelt achteruit. Geleerd en ervaren, maar dit had ik niet verwacht. Wat nu - mijn kind, mijn smartenkind?


  Ze keek de kamer in; hij was er niet. De twee mannen op het bed kreunden in hun slaap, ze droomden allebei van hun eigen terechtstelling, die onder luid klokgebeier en jankend moordgeschreeuw werd voltrokken. De geluiden waren opeens midden in de kamer terechtgekomen, alsof er schroeven in haar hoofd werden gedraaid. Ze had het gevoel dat ze midden in een storm stond, wankelde en werd met ontzetting geslagen. Het kwam doordat in de aangrenzende kamer het raam was geopend. Henri was daar! Hij wilde dit alles niet horen en zien met Margot naast zich, maar alleen! Hij was door de verbindingsdeur de kamer in gelopen die voor zijn zus in gereedheid was gebracht en waar ze, hoe kort geleden nog maar, de admiraal in veiligheid hadden willen brengen voor zijn moordenaars. Margot liet hulpeloos haar schouders zakken. Over die drempel daar stappen, nee, dat kon ze niet. Ze kon niet meer naar hem toe.


  Hij hoorde en zag. Op het plein beneden wemelde het van de mensen die uit de stegen drongen - allemaal naarstig in de weer, niemand die werkeloos toekeek. Ze waren overal met hetzelfde bezig: doden en sterven, en het gebeurde met een vlijt die de bedrijvigheid van de klokken evenaarde en zich aanpaste aan het ritme van het moordgeschreeuw. Secure arbeid, niettemin vol afwisseling en eigenheid! Een krijgsknecht sleepte een adequaat aan een touw gebonden oude man over de grond om hem in de rivier te gooien. Een burger sloeg iemand anders met zorg en precisie dood, tilde hem over zijn schouder en droeg hem naar een stapel, waar ze allemaal al naakt waren. De doden werden uitgekleed door het volk; eerbare burgers bezondigden zich daar niet aan. Ieder het zijne. Eerbare burgers gingen er haastig met zware geldbuidels vandoor; ze kenden in de huizen van de andersgelovende buren de plek waar iets werd bewaard. Sommigen liepen met hele kisten te sjouwen, waarvoor ze de schouders van het volk weer nodig hadden. Een hond likte de wonden van zijn doodgestoken bazin; de vertederde moordenaar moest hem aaien voor hij naar de volgende ging. Want ook moordenaars hebben een hart. Ze moorden in hun leven misschien maar één dag, maar honden verwennen ze alle dagen.


  Aan het eind van een steeg was een heuvel te zien waarop de wieken van een windmolen wentelden, nu en eeuwig door. De brug over de rivier zou de stad uit leiden als men maar kon vluchten. Een drom vluchtelingen werd op de brug neergeslagen door bewakers, die onder leiding van bereden troepen ter plaatse waren om de veiligheid te handhaven. Voetvolk en ruiters vonden moeiteloos hun weg tussen de moordenaars door, die een eind bij elkaar vandaan bleven. Om te doden heeft men heeft ruimte nodig, zoals bijen die naarstig hun nectar verzamelen. Als al dat bloed er niet was geweest, en nog het een en ander, vooral het helse lawaai, had men van een zekere afstand kunnen denken dat die brave lieden op een wei bloemen aan het plukken waren. In elk geval kleurde de hemel boven hen blauw en scheen de zon blijmoedig.


  Wat gaan ze strikt te werk, dacht Henri. Als je toch al bereid bent te doden, waarom dan dat angstvallige onderscheid tussen degenen met een wit kenteken en de anderen? Moet je per se tot de witten behoren om te mogen doden? Ze doen het niet voor zichzelf, dat is de reden. Ze doden voor anderen, in opdracht, ter wille van de goede zaak, daarom hebben ze geen last van hun geweten. Ondanks hun woeste drift, die de indruk wekt te zijn opgelegd, blijven ze ordelijk en scheppen ze genoegen in hun werk. Daar richten er een paar een galg op. Ze zullen er pas mee klaar zijn als iedereen al dood is, en kunnen er slechts lijken aan hangen. Dat deert hen niet, ze doen het toch niet voor zichzelf. Niets van wat ze doen, doen ze voor zichzelf, dat moet ik onthouden. Ze zijn zo gemakkelijk over te halen tot slechtheid, tot het kwaad! Het zal veel moeilijker zijn hen tot iets goeds te bewegen. Eerbare burgers en volk - samen levert dat, als de gelegenheid gunstig is, gespuis op, dacht Henri, zonder te weten dat dit het laatste woord was dat de stervende admiraal De Coligny bij zichzelf had gemompeld. Hier en daar trad ook pure waanzin aan de dag. Een eenling paradeerde over het plein zonder zich nuttig te maken bij de algemene werkzaamheden. Hij krijste alleen: 'Aderlaten! Toe maar, aderlaten!


  De dokters zeggen dat een aderlating in augustus even goed is als in mei.' Een zekere De Tavannes riep dat naar iedereen die bezig was, zelf stak hij geen vinger uit. Hij had genoeg gedaan: hij had bij madame Catherine in de raad gezeten toen tot deze operatie was besloten, als enige Fransman zelfs.


  Wat gebeurt daar? Uit een steeg wordt iemand het plein op gedreven door een alleen werkende witgardist die louter voor zichzelf plichtsbewust gilt:'Tue! TuefHenri wil het uitschreeuwen, er komt geen geluid uit zijn keel. Hij wil in beweging komen, een wapen halen en naar beneden schieten. Ach, het heeft geen zin, de aarde wordt bevolkt door slachtoffers en beulen. De dikke, oude man, mijn leermeester Beauvois, heeft zich niet laten slepen of duwen, hij is beleefd met de bruibekken meegelopen. Het is een filosoof en hij vindt het leven slechts wenselijk voor zover het verstand de boventoon voert. Meneer De Beauvois, wat doet u? U knielt in uw plooiend gewaad, kalm en in het volle besef van wat u te wachten staat. U vouwt uw handen en wacht geduldig tot de beul zijn zwaard heeft gewet. Meneer De Beauvois, mijn goede leermeester!


  Henri liet zich op de grond vallen met zijn arm voor zijn gezicht, zodat hij niet zag hoe soepel de dikke, oude man het hoofd werd afgehouwen. Hij zou ook nooit weten dat uit het dichtstbijzijnde huis een vrouw met een schaal kwam aanrennen; ze ving het spuitende bloed op en dronk ervan.


  Toen Henri weer bij zijn positieven kwam, merkte hij dat de deur naar de echtelijke slaapkamer dichtzat. Margot had hem op slot gedaan. 


  


  


  


  Moralité


  Trop tard, vous êtes envoüté. Les avertissements venant de toutes parts n'y font plus rien. Les confidences du roi votre beau-frère restent sans écho et les inquiétudes de votre bien-aimée n'arrivent pas k vous alarmer. Vous vous abandonnez a votre amour tandis que les assassins eux-mêmes ne voient qu'en frissonnant de peur, autant que de haine, approcher la nuit sanglante. Enfin vous la rencontrez, cette nuit-la, comme vous auriez fait d'une belle inconnue: et pourtant déja M. l'Amiral avait succombé, presque sous vos yeux. N'est-ce pas que vous saviez tout, et depuis longtemps, mais que vous n'aviez jamais voulu écouter votre conscience? Votre aveuglement ressemblait en quelque sorte a cette nouvelle démence sujette a caution de Charles ix. II l'a choisie comme refuge. De votre cóté, vous vous étiez refiisé a l'évidence pour établir votre alibi d'avance. A quoi bon, puisque alors vous deviez tomber de haut en qu'il vous faudra expier d'autant plus durement d'avoir voulu être heureux sans regarder en arrière.


  [Te laat, je bent behekst. De waarschuwingen die van alle kanten komen, maken geen verschil meer. De confidenties van de koning, je zwager, vinden geen weerklank, en de bezorgde opmerkingen van je teerbeminde slagen er niet in je te alarmeren. Je geeft je aan de liefde over terwijl de moordenaars zelf de bloedige nacht huiverend, zowel van angst als van haat, zien naderen. Uiteindelijk sta je oog in oog met die nacht, zoals je een onbekende schone had kunnen ontmoeten; toch is de admiraal inmiddels al bezweken, vrijwel onder je ogen. Is het niet zo dat je het allemaal wist, al een hele tijd, maar dat je nooit naar je geweten wilde luisteren? Je verblinding lijkt in zekere zin op die nieuwe, zogenaamde krankzinnigheid van Karel ix. Die ziekte is zijn toevluchtsoord. Jij hebt van jouw kant niet willen zien wat overduidelijk was om jezelf van tevoren een alibi te bezorgen. Wat ben je ermee opgeschoten, want nu moest je een diepe val maken en zul je des te zwaarder moeten boeten voor het feit dat je gelukkig wilde zijn zonder om te kijken.]


  



  


  


  V - De leerschool van het lijden


  


  


  Omdat ik de hel niet kende


  De gedachte waarmee hij was gevallen, kwam als eerste terug toen hij ontwaakte. 'Mijn goede leermeester,' zei Henri, alsof hij tot een levende sprak die hem had moeten helpen. Hij hoorde het antwoord, dat luidde: ik breng mijn dagen door in een vergrendeld huis, waar mensen scheldnamen op de deur kalken. Deze ooit werkelijk gesproken woorden klonken zo helder in zijn hoofd dat hij om zich heen keek. Hij was alleen, de echtelijke slaapkamer zat op slot en overal heerste stilte. De klokken zwegen, het moordgeschreeuw had zich samen met de zon teruggetrokken van het plein daarbeneden, en aan alle bedrijvigheid was een eind gekomen. Niets bewoog, behalve de gehangenen aan de afgetimmerde galgen, die lichtjes schommelden. De grote stapel ontklede lichamen lag er roerloos bij. Alleen honden streken erlangs en likten aan de wonden. De mensen hadden zich, voor zover ze nog leefden, onzichtbaar gemaakt, zij die voorheen zo gretig en met voldoening hadden getoond wat ze konden. Nu hadden ze zelfs hun deuren en ramen gebarricadeerd. De tweede gedachte die bij de ontwaakte Henri opkwam, was: mijn arme moeder is dood, ook zij had me gewaarschuwd. Hij liep naar de achterste hoek van de kamer en hoorde haar even duidelijk als zijn leermeester zo-even. Ze zei: dat zedeloze hof, die boosaardige koningin - en de stem van zijn moeder, de toon waarop ze sprak, richtten zich tot een kind, het nog onwetende kind, lang voor dit alles plaatsvond. De milde klanken uit het verleden waren juist daarom zo hartverscheurend omdat alles nu werkelijk was gebeurd, en het allemaal nog veel gruwelijker en ijzingwekkender was dan Jeanne had kunnen bevroeden.


  Je bent vergiftigd, lieve moeder. Weet je dat? De admiraal is doodgeslagen, heb je het gehoord? Ook La Rochefoucauld, die je naar mij stuurde als je laatste gezant, is vermoord. Onze edellieden liggen levenloos in de gangen; velen die je dienden, zijn er niet meer. We zijn in de val gelopen, ofschoon jij me had gewaarschuwd, moeder. Ik heb noch naar jou noch naar de oude, sluwe Beauvois geluisterd, noch naar... 'Mijn God, het waren er zoveel!' zei hij hardop. Alle waarschuwingen die hij in de wind had geslagen, drongen zich tegelijk aan hem op, in zo groten getale, zo snel, dat ze over elkaar heen buitelden en hij naar zijn hoofd greep. Margot - ook Margot; die anatomische tekening was een waarschuwing geweest! Dat arme meisje wier lijk was toegedekt met zaklinnen! D'Elbeuf bij de poort - toen hij me wegtrok uit het gedrang, hadden we nog kunnen vluchten! Karel de Negende zelf: Navarra, wreek mij! Mornay: De Coligny blijft omdat hem het graf wacht, jou daarentegen wacht het bed! Maurevert die moordlust uitstraalde. D'Anjou, omgeven door grauwe geesten! De Guise, zijn getrokken dolk, zijn plotseling onthulde, ware gezicht. Madame Catherine, om wie altijd en overal het broeiende geheim van deze nacht had gehangen! En ik dacht dat ik gelukkig was, gelukkig onder haar blik. Omdat ik de hel niet kende.


  Bij dat oordeel, dat zich in een flits openbaarde, voelde hij zijn benen nogmaals verslappen. Omdat ik de hel niet kende. Zonder een kik te geven viel hij dwars over het bed, drukte zich in de kussens en gaf zich over aan het oordeel dat in zijn hoofd en zijn hart werd geveld. Ik vierde mijn bruiloft en ondertussen liep iedereen te steunen van ingehouden bloeddorst. Ze trokken zich in twee partijen terug tot bij de muren om elkaar nog niet te lijf te gaan. Ik liet me naar de echtelijke sponde brengen. De koningin, mijn moeder, was al gevallen. Wij waren allemaal voorbestemd om haar te volgen, er waren genoeg voortekenen, genoeg wonderlijke, bloedige voorvallen. Ik liet me naar de echtelijke sponde brengen en heb tot in de nacht van de moorden bij mijn bruid gelegen. Omdat ik de hel niet kende. Alle anderen denken er voortdurend aan, ik niet, dat is mijn fout. Dat is mijn grote schuld. Ik ging ervan uit dat mensen zich laten tegenhouden door fatsoen, spot en luchthartige welwillendheid. Dat komt omdat ikzelf zo ben, ik die de hel niet kende.


  Terwijl dat alles hem door het hoofd maalde, schokte zijn lichaam een paar keer, alsof het wilde opspringen en niet durfde. De eerste keer gebeurde dat toen de woorden en de gelaatsuitdrukking van zijn zus hem te binnen schoten. Beste broer! Ik verzeker u dat onze moeder de waarheid kende. Voordat ze stierf aan het gif, heeft ze de boodschap achtergelaten dat u óf helemaal niet, óf als de sterkste naar Parijs moest komen. Verlaat Parijs, broer! Stuur bodes uit die het bericht over het land verspreiden! Marcheer met uw leger op naar uw bruiloft! Het was de aandoenlijke stem van Katrien met haar hoge, verschrikte eindlettergrepen die in zijn binnenste zo tegen hem sprak. Eigenlijk was het zijn eigen stem en was dit een ander soort waarschuwing dan de andere. Die hadden hem alleen vanbuiten beroerd, terwijl deze bevestiging had gevonden in zijn diepe, innerlijke weten!


  Toen rilde hij over zijn hele lijf van berouw en moest hij zich met zijn vuisten en tanden aan het bed vastklampen. Ik kende de hel niet. Waar was mijn verstand gebleven? In mijn passie voor Margot? Ook daar niet. Anders had ik haar wel ontvoerd, weg van dit hof. Maar juist dit hof wilde ik niet verlaten, vanwege de uitdaging en het gevaar, uit nieuwsgierigheid naar de angst - en omdat ik speelde als een kind, in plaats van mijn blik op de hel te richten! Weer ging er zo'n schok door zijn ziel dat zelfs zijn bed stond te trillen.


  Hij had gruwelijk gefaald en vervloekte zijn jonge leeftijd. Ik, die de admiraal de les wilde lezen! Die hem verweet dat hij een nutteloze oorlog voerde. De Coligny bezat nochtans het geloof dat ons bevrijdt van Spanje of van verderfelijke hartstochten. Hij kende de hel, hij vocht ertegen. Ik - ik liep er met open ogen in! Het werd hem te veel. Hij voelde zich overweldigd. Zijn gedachten gingen over in een roes, zoals bij een jongeling die in vervoering raakt. Destijds in de zeewind van La Rochelle was zijn hart wild kloppend uitgegaan naar een nieuwe wereld - dat gebeurde nu weer. Alleen is het ditmaal geen verre, vrije wereld, vergelijkbaar met het rijk Gods. Het is een wereld vol verdriet en schande, een poel van zwavel en vlammen, die laaiend op hem afkomen en hem dadelijk zullen omhullen. In de roes van zijn wanhoop springt hij op en loopt met zijn hoofd tegen de muur. Nog een aanloop met vooruitgestoken hoofd, nog een. Hij denkt nergens meer aan behalve aan die beweging en zou eindeloos zijn doorgegaan. Maar iemand houdt hem tegen.


  


  


  Faciuntque dolorem


  Twee handen drukten hem op een stoel.


  'Rustig, Sire! Bezinning, redelijkheid en kalmte - het zijn zowel christelijke deugden als voorschriften van de oude filosofen. Wie ze vergeet, gaat tegen zichzelf tekeer, gelukkig heb ik u nog op tijd betrapt, mijn beste jonge meester. Dit had ik evenwel niet van u verwacht- nee, dit niet, eerder dat u de Bartholomeusnacht te luchthartig zou opnemen, met een soort, hoe zal ik het zeggen, lacherig misprijzen. Toen ik de eerste keer bij u binnen keek, lag u weliswaar op de blote vloer, maar u sliep, u ademde zo vredig dat ik bij mezelf zei: Stoor hem niet, Armagnac! Hij is je koning en het was een zware nacht. Als hij wakker wordt, is hij er weer bovenop, en zoals je hem kent, zal hij alles afdoen met een kwinkslag.'


  Zijn lange betoog, vrijmoedig en verheven, en voorgedragen op een kunstig wisselende toon, gaf de wanhopige achttienjarige volop tijd om tot zichzelf te komen, of in elk geval iemand te worden die niet al te erg van de oude Henri verschilde. 'Een kwinkslag,' besloot de edelman, tevens kamerheer, en zijn meester vroeg prompt: 'Is het hof nog steeds zo goedgeluimd als gisternacht? Dan heb ik om het feest af te sluiten twee predikanten en de gebeden der stervenden nodig. Madame Catherine zal me vast het plezier willen doen mee te bidden.' Zijn lach bleef in zijn keel steken.


  'Nog niet helemaal zoals het moet,' zei Armagnac keurend. 'Goed genoeg voor het begin, maar u mag niet bitter lijken als ze u terugzien. Wees ontspannen! Wees vrij!' Hij zag zelf wel in dat zo'n houding op het ogenblik te veel gevraagd was. Zonder iets te zeggen legde hij zijn meester een natte doek op het voorhoofd, dat door het stoten tegen de muur een paar builen had opgelopen. Daarna droeg hij gewoontegetrouw de kuip voor het bad de kamer in. 'Toen ik water ging halen,' zei hij onder het vullen, 'kwam ik geen mens tegen. Slechts één deur werd behoedzaam gesloten. Terwijl u sliep, ben ik zelfs door honger gedreven de straat op gegaan, want in de keuken is niets te vinden, daar heeft de laatste tijd meer mensenbloed dan kippenbloed gevloeid, en degenen die zouden moeten slachten zijn zelf geslacht. De straat was leeg, in de verte zag ik twee mannen met een wit merkteken aankomen, dat valt nu op, je hebt er oog voor gekregen. Ik keek al om me heen of ik een schuilplaats zag toen die twee zich omdraaiden. Als ik me niet vergis, renden ze weg, want ik kon hun voetzolen zien, zo hoog tilden ze hun benen op. Zeg mij, Sire, wat dat betekent.'


  Henri dacht er werkelijk over na. 'Ik kan me niet voorstellen,' zei hij, 'dat ze bang voor ons zijn, voor het handjevol van ons dat ze in leven hebben gelaten.'


  'Gelooft u in het geweten?' vroeg Armagnac, met beide armen in een plotseling afgebroken beweging omhoog. Henri bekeek hem ernstig, als een vroom standbeeld. 'Die twee witten van jou moeten je voor iemand anders hebben aangezien,' concludeerde hij. Daarop stapte hij in bad.


  'Het wordt al donker,' merkte hij op. 'Wat vreemd, het is geen dag geweest.'


  'Het was een schaduwdag,' verbeterde Armagnac hem, 'een dag die na te veel bloedverlies stil en futloos is verlopen. Ze zijn allemaal tot het donker binnen gebleven, aten niet, lieten hun stem tot gefluister dalen, en hebben hooguit op één vlak de vermogens van de levenden benut. Want geen van de driehonderd eredames van de koninginmoeder heeft vannacht zonder gezelschap geslapen.'


  'Armagnac,' beval Henri, 'ik moet iets eten.'


  'Ik begrijp het, Sire. U zegt dat niet alleen uit lichamelijke behoefte. Uw blik in de afgrond van de ziel doet u naar voedsel verlangen. Met een gevulde maag kunt u zich waardig onder hongerlijders vertonen en zult u ten opzichte van de meesten in het voordeel zijn. Sta mij toe...' Waarna de eerste kamerdienaar een wijd opengeslagen kamerjas ophield. Pas toen de koning zich had afgedroogd, kon hij de tafel zien, die vol stond met vlees en brood.


  Henri stortte zich erop. Hij sneed, brak, schrokte en dronk tot alles op was; onderwijl rolden twee tranen over de wangen van zijn kamerheer. Armagnac bedacht dat wij de dood tegemoet eten - onder zijn altoos opgeheven hand, die vandaag nog niet zal toeslaan. Zo rijden we door het land, zo eten we, zo betreden we de zalen van paleis het Louvre. We zijn bediende en edelman tegelijk, één van ons is nochtans koning, en die, stelde Armagnac vast, zit koninklijk te schrokken. Juist als gevolg van zijn ernstige gedachten begon Armagnac vrolijk te zingen.


  'Zachtjes - heel stil - als een oude muis, beloert madame Catherine het moordgedruis; ze voelt zich achter haar sleutelgat volledig thuis.'


  'En wat spookt ze daar uit?' vroeg Henri met tegenzin. Sinds hij niets meer te eten had, bespeurde hij bij zichzelf de drang naar Margot te vragen. Hij wilde vragen: heeft de koningin, mijn gemalin, haar vertrekken reeds verlaten? De eerste kamerdienaar zou dan moeten antwoorden: de koningin van Navarra heeft dringend naar uw welbevinden geïnformeerd, Sire. Armagnac zou daar zelfs aan moeten toevoegen: madame Marguerite verwacht zo spoedig mogelijk bezoek van haar geliefde heer en meester - ofschoon Armagnac geen man was die zich zo zou uitdrukken. Bovendien zou Margot hem nooit zo'n opdracht hebben gegeven. En al had ze dat wel gedaan, dan nog zou Henri de uitnodiging niet mogen aannemen. Het was uit tussen hen en hij zuchtte. Armagnac begreep waarom, en zijn vlugge geest maakte van de gelegenheid gebruik om amoureuze boodschappen in de kiem te smoren.


  'Madame Catherine heeft de koningin van Navarra bij zich,' zei hij op de allerongedwongenste, maar ook allerdoeltreffendste toon - hij liet zijn meester verbaasd opkijken, laste een merkbare stilte in, wachtte totdat de spanning voldoende was gestegen, en voegde er toen des te achtelozer aan toe: 'Ik heb de koningin gesproken. Ze kwam naar buiten toen een lakei haar in de kamer van haar moeder had toegefluisterd dat ik voor de deur stond. Ik onderhoud betrekkingen met de lakeien van de koningin-moeder. Deze man droeg inkt naar binnen. Ik vroeg: waarvoor? - Ze wil schrijven, antwoordde hij. En madame Marguerite? vroeg ik, zonder echt te weten of ze daar was. Ze zit op de kist, verklapte de domoor meteen. Ze durft niet bij het oude mens weg. Ik stelde voor: wedden om een maat wijn dat ze voor mij naar buiten komt! Dorstig als hij was, sloeg hij zijn hand in de mijne, en moest toen zelf de deur openhouden voor madame Marguerite; de sukkel was zijn geld kwijt.'


  'Genoeg over lakeien, laten we het over koetsiers hebben!' mopperde zijn ongeduldige luisteraar. 'Dat was ik ook van plan, Sire,' zei Armagnac. 'De koningin van Navarra vertelde mij dingen die ik stamelend en met het zwakke verstand van de kleine man aan u overbreng. De koningin van Frankrijk schrijft eigenhandig brieven naar Engeland, Spanje en Rome. Ze maakt verschillende ontwerpen, want de boodschap is moeilijk: ze moet de gebeurtenissen van afgelopen nacht telkens op een andere manier afschilderen, voor koningin Elizabeth, voor don Filips en voor de paus. Uit onzekerheid heeft madame Catherine geheel tegen haar gewoonte in haar geleerde dochter om raad gevraagd - en in de wetenschap van wat zich afspeelt, laat de koningin het u weten bij monde van uw al te praatgrage dienaar.'


  Armagnac boog, hij had gezegd. Van nu af wijdde hij zich slechts aan de uiterlijke verzorging van zijn meester, legde kledingstukken klaar, hielp hem ze aan te trekken, zwijgend, zodat zijn koning kon nadenken. Henri dacht: Margot verraadt mij de geheimen van haar vreselijke moeder. Dat staat gelijk met de boodschap dat ze in onze slaapkamer gewoon weer op me wacht, net als eerst. Nee, het is meer. De eigenlijke betekenis is: allerliefste Henricus - een ogenblik dacht hij in het Latijn en hoorde hij het haar zelf met haar mooie stem zeggen: kom niet, allerliefste Henricus, de lusten en smarten van onze vermoorde liefde zijn voor ons taboe.


  Quodpetierepremuntarcte, faciuntque dolorem Corporis... Ze klemmen degene die ze begeren wild tegen zich aan en verwonden het lichaam. Vurige herinneringen drongen zich op, aan woeste omhelzingen en de beet van tanden in gekuste lippen. Over en uit! De huidige stand van zaken is dat mijn geliefde me haar geest en haar geweten geeft, zoals eerst haar lichaam - en ook dat gaat met boosheid en beten gepaard. Faciuntque dolorem animae. Verwonding van de ziel. Als we elkaar nu omhelsden, zouden we allebei huilen, omdat we zijn voorbestemd om vijanden te worden en elkaar verdriet te doen. Het zou raadzamer zijn om samen uit te zoeken wat haar mensen in hun schild voeren en hoe je hier weg zou kunnen komen. Wat ze ook van plan zijn, ik moet zo spoedig mogelijk een afstand van honderd mijl scheppen tussen mezelf en dit hof, en daarbij wil ik kunnen rekenen op Margot, mijn vijandin, die me niettemin de geheimen van haar moeder verraadt.


  Zijn gedachten stokten. Slechts twee woorden drongen nog door tot zijn geest: Faciuntque dolorem.


  Hardop, zonder dat hij het had gewild, zei Henri: 'Ook zij niet, niemand is te vertrouwen. Ik moet mezelf helpen.'


  


  


  Mij hebben ze toch maar


  Hij keek om zich heen en zag alleen Armagnac, die niets had gehoord of deed alsof. De eerste kamerdienaar hield zijn hand op de deurknop zonder hem om te draaien. Dat deed hij pas toen zijn meester onmiskenbaar was teruggekeerd in het heden. In de antichambre bevonden zich twee edellieden; ze stonden voor de drempel klaar om de koning van Navarra mee te nemen, niet waarheen hij wilde, maar naar de plaats die hun was opgedragen. De wachtenden waren de heer De Nançay, die van Henri een oorvijg had gekregen, en de heer De Caussens, een van de moordenaars van de admiraal. Henri liep op hen af, onbekommerd naar het scheen, alsof hij de ernst van de situatie maar half besefte, want hij liet een luchtig lachje horen. Onmiddellijk verontschuldigde hij zich daarvoor door een vrome, bedremmelde toon aan te slaan. 'Gaan we van hieruit recht naar de mis?' vroeg hij, en hij ging zelf tussen de twee mannen in staan. 'Het tijdstip is gunstig, want we zijn met ons allen nog nooit zo nuchter geweest. Of hebben de heren sinds gisteren iets te eten gekregen? Ik nog geen blaadje sla, en dat vind ik erger dan al het andere wat mij wordt aangedaan.'


  Tot hun aankomst in de grote zaal van het Louvre kletste hij erop los; af en toe liet hij een stilte vallen voor een antwoord dat niet kwam. Ondertussen was hij hard bezig na te gaan waarom ze zwegen. Enkel omdat zij tijdens dit wandelingetje zijn bewakers waren en hij hun gevangene? Ze hadden vast nog andere redenen, die moest hij zien te achterhalen. Het kennen van deze mensen kon hem redden. Aanvankelijk zagen ze slechts ruggen. Uit alle ramen leunden mensen, en anderen probeerden hen te verdringen om zelf naar buiten te kijken. De hemel werd ineens donker alsof het nacht was, en onder de aanwezigen heerste een opgewonden sfeer, waardoor ook Henri en zijn begeleiders werden aangestoken. Ze lieten hem staan. Naast zich ontwaarde hij D'Alençon, de jongste broer van de koning. De man met de twee neuzen, zoals hij vanwege een gezwel werd genoemd, knikte veelbetekenend. Zijn neef Navarra moest uitdrukkelijk vragen wat er buiten aan de hand was. D'Alençon antwoordde met een enkel woord - en wendde snel zijn blik af. 'Raven,' had hij gezegd. Toen herkende Henri de oorzaak van de plotselinge donkerte: een grote zwerm zwarte vogels streek op het Louvre neer! Een voor hen aangename geur, nog versterkt door de hitte van de zon, had hen van verre aangetrokken, maar ze hadden hun tijd verbeid. De man met de twee neuzen merkte op: 'Voor hen is hier gezorgd' - hij zei het terloops, verwijderde zich en liep in een cirkel terug naar zijn neef, spiedend naar links en rechts of hij werd gadegeslagen. 'Verder voor niemand,' liet hij vallen, en hij verdween weer in het gedrang. Een knappe kerel, Bussy genaamd, mompelde als in zichzelf: 'Niet naar luisteren!


  Hij is een beetje gek. Dat zijn we allemaal.' Waarop ook hij weer onderdook. Zoetjesaan keerde het gezelschap terug van de ramen. De meeste gezichten waren bleek en werden ontsierd door wonden of blauwe plekken; Navarra was niet de enige met een buil op zijn voorhoofd. Sommige ogen verrieden innerlijk afgrijzen, een gevoel van zelfvervreemding; handen leken verlegen om een schuilplaats. Ze werden enigszins krampachtig voor de maag gevouwen, waarna de ene hand zonder duidelijke reden de andere weer verliet en naar het gevest van de dolk tastte. Henri lachte een aantal van die verwarde figuren gewoon uit. 'Dat soort pluimvee heb ik eerder gezien,' zei hij. 'Dat ontbreekt op geen enkel slagveld.'


  Iemand die in zijn eentje dwars door de zaal liep, antwoordde: 'Een slagveld is niet hetzelfde als het oude binnenhof: de putschacht van het Louvre.' Het was Du Bartas; hij keek niet om naar zijn heer en vriend. Henri riep hem na: 'Wij beiden liggen niet in de putschacht. Dat is het belangrijkste, dat we daar niet liggen.' En hij lachte, blijkbaar uit kinderlijke onwetendheid, omdat hij niet besefte wat er werkelijk aan de hand was; of kan goedmoedigheid zover gaan? Omstanders wendden zich af om niet te laten zien wat ze dachten. Alleen Du Guast, een favoriet van D'Anjou, de troonopvolger, riep brutaal: 'Hoe gemakkelijk, Sire, zou ook u dat kunnen overkomen!' Daarna maakte ook hij zich uit de voeten en verdween door een deur. Niemand stond lang stil, iedereen bleef in beweging, meestal zonder anderen. Wie toch aan de praat raakte, brak het gesprek abrupt af en liep met een strak gezicht door. Het gelaat van de twee moordenaars, Nançay en Caussens, was inmiddels veranderd, er stond duistere radeloosheid op te lezen, en opeens gingen ook zij uit elkaar.


  Over de hele lengte van de grote zaal, in het midden onder de twintig kroonluchters door, schreed de hertog van Guise in volle pracht en met een rijk gevolg. Tot ieders verbazing stapte Henri van Navarra op de trotse Henri van Guise af, keek hem recht in de ogen en wuifde even; wie het zag, hield de adem in. Edoch, de Guise groette terug en ging zelfs opzij. Naderhand bedacht hij zich en stiet op triomfantelijke toon uit: 'De groeten van de admiraal!' Die kreet joeg iedereen op de vlucht. Lotharingen schreed verder, maar zijn voetstappen klonken hol in de ontstane leegte.


  Henri maakte zich net als de anderen wat minder zichtbaar, tot wellicht opnieuw een menigte samendromde. Dat kon bij zoveel nieuwsgierigheid, wantrouwen en onzekerheid niet uitblijven. Op het ogenblik drukten de mensen zich tegen de muren, en Henri's neef Condé sloop stiekem naar hem toe. 'Weet je het al?' vroeg hij.


  'Dat ik een gevangene ben, bedoel je? Moeilijk te raden - ofschoon ik De Guise recht in zijn gezicht heb gekeken.'


  'De Guise heeft de admiraal toen hij dood was in zijn gezicht getrapt. Ik zie aan je dat je dat niet wist. Voor ons vrees ik het ergste.'


  'Dat zouden we dan verdiend hebben. Zo dom als wij mag niemand zijn. Waar is mijn zus?'


  'In mijn huis.'


  'Zeg haar dat ze gelijk had, maar dat ik zal ontsnappen.'


  'Ik kan niets tegen haar zeggen, want ook ik mag het Louvre niet uit. De wachten zijn versterkt, ontsnappen is uitgesloten.'


  'Dus zit er voor ons niets anders op dan naar de mis te gaan?' vroeg neef Navarra. Neef Condé, die bij dat woord de vorige avond telkens nog in woede was uitgebarsten, boog nu zuchtend het hoofd. Niettemin was hij ontzet over de lichtzinnigheid van zijn neef, die riep: 'We leven, dat is de hoofdzaak!'


  Daaraan hield hij vast toen er weer meer mensen verschenen. Hij zei: 'De Miossens, u leeft! Is dat niet de grootste verrassing van uw leven?' Hij riep echter ook: 'De Goyon! U leeft' - en die man leefde helemaal niet, hij bevond zich niet in de grote zaal, hij lag in de putschacht van het Louvre als voer voor de raven. Degenen die Henri zulke rare taal hoorden uitslaan, wendden zich met verschillende gelaatsuitdrukkingen af: sommige gezichten drukten bezorgdheid, schuld of medelijden uit, andere slechts minachting. Ondertussen kwam Henri op het idee zelfs D'Anjou, de troonopvolger, te begroeten met zijn eeuwige 'u leeft'. Toen kwam men tot de slotsom dat hij ook na de Bartholomeusnacht een zorgeloze schelm was gebleven. Men verzekerde het hem met een lachje van opluchting, waarin tevens afkeuring school. Hij merkte alles en lette op iedereen - terwijl zij dachten dat hij op grappen broedde.


  D'Anjou kwam net binnen, in opperbeste stemming; daardoor werd de sfeer minder beklemmend en rees het paleis opeens hoger op tegen de avondhemel van augustus. D'Anjou gedroeg zich tenminste als een winnaar, vrolijk en minzaam. 'En of ik leef! Voor het eerst leef ik werkelijk, want mijn huis en land zijn aan een grote ramp ontsnapt. Navarra, de admiraal was onze vijand, en hij bedroog je. Zijn oogmerk was vernietiging van de vrede in Frankrijk en de rest van de wereld. Hij beraamde een oorlog tegen Engeland en verspreidde het gerucht dat koningin Elizabeth Calais van ons wilde afjpakken. Heus, de admiraal moest sterven. Al het andere is daarvan het jammerlijke gevolg, een aaneenschakeling van tegenslagen, de vrucht van oude misverstanden en zinloze vijandschappen, die we samen met de doden moeten begraven.'


  Die laatste, ongelukkig gekozen woorden maakten de gevoeligste luisteraars lichtelijk onpasselijk. Toch leek het een uitstekende toespraak door de toon van verzoening en weldadige verdoezeling. Juist daarnaar werd hevig verlangd. Het was tevens een lange toespraak geweest; D'Anjou wilde wat drinken, en ook van een al te gespannen aandacht krijg je dorst. Toen er echter wijn moest worden gebracht, bleek er in het hele Louvre geen druppel te vinden. Om de dag werden nieuwe voorraden gekocht. Die van gisteren was na het moorden volledig opgebruikt, en vandaag? Vandaag was het geen dag geweest. Niemand had aan wijn gedacht, ook niet aan vlees trouwens, zelfs de herbergen hielden hun deuren gesloten. De troonopvolger en de hofhouding moesten met een droge keel genoegen nemen. 'Daarom hoeven we nog niet als schimmen door het donker te sluipen,' merkte D'Anjou op, en hij beval de twintig lusters te ontsteken. Merkwaardig genoeg was nog niemand op dat idee gekomen.


  De huishofmeester stuurde bedienden op pad, die zich hollend verwijderden en wandelend terugkwamen, meestal met lege handen. Er werd slechts hier en daar een losse kaars gevonden - alle andere waren de afgelopen nacht opgebrand onder het jankend moordgeschreeuw. Een tijdlang werd het in de zaal almaar donkerder. Ook bewegingen stagneerden en stemmen daalden. Iedereen stond op zichzelf, kon alleen zijn buurman onderscheiden en gaf zich over aan een onbestemd wachten. Een dame slaakte een kreet. Ze werd naar buiten gedragen, en van toen af was duidelijk dat de wijze toespraak van de broer des konings in wezen niets had veranderd. Henri, die tussen de mensen door sloop, hoorde fluisteren: 'We hebben vannacht te veel of te weinig gedaan.'


  Ook hoorde hij antwoorden: 'Ze noemen hem nu eenmaal koning. Als we ook hem te grazen hadden genomen, zouden we het met alle koningen op aarde aan de stok krijgen.' Daarna snapte de koning van Navarra wat meer van zijn lot. Beter dan degenen die liepen te fluisteren begreep hij de diepe betekenis en de eigenlijke herkomst van de voorheen beluisterde toespraak van zijn neef D'Anjou. Zijn neef kwam, toen hij de zaal betrad, recht van zijn moeder, dat was het geheim! Madame Catherine zat in haar bewaakte kamer aan haar lessenaar met haar dikke vingers eigenhandig letters te vormen die even wankel waren als zijzelf standvastig leek; en toen zij de protestantse in Engeland schreef, ging dat als volgt: 'De admiraal heeft u bedrogen, beste zuster, ik alleen ben uw vriendin.' Alles op een dode afschuiven- zo onttrekt men zich aan de verantwoordelijkheid voor gruweldaden; en de wereld, die niet graag medeverantwoordelijk is voor gruwelen, kan zichzelf geruststellen, wat hij ook het liefste doet. Dat alles gaat de doden aan. En mij! dacht Henri. Beschermd door nacht en duisternis stond hij zichzelf eindelijk toe zijn ware gezicht te zetten. Hij vertrok zijn mond en zijn ogen sproeiden haat. Meteen daarna bedwong hij alles, niet alleen de uitdrukking, ook het gevoel zelf, want het werd licht. Lakeien op ladders staken eindelijk enkele kaarsen aan, die een zwak schijnsel in het midden van de zaal wierpen. De menigte hovelingen zuchtte 'ah', zoals elke menigte zou doen die in het donker heeft staan wachten. Zijn neef D'Alençon stapte op Henri Navarra af. 'Henri,' begon hij. 'Zo gaat het niet. We moeten praten.'


  'Dat zegje nu omdat er licht is?' antwoordde Henri.


  'Ik zie dat je me begrijpt,' bevestigde de man met de twee neuzen. Hij wilde graag duidelijk maken dat hij niet achterlijk was. 'Blijf toneelspelen!' verlangde hij nadrukkelijk. 'Ook ik moet de goede zoon en katholiek uithangen, ofschoon ik binnenkort stiekem tot jouw godsdienst toetreed. Ze moesten eens weten hoeveel er dat zullen doen na alles wat er is gebeurd.'


  'En dan mag ik zeker de beste katholiek van het hele Louvre worden,' zei Henri.


  'Mijn broer D'Anjou loopt te snoeven; het is nauwelijks nog uit te houden! Held van de dag, heeft zijn doel bereikt, is vrolijk en minzaam.'


  'Er zweven niet langer grauwe geesten om hem heen,' vulde Henri aan.


  'De lieveling van onze voortreffelijke moeder heeft nu vrij baan. Alleen onze dolle broer Karel hoeft nog te sterven. Voel jij er iets voor, Navarra, om daarbij toe te kijken - machteloos knarsetandend? Ik niet. Laten we vluchten en een oproep doen aan Frankrijk! We hebben geen tijd te verliezen!'


  'Ik heb warempel al eens de kans gemist om De Guise dood te steken' - zijn neef Navarra liet zich die woorden ontvallen voor hij zijn opvlammende woede in toom had. Terstond bedacht en beheerste hij zich. De man met de twee neuzen was niet te vertrouwen. Als hij al niet oneerlijk was, dan in elk geval wankel zoals de letters van zijn moeder, dacht Henri. Op hem kan ik niet bouwen, dacht hij. Aan hem moet ik me niet blootgeven! 'En ik dank God dat ik die kans heb laten lopen,'


  beëindigde hij zijn zin over het doodsteken van De Guise. D'Alençon merkte niet eens meer dat zijn neef niet oprecht was. Zelf flapte hij er alles uit: 'Je zult het niet geloven, maar vanavond verwachten ze de buitenlandse gezanten. De legaat van de paus en de vertegenwoordiger van don Filips schijnen hun grote voldoening over de geslaagde Bartholomeusnacht te komen betuigen. Tevreden misdadigers vergeten altijd dat de oorzaak van hun tevredenheid anderen tegen de borst stuit. Madame Catherine zit in vol ornaat te wachten. Kom, laten we een eindje doorlopen! De muur heeft hier een kunstmatige echo, die tot in de kamer van mijn vereerde moeder te horen is. Ons gesprek zou haar aan het denken kunnen zetten.'


  'Ik heb niets gezegd,' stelde Henri vast.


  'Ik haat D'Anjou,' luidde het antwoord van de broer.


  'Wat wil je van hem, Frans? Mij hoeft hij alleen maar in leven te laten.' Henri keek met opzet nooit de zaal in; toch ontging het hem niet dat onder de enige luster die brandde een speeltafel werd neergezet. D'Anjou riep ook al: 'D'Alençon, broer! Navarra, neef!'


  'Even wachten, broer!' riep Frans van Alençon terug. 'Wij hebben elkaar iets belangrijks te vertellen.' Wie dat ronduit zegt, kan onmogelijk met een samenzwering bezig zijn! De neven brachten nog wat meer afstand tussen zichzelf en hun omgeving. D'Alençon liet zijn woorden vergezeld gaan van bruuske, nietszeggende gebaren. Eenmaal leek hij een geweer aan te leggen. Een andere keer greep hij naar de grond, misschien deed hij een ingebeelde meute de riem af.


  'D'Anjou is gek,' zei hij. 'Ze zijn allemaal gek. Ze verwachten niet alleen de legaat, en ook aan de loftuitingen van don Filips hebben ze nog niet genoeg. Ze dromen van niets minder dan het bezoek van de Engelsman Walsingham. Wie gewetenloos is opgetreden tegen een zwakkere, denkt vreemd genoeg altijd dat Engeland daarom van hem zou moeten houden.'


  Henri zei: 'Neef D'Alençon, als je alles zo goed doorhebt, waarom zie je dan het huis Lotharingen aldoor over het hoofd? Het wil jullie, Valois, van de troon stoten. Ik ben jullie brave neefje en zou jullie willen waarschuwen. Laat de Bartholomeusnacht een christelijke daad zijn en de verschrikkingen een middel om het koninkrijk bijeen te houden, dan nog dien je te bedenken dat Parijs Lotharingen daarvoor al als een betere katholiek beschouwde. En nu waarschijnlijk helemaal, nu hij de dode admiraal in het gezicht heeft getrapt!' Zo sprak Henri, haast onhoorbaar uit angst dat hij het per ongeluk uit zou schreeuwen of dat zijn stem zou breken.


  D'Alençon herhaalde: 'De Guise heeft de dode admiraal in het gezicht getrapt en is daardoor zelf getekend. Hem vrees ik niet. De knappe man die door Parijs op handen wordt gedragen! Hoe snel is zo'n gezicht misvormd, ook het zijne. Hopelijk door de pest!' Dat alles werd onderstreept met bruuske, loze gebaren.


  'Overigens,' merkte D'Alençon op, 'bevinden wij ons buiten de lichtkring, en naar mensen die niet goed te zien zijn, wordt ook niet geluisterd - behalve door de spionnen die in opdracht van mijn moeder werken. Zij heeft het vanavond echter ongewoon druk en is zelfs vergeten ons haar eredames te sturen.'


  Henri stelde vast: 'Ik heb me slechts een waarschuwing veroorloofd aan het huis Valois. Ik bedoelde het goed en mijn respect voor de koningin-moeder is onbegrensd.'


  Zijn neef moest lachen, als om de laatste grap in een aangenaam gesprek. 'Je hebt je geen moment verraden, beste neef, dat verzeker ik je. Ik heb mijn lot in jouw handen gelegd, jij het jouwe niet in de mijne. Toch kennen we elkaar nu, en wie weet wat je vanavond allemaal nog meer hebt geleerd.'


  Dat was waar. Ondertussen was Frans, die ongelooflijke wargeest, van de zijde van zijn neef verdwenen, meegevoerd door een groep hovelingen die naar de antichambre drongen. Vandaar kwam schommelend fakkellicht dat grote schaduwen voor zich uit wierp, en even later klonk luid de stem van de naderende majesteit Karel de Negende. Hij brieste en leek aan razernij ten prooi. De aan zichzelf overgelaten Navarra bedacht: Ook tegen hem zal ik moeten liegen, en toch heeft hij mijn leven gered. De volgende keer zal zelfs hij dat niet kunnen. Ik weet hoeveel gevaar ik loop, want ik heb De Guise recht in zijn gezicht gekeken. Ik ken ook de gelaatsuitdrukking van de oude moordenares, die zich niet laat zien voordat de buitenlandse gezanten hun opwachting maken - en dat zullen ze niet doen. De Bartholomeusnacht mag dan een fiasco zijn geweest, mij hebben ze toch maar. Dat kan leuk worden. Ha! Madame Catherine en De Guise! Allemaal, allemaal heb ik ze vanavond bestudeerd, het duizelt me, alsof ik te veel boeken heb gelezen.


  Hij zette zich in beweging, liep door het vooruitspringende schijnsel van de fakkel de koning van Frankrijk tegemoet, en trok ook nog tijdig zijn aangenaam lichtzinnige gezicht. Heimelijk huiverend van angst en haat dacht hij: het kennen van deze mensen kan mij redden.


  


  


  Een mislukking


  Karel de Negende hield niet van omslachtigheid, hij liet alle fakkels gewoon aan de kroonluchters bevestigen, ondanks het pek dat op de blanke schouders van de dames drupte. Alles liever dan duisternis, zelfs dit rood flakkerende licht uit de onderwereld. Karel en zijn hofhouding waren kennelijk ter helle gedaald; die gedachte kwam bij iedereen op en men gluurde naar de ramen of er nog raven vlogen. Dat zou immers een teken zijn geweest dat men nog op aarde was. Karel ging te midden van de anderen als een duivel tekeer. Hij had zelf, in hoogsteigen persoon, vandaag vanaf het balkon van zijn huis op vluchtende hugenoten geschoten! Dat hij hen opzettelijk had gemist, was iets waarop hij zich niet beroemde. 'Ha! Ik ben naar de galg geweest, daaraan bungelt de admiraal. Mijn vader!' brulde hij, zoals de hel lacht. Even kwam hij tot rede en werd hij rustig. 'De admiraal ruikt niet goed,' zei hij - hij nam afstand van alles wat in de wereld slecht ruikt en kreeg de voorname, scheve blik waarmee hij op zijn portretten stond. Zo keek hij ook naar Navarra en Condé.


  'Jullie, protestanten, hadden een complot gesmeed. Wij konden niet anders dan ons tegen jullie verweren. Zo heb ik de hele zaak - het bloedgerecht dat ik moest houden in mijn koninkrijk - vandaag aan mijn parlement uitgelegd; zo en niet anders zullen mijn geschiedschrijvers het doorgeven aan de komende generaties, of die het nu geloven of niet.'


  Daarna riep hij om wijn, want zijn dag was overbelast geweest, en toen hij hoorde dat er geen wijn te vinden was, gooide hij de speeltafel omver. De nieuwe aanval duurde totdat uit een van de bediendenkamers toch nog een soort azijn was gehaald. Karel slurpte die op uit een bokaal van gedreven goud; rondom was Diana als jageres te zien, met haar gevolg, de gebogen oren stelden elk het lichaam van een bekoorlijke sirene voor. Onder het drinken van het zure vocht monsterde de dolleman zijn protestantse neven. Van zuur word je vrolijk. 'Kijk eens aan!' riep hij. 'Twee toekomstige kerklichten! Jullie worden nog kardinaal, ik zweer het!' Het vooruitzicht verschafte hem onbedaarlijk plezier. Dit keer lachte ook zijn hele hofhouding, opgesteld in een wijde kring rond de losstaande speeltafel, waarboven fakkels laaiden. Karel zat er breeduit achter; zijn broer D'Anjou vreesde zijn aanvallen en nam genoegen met de rand van een stoel. Wat de beide ketters betreft, zij lieten het gelach met gebogen hoofd over zich heen komen. De vijfde speler riep: 'Laten we beginnen!' Het was Lotharingen.


  'Ga zitten,' beval hij zijn twee slachtoffers. Toen deelde hij de kaarten, ieder kreeg er vier, het spel heette 'prime'. De vijf bekeken hun kaarten, en ook de hofhouding in de kring probeerde van een afstand in hun handen te gluren. De hofhouding - dat was zijde in alle kleuren, gestreept, met familiewapens geborduurd. Dat waren korte gestaltes met een glimmende buik, en lange die op een stoel leken te staan, zo hoog torenden ze boven de anderen uit. De benen waren van onderen dun en van boven zo rond als een ton, ook de mouwen bolden rond de schouders en op de gespreide plooikraag rustten hoofden van allerlei slag, tussen gier en varken in. Grillig licht viel op bochels en gezwellen. Allen staarden met gespannen aandacht naar het koninklijke spel.


  'Navarra, waar heb je mijn dikke Margot gelaten?'vroeg Karel, terwijl hij uitkwam. 'En waarom laat mijn moeder zich niet zien, nu ze jullie, hugenoten, met lijmstokken heeft gevangen? En ja, waar zijn alle dames van het hof?' Plotseling was hem opgevallen dat er onder zijn toeschouwers weinig vrouwelijk schoon te vinden was. Zijn broer D'Anjou fluisterde hem iets in het oor. Karel zelf weigerde zijn stem te laten dalen. 'De koningin, mijn moeder, ontvangt op dit ogenblik de buitenlandse gezanten. Ze zijn in haar kabinet verschenen - allemaal tegelijk. Toe maar! De heren zijn vergeten zich bij mij te melden. Overigens hebben wij niets van hun komst gemerkt. Ze zijn heel stil geweest; ook de gezanten van de grote mogendheden kennen het grote geheim hoe men zich onzichtbaar maakt.' Achteloos gooide hij zijn tweede kaart op tafel; uit zijn gedrag sprak verborgen minachting, wat kon betekenen: ik weet wat er gespeeld wordt, en ik speel wel mee, maar met de nodige afstand.


  Lotharingen gaf vier kaarten. Het spel heette 'prime': wie van alle vier de kleuren een kaart in de hand had, won punten. Navarra legde zijn kaarten op tafel: een van elke kleur. 'Henri,' zei plotsklaps de andere Henri uit het huis Guise. 'Dit wil je vast horen. Het zit zo. Voor mij zijn de gezanten niet onzichtbaar. Ze hebben hun verbazing uitgesproken dat we juist jou in leven hebben gelaten.' Een loze provocatie, want deze De Guise was wel de laatste met wie een gezant zich vandaag zou willen vertonen. Henri Navarra antwoordde door wederom zijn kaarten om te draaien: een van elke kleur.


  Toen hij het vlak daarna voor de derde keer deed, sprong een van de spelers uit zijn vel: D'Anjou. Het ging zover dat hij met de vuist op tafel sloeg, ondanks zijn angst voor Karels aanvallen; nu had hij er zelf een. Het was gedaan met de vrolijkheid en minzaamheid van de winnaar. De gezanten zouden nooit komen. In werkelijkheid werd madame Catherine door ongeduld verteerd, want ze snakte naar felicitaties. Zonder een blijk van goedkeuring uit den vreemde durfde ze niet voor de dag te komen en liet ze ook Margot niet verschijnen. De Guise toonde daarentegen het onbeschaamde gezicht van de lieveling van het volk en intimideerde alle aanwezigen met zijn stoere verschijning, meer nog dan met zijn gepoch. En Karel de Negende liet de lummel zijn gang gaan in plaats van hem de les te lezen. De verkapte hugenoot, dacht zijn broer vol haat. D'Anjou merkte dat het hof de toestand door begon te krijgen. De gezichten stonden zorgelijk; tot wie kon men zich wenden, waar vond men houvast - alom gezichten van verraders. En dan te bedenken dat ook de stad de schrik te pakken had en evenals het hof de Bartholomeusnacht half verloochende! Het glorieuze gevoel van de favoriete zoon sloeg om in een zodanige verbittering dat hij in snikken uitbarstte. Dat was nu het loon voor een krachtig optreden. Daarvoor hadden ze de mensen uit erbarmelijke toestanden willen bevrijden; om hen te verheffen hadden ze zowel hun geweten als hun menselijkheid opzijgezet. Ze hadden zichzelf ontheven van de plichten van een christen en het gebod van de waarheid. Dat had hij gedaan; hij, D'Anjou, opgeleid door priesters en humanisten op het Collegium Navarra, een man die zichzelf door en door kende. Ik ben anders dan De Guise, die uit trots op zijn lichaam blind is voor zichzelf. Ik heb mezelf tot de man van de Bartholomeusnacht gemaakt! Dat is alleen vergeeflijk in het geval van succes, maar naarmate de tijd verstrijkt, wordt die nacht meer en meer een mislukking.


  De fakkels waren opgebrand en afgedropen; door duisternis belegerd zaten alleen de koninklijke kaartspelers nog in een zwak schijnsel. D'Anjou wilde voor de tweede keer op tafel slaan, hij wilde hem omgooien, zoals zijn broer als hij een aanval had. Ondertussen deelde Lotharingen de kaarten; de vuist van de troonopvolger bleef in de lucht hangen. Navarra toonde onveranderlijk zijn vier verschillende kleuren. 'Hekserij,' bromde Karel. De hofhouding liet een langgerekte neurietoon horen, waarin zowel vermaak als leedwezen doorklonk. Het is spannend getuige te zijn van een verbazingwekkende gebeurtenis. Maar bepalen wat die betekent, kan gevaarlijk zijn. Van die zorg werd het hof ontheven. Het koninklijke partijtje was plotseling vergeten, elke bedrijvigheid stokte door een nieuwe ontwikkeling. In de antichambre verschenen pages met kandelabers vol brandende kaarsen - het werden er steeds meer, en opeens wemelde het van de waskaarsen in een paleis waar kort daarvoor geen kaars te vinden was. Opgelucht drong het hof naar de uitgang van de zaal, waar de edellieden door bewakers werden teruggeduwd. Ondertussen groeide het evenement zienderogen en strekte de luister zich uit. Achter de antichambre was de paradekamer van de koning te zien, waar rijen knapen stonden opgesteld. Hun halflange haar glinsterde in het schijnsel van de vlammen die ze voor zich uit hielden, en de zilveren stof op hun borst schitterde. Ook de deur aan gene zijde van de paradekamer vulde zich met een felle klaarte. Om de hoek lagen de vertrekken van de koningin, buiten het zicht. Een ongekend licht, oneindig versterkt als stralen van het paradijs en van onbegrijpelijke beloftes, komt naderbij - het hart gaat tekeer en men zegt dat ook tegen elkaar wanneer men zo dicht opeenstaat als de hovelingen, met het dovende geflakker in de grote zaal achter zich. 'Monsieur le chevalier, mijn hart bonst.' - 'Het mijne ook, madame. Wat gebeurt daar toch?'


  Het was precies zoals madame Catherine het wilde en van tevoren had berekend. Weliswaar klopte het vermoeden van haar zoon D'Anjou dat zij zich ongerust maakte over het wegblijven van de gezanten. Desalniettemin had hij kunnen weten dat zijn moeder zich door teleurstellingen niet uit het veld liet slaan. Anders dan de meeste mensen wond ze zich niet op wanneer haar verwachtingen niet uitkwamen, maar werd ze kalm, op het lome af, en tijdelijke nederlagen brachten haar altijd weer op nieuwe ideeën.


  Madame Catherine, eigenlijk Caterina de' Medici, was gedurende haar Bartholomeusnacht meer dan eens behoorlijk bang geweest, een angst die te verklaren was uit de menselijke aard. Ondanks een langdurige voorbereiding en zorgvuldige maatregelen kan zo'n ongebruikelijke onderneming altijd anders aflopen. Genoeg hierover; madame Catherine, eigenlijk Caterina de' Medici, had weliswaar, rondsluipend met haar stok, naar de gezichten van haar potige lijfwachten gegluurd om te schatten hoe lang die Zwitsers en Duitsers in geval van nood stand zouden houden en haar kostbare, oude lijf tegen binnendringende hugenoten zouden beschermen. Maar in dat kastje van haar had ze niet alleen gerommeld met het oog op haar vijanden; ze dacht op dat moment ook aan haar bewakers. Zou het voor haarzelf niet beter zijn wanneer die stoere kerels na een hartige slok met zijn allen roerloos op de grond lagen? Met wat handige houwen en steken kon er dan een slachting worden gesuggereerd, en iedereen zou denken dat de koningin was weggevoerd en vermoord. Ondertussen zou ze in een schuilplaats die zij als enige kende haar tijd afwachten; en die kon niet uitblijven.


  Alle vergissingen van de mensen hadden, evenals de fouten van de geschiedenis, als oorzaak dat vergeten werd waarvoor de wereld en ook dit land bestemd waren: om onverbiddelijk en onherroepelijk te worden beheerst door Rome en het huis Habsburg. De Florentijnse wist dat eens en voor al. In situaties waarin zelfs haar zoons zich tegen haar keerden, dreigde ze terug te keren naar haar geboortestad. Toch overwoog ze dat nooit werkelijk, want ze beschouwde zichzelf als een belangrijk werktuig van de wereldmacht, belast met de missie om ook Frankrijk daarin zijn plaats te geven, voor zijn eigen bestwil natuurlijk, en vooral ten bate van het regerende geslacht. De Franse protestanten beschouwden deze vrouw in haar rijpere jaren als een duivelse misdadigster. Toch handelde zij zelfs tijdens de Bartholomeusnacht naar plicht en geweten - anders dan haar zoon D'Anjou, die in zijn hart eerst in het reine moest komen met de humanisten van het Collegium Navarra. Zijn moeder wist dat ze op de juiste weg was: de weg van het succes. Het zou nog heel lang duren eer ook zij besefte dat de Bartholomeusnacht een mislukking was geweest. Toen lagen haar zoons in het graf, het koninkrijk brandde, bloedde en viel uiteen - en de redder van de troon was in aantocht: een kleine prins uit het zuiden. Ooit had ze hem gevangengenomen; haar dochter Margot had ze als lokvogel gebruikt. Daar zit hij, kijk aan! Beroofd van zijn vrienden, van zijn soldaten, machteloos en een mikpunt van spot. Zelfs zijn geloofsgenoten zullen hem verachten wanneer hij zijn religie zal hebben afgezworen, en dat zal spoedig gebeuren! Ook is hij het niet meer waard schoonzoon van de koningin van Frankrijk te zijn, de arme dwaas. Het hof moet hem uitlachen - besluit de schrandere vrouw in haar rijpere jaren. Dat is raadzamer dan hem te doden. De koningin van Engeland hoort liever dat het een rare snuiter is dan dat hij niet meer leeft. Ik heb haar zo overtuigend mogelijk verslag uitgebracht; ze zal de Bartholomeusnacht slikken als een betreurenswaardig ongeval - tenzij die ketterin in staat is in te zien hoe zuiverend dit optreden is geweest! De gezanten die vandaag verstek hebben laten gaan, kunnen naar de maan lopen. Ze zullen zich nog verontschuldigen voor hun getalm. Ondertussen mag er geen twijfel ontstaan. Grote successen mogen in het begin best haperingen ondervinden, maar nu wordt het tijd voor tegenmaatregelen! Het hof moet in een goede stemming worden gebracht, zodat het doorvertelt welke glorie er door onze geweldige overwinning is neergedaald op het Louvre!


  Terstond komt madame Catherine in beweging en deelt ze bevelen uit. In de eerste plaats laat ze haar schoondochter, de aartshertogin, halen - een zelden getoond onderdeel van het meubilair, dat gewoonlijk slechts wordt bewaard in een stille vleugel op de begane grond, eigenlijk de vertrekken van de koningin-moeder, maar die bewoont de deftigere hierboven. De kledij van haar dochter Margot neemt ze zelf voor haar rekening. De parels, de blonde pruik en het diadeem, de kransen en lelies van diamanten - onder dat kille kerkhof van de liefde zal een oogverblindende schoonheid schrijden. Nee, niet die jurk van goudbrokaat! Goud hoort bij een ander symbool. Als de dochter erop staat haar pronkstuk te dragen, schiet de moederhand resoluut en trefzeker naar haar gezicht, zodat haar wang opnieuw moet worden opgemaakt. Daarna laat de oude vrouw een jachtzweep halen - o, niet voor de prinses, die houdt zich koest. Er is nog een speciaal schepsel nodig dat moet worden afgericht. Geen tijd te verliezen, de twee rijen pages met hun kandelabers staan al tot aan de grote zaal. Dan wordt het hof getroffen door een feestelijke straal van de allerhoogste majesteit, waarvandaan weet niemand, en iedereen schrikt. De oudste edellieden zijn als kinderen van het platteland voorbereid op bovennatuurlijke gebeurtenissen. Het is zover. Muziek!


  


  


  Haat


  O, klanken van verhevenheid en tronende almacht! Het hof wijkt uiteen, ook de kaartspelers trekken zich samen met de koning terug tot bij de muur, en de brede tussenruimte wordt afgebakend door knapen, de bevalligste uit het hele koninkrijk. De twee rijen stralen licht uit; andere knapen, die ertussendoor lopen, dienen de welluidendheid. Hun samenspel ruist en vibreert, looft en prijst. Dan komen de dames, alleen de prachtigste edelvrouwen en de bekoorlijkste eredames. Geuren zweven en hoog in de lucht schommelt een baldakijn, getorst door vier in het rood geklede dwergen met een valse vlasbaard. Eronder verplaatst zich in hoogsteigen persoon het zelden vertoonde onderdeel van het meubilair, het kostbare onderpand van de wereldmacht bij het Franse hof: Elisabeth, aartshertogin, dochter van de keizer van het Heilige Roomse Rijk. Nog nooit had men haar van zo nabij in het gezicht gekeken, ofschoon flikkerend en verwarrend licht ervoor zorgde dat men het niet al te duidelijk zag. Bovendien mochten uitsluitend mannen haar aanschouwen; het andere geslacht, scherper en genadelozer van blik, trachtte wijselijk zelf in de stoet iets voor te stellen. Negentien was de vrouw die alhier het huis Habsburg vertegenwoordigde, maar wie dacht daar nog aan bij de aanblik van dat leeftijdloze masker, star als het goud waarin ze zich voortbewoog? Ze werd ditmaal niet gedragen door Spaanse priesters die achter afhangende doeken liepen te zweten. Ze verzette zelf haar voeten, en die waren groot. Ze moest lange, gespierde benen hebben, voor wie althans zo'n brutale gedachte durfde toe te laten. Best mogelijk dat menigeen door het pantser van haar naam en reputatie heen tot haar benen doordrong en niet zonder ironie het gewicht van die zeldzame exemplaren schatte. Ze werd ook zelf in beslag genomen door de bezigheid van het lopen. Elke stap was een nog net opgevangen val, en wankelend droeg ze door de vertrekken waaraan geen eind leek te komen, zover was het donker nog weg, de massa goud, de drukkende kroon, de stenen, kettingen, armbanden en ringen, de schoenen van zwaar goud - het goud om haar hoofd, om haar bovenlichaam, om haar voeten, wankelend droeg ze die zware last naar het donker in de verte.


  Verlangde ze naar dat donker? Haar rug glinsterde nog, en haar edelmetalen tred wierp licht op de vloer. Langzaam verdween het geschitter van de sieraden. Een gefonkel van de kroon was het laatste. Nacht. Gordijn. Dat was voorbij en kwam niet terug, wat evenals de hele vertoning symbolisch kon worden opgevat. Doch de vrouw die alles had geregeld, en die onzichtbaar en sluw in haar stille kamer zat, vertrouwde terecht op de feilloze werking van het opgevoerde spektakel. Wie dacht bij de verdwijning van die heerlijkheid in het donker meteen ook aan haar ondergang en einde? Dat deed alleen een onvergeeflijk bittere geest als Du Bartas, die de Bartholomeusnacht had overleefd en sindsdien nog onverbiddelijker stond tegenover de hoogmoed van de mens die gelijk God wilde zijn. Du Bartas liet zijn misnoegen over het optreden van de aartshertogin ook blijken; goed verstaanbaar declameerde hij voor zich uit:


  
    In den beginne, vóór tijd, materie, gestalte en oord


    Was God alles in één, droeg hij alles in zich voort


    Onkenbaar, oneindig, onsterfelijk, de ware en ene


    Geheel geest, geheel licht, aan niemand ooit verschenen


    Rein, wijs, rechtvaardig en goed...

  


  Zo was het genoeg. Die christen was irritant; hij kreeg dan ook van verschillende kanten een onzachte duw en werd tot stilte gemaand. Na de grote opruiming was hij zo ongeveer de enige van zijn soort, en toch veroorloofde hij zich nog misplaatste vergelijkingen met zijn God, die wis en waarachtig niet op gouden schoenen liep. Het Franse hof zag zijn overwinning daarentegen belichaamd door een idool, zag de overwinning in volle glorie, geurig en welluidend langsschrijden en was voortaan bereid door stad en land victorie te roepen, zoveel als madame Catherine maar wilde.


  Wie twijfelde er desalniettemin nog meer aan de zege? Naast de christenen heb je de fijngevoeligen. De jonge D'Elbeuf zat zo in elkaar dat hij naar de eis van het ogenblik handelde of zich liet leiden door zijn gevoel. Hij had begrepen dat Elisabeth evenzeer negentien als negentigjaren telde. Hij sloeg Karel de Negende gade, hoe die zijn vrouw nakeek met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als iedereen: onderdanigheid, met daarin enig bijgeloof en een vleugje ironie. Elisabeth was twee keer aan de koning en zijn hofhouding getoond: vlak voor het bloedbad en vlak erna. En toen Elisabeth langs donkere trappen weer naar haar sombere vertrekken was afgedaald, vroeg D'Elbeuf zich af wie haar daar zou omhelzen. Onderwijl zag hij nieuwe eredames aankomen en verscheen er wederom een zwevend baldakijn. Het schitterende schouwspel werd voortgezet - slechts één man zag, hoorde en rook niets van alles wat nog voorbijtrok. Hij rook bloed, hoorde het moordgeschreeuw, en zag zijn vrienden op een hoop liggen, op elkaar gestapeld als kadavers. De hele avond had hij zich beheerst, had anderen wantrouwend gadegeslagen en zijn hachje beschermd. Er zijn grenzen; wij zijn geen filosoof, ook geen berekenend moordenaar, en het is bij ons niet koud vanbinnen, zoals in de kamer van een oude vrouw. Zijn borst en mond stonden veeleer in brand; hij versmachtte, dat was het enige wat op dit moment telde. Zijn ronddwalende blik zocht eerst eenvoudigweg iets te drinken. Toen hij niets vond, maakte zich verbazing van hem meester, omdat hij de akelige gewaarwording had dat iedereen te dicht op hem stond. Zich benauwd voelen door de lichamen van andere mensen was iets wat hij niet kende; hij was het gewend door anderen te worden omringd. Opeens ontdekte hij wat er met hem aan de hand was. Hij haatte. Hij ervoer een haat die nog sterker en absoluter was dan in de moordnacht. Val allemaal dood! dacht hij, stak zijn kin vooruit en gluurde van onder zijn wenkbrauwen om zich heen zoals hij nog nooit had gedaan. Al ga ik samen met jullie ten onder! Lepra - ik heb lepra opgelopen. Jullie hebben de eerste witte vlek op mijn huid nog niet opgemerkt, maar ik besmet jullie tot jullie zijn weggevreten tot etterende gaten!


  Allemaal - met jullie ledematen die nu bol staan van mijn doden! Mij hebben jullie overgelaten, zodat ik gedwongen ben jullie triomf mee aan te zien, uitvoerig, de hele optocht en jullie in goud verpakte marionet! In wie zet ik mijn tanden? dacht hij, en hij speurde kieskeurig naar een slachtoffer. Niet een van die gezichten met hun onderdanigheid, brutaliteit, ironie zou zijn dorst kunnen lessen. Jouw bloed wil ik, mijn felbegeerde vijand!


  De wang van een nieuwsgierige die met duidelijke vertrouwelijkheid naar hem knipoogde; wat een schaamteloze wang! Trok zich niet eens terug toen hij toehapte! Hij beet dan ook behoorlijk door. Als jongen had hij ooit een boer bij een ruzie een andere boer zo zien bijten; het tafereel schoot hem te binnen toen hijzelf zijn tanden uit de wang van zijn slachtoffer haalde. Hij voelde zowel walging als voldoening. Het bloed liep de nieuwsgierige over de witte kraag, maar waarom schreeuwde hij niet? Hij had amper gekreund. Nu sprak hij - vertrouwelijk, zachtjes en nog altijd binnen adembereik: 'Waarde koning van Navarra. Ziet u mijn zwarte gewaad dan niet, en mijn lange, bleke gezicht? U hebt een nar gebeten, ik ben hier de nar.'


  Toen hij dat hoorde, deinsde Henri achteruit, zover als de benauwde ruimte toeliet. De gebeten man volgde hem. Hij bedekte zijn bloedende wang en zei met holle stem en reutelend keelgeluid: 'Laat niet merken wat wij samen hebben gedaan! Een nar moet droevig zijn, hij moet het ongeluk kennen en juist daardoor lachwekkend schijnen. Waar of niet? In dat geval kunt u gevoeglijk mijn plaats innemen, meneer de koning van Navarra, en ik de uwe. Niemand zal het verschil merken.'


  In een mum was de nar verdwenen. Geen mens wist dat Henri iets met hem te maken had gehad. Hij twijfelde er zelf aan. Was hij niet gewoon even vreselijk in de war geweest? Hij vermande zich en richtte zijn aandacht op de voortgaande feestelijkheden aan het Franse hof. Ah, dat is Margot.


  Een volgend baldakijn nadert zwevend de Franse hovelingen. Eronder loopt de prinses van Valois, madame Marguerite, onze Margot. Ze moest met die hugenoot trouwen; inmiddels weet iedereen wat daarvan de bedoeling was. Het huwelijk heeft zijn waarde bewezen, en dus was het gerechtvaardigd. Wie twijfelt, hoeft maar te kijken hoe de koningin van Navarra haar hoofd draagt en haar voeten neerzet. Dat is geen tot goud verstarde wereldmacht waarvoor wij ons ter aarde moeten werpen. Dat is de ongedwongenheid zelve - alsof het gemakkelijk is zo mooi te zijn. Toch triomfeert onze Margot schijnbaar moeiteloos over alle fouten, de hare en de onze. Heil zij u, madame! U maakt ook ons mooi en gelukkig door alles wat u voor uzelf doet, en u geeft ons de onbekommerdheid terug die zo heeft geleden onder de afgelopen nacht. We moeten toegeven dat ons sterfelijk omhulsel zich in zekere zin heeft volgezogen met bloed. Het was niet wat we wilden en we ervoeren het als een last. U, madame Marguerite, verandert ons in een door zuiver licht fladderende vlinder, snel vergankelijk en toch de onsterfelijke ziel gelijk. We kennen twee godinnen: vrouwe Venus en de allerheiligste Maagd. Alle vrouwen verdienen daarom onze onderdanige dank voor de ons bewezen genade en verlossing. Wees gezegend!


  Als het hele hof dat zo voelde, moest toch één hoveling de eerste zijn om dat gevoel tot uitdrukking te brengen. Het werd de heer De Brantöme; hij nam de vrijheid met zijn lippen langs de zwevende hand te strijken. Daarna drongen anderen tussen de dragers van de kandelabers door om de zwevende hand aan te raken. Margot, weldoenster van de massa, glimlachte, niet trotser dan nodig, eerder ontroerd. Haar voeten waren klein en leken licht belast; niemand schatte het gewicht van haar benen, hoewel verschillende aanwezigen hun eigen ervaring te hulp hadden kunnen roepen. Eer die hun te binnen schoot, deinde haar delicate hoepelrok al voorbij. Hij was vierkant, met een smal lijfje, heel breed aan de zijkanten. Zachte kleuren schitterden en schoten dooreen, de roomwitte hand zweefde erboven - en zo zou ook Margot het donker daarginds zijn binnengegaan. Zij dacht daar evenwel niet aan en keerde om, de hele stoet moest met haar mee draaien: de vioolspelers, de blazers, de edelvrouwen, de eredames en andere figuren, zelfs een aap.


  Bijna was Margot haar baldakijn kwijtgeraakt omdat ze vooruitliep en iemand zocht. Ze vond hem niet, maar onder de kussen die haar zwevende hand ontving, brandde er een zo bijzonder dat ze domweg bleef staan. Ook de hele stoet die haar volgde, stond met een ruk stil; men trapte op elkaars tenen, ook op die van de aap, die begon te krijsen. Margot bleef staan wachten. De man met de brandende mond hief zijn gezicht niet op, ofschoon ze er met haar hand langs streek en zachtjes een lokkend geluid maakte. Ondertussen was ze de openbare weldoenster en mocht ze niet te lang stilstaan bij een enkeling met wie het wellicht niet zo goed ging. Vooruit, Margot! Voor en achter je lopen uitsluitend spionnen van je moeder. Vanuit de antichambre van de koning keek ze, vlak voordat ze verdween, nog één keer om naar de plek waar ze was blijven staan. Hij die haar geliefde was geweest, was nergens meer te bekennen. Teleurgesteld doch met een lieflijke glimlach sloeg Margot de hoek om. Zodra zij weg was, bleef er weinig over van de stoet, die slechts om harentwil bijeen was gebleven en zich eervol had gedragen. De dames van lichte zeden hadden al bij het langstrekken hun metgezel voor de nacht gekozen en namen die ook meteen mee. Jaloerse edellieden trokken hun vrouw uit de menigte en werden uitgelachen. Van een indrukwekkende optocht was geen sprake meer; door de grote zaal strompelde nog slechts ontuchtig gespuis. De muzikanten sprongen onder het spelen in de lucht en de kaarsendragers doofden de lichten voor ze omver werden gegooid. Niemand kon zich later herinneren hoe het pijnlijke incident was begonnen en wie die rampzalige vraag had geroepen.


  Het vreemdst was nog wel dat de aangesproken persoon nergens te zien was. 'Wie zoek jij voor vannacht uit?' Toen viel de naam 'Grote Bertha'. Kennelijk ging het om de dwergin in haar kooi. Grote Bertha was van madame Catherine; ze was achttien duim lang en werd als een papegaai in een kooi rondgedragen door het gedrang. De lakei die de stok met de kooi eraan droeg, had ook de aap aan de hand. Als de aap schreeuwde, schreeuwde de dwergin mee, en haar stem was dierlijker. Ze had een te groot hoofd met een bovenmatig gewelfd voorhoofd, haar ogen puilden uit en er droop speeksel uit haar tandeloze mond. Grote Bertha was gekleed als een dame van stand, met parels in het dunne haar. 'Grote Bertha, wie zoek jij voor vannacht uit?'


  Het schepsel begon bij die vraag vreselijk te krijsen, vooral de aap schrok ervan en gaf een ruk aan zijn riem; de lakei die hem vasthield, was bijna gevallen. In elk geval ging de deur van de kooi open, zodat de dwergin naar buiten kon. Tot dusver leek alles nog toeval. Pas naderhand viel de samenloop van omstandigheden op: de aap, de onhandige lakei, de open kooi aan de stok, en vooral het angstgeschreeuw van de zottin toen ze haar claus hoorde. De jachtzweep van de oude koningin had haar die geleerd en in wilde paniek voerde ze uit wat haar was opgedragen. Juist op dat moment belandde ze bij de koning van Navarra - of liever, ook dat toeval ontpopte zich pas bij nader inzien als iets wat van tevoren was uitgedacht. In het hier en nu geloofde men nog dat Grote Bertha Navarra zelf had gekozen toen ze op hem sprong. Ze viel vanboven af om zijn hals, trapte, nog steeds krijsend, in de openingen van zijn kleren en was niet los te krijgen. Als hij een van haar voeten uit de split in zijn mouw had getrokken, zonken haar handen des te dieper in zijn kraag. Bij zijn pogingen om zich te bevrijden draaide hij om zijn as; ze dansten! 'Ze heeft hem voor vannacht gekozen en hij is nog blij ook!' Het was lang geleden dat ze aan het Franse hof zo hadden gelachen.


  Toen Henri zag dat het een verloren zaak was, vluchtte hij. Achter hem lagen ze dubbel; ze bulderden en schaterden en stieten af en toe een hoge, schrille toon uit, en uiteindelijk zonken ze uitgeput op de vloer neer. Henri snelde evenwel over trappen en door gangen, met de dwergin om zijn nek. Hij probeerde niet meer zich van haar te ontdoen. Ze had zichzelf en hem trouwens toch al natgemaakt, en om haar aanhankelijkheid te tonen likte ze zijn wang. Het was een draf door een absurde droom. Hij kwam niemand tegen en zelfs in de linnen lantaarns brandde vandaag geen licht. Alleen de maneschijn gleed af en toe over het avontuur.


  Hij hijgde hoorbaar toen hij aankwam; de waakzame Armagnac deed onmiddellijk open. 'Wat ziet u eruit, Sire! En die lucht!'


  'Dit is een vriendin van me, Armagnac. Zoveel heb ik er niet.' Nu ze zijn wang niet meer likte, drukte hij eindelijk een kus op de hare. 'En wat die lucht betreft, Armagnac, die is van alle geuren en dampen die ik vandaag heb mogen opsnuiven de nobelste en beste.'


  Daarbij nam zijn gezicht een tot nog toe ongekende uitdrukking aan: hard en vreeswekkend. Zijn krijgsmakker Armagnac schrok dan ook. Hij liep op zijn tenen naar hem toe om de dwergin van hem over te nemen; ze was zo moe dat ze vanzelf uit zijn armen gleed. Hij liep met haar weg. Henri betrad zijn kamer alleen. Hij schoof de grendel op de deur.


  


  


  Een stem


  Nu ligt hij in het bed waar geen veertig edellieden meer omheen staan om hem te bewaken. Gedachten vliegen langs, warrige flarden, onsamenhangend als in een droom, eigenlijk zijn het nauwelijks gedachten. Het is een reeks onafgeronde beelden of zinnen, struikelend, zoals het laatste deel van het schouwspel toen Margot de hoek om was. 'Mij hebben ze toch maar! Gaan we recht naar de mis? Raven. Dat is het belangrijkste, dat we niet in de putschacht liggen. Hoe gemakkelijk, Sire, zou ook u dat kunnen overkomen. De groeten van de admiraal. Hij heeft de dode in het gezicht getrapt. Voor ons vrees ik het ergste. Meneer De Goyon, u leeft!' Ach nee, hij leeft helemaal niet meer, beseft de half slapende, want hij ziet ineens doden, ook zij kijken hem aan, maar maken meteen weer plaats voor levenden. 'En of ik leef! Elizabeth wilde Calais van ons afpakken. Nee, de admiraal. Tue! TuelWe hebben vannacht te veel of te weinig gedaan. Blijf toneelspelen! De muur heeft een echo. Alleen onze dolle broer Karel hoeft nog te sterven. Ik haat D'Anjou. Voel jij er iets voor, Navarra, om machteloos...?


  Voel jij er iets voor? Laten we vluchten! Voel jij er iets voor?'


  Dat laatste was niet meer in de bewusteloosheid van de slaap gezegd, en het werd herhaald, duidelijker dan van een slaper mocht worden verwacht. Zodra hij zich daarvan rekenschap gaf, opende hij zijn ogen en deed hij zijn mond stevig dicht. Toch hoorde hij weer: 'Voel jij er iets voor? Laten we vluchten!'


  Onder het beeld van de maagd Maria, dat in een hoek stond, dreef een nachtpit in een schaaltje olie. Door het zwakke, onrustige geflakker bewoog het beeld - en sprak het niet ook? Waarom zou het beeld van de maagd Maria niet opkomen voor een ongelukkige die zijn ellende begrijpt noch overziet, terwijl die maar in hem doorzeurt, zelfs in zijn slaap? In die verwachting werd hij echter teleurgesteld, want van onder zijn bed kroop een hoofd tevoorschijn, vast het hoofd van de dwergin, ze moest naar binnen zijn geslopen. Hij boog zich uit het bed om het hoofd met zijn hand terug te duwen. Toen zei het hoofd:


  'Word wakker, Sire!' Op dat moment voelde Henri zich van zijn nachtmerrie bevrijd.


  Hij had de stem herkend en zag nu ook het gezicht van Agrippa.


  'Waar ben jij de hele avond geweest?' vroeg hij.


  'Aldoor vlak bij u, onzichtbaar voor iedereen.'


  'Je hebt je omwille van mij moeten verstoppen, arme Agrippa.'


  'We hebben er zelf alles aan gedaan om onze toestand zo ellendig mogelijk te maken.'


  Henri kende die klassieke spreuk en herhaalde hem met de woorden van de Latijnse dichter. Dat maakte Agrippa enthousiast; hij begon een lange zin, op een toon die te luid was voor het uur van de dag en de plaats waar ze zich bevonden. 'U voelt er niets voor, Sire, om machteloos af te wachten tot de woede van uw vijanden


  'Sst!' zei Henri. 'Sommige muren hebben een geheime echo; niemand weet welke. We kunnen beter morgen in de tuin met elkaar praten, in de openlucht.'


  'Te laat,' fluisterde het hoofd, dat nu met zijn kin op de rand van het bed lag. 'Voor het dag wordt, moeten we weg zijn uit het paleis. Het is nu of nooit. We moeten het meteen doen, want later zal het mislukken. Nu is het Louvre nog in de war van de afgelopen nacht. Morgenavond hebben ze de tijd gehad om na te denken, vooral over ons.'


  Als bij afspraak lieten ze een stilte vallen. Henri moest nadenken over wat hij had gehoord, terwijl Agrippa bij zichzelf zei: het ja dat niet vrijwillig komt, voor ik mijn kaarten op tafel heb gelegd - dat ja gaat voorgoed verloren. Vandaar dat het hoofd op de bedrand beefde en schudde. Ten langen leste zei het: 'Bij rampspoed kun je beter meteen je nek uitsteken!'


  Ditmaal herkende Henri de versregel niet, althans hij herhaalde hem niet. In plaats daarvan mompelde hij: 'Ze hebben de dwergin om mijn nek gehangen. Ze lagen dubbel van het lachen toen ik met de dwergin om mijn nek door de gangen van het lege paleis ijlde.'


  'Dat heb ik niet meer meegemaakt,' fluisterde het hoofd. 'Toen was ik al onder het bed gekropen. Niettemin begrijp ik dat het gedoe met de dwergin u goed is bevallen. U wenst vaker op die manier te worden behandeld. Daarom voelt u er niets voor te vluchten.'


  'De echo,' waarschuwde Henri.


  Daarop begon het schrandere hoofd - wel allemachtig, begon het niet met een heel andere stem te praten? Een merkwaardig bekende stem, die Henri daarstraks niet thuis had kunnen brengen. Mijn eigen stem! besefte hij plotseling. Voor het eerst in zijn leven hoorde hij zichzelf spreken buiten zichzelf om.


  'Ik voel er niets voor machteloos te wachten tot ze ook mij afrnaken. Daarom zal ik me zo volkomen aan hen onderwerpen dat alle protestanten me zullen verachten en ik voor niemand meer een gevaar vorm. Ik zal mijn geloof afzweren, naar de mis gaan, de paus een rouwmoedige brief schrijven


  'Nee, dat niet!' smeekte Henri, zichzelf zogezegd. 'Een brief vol erbarmelijke deemoed, die de hele wereld zal lezen,' antwoordde zijn stem. Agrippa, die toneelspeler, moest lang geoefend hebben om hem zo bedrieglijk echt na te bootsen.


  'Nee!' riep Henri onvoorzichtig, want die woorden joegen hem angst aan, alsof hij ze nu al met eigen mond had gezegd. Hoe lang zou het nog duren voor dat werkelijk moest, en wat nog erger was, hij er ook naar zou moeten handelen?


  'De echo!' waarschuwde het hoofd, en het ging door met die bedrieglijke, hoogst verontrustende stem. 'Of steek ik bij rampspoed liever meteen mijn nek uit?' vervolgde het in het Latijn. 'Dat zijn hooguit raadgevingen van dichters,' corrigeerde de stem zichzelf op afwijzende toon. 'Neef Frans, wat wil je? Mij hoeven ze alleen maar in leven te laten.'


  'Dat heb je ook gehoord?' vroeg de echte Henri. 'Ik kan mijn lot toch niet in handen van zo'n wargeest leggen?'


  'Hij heeft het zijne wel in de mijne gelegd,' stelde de nagebootste stem vast. 'En hij is niet de enige die met mij wil vluchten en een oproep wil doen aan het Franse volk. Hij bazuint rond dat hij niets van de Bartholomeusnacht wist. De anderen zwijgen, maar daarom zijn ze nog niet minder bang. Waarom zou ik de echo iedereen verraden die mij vriendschap en hulp heeft geboden? Slechts twee namen noem ik, want de dragers daarvan verdienen het niet te worden ontzien.'


  'Dat zijn...' Henri spoorde zijn stem ademloos aan door te gaan.


  'Dat zijn,' zei de stem, 'de heren De Nançay en De Caussens. Ze vrezen dat de koningin-moeder hen wil laten doden, want werktuigen worden vaak uit de weg geruimd. Die twee schurken zijn voor mij te koop, het is slechts een kwestie van geld.'


  'Spem pretio non emo. Hoop op de toekomst betaal ik niet in contanten,' antwoordde de echte Henri, maar ook de nagemaakte had een klassiek antwoord paraat. 'De waarheid moet eenvoudig en ongekunsteld spreken.' Hij lichtte toe: 'De taal die zulke mensen het beste begrijpen is die van het geld, van rollende, rinkelende muntstukken. Ik heb niet stilgezeten en ik heb het bedrag bij elkaar. Morgen voor het licht is, zal het op de brug bij de poort worden overhandigd. Dan gaat de poort wijd open, ze laten me door. Ze komen zelfs met me mee, en vele anderen sluiten zich aan. Ik zal sterk zijn, niemand houdt me tegen.'


  De echte Henri dacht nog steeds: hoop op de toekomst betaal ik niet in contanten. Maar hij besefte ook dat er al te veel was ondernomen en voorbereid, dat er te veel mensen waren ingewijd. Daarom zei hij 'ja' en 'ik wil', en deed hij zijn best om niet aarzelend of onzeker te klinken.


  


  


  Haat bindt


  Het nachtelijk plan liep op een teleurstelling uit en had hoofdzakelijk tot gevolg dat Henri en zijn vriend Agrippa een tijdlang kwaad op elkaar waren. Het was nog donker toen ze naar beneden slopen, naar de putschacht van het Louvre; daar wachtten ze samen met andere vermomde gestaltes, want iedereen wantrouwde zijn buurman en maakte zich liever niet bekend. Bij de wacht onder de poortboog sluimerde roodachtig licht, en een diepe, brommende klok, die iedereen zich maar al te goed uit de moordnacht herinnerde, sloeg verscheidene malen. Misschien redde het gelui ditmaal de handvol hugenoten, die zich niet vertoonden en het gewelf niet betraden. Kapitein De Nançay moest zelf tevoorschijn komen toen het op het binnenhof begon te schemeren. Zijn maat De Caussens was bij hem, en ze lieten zich om te beginnen door D'Aubigné de buidel met geld overhandigen. Toen vertelden ze dat de paarden achter de poort klaarstonden; of de heren zo vriendelijk wilden zijn voor hen uit de brug op te lopen. Henri wilde echter tot geen prijs vóór hen onder het nauwe gewelf door; hij vermoedde een hinderlaag. De twee verraders moesten zich als eersten in beweging zetten, waarna hun de weg werd versperd.


  'Mijne heren Nançay en Caussens, ik arresteer u. Waarneming bewijst dat u bent omgekocht en de hugenoten wilde laten vluchten.' Onmiddellijk ontstond een handgemeen, in het zwakke licht was niet goed te zien tussen wie en wie, tot de koning van Navarra iemand in de armen viel: D'Elbeuf. De jonge edelman uit het huis Lotharingen was ook degene die zojuist de arrestatie had verricht. Hij bezwoer de koning van Navarra: 'Vergeet niet dat ik u indertijd uit de poort heb willen trekken - toen het nog niet te laat was.' Inderdaad. Er had nooit een Bartholomeusnacht hoeven zijn als ik hem was gevolgd. Ditmaal ben ik gewaarschuwd! Zo redeneert Henri, en hij gelooft dat de ander het beste met hem voorheeft, ook al is hij familie van De Guise. Hij schuift zijn arm onder die van zijn nieuwe vriend. Zijn vriend Agrippa hinkt achter hen aan, want hij is tijdens het handgemeen gewond geraakt. Henri wijst naar hem over zijn schouder.


  'Daar loopt de leperd die me in de val heeft gelokt. Het geld zal hij wel met die twee schurken gedeeld hebben. Leer mij de hugenoten kennen.'


  'Met name de hugenootse vorsten zijn trouweloos en ondankbaar!'


  bevestigde de arme Agrippa, tot in het diepst van zijn hart geraakt door de afschuwelijke verdachtmaking. Hij bleef staan waar hij stond en liet het tweetal doorlopen.


  'Sire,' zei D'Elbeuf vermanend, terwijl Henri op zijn arm leunde.


  'Laat uw woede het niet van uw wijsheid winnen. Uw arme Agrippa is overijld te werk gegaan en is te goed van vertrouwen geweest. Zowel het een als het ander is voortaan verboden, voor u, voor uw vrienden, en dus ook voor mij. We zullen u dagelijks tegen onheil moeten beschermen. Deze keer is het gelukt. Anders zouden beide verraders u met veel drukte en geschreeuw op de brug gevangengenomen hebben. Ze hoopten dat de koningin-moeder hun de goede diensten zou vergeven die ze haar in de moordnacht hebben bewezen, en dachten op deze manier hun eigen leven te kunnen redden.'


  'Het is waar,' erkende Henri, 'iedereen in het Louvre heeft om zichzelf te redden slechts de keus: vluchten of mij uitleveren. Dat moeten we onafgebroken in gedachte houden.'


  'Onafgebroken,' herhaalde D'Elbeuf.


  Die dag merkte Henri dat D'Alençon hem ontliep. De vluchtpoging was mislukt; onder de vermomden in de putschacht had zich vast ook de man met de twee neuzen bevonden. De wargeest gedroeg zich nog nukkiger dan anders. Iedereen ziet maar waar hij blijft, als het maar niet ten koste van mij gaat.


  De heren van Montmorency waren familie van admiraal De Coligny, maar ze waren katholiek en bezaten daarom voldoende macht aan het hof om ook nu nog erop aan te dringen dat de protestanten werden ontzien, zowel hun leven als hun geloof. Ze deden wat onder de gegeven omstandigheden mogelijk was. Het argument dat de maarschalk telkens weer aanvoerde, was de opinie van de wereld over de gebeurtenissen in de Bartholomeusnacht. Dat argument hield onvermijdelijk slechts stand zolang er geen nieuws uit Europa kwam, en daarna hoogstens nog tijdens de eerste storm van verontwaardiging. Die stak vooral op in verafgelegen landen, zoals Polen, en in zwakke, zoals de protestantse Duitse vorstendommen. Elizabeth van Engeland legde daarentegen een zakelijkheid aan de dag die niet gespeend leek van begrip. Madame Catherine maakte zich weldra geen zorgen meer om haar. Half serieus en half overmoedig adviseerde ze haar goede vriendin op haar eiland ook zo'n bloedbad aan te richten - onder de katholieken welteverstaan.


  Allengs begon madame Catherine zich ook weer aan het hele hof te vertonen. Ze werd een vertrouwde verschijning en daardoor wat minder mysterieus. De moeder verzamelde haar kinderen om zich heen, allemaal, zoals van oudsher haar innigste streven was. 'Als er maar één van jullie niet thuis is, heb ik al geen rust meer,' zei ze op haar gezapige toon, waarin geen greintje spot te bespeuren viel. Hoe ongedwongen, ja zelfs goedmoedig monsterde ze op een dag Navarra en Condé, die ze tot nog toe had genegeerd. Henri schrok en nam zich in acht. Ze vroeg het tweetal hoe het met hun lessen in de ware leer stond. 'Goed,' antwoordde Henri. 'Ik weet al evenveel als mijn leraar. De brave man heeft zich pas tot het katholicisme bekeerd toen hij de Bartholomeusnacht voelde aankomen. Gelukkig hij die goed heeft leren rekenen.'


  'Dat zou u ook moeten leren!' vond madame Catherine. Ze nam hem van top tot teen op en zei: 'Winterkoninkje!' En dat ten overstaan van haar hofhouding - Henri boog dan ook eerst voor haar, toen voor haar hof. De hovelingen lachten, deels uit domheid. Sommigen begrepen echter huiverend in welke situatie Navarra zich bevond en maakten zich slechts vrolijk omwille van hun eigen hachje. Madame Catherine verried zich op dat moment. Ze hield het 'winterkoninkje' tersluiks de hele tijd al in de gaten, ofschoon ze schijnbaar geen notitie van hem had genomen. Nu gebaarde ze alle omstanders zich terug te trekken, zodat Henri alleen voor haar hoge zetel stond.


  'U hebt meteen de tweede dag een vluchtpoging ondernomen. De heren De Narçay en De Caussens zijn door mij beloond voor hun waakzaamheid.'


  'Ik heb geen vluchtpoging ondernomen, madame. Maar ik verheug me voor beide heren.' En hij knikte naar hen, want hij had hun boosaardig grijnzende gezichten ontdekt/U zult me nog veel last bezorgen. Als uw moeder en goede vriendin waarschuw ik u.' Madame Catherine zei dat op waarlijk moederlijke wijze, zoals iedereen kon vaststellen. Navarra barstte evenwel in snikken uit, alvorens te stamelen:


  'Nooit, madame, zou ik me willen verwijderen uit de nabijheid van een heerseres die me aan de grootste vrouwen uit de Romeinse geschiedenis herinnert.'


  Zo eindigde hun aangename, hartroerende onderhoud. Het aanzien van de jonge Navarra was er lichtelijk door gestegen; vooralsnog werd hij niet meer zo geminacht. Aanzien is nochtans iets wat van dag tot dag verandert wanneer men zijn toevlucht moet nemen tot allerlei listen. Voor de verandering veinsde hij gezeglijkheid en speelde hij de onnozele. Er werd van hem verlangd dat hij een brief schreef aan de burgemeester en de schepenen van de protestantse vesting La RochelIe, met de opdracht de poort wijd open te zetten voor de commandant die de koning van Frankrijk hun stuurde. Hij schreef zo trouwhartig op wat ze wilden dat niemand in La Rochelle, waar men zijn karakter kende, in de val zou lopen. Zo kwam het een paar maanden later dan ook tot een belegering van de protestantse vesting, en het hele koninkrijk kon toen zien wat het nut was geweest van de Bartholomeusnacht. Vijanden ombrengen is gemakkelijk, maar je moet weten of ze niet sterker terugkomen. Dat of iets dergelijks zei Karel de Negende - of hij stamelde het voor zich uit bij het slechte nieuws uit de provincie. Karel de Negende voelde zich dodelijk bedroefd, 's Nachts zag hij geesten, hij hoorde weer de brommende klok uit de nacht van de moorden, beantwoord door gekreun vanaf de rivier. Zijn min, een protestantse, wiste hem het zweet af, bloederig zweet, zo werd er in het Louvre gefluisterd. Zijn goedgeluimde neef Navarra was de enige die de arme koning troostte. 'Waarom zouden we ons druk maken, beste broer? Hier in paleis het Louvre hebben we wat meer ruimte gekregen en de sfeer is vertrouwelijker. Degenen die zich hebben laten pakken, waren dwazen. Ik ben alles alweer vergeten. Als ik me niet vergis, zetje zus me hoorns op, maar ik heb volop gelegenheid om me te wreken.'


  En hij knipte met zijn vingers en draaide zich om op zijn hakken, die in zijn geval iets hoger waren dan gebruikelijk.


  Toch ging hij later zelf naar bed onder het voorwendsel van hevige onpasselijkheid. Hij was ook werkelijk klam en koortsig, zoals de artsen, die hem namens madame Catherine onderzochten, vaststelden, zij het hoofdschuddend. Men kan echter koorts krijgen, enkel omdat men niet naar de mis wil - nog niet, om godswil! Als het moet, dan moet het, maar gun me nog enig uitstel, lieve God! Laat me ernstig ziek worden, stuur ook mij bloederig zweet of voor mijn part geesten!


  Laat mijn veertig vermoorde edellieden maar rond mijn bed komen staan. Dat heb ik liever dan naar de mis te moeten!


  Het tijdstip nadert nochtans en plotseling is het zover. Dan verlaten we ons toevluchtsoord en voelen we opeens de kracht om die gevreesde dag het hoofd te bieden. Het was de negenentwintigste september, gewijd aan de heilige Michael, wiens ridders de vriend van hun orde, Navarra, op weg naar de kerk omringden. Hij hield zijn ogen neergeslagen en nam ook in zijn hart geen kennis van de menigte die hem stond aan te gapen, hem minachtte of wellicht beweende. Verklede hugenoten volgden zijn zware gang en beschreven later overal in het land de verschrikkelijke beklemdheid van hun geliefde leider. Zelf dacht hij de hele weg aan zijn moeder en aan de admiraal. Hij dacht: Lieve moeder, ze laten me niet met rust en binnenkort zal ik ons land, Béarn, het bevel moeten geven uw geloof af te zweren. Ik zal uw predikanten moeten verdrijven, en dat is alsof ik eigenhandig uzelf verdrijf, lieve moeder! Admiraal, uw zoons en neven hebben zich moeten vermommen om te kunnen vluchten. Uw gemalin wordt gevangengehouden in Savoye. Hoe lang zal het nog duren voor het gerecht uw bezittingen verbeurdverklaart en uw nagedachtenis door het slijk haalt? Denk niet, beste admiraal, lieve moeder, dat ik jullie verraad door nu toch naar de mis te gaan. Jullie weten dat ik zoveel dagen heb gewonnen als maar mogelijk was, namelijk zeventien. Mijn neef Condé, die eerst veel harder foeterde dan ik, is zeventien dagen geleden al naar de mis geweest. Geef mij alstublieft na dat ik hen aan het lijntje heb gehouden, lieve moeder, beste admiraal! Zo praatte hij alsof hij tot levenden sprak, en dat waren ze ook, ze luisterden. Daar waar zij waren, worden zulke innige gedachten gehoord.


  Toen de plechtige overgang naar de andere godsdienst voor de vierde keer in zijn leven was voltrokken, kreeg hij veel omhelzingen en kussen, die hij welgemoed beantwoordde. Ook de koningin-moeder bewees hem die eer; ze ontbood de jongen, die nu eindelijk helemaal alleen stond en niet alleen zijn goede naam, maar zelfs de geesten van zijn doden was kwijtgeraakt, zo dacht ze. Ze begroette hem dan ook met een geamuseerd lachje, en uit pure welwillendheid betastte ze hem zelfs tijdens de omhelzing, als een braadstuk voor later. Wat was dat? Alle blijdschap verging haar. Onder zijn kleren zat een pantser, dat hij ook had gedragen toen hij zijn oude geloofsgemeenschap afzwoer. Een slecht voorteken; madame Catherine wilde zich met behulp van haar stok snel uit de voeten maken. Hij was evenwel zo vrij haar bij de hand te nemen en haar plagerig koosnaampjes te geven. Wat doet een onbeholpen vrouw in een hooggesloten, zwarte jurk, met een weduwekapje, wanneer een al te onstuimige jongeman haar een compliment geeft over haar neus, die toch echt opvallend dik is?


  Zijn lippen snappen naar haar, hij wil haar op haar neus kussen. Uiteindelijk slaat ze hem met haar stok, schijnbaar voor de grap, vanwege de toeschouwers. Op slag speelt hij voor hondje, springt blaffend op handen en voeten om haar heen en hapt naar haar benen. Dan slaat madame Catherine op de vlucht. Haar bovenlichaam wil sneller dan haar benen kunnen; in tweeën verdeeld stevent ze weg, en het hof lacht- om haar!


  Haar wraak volgde spoedig. Henri moest niet alleen het edict inzake de protestanten in Béarn schrijven, ook naar de paus ging een brief, die al het andere in zelfverloochening overtrof en die ze overal liet verspreiden. Bij een van hun wederzijdse plagerijen kwam ze plotseling op het idee naar zijn gezondheid te informeren. Hij was toch een ziekelijke jongen? Geen echte man, nietwaar? Zijn moeder, jeanne, had de kiem van een vroege dood aan hem doorgegeven!


  Hij opende zijn mond om schertsend te zeggen: die kiem hebt u, madame, in haar glas gedaan. Want zo vertrouwelijk waren ze de eerste tijd met elkaar, de met de lijmstok gevangen vogel en de eigenares van de kooi. Haat bindt. Toen hoorde hij haar zeggen: 'Ik moet mijn dochter toch eens naar uw bekwaamheden vragen.' Hij begreep dadelijk wat ze van plan was: hem onbekwaam te laten verklaren en Rome te verzoeken het huwelijk te ontbinden. Hem doden loonde de moeite niet meer. Des te eerder wenste ze zich te ontdoen van iets wat geen kwaad meer kon en geen nut meer had, zodat ze Margot opnieuw winstgevend aan de man kon brengen. Madame Catherine had altijd een hoofd vol trouwplannen voor haar kinderen.


  Die avond lag hij weer in de echtelijke sponde.


  


  


  Zo gaat het met de liefde


  Hij kwam bij de deur van de koningin van Navarra in gezelschap van vele heren, van wie slechts weinigen hem verdedigd zouden hebben indien de anderen moordenaars waren geweest. Toch had hij hen allemaal meegenomen, zodat ze later konden bevestigen dat hij naar de koningin was gegaan. Voor de zekerheid hield hij zijn dolk in de hand; daarmee tikte hij tegen de deur - zachtjes, maar hij ging onmiddellijk open. 'Ik zat al te wachten, mijn heer en meester, u bent vandaag later dan anders,' zei de koningin.


  Hij sloot de deur en schoof de grendel erop. Toen hij zich omdraaide, lag zij op het bed en spreidde ze haar armen. Hij wist wat hij wilde: het boosaardige plan van haar moeder doorkruisen, en dat was wat hij deed, en nog eens, hij wist van geen ophouden. Margot moest hem vragen niet te vergeten dat ze weer samen waren na een lange, verschrikkelijke scheiding. 'Zeg me, liefste, nu ik je zoon zal dragen, waarom je niet eerder aan dit middel hebt gedacht om al je vijanden te verslaan?'


  'Je zult mij een zoon schenken?'


  'Ik voel het,' zei ze. 'Ik wil het,' verbeterde ze zichzelf. 'Ik heb al die tijd zo naar je verlangd! Gisteravond heb ik nog op je deur geklopt.'


  Hij zou haar in zijn armen hebben gesloten, ditmaal om zijn zoon in haar te omhelzen, maar ondanks zijn snel kloppend hart herinnerde hij zich hoe listen en lagen als een vaste wet zijn leven beheersten. De dochter bracht haar dagen op de kist in de kamer van haar moeder door, ze was haar werktuig. Het was haar al eens eerder ontgaan voor welk verraad ze werd gebruikt. Hij vroeg: 'Er zit hier toch geen moordenaar verstopt?' - leunde uit het bed en greep naar zijn dolk. Als ze ook maar de kleinste beweging zou hebben gemaakt om hem tegen te houden... Maar nee, ze verstarde juist! Ze fluisterde verschrikt, en zo zacht dat geen indringer het gehoord zou hebben: 'Ik stond er niet bij stil dat we vijanden zijn.'


  'Ik was het zelf vergeten,' zei hij. 'Dit alles, het genot en ook de pijn, is ons verboden.' Waarop zij hem snel haar lippen toestak, maar daarachter schemerden haar tanden. Hij zei, nog ademloos van de kus:


  'Faciuntque dolorem.'


  Terstond hoorde hij haar mooie stem het hele vers declameren, en hij dacht: toch heeft ze me de geheimen van haar vreselijke moeder verraden, en vanavond heeft ze tegen alle edellieden gedaan alsof ze me dagelijks ontvangt. Hij liet het erop aankomen en vroeg: 'Mijn knappe koningin, wil je me helpen ontsnappen?'


  'Ik bewonder u, Sire, u bent meer dan wie ook opgewassen tegen gevaar. Vergilius dacht aan u toen hij schreef: "Hoe groot de gevaren ook zijn, mij krijgen ze niet klein. Hoe de hel ook om mij strijdt, ik ben op alles voorbereid."'


  'Is die vertaling van uzelf?' vroeg de liefhebbende echtgenoot. 'U


  bent heel geleerd en hebt veel ervaring, maar hoe staat het met mijn bevrijding?'


  'Wees vooral op uw hoede voor mijn vriendin Sauves,' antwoordde de liefhebbende echtgenote. 'Ik zie wel dat die sirene u lokt. Volg haar niet. U zou verloren zijn. Haar heer en meester is de hertog van Guise.'


  'Wil je hem terug?' vroeg hij; uit jaloezie vergat hij eromheen te draaien. Maar ook zij liet zich gaan. 'Is het waar dat Charlotte u bevalt?'


  'Helemaal niet. Ze heeft een spits gezicht en ook haar geest is spits. Dat daargelaten, welke vrouw zou mij niet bevallen? Zelfs uw moeder, madame. En dat is waar, ik lieg niet. Een boze vrouw is een gevaarlijk dier. Zo heb ik het graag: twee in één. Want in de natuur hou ik het meest van de vrouw en het dier - en van de bergen,' voegde hij eraan toe, 'en van de oceaan. Ik hou van ze, ik hou van ze,' steunde hij, en hij vond haar lichaam al, dat gretig op hem wachtte.


  Na zo'n lichamelijke extase besloot Margot, uitgeput en dankbaar, haar geliefde te vertellen wat ze wist, en meer dan ze mocht.


  'Lieveling, je mag ons niet ontsnappen, we hebben je nodig en we houdenjebijons.'


  Even liet ze hem in onzekerheid waarvoor. Het kon voor haar lichaam zijn, maar dat is altijd gauw verzadigd. Waarvoor dan? Voor haar onverzadigbare geest? Nee, de dochter van de boze koningin zei, liggend in de kussens: 'U mag niet naar uw hugenoten, Sire. Als die u terug zouden hebben, zouden ze tien keer zo sterk worden. We willen u juist gebruiken als wapen tegen onze vijanden; u moet mee met het leger van mijn broer D'Anjou als hij La Rochelle belegert. Je moet weten,' verried ze zachtjes en dicht bij zijn gezicht, 'dat wij de jouwen niet de baas worden. Ze hebben gemerkt dat je hun niet vrijwillig hebt geschreven dat ze zich moeten overgeven. Beloof me dat je intussen geen vluchtpoging doet. Ze zouden je doden. O, beloof het!' smeekte ze met duidelijke angst, haar voorhoofd tegen het zijne, haar adem vermengd met de zijne. Hij wilde echter haar ogen zien, maakte zich los en vroeg:


  'Is het je echt om mij te doen?'


  Wat een dwaas wantrouwen! Ook zij week nu terug, en dat niet alleen, haar gezicht kreeg zelfs een afstandelijke uitdrukking. 'Ik ben de prinses van Valois. Ik wil niet dat u mijn huis verslaat en onttroont.'


  Zo eindigde de nacht - en daarom lag Henri de nacht daarop bij Charlotte de Sauves, tot wie hij zich nog helemaal niet aangetrokken voelde, dat zou later komen. Nu had hij Margot nog in zijn bloed, en dat wist ze. Trots zei ze tegen Sauves: 'Madame, u hebt ons een grote dienst bewezen, mij en de koning van Navarra. U hebt de koningin, mijn moeder, spoorslags laten weten dat u hem in uw bed hebt gehad. Nu denkt de koningin dat ze haar doel heeft bereikt en dat ik me laat scheiden. Daardoor zal mijn lieve man voorlopig in leven blijven.'


  


  


  Gesprek op het strand


  Karel de Negende herstelde tijdelijk van zijn diepe neerslachtigheid. De koningin van Navarra kreeg van haar moeder de vraag of haar winterkoninkje haar al had getoond dat hij een man was. Daar er toeschouwers waren, bloosde Margot, zei nee noch ja, maar beriep zich op een dame uit de Oudheid. 'Overigens heeft mijn moeder mij ten huwelijk gegeven, gedane zaken nemen geen keer.' Ze kwam ermee weg, maar eigenlijk alleen omdat madame Catherine druk bezig was haar zoon D'Anjou tot koning van Polen te laten kiezen. Ze deed dat tegen de wil van de keizer, zo groot was haar eerzucht of haar behoefte aan intriges. Tegelijkertijd onderhandelde ze met Engeland over een huwelijk tussen haar zoon D'Alençon en koningin Elizabeth. De Engelse koningin zou onder bepaalde omstandigheden aanspraak kunnen maken op de Franse troon. Elizabeth was evenwel slimmer dan Caterina de' Medici, van wie Jeanne d'Albret had gezegd dat ze in wezen dom was. De roodharige koningin was niet van plan het twijfelachtige avontuur aan te gaan, ze hield haar goede vriendin gewoon aan het lijntje. Het leger van de hertog van Anjou rukte op naar de protestantse vesting La Rochelle; de koning van Navarra en zijn neef Condé moesten mee.


  Ze gedroegen zich niettemin alsof ze er voor hun plezier bij waren. Henri was altijd goedgeluimd, altijd bereid met zijn troepen de weerspannige stad aan te vallen. Alleen mislukte de bestorming helaas telkens weer, van februari tot in de zomer. Een van de redenen was dat de aanvallers in hun ijver te hard schreeuwden en zo de aandacht van het vestinggarnizoen trokken. Op een keer schoot de koning van Navarra eigenhandig een haakbus af. Dat werd gezien door een Gascogner soldaat in de stad, die anderen riep om te komen kijken. 'Lounoust Henric!' riepen ze verrukt vanaf de muur. Ook hij was zeer verheugd en stak de lont voor hun ogen nogmaals aan. Een luide knal volgde, en de belegerden zwaaiden met hun hoed. De hertog van Anjou trof het slechter, want het scheelde niet veel of hij was door zo'n haakbus gedood; zijn kleren werden van zijn lijf gerukt. Navarra stond naast hem en hoorde zijn neef roepen: 'Ik wou dat ik al in Polen was!'


  Dat gevoel had hij al een hele tijd, niet slechts vanwege eigen ongemak, ook omdat bij La Rochelle duidelijk werd hoe slecht het met het koninkrijk gesteld was. De Bartholomeusnacht ontpopte zich voor het oog van de wereld als een ontzaglijke blunder, die een nieuwe godsdienstoorlog teweeg had gebracht. Admiraal De Coligny had gewild dat katholieken en protestanten zij aan zij tegen Spanje vochten. Na die vervloekte slachtpartij raakte het land weer verscheurd, en snelde het nieuws tot aan elke grens dat de hugenoten standhielden in La Rochelle, waar ze over zee werden bevoorraad. Het leger van de Franse koning had daarentegen de hele omgeving kaal gegeten en begon uiteen te vallen. Dat was nog niet het ergste. Van de honger hadden ze minder te vrezen dan van bepaalde denkbeelden. Op hoger gelegen plaatsen, uitgerekend daar waar nog vlees was, zaten de ontevredenen, die zich de


  'politieken' noemden, en zij wilden vrede.


  Als iemand zegt dat hij vrede wil, blijft altijd nog de vraag waarom. In vredestijd gaat het hem voor de wind, en men zou moeten weten of hij werkelijk zo vredelievend is, of dat hij vooral zijn graan graag ziet groeien. De oogst die de gematigden of 'politieken' bij La Rochelle wilden binnenhalen, heette 'vrijheid van geweten'. Ze eisten eindelijk hun geloof te mogen belijden en te mogen uitdragen wat ze wisten en wilden. Ondertussen hadden ze ook oog voor de verwoestingen in het land, de uiterlijke gevolgen van de onverdraagzaamheid. Maar dat is iets waardoor de vijand van de gewetensvrijheid zich niet laat weerhouden. Welnee. Die merkt niet eens iets van verwoesting en vernieling zolang hij de mensen maar kan dwingen te denken zoals hij. Verkrachte gewetens vormen voor hem een bloeiender aanblik dan weelderige akkers en vrede. Bovendien heeft hij het voordeel dat hij in navolging van madame Catherine of D'Anjou of De Guise openlijk kan zeggen dat hij een lage dunk heeft van vrede, terwijl degenen die alleen maar vrij willen zijn, voor de ondankbare taak staan dat ze vrede moeten preken. Dat waren de gedachten van een gevangene, die weliswaar voor aanvoerder van katholieke troepen doorging, maar niettemin een gevangene bleef. Het waren zijn eigen gedachten; ze kwamen vooral bij hem op tijdens heimelijke ontmoetingen met de samenzweerders. Alleen waren ze op dat moment zogezegd nog niet schoongewassen en bewerkt. Dat gebeurde pas tijdens gesprekken op het strand met een enkeling, een edelman zonder speciale betekenis, die dienstdeed in het leger. Aan de bijeenkomsten van de 'politieken' namen onder anderen D'Alençon, de man met de twee neuzen, en een zekere vicomte De Turenne deel. Laatstgenoemde beschikte over nauwkeurige berichten van het hof over een nieuwe slachtpartij, die hier in het kamp zou moeten worden aangericht onder personen die zich verdacht hadden gemaakt, dat wil zeggen de 'politieken'. Dit keer zou de koning van Navarra zeker tot de slachtoffers behoren. Juist vanwege hem werd er nog geaarzeld, want eerst moest zijn vrouw een zoon ter wereld brengen; het bloedbad zou meteen daarna plaatsvinden. Zijn edellieden ontvingen zelfs al vriendschappelijke waarschuwingen uit het kwartier van de hertog van Guise dat ze het kamp van Navarra ijlings moesten verlaten; en Du Guast, het liefje van D'Anjou, waagde het openlijk te dreigen. Hoe zou een gevangene die men naar het leven staat niet voor gematigdheid kunnen zijn!


  De partij van de 'politieken' betoogde: Wij zijn gematigd. Wij zijn bevangen door weerzin en afkeer ten aanzien van de toestand in het koninkrijk, waarmee we regering, rechtspraak en financiën bedoelen. De grens is bereikt. Alleen drastische besluiten kunnen nog helpen. D'Alençon, Navarra en Condé moeten zich openlijk afscheiden. Er moet een leger van ontevredenen komen. Wij zullen ons meester maken van de koninklijke vloot. Engelse schepen brengen ons hulptroepen. Navarra stak er alleen maar de draak mee, ofschoon hij bang was. Hij zei: 'De gewoonte wil nu eenmaal dat de protestanten uit hun vestingen worden verdreven. Dan wordt er onderhandeld en krijgen ze hun vestingen terug, om kort daarna opnieuw te worden verdreven. Zo blijft de gewoonte in stand.' Hij zei dat uit vrees dat het hun geen ernst was, en inderdaad, ze ondernamen wel pogingen, maar die mislukten meteen omdat ze zo chaotisch te werk gingen. Dat ligt aan D'Alençon, die wargeest. Hij heeft maar één doel: zijn broer D'Anjou het leven zuur maken. Andere overtuigingen kent hij niet. Als Navarra hem echter het leiderschap zou ontnemen, zou hij zich prompt tegen Navarra keren. En ik ben de meest bedreigde! dacht Henri. Mij kan iedereen verraden en uitleveren. Zo kwam het dat hij, toen ze voor La Rochelle stonden, niet wist wat hij moest doen, en door wanhoop en twijfel gedreven zijn toevlucht nam tot filosoferen. Hij deed het in gezelschap en in zekere zin onder leiding van een edelman die weinig aanzien genoot, maar wel afkomstig was uit het zuiden. Hij had onlangs een betrekking als rechter neergelegd om zijn geluk als soldaat te beproeven - ook hierin blonk hij niet uit. Hij gaf zelf toe dat hij nergens talent voor had, niet voor dansen, kaatsen en worstelen, noch voor zwemmen, schermen, paardendressuur en springen, gewoonweg nergens voor. Zijn handen waren zo plomp dat hij zijn eigen schrift niet kon lezen, bekende hij vrijwillig. Ongevraagd voegde hij eraan toe dat hij niet eens in staat was een brief netjes op te vouwen, een pen naar behoren te punten of, om iets anders te noemen, een paard op te tuigen.


  Door al die tekortkomingen maakte hij nog meer indruk op Henri, alsof het louter voortreffelijke eigenschappen waren. Hij voelde zich namelijk met de ander verbonden door diens geest, waarin hij, of hij wilde of niet, de zijne herkende. Ja, zelfs het lichaam van de edelman uit Périgord herinnerde hem aan zichzelf: klein, gedrongen, sterk. Wel had de veertigjarige een roder hoofd en een kale schedel met een bult. Bovendien had hij het weliswaar vriendelijke, maar allengs ook door treurnis getekende gezicht van iemand die heeft geleefd en gedacht. De nieuwe vriend van de jonge Henri heette Michel de Montaigne.


  'Sire, uw huidige toestand is vergelijkbaar met die van een ouder wordende man. Wij zijn allebei verslagen: ik door de jaren, u door uw vijanden, wat geen definitieve overwinning is - zoals de overwinning der jaren,' zei de veertigjarige. 'Genoeg hierover, wij voelen elkaar op het ogenblik aan, en u begrijpt hoe het met de daden van de mensen gesteld is. U betreurt de verwardheid en vergeefsheid ervan. Wel is het zo dat u de hertog van Alençon daarvan de schuld geeft.'


  'Hij is een wargeest. Als ik hem was, zou ik de vrijheid kunnen laten zegevieren over het geweld.'


  'Dat zou dan vooral uw eigen vrijheid zijn,' merkte Montaigne op, en Henri gaf het lachend toe.


  'U zou uw vrijheid terug hebben. Maar verder zouden uw opstand en de komst van de Engelsen nog meer dodelijke verwarring stichten. De meeste handelingen geschieden met het hoofd omlaag. Ons doen en laten staat gelijk met verwarring.'


  Ze lasten in hun gesprek een pauze in zolang ze nog tussen tenten door liepen en anderen hen konden horen. Even later hadden ze het kamp achter zich gelaten. Een vastgereden kanon stak eenzaam uit het zand op het strand. Sporadische bewakers, de jas naar de zeewind gehangen, vroegen hun het wachtwoord, en ze riepen hard in de leegte:


  'Sint-Bartholomeus.'


  Ze zwegen nog een poos om te wennen aan het woeste lawaai van de wind en de golven. De belegerde vesting La Rochelle rees grijs op tegen de opengescheurde hemel, voor een zee die donderend aanrolde uit het oneindige. Welk leger had de euvele moed om die vesting te bestormen, die zo duidelijk was opgetrokken als voorpost van het oneindige? Henri en zijn metgezel dachten op dat ogenblik precies hetzelfde. Bij Henri kwam de gedachte voort uit een gevoel; het ontstond in zijn middenrif, maar bereikte met grote snelheid zijn keel, die samentrok, en zijn ogen, die vochtig werden. Zolang dat gevoel in hem opsteeg, begreep de jonge Henri het oneindige en de vergeefsheid van alles wat eindig was.


  Zijn metgezel sprak over de wisselvalligheid van onze daden. 'Een voornaam persoon heeft de reputatie van zijn godsdienst geschaad doordat hij zich godsdienstiger gedroeg dan hem toekwam.' Wie kon dat zijn? 'Insani sapiens. ..' zei hij tegen de wind in. Een vers van Horatius, die schreef dat ook wijsheid en gerechtigheid te ver kunnen gaan. Dan kon hij met die voorname persoon onmogelijk D'Anjou bedoelen. De man van de Bartholomeusnacht, in één adem met wijsheid en gerechtigheid! Zijn metgezel bedoelde hem wel, maar liet dat voorzichtigheidshalve, naar de aard van filosofen, in het ongewisse. Hij gaf nog meer voorbeelden van wisselvallig handelen, die echter aan de Oudheid waren ontleend, zodat hij namen mocht noemen. Henri was er meer aan gelegen zijn mening over nog levende tijdgenoten te horen. Zijn metgezel liet zich er niet toe bewegen verder te gaan dan algemene bespiegelingen. Die worden echter verbazend concreet als het gaat om een onderwerp van levensbelang. Niets vond zijn metgezel meer in strijd met het wezen van de godsdienst dan godsdiensttwisten; hij zei het, hoe verbijsterend het ook klonk. Godsdiensttwisten komen niet voort uit het geloof en maken de mensen ook niet vromer. Sommigen bieden ze een dekmantel voor hun eerzucht, anderen de gelegenheid om zich te verrijken. In godsdienstoorlogen staan waarachtig geen heiligen op. Ze verzwakken volk en koninkrijk, die een gemakkelijke prooi worden voor buitenlandse hebzucht. Er vielen geen namen, niet die van madame Catherine of haar zoon D'Anjou, noch die van protestanten. Toch waren het de stoutmoedigste woorden die iemand in de mond kon nemen. Niet alleen de branding en de storm gingen ertegen tekeer; haast de hele mensheid zou ze hebben weggeschreeuwd. Henri was zeer verbaasd dat een gewone edelman zomaar zei wat geen koning hardop mocht bekennen. Hij had zelf somtijds aan de godsdiensttwisten getwijfeld, maar om ze werkelijk af te keuren zou hij juist die personen moeten veroordelen die hij bewonderde: zijn moeder en de admiraal. De 'politieken' voor La Rochelle zwoeren weliswaar samen, maar de gematigdheid waarvoor zij wilden vechten, was niet meer dan een nieuwe dekmantel voor hun eerzucht, hun hebzucht. Degenen die samen met de Engelsen Frankrijk wilden aanvallen, zouden de edelman uit Périgord niet vriendelijk hebben bejegend. Waarschijnlijk zou D'Alençon hem ondanks al zijn gematigdheid in de diepste kerker opsluiten en hem daar voor altijd vergeten. Henri vatte voor de moed van deze man zoveel respect op dat zijn laatste restje wantrouwen verdween.


  'Welke godsdienst is de ware?' vroeg Henri hem.


  ' Que sais-je? antwoordde de edelman. Hoe kan ik dat weten?


  Daarmee had hij zich blootgegeven en uitgeleverd, wat niemand doet, tenzij hij een geestverwant herkent en zonder aarzelen vertrouwt. Zo was het ook: ze hadden elkaar herkend en vertrouwden elkaar. Henri pakte de hand van de edelman en drukte die. 'Laten we dat verlaten huis daar binnengaan,' zei hij. 'De bewoners zijn gevlucht, maar hun wijn hebben ze vast laten staan.'


  Het huis stond vlak bij het strand en was vanuit zee beschoten. Waarom? Door wie? Die vraag zou nooit meer worden beantwoord, noch door de daders, noch door degenen die waren gevlucht. Henri en de edelman uit Périgord drongen door het puin bij de ingang. Binnen waren balken van het plafond gevallen en door het dak was de hemel te zien. Maar de ladder stak nog uit het keldergat en beneden vonden ze wijn. In de voormalige keuken gingen de twee gasten op een neergestorte balk zitten en dronken ze elkaar toe.


  'Zo blijkt maar weer dat we gasten zijn,' zei de edelman, 'gasten op een aarde waar plaatsen geen stand houden. We vechten er tevergeefs om. Ik voor mij heb nooit geprobeerd meer te verwerven dan het geluk me gunde, en terwijl de oude dag zijn poorten al voor me opent, woon ik nog altijd in het kasteeltje dat ik heb geërfd.'


  'Het is oorlog, u zou het kwijt kunnen raken,' zei Henri. 'Laten we drinken!'


  'Ik drink, en het zou me nog beter smaken indien ik al mijn bezittingen al kwijt was en dus van alle zorgen zou zijn bevrijd. Het ligt in mijn aard altijd het ergste te vrezen, en als het dan werkelijk gebeurt, pas ik me rustig aan. Daarentegen kan ik slecht tegen onzekerheid en twijfel. Ik ben bepaald geen twijfelaar,' verzekerde de edelman hem.


  'Que sais-je? zei Henri. Hij herhaalde wat de edelman zo-even had gezegd, maar inmiddels kennelijk was vergeten.


  'Laten we drinken!' riep hij, zonder acht te slaan op Henri's commentaar. 'Op de drempel van de ouderdom zou men in elk opzicht voorzichtig moeten zijn; toch begrijp ik soms de kennis van een kennis, niet meer zo jong, die zijn vrouw uitzocht op een plaats waar vrouwen voor geld te koop zijn. Daarmee had hij de laagste tree bereikt, en dat is de veiligste.'


  'Laten we drinken!' riep Henri lachend. 'U bent een dapper man!'


  riep hij, en hij meende het. Hij doelde op wat de edelman over het geloof had gezegd. De edelman vatte het evenwel anders op.


  'Ja, ook ik ben soldaat geworden. Ik wilde mijn mannelijkheid beproeven. Ken jezelf! Alleen zelfkennis is het waard dat we ons ermee bezighouden. Wie begrijpt zijn eigen lichaam? Ik ben langzaam, log, en ik heb plompe handen, maar ik weet alles van mijn organen en dus ook van mijn ziel, die vrij is en zich aan niemand onderwerpt. Laten we drinken!'


  Zo gingen ze nog een hele tijd door. Henri stemde in toen zijn metgezel, met geheven beker, een vers van Horatius declameerde.


  
    In kracht, uiterlijk en vernuft,


    in deugd, afkomst en bezit,


    mogen de eersten mij de laatste noemen,


    mits de laatsten me als eerste roemen!

  


  Daarna kwamen ze overeind, hielpen elkaar over het puin kruipen en hielden de ander onder de blote hemel nog altijd bij de arm. De geest van de wijn vervloog slechts langzaam. Opnieuw omgeven door storm en lawaai riep Henri: 'Maar ik ben en blijf een gevangene!'


  'Geweld is sterk,' merkte zijn metgezel op. 'Goedheid is sterker. Nihil est tam populare quam bonitas.'


  Henri zou dat nooit vergeten, omdat het op dat moment zijn enige troost was. Niets is bij het volk zó geliefd als goedheid. Vol vertrouwen vroeg hij zijn metgezel: 'Is het waar dat alle handelingen met het hoofd omlaag geschieden en dat ons doen en laten gelijkstaat met verwarring?'


  Bij de klank van die woorden - door hemzelf uitgesproken aan het begin van dit gesprek, dat op veel onverwachte wendingen kon terugblikken - kwam Michel de Montaigne tot bezinning. Hij bedacht wiens arm hij vasthield en liet hem los. Hij keerde borst en gezicht naar de oceaan.


  'Onze hoge Heer in de hemel,' zei hij, en hij sprak elke lettergreep afzonderlijk uit, 'onze Heer keurt ons zelden waardig vroom te handelen.'


  'Wat is dat, vroom handelen?' vroeg Henri, eveneens naar de zee gekeerd.


  De Montaigne ging op zijn tenen staan om iets te zeggen wat hij, tegen zijn gewoonte in, niet aan zelfbespiegeling ontleende. Een grote ademtocht doorvoer hem en deed hem praten.


  'Stel u voor: een leger, een heel leger knielt neer en in plaats van aan te vallen bidt het. Zo overtuigd is het van zijn lot, zo zeker van de overwinning.'


  Ook die woorden bewaarde Henri in zijn hart tot hij er op een dag weer aan moest denken.


  Het was het eind van het gesprek. Bewakers, aangevoerd door een officier, haalden hen terug naar het kamp. Er was naar hen gezocht. Men was al bang dat de koning van Navarra was ontsnapt.


  


  


  Met het hoofd omlaag


  Parijs was intussen volgestroomd met mannen in wonderlijke bontjassen, die zich gewichtig voordeden. Het waren de Polen, die hun koning kwamen halen, want D'Anjou was waarachtig gekozen onder enorm gejuich van het Poolse volk, dat hiervoor op een veld was samengekomen. De nieuwe koning zou haast moeten maken, wat verwachtte hij nog van die ondankbare vesting, die zich toch niet liet veroveren? De waarheid, als hij vrijuit had mogen spreken, was dat hij op de dood van zijn broer Karel wachtte. Hij werd liever koning van Frankrijk dan van Polen. Karel, die dat wel wist, stuurde de ene bode na de andere naar La Rochelle om zijn broer tot een besluit te dwingen. Beter worden is gemakkelijker als er niemand meer is die dag na dag, uur na uur hoopt dat het bloed door onze poriën naar buiten dringt.


  Madame Catherine deed beide zonen recht wedervaren. Haar lievelingszoon spoorde ze aan te vertrekken, zodat de zieke tot rust kon komen. Tegelijkertijd zorgde ze dat de rechten van haar favoriete zoon, mocht de ander overlijden, gewaarborgd bleven. Het Poolse succes, de zorgen om de opvolging van Karel en haar plannen met Elizabeth van Engeland, aan wie ze geflatteerde portretten van de man met de twee neuzen liet overhandigen, namen madame Catherine bovenmatig in beslag. Ze was niet meer doorlopend op de hoogte van ieders gaan en staan. Niets is echter, zoals juist zij heel goed wist, belangrijker dan dat, indien men wil heersen en anderen onder de duim wil houden. Als madame Catherine niet zoveel aan het hoofd had gehad, zou het volgende waarschijnlijk niet zijn gebeurd. Om te beginnen verliep de reis naar de grens nogal chaotisch. De koning van Polen moest met alle geweld door de hele hofhouding naar de grens worden begeleid, maar zelfs onder normale omstandigheden verplaatst een hofhouding zich al niet gemakkelijk - laat staan indien de gelegenheid om grootse intochten vraagt en de meereizende Polen daarvan ook nog eens verslag zullen uitbrengen in Warschau. Zoveel koetsen, ruiters, hardlopers, lastdieren, karren vol levensmiddelen, en dat alles - omringd door soldaten, gevolgd door nieuwsgierigen en bedelaars - beweegt zich dwars door het land, en ratelt of draaft over wegen vol voren. Maar zulke dammen van opgedroogde klei zakken bij regen in. Als het regent, worden de koetsen in zeildoek gehuld en verdwijnen de ruiters in hun mantel. Alles haast zich, vloekt, kruipt in elkaar. Er komt geen gepeupel meer aanlopen om naar hen te gapen of op de knieën te vallen. Uitgestrekte, onbeschutte vlaktes, waarop de regen neergutst, en slechts hier en daar richten boeren zich op hun akker op, kijken misprijzend naar de passerende hofhouding en bukken zich weer onder de zak die hen bedekt. Fatsoenlijke mensen zitten thuis of werken onder hun zak. Het hof trekt als een troep zigeuners door de regen.


  Maar dan laat de zon zich zien, aan de horizon verschijnt een stad en het hof herneemt zijn pracht. De beschermdoeken worden van de koetsen gehaald, het verguldsel komt tevoorschijn, de opgeschroefde kronen blinken en de veren eromheen wuiven. Fluweel en zijde, geluk en glans, men houdt zich groot, men glimlacht streng of genadig. Men trekt binnen. Vorstelijk neemt men in ontvangst wat er aan ontzag en aan gebogen ruggen wordt aangeboden. Klokgelui. Zout en brood worden door de schepenen aangereikt, en onder het toeziend oog van de gewapende garde worden ook de verschuldigde heffingen afgedragen. Karel de Negende moet een welkomsthomp leegdrinken. Het bekwam hem niet goedjde arme koning verdroeg op deze reis geen tot de rand gevulde bokalen meer, net zomin als hotsende, botsende wielen, het lawaai van de menigte en het contact met zijn volk. Hij verdroeg vooral zijn herinneringen niet, en die lieten hem niet met rust; ze reisden mee, ook al lag het Louvre inmiddels ver achter hen. Daarom zweeg hij na alle feestelijke toespraken. Hij keek wantrouwend vanuit zijn ooghoeken naar alles wat zich nog aan hem wilde opdringen, want vanaf nu tot het einde moest hij alleen zijn. Ze sleepten hem mee langs wegen en stegen, door drukte en gedrang, ofschoon hij hen allemaal beu was en zij hem. Vermagerd en weer even pips als vroeger bezag hij alles wat er gebeurde met dezelfde afstandelijkheid die hij als bleke, hooghartige knaap aan de dag had gelegd, en waarmee hij was afgebeeld op zijn portretten. Hij haalde de grens van zijn koninkrijk niet. In een plaats die Vitry heette, moesten ze hem achterlaten. Ze hadden hem misbruikt om hun Bartholomeusnacht te verwezenlijken. Ze lieten hem ziek achter in Vitry en reisden verder met zijn broer D'Anjou. De enige die bij hem bleef, was zijn neef Navarra, die daarvoor echter zijn redenen had; Karel kon wel raden welke. Hij wilde natuurlijk de benen nemen. Hij dacht vast dat er geen spionnen meer rond dit ziekbed slopen. De koets met de eredames was vertrokken en de oude koningin kon hem nu niet in de gaten houden. Waarom vluchtte hij niet naar het zuiden?


  Hij had grootsere plannen, of liever onzinnige. Hij had zich laten overhalen met zijn neef Frans naar Duitsland uit te wijken. De protestantse vorsten zouden hen met open armen ontvangen. Samen met hen wilden de neven het koninkrijk binnenvallen, en neef Frans zou de troon bestijgen voordat zijn broer D'Anjou terug kon zijn uit het verre Polen. Met Karel hielden ze al geen rekening meer. Het gebeurde tussen Soissons en Compiègne; daar wilden D'Alençon en Navarra ervandoor gaan, daar werden ze gesnapt. Madame Catherine besefte plotseling dat haar huiselijke waakzaamheid door haar buitenlandse staatszaken was verslapt. Tegen haar zieke zoon zei ze: 'Jij was al die tijd, terwijl ik naar de grens reisde, met het winterkoninkje alleen en je hebt niets gemerkt. Je bent een sukkel!' Waarom zou ze hem nog sparen; zijn dagen waren geteld. Karel lag tegen de kussens geleund, met zijn hoofd in zijn handen. Hij bezag ook zijn moeder slechts vanuit zijn ooghoeken en gaf geen antwoord. Hij zou kunnen zeggen: ik wist het. Maar hij had, anders dan degenen die onderweg waren, de grens bereikt, en hij zweeg. Madame Catherine richtte zich niet meer tot hem, ze zei in zichzelf:


  'Op het laatste moment kon ik die vermaledijde weglopers in de kraag vatten, omdat er eindelijk iemand praatte.' Wie dat was, zei ze niet. Zo-even was er geklopt en voor de deur stond Navarra, die, alsof er niets was gebeurd, toegelaten wilde worden tot de koning. In plaats daarvan hoorde hij de koningin-moeder het bevel geven hem mede te delen dat de koning sliep. Ze praatte zo hard dat men niet de indruk kreeg dat er iemand lag te slapen. Een groot aantal edellieden was getuige van die openlijke vernedering. Ze zagen hoe Navarra zich met gebogen hoofd naar zijn kamer spoedde. Daar waren slot en grendel verwijderd; officieren konden te allen tijde binnenkomen en onder de bedden kijken. Ze deden dat zowel bij de koning van Navarra als bij de hertog van Alenijon, en het waren mensen die tot de belangrijkste daders van de Bartholomeusnacht hoorden. Zo stond het er toentertijd in Soissons voor.


  Armagnac, die bij zijn meester op de kamer sliep, moest zich telkens als hij terugkwam laten fouilleren. En niet alleen hij, ook de koningin van Navarra werd tegengehouden toen ze naar haar echtgenoot wilde. Uiteindelijk kreeg ze toestemming met hem te praten, maar de deur bleef open. Vanwege de luistervinken sprak ze zachtjes en bovendien in het Latijn.


  'Mijn lieve gemaal, u hebt me zeer gekrenkt,' zei ze stilletjes en verdrietig. 'Toch heb ik zoveel gedaan om u te redden! Zelfs de artsen geloofden dat ik zwanger was. Ach, ik was het niet en zal het vermoedelijk nooit zijn. Toen ik dacht dat de tijd er rijp voor was, droeg ik zelfs een dikke buik. Helaas laat mijn moeder zich niet zo gemakkelijk bedotten als de artsen, en ik zal u maar niet vertellen wat me is overkomen. En u, wat was u van plan terwijl ik me uitsluitend om uw welzijn bekommerde?'


  'Helemaal niets,' verzekerde Henri haar losjes. 'Wat had ik van plan moeten zijn? Zie je dan niet dat je lieve moeder slechts een voorwendsel zoekt om me te vermoorden?'


  'En terecht,' antwoordde Margot - een andere Margot, de prinses van Valois. 'Want u bent een vijand van ons huis, dat u ten val wilt brengen.' De andere Margot was boos om zijn onoprechtheid en had een harde stem.


  Henri zei des te luchthartiger: 'Ah! Je gelooft het verhaal van die samenzwering? Dat ik die dikke Nassau te hulp zou hebben geroepen?'


  Hij blies zijn wangen op en bootste ook verder uiterst bedrieglijk een dikke man na. Ze lachte niet, haar mooie ogen huilden.


  'Zelfs tegen mij lieg je, ook nu nog!' bracht ze uit. Hij bleef ontkennen en maakte boude grappen, tot ze haar geduld helemaal verloor. Woedend riep ze, ditmaal in de volkstaal: 'Dom ben je, oerdom! Je laat je in met mijn broer D'Alençon en denkt dat hij je geheim bewaart.'


  'Hij heeft het angstvallig bewaard,' beweerde Henri, enkel om haar uit haar tent te lokken. Ze verloor ook inderdaad haar zelfbeheersing, wierp haar bovenlichaam naar voren en schreeuwde: 'Hij heeft je verraden!' Daarna prikkelde hij haar opnieuw. 'Hooguit aan één persoon- die ik ken.'


  Rap en onbezonnen antwoordde Margot: 'Dwaas, ik ken haar beter. Ze hoefde niet lang na te denken voordat ze alles aan haar moeder verklikte.'


  Het was haar bekentenis. Ze was zelf de verklikster. Nadat ze zich had blootgegeven, werd ze bang en trok ze zich terug tot bij de deur. De gedachte haar iets aan te doen kwam echter geen moment bij hem op. Opgewekt riep hij: 'Nu weet ik hoe het zit! Je had het van La Möle.'


  La Möle was een van die knappe mannen die prat gingen op hun lange ledematen, net als De Guise. Margot had een zwak voor hem, ze zou altijd weer naar hetzelfde soort mannen terugkeren. Henri besefte dat, daarom noemde hij La Möle - alsof Margot nu al zo intiem met hem was dat hij haar zou inwijden in de geheimen van D'Alencçon, zijn bondgenoot, waarmee zij dan linea recta naar haar moeder zou zijn gehold. Dat was de strekking van wat hij haar lachend naar het hoofd gooide toen hij riep: 'Je had het van La Möle!'


  Ze beet zich op de lippen en dacht: je hebt het zelf gewild, je zult een hoorndrager worden. Toen ze dat eenmaal had besloten, hervond ze haar zachtmoedigheid. Ze liep naar hem toe, boog een knie en zei:


  'Mijn lieve gemaal, moge dit onbeduidende misverstand tussen ons geen sporen achterlaten.'


  Ze liep weg. Hij keek haar na en dacht aan zijn wraak, zoals zij aan de hare.


  Vooruit, vooruit! De complotten volgen elkaar op, onstuitbaar, zoals de dagen in paleis het Louvre, zoals de maanden, en spoedig zullen het jaren zijn. Een grote coup is voorbereid voor een ochtend in februari, als het hof in Saint-Germain verblijft. Henri en zijn neef Condégaan jagen en zullen niet terugkeren. Het koninkrijk zal in opstand komen, alle 'gematigden' wachten al, zowel katholieken als protestanten. Gouverneurs van provincies doen mee, een garnizoen heeft zich laten overhalen. De prinsen hoeven er maar met vijftig paarden naartoe te rijden en ze zijn veilig. In plaats daarvan: gevangenneming, fiasco, de afgedwongen, armzalige verklaring van Henri dat hij dit soort acties verwerpt, en de belofte voortaan geen rebellen meer bij te staan die de rust willen verstoren; integendeel, hij zal juist streng tegen hen optreden. Henri ondertekent het allemaal, maar hij heeft zijn pen nog niet neergelegd of hij is het alweer vergeten. Madame Catherine weet dat hij het niet meent. Het winterkoninkje is nu eenmaal een rusteloze figuur, en hij is haast net zo gek als haar zoon D'Alençon, die op de beslissende dag niet mee op jacht gaat maar in bed ligt. Het enige waarop men staat kan maken is onenigheid tussen de samenzweerders, en vervolgens de nooit uitblijvende verrader. Altijd is er wel iemand die alles verklikt. In Saint-Germain is het La Möle, de man met het mooie lichaam, door wie de koning van Navarra nu met alle genoegen hoorns draagt. Wat La Möle verzwijgt, onthult de man met de twee neuzen om zijn huid te redden.


  Madame Catherine schonk hem vergiffenis; hij was haar zoon, bovendien kon men hem niet serieus nemen. Uit minachting behandelde ze ook de prins van Condé lankmoedig; ze liet hem vertrekken om voor de koning de provincie Picardië te regeren. In plaats daarvan week hij naar Duitsland uit, het kon haar niet schelen. Er was in wezen maar één persoon die madame Catherine werkelijk wantrouwde, de man die ze schijnbaar laatdunkend winterkoninkje noemde. Een winterkoninkje is een klein vogeltje, maar hij was haar nog altijd niet klein genoeg. Een echtscheiding vond ze niet meer nodig sinds haar dochter hem bedroog. Dat moesten zijn vrome hugenoten eens horen; hij zou beslist in hun achting stijgen! Wat zouden ze eigenlijk van hem vinden of verwachten? Om zijn leven te redden was hij weer eens katholiek geworden. De rest van zijn goede naam verkwanselde hij aan onbesuisde ondernemingen, die telkens mislukten en die hij de een na de ander afzwoer. Het dieptepunt bereikte Navarra toen hij, om de koning te verraden, samenspande met de minnaar van zijn vrouw. Het hof hield zich destijds op in Vincennes, waar degenen die door madame Catherine in de gaten werden gehouden nog minder bewegingsvrijheid hadden. Toch beraamden ze nieuwe plannen, of eigenlijk dezelfde als altijd: vlucht, opstand, de hulp van Duitse troepen alleen kwam deze keer de verrader zelf met het idee. Het was La Möle, die hen nog maar kort geleden had uitgeleverd - met diezelfde man gingen ze nu in zee. In Saint-Germain hadden ze zijn ware aard leren kennen, in Vincennes was die alweer vergeten. Hoe kwam dat? Toegegeven, D'Aleniçon was gek en Henri verbitterd omdat hij vernederende verklaringen had moeten afleggen. Desalniettemin gaat niemand die bij zijn volle verstand is op die manier te werk, aan een hof waar iedereen weet dat hij onder toezicht staat, vooral Navarra en zijn neef Frans - om er nog maar van te zwijgen dat ze ook elkaar niet vertrouwen. Maar ja, er bestaat nu eenmaal een ijdele dadendrang, die lijkt op een onrustige slaap. Beide jongelui weten wie La Möle is: een verrader van nature, bovendien de vriend van de prinses die altijd in de ban van haar vreselijke moeder zal blijven en haar alles zal verklikken. Heeft Margot haar minnaar misschien zelfs opgestookt, op bevel van haar moeder? Madame Catherine wil wel eens weten wie bereid is tot verraad, en hoe het kamp van haar vijanden eruitziet, tot welke daden het komt als een complot de kans krijgt om te rijpen tot aan het bloedige einde en het strafgericht.


  Het genootschap zag er als volgt uit: twee jonge prinsen, die om verschillende redenen op hun hoofd stonden en op hun handen liepen, een houding waarbij men bloed in de ogen krijgt en niets ziet. Daarnaast verscheidene hoge heren van het soort dat zichzelf uiterst verstandig, gematigd en trouw vindt; mannen die meer denken te begrijpen dan een slimme, oude koningin, en dat bewijzen door samen te werken met avonturiers, een alchemist, een astroloog en een spion. Laatstgenoemde bracht madame Catherine van dag tot dag verslag uit, en dat waren voor madame Catherine fijne dagen, waarop ze genoot van de spanning en van het gelukzalige overwicht van een poes die onzichtbaar het vogeltje bespiedt. Als het lang genoeg nutteloos heeft rondgehupt en wil wegvliegen, slaat de poot toe. De hertog van Montmorency, familie van de admiraal zaliger, verdween samen met maarschalk Cossé in de Bastille. Publiekelijk terechtgesteld op de Place de Grève werden de twee raddraaiers, een Italiaan en samen met hem - uiterst vermakelijk voor een fijnproever als madame Catherine - die La Möle, haar eigen werktuig zonder dat hij het had gemerkt. Hij was ook het vriendje van haar verliefde dochter geweest, en die maakte me toch een stampij toen zijn hoofd viel! Ze deed denken aan een weduwe uit het Oosten. Margot raapte het afgeslagen hoofd op en liet het met injecties behandelen, zodat het behouden zou blijven in al zijn mannelijke schoonheid; ze versierde het met edelstenen en nam het overal mee naartoe, tot ze haar hart aan een andere man verloor. Toen begroef ze het hoofd voorzichtigheidshalve in een loden kist.


  Bleef de vraag wat er met de andere samenzweerders moest gebeuren. Astrologen speuren het firmament af op zoek naar de lotgevallen van de groten der aarde, alchemisten lezen de toekomst af uit metaaldampen. Madame Catherine kon het niet over haar hart verkrijgen twee mensen die zoveel wisten te doden. Ze nam zonder meer aan dat de twee wijze mannen hun medecomplotteurs weliswaar hadden misleid, maar juiste voorspellingen zouden doen als zij erom vroeg. Anders ging ze om met haar schoonzoon, Navarra. Goed, ook haar dwaze zoon D'Alençon moest vernederende verhoren ondergaan en werd als een gevangene behandeld, maar haar winterkoninkje nam de oude vrouw bij zich in haar koets. Liefdevol liet ze haar blik op hem rusten en ze genoot van de uren waarin ze samen gezellig terugreden naar Parijs, naar paleis het Louvre. Hij had niet gedacht dat hij het zo snel weer zou betreden. De ramen in zijn kamer waren inmiddels van tralies voorzien - en wie, uitgerekend wie, werd zijn persoonlijke bewaker? Zijn beste vriend kapitein De Nançay. De gevangene was in goede handen.


  Hij besefte hoe hij ervoor stond. Dit was de ruk van de plotselinge stilstand na te veel wanordelijke beweging. De ledematen beginnen alsnog troosteloos te trillen en het hoofd is nog nooit zo moe geweest.


  'Sire!' adviseerde Armagnac. 'U moet niet de hele tijd in bed blijven liggen. Ga dansen, zorg vooral dat ze u zien! Wie zich afsluit, wekt wantrouwen, en dat krijgt u al genoeg.'


  Henri antwoordde: 'Met mij is het afgelopen.'


  'Het is voor u nog niet eens begonnen,' corrigeerde zijn eerste kamerheer hem.


  'Dieper kan men niet zinken,' klaagde de pechvogel. 'Ik heb de laagste tree bereikt - en dat is de veiligste,' voegde hij er vreemd genoeg aan toe. Armagnac vond dat hij wartaal uitsloeg. Henri zei ook zelf: 'Ik moet wel gek zijn geweest. Waarom,' vervolgde hij, 'heb ik dat allemaal gedaan? Ik wist toch hoe het zou aflopen.'


  'Niemand weet dat van tevoren,' wierp Armagnac tegen. 'Het toeval beslist.'


  Henri antwoordde: 'Mijn verstand had moeten beslissen, waar had ik het gelaten? Al die intriges benevelen onze geest, hoe meer we erin verwikkeld raken. Dat komt omdat er anderen bij betrokken zijn, die niet zeker zijn van hun zaak. Dat maakt mij ook weer onzeker. Geloof me, Armagnac, de meeste handelingen geschieden met het hoofd omlaag.'


  'Zo'n uitspraak is niets voor u, Sire,' merkte Armagnac stomverbaasd op.


  'Ik heb het van een edelman die ik bij La Rochelle heb leren kennen. Zijn woorden troffen me recht in het hart, maar het onbegrijpelijke is dat ik ze amper had gehoord, of ik vergat ze alweer en stortte me in zaken die het bewustzijn vertroebelen.'


  'U moet er niet meer aan denken,' luidde het advies van de eerste kamerdienaar.


  'Integendeel, ik wil het juist nooit meer vergeten.' Henri kwam uit bed, rechtte zijn rug en zei resoluut: 'Geen mensen meer naast me die samen met mij het bevel voeren! Voortaan ben ik mijn eigen generaal.'


  Zo trok Henri een wel heel persoonlijke les uit de bewering dat de meeste handelingen met het hoofd omlaag geschieden. De edelman van La Rochelle zou tot een andere slotsom zijn gekomen. Toch besefte juist hij dat elke waarheid twee gezichten heeft, en gebruikte hij voorbeelden uit de Oudheid om zich te verplaatsen in de geestesgesteldheid van een twintigjarige zonder plompe handen, een jongen die gedachten opvangt als ballen, die springt, die een paard op kan tuigen. Ik sta op de drempel van de ouderdom, hij is het oerbeeld van de jeugd, een jeugd die ik achter me laat en amper heb gekend - zo dacht de heer Michel de Montaigne ver weg in zijn provincie, want ook hij was geen woord vergeten van het gesprek op het strand.


  


  


  De dood en de min


  Karel de Negende zou de maand daarop vierentwintig zijn geworden, maar op 31 mei 1574 lag hij op sterven in Vincennes. Iedereen was op de hoogte, en het kasteel zinderde van een onrust die meer dan eens in tumult ontaardde. De aanhangers van de koning van Polen beweerden dat hij snel genoeg ter plaatse zou zijn om alle verraders te straffen; daarmee bedoelden ze de aanhangers van de man met de twee neuzen. Vandaar stemverheffingen en wapengekletter, maar dat was niet het enige. Onder de gewelven schalden bevelen, alle uitgangen waren bemand, en vooral bij de twee deuren die madame Catherine het strengst in de gaten hield, dreunden de zware stappen van de bewakers. Achter die deuren zaten haar zoon D'Alençon en het winterkoninkje, die er verstandig aan deden binnen te blijven en zich te laten bewaken. Als ze zich hadden vertoond, zouden ze geen van beiden ver zijn gekomen. Elke oproep tot rebellie van hun vrienden zou hen onmiddellijk in gevaar hebben gebracht. Vandaag regeerde de dood, want de koning stierf. Zijn moeder had hem op de valreep nog naar Vincennes gesleept. Dat kasteel was overzichtelijker dan het Louvre. Daar konden noch een onberekenbaar volk noch de tegenstanders van D'Anjou ertussen komen wanneer zij haar lievelingszoon tot koning liet uitroepen. Koning! - de derde zoon al. Vandaag stierf de tweede, de derde was aan de beurt, en ze had nog een vierde achter de hand. Als ze het allemaal een tijdje volhielden, kon madame Catherine de een na de ander de zorg voor het rijk uit handen nemen en blijven wie ze was - voor altijd, dacht ze. Want voor daadkrachtige figuren telt alleen het heden; toekomst en verleden gaan daarin op. Karel de Negende bijvoorbeeld gaat dood, en dus heeft hij nooit bestaan. Zijn moeder zou de laatste zijn die zich nog om hem bekommerde. Hij was alleen. De arts was vertrokken, nadat hij de stervende in met balsem bestreken doeken had gewikkeld om de bloedingen te stelpen. Karel besefte evenwel dat de arts geen enkele hoop koesterde dat het sijpelen nog zou ophouden. Hij wilde de zieke slechts de aanblik besparen van de rode plassen die zich overal op zijn huid vormden - en hij hoefde zichzelf ook niet te ruiken. De geur van de balsem verdrong die van het bloed - voor even, dacht Karel, en zelfs toen zijn verband nog vers was, snoof hij de lucht op en vergat hij geen moment hoe hij rook in het uur van zijn dood. Hij was een sterke jongeman geweest. Alle kracht die hem restte en die het leven niet meer van hem wilde - de kracht van de zelfbeschouwing, van een waardige houding - kon hij alleen nog gebruiken om te sterven.


  Hij dacht: Ambroise Paré, mijn arts, heeft ooit de admiraal verbonden. De arts zou samen met de admiraal zijn vermoord, maar hij ontsnapte langs het dak. Ik weet nog iemand die langs het dak zou kunnen ontsnappen. Ik weet het, ik weet het; en ik zou nooit zoveel weten als de admiraal niet door mijn schuld was vermoord. Ik weet waarom er buiten lawaai is. Waarom ze me hier hebben gebracht terwijl ik verging van de pijn. Waarom ik nu alleen ben en niemand meer naar me vraagt. 'Ik ga dood,' zei hij hardop.


  'Dat is waar, Sire,' antwoordde zijn min. Ze zat op een kist te breien. Toen haar zoogkind zijn ogen opende en begon te praten, stond ze op; ze bette zijn gezicht. De doek liet ze hem niet zien.


  'Het is goed, min, dat je niet praat als de dokter en me niets wijsmaakt. Ik weet het en ik heb er vrede mee; verder heb ik niets meer om mijn waardigheid te bewijzen. Ik wil niet zijn zoals anderen die op het laatste moment nog uit bed springen, schreeuwen en proberen weg te lopen. Waarheen dan wel, en waarom? Ofschoon ik vast nog wel de kracht zou hebben om op te staan, de hofhouding en mijn moeder te verrassen in mijn witte linnen, met mijn bloedige voorhoofd, en ze allemaal op de vlucht te jagen.'


  'U bent de koning!' bevestigde ze blij, vol onbezonnen hoop. Want zij was de enige die hem niet in de steek liet. Op een maand na vierentwintig jaar was ze dankzij hem een belangrijk persoon geweest. Ook had ze genoeg land kunnen kopen voor een verzorgde toekomst, en ze was pas in de veertig, een knappe, pronte vrouw. Maar jij laat je koning niet sterven zonder dat jij, zijn min, hem een stuk begeleidt op zijn weg naar het duister. Zijn laatste bewegingen en zijn afscheidsgeluiden doen zelfs denken aan zijn eerste kreetjes, het eerste tasten van zijn handjes. Toen legde je hem op je dijen, die zich spanden van trots, of je hield hem tegen je volle boezem. Zoals je hem droeg toen hij klein was, zo zul jij, zijn min, hem ook op het laatst weer dragen. Niet schreeuwen of weglopen, had hij besloten, in plaats daarvan zuchtte en steunde hij, en hij leek ook te schrikken. Hij zag geesten, nu al, op klaarlichte dag, en hij hoorde woeste stemmen die niet van deze wereld waren. 'Ach, goede min! Al dat bloed, al die vermoorde mensen! Ik heb naar slechte raad geluisterd. Moge God me vergeven en barmhartig zijn.'


  'Koning! Hebt u ons, protestanten, gehaat? Nee, want u hebt ons geloof met mijn melk ingedronken. Sire, moge al het bloed van de slachtoffers komen over degenen die hen haatten. U was een onschuldig kind, u neemt God niets kwalijk.'


  'Wat hebben ze van jouw onschuldige kind gemaakt?' klaagde hij daarentegen. 'Is het niet ongelooflijk? Ik - niets van wat ik heb gedaan, kwam eigenlijk van mij, en niets van wat geweest is, kan ik meenemen. Als ik voor God sta en hij vraagt me naar de Bartholomeusnacht, kan ik slechts hulpeloos antwoorden: Heer! Ik moet geslapen hebben.'


  


  Zijn stem daalde tot gefluister, de zieke sluimerde in. De min bette hem droog met een schone doek, die ze nu wel uitspreidde. Er stond een bloedige afdruk van zijn gezicht op.


  Daar hij diep en hoorbaar ademde, trok ze het kussen onder zijn hoofd vandaan, zodat hij plat lag, in zijn volle lengte, en toen deed ze iets wat hij net zomin mocht merken als de bloedige doek: ze nam hem de maat. Uiterst zorgvuldig mat ze het lichaam van haar koning, want uit hoofde van haar functie bezat zij het voorrecht hem in zijn kist te leggen, zoals vroeger in de wieg. Het een was voor haar niet moeilijker dan het ander; ze was een sterke vrouw. Bovendien woog hij weer weinig. Lange tijd had ze hem aldoor zien toenemen in omvang en gewicht. Tijdelijk had hij een hoogrode kleur gehad, brede gebaren gemaakt en met een dreunende stem gesproken. Ze keek op hem neer; nu was hij weer smal en bleek, en weldra zou hij ook helemaal stil zijn. Tussen het begin en het einde had hij het bloed van veel mensen vergoten, terwijl het zijne langzaam uit hem was weggesijpeld. Zowel het een als het ander was voor haar gevoel onafwendbaar geweest en had een bedoeling die niemand kende. Eén ding staat vast: ik, zijn min, leg hem in zijn kist. Ze vond alles goed zoals het was, haar ogen bleven droog.


  De avond was gevallen, het was de avond voor Pinksteren. Karel werd wakker. De min merkte het aan zijn ademhaling. Ze maakte licht, en zie: het bloeden was opgehouden. Wel was hij nu uitermate zwak, met moeite hief hij zijn hand op om haar duidelijk te maken wat hij wilde. Ze begreep het niet, zette hem rechtop en hield haar oor bij zijn lippen. 'Navarra,' fluisterde hij, en ze raadde wat hij vroeg. Ze riep het bevel van de koning door de deur naar buiten, de bewakers gaven het door en iemand liep weg om het over te brengen. De officier snelde natuurlijk niet naar Henri, maar naar madame Catherine. Zij kwam dan ook als eerste bij haar stervende zoon aan. De min had zijn gezicht gewassen; het leek wit als steen en stond onnoemelijk afwijzend tegenover elke opdringerigheid van de levenden. Madame Catherine, met de warmbloedige aard van een moordenares, stuit op iets vreemds, iets waarbij ze zich niet op haar gemak voelt. Zo sterven ze nooit. Zo voornaam. Dit ken ik niet. Die is nooit uit mijn schoot gekropen! Maar goed dat hier nog iemand wordt verwacht. Henri Navarra bewandelde intussen de weg van de angst - door nauwe, gewelfde gangen vol tot de tanden gewapende mannen. Hij huiverde bij het zien van al dat ontblote staal, de haakbussen, hellebaarden en partizanen. Evenals Karel herkende hij de dood, maar hij had al zijn bloed nog, en voeten om te vluchten. Hij bleef ook werkelijk staan en was bijna omgekeerd. Toch liep hij door, ging de kamer binnen en knielde. Op zijn knieën schoof hij van de deur tot aan het voeteneinde van het bed. Daar hoorde hij Karel fluisteren: 'Broer, u raakt me nu kwijt, maar u had zelf allang dood kunnen zijn. Ik heb als enige geweigerd wat de anderen van plan waren. Wilt u zich in ruil daarvoor later over mijn vrouw en kind ontfermen? Later,' herhaalde hij, en hoe zacht hij ook praatte, dat woord klonk luid. Hij weet dat ik ooit koning van Frankrijk word! Wie sterft, kijkt in de toekomst. Dat is zo, en het was ook de reden waarom madame Catherine zich uiterst onbehaaglijk voelde. Allicht staan er tegenover de woorden van een stervende horoscopen en metaaldampen. Niettemin kunnen zulke woorden verstrekkende gevolgen hebben, oppassen dus! Karel worstelt om Henri nog iets mee te geven. Het wordt een waarschuwing, dat is aan hem te zien. 'Stel geen vertrouwen in mijn...' begint hij, en ze valt hem al in de rede. 'Zeg dat niet!' Omdat Karel volledig uitgeput was en terugviel in de kussens, bleef onbeslist van wie Henri het meest te vrezen had, van D'Anjou, die hem haatte, of van D'Alençon, zijn wankelmoedige bondgenoot. Hij besloot voor beiden op zijn hoede te zijn. Madame Catherine verliet de sterfkamer toen ze zich ervan had overtuigd dat Karel niets meer zou zeggen. Henri bleef op zijn knieën bij de koning zitten tot de doodsstrijd was begonnen. Op het laatst bleef alleen de min bij haar zoogkind achter. Over hem heen gebogen ving ze zijn zuchten op - niet omdat ze meevoelde met de man die zelf niets meer voelde, maar simpelweg om nauwkeurig vast te stellen wanneer de laatste ademtocht stokte. Ze wist dat er in die wegstervende geest nog slecht belevenissen van heel vroeger rondspookten, lang vergeten voorvallen, die alleen zij beiden kenden. Ze schoten tegelijkertijd ook haar weer te binnen, en aan de zijde van de ontslapende koning keerde ze terug naar de tijd van weleer. Alleen zijn korte zuchten brachten zijn lippen in beweging; niettemin verstond ze'bos', en ze verstond 'donker' en 'moe'. Het kind is verdwaald in het bos van Fontainebleau, nu is het bang in het donker. Dat was lang geleden gebeurd, en nu gebeurt het opnieuw. Ze neuriet in zijn plaats de woorden. Eentonig herhaalde woorden voegen zich ongewild samen, en ze neuriet:


  
    


    Mijn kind, het is al koud,


    


    Het wordt al donker, kind,


    


    Het is al donker in het woud,


    


    Het is al koud in de wind.

  


  


  Ze neuriet lang en sust zo ook zichzelf in slaap.


  
    


    Zo klein, en dan de weg kwijt...

  


  


  Dan merkt ze onbewust dat er iets is veranderd.


  
    


    Zo moe en je slaapje gemist...

  


  


  Bij God, het was de laatste, zijn laatste zucht. Meteen richt ze zich op en zegt, terwijl ze zijn ogen sluit, met ferme stem:


  
    


    Hier is je min en zij vlijt


    


    je neer in je veilige kist.

  


  
    

  


  


  


  Moralité


  Le malheur peut apporter une chance inespérée d'apprendre la vie. Un prince si bien né ne semblait pas destiné a être comblé par l'adversité. Intrépide, dédaignant les avertissements, il est tombé dans la misère comme dans un traquenard. Impossible de s'en tirer: alors il va profiter de sa nouvelle situation. Désormais, la vie lui offre d'autres aspects que les seuls aspects accessibles aux heureux de ce monde. Les leçons qu'elle lui octroie sont sévères, mais combien plus émouvantes aussi que tout ce qui l'occupait du temps de sa joyeuse ignorance. Il apprend a craindre et è dissimuler. Cela peut toujours servir, comme, d'autre part, on ne perd jamais rien a essuyer des humiliations, et a ressentir la haine, et a voir l'amour se mourir k force d'être maltraité. Avec du talent, on approfondit tout cela jusqu'a en faire des connaissances morales bien acquises. Un peu plus, ce sera le chemin du doute; et d'avoir pratiqué la condition des opprimés, un jeune seigneur qui, autrefois, ne doutait de rien, se trouvera changé en un homme averti, sceptique, indulgent autant par bonté que par mépris et qui saura se juger tout en agissant.


  Ayant beaucoup remué sans rime ni raison il n'agira plus, a l'avenir, qu'a bon escient et en se méfiant des impulsions trop promptes. Si alors on peut dire de lui que, par son intelligence, il est au-dessus de ses passions, ce sera grace & cette ancienne captivité oü il les avait pénétrées. C'est vrai qu'il fallait être merveilleusement équilibré pour ne pas déchoir pendant cette longue épreuve. Seule une nature tempérée et moyenne pouvait impunément s'adonner aux moeurs relachées de cette cour. Seule aussi elle pouvait se risquer au fond d'une pensée tourmentée, tout en restant apte k reprendre cette sérénité d'ame dans laquelle s'accomplissent les grandes actions généreuses, et même les simples réalisations commandées par le bon sens.


  [Narigheid kan een onverwachte kans zijn om het leven te leren kennen. Een prins van zo hoge geboorte leek niet voorbestemd om door tegenspoed te worden achtervolgd. Door zijn stoutmoedigheid en het negeren van waarschuwingen is hij in de misère geraakt alsof hij in een val is getrapt. Hij kan er zich onmogelijk uit bevrijden, dus zal hij met de nieuwe situatie zijn voordeel doen. Voortaan toont het leven hem andere kanten dan die welke de gelukkigen van deze aarde te zien krijgen. De lessen die het hem leert, zijn streng, maar ook veel aangrijpender dan alles wat hem bezighield ten tijde van zijn blije onwetendheid. Hij leert vrezen en veinzen. Dat kan altijd van pas komen, zoals het ook geen kwaad kan beledigingen te slikken, haat te voelen, en liefde die aanhoudend wordt mishandeld te zien wegkwijnen. Wie er het talent voor heeft, diept zulke ervaringen uit en maakt er gedegen morele kennis van. Nog een stap verder en men bereikt de weg van de twijfel, en de jonge seigneur die vroeger geen twijfel kende, zal doordat hij zelf in de staat van onderdrukte heeft verkeerd, merken dat hij veranderd is in een bedachtzame, sceptische, zowel door goedheid als verachting toegeeflijk geworden man, die midden in een handeling zichzelf kan beoordelen.


  Nadat hij tijdenlang lukraak in de weer is geweest, zal hij voortaan alleen nog welbewust te werk gaan en al te spontane impulsen wantrouwen. Indien men dus van hem kan zeggen dat hij door zijn intelligentie zijn hartstochten heeft overwonnen, dan is dat te danken aan die vroegere gevangenschap waarin hij ze leerde doorgronden. Men moest wonderbaarlijk evenwichtig zijn om tijdens zo'n langdurige beproeving zijn waardigheid niet te verliezen. Alleen een gematigd mens kon zich ongestraft overgeven aan de losse zeden van zo'n hof. En alleen zo iemand kon in kwellende gedachten afdalen en toch in staat blijven terug te keren naar de serene gemoedsgesteldheid waarin grootse, nobele daden worden verricht, en trouwens ook kleine, eenvoudige, ingegeven door het gezonde verstand.]


  


  


  VI - Bleke gedachten


  


  


  Een onverwacht verbond


  Wat was er met Margot aan de hand? Plotseling verklaarde ze zich bereid de koning van Navarra en haar broer D'Alençon te helpen vluchten. Een van beiden moest dan als vrouw verkleed naast haar in de koets plaatsnemen als ze wegreed uit het Louvre. Ze had het recht een begeleidster mee te nemen en die mocht een masker dragen. Daar de vluchtelingen echter met zijn tweeën waren en de een niet voor de ander wilde wijken, liep ook dat plan op niets uit. Overigens had Henri er nooit in geloofd, er was al te veel misgegaan. Hij vond Margots ijver aandoenlijk en zei daarom geen nee. Ze had bij het zien van zijn ellende spijt dat zijzelf hem op een dag aan haar moeder had verraden. Dat ontroerde hem, ook al was hij niet blind voor haar persoonlijke beweegreden. Ze wilde zich wreken op madame Catherine voor de dood van La Möle.


  Zelfs tijdens de plechtige bijzetting van Karel de Negende, veertig dagen na zijn dood, had Henri maar één ding in het hoofd: ontsnappen, en later nog een keer, toen een bootje hem zou komen ophalen bij het Louvre en hem de rivier over zou varen. Toen ook dat mislukte, ontstak hij in heftige woede, hij stiet de domste dreigementen uit - en gaf het op. Voortaan konden ze met de verleidelijkste voorstellen komen. Een bedaarde Navarra stond hen te woord. Van kordate beslissingen was geen sprake meer. Wanneer men de dingen echter te lang bespreekt, wordt alles twijfelachtig, niet alleen de uitvoerbaarheid, ook de wenselijkheid. Dat geldt niet alleen voor vluchtplannen, maar voor alles in het leven. Navarra besprak veel, met allerlei mensen, 's Nachts had hij daarvoor vrouwen, overdag mannen. Iedereen kon denken dat hij door Navarra werd vermaakt of gefopt, of dat er eerbiedig naar hem werd geluisterd. Sommigen beschouwden hem als de vrolijkste man aan het hof, anderen dichtten hem verheven gevoelens toe terwijl hij hen bij de neus nam. Zelfs de zeldzame keren dat hij oprecht was, waren zijn woorden bedoeld om te worden doorverteld en hem voordeel te brengen. Waar hij maar kon, uitte hij zijn bewondering voor madame Catherine. Als men hem mocht geloven, was de Bartholomeusnacht een meesterlijke zet geweest. Onzeker leek alleen of de koningin nu het grootste vernuft aan de dag had gelegd door Jeanne en De Coligny te laten sterven, of door Henri te laten leven. 'Naarmate mijn inzicht toeneemt,' zei hij, 'zal ook dat me nog wel duidelijk worden. Weliswaar weet ik tot nu toe niet waarom ik leef, maar mijn moeder en de admiraal zijn opgeofferd voor weloverwogen doeleinden. Alleen een dwaas zou op wraak zinnen. Ik ben jong en leergierig.'


  De oude vrouw werd hiervan op de hoogte gebracht, en ook al geloofde ze waarschijnlijk hooguit de helft, juist door zijn onbetrouwbaarheid nam hij haar voor zich in. Hij van zijn kant voelde zich tot haar aangetrokken omdat ze hem in haar macht had. Ze vonden elkaar zo spannend als alleen gevaar kan zijn. Een paar keer liet ze het tussen hen tot de merkwaardigste vertrouwelijkheden komen. Op een avond vertelde ze hem uitdrukkelijk dat hij lang niet haar enige gevangene was. Zelfs de koning, haar lievelingszoon, was niet vrij. Ze hield hem in toom met toverdranken, zei ze met een knipoog. Koning Henri, de derde met die naam, was vermomd uit Polen teruggekeerd. In Duitsland hadden ze hem gevangen kunnen nemen. Dat was niet gebeurd, doch hier in zijn eigen paleis het Louvre was hij de gevangene van zijn moeder en haar Italianen, die zich tot kanselier en maarschalk hadden opgewerkt. Elk land zou door buitenlanders moeten worden geregeerd, bekende ze haar vriend Navarra ook nog, terwijl de nachtelijke wind van de dertigste januari aan de ruiten rammelde. De avonturier uit den vreemde is nooit bang om het bloed van het volk te vergieten. Als hij het niet kan leiden, laat hij het creperen. Dat is de wet die volkeren moet worden opgelegd, anders worden ze door de welvaart lichtzinnig. Vooral Fransen schrijven graag hekeldichten. Het is beter dat de mensen huiveren dan dat ze lachen! 'Dat is waar, madame,' riep Henri geestdriftig, 'ik vraag me alleen af hoe u al uw landgenoten hier met grondbezit zou kunnen belonen als u niet over het handige middel beschikte om de Franse eigenaren in de gevangenis te laten wurgen.'


  Madame Catherine kneep een oog dicht, waarmee ze de juistheid van die uitspraak bevestigde.


  'Een van de gewurgde Fransen wier bezittingen u in beslag hebt genomen, was zelfs de secretaris van uw zoon, de koning.'


  'Vertel jij het hem maar! Niemand heeft het nog gedurfd.' Zo sprak de oude koningin, want op het toppunt van vertrouwelijkheid tutoyeerde ze het winterkoninkje. Ze gaf hem een klap op zijn dij en sloeg een andere toon aan, die plagerig en geheimzinnig klonk.


  'Winterkoninkje,' zei ze. 'Je bent uit het goede hout gesneden. Ik heb je lang geobserveerd en ben tot de slotsom gekomen dat een beetje verraad jou niets uitmaakt. De mensen zitten vastgebakken aan vooroordelen. Wat is verraad? De vaardigheid om zich aan ontwikkelingen aan te passen. Dat doe jij, en dat is de reden waarom jouw protestanten je verachten, zowel buiten in het land als binnen de muren van het Louvre, voor zover er hier nog over zijn.'


  Henri schrok: Hoe zouden de admiraal en mijn lieve moeder het vinden dat ik naar die oude vrouw zit te luisteren in plaats van haar te wurgen? Maar dat komt nog. Mijn wraak wordt langzaam voorbereid en zal des te grondiger zijn.


  Op zijn gezicht viel hiervan niets te lezen, het toonde bereidwilligheid en argeloze instemming. 'Het is waar, madame, dat ik het bij mijn oude vrienden volledig heb verbruid. Des te meer zal ik mijn best doen, madame, om u ter wille te zijn.'


  'Vooral, jonge vriend, als je in ruil daarvoor wat meer bewegingsvrijheid krijgt. Je kaatst de laatste tijd graag met De Guise, en dat is verstandig van je, het feit in aanmerking genomen dat hij De Coligny na zijn dood in het gezicht heeft geschopt. Voortaan moet je ook met hem meegaan als hij het Louvre verlaat.'


  'Hij gaat vaak weg. Te paard meestal.'


  'Dan ga jij ook en je rijdt met hem mee, zodat ik altijd te horen krijg waar hij is geweest. Wil je dat voor me doen?'


  'Ik mag het Louvre uit? Elke dag? Door de poort? Over de brug? Dat is goed, madame, uw bevel zal worden opgevolgd!'


  'Niet dat ik bang ben voor De Guise,' verzekerde de koningin hem. Haar nieuwe bondgenoot beaamde vol overtuiging: 'Iemand die zo ijdel is als Lotharingen! Die blonde baard van hem, het volk is er dol op!'


  'Het is een ezel,' zei zij even beslist. 'Hij hitst de katholieken op. Hij weet niet voor wie hij werkt. Voor mij. Want ik heb binnenkort weer een bloedbad nodig, de protestanten houden maar niet op, niet eens na de Bartholomeusnacht. Er moet dus nog zo'n nacht komen. De Guise moet de katholieken opzwepen, en jij mag van mij de hugenoten tot razernij drijven. Zeg tegen die in Parijs dat hun wapens ons op het platteland overal verslaan. Helaas is dat niet geheel onwaar. Naar de provincies laat je daarentegen de boodschap uitgaan dat er hier binnenkort een opstand komt; en laat die dan maar komen! Zul je dat allemaal keurig regelen, winterkoninkje?'


  'Mag ik echt de brug over? En ook op jacht? Op jacht?' herhaalde hij, en de gevangene barstte in lachen uit, zo kinderlijk blij was hij. Madame Catherine glimlachte toegeeflijk en geringschattend. Zo'n oude dame mag nog zo pienter zijn, ook zij onderscheidt niet altijd de list die achter oprechte blijdschap schuilt. Een gevangene doet er goed aan zich nog meer te vernederen dan nodig is, en hoe geduldiger men zijn kans afwacht, des te besluitelozer dient men zich te gedragen. Toen Henri zijn nobele vriendin verliet, stuitte hij voor haar deur op D'Aubigné en Du Bartas. Die twee trokken anders haast nooit samen op; hun voorzichtigheid verbood het hun. Alleen deze keer, nu hun meester eindeloos lang bij de gehate moordenares vertoefde, waren ze voor de verleiding bezweken. Hij was voor hen een raadsel geworden. Ofschoon ze nog altijd evenveel van hem hielden, wisten ze niet meer in hoeverre ze hem konden vertrouwen.


  Korzelig zei hij tegen hen: 'Voor deze deur had ik jullie niet verwacht.'


  'Wij hadden u ook liever ergens anders ontmoet, Sire.'


  'Maar dat wordt ons niet toegestaan,' voegde de een eraan toe.


  'Armagnac laat ons niet binnen,' vervolgde de ander. Omstebeurt klaagden de twee met schorre stem: 'U laat ons links liggen en gaat met nieuwe vrienden om. Dat zijn echter uw oude vijanden. Bent u dan alles vergeten? Aan wie u dank verschuldigd bent - en zelfs wie u moet wreken?'


  De tranen sprongen hem in de ogen toen hij het woord 'wreken'


  hoorde. Hij wendde zich af zodat ze het niet zouden zien.


  'Het nieuwe hof,' zei hij, 'is vrolijk, maar jullie willen blijven treuren. Onder Karel de Negende was ook ik een rebel, wat ben ik ermee opgeschoten? Wraak, wat weten jullie van wraak! Als men voortdurend met wraakzucht bezig is, wordt die dieper, almaar dieper en ten slotte bodemloos.'


  Ze bespraken dit alles onder de ogen van de Zwitserse bewakers, die voor zich uit staarden alsof ze niets verstonden.


  De twee kameraden van vroeger morden: 'Maar als u niets onderneemt, Sire, doen de anderen het, de bekende deelnemers aan de Bartholomeusnacht. Die nemen geen genoegen met een vrolijk hof, en ook in de kerken tonen ze zich ontevreden. U zou eens moeten horen wat daar wordt gepreekt.'


  'Dat jullie je moeten bekeren, anders worden jullie ook nog van kant gemaakt. Welnu, bekeer je! Ik heb het ook gedaan.'


  Van pure ontzetting gaven ze geen antwoord. Hij vervolgde: 'Als jullie echter niet willen toegeven, sla er dan als eersten op los. Jullie zijn sterk. Enkele honderden protestanten zijn in Parijs nog in leven. Ze hebben wellicht geen wapens, maar ze hebben God.'


  Toen liep hij door, en verbluft als ze waren, probeerden ze niet eens hem te volgen. 'Hij drijft de spot met ons,' fluisterden ze tegen elkaar. Zelfs de Zwitsers mochten dit niet horen. Ze probeerden hem tegenover zichzelf te rechtvaardigen. 'Het kan ook een waarschuwing zijn geweest om juist niet in opstand te komen. Het tegengestelde zeggen van wat je bedoelt, dat zou wel bij hem passen. Daarvoor huilde hij trouwens, hoewel hij zijn best deed het ons niet te laten merken. Maar hij huilt snel. Hij huilt bij de gedachte aan wraak, en toch kwam hij door die deur. Uit de kamer waar zijn moeder gif heeft gekregen!'


  Ze werden het erover eens dat ze hun meester niet meer begrepen en zich ellendig voelden.


  


  


  De tweede opdracht


  Henri begaf zich naar de koning die net zo heette als hij en die de derde Henri op de troon was. Ze hadden veel samen gespeeld, de ene Henri met de andere. Als jongens waren ze in Saint-Germain als kardinaal verkleed op een ezel de zaal in gereden waar madame Catherine een echte kardinaal ontving. Iets dergelijks deden ze ook nu als volwassen mannen, de koning van Frankrijk en zijn gevangen neef, wiens moeder en wiens vrienden hier op deze plaats hun leven hadden verloren. De koning van Frankrijk had boete gedaan in een klooster. Hij boette gedurende een vastgestelde tijd voor laster, daarna voor vleselijke dwalingen en ten slotte voor zijn tekortkomingen als vorst. Men maakte zo vaak misbruik van hem dat het om te lachen was: intriganten, oplichters, schandknapen en, als enige vrouw, zijn moeder. Hij schonk weg, verspeelde, vergooide. Er kwam ook altijd een moment waarop hij inzag wat er gebeurde, hoe hij werd beroofd en onteerd, en dan verviel hij tot zwijgen.


  Ze vonden het zwijgen bedreigend en maakten zich klein zodra de koning zweeg. Zijn stilte betekende echter niet meer dan de tragische erkenning van zijn onvermogen. Van tijd tot tijd besefte hij met een schok dat een uitstervend koningshuis in de wereld en in het land niets meer kan uitrichten en ook niets kan tegenhouden. 'Er zou verdraagzaamheid moeten zijn,' zei hij vandaag tegen zijn neef en zwager. Wanhoop ontwrong het hem. 'Vrede is dringend geboden. Haat ik de hugenoten? Op mijn negende was ik er zelf een en gooide ik het kerkboek van mijn zus Marguerite in het vuur. Ik weet nog dat mijn moeder me sloeg en ik daar plezier in had. Tot de dag van vandaag schaam ik me tegenover haar over dat gevoel van toen. Zij is het allang vergeten. En nu? Wat me zou moeten bezighouden, is vrede tussen de godsdiensten. Doch toen ik de troon besteeg, heb ik gezworen dat ik in mijn koninkrijk geen andere godsdienst zou dulden dan de katholieke. Wat te doen? Ik verjaag de ketters niet, zoals zou moeten, ik bid voor hun bekering. Het enige wat ik kan is bidden.'


  'U kunt meer,' verzekerde Henri Navarra hem, als bescheiden toehoorder van de Henri die nu koning werd genoemd. 'U hebt een voortreffelijk handschrift. Stel vlijtig rondschrijfbrieven op, vaardig decreten uit! Uw ijver, Sire, is het beste voorbeeld voor ons allemaal.'


  Als deze koning bedroefd was, zoals vandaag, de dertigste januari, werd hij een klerk, alsof hij elke nalatigheid goed kon maken door eigenhandig inkt te vergieten. Helaas vermengde die zich altijd met bloed en haalde zijn goede wil niets uit. 'Mijn secretaris Loménie is al heel lang ziek,' merkte hij op. 'Ik wil bij hem op bezoek.'


  'Doet u dat niet, Sire! Hij is dood, men heeft dat voor u verzwegen. Ze wilden u ontzien omdat u juist in het klooster verbleef. Ze zeggen dat hij de pest had.'


  Loménie was de gewurgde landeigenaar wiens bezit was overgegaan op een Italiaan; het was niet de eerste keer dat de koning zich zorgen maakte om zijn verdwenen secretaris. Vanuit zijn slecht geschoren gezicht, dat onmiskenbaar een aapachtig profiel had, peilde hij met spitse ogen snel en schichtig de gezichtsuitdrukking van zijn neef. Meteen vluchtte zijn blik weer naar het schrijfpapier. 'En dat is dan het fijne leven,' mompelde hij, 'waarvoor ik mijn broer Karel zo snel mogelijk dood wilde hebben.'


  'Vindt u het dan niet fijn?' vroeg zijn goede neef verbaasd. De koning dook weg in zijn kamerjas en schreef. Zijn neef Navarra liep intussen door de kamer, begon een gesprek met zichzelf, brak het af en begon een ander.


  'Het nieuwe hof verschilt behoorlijk van het oude. Dat voel je meer dan dat je het ziet. Onder Karel de Negende waren we allemaal gekker. Er wordt nog evenveel met vrouwen geslapen en meer met knapen. Menigeen begint daar nu pas mee, om met zijn tijd mee te gaan. Ik niet, en dat vind ik jammer, want zo blijft een bepaald deel van de menselijke natuur voor mij verborgen.'


  'Wees de hemel dankbaar,' wierp de schrijvende koning tegen.


  'Jongens zijn noghebzuchtiger dan vrouwen. Bovendien vermoorden ze elkaar. Mijn favoriet hebben ze doodgestoken.'


  'Zoiets kwam onder Karel niet voor,' beaamde Navarra. 'Ofschoon het hoogtepunt van zijn regering de Bartholomeusnacht was. De lijklucht is aan het nieuwe hof hardnekkiger dan aan het oude, dat geef ik toe. Maar hoe aangenaam leven we, even los daarvan! Niemand denkt aan vluchten, een opstand en een gewapende inval van de Duitsers. Ik heb mijn lesje geleerd, ik steek geen vinger uit.'


  Hij wachtte, hoorde slechts de pen krassen en koos een andere ingang. 'De Guise en ik zijn goede vrienden geworden, wie had dat ooit kunnen denken. Als Uwe Majesteit mij verlof geeft, stijg ik in het zadel om te gaan jagen. De koningin-moeder heeft het me toegestaan. Ongetwijfeld zal ik op de voet worden gevolgd door degenen die het liefst niet mijn bewakers maar mijn moordenaars zouden zijn.'


  De pen kraste. 'Dan ga ik maar,' zuchtte Navarra. 'Het regent, ik heb geen zin om op jacht te gaan met mijn moordenaars achter me aan. Ik ga op mijn kamer met de nar spelen. Die is nog triester dan de koning.'


  Bij de deur werd de gevangene teruggeroepen. 'Neef Navarra,' zei de koning, 'ik heb je lang gehaat. Nu zit je echter in de misère, net als ik. We hebben dat allebei aan dezelfde gebeurtenissen te danken - en aan onze moeders,' zei hij opmerkelijk bedrukt. Henri schrok; zo had hij de zaak nog nooit bekeken. Zijn moeder zou schuld hebben aan zijn misère? De rechtschapen Jeanne werd in één adem genoemd met madame Catherine? Het stuitte hem tegen de borst en hij vergat zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn sombere metgezel merkte het niet, hij was te veel met zichzelf bezig. 'Wat voor gruwelen heeft ze zich nu weer voorgenomen?' vroeg hij, asgrauw van achterdocht.


  'Helemaal geen, Sire. De koningin is goedgemutst. Waarom zou u het niet ook zijn?'


  'Omdat ik nog een broer heb,' luidde het verrassende antwoord. Henri wist niet zo gauw wat hij moest zeggen. De dood van de oudste broer had geen geluk gebracht, nu werd ook die van de jongste gewenst! Een oosterse koning in zijn serail, en de wereld daarbuiten verbleekt bij het grote gevaar dat hij te duchten heeft in zijn eigen paleis, van zijn naasten. Henri had al een vermoeden van wat er zou komen. De koning veracht weliswaar zijn moeder om haar gruweldaden, maar het is zijn rusteloze broer D'Alençon van wie hij 's nachts wakker ligt. Wie zal hij uiteindelijk het meest moeten verachten, madame Catherine of zichzelf? Het was aan de koning te zien dat hij vocht tegen een innerlijke drang. Tevergeefs, het moest eruit, maar zelfs bij zijn gekwelde uitbarsting behield hij zijn loerende blik.


  'Neef Navarra! Bevrijd me van mijn broer D'Alençon!'


  'Ik ben diep geroerd, Sire, dat u mij zo vertrouwt,' verzekerde Henri hem afgemeten en met een buiging. Zo had hij nee noch ja gezegd. De koning vatte het wellicht als een 'ja' op.


  'Dan,' beklemtoonde hij, 'kan ik dus op je rekenen.' Loerend - ook al probeerde hij het als een grapje te laten klinken.


  'Mag ik dan,' ook Henri sprak met nadruk, 'zonder mijn moordenaars op jacht?'


  'Sterker nog, wie me van mijn broer bevrijdt, wordt stadhouder in het hele koninkrijk.'


  Die belofte kwam pas echt uit een bedrieglijk hart. Valois, beste kerel, dacht Henri, jij leert me nog kennen. En hij sprong kinderlijk verheugd in de lucht. 'Wie had dat ooit durven dromen!' juichte hij.


  'Stadhouder in het hele koninkrijk!'


  'Dat gaan we gauw vieren,' zei de koning.


  


  


  Het nieuwe hof


  Huishofmeesters liepen reeds heen en weer en paleis het Louvre, dat sliep zolang de koning treurde, leefde opeens op door het plezier der jongelingen, 's Avonds waren de koninklijke vertrekken tot Perzische tenten omgetoverd. Kaarsen brandden achter geborduurde sluiers, die matglanzend zowel het dak als de wanden vormden. Ernstige, bleke knapen met rood geverfde lippen en zwart gemaakte wimpers, gekleed in doorzichtige weefsels, droegen blanke sabels; ze bewaakten in roerloze houding een verhoogd podium. Het werd bestegen door de toeschouwers, die slechts met weinigen waren: een paar Italianen, alsmede de heren van Lotharingen. De hertog van Guise, trots op zijn prachtige lichaam, liep rond alsof hij God zelf was! Zijn broer Mayenne had zijn dikke buik in glinsterende zijde geperst; er hing een gouden dolk aan. Verder was er uit dezelfde familie nog D'Elbeuf, de merkwaardige vriend, die voor de koning van Navarra nooit anders dan op het juiste moment verscheen.


  Navarra zelf droeg zijn kostbaarste gewaad, welbewust versierd met linten in de kleuren van zijn huis, zodat iedereen kon zien hoe trots hij was dat hij erbij mocht zijn. Het feest was bestemd voor mannen en jongens. De knapen dienden de mannen in vervoering te brengen, die vervolgens hun favoriet zouden kiezen. Enkele lieflijke gestaltes dansten reeds met elkaar. Uiterlijk noch kledij verrieden hun geslacht, en vooral de Italianen en de dikke Mayenne waren onder de indruk van hun dubbelzinnige gratie. Navarra gaf hun gelijk, en mijmerde hardop dat er nooit zulke wezens waren schuilgegaan onder de ruwe wambuizen van zijn manschappen, in de dichte drom die vijftien uur te paard zat en ter ontspanning psalmen zong. 'Indien mijn vrienden nog leefden,' zei hij luchtig, 'zouden ze in zulke lieflijke knapen moeten veranderen.'


  'Wie weet wat er nog gebeurt,' antwoordde De Guise. 'Enkelen van hen zijn nog in leven.'


  'Ik ken hen niet,' zei de gevangene. Ik houd me niet met verliezers op. Ik ben altijd te vinden waar men...' Hij stond op het punt om te zeggen: waar men vrolijk is, maar ontdekte ineens dat hij hier een speciale vijand had. Kanselier Birague, een Italiaan, had zijn functie te danken aan madame Catherine. Met haar en verscheidene landgenoten was hij op een nacht binnengedrongen in de slaapkamer van Karel de Negende. Deze succesvolle vreemdeling zag in de gevangen Navarra een bedreiging voor zijn eigen macht. Zonder plichtplegingen begon hij een regelrecht verhoor: 'Staat u niet op goede voet met een zekere D'Aubigné


  en zijn trawant Du Bartas? Die twee zetten de studerende jeugd op, zogenaamd tegen vreemde overheersing, alsof de hoogste posities in het koninkrijk slechts door buitenlanders worden bekleed.'


  'Sono bugie. Dat zijn leugens, meneer de kanselier!' riep Henri met goed gespeelde verontwaardiging, maar wel in de taal van de vreemdeling. De man geloofde geen woord van wat hij zei. De Lotharingers lieten zich om de tuin leiden, de immigrant niet. 'Uw vrienden,' snoof Birague, die bijkans stikte van woede, 'staan dichter bij de galg dan


  'Dichter dan ik,' vulde Henri aan. 'Mij krijgt u niet te pakken.'


  'Ophangen gaat snel en ik doe het graag.'


  'Maar alleen kleine luiden, signore. U hebt een zielige kapitein opgehangen die beweerde dat hij alle Italiaanse schurken de hals af zou snijden. Mij zou u voor het oog van de wereld moeten beschuldigen, veroordelen en met veel bombarie onthoofden. Dat krijgt u nooit voor elkaar. Waar wedden we om?'


  'Om mijn mooiste edelsteen.'


  Van beide kanten ging het rijkelijk theatraal toe, alsof hun aanvaring deel uitmaakte van het dansen en de lieflijke muziek, en opzettelijk was ingelast als een kluchtig intermezzo.


  'Sire!' riep Henri naar de koning van Frankrijk. De koning was binnengekomen door een spleet in het gordijn van de Perzische tent; plotseling stond hij er, glinsterend en wel, als de sultan van het feest. Henri zakte voor hem op een knie en zei: 'Sire! Uw hardvochtige vizier heeft het over niets anders dan radbraken en vierendelen. Ben ik daarom gespaard gebleven in de Bartholomeusnacht?'


  'Had de koning zaliger maar naar mij geluisterd!' schreeuwde kanselier Birague. Van woede begon hij met een raar accent te spreken en kreeg hij een stem als een hese papegaai. Met dezelfde stem had hij Karel de Negende urenlang onder druk gezet, tot Karel dol was geworden en opdracht had gegeven tot het bloedbad.


  'U hoort het,' was alles wat Henri hierop zei, maar hij voelde dat hij D'Anjou aan zijn kant had. D'Anjou was de man van de Bartholomeusnacht geweest, nu was hij koning, maar alleen omdat zijn broer was gestorven aan een slecht geweten; hoe zou het met het zijne gesteld zijn? Hij hield allerminst van de aanblik van degenen die hem hadden geholpen in de duistere uren waarin ze Karel hadden overgehaald. Zelfs de aanblik van zijn moeder kon hij slecht verdragen, laat staan het gezelschap van haar Italianen. Hij moest hen dulden en hen helaas toelaten tot zijn intiemste feestjes, want ze hadden nu eenmaal gevoel voor de charme van knapen.


  'Sta op!' beval de Perzische sultan met zijn tulband vol fonkelende juwelen. Neef Navarra sprong licht als een bal omhoog. De sultan gebood: 'Je bent mijn persoonlijke gevangene en niemand zal je een haar krenken. Verzoen je met mijn vizier!' Dat liet Henri zich geen twee keer zeggen. Hij beschreef een ware dans van verzoening rond de kanselier. Die zag zich door zijn morgenlandse rol gedwongen waardig toe te kijken, hoewel zijn ogen uit hun kassen puilden. 'Grootmachtige vizier!' zei Henri. Hij raakte eerst zijn eigen borst aan en toen die van de kanselier, waarbij hij toevallig een reusachtige edelsteen beroerde. 'In Perzië wordt veel gestolen,' zei Henri. Gelukkig klonk er op dat moment trompetgeschal, dat alles overstemde wat anders te horen zou zijn geweest. Het ballet hield zijn intocht.


  Ze trippelden op spitzen, zwaaiden met sluiers en bogen hun fraaie knieën. Het waren allemaal knapen, ook zij die als meisje gekleed gingen en wier ogen achter de sluier verlokkelijker leken te stralen dan vrouwenogen. Ondanks enkele onwenselijke kenmerken van mannelijkheid bewogen ze zich volkomen vrouwelijk. De anderen, die knapen waren gebleven, reikten de onechte meisjes daarom niet minder sierlijk hun vingertoppen, of ze omstrengelden hen met de stervende armen der hofmakerij. Nooit leken er spieren in het spel. Als dansers andere dansers als een tol lieten ronddraaien of hen door de lucht zwierden, kwam je in de verleiding te denken dat dit niet door kracht maar door een wonder van gratie gebeurde.


  Vooral Du Guast dwong bewondering af. Gewoonlijk was het een nare man met een vervelende manier van spreken, dom, brutaal en corrupt, maar hier kwam hij volledig tot zijn recht. Niet voor niets belandde hij bij elke dansfiguur vooraan. De toeschouwers op het podium hadden vooral oog voor hem en hij verstond de kunst ieder afzonderlijk te doen geloven dat juist naar hem werd gesmacht. Du Guast knielde voor zijn dame, zoals alle andere knapen voor hun danseres, en smeekte zwijgend of hij haar mocht ontsluieren. Eigenlijk was zijn hommage voor de koning of sultan bestemd, maar achter diens rug om ook voor de kanselier of vizier, om nog maar te zwijgen van de dikke Mayenne, die zat te zweten, zozeer werden zijn zinnen geprikkeld. Al die heren voelden zich verguld en zelfs uitverkoren - terwijl ze toch alleen maar door een windbuil in de maling werden genomen. Onder andere omstandigheden zouden ze hem een schop onder zijn achterste geven of hem laten ophangen. De macht van de kunst is groot, ook al gaat elke opvoering voorbij.


  Op het ogenblik werd alles zelfs nog aangrijpender. De ontsluiering vond plaats. Wie had kunnen denken dat mensengezichten zo nieuw en prachtig kunnen lijken als ze eindelijk, na de strikte voorbereiding van de ingestudeerde dans, worden ontbloot? Geharde mannen klopte het hart in de keel, met name de koning van Navarra. Hoorbaar stiet hij een vloek uit, zijn gebruikelijke vloek. Hij geloofde niet wat hij zag en wreef ook werkelijk in zijn ogen. 'Gabriel?' vroeg hij.


  'In hoogsteigen persoon,' hoonde de grote Guise. 'De ene jongen van plezier ontsluiert de andere, onze Du Guast jouw Léran.'


  'Kom mee naar buiten om te vechten!'


  'Graag, maar niet om de jongen. Hij is knap, zijn loopbaan aan het nieuwe hof ligt vast.'


  Henri had tranen in zijn ogen. Hij wilde iets tegen Léran zeggen, maar de jongen keek niet op. Toch waren ook zijn tranen ooit uit een wit verband gesijpeld dat zijn gezicht bedekte - in de Bartholomeusnacht. Twee slachtoffers van die nacht, Gabriel de Lévis de Léran en Karel de Negende, hadden toen naast elkaar op het bed van de koningin van Navarra gelegen. Wat gebeurt er met ons?


  De Guise zei smalend: 'Er gingen wel degelijk zulke wezens schuil onder de ruwe wambuizen van jouw mensen, in de dichte drom die vijftien uur te paard zat en ter ontspanning psalmen zong.'


  Het was waar, wat viel er nog te zeggen? 'Léran heeft gelijk dat hij al naar behoefte verandert en zelfs een meisje wordt.' Henri berustte luchthartig in het onvermijdelijke, slikte ook die vernedering, de zoveelste, en niemand wist waar de levendige Navarra al die beledigingen liet. Hij lachte om zichzelf als om een derde. Zijn gedrag was niet vervelend; een oprechte waarnemer zou hem onverschillig noch oppervlakkig vinden. Er was echter één toeschouwer, D'Elbeuf, die zich afvroeg wat Henri nu eigenlijk was: een kind, een nar of iemand die uiterst doelbewust te werk ging. D'Elbeufs antwoord luidde: een onbekende - op een school. D'Elbeuf is een waarnemer, en daarom niet veel meer dan dat. Als vrij verre verwant van een groot huis heeft hij weinig kansen en vooruitzichten; hij zou altijd anderen boven zich moeten dulden, voor wie hij wellicht geen achting voelt. Daarom bedenkt hij voor zichzelf een functie waarin zijn bijzondere talenten hem van pas komen. D'Elbeuf zou een even statige verschijning kunnen zijn als De Guise, de held van het volk, hij kleedt zich alleen slordiger, heeft donkerder haar en straalt geen overmoed uit. Hij heeft vochtige, trouwe, heel mooie ogen, die raden dat Henri het ver zal brengen en in hem de kracht zien die tot nu toe alleen is gebruikt voor het laagste doel: zelfbehoud. Hij is de vriend in onzekere tijden, die nog niet roemrijk zijn, eerder het tegendeel. Later, als de fortuin Henri toelacht, is er geen D'Elbeuf meer. Nu houden de meisjes, die eigenlijk knapen zijn, een gouden beker in hun handen. Die tillen ze op, laten hem op een vingertop draaien en cirkelen ondertussen zelf rond zonder ook maar een druppel te morsen. De inhoud moet een liefdesdrank voorstellen, zoveel is wel duidelijk, en de dansers die jongens uitbeelden, smachten ernaar. Hun vindingrijke lichamen nemen houdingen aan die het smachten tot uitdrukking brengen. Steeds opwindender worden die houdingen, hunkerende lippen openen zich en als het verlangen te groot wordt, vloeit er werkelijk iets naar binnen, tenminste bij de koninklijke favoriet Du Guast. D'Elbeuf ziet het precies, hij heeft al zijn aandacht bij wat belangrijk kan zijn voor Henri. Du Guast knielt en legt zijn hoofd in zijn nek, de jonge Léran als meisje houdt de beker schuin; D'Elbeuf zou de druppels kunnen tellen. Er bevinden zich nog enkele gezichten in zijn blikveld, het merkwaardig loerende van kanselier Birague en het ronduit verzaligde van de koning van Frankrijk. De koning lijkt door de bliksem getroffen, en glimlacht - naar de jonge Léran. De ander, tot dusver zijn favoriet, keurt hij geen blik waardig, waaruit alleen al zou kunnen worden afgeleid dat er iets ongewoons staat te gebeuren. Dat is ook zo: Du Guast buigt na het ontvangen van de liefdesdrank zijn romp naar achteren, hij rekt hem onwaarschijnlijk ver uit, schreeuwt en verdraait zijn ogen. Kortom: vergiftigd. Zoiets was naar de wet der dingen te verwachten. D'Elbeuf had het kunnen voorspellen.


  Als op bestelling begint er meteen nog iemand te krijsen, met de stem van een oude papegaai. 'Sire! Uw favoriet is vergiftigd. Zijn meisje is een werktuig van Navarra. Draag deze prins over aan mij en de gerechtigheid, anders zult uzelf hem moeten vrezen.'


  Wat konden zulke vreselijke woorden anders teweegbrengen dan een ingehouden adem en het stokken van elke beweging? De muziek hield op, het ballet verstijfde, doodstil wachtten de toeschouwers op het podium op een teken van de koning, maar ook hij verroerde zich niet. Alleen het toneel van de handeling, de Perzische tent, wiebelde een beetje. Dat kwam door de vrouwen, de dames van het Franse hof, die, uitgesloten van het geheimzinnige feest, tot achter de gordijnen waren geslopen en naar binnen gluurden. Edelvrouwen en eredames hielden zich er verstopt. Ook lage bedienden waagden het een spleet te openen, terwijl de koningin van Navarra aan de volgende friemelde. Hoe zal dat aflopen! dacht Margot onder de algehele stilte en verstarring. Ze dacht: Zoiets kan niet uitblijven zodra men mannen aan zichzelf overlaat. Eerst doffen ze zich net zo op als wij, en gedragen ze zich teergevoeliger dan een vrouw ooit zou doen. En dan eindigt het toch weer met moord en doodslag. Mijn koninklijke broer zal zijn vergiftigde favoriet natuurlijk willen wreken. Hij zal mijn arme Henricus uitleveren aan die schurk van een Birague, die bij de gedachte alleen al staat te kwijlen. Is nou geen van die lomperiken snugger genoeg om door te hebben wat er speelt? En die denken dat ze ons kunnen missen!


  Eén was er snugger genoeg. D'Elbeuf uit het huis Lotharingen sprong van het podium, trok de kromgebogen Du Guast van de vloer, zette hem overeind en gaf hem de ene oorvijg na de andere, net zolang tot de knaap bleef staan. 'Afgelopen met die aanstellerij,' bromde hij.


  'Pas op dat je niet opnieuw begint!' Door de arm van de jongen om te draaien dwong hij hem mee het podium op te komen. Hij duwde hem op zijn knieën voor de koning en beval: 'Vertel Zijne Majesteit nu maar wie je tot dit bedrog heeft aangezet, dan word je misschien niet opgehangen.'


  Du Guast veraanschouwelijkte met zijn hele lichaam de vreselijkste angst. Het was zijn beste voorstelling van die dag, hoe talentvol hij daarvoor ook was opgetreden. Echtheid verdient toch de voorkeur. Zijn hals was zo lang geworden als een hals waarvan net het hoofd is afgeslagen, want die groeien altijd; die uitgerekte hals draaide hij heen en weer, van de koning naar de kanselier, van de kanselier naar de koning. Bij de kanselier zakten de wangen, bij de koning zwol een ader op. Du Guast voelde de vuist van zijn vijand D'Elbeuf, die de lange hals steeds vaster omspande, en voordat die hand zijn keel helemaal dichtkneep, bracht Du Guast uit: 'Het was de kanselier.' Weliswaar kreeg hij spijt van zijn bekentenis en wilde hij die intrekken zodra de vuist hem losliet. 'Niet de kanselier! Ik heb uit mezelf gedaan alsof ik vergiftigd was uit jaloezie op De Léran, naar wie mijn koning lachte.'


  Hij werd niet geloofd, hoewel het niet helemaal onwaar was. De koning bezag de kanselier met des te meer afkeer, of liever de sultan zijn vizier, want in die gedaante stonden ze tegenover elkaar. Navarra sprak als eerste.


  'Signore Birague, we hebben om uw edelsteen gewed! Hij heeft gewed, Sire, dat hij me in het openbaar zou laten terechtstellen. Dat zou hem ook gelukt zijn als u zijn list niet had doorzien.'


  De koning mocht de kanselier noch in de Bastille gooien noch uit zijn ambt ontzetten, want madame Catherine beschermde haar landgenoot. In plaats daarvan deed de koning wat hij kon en wat op dat moment van hem werd verwacht. Hij trok de grote edelsteen van de borst van de kanselier. Daarna keek hij besluiteloos om zich heen, alsof hij nog geen idee had wat er verder moest gebeuren. In feite wist hij dat precies. Hij gebaarde naar beneden, de jonge Léran kwam de trap op en nam op zijn knieën het bewijs van koninklijke gunst in ontvangst. Voortaan ging er een blauw schijnsel van hem uit. Nadat alle sluiers waren verwijderd, kreeg vicomte de Léran het hoofd van een jonge krijger, die zijn prille mannelijkheid toont door zijn voet in de nek van de overwonnen tegenstander te zetten. Daartoe nodigde Du Guast hem dan ook uit; hij drukte zelf zijn gezicht in het stof en Léran aarzelde geen moment.


  Toen de aanwezigen in de Perzische tent alles zo aangenaam zagen eindigen, vonden ze de macht over hun ledematen terug. Ze klapten in hun handen, dansten weer, en gewiegd door de muziekbeeldden ze liefde en geluk uit, voor toeschouwers die alleen in zulke emoties geloofden als ze werden gespeeld. Nog lang was die nacht de gloed te zien van de Perzische tent met zijn geborduurde gordijnen, waar van achteren licht door viel, wijselijk gefilterd zodat alles draaglijker werd: de mensen - sultan, knapen, oude schurken - alsook de dingen, waarvan het kostbaarste niet meer dan blauwe schijn was. Twee deelnemers ontbraken. Henri en D'Elbeuf namen een eind van het paleis vandaan afscheid van elkaar.


  'Dat zal ik nooit vergeten, D'Elbeuf.'


  'Sire, u talmt hier lang en dat zal ook wel moeten.'


  'Ik heb de tijd. Het is het enige wat ik nog heb - geduld en tijd.'


  


  


  Wat is dat: haat?


  Wie lang wacht, merkt echter dat zijn ooit zo stellige gevoelens veranderen, dat ze zich splitsen en niet heel meer zijn. Neem die vriendschap met De Guise. Henri had toenadering gezocht uit haat, omdat hij meer over hem wilde weten, want haat heeft dat nodig. Doch als men de vijand dan beter kent, ontstaat weer het gevaar dat men hem best aardig vindt. Sterker nog, de vijand trekt ons meer aan dan iemand die we gewoon nemen zoals hij is. Ze kaatsten samen, altijd zij beiden, Navarra tegen Guise, Guise tegen Navarra; de anderen moesten toekijken, wat ze vaak pijnlijk vonden. Ze zagen de veel kleinere Navarra rondhuppelen, terwijl De Guise wijdbeens als een goliath op zijn slagen wachtte, maar dat was nog niet het ergste. Op een keer viel de bal achter de heg. 'Navarra, jij bent de kleinste,' riep De Guise. 'Kruip erdoor en pak die bal!' In plaats van te kruipen sprong Henri over de heg heen, gewoon vanuit stand, tot bewondering van de toeschouwers. En hij kwam weliswaar kruipend terug, maar sloeg ook pardoes de bal, zodat het leren projectiel Lotharingen vol op de borst trof. Hij wankelde behoorlijk en riep ook al: 'Je wilde zeker mijn voorhoofd raken, dan zou ik gevallen zijn. Zo hoog kom je niet, mannetje. Haal maar wat wijn voor ons, dan drinken we op de schrik!'


  Natuurlijk werd de wijn door iemand anders gehaald, maar het voorval vormde voor D'Alençon en D'Elbeuf voldoende reden om De Guise die dag apart te nemen. Ze wezen hem erop dat de koning van Navarra weliswaar een gevangene en thans van geen enkel belang was, maar dat alle aanwezigen, waaronder gewoon volk, zijn vernedering als een belediging van het koningshuis hadden opgevat. De Guise antwoordde: 'Wat willen jullie? Die jongen vindt alles goed, hij wijkt geen moment van mijn zijde. Hij vergezelt me naar alle kerken. Straks is hij nog katholieker dan ik.'


  Ze brachten Henri hiervan op de hoogte, en hij hield voor zich wat hij dacht. Die verwaande goliath, dacht hij, heeft niets in de gaten van mijn afspraak met madame Catherine. Zijn klungelige gekonkel met de papen en de Spanjaarden - hij verbeeldt zich dat iedereen dat alleen van de goede kant bekijkt. Hij kent mij niet, hij weet niet hoe ik ben. Ik ben zijn vriend. Niemand kan zich zoveel veroorloven als een vriend. Bij het volgende kaatspartijtje lukte het hem wel De Guise op het voorhoofd te raken; het zwol op en de hertog werd misselijk. Henri huichelde grote spijt. 'Dat heb ik heus niet gewild, dat je hoorns zou krijgen. Alleen de hertogin heeft het recht je die op te zetten.' Daar moesten alle aanwezigen vreselijk om lachen en ze somden tegen elkaar, harder dan betamelijk was, de minnaars van de hertogin van Guise op. Die jongedame had de zeden aan het hof snel en grondig geleerd. Lotharingen, die op de grond lag en zijn voorhoofd liet betten, hoorde alles. Hij kreunde meer van woede dan van pijn en besloot zijn overspelige echtgenote te straffen.


  Tegen Navarra zei hij later: 'Eigenlijk heb je er alleen voor gezorgd dat ik oplet, wat niemand anders zou durven. Ik zie dat ik je kan vertrouwen. Kom mee naar de preek van pastoor Boucher.'


  Ze reden er dezelfde dag nog heen, de hertog van Guise zoals gewoonlijk met een rijk gevolg, Navarra helemaal alleen. Nog altijd kende hij Parijs niet goed en hij probeerde tevergeefs de naam van de kerk op te vangen. Overal waar ze langskwamen, gaf het volk van mond tot mond dezelfde woorden door. Die luidden: 'De koning van Parijs!


  Heil!' Deze koning werd gegroet met de geheven rechterhand. De vrouwen groetten op dezelfde manier, alleen lieten ze zich vaak gaan en staken ze beide handen uit naar de blonde held van hun dromen. Die straalde op rechtvaardigen en onrechtvaardigen neer als de zon zelf, welgemoed en zeker van zijn zaak. Zo kwamen ze aan, en toen de wapenrustingen van de krijgslieden tot rust waren gekomen, beklom pastoor Boucher de kansel.


  Hij was een nieuw soort redenaar. Al bij het eerste woord schuimbekte hij, en zijn rauwe stem sloeg over in verwijfd gekrijs. Hij preekte haat tegen de gematigden. Niet alleen de protestanten dienden te worden verafschuwd tot vernietigens toe. In een nacht van lange messen en rollende hoofden wilde Boucher vooral afrekenen met de verdraagzamen, ook al noemden die zich katholiek. De ergsten bij beide religies waren volgens hem de toegeeflijken, die bereid waren tot toenadering en die het land vrede wensten. Die zou het land niet krijgen en die zou het, aldus een tierende Boucher, ook niet verdragen, omdat zo'n vrede oneervol was. De smadelijke vrede zou berusten op een afgedwongen verdrag met de ketters, en dat werd bij dezen verscheurd. Bodem en bloed schreeuwden om geweld, geweld, geweld, om een meedogenloze zuivering, die hen zou reinigen van alles wat vreemd was, van een verrotte cultuur, een ontwrichtende vrijheid. De dichte menigte, opeengedrongen tot achter het altaar en tot in de verste kapellen, maakte met woeste kreten duidelijk dat ze die cultuur en zeker die vrijheid niet zou dulden. Mensen drukten elkaar dood om bij de kansel te komen en een blik van de spreker op te vangen. Ze zagen niets dan een opengesperde muil, want Boucher kwam met zijn iele gestalte amper boven de kansel uit. Daar stond tegenover dat hij ver kon spugen. Zijn taal ontaardde al snel in geblaf, en wat er aan menselijks overbleef, had weinig te maken met de hier bekende klanken; het klonk buitenlands en aangeleerd. Meermalen leek hij een aanval van vallende ziekte te krijgen, en sommigen keken al om zich heen op zoek naar verzorgers. Op zo'n moment klapte Boucher zijn kaken dicht en glimlachte hij beminnelijk in het rond, een lachje waarmee hij vele harten won. Nadat hij op adem was gekomen, blafte hij verder, hapte toe en leek op het punt een andersgezinde uit de massa te trekken en hem op te vreten. Gewetensvrijheid, om de dooie dood niet! Maar ook geen belasting meer, geen pachtcijns, helemaal geen cijnsplicht - volk noch geestelijkheid hoefden voortaan nog iets te betalen. Daarin bestond hun verbond. De geestelijken zouden de belasting die ze de vorst schuldig waren zelf houden, en het volk mocht huizen en paleizen plunderen, die van hugenoten en van gematigden, en vooral die laatsten verdienden de dood. Boucher drukte zijn toehoorders op het hart de groten der aarde niet te ontzien, ook de grootste niet - en hij ging zich te buiten aan nauwelijks verholen toespelingen op de koning, een heimelijke protestant, een gematigde en verrader. Hij beschreef uit zijn verbeelding de schatten in paleis het Louvre, en in één adem door het bloedbad dat hij wenste. Zonder overgang haalde hij hen uit de roes van hun begeerte en dompelde hij hen in pure ontzetting en de angst voor vervolging. Het volk en alles wat het vertegenwoordigde zou in groot gevaar verkeren; het dreigde te worden uitgeleverd aan geheime machten die zijn ondergang hadden gezworen. Daarna volgde een schietgebed, onmiskenbaar voortkomend uit hoge nood. De massa bad hardop mee. Boven haar hing inmiddels de damp van de begeerte, de angst, de dweepzucht en de haat waaraan ze afwisselend lucht had gegeven. Henri rook de uitwasemingen. Het waren eerder zijn zintuigen dan zijn oordeelsvermogen die hem duidelijk maakten hoe smerig het was wat zich hier afspeelde. Anders had hij op het laatst de haat nog gedeeld. Het Louvre slopen en plunderen en iedereen in het paleis vermoorden, heren, dames, bewakers en alle bedienden - daaraan had ook hij gedacht, vroeger, toen hij niets liever wilde dan vluchten en terugkeren met vreemde landsknechten. Dat was inmiddels een paar jaar geleden en hij was het stilaan vergeten. Hier in deze kerk kwam die gedachte in alle helderheid weer boven. Hij besefte opnieuw dat een mens die wordt vernederd en beledigd, wraak neemt, en daarbij tot het uiterste gaat. Ik zou daartoe meer reden hebben dan wie ook. Ze hebben mijn moeder vermoord, toen de admiraal, toen al mijn vrienden, tachtig edellieden, mijn leermeester, en de laatste gezant van mijn moeder, de koningin. De overlevenden zijn met schande beladen, zelf ben ik gevangen, loop ik voortdurend gevaar en sta ik dagelijks bloot aan spot. Ik weet dat allemaal. Ik had ook besloten me te wreken, alleen heb ik me telkens bedacht en de uitvoering van dat besluit almaar uitgesteld. Zo vergaat de tijd, zo vergaat de haat. Nee, die vergaat niet, die wordt onzeker. Ik leef met die mensen samen, we kaatsen, we slapen met dezelfde vrouwen. Madame Catherine heeft me een overeenkomst aangeboden; heeft ze echt mijn moeder vergiftigd? D'Anjou zou in de Bartholomeusnacht ook mij hebben omgebracht, nu is hij koning en beschermt hij me. De Guise is een goede vriend geworden; ik kan bijna niet geloven dat hij de admiraal, toen die al dood was, in zijn gezicht heeft geschopt. Toch hebben ze dat allemaal gedaan, dat staat buiten kijf. Het punt is juist dat ik hen ken en dat zij mij niet kennen. Ik kan niet ontkennen dat ik daarom op hen gesteld ben - in zekere zin. Men kan zich op dezelfde manier aan vijanden wijden als aan geliefden. Ik moet op mijn hoede zijn en daarom moet ik vertrouwelijk met hen omgaan. Zo rechtvaardigde hij zich, zijn aarzeling, zijn inschikkelijkheid; en hij distantieerde zich van het volk dat door Boucher tot blinde bevrediging van zijn driften werd aangezet. Overigens had Boucher zijn angstige schietgebed nog niet beëindigd of Henri had alweer een punt gezet achter alles wat er in zijn hoofd omging. Het leven is kort, de kunst lang. Ook gedachten ijlen voort, maar wanneer is de tijd rijp om te handelen?


  Boucher legde uit dat het hele staatsbestel weliswaar misdadig was, maar dat God hun een Leider had gezonden. Daar staat hij! Iedereen knielde, degenen die van gematigdheid werden verdacht voorop. De Guise richtte zijn onversaagde blik over hun hoofden heen tot God in een zilverkleurige wapenrusting, alsof de aanval op de macht elk moment kon beginnen, omgeven door soldaten die hun sabels lieten rinkelen. Natuurlijk had de koningin-moeder hier haar spionnen, en die gingen nu vast naar haar toe voor een aangedikt verslag van Lotharingens vreselijkheid. Wie de man van nabij kende, wist echter dat hij een opgeblazen kemphaan, een goliath was, die ook nog eens hoorns droeg. Wie zijn vriend was, bracht hem tot zijn juiste proporties terug en beleefde zelfs plezier aan hem. Haat ik die man? Jazeker! Maar wat is dat: haat?


  Na afloop van de preek werd het gewone volk door hellebaardiers naar buiten gedreven; alleen degenen die aanzien en invloed hadden, bleven achter, zoals schepenen van de stad Parijs, de rijkste burgers, bij het volk populaire priesters en de aartsbisschop. Die garandeerde dat door de mond van Boucher de toorn van de hemel had gesproken. De zeden aan het hof gingen onderhand ieder voorstellingsvermogen te boven - en de aartsbisschop beschreef een openlijke, schaamteloze opvoering die de koning in het Louvre met zijn schandknapen zou hebben gegeven; christelijke vrouwen zouden gedwongen zijn toe te kijken. Zijn verslag bracht een verontwaardigd gemompel teweeg. Onder dekking van dat geluid zei iemand vlak bij Henri, die ver naar achteren stond: 'Maar de aartsbisschop slaapt met zijn zus.' Henri moest lachen, niet zozeer om dat losse feit, als wel om de sfeer van de hele bijeenkomst.


  Die nam trouwens al snel een serieuze wending, want een van de belangrijkste burgers, de voorzitter van de rekenkamer, onthulde de staat van de financiën van het koninkrijk. Daarmee was het droevig gesteld; en aangezien dat voor niemand als een verrassing kwam, nam de verontwaardiging onder het gezelschap toe. Voor echte verontwaardiging moet je met meerderen zijn, en het moet gaan over feiten die van tevoren bekend waren. Mensen winden zich minder snel op over iets nieuws dan over iets wat ze allang op het hart hebben en eindelijk kunnen zeggen. Honderdduizend daalder zou de koning per jaar kwijt zijn aan zijn honden, apen en papegaaien; en dat was goedkoop in vergelijking met de enorme bedragen die zijn stoet favorieten verslond. Een van hen was belast met het beheer van de financiën! De man die dat zei, verhief zijn stem, en hij voegde eraan toe: 'Alles is tegenwoordig toegestaan, alleen de waarheid mag niet gezegd worden.'


  Toch was hij juist daarmee bezig, in deze vergadering, die daardoor een hoge dunk van zichzelf kreeg, alsof zich op dat moment een ommekeer voltrok waarvan zijzelf de spil vormde. De voorzitter van de rekenkamer somde nog vele verkwiste miljoenen op, hij klaagde over de hoogte van de belastingen, de oneerlijke verdeling ervan, de corruptie van de inners, een favoriet van de koningvoorop, de heer van O, gewoon O. De spreker verzuimde daarentegen verschillende anderen te noemen, ofschoon ook zij bepaalde belastingen hadden gepacht en het volk uitpersten. Onder hen zouden zich namelijk leden van het huis Guise hebben bevonden, en het zou uiterst ongepast zijn geweest hen te noemen met het oog op wat nu volgde. Er werden grote zakken aangesleept waaruit goud stroomde, veel goud - in Spanje geslagen munten. De penningmeester verdeelde ze volgens aanwijzingen van de hertog van Guise onder de schepenen, priesters, invloedrijke burgers, ambtenaren en krijgslieden. In ruil daarvoor schreef iedereen zijn naam op een lijst, Lotharingen bovenaan, en iedereen riep ook nog het woord 'vrijheid'. Het was het begin van de 'Liga'. Met het leegschudden van de zakken Spaanse pistolen ontstond het verbond dat tot doel had macht en geweld in de handen van één partij te leggen. Zij zou tijdens vele jaren van verschrikkingen en wanbeleid het land aan de rand van de afgrond brengen, de koning in een laatste hoek drijven en al het menselijke generaties terugzetten in de tijd. Dit was het begin, en terwijl het buitenlandse geld snel werd weggestopt, zonder dat de ontvangers naar het muntstempel keken, drongen van de straat de kreten 'Heil!' en 'Vrijheid!'binnen. Het bedrogen volk juichte voor zijn waardige Leider; die had in feite hetzelfde recht om serieus te worden genomen als zijn aanhang onder het gepeupel. Wat heet bedrogen? Mensen zijn nooit zo erg bedrogen als ze achteraf beweren. Alleen de onderaanvoerders hebben het Spaanse goud te zien gekregen, het volk ziet de blonde baard waarover het in vervoering raakt. Toch weten ook die mensen heel goed dat het hun niet begonnen is om de redding van de godsdienst, en dat er bij henzelf geenszins sprake is van een wonderbaarlijk ontwaken. Ze willen anderen onteigenen, hen van hun werk verjagen en zichzelf verrijken. Ze willen opwinding, ze willen gewichtig doen, en ze willen doden. Dat is de gebruikelijke gang van zaken zodra een samengedromde bende van volk en eerbare burgers een liga opricht ter onderdrukking van de gewetensvrijheid. Des te harder schreeuwen ze 'vrijheid', de bedriegers binnen en de bedrogenen buiten, die zo te kennen geven dat zij, als ze dan al worden bedrogen, ook zelf willen bedriegen. Onder de bedriegers binnen, met hun vers gevulde zakken en hun zucht naar vrijheid, bevonden zich gematigden die het tijd vonden worden om mee te doen. Zelfs bekeerde hugenoten ontbraken niet; de aanwezigheid van Navarra diende om hen te rechtvaardigen. Hij was door De Guise meegenomen opdat anderen hun geweten konden sussen. Henri begreep dat uit zichzelf, en het werd hem ook duidelijk gemaakt. Zoals eerder iemand onder dekking van de luidruchtige verontwaardiging over het hofleven had durven roepen dat de aartsbisschop geen grein beter was - zo ging het ook nu. Het geschreeuw om vrijheid overstemde de uitlatingen van rechtschapen burgers. Toch was goed te horen hoe zij riepen: 'Het waren Spaanse munten, vriend! Spaanse munten!'


  Henri had geen tijd om nu bij zijn gevoelens stil te staan; er gebeurde te veel. Bovenal liet De Guise zich van een nieuwe kant zien, als verleider en manipulator; wie had achter die verwaande ledenpop zoveel raffinement en voortvarendheid gezocht? Waartoe een mens al niet in staat is als het hem voordeel oplevert! Bovendien maakten ze het hem gemakkelijk, omdat iedereen zich gevleid voelde in hetzelfde genootschap te zitten als die voorname heer. De Guise verdeelde de taken: de militairen werden belast met de gedwongen werving voor het leger van de partij, de geestelijken met het ophitsen van het gewone volk, de burgers met het verzet tegen de staat inzake alle betalingen. Hij verleende hun titels en gaf hun aanspraak op het bijbehorende ambt als dat vrijkwam door het verdwijnen van degene die het bekleedde. Doordat die persoon werd vermoord, begreep iedereen. Wat men voortaan ook uithaalde, niemand zou zich voor zijn daden hoeven verantwoorden, want ze zwoeren bij voorbaat blinde gehoorzaamheid aan de Leider. Toen dat was gebeurd, sloot De Guise de verheffende vergadering. 'Navarra,' zei hij bij het weggaan, 'je hebt gezien hoe sterk we zijn.'


  'Gelukkig wel,' antwoordde Henri. 'De koning van Parijs, heil!' riep hij samen met het volk, dat al die tijd buiten had staan wachten. Voordat hij verdween, stootte hij zijn vriend Lotharingen aan en imiteerde hij feilloos de verbolgen woorden van de rechtschapen burgers: 'Het waren Spaanse munten, vriend! Spaanse munten!' En weg was hij. Hij liep sneller en sneller, zijn bewakers moesten hollen. Hij kwam in de Rue d'Autriche, liep over de slotbrug, door het poortgewelf en over de binnenplaats van het Louvre zonder iets waar te nemen. Hij merkte niet waar hij langs kwam of wie hem nakeek, en hij herkende zijn kamer pas toen hij er al een hele tijd liep te ijsberen. Toen kwam hij tot het besef dat hij haatte. Dit - dit is haat! Spaanse munten - op muildieren worden ze over de bergen gebracht, de buidels met pistolen. In Parijs worden ze leeggeschud, het goud stroomt - blijft maar stromen; en terwijl de zakken zich vullen met goud, stromen de harten vol met haat, de vuisten met geweld, de monden met snode leugens. Toe maar, wees maar weer verscheurende dieren in plaats van mild en verstandig te worden! Voer maar weer een godsdienstoorlog waar elke godsdienst onder lijdt! Dat ken ik al mijn hele leven. Alleen de bron van die wandaden, daar wist ik tot nu toe niets van. Spaanse munten, naar hier gevoerd over de Pyreneeën, over mijn eigen berg, ik teken de weg in de lucht, hier loopt de beek, daar staat mijn huis Coarraze. Ze willen het van me stelen. Don Filips van Spanje is altijd al van plan geweest mijn kant van de Pyreneeën van me af te pakken, maar die krijgt hij niet, ik wil juist de zijne erbij hebben. Ik wil ook de andere kant omdat het mijn gebergte is, mijn land, waar zijn soldaten niet binnen horen te dringen en zijn buidels niet doorheen horen te reizen. Tot zover voor vandaag. De drieëntwintigjarige denkt zelden door en zijn haat wordt vooralsnog begrensd door het landschap van thuis. Hij haat de wereldheerser uit liefde voor zijn kleine Béarn - maar toch ook al om het leed dat Frankrijk wordt aangedaan. Frankrijk lijdt zoals hij, en de aanstichter is één en dezelfde persoon. Voorwaar De Guise en Caterina! Jullie wedijveren met elkaar in gedienstigheid aan de wereldheerser. Hij is de vijand, hem haat ik. Hij houdt mij gevangen, hij betaalt de oorlog tussen de partijen in mijn land, het land dat ik ooit zal regeren.


  Toen hij dat later werkelijk deed, hadden zowel zijn kennis als zijn haat zich enorm uitgebreid. Hij wilde niet alleen Frankrijk bevrijden en de grootste vorst in Europa zijn, hij wilde ook voor altijd vrede, zowel in zijn land als in zijn werelddeel, wat betekende dat het huis Oostenrijk moest vallen. Op het laatst probeerde hij het gehate huis uit de rest van Europa te verdrijven door het eens en voor al te isoleren achter de hoge rotsen van de Pyreneeën. Dat zal ooit het grote plan van de ouder wordende koning zijn, en het zal zijn ondergang worden. De jongeling in zijn gevangenis haat don Filips; uit een kist haalt hij een portret dat slappe, blonde krullen en een leeg gezicht laat zien. Het voorhoofd is hoog en smal; de jongeling steekt erin. Dan gooit hij mes en portret weg en wringt zich de handen. Wat is dat: haat? Onbegrensd haten kunnen we alleen iets wat we niet zien. Hij zal Filips van Spanje nooit ontmoeten.


  


  


  Het spel van de drie Henri's


  Hij zei tegen zijn goede vriendin madame Catherine dat Lotharingen vreemde streken uithaalde. Henri had inmiddels zijn kalmte herwonnen en maakte het nieuws niet gewichtiger dan met het oog op zijn eigen positie verstandig was. Hij bracht de samenzwering tussen Lotharingen en de eerbare burgers als een komisch voorval. Van de verhouding tussen de blonde held en het gepeupel gaf hij slechts een vluchtige schets, die de koningin-moeder als een teken van geringschatting kon beschouwen of waaraan ze, als het haar beliefde, een waarschuwing kon ontlenen. Ze besloot er geen aandacht aan te besteden. Waarna hij evenwel op haar afliep en plompverloren zei: 'Madame, u bent verloren.'


  Ze lachte moederlijk. 'Maak je geen zorgen! De Guise werkt tenslotte voor mij, want Filips is mijn vriend.'


  Dat geloofde ze nu eenmaal, en ze begreep dan ook niet dat koning Filips op zoek was naar een plaatsvervanger voor zichzelf, als hij in Frankrijk heer en meester zou zijn, na de ontwrichting van het koninkrijk door zijn Spaanse goud. Voor haar neus stond iemand die dat door begon te krijgen. Madame Catherine stuurde hem nochtans weg met de vileine opmerking: 'Ga maar naar een van je knappe vriendinnen, winterkoninkje. Jullie allebei, jij en De Guise, moeten onder mijn ogen plezier maken, dan ben ik niet bang voor jullie.'


  De koning van Frankrijk zat weggedoken in zijn kamerjas te schrijven; juist op zo'n gelaten, droevige stemming had Henri gewacht om hem van het een en ander in kennis te stellen. Het ergste wist D'Anjou al: een van zijn favorieten was vandaag omgekomen in een duel, Maugion, zo'n lieftallige knaap, doodgestoken door een officier van Lotharingen. Dat ging te ver, De Guise kraaide niet alleen oproer op straat, hij zaaide ook terreur in het paleis van de koning zelf. 'Neef Navarra, we hebben hem onderschat.'


  'Ik geef het toe,' zei Henri. 'Een goliath en held als hij is meer dan alleen een bruut. Hij kan ook geniepig zijn.'


  'Ik zal,' besloot de koning, 'beschaafd maar ook verstandig en berekenend reageren. Ik zet mijn koninklijke naam op de lijst van de Liga.'


  Hij bracht zijn voornemen meteen ten uitvoer, met veel pracht en praal en in het bijzijn van vele getuigen uit alle standen. Het volk en de eerbare burgers moesten met eigen ogen zien dat de koning niet door een verbond hoefde te worden herinnerd aan zijn belofte om het geloof te verdedigen. Hij zet zijn naam bovenaan, nog boven die van Lotharingen, als teken dat hij geen middel onbeproefd zal laten om de verspreiding van de hugenootse leer tegen te gaan. Hij gelooft dat echter zelf niet, en ook verder neemt niemand de zwakke koning serieus. Met zijn handtekening heeft hij slechts de rondtrekkende monniken in het gelijk gesteld die in het hele land een lastercampagne tegen hem voeren; in elk dorp raken de lijsten van de Liga bedekt met namen en kruisjes, elke jongeman die tekent haalt zich de dappere Guise voor de geest en elk meisje de knappe Guise, hij alleen is de held van hun dromen - in plaats van een zielige Valois, die nu eens bedroefd, dan weer uitgelaten is, en die speelt met zijn hofhouding van louter knapen. Henri, de derde koning met die naam, vergat zijn omstandigheden als hij zich als vreemde sultan of nederige boeteling verkleedde. Als koning van Frankrijk klaagde hij graag over zijn werkelijke toestand, en tot vertrouweling nam hij wel eens zijn zwager Navarra, die later de vierde koning met de naam Henri zou worden. Op een ochtend liet hij hem halen; het liep tegen Kerstmis, er lag sneeuw en paleis het Louvre lag opgesloten in een ongewone stilte, alsof het van de wereld was afgesneden. De koning vroeg: 'Henri, zeg wat je van mevindt.'


  'Ik vind, Sire, dat u mijn heer en koning bent.'


  'Dat bedoel ik niet. Denk na.'


  'Als ik u was, zou ik de waarheid niet tarten. U hebt één keer een daad gesteld, en dat was de Bartholomeusnacht. Vandaag de dag is De Guise veel sterker dan de admiraal toen. U bent koning en blijft moedwillig in gebreke als u hem nog sterker laat worden.'


  'Het ligt anders.' De koning zei het bedrukt, in zichzelf gekeerd. 'Ik zit op het geweld te wachten.'


  'Ukunt het voorkomen.'


  'Ik zeg toch dat ik ernaar uitkijk,' fluisterde de koning, inwendig bevend. Hij hield zelfs zijn hand voor zijn mond. 'Ik heb gehoord dat De Guise me wil ontvoeren. Hoe zal dat zijn? Ik, zijn gevangene. Hij, de baas over mijn koninkrijk - en hij komt met een jachtzweep bij me binnen.'


  'Hij is een hoofd groter dan ik,' zei Henri Navarra. 'En wat dan nog?


  Een lange man heeft het voordeel dat hij de worsten van het plafond kan pakken waar ik niet bij kan, dat is alles.' Bij zichzelf dacht hij nog: Zijn broer, die wargeest, moest ik voor hem doden. Omdat die niet langer is dan ik? Dat snapt toch niemand meer.


  Ondertussen klonk er buiten geschuifel en gekletter, de deur werd opengeduwd en een officier van de hertog van Guise kondigde zijn komst aan. Het was niet zo dat hij Zijne Majesteit verzocht zijn meester te ontvangen. De hertog beschikte. Bovendien liet hij de koning van Frankrijk wachten, en die maakte van de gelegenheid gebruik zijn neef Navarra achter een gordijn te verstoppen. 'Je moet meeluisteren hoe hij de koning durft te bejegenen. Als hij zich aan mij vergrijpt...'


  'Het zou ook kunnen dat hij zijn zwaard door het gordijn steekt. Liever kom ik wat eerder tevoorschijn en spreek een woordje mee.'


  Op dat moment verscheen de derde Henri, uit het huis Guise. Geschreeuwde commando's, groot eerbetoon, een hele ceremonie. Koning Henri zat weggedoken in zijn kamerjas achter zijn schrijftafel. Henri Navarra gluurde door het gordijn.


  De hertog hield zijn hoed op en vermeed alles wat maar naar een kniebuiging zweemde. Hij zei: 'Het is goed weer om te jagen. Ik kom u halen, Sire.'


  De koning schraapte luidruchtig zijn keel; het was een teken voor zijn neef, waarmee hij wilde zeggen: zie je wel, een ontvoering! Hij antwoordde: 'Zeker, beste vriend, maar het is wel duidelijk dat u geen parlement hebt en geen decreten aan uw parlement hoeft uit te vaardigen, omdat het weigert de door u gewenste gunstbewijzen op te tekenen in zijn registers.'


  'Uw parlement heeft gelijk,' antwoordde de hertog met snijdende stem. 'Want uw placets verrijken uw hovelingen, terwijl het volk te gronde gaat.'


  'Dat werd ook al gezegd ten tijde van mijn broer Karel. Doet een volk ooit wel eens iets anders dan te gronde gaan?' De koning zei dit met loerende ogen, en de hertog gedroeg zich dan ook zoals van hem werd verwacht. Hij ging tekeer als een echte volksmenner en haalde alles door elkaar: hoge getallen en grote woorden. Toen hij was uitgepraat, zei de koning wrang vanuit zijn kamerjas, terwijl hij zijn dikke lippen amper bewoog: 'Zie je, Guise, juist daarom ontvang ik je alleen en zonder getuigen, anders zou je nooit zo openhartig durven spreken.'


  'En voor wie zou ik dan bang moeten zijn?' vroeg de hertog, die wijdbeens tegenover de koning kwam staan. De aangeboden stoel gooide hij opzij. 'Wie van ons beiden is de echte leider van de Liga?'


  vroeg hij.


  'Jij,' riep de koning vurig. De hertog proefde in die bekentenis iets wat hij verachtte. Hij sneerde: 'U mag dan koning zijn, maar een edelman bent u niet, en daarom zult u ook geen koning blijven. Ik...' Zijn stem stokte, daarna riep hij opnieuw 'ik', en hij hield nog net binnen wat hij van zins was: zelf koning worden.


  In plaats van hem weg te sturen, moedigde de koning de brutale vlerk aan. De neef in zijn schuilplaats kon amper nog verdragen hoe er hier met koninklijk bloed werd omgesprongen. Het was ook zijn bloed, al ging de verwantschap niet verder dan de eenentwintigste graad. Hij schudde met de plooien van het gordijn om de aandacht van De Guise te trekken. Die had het echter te druk met het vernederen van de koning. 'U bent de koning van uw favorieten,' beet hij hem toe. 'Maar ook dat zullen er minder worden als het geld opraakt. Op het laatst zult u weggedoken zitten in een afgelegen hoekje van uw koninkrijk, zonder favorieten, zonder geld en zelfs - zonder bloed.'


  Toen rilde de koning van angst. Zijn kamerjas kroop op langs zijn hals en de neef achter het gordijn was erop voorbereid dat hij onder de schrijftafel zou glippen. In plaats daarvan vroeg hij met zwakke stem:


  'Ga door!'


  Dat ging zelfs een gevoelloos wezen als De Guise te ver. Hij brak het gesprek af, draaide zich om en liep naar de stoel die hij had weggesmeten. 'Ga door!' bauwde hij de koning bij zichzelf na, en hij haalde zijn schouders op. Achter het gordijn was alles duidelijk te horen, omdat de stoel en de hertog vlakbij stonden, en de verborgen getuige sprongen de tranen in de ogen. Een schaamteloze figuur met veel bloed in zijn lijf en een zwerm gepeupel achter zich aan mag, zonder recht of verdienste, de held uithangen en een koning bang maken met de gedachte dat zijn laatste bloed, net als bij zijn broer, door zijn poriën naar buiten zal komen. In wat voor wereld leefde hij? Henri Navarra trok het gordijn opzij en trad met de blote degen in zijn hand tevoorschijn. 'Ik had hem in je rug kunnen steken en je zou het verdiend hebben.'


  'Oho!' riep De Guise. 'Het was een val. Waarom ook anders dat "ga door!" Het was waarachtig geen loflied op zichzelf wat Valois te horen kreeg. Toch heb ik me hierheen begeven,' zei de lange, knappe man, terwijl hij onopvallend terugweek in de richting van de deur, 'ik heb me hierheen begeven als trouwe dienaar van de koning, met de bedoeling hem en zijn koninkrijk met mijn eerlijke taal te redden. Mijn zwaard heb ik niet meegebracht en ik weiger mijn dolk te trekken.'


  Waarschijnlijk had hij ook die vergeten, want hij hield zijn handen voor zich alsof hij op het punt stond te klappen. De kamer zou in een mum vol gewapende mannen hebben gestaan. Henri Navarra hield hem tegen.


  'Henri Guise!' riep hij. 'Laten we spelen! De moord op Julius Caesar; weet je nog hoe het ging? Jij en ik waren de samenzweerders.'


  'Hou op met die onzin,' zei De Guise, maar eigenlijk was hij blij er zo af te komen. Hij had genoeg gezegd en gedaan om de verdenking van een complot op zich te laden. De koning reageerde gretig, hij trok een grimmig gezicht, sprong op en maakte zich lang, als de oordelende majesteit. 'Daar is Caesar!' riep Henri Navarra, er met zijn aandacht helemaal bij. 'Pak hem!' De Guise wilde werkelijk op hem afstormen, maar hij viel; zijn trawant had hem beentje gelicht. Vlug ging Henri Navarra op hem zitten, hield hem bij zijn nek omlaag en vroeg met de bezieling die paste bij zijn rol: 'Sire, wat zal ik met deze majesteitsschenner doen?'


  'Hak hem zijn kop af!' eiste Caesar woest. Misschien meende hij het serieus, of hij was in gedachte weer in de zonloze kloosterhof van het Collegium Navarra, waar zij, de drie Henri's, vroeger als jongens hetzelfde spel hadden gespeeld.


  'Het is gebeurd,' stelde neef Henri vast, liet zijn slachtoffer opstaan en stak zijn wapen weg, nadat hij het van denkbeeldig bloed had gereinigd. Toen viel er een stilte; tijdens dit zwijgen en hun opkomende gêne moesten de drie Henri's de weg terug vinden van het kloosterhof en hun spel naar de volwassen staat, waarin vijandschappen onherroepelijke feiten zijn geworden en we niet meer optreden in een treurspel maar in het leven. Er was iets van een aarzeling. Zouden we soms toch nog meespelen in een treurspel dat aan onze verbeelding is ontsproten? Het leven maakt zich verdacht door situaties te herhalen die wij al veel eerder hebben verzonnen. Een gevoel van onwerkelijkheid bekruipt ons, maar we zetten het zo snel mogelijk van ons af. Henri Valois ademde krachtig uit en ging zitten. Henri Guise haalde de aanvankelijk verzuimde kniebuiging in. Alleen het gezicht van Henri Navarra behield iets van twijfel of spijt. Het ontging de twee anderen niet; ze wisselden een blik van verstandhouding ten koste van hem en glimlachten heimelijk. Ook dat was net als vroeger op school. Een verschil met anders was dat Henri Navarra zich dezelfde dag


  's middags bij het kaatsen inhield en zijn goede vriend Henri Guise opzettelijk liet winnen; tezelfdertijd daagde een heel jonge edelman, die bij hem hoorde sinds de vader van de jongen hem aan de koning van Navarra had toevertrouwd - Rosny heette die zestienjarige jongen, die de Bartholomeusnacht had overleefd doordat zijn schoolhoofd hem had verstopt; daagde dus Rosny, later Sully genoemd, een edelman van de hertog van Guise uit tot een duel waarin hij hem doodde. De hertog won ondertussen bij het kaatsen. De eerstvolgende keer dat de koning zijn neef zag, zei hij: 'Voor jou moet ik meer uitkijken dan voor de krachtige, machtige Lotharingen. Jij bent mijn erfgenaam. Je bent een prins van den bloede, en je bent heel behendig. Was het alleen maar behendigheid. Mijn achterdocht vertelt me dat het meer is.'


  


  


  Belevenissen van een burger


  De koning, die zijn vrienden wantrouwde, moest zich door zijn moeder, madame Catherine, laten zeggen dat er iets was wat geen uitstel duldde: er moest een eind komen aan de boosaardige geruchten over de zeden van de majesteit. Op een vroege ochtend werd er aangebeld bij het winkeltje van een Parijse linnenkoopman met de naam Heurtebise. De echtelieden hoorden de bel tot in hun slaapkamer, ook al lag die aan de binnenplaats. Eerst durfden ze hun bed niet uit en hielden ze elkaar vast om te voorkomen dat de ander zich in gevaar zou begeven. Daar het bellen steeds dwingender klonk, zat er niets anders op dan poolshoogte te nemen. De man trok zijn jas aan, de vrouw pakte het kerkboek. 'Hou dat omhoog, Heurtebise, en ontken alles wat je ooit over de Liga gezegd zou kunnen hebben. Zeg dat je wijn ophad en dat je gisteren nog hebt gebiecht.'


  Ze sloop achter hem aan en gluurde van achter de toonbank terwijl hij omstandig dwarsbalken, grendels en kettingen verwijderde. Ofschoon de bel schalde en rammelde, drongen er stemmen door de dikke, eikenhouten planken. De linnenkoopman bad hardop. Plotseling ging de deur open en verscheen zijn eigen zwager, Archambault, die paleiswacht in het Louvre was. Hij tikte met zijn haakbus op de grond en riep streng: 'Meneer Heurtebise, meekomen!' Toen zag hij zijn zus achter de toonbank oprijzen en vlug voegde hij er met gedempte stem aan toe: 'Ik weet niet wat ze met je van plan zijn, zwager, maar we zijn met ons vieren. Je moet mee!'


  Ook de andere drie kwamen tevoorschijn, en in plaats van te blijven bidden, begon Heurtebise tegen de soldaten te foeteren. Hij dreigde met de Liga, waarvoor hij werkte en waar hij op de loonlijst stond. Dat was volgens hem heel andere koek dan lijfwacht te zijn van een koning die alleen omgang had met jongens. Vanaf de kansels werd tegen dat gedoe gepreekt. 'Alles goed en wel, vriend Heurtebise,' zeiden de soldaten, 'maar je zou ons een plezier doen als je meeging; wie zegt dat we je moeten ophangen?'


  Zijn vrouw wierp tegen: 'Er zijn er zoveel die jullie vertrouwden en van wie niemand meer iets heeft gehoord. Jou hou ik hier in plaats van hem, broer, en wee je gebeente als mijn man iets overkomt.'


  Zo bleef Archambault, de busschieter, als gijzelaar in de winkel achter, terwijl Heurtebise, de linnenkoopman, door drie gewapende mannen naar paleis het Louvre werd gebracht. Poort, brug en ingang waren de burger vertrouwd; hoe vaak had hij al niet de weg moeten afleggen naar de putschacht van het Louvre, naar de belastingkantoren waar men op zijn geld aasde. Verderop werd hij een vreemde, gemakkelijk bang te maken of om de tuin te leiden, en iedereen die zich daar thuis voelde, was hem hoe dan ook de baas. Bovendien legde hij ook het eerste deel al minder onopvallend af dan anders. Op gewone dagen werd er hooguit gedreigd met de provoost als hij zich niet snel genoeg uit de voeten maakte; in zulke gevallen beriep hij zich op zijn hoedanigheid van eerzaam burger, die door zijn zwager werd bevestigd. Vandaag hoorde hij overal 'Heurtebise', eerst bij de poortwachters, daarna bij de kantoren, vervolgens in de buurt van de keuken. Overal waar hij met zijn gewapende geleide langs kwam, gingen deuren open.


  'Heurtebise,' fluisterde men elkaar in het oor, en telkens werd daarbij een speciaal gezicht getrokken. Die gezichten herinnerden hem aan iets, hij wist een hele tijd niet wat, tot een innerlijke stem geschrokken fluisterde: Heurtebise, zo kijk je zelf als je je hoofd ontbloot voor een passerende doodskist.


  Aan de voet van het bordes droegen zijn bewakers hem aan twee Zwitsers over, van wie er een vóór en een achter hem ging lopen. De gewelven waar ze door kwamen, lagen eerst nog in de schemering, want het was vroeg en dit hier was de avondzijde. Ze liepen trappen op en af, sloegen hoeken om, en de linnenkoopman vond de weg eindeloos, zijn knieën bibberden. 'Vriend, waar brengen jullie me naartoe?'


  vroeg hij de Zwitser voor hem, maar hij had het evengoed aan de muur kunnen vragen. Het dikke hoofd verroerde zich niet; onverstoorbaar stapte de buitenlandse huursoldaat door op zijn dubbelbrede schoenen, en zijn behaarde knuist omvatte de hellebaard, die hij met gestrekte arm voor zich uit hield. Heurtebise zuchtte en bereidde zich erop voor uiteindelijk ergens te belanden waar maan noch sterren naar binnen schenen. Toen werden zijn argeloze ogen getroffen door een glans - van goud, zilver, robijn en marmer, van damast, brokaat, ivoor en albast. Alle kostbare namen werden in zijn geheugen gewekt door het licht aan de ochtendzijde, dat in een open zaal viel. De ramen aan gene zijde vlamden door de zonsopgang - en opeens had een burger de machtige gewaarwording zich werkelijk in een paleis te bevinden. Hij had achteraf kunnen zweren dat in de zaal, die hij al voorbij was, een gezelschap edellieden en dames zich vol passie overgaf aan hoogstaand vermaak. Daarbij vergat hij dat figuren op geschilderde en geborduurde voorstellingen in het vlammende ochtendlicht de indruk kunnen wekken dat ze bewegen. Sterker nog, toen de zaal allang achter hem lag, begon hij alsnog stemmen te onderscheiden; zelfs harpen hoorde hij - een geluid dat hij in stilte laakte. Van vroeg afhielden ze zich hier met brodeloze kunst bezig!


  Zo voorbereid werd hij voor de derde keer aan andere begeleiders overgedragen, dit keer waren het echter in plaats van soldaten elegante, jonge edellieden, kamerheren misschien, of pages; in elk geval hadden ze hun wangen opgemaakt en met sluik haar omlijst, net als vrouwen en vast ook met hetzelfde doel, om te worden gestreeld en geliefkoosd. De keurige burger kreeg een licht gevoel in het hoofd toen de twee voorname jongens naar hem lachten en hun slanke hals een beetje bogen, voor niemand anders dan voor hem, Heurtebise. In zijn winkel zouden ze niets van hun gading vinden. Plooikraagjes, ragfijn om te zien maar toch met goud doorweven, die verkopen wij niet. Desondanks namen ze hem tussen zich in als een gelijke, betraden met hem een kamer en lispelden hem ook toe hoe die heette. Het magnifieke vertrek blonk zo van het goud dat hem niet alleen het zien maar ook het horen verging. Verrukt loeroogde hij naar de knappe knapen, en waarachtig, ze beantwoordden zijn blik en bemoedigden hem vriendelijk. 'Meneer Heurtebise,' lispelden ze, 'nu openen wij nog twee deuren waar we samen met u doorheen lopen. Bij de derde deur blijven wij staan, u gaat alleen naar binnen en niemand mag u volgen.'


  Dat is wel weer een reden om te schrikken. Waarom moet er telkens iets nieuws gebeuren? Hij is gewend geraakt aan het gezelschap van die beleefde jongelui, die alles in huis hebben om te tornen aan bepaalde burgerlijke vooroordelen - over de adel en ook over de zeden en gewoontes van die stand. Men wordt verzoeningsgezind tegenover paleis het Louvre, waarnaar de papen in hun preken wellicht toch ten onrechte zo fel uithalen. Het hof heeft zijn goede kanten, de koning verdient begrip. Ik, Heurtebise, zie hier niets wat niet in de haak zou zijn. In de twee volgende vertrekken is hij veel zekerder van zichzelf. Bij het zien van een naakt standbeeld stoot hij een van zijn nieuwe vrienden zelfs met zijn elleboog aan. Dan staan ze ook al stil voor de derde deur. 'Meneer,' hoort hij iemand zeggen, 'u wordt verzocht naar binnen te gaan en uw ogen open te houden.'


  'Goed kijken, graag, en alles onthouden,' klinkt het nogmaals dringend, terwijl de twee knapen ieder een deurvleugel openslaan. Heurtebise zet een stap, de deur gaat achter hem dicht. Een schemerige ruimte neemt hem op, het daglicht blijft in de raambekleding steken, het nachtlicht gloeit nog na. Zoetjesaan herkent hij omtrekken, vooral die van een bed. Het gordijn rond het bed is weggetrokken, wie slaapt daar? Hij zet nog een stap naar voren; hij heeft immers het recht zijn ogen de kost te geven, het wordt zelfs van hem verwacht. Dan puilen zijn ogen uit. Zijn haren rijzen te berge, een huivering vaart hem door de leden en hij valt op zijn knieën.


  De koning! Dat is hem. De lippen zouden al genoeg zijn om het vast te stellen, maar de majesteit richt bovendien dat duistere oog op hem, zonder dat zijn gelaat meebeweegt. Precies zo rust een van zijn ogen altijd op de persoon die hem begroet als hij uit de diepte van zijn rijtuig naar buiten kijkt. Hier is geen rijtuig, Heurtebise, word wakker!


  Dit hier is het koninklijke bed. Het oog van je koning geeft je een teken, je moet kijken wie er naast hem ligt. Dat is de koningin. Je kunt in je arm knijpen, het blijft de koningin, met dat lichtblonde haar en die scherpe neus. Wat een eer, Heurtebise, je bent uitverkoren. De koningin draait haar hoofd op het kussen om, zodat je ook de andere helft kunt bezichtigen. Zij slaapt bij de koning, precies zoals vrouw Heurtebise, die iedereen kent, bij haar goede man in de echtelijke slaapkamer achter de winkel slaapt. Zo eenvoudig is het, en toch zo zeldzaam als een wonder. Geen mens krijgt dat te zien. Alleen jij. Vroom vouwt hij zijn handen voor zijn borst en buigt hij zijn hoofd om geen misbruik te maken van de eer die hem te beurt valt. Iemand raakt zijn schouder aan. Door de spanning is hem ontgaan dat de deur is geopend. Achterwaarts op zijn knieën verlaat hij de kamer. De twee jongelingen reiken hem ieder een hand om hem te laten opstaan. Ze begrijpen zijn ontsteltenis en delen hem mee dat er een lichte, versterkende maaltijd voor hem klaarstaat. De tafel is gedekt in een hal tussen een galerij en een trap, op een openbare plaats om zo te zeggen. Hij moet voor het enige couvert plaatsnemen, een huishofmeester heft een staf op en koks treden aan, ieder met een schotel van zeker acht pond zilver, waarop vele soorten vis, vlees en gebak liggen. Wijn vloeit in zijn glas uit karaffen van robijnglas met een gouden tuit, bovendien is er een mooi meisje bij hem komen zitten. Hij weet het, ofschoon hij zijn blik niet van zijn volle bord losmaakt. 'Heurtebise,' zeggen de toeschouwers, die aan komen lopen uit de richting van de galerij of de trap - ze blijven op eerbiedige afstand van de tafel staan, rekken hun hals, zeggen 'Heurtebise' en lopen op hun tenen weg.


  'Meneer Heurtebise, u bent een beroemd man.' Dat is de vleiende stem van het meisje. 'Ik zou u om een gunst willen vragen, meneer Heurtebise. Als u buiten vertelt wat u in het Louvre allemaal is overkomen, vergeet u dan ook mij niet. Ik ben mademoiselle De Lusignan.'


  Bij het horen van die grote, legendarische naam zuchtte de linnenkoopman; het werd hem te veel. Het was hem allang te veel, en dat stemde hem uiteindelijk droevig in plaats van trots. Heurtebise wierp zo'n naargeestige blik op zijn toeschouwers dat ze wegslopen, sommigen buigend. Het kwam niet bij hem op dat ze wellicht een rol speelden. Hij zou ook nooit geloofd hebben dat de vis die de koning van Frankrijk hem liet opdienen van gisteren was; het gebak was nog ouder. De wijn was uit de herberg gehaald, thuis dronk hij betere, dat ontging hem in elk geval nog niet helemaal. Hij wilde het tegenover zichzelf niet toegeven, sloeg verscheidene glazen achterover en vond hem nog slechter. Wat restte, was mademoiselle De Lusignan, en die was ook al niet echt. Madame Catherine had een van de arme, adellijke meisjes uit haar 'vliegend eskader' eropuit gestuurd om de man uit het volk te bewerken. Een grote naam zou hem overdonderen. Na de glazen zure wijn vatte hij niettemin moed, hij gaf het half ontblote vrouwmens een listige knipoog en probeerde haar te grijpen. Hij snapte niet hoe het kwam dat hij daarbij van zijn stoel viel. Hij was kort en dik, een man met een rood aangelopen gezicht en grijzend haar. Zo zag hij zichzelf onder de tafel uit kruipen, de spiegels toonden het hem. De mademoiselle was verdwenen, wat hem niet verbaasde. Op dat moment kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat hij finaal voor de gek was gehouden. Hij besloot dat bij hem in de straat te vertellen. De Liga en haar Leider zouden profijt trekken van zijn avontuur! Alleen wist hij nog niet hoe hij hier weg kon komen. Iedereen had hem verlaten, de toeschouwers, de mademoiselle, de koks, de strenge hofmeester - zelfs de sierlijke edelknapen die toch zijn vrienden waren geweest. Hij moest zelf zijn weg zoeken; hij liep door verlaten ruimtes, kwam in een gewelf vol soldaten terecht en werd in zijn kraag gevat. Geen gemeneer Heurtebise meer; ze werkten hem weg, door de putschacht van het Louvre de brug op. Ook van de wacht kende niemand hem nu; hij werd ruw verhoord, zijn zakken werden binnenstebuiten gekeerd, en hij werd de poort en het Louvre uit geschopt. Hij was zo voorzichtig geweest de soldaten niet te vertellen wat hij in werkelijkheid in het paleis had gezien. Overigens twijfelde hij daar al aan. Hoe langer hij door de stad liep, hoe ontoelaatbaarder en verdachter zijn belevenissen hem toeschenen. Hij hoorde zoiets niet te zien, en zijn gezonde verstand vertelde hem dat Satan er de hand in had. Hij zou meteen gaan biechten. Ondertussen had hij zijn straat bereikt, alle buren kwamen uit hun huis, hij vluchtte in het zijne en ging naar bed. Mevrouw Heurtebise bracht hem bisschopswijn. Pas na verloop van twee uur, want hij was een standvastig man, kende zijn vrouw het verhaal, 's Avonds wist de straat het, de volgende dag heel Parijs. Toen kwamen uit alle delen van de stad mensen naar hem toe die uit zijn mond wilden horen dat de koning bij de koningin sliep. Het koningschap had daar ontegenzeglijk baat bij, terwijl het schadelijk was voor de Liga; pastoor Boucher voer in zijn preken dan ook uit tegen Heurtebise, van wie hij zei dat hij was omgekocht en die hij een werktuig van Satan noemde. De kleine linnenkoopman behartigde ondertussen zijn zaak, want mettertijd werd hij trots op zijn belevenissen en was hij er ook veel zekerder van dan op de dag zelf.


  'Heurtebise, wat heb je nu precies gezien?'


  'De koning lag in zijn gouden bed met zijn gouden kroon op zijn hoofd, en naast hem lag de koningin, mooi als de dageraad. Dat is waar, tot in het uur van mijn dood.'


  Hij zei dat dertien jaar. Daarna was het met het koninkrijk zo gesteld dat de koning werd vermoord, terwijl zijn opvolger Henri, de vierde met die naam, zijn eigen Fransen in veldslagen moest verslaan omdat ze anders in handen van de Habsburgers zouden vallen. De Liga fleurde in die tijd haar processies op door vrouwen naakt over straat te laten dansen. Hun uitbundigheid was griezelig, hun bloeddorst grensde aan het belachelijke. De kleine linnenkoopman, in de hele stad bekend om zijn sprookjesachtige verhaal, was niet de eerste- maar ook hij werd door de woeste wijven aangevallen als een vijand van de Heilige Kerk. 'Dat is Heurtebise, die Valois bij zijn hoer heeft zien liggen!'


  Heurtebise werd door vele blote voeten doodgetrapt.


  


  


  Verpozing


  De koningin van Navarra had haar eigen hof, verscheidene kleine kamers waar ze 's avonds haar vriendinnen, dichters, musici, humanisten, en haar minnaars om zich heen verzamelde. Hier was Margot de godheid, hier hoefde ze niet stiekem door een gordijn te gluren zoals bij de feesten van haar broer, de koning van Frankrijk. Haar geliefde gemaal Henri trof haar op een avond spelend op de harp aan, terwijl een dichter ter ere van haar welluidende verzen declameerde; in die poëtische wereld heette ze Laïs en was ze een courtisane, die krachtens haar schoonheid en geleerdheid over de mensen heerste. Margot-Laïs, die immer naar perfectie streefde, zat in al haar volmaaktheid op een verhoogde zetel. Links en rechts daarvan, naar haar toegekeerd, stonden er nog twee, waarop de dames Mayenne en De Guise zaten. Aan de voeten van het goddelijke wezen en naast de zetels van de beide andere muzen lagen de minder belangrijke figuren, die evenwel in het tafereel niet konden worden gemist. Het werd omsloten door twee zuilen, met rozen omrankt, ertussen een groot, licht gobelin met ingeweven, romantische voorstellingen van de lente. Het geheel bood een serene, vredige aanblik; de dichter voor in de halve kring hoefde het slechts te bezingen, waarbij hij lichtjes opzij boog en een arm van zich af strekte, alsof hij over een smal bruggetje boven een afgrond liep. In paleis het Louvre kan zo'n vredig beeld zo in elkaar storten, bedacht Henri bij het zien van het hof van de koningin van Navarra. Ik hoef maar aan de kerk te denken waar Boucher zijn preken houdt. Zal ik hem nadoen en dat gezelschap hier op een staaltje van zijn welsprekendheid onthalen? Zal ik? Nee, hij nam weliswaar de plaats van de dichter in, maar zei iets anders, wat hem plotseling inviel: 'Adjudat me a d'aqueste hore.. .' help me op dit uur, het gebed dat zijn moeder had opgezegd toen ze hem baarde. Het klonk melodieus, en daar het tot de Maagd gericht werd, maar tegelijkertijd tot de koningin van Navarra, had haar dierbare heer alle huldigingen overtroffen die madame Marguerite aan haar hof ten deel waren gevallen. Haar dank was groot; ze speelde tussen zijn woorden door de schitterendste loopjes op haar harp en reikte hem ten slotte haar prachtige hand, opdat hij die kuste. Toen dat was gebeurd, verzekerde hij haar ten overstaan van haar bewonderaars dat hij als nooit tevoren zijn best deed om haar te behagen en te dienen. Ze begreep hem en reikte hem nogmaals haar hand - ditmaal om zich van haar zitplaats naar beneden te laten leiden en samen met hem het vertrek te verlaten.


  Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, begon hij te lachen en zei:


  'U wordt verwacht bij de koningin, uw moeder. Ik ben benieuwd hoe u eruitziet als u terugkomt.'


  'Wat bedoelt u?' antwoordde Margot gekrenkt. 'Ik laat me niet meer zo ongepast behandelen als in de tijd van koning Karel.'


  'Ik hoop het, want uw broer, de koning, is even kwaad op u als uw moeder.'


  'Wat is er in godsnaam aan de hand?'


  'Ik zal er mijn mond niet aan branden. Laat het u voldoende zijn dat ikzelf niets geloof van wat men u verwijt. Anderen verzinnen dat om ons tweeën tegen elkaar op te zetten.'


  Henri begeleidde zijn gemalin op weg naar madame Catherine. Hij was nog maar net alleen of een andere dame kwam op hem af, de hertogin van Guise, die zich eveneens in een lastige positie bevond. Dat was al eerder aan haar te merken geweest; terwijl iedereen rustig zat te kijken, had zij op haar verhoogde zetel geheel overstuur met haar hoofd zitten draaien. Iets verschrikkelijks wat ze niet kan vergeten, lijkt het. 'Sire,' zei de hertogin, en ze strekte hulpeloos haar geopende handen naar hem uit, 'ik ben een ongelukkige, onschuldig vervolgde vrouw en verdien het dat u me troost.'


  Hij wilde opmerken: waarom ook niet, dan ben ik de zoveelste maar hij kreeg er de tijd niet voor. 'U bent zijn beste vriend, wilt u de hertog om godswil van mijn onschuld overtuigen, zodat hij me niet nog meer onrecht doet!' Ze had alles in één adem uitgebracht en moest even rusten. Henri maakte van de gelegenheid gebruik om te zeggen:


  'Ik kan getuigen dat u onschuldig bent, madame, want helaas hebt u mij het tegendeel nog niet bewezen.'


  'Moet u horen wat ik met die gek heb meegemaakt. Vanochtend voel ik me niet lekker, en hij heeft een slecht humeur om iets wat hem vreselijk dwarszit, maar waarmee hij niet voor de dag komt. Ik weet het toch wel, wat hebben echtgenoten anders in hun hoofd dan jaloezie? Ineens komt hij op het idee dat ik bouillon moet drinken, en de manier waarop hij dat zegt! Door zijn toon moet ik wel argwaan krijgen. Ik hoef geen bouillon! Maar ik kan het nog zo vaak zeggen - het spijt me, madame, u zult bouillon drinken, en hij stuurt prompt iemand naar de keuken.'


  'Wilde hij u vergiftigen?' vroeg Henri zachtjes en geschrokken, want hij besefte met een schok dat hijzelf de hertog een hoorndrager had genoemd, en misschien was hij de eerste geweest. Sindsdien had De Guise overal bevestiging gezocht, en de gevolgen voor die arme vrouw waren verschrikkelijk.


  'U hebt hem de bouillon hopelijk in het gezicht gegooid.'


  'Dat was onbetamelijk geweest. Ik vroeg hem of ik een halfuur mocht wachten eer ik de kom leegdronk, en in die tijd bereidde ik me erop voor te sterven.'


  Henri zag het betreurenswaardige slachtoffer nog slechts door een waas van tranen.


  'Toen werd de bouillon gebracht. De hertog was intussen weggegaan. Ik dronk hem op.'


  Zelfs in zijn afwezigheid had de echtgenote hem gehoorzaamd, gesterkt door de hoop dat haar laatste gebeden al haar vleselijke misstappen hadden uitgewist.


  'En wat denkt u!' riep ze opeens vol verbittering. 'Het was heel gewone bouillon.'


  Haar boosheid sloeg op hem over. De goliath, de marionet! Zo maakte hij vrouwen bang. Dat was zijn wraak wanneer ze hem, met reden, hoorns opzetten. 'Madame,' zei Henri vol eerlijke overtuiging,


  'u bent onschuldig vervolgd, dat is duidelijk. U verdient het dat ik u troost en het onrecht van alle mannen, ook het mijne, goedmaak door u te behagen.'


  Hij beroerde haar vingertoppen, zijn hand en de hare zweefden tussen hen in. Ze verzetten een voet, de tenen eerst, en met een hoffelijke uitdrukking van vreugde op het elkaar toegewende gelaat bewandelden ze niet zonder gratie de weg naar hun verpozing. Toen hij Margot weer zag, kwam ze net terug van een heftige ruzie met haar moeder en haar koninklijke broer, in het bijzijn van getuigen; het was niet de eerste scène waartoe haar zedelijk gedrag aanleiding had gegeven. Ze maakte een aangeslagen indruk. 'Ik had zeker gelijk?' vroeg hij meelevend. De tranen sprongen in haar grote ogen, ze moest oppassen dat haar wimperverf niet uitliep. Daardoor kon ze niet spontaan uiten wat haar hart bezwaarde. In plaats daarvan omhelsde haar dierbare gemaal haar, en hij zei dat hij haar, ook al konden ze het verleden niet veranderen, zou beschermen, want ze was aan hem toevertrouwd. Nog vanavond, als de koning naar bed ging, zouden twee van Henri's vrienden hem persoonlijk vertellen hoeveel onrecht hij haar had gedaan.


  'Misschien gelooft hij het, maar mijn moeder maken ze niets wijs,'


  zei Margot wat al te snel, ze schrok er zelf van. Ze probeerde met een blik op haar man te achterhalen hoeveel hij eigenlijk wist. Per slot van rekening was het waar, ze had de regels van het fatsoen met voeten getreden, ze was op ziekenbezoek geweest bij haar minnaar van dat moment! Toen Henri niets liet merken, keerde ze terug naar de rol van onschuldige. 'Het ergste is dat ze me die lasterpraat openlijk naar het hoofd hebben geslingerd! Dat vergeef ik ze nooit. Het had er nog maar aan ontbroken dat mijn lieve meester kwaad van me dacht en boos op me was.'


  'Dat zou nooit bij me opkomen, want ik ken u beter dan wie ook,'


  zei hij met een veelbetekenend doch goedmoedig lachje, waarin ook verliefdheid meespeelde. Al met al werd de arme vrouw erdoor geroerd. Een betere vriend kon ze zich onmogelijk wensen. 'Dankzij uw beschaafdheid,' zei ze, 'is het deze keer nog goed gegaan. We zijn echter gewaarschuwd. Wees op uw hoede: de koning zal nog meer verhalen verzinnen om een wig tussen ons te drijven.'


  'Dat zal hem niet lukken,' beloofde hij, 'en we zullen daar ook meteen iets aan doen. Zodoende bleven ze nog een hele tijd bij elkaar. De volgende ochtend kreeg Margot, nadat hij bij haar was weggegaan, aldra bezoek van dames die haar vertelden dat haar dierbare echtgenoot haar juist gisteren had gekrenkt met de hertogin van Guise. Even was ze verbaasd, toen antwoordde ze: 'Mijn lieve meester kan niet aanzien dat een vrouw ongelukkig is.'


  Ze dacht er veel over na. Margot leefde weliswaar onbezonnen, maar ze had een diepzinnige geest. Als houvast voor zichzelf maakte ze een schets van twee karakters: enerzijds de hertog van Guise, door haar Cleon genoemd, hoe hij zich wreekte en de hertogin urenlang met een kom bouillon in vreselijke doodsangst hield; anderzijds de koning van Navarra, bij haar Achilles, zo toegeeflijk en ook zo onbetrouwbaar. 'Maar zijn gevoelens blijven zichzelf trouw,' schreef ze.


  'Achilles vergeet nooit de grote, mooie hartstocht die hem ooit met Laïs verbond. Laïs noch Achilles zullen die ooit verraden, vol goede wil maken ze er samen iets anders van, en de passie, die er vaak uitziet als haat, groeit uit tot een vriendschap die bijkans liefde lijkt.'


  Margot legde haar pen neer, blij met de manier waarop hun verhouding zich ontwikkelde. Ze had veel buiten beschouwing gelaten, oud zeer dat gelukkig voorbij was, zoals de vele doden die zich tussen haar en haar lieve gemaal hadden gedrongen en die ze niet konden negeren. Daarna had ze hem aan haar verschrikkelijke moeder verraden, zodat hij een gevangene werd; vervolgens had ze besloten hem hoorns op te zetten. Haat, bedrog, berouw en medelijden hadden hun werk gedaan, tot Achilles en Laïs ten slotte de beste vrienden werden en altijd zouden blijven, dacht Margot. Maar het leven is lang. De beide echtelieden gunden elkaar veel vrijheid; ze waarschuwden elkaar zelfs voor dreigend gevaar, zij het altijd met enige terughoudendheid. Op een keer begon Margot: 'Sire, u vertoont zich te vaak met mijn broer D'Alençon. U moet niet met hem samenspannen. U


  hebt toch al zo vaak gezien hoe dat afloopt. Hij blijft de erfgenaam van de troon. U wordt weliswaar het stadhouderschap in het koninkrijk beloofd, maar daar lacht het hele hof om.'


  'Madame, het is niet altijd een nadeel te worden uitgelachen.'


  'Misschien niet indien u geheime plannen hebt. Wilt u soms koning van Frankrijk worden? U vindt niemand die u zou willen dienen, omdat ze u hier allemaal in een andere rol kennen. Stel u liever in dienst van mijn broer D'Alen<;on, van wie ik veel houd en die ongetwijfeld op een dag de troon zal bestijgen. Ik adviseer het u voor uw eigen bestwil.'


  'Madame,' zei hij ernstig, 'u zult merken dat ook ik uw vriend ben. Ik vertoef vaak bij uw broer D'Alençon omdat ik weet dat zijn leven gevaar loopt.' Door zijn veelzeggende blik raadde ze min of meer dat het gevaar van hemzelf kwam, dat de koning hem gebruikte om zich van zijn broer te ontdoen. Onmiddellijk besluit Margot: Ik zal mijn broer Frans zelf beschermen. Zijn vriend, de dappere Bussy, zal mijn gunst genieten. Toen ze zich dat had voorgenomen, bracht ze het gesprek op haar goede vriendin, madame De Sauves.


  'Sauves is voor u een aangename verpozing,' zei Margot. 'Meer mag ze ook niet zijn, voor uw eigen veiligheid, mijn dierbare heer en gemaal. Vertel haar nooit wat er werkelijk in u omgaat! Ook met uw hoofd op het kussen, vertrouwelijk naast het hare, dient u voortdurend te beseffen dat Sauves alles aan mijn moeder, de koningin overbrieft.'


  'Dat geloof ik niet,' antwoordde Henri, ofschoon hij wist dat het waar was.


  'Er is wel meer wat u niet zou geloven. Sauves houdt van niemand behalve De Guise, hem is ze onvoorwaardelijk toegedaan.' Margot begon boos te worden. 'Hebt u daarvoor nog meer bewijs nodig dan de tranen die ze vergiet sinds De Guise dat litteken in zijn gezicht heeft?


  Ik gun het die sirene!' brieste ze. 'Ik geef zelfs toe dat ik er zelf de hand in heb gehad. Ik heb gezorgd dat hij van de zomer naar het slagveld moest, in plaats van zijn vrouw te vergiftigen en met Sauves te slapen. Hij heeft over zijn halve gezicht een diepe houw van een zwaard opgelopen en is niet langer de knappe Guise. Iedereen noemt hem nu de man met het litteken.'


  'Guise, de man met het litteken,' gniffelde haar gemaal, even verheugd als zij. Plotseling sloeg Margots voldoening weer om in woede.


  'Ook Sauves moet oppassen dat haar niets overkomt. Want ze is eropuit, Sire, u van mij te vervreemden. Wat zeg ik, ze wil met u trouwen!


  Het mens houdt u de hele dag bij zich en gebiedt u zelfs te verschijnen als de koningin opstaat, enkel om u bij mij weg te houden. Wantrouwt u mij dan zo? Meer dan haar? Wantrouwen, Sire, is het begin van haat!' riep Margot, die de hechte vriendschap tussen Laïs en Achilles alweer was vergeten.


  Henri probeerde haar te omhelzen, en toen ze tegenstribbelde, glimlachte hij heimelijk om haar opwinding, zonder te vermoeden dat ook hij spoedig zou worden overvallen door jaloezie - op Margot, die van de dappere Bussy hield. Verpozing blijft niet altijd zomaar verpozing, maar kent valstrikken en dubbele bodems. Je kunt je erachter verstoppen om niet gezien te worden. Je kunt je er ook in verliezen en onderwijl het belangrijkste verzuimen. Zo verging het de zoon van de dode Jeanne, de wreker van de vermoorde admiraal, vooral bij Charlotte de Sauves. Veel andere dames aan het hof vervulden hetzelfde doel, maar niemand deed het zo lieflijk als zij.


  Sauves trad de glimlach van het leven met karakteristieke charme tegemoet. Ze had een gelijkmoedige aard - niet het onstuimige, koppige karakter van de koningin van Navarra. De hertogin van Guise was zwak, Sauves niet, zij wist precies hoever ze in alles wilde gaan. Henri kon goed met haar overweg - hij kon goed overweg met Margot, madame De Guise, Charlotte de Sauves, en alle anderen die hij liefhad en gelukkig maakte. Het waren er veel, zoals gebruikelijk aan dit hof, een verkwistende mengelmoes, en het was nog maar de vraag of dat lang goed zou gaan bij zo'n jong lichaam. Het rustigst voelde hij zich nog bij Charlotte, vandaar zijn voorkeur voor haar. De reden was dat ze elkaar toestonden hun geest te laten afdwalen als ze voor het slapen bij elkaar lagen. Hij wist waarheen de hare ging: naar De Guise en zijn eerzuchtige plannen. De Guise is haar grote liefde, zelfs met een verminkt gezicht. Maar wat kan mij dat schelen, ze heeft zo'n mooie mond, die vanzelf een beetje opengaat als ze in gedachten is, en ik ken geen ogen als de hare, amandelvormig, guitig sprankelend. Het zou verontrustend zijn als ook zij zich nooit afvroeg waarom ik zo lang zwijg. Misschien heeft ze al geraden waaraan ik denk. Haar dikke wimpers houden iets voor me verborgen, en ze glimlacht meewarig nu we elkaar plotseling aankijken. Dat verdien ik ook, want wat is er in meer dan drie jaar terechtgekomen van mijn krachtige voornemens om te haten en me te wreken? Niets. De koning, De Guise en madame Catherine, ze leven allemaal nog, en ik ben hun gevangene en hun vriend; ik denk meer over hen na dan goed is en leid hen om de tuin. De vrouw die naast me ligt, heeft gelijk dat ze De Guise een betere man vindt dan mij. Toch heeft hij nu een verminkt gezicht - dat komt ervan als je een dode admiraal in zijn gezicht schopt.


  'In gedachten ben ik vaak in de bergen,' zei hij tegen zijn gezellin in de stilte van de nacht. 'In paleis het Louvre ben ik graag vanwege mijn vele goede vrienden en de knappe dames. Maar op den duur mis ik de bergen. Wie er als kind niet heeft rondgelopen, weet niet wat het betekent hun naam in je hart te dragen. De Pyreneeën.'


  Sauves zag hem dromen. Op goed geluk opperde ze: 'Het is ver weg.'


  'Te paard zou ik er in tien dagen kunnen zijn. Ik heb gewed met mijn neef D'Alençon,' antwoordde hij enthousiast, en voor iemand die zo scherp luisterde als Charlotte de Sauves, verried hij zo zichzelf en zijn kameraad. Om zijn bekentenis te verdoezelen begon hij opgetogen over de waterval, die uit de hoge hemel omlaag stortte. Vol verrukking loog hij dat hij er een keer af was gesprongen, en dat het water hem voor de voeten van zijn moeder Jeanne had gelegd.


  'Wier dood ook na drie jaar nog niet is opgehelderd,' viel Sauves hem in de rede. En nog altijd niet is gewroken! Dat zei ze niet, maar hij hoorde het toch. O, hij voelde haar nieuwsgierigheid, die even tastbaar was als haar huid. Sauves beleefde niet het meeste plezier aan de liefde, maar aan spieden en weten. Voor men het besefte, had men zich aan haar blootgegeven. Haar tengere lichaam raakte snel vermoeid, in dat opzicht was ze soms bang voor Henri, daarentegen vreesde hij haar scherpe blik.


  Toch verklikte ze hem niet bij de oude koningin, ofschoon het haar plicht was. Ze had een excuus, want ach, wat misdeed die arme man nu helemaal, behalve dat hij wat geheime besprekingen voerde die nergens toe leidden. Madame Catherine zou gelachen hebben om het verhaal over een samenzwering met haar zoon D'Alençon, die hem al zo vaak had bedrogen. Henri's voornemens waren verslapt, zijn ideeen zouden binnen afzienbare tijd genoeg hebben aan zichzelf. Die doet niets meer, denkt Sauves. Die gaat op jacht en is keurig op tijd terug, vol trots op zijn buit. Bovendien ligt hij te vaak met een vrouw in bed. Ze meende het oprecht toen ze hem daarvoor waarschuwde. Ze had een goed hart.


  Niettemin wilde ze hem ook losmaken van Margot. Zolang een prins van den bloede met de zus van de koning is getrouwd, heeft hij ondanks alles nog uitzicht op de troon. Maar die krijgt hij niet; mijn enige heer en meester De Guise moet de troon bestijgen! Daarom probeerde Sauves haar tijdelijke minnaar ervan te overtuigen dat ze altijd al van hem had gehouden - al sinds hun eerste ontmoeting in de tuin, toen de vriendinnen Charlotte en Margot hem arm in arm, met de pauwen voor hen uit, tegemoet liepen. Dat wordt de mijne en hem behoor ik volledig toe; dat had ze zich zogenaamd ter plekke voorgenomen. Ik ben handig, ik ben slim, en als hij met mij trouwt, wordt hij koning! Dat wilde ze hem doen geloven. Tevergeefs, zijn listige lachje gaf aan dat zij hem net zomin iets kon wijsmaken als hij haar. Uit wrevel stuurde ze hem die ochtend vroeger weg dan anders, ook al liep hij wellicht uit haar armen recht in die van haar vriendin Margot. Zo vermaakte Henri zich. En zo kon het gebeuren dat hij op een nacht door een flauwte werd overvallen, gelukkig in het echtelijke bed. Hij was een uur buiten bewustzijn en Margot was vreselijk ongerust. Ze stond hem bij en zorgde voor hem, zoals haar plicht haar voorschreef, riep haar vrouwen en bedienden, en liet hem geen seconde alleen uit angst dat hij zou sterven. Die aanval zou hij als een waarschuwing moeten zien, hield Margot hem achteraf voor. 'U hebt zoiets nog nooit gehad. Het komt doordat u zoveel omgang hebt met vrouwen.'


  Genoeg daarover, hij was heel tevreden over haar, prees haar naderhand tegenover iedereen, en zij was ook de eerste met wie hij zich weer verpoosde.


  


  


  Het keerpunt


  Te lang gedraald, te veel nagedacht en getwijfeld. Uiteindelijk hakt iemand anders de knoop door. Op 15 september 1575 veranderde alles; die dag was de hertog van Alençon onvindbaar. Zijn moeder liet hem tegen etenstijd in het hele huis zoeken, uiterst bezorgd om zijn gezondheid. Ze wist uit ervaring hoe snel een mens kan sterven. Een lijk werd er nochtans niet gevonden. Was hij dan gevlucht, zonder zelfs zijn zus in vertrouwen te nemen? Die hield zoals gebruikelijk haar muzenhof. En het winterkoninkje? Madame Catherine was er al op voorbereid ook hem niet meer te zien - en dan komt hij heel argeloos terug van het kaatsen en gaat eerst nog in bad. 'Wat weet jij, winterkoninkje? Beken! Of het zal je berouwen.'


  Henri lachte. 'D'Armagnac, mijn kamerheer, vertelt me net dat mijn neef de wijk heeft genomen - in een leeg lijkende koets, zeggen ze. Zal ik u verklappen, madame, wat hierna gebeurt? Er komt een oproep van de man met de twee neuzen aan land en volk om in opstand te komen. Daarop zult u, madame, hem kalmeren en hem geven wat hij vraagt.'


  Hij ergerde zich - omdat hij, veronderstelde zij, van medeplichtigheid werd verdacht, een verdenking die hij vast verdiende. Toch verscherpte ze het toezicht op hem nog niet. Zijn voorspelling kwam prompt uit, er werd een oproep gedaan aan land en volk. Daarin beriep de koninklijke prins zich op het algemene ongenoegen en het verlangen naar vrede bij zoveel gematigden van beide religies, maar hij vroeg ook om gerechtigheid voor zichzelf. In het paleis van zijn broer ondervond hij slechts narigheid en hij kreeg er geen geld. De oude koningin zag daarin meteen al een mogelijkheid om haar dierbare kind terug te halen; daarom nam ze de oproep ondanks alles minder serieus dan haar zoon, de koning, die in alle staten was. Ook Parijs raakte weer eens in een sfeer van onheil en spannende avonturen. Weet je het al? De broer van de koning, die Monsieur wordt genoemd, is de prins van Condé naar Duitsland gevolgd. Ze rukken al aan met een leger Fransen en Duitsers, honderdduizend soldaten, geen man minder, buurvrouw! Zo ontdekten eerst enkele en algauw alle Parijzenaars tegen de roodgekleurde avondhemel het silhouet van gewapende mannen.


  Madame Catherine was de enige die ondanks dergelijke verschijnselen en geruchten het hoofd koel hield. Henri Navarra gedroeg zich in haar ogen raadselachtiger dan haar zoon D'Alençon, die ze kende en voor wie ze niet bang was. Onverhoeds haalde ze de verklaring van zijn kompaan tevoorschijn en liet hem die lezen. Na drie jaar oefenen had Henri zijn gezicht in elke situatie in bedwang. Zonder een spier te vertrekken zei hij: 'Dat ken ik. Zo schreef ik zelf toen ik nog bij de admiraal en de hugenoten was. Monsieur praat binnenkort wel anders. Eerst hang je de held uit, daarna moet je naar andermans pijpen dansen. Niets voor mij.'


  Of zijn minachting nu echt was of gespeeld, zijn goede vriendin bleef bij haar diepgaande wantrouwen. Ze liet hem sindsdien nog strenger bewaken en nam nieuwe spionnen in de arm, tegen wie hij geen verdenking koesterde. Ze moesten hem indien mogelijk ertoe brengen onvoorzichtigheden te begaan. Zo werd hij door duistere spinsels omgeven, terwijl hij zelf meer dan ooit met zijn goede humeur en schijnbare nonchalance het hele hof bij de neus nam. Hij hield zijn zwaarmoedigheid verborgen, maar voelde zich in zijn binnenste zo somber als maar één keer eerder in zijn leven. De wargeest heeft iets ondernomen terwijl ik liep te treuzelen. Nu is alles voor niets geweest, de jaren van veinzerij, het vele denken, de mensenkennis die ik heb opgedaan. Ik heb de leerschool van het lijden doorlopen, maar ben weer terug bij af bij de ochtend na de Bartholomeusnacht. Het duurde maar twee weken, toen zwichtte de wargeest alweer en onderhandelde hij met zijn moeder, madame Catherine, over de vergoeding waarvoor hij zijn bondgenoten in de steek wilde laten. Des te erger voor Henri! Zo'n lapzwans van een D'Alenijon had ijskoud de leiding genomen, terwijl hijzelf door te veel lust en vermaak was flauwgevallen. Wat had hem bezield? Genoeg is genoeg, ik stel geen vragen meer. Het moet afgelopen zijn met de leerschool van het lijden, afgelopen ook met het bleke denken. Ik zal mijn protestanten in het zuiden laten weten dat ze me binnenkort kunnen verwachten. Het doet er niet toe of ze me inmiddels verachten omdat ik me al langer dan drie jaar belachelijk maak aan dit hof. Ik zal hun bewijzen dat ik de zoon van hun koningin Jeanne ben. Een ander mens dan die wargeest!


  Een ander mens ook dan die ijdele goliath! Want ik weet dat die leerschool ondanks alles niet voor niets is geweest. Ik weet dat ik een eenheid zal maken van dit koninkrijk. Zijn brandende trots verzekerde hem dat in bewogen taal; niets kon daartegen op, niet de schande waarin hij had geleefd en die hij nog een tijdje moest volhouden, noch de nieuwe vernedering door die wargeest, die in zijn plaats was opgetreden en ook hem verdacht had willen maken. Hij was zeker van zijn zaak. Juist nu alles verloren leek, stond hij er beter voor dan ooit. Een volk wacht op zijn leider, en hoe meer valse er worden ontmaskerd en afvallen, des te onvermijdelijker wordt de komst van de echte.


  Onder die omstandigheden kreeg hij, voordat de resterende tijd was verstreken, een laatste, zeer harde klap te verduren, maar hij was ertegen bestand. Degene die hem op het laatst nog strafte, was zijn dierbare zus. De jonge Catherine had lang tevergeefs gewacht tot haar broer zich hun moeder Jeanne, de admiraal en al zijn doden zou herinneren. In het paleis van de familie Condé zei ze heimelijk tegen de oude vorstin: 'Ik ken hem, want wij zijn van hetzelfde vlees en bloed. Ik ben ook samen met hem en de admiraal, toen die nog leefde, hier in deze kamer geweest. Er barstte een hevig onweer los, de deur sprong open, en ik dacht dat onze dode moeder binnenkwam en hem zou oproepen haar te wreken. Het was echter de prinses van Valois, die hem kwam halen voor hun huwelijk. Daaraan denk ik steeds, en ook mijn broer is niets vergeten. Ik zou durven zweren dat hij zich al die tijd aan het hof, en zelfs tegenover mij, zijn zus, anders voordoet dan hij is. Pas als de tijd er rijp voor is, staat hij op en toont hij zijn ware aard.'


  Ze stond op van haar zitplaats en omdat ze opgewonden was, probeerde ze niet te verbergen dat ze een beetje mank liep. Ze zag ook bleek en was nog niet volgroeid; haar longen waren zwak en ze had de afgelopen jaren hier in huis in afzondering geleefd, uit weerzin tegen het hof, waar 'de vrouwen naar de gunst van de mannen dingen', in de woorden van haar moeder. Prinses Catherine van Bourbon was protestants gebleven. Ze kon geen begrip opbrengen voor de afvalligheid van haar broer, in welke positie hij zich ook bevonden mocht hebben. Maar ze keurde goed wat hij deed omdat hij haar broer en het hoofd van de familie was. Ook verdedigde ze hem, zijn gedrag, zijn nalatigheden, tegenover de protestantse edellieden van het platteland die haar in het geheim bezochten, zodat ze met wat meer hoop terugreisden. Ze was zwak, ze was alleen, en eigenlijk had ze slechts medelijden moeten inboezemen. Velen hadden echter koningin Jeanne gekend en werden getroffen door de eigenzinnigheid van haar dochter; het was alsof ze Jeanne zelf hoorden spreken, en ze bogen nogmaals voor haar onsterfelijke ziel.


  Doch hoe kun je iemand die niets doet in bescherming blijven nemen als er drie jaar zijn verstreken, vooral als je zelf begint te twijfelen?


  Hij is niets vergeten, ik weet het. Zijn gevangenis is een oord waar men het geloof verliest. Hij moet het met Gods hulp terugvinden. Ik zal hem een heilzame klap toebrengen. Dat kan ik, want hoe het ook allemaal is gelopen, ik ben nog steeds zijn Katrien. Hij kan me niet missen omdat we samen kind zijn geweest, en op wie zou hij in uiterste nood kunnen rekenen? Op niemand anders dan zijn zus. Ik zal doen alsof ik hem verlaat, alsof ik mezelf en mijn belangen in handen leg van een vreemde man, dan schrikt hij wel.


  Het was de onschuldige berekening van een kind met een groot hart. Ze biechtte haar voornemen alleen op aan Theodore de Bèze, predikant in Genève en dichter van 'De Heer zal opstaan'. Hem vroeg ze of ze haar plan kon uitvoeren zonder te zondigen, en hij legde haar uit dat ze weliswaar kon doen alsof ze de behartiging van haar belangen aan een vreemde toevertrouwde, maar dat het anders gesteld was met haar lichaam. Juist in die tijd ontmoette ze haar neef Charles de Bourbon, graaf van Soissons, van wie ze tot haar vroege dood zou houden. Het kan verkeren, Katrien. Tot nu toe dacht je dat je door je strikte deugdzaamheid heel anders was dan je broer, die uit is op vermaak. Je zult net als hij alle fases van de liefde doorlopen, je zult vertrouwd raken met het verdriet en de pijn, de euforie en de vernedering van degenen die hevig liefhebben. Hij zal alle vrouwen blijven begeren, en zelfs als hij er één trouw is, bemint hij in haar alle andere. Jij zult alles wat je is toebedacht rijkelijk ontvangen van één man, Charles, een familielid, katholiek trouwens, wat jou, strenge protestantse, heus niet tegenhoudt; daarenboven bedriegt hij je op banale wijze. Maar dat vergeet je elke keer weer, en na elke ruzie raak je dieper verstrikt in de keuze van je hart. Dat zal zo doorgaan tot je eenenveertig bent, en het brengt je ook in het openbaar in opspraak door roddels die je niet kunt ontkennen, ofschoon je in het ergste geval de preutse dame speelt. Alleen de grote naam van je koninklijke broer beschermt je nog. Ten slotte laat hij zijn macht gelden door je aan iemand anders uit te huwelijken- te laat. Je gehoorzaamt hem wel, omdat je toch al gebroken bent, maar het heeft geen nut meer. Uit angst voor de ouderdom zul je je wanhopig aan je minnaar vastklampen, je wilt liever sterven dan oud worden - en je sterft. Zo zal het gaan, Katrien, en helemaal niet zoals je dacht toen je die predikant in Genève om geestelijke raad vroeg. De jonge Catherine verscheen onverwachts op een hoffeest. Haar broer werd op de hoogte gesteld en zocht haar tevergeefs onder de menigte gasten in de grote zaal. Twijfelend of hij niet voor de gek was gehouden, wierp hij een blik in de antichambre van de koning, die leeg leek, maar een lijfwacht stond met zijn gezicht naar een hoek die men bij binnenkomst niet zag. De broer liep erheen en vond er zijn zus met een man die hem met bijgelovige schrik vervulde. Bijna had hij zich omgedraaid en was hij gevlucht - voor zijn eigen dubbelganger. De vreemdeling had dezelfde krullen als hij en een even smal gezicht; mond, ogen en neus leken op de zijne, hij had dezelfde gestalte, en wat Henri vooral verbijsterde, was dat de man precies dezelfde kleren aanhad. Zijn zus leunde met haar arm op de schouder van de man - zoals ze van jongs af bij haar broer had gedaan. Ze sprak tegen de wang van de man, ontelbare keren had ze zo tegen zijn wang geademd. Maar het afschuwelijkste van alles: hém, hemzelf zag en hoorde ze niet - zelfs niet op zes passen afstand, hoewel hij opzettelijk schuifelde. Hij voelde aan zijn heupen of hijzelf nog wel lijfelijk aanwezig was. Of was hij door tovenarij van zijn aardse verschijning beroofd?


  Arme broer, dacht Catherine. Geesten bestaan, je kunt ermee te maken krijgen, en ook tovenarij komt misschien voor. Deze keer bedrieg ik je echter, en het spijt me zeer dat het moet. Ik heb mijn neef zo uitgedost, ik heb met hem geoefend en ik doe alsof je lucht bent. Eigenlijk heb je helemaal geen reden om in de war te raken. Vergelijk jezelf met onze neef! Afgezien van de familiegelijkenis is zijn gezicht er een zonder verleden, het draagt geen sporen. Hij heeft in zijn bossen op wild gejaagd. En jij? Ach, broer, zo jong als je bent, hebben leed, strijd en gedachten je al getekend. Zodra je even niet de nar uithangt, staan je ogen droevig - sluw en droevig, lieve broer. Je neus is nog wat meer naar je lippen gezakt, niet veel, een beetje. Op momenten als nu, wanneer je je onzichtbaar waant, trekt je mond wat scheef, omdat je al zo lang hebt moeten huichelen. Hoe aangrijpend zijn daarentegen je ingezonken slapen, en die heb je al sinds je geboorte. Alleen al daarom, broertje lief, zou ik voor je zijn gevallen. Onze neef heeft dat ook. Ik kan me niet voorstellen dat ik van hem zal gaan houden, maar als dat toch gebeurt, is het om jouw slapen!


  Het meisje maakte zich los, eindelijk begroette ze hem, rustig en streng zoals Jeanne zelf zou hebben gedaan. Alleen schoten haar ogen vol tranen, evenals trouwens de zijne. Catherine zei: 'Beste broer, u hebt onze neef lang niet gezien. Bij mij komt hij vaak, en dan spreken we over u, aangezien we geen hoop mogen koesteren dat u uw gezelschap om onzentwil verlaat.'


  Henri antwoordde: 'Het zou opvallen, en u weet best, lieve zus, dat ik niet met hugenoten omga, terwijl u die zo vaak over de vloer hebt. Ook zou het onvoorzichtig zijn als drie leden van ons huis nog langer alleen en in het geheim in de antichambre van de koning met elkaar bleven praten.'


  Daarbij keek hij zijn neef aan. Die kreeg het benauwd, Henri kon hem gewoon bij de arm pakken en naar de deur brengen. 'Kun je nu zeggen wat je op het hart hebt, Katrien?' vroeg hij toen hij terug was. Ze keek eerst naar de lijfwacht. Die had besloten zich wijdbeens in de deuropening op te stellen, alsof hij niemand binnen wilde laten; alleen zijn rug was te zien. Zijn zus zei: 'Er wordt thuis op je gewacht.'


  'Ik weet het. Maar ik ben een gevangene. De wachtposten zijn verdubbeld, steeds meer spionnen houden me in de gaten. Ze moeten nog geduld hebben.'


  'Dat hebben ze niet meer. Ze geven je op. D'Alençon verdringt je van je plaats, het is maar dat je het weet. En dat zijn onze mensen, in het zuiden, besef je dat? De gouverneur en de gematigde katholieken hebben daar een overeenkomst gesloten met de protestanten: samen willen ze Condé de helpende hand reiken wanneer hij met zijn Duitse hulptroepen het koninkrijk binnenvalt. De tussenliggende provincies zijn ook al van ons. Overal broeit verzet, iedereen komt in beweging, behalve jij. Onze moeder heeft haar leven geofferd, en nu gaat iemand anders met de beloning strijken, niet jij.'


  'Het spijt me echt ontzettend,' zuchtte hij, sloeg zijn ogen neer, en kon maar moeilijk verdragen dat hij zelfs zijn zus een rad voor de ogen moest draaien. Die geëmotioneerde, onzekere stem, dat verschrikte omhooggaan van de eindlettergrepen - zusje, ach zusje, ik ben immers vastbesloten en kom in beweging voor je het weet. Van degenen die mij moeten helpen kent niemand elkaar. Ik heb in die drie jaar mijn les geleerd. Mijn goede vriendin, de oude moordenares, heeft me in vertrouwen meegedeeld dat D'Alençon al geen gevaar meer vormt. Vannacht gaat ze heimelijk op reis om de verloren zoon terug te halen. Als ik over dat alles één woord tegen je zou zeggen, Katrien, zou je er al bij betrokken zijn. Je mag geen gevaar lopen, Katrien. Hij sloeg zijn ogen op, ze stonden vriendelijk en geduldig, meer niet.


  'Je wilt niet?' vroeg ze.


  'Ik kan niet,' zuchtte hij.


  Toen hief ze haar hand op; ze had dezelfde lange, lenige vingers als haar moeder - en net als vroeger, wanneer zijn moeder boos op hem was, voelde hij plotseling een stevige klap tegen zijn wang. Hij ging ook haar te lijf, alsof ze nog kinderen waren, in hun land, waar de boeren en zelfs prinsen spontaner zijn in het uiten van hun gevoelens. Hij tilde zijn zus op, droeg haar ondanks haar gespartel met gestrekte armen voor zich uit en legde haar domweg over de schouder van de lijfwacht, die nog altijd voor de drempel stond. Om niet te vallen moest de kleine Katrien zich aan de kolossale kerel vastklampen. Toen ze weer op haar benen stond, was Henri verdwenen. Maar zij - zij wist nu waar ze aan toe was, en van blijdschap lachte ze uit volle borst. De lijfwacht lachte mee.


  


  


  De geest


  Van degenen die hem zouden helpen, kende tot nu toe niemand elkaar; alleen de spionnen wisten natuurlijk alles van iedereen. Dat waren vooral de heren De Saint-Martin-d'Anglure en D'Espalungue, twee beschaafde edellieden, die geestig en uitdagend waren, maar altijd de juiste toon wisten te treffen en nooit te ver gingen. Ze waren prettig in de omgang, en hoe minder Henri twijfelde aan wat ze met hem van plan waren, des te meer toenadering zocht hij tot hen. Zijn eigen vertrouweling was ene De Fervaques, een brave, eenvoudige soldaat, geen jongeling meer. Met hem geen kwinkslagen of gekibbel, maar een berichtje dat Armagnac in de kleren van zijn meester vond, geen idee hoe het daar kwam; daarna wellicht een korte ontmoeting waarbij een naam viel: Gramont, Caumont, L'Espine, Frontenac. In het paleis zaten uiteindelijk zeven edellieden in het complot, die zich stuk voor stuk uit zichzelf hadden moeten aanbieden, en die ook allemaal op de proef waren gesteld, want Fervaques stuurde hun plotseling het valse bericht dat alles was ontdekt en dat ze weg moesten zien te komen. Iedereen bleef, want belangrijker dan hun veiligheid was voor hen de eer samen met de koning van Navarra te vertrekken om vrede en vrijheid te brengen in het land. Henri herkende de besten aan het feit dat ze helemaal niet merkten hoezeer ze eigenlijk op hun persoonlijk voordeel of gewoon ook op een groot avontuur uit waren. Als plaats voor de geheime ontmoetingen diende het nieuwe terras boven de rivier. De huidige koning had de tuinen in die richting uitgebreid; hij was het beu dat zijn geliefde onderdanen langs de oever omhoogklommen om hangend over de borstwering luidkeels de schoonheid van de hofhouding te bewonderen. Het langgerekte terras lag hoog boven de rivier en was ontoegankelijk van buitenaf - alleen wist niemand dat het was voorzien van een vluchtweg. Helemaal aan het eind, ook nog eens door zuilen aan het oog onttrokken, lag een verplaatsbare tegel in de vloer, en wie wist hoe het luik werkte en het openkreeg, kon langs het metselwerk naar de waterkant klimmen. Zo zou de koning altijd nog met een boot ontvoerd kunnen worden indien de Liga hem wilde overmeesteren met behulp van de aanhangers die ze ook in paleis het Louvre had. Daar nu verscheen de geest van admiraal De Coligny.


  Hij werd in een januarinacht voor het eerst waargenomen door een katholieke edelman. Ofschoon die uit praktische overwegingen de zaak van Navarra beslist was toegedaan, wenste hij de geest van de vermoorde protestant niet te ontmoeten. Hij maakte zijn misnoegen kenbaar aan de heer De Fervaques, want hij vond dat de gestorvene zich niet met zaken moest bemoeien die na zijn tijd speelden en die hij onmogelijk volledig zou kunnen begrijpen. Bovendien had de geest onverantwoorde uitspraken gedaan, die de katholieke edelman niet eens wilde herhalen. Zijn getuigenis kon niet zomaar worden weggewuifd en was in elk geval minder verdacht dan die van de hugenoten van de vindingrijke D'Aubigné en de sombere Du Bartas. Henri hield zijn twee oudste vrienden nog altijd enigszins op afstand. Tussen hen bestond immers een verstandhouding die geen overleg behoefde, een trouw die onwrikbaar was. Het maakte niet uit of hun meester hun onrecht deed, ze verwachtten geen gunsten, ze hadden iets wat veel belangrijker was. Ze begrepen dat een meester zich gedwongen kan zien zijn vijanden voor zich te winnen, hen te kopen, te betoveren of zelfs te overtuigen. Rekening houden met vrienden zoals wij zou verspilling zijn; wij kennen elkaar, het zou verwennerij zijn, en een meester moet de kunst verstaan ondankbaar te zijn. Toen het tweetal zich op een vroege winteravond in zijn donkere kamer had verstopt, werden ze door Henri dan ook flink afgeblaft. Tot hun verontschuldiging merkten ze eenvoudigweg op dat ze in opdracht van de admiraal handelden; hij zou terug zijn. Ze beschreven hoe en waar ze hem hadden waargenomen en Henri moest hen wel laten uitpraten, hij had immers de getuigenis van de katholiek al. Niettemin beweerde hij dat zij de eersten waren die hem zoiets vertelden en het bij hem verkorven zouden hebben indien bleek dat ze hem hadden bedrogen. Ze zeiden echter: 'Sire, geliefde gebieder! Onsterfelijke zielen bestaan nu eenmaal zoals wij levenden bestaan, dus is het geen wonder dat ze zich eens laten zien.'


  'Dat is ook niet de reden waarom ik twijfel,' gaf Henri te kennen.


  'Geesten weten inmiddels dat wij van hen schrikken, daarom zijn ze over het algemeen zo vriendelijk om niet te verschijnen. Wat heb ik de admiraal misdaan dat hij me lastigvalt?'


  Ze gaven geen van beiden antwoord. Of ze wisten het niet, of ze lieten hem door te zwijgen zelf een verklaring bedenken. Hij zei: 'Wat een eer dat er in het hiernamaals over mij wordt gesproken.'


  'Niet meer dan in de wereld van de levenden,' zeiden ze daarop.


  'Alle koninkrijken van het avondland kennen het verhaal van de prins die sinds jaren het leven van een gevangene leidt aan het hof van zijn vijanden. Zijn moeder moest sterven, zijn vaderlijke vriend en veldheer werd vermoord en hij heeft bijna al zijn kameraden en bedienden door geweld verloren. Hij laat echter niets merken, hangt de pias uit en talmt zo lang dat het lijkt alsof hij de daad die iedereen van hem verwacht volledig is vergeten.'


  'Wie verwacht er iets van mij? Wat wordt er van me verwacht?'


  'U vroeg: wie. Om één persoon te noemen: de koningin van Engeland vindt u een spannend geval, Sire. We weten het van Mornay, die een hele tijd op het Britse eiland heeft vertoefd en daar nog altijd de beste connecties heeft. De koningin hoort uw Mornay over u uit alsof u een uiterst romantische figuur bent. Ze vraagt zich af of u ooit het besluit zult nemen madame Catherine te doden eer het oude mens ü


  koud maakt. Buiten Parijs wordt de beweging waarvan u de natuurlijke leider bent almaar groter, en u zit onderwijl te dromen. Is het gek dat de veertigjarige Elizabeth daardoor in het maagdelijk hart wordt getroffen? Een diepzinnige, ondoorgrondelijke prins! Heel wat anders dan die snoever van een D'Alençon, die de hoop op haar hand nog niet heeft opgegeven. Overigens weet ze inmiddels dat hij twee neuzen heeft.'


  Henri boog het hoofd; het was hem niet ontgaan wat ze hem onder het mom van een verhaal allemaal voor de voeten gooiden. 'En hij wil dat ik naar hem toe kom?' vroeg hij plotseling.


  Ze begrepen dadelijk wie hij bedoelde. 'Vanavond om elf uur,'


  fluisterden ze nog snel, en ze keken hoe ze ongemerkt weg konden komen. Henri vond het vervelend om alleen achter te blijven, hij was bang. Een geest tegenkomen was al vreemd en griezelig, maar zelf naar hem toe gaan? Dat leek helemaal verboden terrein. De priesters van beide religies zouden daarvoor met straffen dreigen. Anderzijds was hij niet koelbloedig genoeg om de kwestie onbevangen, met een profane blik te bezien. D'Elbeuf zou dat kunnen! De naam schoot hem spontaan te binnen; hij was van de tegenpartij, een Guise. Henri had hem niet ingewijd in zijn voornemen om te ontsnappen. Toch had D'Elbeuf hem gewaarschuwd voor de nieuwe spionnen, die hem anders met hun savoir-vivre zouden hebben misleid. Hij was discreet en gaf wijze raad. Op bed liggend zei Henri tegen zijn eerste kamerdienaar: 'Armagnac, ik wil de heer D'Elbeuf spreken.' De edelman, tevens bediende, stuurde het onbeduidendste kamermeisje van de koningin van Navarra op het netelige pad, zodat niet duidelijk zou zijn van wie de boodschap kwam. Toen zijn vriend eindelijk bij zijn bed stond en zich de pijnlijke situatie had laten uitleggen, zei hij: 'Het is heel normaal dat de admiraal verschijnt - zeker gezien de omstandigheden rond zijn dood. Het is veeleer verbazingwekkend dat hij zo lang heeft gewacht. Ik ben van mening, Sire, dat u niets van hem te vrezen hebt. Hij zou juist wel eens van plan kunnen zijn u een nuttige waarschuwing te geven.'


  'Mijn goede geest, die mij waarschuwt, bent uzelf, D'Elbeuf.'


  'Ik ben een levende en weet niet alles.' In zijn woorden klonk een vriendelijk verwijt door, dat wilde zeggen: ik word gebruikt, maar toch overal buiten gehouden. Voor een waarnemer als hij maakte het weinig uit; D'Elbeuf was op de hoogte van de ommekeer die zich in Navarra had voltrokken en raadde wat er ophanden was. Daar hij echter tot het vijandelijk kamp behoorde, voorzag hij gevaren die de handelende persoon zelf ontgingen. Hij volstond met een aanduiding.


  'Eén ding is zeker, Sire, u mag de geest niet tevergeefs laten wachten. Het zal met hem echter zijn zoals met alle geesten: je moet nooit te dichtbij komen, zelfs de meest welwillende geest zou in de verleiding raken.' Welke verleiding dat was, liet hij in het midden. 'Gaat u er gerust naartoe, Sire. Zoals we de geesten kennen, zal ook deze juist uit vrees voor die verleiding een zekere afstand bewaren. Ik zal zelf in de buurt zijn, ofschoon noch u, noch de geest mij zullen waarnemen tenzij er voor een levende een goede reden is om tussenbeide te komen.' Dat laatste voegde D'Elbeuf er luchtig aan toe, met een lachje, alsof het een vrijblijvende opmerking was.


  Henri lag nog altijd besluiteloos op bed; hij zuchtte: 'Ik moet een lafaard zijn. Op het slagveld heb ik dat niet gemerkt - of alleen aan het begin van een gevecht, dan heb ik altijd last van een natuurlijke aandrang; maar wat zijn tienduizend vijanden in vergelijking met een geest.'


  Aan tafel werd die dag veel gezwegen. Het was zo stil dat de koning om muziek riep. Hij trok zijn sombere gezicht, en Henri staarde naar zijn bord, dat maar niet leeg wilde. Alleen madame Catherine bleef praten op die lijzige, doffe toon van haar, en wie uit verstrooidheid geen antwoord gaf, werd onderzoekend opgenomen terwijl ze rustig doorkauwde. Haar winterkoninkje kreeg te horen: 'U eet niet, schoonzoon. U zou zich te goed moeten doen aan wildbraad, vis en taart zolang het nog kan. Zulk voedsel is niet altijd en overal voorhanden.' Hij deed alsof hij het niet hoorde, want de muziek speelde; niettemin had ze hem te verstaan gegeven dat ze wel wist waar hij met zijn gedachten zat: bij een nieuwe vluchtpoging. Meteen schudde ze haar hoofd. Hoe vaak had het winterkoninkje er al niet vandoor gewild hij deed maar, het lukte hem toch niet. Ook haar zoon, de koning, monsterde ze misprijzend. 'Je staat op het punt een stommiteit te begaan,' zei ze terwijl ze zich over de tafel naar hem toe boog. En na een korte stilte: 'Uw moeder, Sire, bezit uw vertrouwen niet meer.' Later wilde er voor Henri maar geen eind aan de avond komen. Je kunt onmogelijk warmlopen voor vrouwen of vlot reageren op mannen als je een afspraak hebt met een geest. Tegen elf uur riepen bewakers zoals gewoonlijk in gangen en zalen de poortsluiting om, en alle edellieden die buiten het paleis woonden, vertrokken. Henri probeerde zich onopvallend onder hen te mengen, maar werd teruggeroepen door Zijne Majesteit zelf, die een jammerlijke aanblik bood. Als Henri niet even zenuwachtig zou zijn geweest als de koning, had hij diens slechte geweten herkend. De koning zei: 'Een koude, stormachtige nacht, beste neef. Wat kan er in de duisternis niet allemaal gebeuren. Blijf toch lekker bij het vuur zitten!'


  'Er wacht iemand op me,' antwoordde Henri, en alsof het om een dame ging, lachte hij, een lachje dat hijzelf luguber vond. Zodra de muur van het huis hem niet meer beschutte, duwde de krachtige wind hem terug. Hij zette zich schrap en bereikte met moeite het terras, dat volledig in het donker lag. Hij wachtte, de tijd verstreek, nog altijd had de geest geen kans gezien om zich te vertonen. Pas toen de storm de wolken kliefde, flitste een manestraal op, die meteen verdween, maar in het licht ervan had Henri de admiraal herkend. Zwart harnas, grijze baard, en die onmiskenbare houding van zijn hoofd, die hem niet alleen voornaam had gemaakt onder de mensen, maar ook uitdrukte dat hij de wil van God kende. Nu kent hij die echt, voelde Henri, en hij boog één knie. Hij bevond zich aan de rand van het terras, de geest helemaal aan de andere kant, waar de zuilen stonden; in de zomer was daar een druivenprieel. De jonge Henri bad. Dan schiet de maan weer tevoorschijn, en ditmaal rust zijn licht langer op de gestalte daarginds. Het gezicht ziet bleek als de dood en de oogkassen lijken leeg; dan zijn het dus geen levende ogen. Ook de voet komt niet vooruit op de tegels van deze wereld. De geest probeert een stap te zetten, maar zijn been hangt krachteloos in de lucht. Nog meer moeite kost het hem om zich in de storm verstaanbaar te maken met een stem die niet in dienst staat van een werkelijk orgaan. Het maakt zijn hele optreden des te verschrikkelijker. De biddende Henri klappertandt. Ondertussen vangt hij een gesteun op. Onduidelijk, in woorden die de wind verscheurt, geeft de admiraal te kennen dat hij wraak wil op zijn moordenaars. Daarna verdwijnt de maan. Des te beter: alleen in het donker vindt Henri de moed voor zijn antwoord, dat een leugen is. Bij de aanblik van de geest had hij het niet eens zachtjes durven zeggen. Doch nu krijgt hij het voor elkaar om in het duister tegen de wind in te roepen: 'Ik pieker er niet over u te wreken, admiraal. Uw moordenaars zijn nu mijn beste vrienden, ik ben een geestige kerel, een goede danser ook, en ik wil altijd in paleis het Louvre blijven.'


  Hij roept het zo hard dat elke levende die zich in de buurt zou hebben verstopt hem wel moest horen. Bij zichzelf, in zijn binnenste, fluistert de jonge Henri echter dringend: admiraal, ik ben nog altijd dezelfde!


  Een geest begrijpt natuurlijk wat er wordt bedoeld, hij kent het verschil tussen de verzwegen waarheid en de leugen die men voor de zekerheid vertelt, uit gebruikelijke voorzichtigheid, omdat toneelspel al sinds lang de eerste neiging is die opkomt. U kan ik niet bedriegen, admiraal! Plotsklaps slaat er ginds iets tegen het steen, het klinkt als een vallend lichaam, en wat volgt is menselijkerwijs gesproken een ordinair gescheld, geschreeuw en gedraaf. Zo uit zich geen enkele geest, en zeker deze niet. Henri draait zich om en wil vluchten. Juist op dat moment scheuren de wolken weer open en toont het licht van de hemellichamen een levende, die op hem afkomt en met niemand kan worden verwisseld. 'D'Elbeuf!'


  'Ik had hem bijna! Ik lag op de wijnranken tussen de zuilen, de schurk zag mij niet, maar ik heb hem wel herkend. Het was de nar, niemand anders dan de nar van de koning, die treurige figuur, die slechte komediant. Zo gauw ik zeker was van mijn zaak ben ik omlaag gesprongen - ik wilde op zijn nek landen, maar viel er jammer genoeg naast. Toen ik overeind kwam, was hij verdwenen.'


  'Een mens maakt zich niet onzichtbaar.'


  'Een geest schreeuwt niet als een nar, en hij klost ook niet over een trap die weet ik waarheen leidt. Hij heeft een geheime uitgang gebruikt.'


  Het terras baadde nu in het maanlicht, ze konden elke tegel onderzoeken, maar geen ervan gaf een geheim prijs. Henri greep naar zijn voorhoofd. 'Dat was het,' zei hij. Ineens was hem het schuldbewuste gezicht van de koning daarstraks bij het afscheid te binnen geschoten. Die zat er dus achter. Zijn slinkse plan had heel goed kunnen slagen, want ik geloofde echt dat ik met de admiraal praatte. Stel dat ik in plaats van te liegen gezegd zou hebben: nog tien dagen en dan ben ik weg! Of dat ik de admiraal zelfs had bekend: ik heb vaak aan wraak gedacht, admiraal, en het leven van uw moordenaars hing soms aan een zijden draad! Gelukkig heb ik daarover gezwegen, anders hadden ze mij morgen op deze tegels gevonden met een dolk door mijn hart. Hij repte hierover met geen woord tegen zijn metgezel, maar de goede waarnemer D'Elbeuf begreep het meeste ook zo. Ze gingen naar binnen om de nar van zijn bed te lichten. Zoals ze hadden verwacht, lag hij er al in; ze hadden hem de nodige tijd gegund toen ze de tegels onderzochten. Hij veinsde een diepe slaap, maar lag eerder te hijgen dan te snurken, en zijn deken voelde koud aan. Ze trokken hem resoluut tevoorschijn en bonden hem op een stoel vast. Het vreemde was dat hij zijn ogen niet opende. Armagnac werd eropuit gestuurd om ook D'Aubigné en Du Bartas te halen. In hun aanwezigheid begon het verhoor.


  Of hij bekende recht van het terras te komen, vroeg D'Elbeuf de vastgebonden nar. Of hij bekende voor geest te hebben gespeeld, vroeg Henri. De nar probeerde zich te redden door te doen alsof hij zijn tong had verloren. Hij verdraaide zijn ogen alsof hij doodging, maar op zijn gezicht lag een grijns. Stuiptrekkingen van angst verstoorden de droevige uitdrukking waarmee de nar anders zijn rol vervulde. In een linnen hemd in plaats van waardig zwart, het lange gezicht doodsbleek, het haar in de war en dan die krampachtige grijns - voor het eerst in zijn carrière was de nar komisch. Zijn vijf toeschouwers schaterden het uit. D'Elbeuf was de eerste die de anderen eraan herinnerde dat er een poging tot uiterst kwaadaardig bedrog had plaatsgevonden, om nog maar te zwijgen van de belediging van een geest, want die zou zichzelf wel weten te wreken. Toen hij dat hoorde, begon de nar vreselijk te klappertanden. Of hij bekende dat hij zich vanavond had voorgedaan als admiraal De Coligny, vroeg Henri nogmaals; ook dreigde hij hem te laten ophangen, en hij liet Armagnac met een toorts de muur afzoeken naar een spijker. Van komedie had de nar echter verstand. Het verhoor verliep voor de heren niet volgens plan. Vraag: of hij bang was? Antwoord: natuurlijk was hij bang. Vraag: of hij spijt had? Antwoord: natuurlijk had hij spijt. Vraag: of hij bereid zou zijn boete te doen?


  Antwoord: hij was bereid. Vraag: dus hij gaf toe dat hij de geest was geweest? Antwoord: hij ontkende dat niet. Hij was al bang genoeg geweest voor zichzelf, of liever voor de echte geest, die elk moment had kunnen komen om hem de nek om te draaien uit boosheid over de onrechtmatige nabootsing. Ook wist hij zeker dat hij nog zou moeten boeten voor zijn brutaliteit, al had hij oprecht berouw. De wraakzucht van geesten was nu eenmaal onverbiddelijk.


  Vraag: of hij verder niets vreesde? Antwoord: Wat zou hij dan nog meer moeten vrezen? Die spijker van hen of de strop? Ze konden hem niets maken. Als ze hem vermoordden, zou de koning meteen weten dat de samenzwering die hij, de nar, van hem aan het licht had moeten brengen, inderdaad bestond. D'Elbeuf fluisterde Henri in het oor:


  'We kunnen hem het beste laten gaan.' Toch vroeg Henri de nar nog of hij uit haat had gehandeld. Henri had in paleis het Louvre leren letten op alle verschijningsvormen van de haat. Antwoord van de nar:


  'Jou haten, Navarra? Omdat jij hier in plaats van mij de nar hebt uitgehangen? Ik heb je al eerder gezegd dat je mijn rol gevoeglijk kon overnemen. Dat is minder kwalijk dan wat ik heb gedaan: een geest naapen.'


  Vraag: of de nar zich een bepaalde krenking herinnerde; hij had die ondervonden tijdens een feestelijke optocht met muziek en veel licht. Antwoord: ja, dat wist hij nog. De vraag sloeg op een beet in de wang, die Henri de nar had bezorgd. Geen van beiden noemde zo'n intieme gebeurtenis bij naam. Vraag: of de nar niet toch als gevolg van die krenking van toen met plezier had gedaan wat hem voor vannacht was opgedragen. Antwoord, met een holle, krakende stem: Hij had nog nooit iets met plezier gedaan, hij was altijd van droefheid vervuld, wat hij met het oog op het menselijk einde ook gepast vond. Zijn eigen einde was volgens hem trouwens nabij en zou gruwelijk zijn. Daarna maakten ze hem los en liepen bij hem weg.


  Henri zei nog tegen zijn beide oude vrienden: 'Dat was nu de geest wiens uitnodiging jullie me hebben gebracht, en zo word ik beloond als ik naar jullie luister.' Ze gingen beschaamd huns weegs. De derde nacht na die gebeurtenissen kwam er een vreselijk geschreeuw uit de kamer van de nar, en toen men ging kijken, werd hij met omgedraaide nek op de grond gevonden. Iedereen die van verre of van nabij met de valse verschijning te maken had gehad, begreep het verband, en dat waren zowel de koning zelf, die misschien zelfs meer wist van dit sterfgeval - alsook de samenzweerders, met inbegrip van D'Elbeuf. Alleen Henri hoorde pas later dat de ergste voorgevoelens van de nar uitgekomen waren. Hij lag die avond op bed; zoals zo vaak had hij een hoge, doch vluchtige koorts, waarvan geen arts ooit de oorzaakkon ontdekken; waarschijnlijk was die van geestelijke aard. Armagnac, zijn eerste kamerheer, was bij hem en hij had Agrippa d'Aubigné laten halen, want dicht naar het hoofdkussen van zijn meester gebogen had Armagnac merkwaardige woorden gehoord. Nu spitsten ze allebei de oren; ze hoorden hem zwak maar duidelijk zingen: 'Heer, die mijn heil, mijn helper zijt, des daags roep ik om mededogen, des nachts leg ik mij voor uw ogen.'


  Koortsig zong hij door, ze verstonden niet alles, maar het was psalm 88. Hij kwam bij de regels: 'Walging bevangt al wie mij kent. Mijn vrienden hebben mij begeven. Gij hebt mij in het nauw gedreven, uw aangezicht van mij gewend.'


  Toen pakten ze zijn hand en hielden die vast zolang hij de psalm van de Korachieten over de zwakheid van de lijdende mens zong. Hun geliefde gebieder moest niet denken dat de heer hem had verstoten en zijn gelaat voor hem verborg. In zijn uur van zwakheid moest hij weten dat wie hem kende, geenszins van hem walgde, en dat zijn vrienden en verwanten hem niet in de steek zouden laten, hoe zwak hij zich ook voelde.


  Zo verzoende Henri zich met zijn oude vrienden en kregen ze weer begrip voor elkaar. Eigenlijk was dat het begin van zijn vlucht.


  


  


  De vlucht


  Op een dag was hij verdwenen - vooralsnog voor de schijn en om de uitwerking te beproeven. Er ontstond grote opwinding. De koninginmoeder vroeg D'Aubigné waar zijn meester uithing. Henri was gewoon op zijn kamer, wat D'Aubigné haar niet vertelde. Een edelman die hem in de gaten moest houden, werd op pad gestuurd om hem te zoeken. Tevergeefs natuurlijk, Henri was gewaarschuwd. De week daarop legde hij het erop aan bij de jacht vertraging op te lopen en pas terug te keren toen er grote bezorgdheid heerste. Twee dagen voordat het menens werd, waren ze hem de hele nacht kwijt; wat later op de ochtend verscheen hij gelaarsd en gespoord in de Sainte-Chapelle en riep lachend dat hij de wegloper terugbracht; hij had duidelijk willen maken dat ze zich moesten schamen voor hun nodeloze wantrouwen, ze wisten toch dat de majesteiten hem praktisch weg zouden moeten jagen, anders ging hij niet en zou hij zelfs nog sterven aan hun voeten!


  Met die zet oogstte hij naderhand veel bewondering - hij had dan ook een lange staat van dienst, anders had hij zoiets niet gekund. Zijn vrienden ging het niet snel genoeg. Ze mochten nu vrijuit spreken. Hun meester stond het toe om hun genoegdoening te geven en zichzelf te oefenen in geduld. Ze grepen hun kans en regen een lange reeks voortreffelijke woorden aaneen, want zowel Agrippa als Du Bartas vertrouwden op de kracht en de duurzaamheid van woorden, die voor vastberaden geesten gelijkstaan met daden, en die, als ze eenmaal op schrift staan, eeuwige roem bij het nageslacht beloven. Ze vertelden hun meester botweg dat hij zondigde tegen zijn eigen grootheid, en dat de beledigingen die hij had moeten slikken zijn eigen schuld waren. Dat hij alles wilde vergeten, betekende nog niet dat ook de daders dat deden, en die zouden weer nooit geloven dat hij de Bartholomeusnacht had vergeten! 'Wij tweeën, heer, wilden al zonder u vertrekken, toen zong u die psalm. Als wij weg zijn, kunt u er staat op maken dat andere dienende handen gif en mes niet durven afwijzen; ze zullen ze gebruiken.'


  'Dus jullie zouden me hebben verlaten en opgegeven?' vroeg hij voor de vorm, zodat ze de vurig gewenste kans kregen nog wat langer deugdzaam en juist te spreken. 'Jullie zouden het voorbeeld van Mornay hebben gevolgd, want jullie, oude vrienden, zijn allemaal hetzelfde. Mornay heeft zich net op tijd voor de Bartholomeusnacht in Engeland in veiligheid gebracht.'


  'Zo was het niet, Sire. Hij was niet op tijd, maar dat hebt u nooit geweten, omdat u nooit belangstelling had voor nieuws van uw oude vrienden en niet wilde luisteren als wij durfden te mopperen.'


  'Jullie hebben gelijk en ik moet jullie om vergiffenis vragen,' antwoordde hij ontroerd, waarop ze hem alle belevenissen van hun kameraad Du Plessis-Mornay mochten vertellen, ofschoon hij die beter kende dan zij. Zijn vrienden wilden nu eenmaal op hem voorhebben dat ze het een en ander wisten waarvan hij niet op de hoogte was, om te beginnen over hemzelf, en verder over zijn andere vrienden. Daarom verbaasde Henri zich hardop toen hij hoorde hoe de dappere, schrandere Philippe zich in de Bartholomeusnacht door een moordenaarsbende heen had geslagen, juist toen die een boekhandel doorzocht op de aanwezigheid van atheïstische geschriften en de boekverkoper neersabelde. Uit trots had Philippe het land zonder pas verlaten, was er niettemin in geslaagd Engeland, het land van de emigranten, te bereiken en had daar, vraag niet hoe, gewacht tot het vrede werd en er een amnestie werd afgekondigd. Toen was hij naar de Duitse vorsten gereisd om hen over te halen Frankrijk binnen te vallen; zo leidde hij het leven van een rusteloze diplomaat, of moest je zeggen: van een ontheemde complotteur? Ook al hoorde Henri niets nieuws, het verhaal zette hem wel aan het denken. Zo rusteloos, Mornay! Zo gedreven, Mornay! Zo deugdzaam! Ik zat gevangen, en op het laatst gaf ik me bijna gevangen.


  Ten slotte kwamen ze onbewust met de hoofdzaak voor de dag. Ook de heren De Saint-Martin-d'Anglure en D'Espalungue drongen aan op een spoedig vertrek! Toen zijn vrienden zich op die aardige edellieden beriepen, wisten ze nog niet wie ze waren: de sluwste aller spionnen. Hij hielp hen niet uit de droom, anders zouden ze de verraders waarschijnlijk uitdagen voor een gevecht en dan waren hun kansen voorlopig verkeken. In plaats daarvan pleegde hij overleg met zijn eigen vertrouweling, Fervaques: een brave, eenvoudige soldaat, geen jongeling meer. Die adviseerde hem in alle oprechtheid de knoop door te hakken en te gaan. Spionnen, het mocht wat! Die schudde hij onderweg wel af door ze op een dwaalspoor te brengen. Het optimisme van de brave man leek een goed voorteken. Op de derde februari braken ze op.


  Een vaarwel en een laatste komedie gingen aan het vertrek vooraf, beide met een heer uit het huis Lotharingen. Henri wachtte op een plek waar D'Elbeuf in zijn eentje langs zou komen, stapte naar voren en keek hem aan; toen wist D'Elbeuf genoeg. Hij had altijd onderkend wat belangrijk was, zonder woord of gebaar. Bij gevaar was hij vanzelf ter plaatse geweest, onduidelijke kwesties had hij opgehelderd, mensen doorzien en gebeurtenissen ten goede gekeerd. Hij was de enige die geen vertrouwen verlangde, niet ingewijd hoefde te worden en geen behoefte had aan de omslachtigheid van een verbond. Dat sprak bij hem allemaal vanzelf. D'Elbeuf was er gewoon, leek niets te geven en vroeg nergens om. Ook had hij de heer van zijn keuze weliswaar beschermd, maar zonder iemand te verraden, vooral zijn huis niet. Een Guise kan niet door het land rijden met Navarra, en kan niet voor hem vechten zolang Navarra geen koning is. Dat stond voor beiden, D'Elbeuf en Henri, buiten kijf. Nu Henri onverwachts op hem afkwam, sprongen beide mannen de tranen in de ogen, en hun lippen trilden zo, dat ze op dit ultieme ogenblik slechts enkele verhaspelde woorden wisselden. Meteen daarna scheidden hun wegen. De komedie ging ten koste van hertog De Guise met het litteken. De goliath en held van de Parijzenaars moest eerst nog een hele ochtend voor de gek worden gehouden, waarom eigenlijk? Voor dag en dauw verscheen Henri aan het bed van de hertog en vertelde enthousiast dat hij nu echt algemeen stadhouder in het koninkrijk zou worden, madame Catherine had het beloofd! Wat werd er in de kamer van de hertog gelachen door iedereen die erbij was toen De Guise opstond! De grapjas week niet van de zijde van de grote man, tot die voorstelde:


  'Laten we naar de kermis gaan, daar heb je pas potsenmakers, eens kijken of we er een vinden die tegen jou opgewassen is!' Ze gingen ook echt, en een van de twee, alweer gelaarsd en gespoord, wilde de ander per se mee op jacht nemen; hij vleide hem, streelde hem, hield hem maar liefst acht minuten gevangen in een omhelzing, dat alles onder het oog van het volk. De hertog moest vandaag naar zijn Liga, hij kon niet op jacht, dus Henri kon rustig aandringen. Uiteindelijk reed hijzelf weg op zijn paard. Op herten jagen is een zeldzaam genoegen dat niet luid genoeg kan worden bezongen. Maar het woud van Senlis is ver, we zullen moeten overnachten voordat we gaan jagen en kunnen morgen pas laat terug zijn. Niemand hoeft zich ongerust te maken over de koning van Navarra. Het is Fervaques die dat zegt. 'Ik ken hem immers, hij is zo blij als een kind dat hij in een kolenbrandershut mag slapen. Ik blijf hier om voor zijn vogels te zorgen.' In feite werd Fervaques achtergelaten om op te letten wat er gebeurde als de vlucht bekend werd. Hij zou hun bodes achternasturen om te laten weten welke weg de achtervolgers namen. Aan die afspraak hield hij zich nauwgezet, en hij stuurde een eerste ruiter op pad zodra in paleis het Louvre onrust ontstond. De koning van Frankrijk uitte bange vermoedens, zijn moeder praatte ze hem uit het hoofd. Zij en haar winterkoninkje lieten elkaar niet zitten! Kleine vertragingen zag ze door de vingers. Hoe zichtbaar verliefd was hij gisteravond nog geweest op madame Sauves, en niet alleen op haar! Er is veel wat hem bij ons houdt!


  Aan het eind van de tweede dag, een zaterdag, kon ook madame Catherine zich niet langer beheersen. Ze liet haar dochter halen en in aanwezigheid van haar koninklijke broer moest die uitleggen waar haar gemaal zich bevond. Margot kreeg het benauwd toen ze antwoordde dat ze geen idee had. De toestand begon op een familieberaad te lijken zoals dat ten tijde van haar broer Karel menigmaal over haar was gehouden. Hoe kon het dat ze niets wist, luidde het scherpe verwijt; haar man had toch voor hij verdween de nacht met haar doorgebracht! Dat wel, maar ze had niets gemerkt. Heus? Geen geheime besprekingen of opdrachten - geen zweem van een bekentenis toen ze samen in bed lagen, haar hoofd naast het zijne? Toen ze in de doffe ogen van haar moeder het bekende, onheilspellende gefonkel zag ontstaan, strekte de arme vrouw haar mooie handen uit en riep wanhopig: 'Nee!' - wat strikt genomen geen leugen was. Want Margot had geen nadrukkelijke onthullingen van haar echtgenoot nodig gehad; ze voelde ook zo wel dat zijn tijd was gekomen.


  Ooit had ze hem zonder scrupules aan haar moeder verraden - om een ramp te voorkomen, zoals ze toen dacht. Nu wil eigenlijk niemand meer tegenhouden wat allang had moeten gebeuren, waarom dan Margot als enige wel? Madame Catherine heft niet de hand tegen haar op. Ze zou dat zeker doen als straf nog zin had, maar wat schiet je ermee op als er iets is gebeurd wat moet worden aanvaard, iets waarmee je stiekem rekening hebt gehouden en wat zich eindelijk openlijk voltrekt? Zo kwam het dat de koning bij het naar bed gaan weliswaar geschokt was, maar geenszins buiten zinnen raakte toen Fervaques hem alles opbiechtte. Het was een oorbiecht. Meer dan anderhalf uur hing Fervaques aan het oor van de koning. Die vergat iets te doen, gaf geen bevelen, zat alleen te luisteren en had niet in de gaten hoe hij werd ingepakt. Fervaques had het, voor zover hij wist, met Henri eerlijk gemeend. Hij was de koning van Frankrijk persoonlijk niets verschuldigd, want die mocht hem niet en had hem nooit tot een hogere rang bevorderd. Toch voelde hij zich met de majesteit verbonden door oude discipline en loyaliteit, waarvan hij ook nooit zou zijn afgeweken als hij niet puur toevallig op een dag Henri met D'Elbeuf had betrapt. Opeens stond hij voor de noodzaak het hele gezelschap hervormers te arresteren of zich bij hen aan te sluiten, zoals zelfs een heer uit het huis Lotharingen scheen te hebben gedaan. Hij zag veel wat voor hen pleitte, vooral hun beschaafde gematigdheid, die niemand in gevaar zou brengen, ook hem niet. Hun zaak verdiende het te worden gesteund door een man van de oude stempel, door hem, Fervaques, en daarom was hij de vertrouweling en bemiddelaar geworden, beter ingewijd dan wie ook, en zich intussen terdege bewust van zijn eigen kwaliteiten - zodat hij af en toe ook dacht: ze krijgen het nooit voor elkaar, ik zou ze met mijn mannen binnen de kortste keren hebben uitgeschakeld, neergesabeld in een bos, verdronken in een moeras. Als brave, eenvoudige soldaat, geen jongeling meer, kon Fervaques zich het einde van de 'politieken'


  of'gematigden' niet anders voorstellen. En toch waren ze nu vertrokken. Ineens besefte Fervaques dat het zonder hem een janboel zou worden en ze het land alleen maar schade zouden toebrengen. Het belangrijkste bewijs was Navarra's ondankbaarheid jegens hem; ze hadden hem gewoon achtergelaten. Hij voerde een eerlijke strijd met zichzelf, tot zijn oude discipline en loyaliteit de overhand kregen en hem ertoe dreven alles op te biechten. Zodra zijn besluit vaststond, drong Fervaques naar voren toen de koning naar bed ging, wat hem met zijn enorme gestalte weinig moeite kostte - hij vroeg de aandacht van het koninklijke oor voor een belangrijke mededeling en stak prompt van wal: 'Sire, in dienst van Uwe Majesteit heb ik me ingelaten met een zaak die strijdig was met mijn koningsgezinde verleden; gelukkig ben ik daardoor nu in staat de misdadigers aan u uit te leveren. Voor mezelf vraag ik geen beloning. Mijn zoon heeft evenwel een met schulden bezwaard landgoed, dat door het bijkopen van grond zou kunnen worden vergroot.' Zo was Fervaques. Later zou hij als maarschalk en gouverneur ook nog voor de Guises werken, alleen zolang ze betaalden natuurlijk - op het laatst zou hij zijn provincie aan koning Henri Quatre verkopen. Voor hij stierf, schreef hij een plechtig, door iedereen te lezen testament, en hij ontsliep in het besef dat hij op zijn ruige doch rechtschapen levenswandel telkens had gedaan wat op dat moment over het geheel genomen het beste was. Iemand raadde wat Fervaques de koning in het oor fluisterde. Het was Agrippa d'Aubigné - die tot nu toe ook was achtergebleven opdat men zou denken: zonder zijn hugenoten vlucht Navarra niet! Bij het sluiten van de poort ving hij de verrader buiten op, rukte hem het masker af en liet hem vervuld van schaamte staan. Zo vat een Agrippa het tenminste op wanneer een Fervaques geen weerwoord vindt en stompzinnig zwijgt. Uiteindelijk bromde de brave, eenvoudige soldaat toch nog een woord, dat de wegsnellende Agrippa niet meer verstond. 'Pennenlikker!' bromde Fervaques. Dit is waarachtig tijdverlies. Ondertussen is elke minuut kostbaar, want ook al reageerde de koning nauwelijks, het kan niet missen of de achtervolgers zadelen reeds hun paard. Agrippa snelt naar Roquelaure, een katholieke edelman die hij vertrouwt, en terecht. Te paard jagen ze samen voort onder de sterren. Voor Senlis vinden ze hun vorst; sinds zonsopgang heeft hij op herten gejaagd, en nu is het nacht. 'Wat is er aan de hand, heren?'


  'Sire, de koning weet alles. Fervaques! De weg naar Parijs leidt naar dood en schande, alle andere wegen naar het leven, naar roem!'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' antwoordde Henri de welbespraakte dichter. Toch is het goed dat hij het uitdrukkelijk hoort, en het is een geschenk van de voorzienigheid dat verraad een terugkeer volstrekt onmogelijk maakt. Wie weet wat er anders was gebeurd. Twintig uur lichamelijke inspanning doen veel vergeten. De weg naar Parijs zou vertrouwd zijn, ook de ketenen daar zijn bekend. De nieuwe zijn misschien veel zwaarder. De oude strijdmakkers die hij tegemoet rijdt, verwachten van Henri de blinde verbittering die zijzelf al die tijd hebben behouden. Henri heeft in paleis het Louvre echter het een en ander geleerd. Zou hij de beslissing niet toch beter kunnen overlaten aan het toeval, dat misschien de terugweg verspert? En zie, hij is versperd!


  We rijden door.


  De kleine troep, tien edellieden onder wie Roquelaure, D'Aubigné


  en Armagnac, verliet juist een herberg, bijgelicht door de herbergier. Toen ze een voor een tevoorschijn kwamen, zei Henri in vertrouwen tegen ieder van hen: 'Onder jullie bevinden zich twee verraders. Let op bij wie ik een hand op de schouder leg!' Hij deed dat eerst bij de heer D'Espalungue met de woorden: 'Ik heb vergeten afscheid te nemen van de koningin van Navarra. Rij terug en zeg haar dat iemand die eerlijk achter mij staat daar geen spijt van zal krijgen.' Daarna was de tweede spion aan de beurt, die hij naar de koning van Frankrijk stuurde. 'Ik kan hem beter dienen als ik vrij ben,' zo luidde de boodschap die de tweede moest overbrengen. In het besef dat hun schande was ontdekt, sprong het tweetal te paard. De andere edellieden konden maar met moeite hun kalmte bewaren. 'Sire, denk na! Die gevaarlijke lieden zullen de boeren tegen ons ophitsen. We zijn niet veilig zolang zij vrij rondlopen. Ze moeten sterven!'


  Henri hield zijn paard bij de halster en reageerde zo monter alsof ze nog steeds op jacht waren of kaatsbal speelden. 'Het is afgelopen met het moorden,' antwoordde hij, stiet zijn lievelingsvloek uit, die komisch verdraaide, heilige woorden, en riep: 'In paleis het Louvre heb ik genoeg doden gezien!' Toen plaatste hij zich aan het hoofd van zijn gevolg, terwijl in de verte het silhouet van de spionnen vervaagde in het lichtspel van de maan: twee ruiters die niet wisten hoe snel ze weg moesten komen, met daverende hoeven.


  Met het oog op de omstandigheden werd zonder veel woorden besloten in welke richting ze zich in veiligheid zouden brengen; niet meer naar het oosten, naar de grens, want die zouden ze waarschijnlijk niet halen, maar naar het westen, naar de versterkte steden van de hugenoten. De wegen daarheen lagen voor iedereen open, ze kozen de hunne, galoppeerden langs het bos, joelden naar de sterrenblauwe hemel, of slaakten jachtkreten alsof hun honden nog steeds achter de herten aan zaten. Als ze over een open veld kwamen, vroegen ze de boeren, die gewekt door het lawaai uit hun bed waren gekropen, of ze bij de bosrand ook herten hadden gezien - niemand zou geloofd hebben dat zulke vrolijke jagers op de vlucht waren, op leven en dood. Zelf dachten ze amper nog aan het gevaar dat van de spionnen uitging. Sommigen bepeinsden veeleer dat hun hele onderneming nog geen druppel bloed had gekost, terwijl dat anders, als er veel minder op het spel stond, toch rijkelijk vloeide. Een van hen, Agrippa natuurlijk, zag daarin zelfs iets groots. 'Sire! Het is afgelopen met het moorden. Er breekt een nieuw tijdperk aan.' Het was niet zijn bedoeling bij zijn heer in het gevlij te komen. Agrippa overdreef nu eenmaal graag, zowel verheffende indrukken als die waardoor men zich als Job op de mestvaalt voelt. Ze reden de hele ijskoude nacht door, aldoor op Pontoise aan, en op 5 februari, een zondag, lieten ze hun dieren bij het krieken van de ochtend door de rivier waden - voorop de vorst en zijn stalmeester, D'Aubigné. De anderen bleven nog achter om Henri de eerste te laten zijn en hem zo de kans te geven de grootsheid van het moment te benadrukken. Dat wilde ook Agrippa. Beiden liepen met de teugels van hun paard over de arm heen en weer langs de oever van de Seine om warm te worden; toen vroeg Agrippa zijn meester om samen met hem als teken van dank psalm 21 op te zeggen. 'O Heer, de koning is verheugd! Hij wil Uw almacht prijzen,' declameerden ze eensgezind in de ochtendnevel.


  Daarna voegde zich niet alleen de handvol kameraden bij hen, er kwam ook onverwachts een groep van nog eens twintig edellieden aansnellen. Ze waren in Parijs heimelijk gewaarschuwd en samen vertrokken, maar pas nu ze hier zijn, vormen ze met de andere vluchtelingen ook werkelijk een bereden troep; die laat zich door geen achtervolger meer verschalken, die zal uit naam van zijn meester hard op de poorten van de steden kloppen. Onder die eerste twintig bevindt zich een zestienjarige; hij laat zich van zijn paard glijden en knielt voor Henri. Henri trekt hem echter omhoog en kust hem - als loon voor de schrandere helderheid en oprechtheid in het jongensgezicht, een gezicht uit het noorden, uit het Normandisch grensgebied. Die jongen voelt zich bij mij veilig! 'Geef ook mij een kus, Rosny!' En Rosny, later hertog van Sully, mag voor het eerst met getuite lippen de wang van zijn vorst beroeren.


  Lotsbestemmingen in wording zijn hier aan de oever van de Seine bijeen, in een bosrijke omgeving, onder wisselend licht uit wolken die nooit stilstaan - zoals ook levens altoos in beweging zijn. Thans nog zijn alle aanwezigen aan elkaar gelijk; zelfs de koning bezit tot nu toe niets wat de anderen niet ook hebben: zijn jeugd en zijn pas verworven vrijheid. De schaduwen uit de hemel stellen zich tijdelijk zo op dat ze over het vooraanzicht vallen en ook de achtergrond bedekken. In het bestraalde midden, in een vloed van licht, wenkt Henri de een na de ander bij zich. Hij neemt ieder even apart, omhelst hem, legt beide handen op zijn schouders of drukt zijn arm. Ze zijn voor hem de eersten. Als hij alles zou weten, zag hij in elk gezicht afzonderlijk de toekomstige betekenis van de man, zijn laatste blik, en hij zou even vaak geschokt als verbijsterd zijn. Enkelen zullen hem spoedig verlaten, menigeen zal hem vergezellen tot zijn laatste snik. De een moet hij paaien met geld, de ander dient hem nog steeds uit liefde wanneer bijkans iedereen hem beu is. Maar vijandschap, vriendschap, trouw en verraad - dat alles draagt in gelijke mate bij aan de gemeenschappelijke verrichtingen van tijdgenoten wier levenspaden elkaar kruisen. Welkom, baron van Roquelaure, aan wie ooit de titel Maarschalk van Frankrijk zal worden verleend. Ach, mijn vriend Du Bartas, moet je echt zo jong al sterven na een van mijn mooie veldslagen? Rosny, als wij alleen soldaat zouden zijn, zou dit een klein land blijven. Sully heeft veel verstand van cijfers, ik heb een groot hart voor mensen; door onze samenwerking wordt dit land het beste aller koninkrijken. Beste Agrippa, vaarwel, van ons beiden zal ik als eerste heengaan, jij gaat daarentegen nog in ballingschap - als oude man ter wille van je godsdienst, die weer zal worden vervolgd zodra ik mijn ogen sluit. Dat alles bleef onzichtbaar in die vloed van licht, in het bestraalde midden. Te zien waren jonge, gladde gezichten, vol van dezelfde blijdschap erbij te zijn, te paard te stijgen en samen op weg te gaan. Wat ook spoedig gebeurde. In de eerstvolgende plaats deden ze zich te goed aan voedsel en wijn, waardoor ze nog vrolijker en ondernemender werden, kwajongensstreken uithaalden en een edelman schaakten. De landheer vreesde voor zijn dorp toen hij de ruiters zag naderen, liep hun tegemoet en trachtte hen over te halen er met een boog omheen te rijden. Hij hield Roquelaure voor de aanvoerder, omdat die het meeste blank metaal op zijn lichaam droeg. Verzoek ingewilligd, we laten uw dorp met rust, maar wijs ons de weg naar Chateauneufl Als hij met hen meeging, kon hij geen nieuws over hen verspreiden. Om zich als man van de wereld te manifesteren had hij het onderweg aan één stuk door over het hof; hij kende ook alle minnaars van de dames, vooral die van de koningin van Navarra, die hij tegen haar echtgenoot een voor een opsomde. Toen ze voor de nacht bij de stad Chateauneuf aankwamen, riep Frontenac over de muur heen naar de bevelvoerende officier: 'Doe open voor uw meester!' De stad behoorde tot een domein van de koning van Navarra. Toen de edelman uit de provincie het bevel hoorde, verstijfde hij van angst; D'Aubigné wist hem maar met moeite zover te krijgen dat hij zich in veiligheid bracht langs een pad dat nergens heen leidde. 'En komt u alstublieft de eerstvolgende drie dagen niet thuis!'


  Ze overnachtten slechts en reden alweer voort, in één ruk naar Alençon, een stad ruim halverwege Parijs en de oceaan. Ze kwamen zover dankzij de kracht van hun dijen. Hun paarden hielden de rit vol zolang ze de gestage druk van de mannendijen voelden; op dezelfde wijze hadden zowel Achilles alsook Karel de Grote met hun beroemde metgezellen hun koninkrijk doorkruist.


  


  


  Prins van den bloede


  En het geschiedde dat er in Alençon gedurende drie dagen geen eind wilde komen aan de verbazende toeloop van edelen, op het laatst waren het er tweehonderdvijftig. Vluchtelingen zijn onderweg in veroveraars veranderd, voor wie de steden hun poorten openenen en naar wier komst wordt uitgekeken. Het gerucht verspreidt zich razendsnel en een enkele landheer de mond snoeren helpt niet meer; ze weten alles toch al in Parijs. De nieuwelingen zijn niet allemaal van de goedkope soort die op elk succes afsnelt om het te helpen vergroten; er komen er ook die oprecht verheugd en bevlogen zijn, nog afgezien van de velen die door gramschap worden gedreven. Het gerucht dringt in verschillende provincies door, want Alençon ligt tussen Normandië en Maine. Het reikt zelfs nog verder, want enkele nieuwe aanhangers komen van het hof. Waar ze ook vandaan komen en wat ze ook in gedachte hebben, Henri heet iedereen welkom. Dat griefde niet alleen degenen die de eersten waren geweest en de eersten wilden blijven, maar vooral ook Henri's oude vrienden. 'Sire!


  Dat kan toch niet. Onder de nieuwelingen bevinden zich moordenaars uit de Bartholomeusnacht. Ziet u dan niet, Sire, dat het verraad op hun voorhoofd staat geschreven? De enige die nog ontbreekt, is Judas!' Ziedaar, ook die verscheen. Daar had je Fervaques!


  Het landgoed van zijn zoon was inmiddels vrij van schulden en de aangrenzende grond was erbij gekocht, dus vond Fervaques het tijd worden om zijn gelofte van trouw aan Navarra in te lossen. Met de koning van Frankrijk sta ik quitte, maar bij Navarra valt nog veel te halen, en zijn ster schijnt te rijzen. Zo gedacht, zo gedaan, en Fervaques, een reus van een kerel, viel voor Henri op zijn stijve knieën; alle vloerplanken in de zaal kraakten.


  Henri kon de verleiding niet weerstaan om te knipogen naar zijn vrienden. 'Deze man is zo eerlijk als goud. Daarom heeft hij zijn prijs,'


  zei hij, maar zo'n opmerking was aan de brave ziel niet besteed en hij liet het aan de jonge vorst over de zaak in orde te brengen. Henri nam een besluit en drukte een kus op de asgrijze haren. Van toen af aan werd er langzamer gereisd. De troep groeide voortdurend, zowel onderweg als op plaatsen waar ze enkele dagen rustten. Dat waren er vier; in de wetenschap dat ze voorlopig veilig waren, besloten de koning van Navarra en zijn hof in de vijfde stad wat langer te blijven. Saumur ligt in Anjou. Nog een dagmars en ze zouden in Saintonge zijn, waar de vestingstad La Rochelle al die tijd onneembaar had standgehouden tussen land en oceaan. Henri ging er nog niet naartoe omdat hij het oordeel van die dappere en onbuigzame protestanten vreesde. Nu hij na zijn onbegrijpelijke getreuzel eindelijk kwam opdagen, was ruim de helft van zijn gevolg katholiek! Sterker nog, hij was het zelf en bleef het ook, al die drie maanden in Saumur, ofschoon de predikanten hem bij de preek verwachtten. Hij ging er echter niet heen, noch woonde hij de mis bij. De edelen volgden zijn voorbeeld, zodat met Pasen slechts twee van hen te communie gingen. Het hof van Saumur was 'zonder godsdienst', een zeldzaamheid, een verschrikking eigenlijk!


  Wat maakt het uit, ze komen! dacht Henri. Ze sluiten zich in steeds groteren getale bij mij aan, overstromen de stad en legeren voor de poorten. Het kan hun niet schelen of ik hugenoot of katholiek ben. Ik ben een prins van den bloede en moet vrede en eenheid brengen in dit koninkrijk. Het zal mij een zorg zijn wat zij verder geloven, als ze mij maar erkennen. Dat wordt nog moeilijk genoeg, moet ik toegeven. Ik kom als laatste, nadat Monsieur en mijn neef Condé ieder voor zich het land in beroering hebben gebracht met hun gekonkel en hun kuiperijen. Des te erger voor mij, ik mag niet kieskeurig zijn, en niemand mag onverrichter zake bij mij weggaan, wat hij ook op zijn geweten heeft! Zo dacht hij, en hij verzamelde aanhangers, want hij wilde onder geen beding in zijn eentje aan de kant staan als het hof van Frankrijk met de rebellen onderhandelde. Wat ik niet ben! Anderen mogen zijn wat ze willen, ik ben geen rebel, zei hij tegen iedereen, en vanuit een bepaald standpunt bezien meende hij dat ook. Dan beschouwde hij zichzelf als de pijler van het koninkrijk, dat misschien geen andere had.


  Monsieur, de broer van de koning, had als bruidsschat voor zichzelf zijn oog laten vallen op bepaalde provincies. Condé wilde er zelfs cadeau doen aan een Duitse vorst en geloofsgenoot. Henri stuurde een gezant om hem mede te delen dat hij als prins van den bloede alleen belang stelde in de grootte van de Franse kroon, dat hij niets voor zichzelf wilde en de wensen van Monsieur afkeurde. Maar drie bisdommen weggeven aan Johan Casimir van Beieren en het koninkrijk opdelen, dat nooit, liever nog zou hij - ja, wat? De heer De Ségur had de opdracht het nadrukkelijk te zeggen, anders zou hij het vast hebben ingeslikt; en Condé kreeg een van zijn bekende woedeaanvallen, zo'n aanval als in de Bartholomeusnacht toen hij zwoer eerder te sterven dan zijn geloof op te geven; toch was hij zeventien dagen eerder dan Henri katholiek geworden. 'Mijn meester,' zei de gezant, 'zou liever afzien van vervolging en bestraffing van de aanstichters van de Bartholomeusnacht dan toe te laten dat het koninkrijk wordt opgedeeld.' Dat was zo'n nieuw geluid dat Condé in gebrul uitbarstte. Ook in La Rochelle zullen ze kwaad zijn geworden, en het was voor Henri maar goed dat hij nog minstens een dagreis van de stad verwijderd was. Het voor de hand liggende antwoord op zo'n boude uitspraak luidt natuurlijk: Slecht geheugen! Ondankbaar! Voor wie zijn ze gevallen, de slachtoffers van de Bartholomeusnacht? U, Sire, ging naar uw bruiloft en leidde zodoende onze mensen naar de slachtbank!


  En nu zouden onze doden ongewroken moeten blijven, zodat u vanuit een gunstiger positie met onze moordenaars over grondbezit kunt onderhandelen? Keer terug tot ons geloof! Anders vergeten ook wij nog wie uw moeder was. Zo klinkt de stem van de dappere en onbuigzame protestanten, die zover reikt dat ook Henri haar hoort - aan zijn provisorische hof dat 'zonder godsdienst' is. Leider der protestanten zou hij moeten zijn, dat is nu iemand anders in zijn plaats, zijn neef Condé, die eerder ter plaatse was. Die stoomt onbesuisd door en kijkt niet verder dan de strijd tussen de partijen. En die stommeling vertrouwen jullie, brave lieden van de godsdienst! Hij leeft nog in de tijd van de admiraal. Hij begrijpt niet dat het lood om oud ijzer is of je het koninkrijk ter wille van de godsdienst opdeelt of het uit persoonlijk gewin in stukken scheurt, zoals die wargeest van een D'Alençon. Neef Condé en de man met de twee neuzen zijn in zoverre aan elkaar gelijk dat ze niets zullen bereiken en ongelegen komen. Ze hadden beter kunnen blijven waar ze waren. Maar het zijn altijd de mensen zonder missie die de meeste haast hebben.


  Zo bezag Henri de gebeurtenissen bij zichzelf, terwijl hij vlijtig voortging met het verzamelen van aanhangers in de hoop dat het Franse hof zou schrikken van hun aantal en met voorstellen zou komen; tegelijkertijd onderhield hij - ook al viel er met zijn neef, zijn vroegere vriend, niet te praten - betrekkingen met geestverwanten in de vesting La Rochelle. Ze moesten daarbinnen weten wie hij was: nog altijd hun vriend, maar ook een prins van den bloede. Ze stonden erop dat hij naar de preek ging, anders hoefde hij op de belijders van het protestantse geloof niet te rekenen. Neef Condé had Henri bij hen aangeklaagd als een verloren schaap. Als hij door de protestantse gemeenschap zou worden verstoten, vormde hij voor zijn neef geen gevaar meer; zo wordt zijn neef, altijd al een uilskuiken, ook nog kwaadaardig. Aan de andere kant stond het er niet beter voor. Het Franse hof sloot vrede met Monsieur, en Monsieur werd letterlijk volgepropt met provincies, prebenden en andere lucratieve toelagen. De koning van Navarra kreeg niets, behalve dat hij zich uit naam van Zijne Majesteit gouverneur van Guyenne mocht noemen, waarmee slechts zijn oude titel werd bevestigd. En dan mocht hij nog blij zijn, anders had hij helemaal niets gehad. Geen partij, geen land en vooral geen geld. Het betekende weliswaar dat hij zich neerlegde bij de opdeling van het koninkrijk, doch slechts voorlopig, bezwoer hij zichzelf. Dat is echter een schrale troost wanneer men zich als winterkoninkje moet terugtrekken in het zuiden en van alle grote staatszaken uitgesloten blijft. De vraag is hoe lang. Men hoeft niet meteen aan tien jaar te denken, dat zou voor iemand van drieëntwintig immers een eeuwigheid zijn. Geduld is geboden, en dat hebben we in paleis het Louvre geleerd. Uitstel, inschikkelijkheid, naar buiten toe afstand doen, maar inwendig koppig vasthouden aan wat men wil; die school hebben we doorlopen, daarin is niemand ons de baas. Heren van La Rochelle, jullie willen met alle geweld een leider die jullie preken bijwoont? Ik ga, ik ga al. Wie meedoet met het opdelen van het koninkrijk, kan evengoed godsdiensten van elkaar scheiden, met tegenzin, zowel het een als het ander, maar jullie onverzettelijkheid dwingt me. Kijk naar mijn katholieke edelen, zij zijn gematigder dan jullie. Al moet ik toegeven dat ze me niet eens zouden kunnen verlaten, daarvoor staan ze op te slechte voet met hun hof. Die katholieken hou ik bij me, ook al ga ik niet meer naar de mis. Naar de preek ga ik wel, om jullie in te palmen, want jullie zijn nu eenmaal de hardnekkigste. Dat zal jullie later bij mij zuur opbreken, ik heb een hekel aan stijfkoppen, ofschoon zich onder hen de deugdzaamste mensen bevinden, die ik juist innig zou moeten liefhebben. Maar soms doet iemand zich deugdzaam voor en is hij eigenlijk alleen maar dom en kwaadaardig; dat is ook de reden waarom mijn neef Condé en ik vijanden zijn geworden. Hij brengt zijn stukken in stelling, maar na één zet van mij is hij mat: ik ga naar de preek!


  Wisten jullie, beste mensen, dacht Henri, terwijl hij zijn terugkeer naar de gereformeerde kerk langdurig wikte en woog - wisten jullie dat het in wezen slechts aankomt op één gegeven, één wil en één speling van de fortuin! Wat hij eigenlijk bedoelde, zijn geboorte als prins van den bloede, hield hij voor zich; ook trots kan in een innerlijke list veranderen.


  Hij liet zijn zus Catherine naar Niort komen, een stad op de grens tussen de provincies Poitou en Saintonge, dicht bij het mekka van de hugenoten. Dat zou hij pas als herbekeerde betreden om zich bij zijn terugkeer niet te hoeven schamen. Op dertien juni zwoer hij in Niort plechtig het katholieke geloof af. Als levend bewijs had hij de prinses van Bourbon, zijn zus, bij zich, een trouwe protestant in de zwaarste tijd. Op de achtentwintigste van dezelfde maand trok hij La Rochelle binnen. Hij kon dat nu met opgeheven hoofd doen, en ook voor hem beierden de klokken, zoals ooit voor zijn geliefde moeder, koningin Jeanne, die hier altijd haar toevlucht had gezocht. Zelf had hij de stad met een katholieke krijgsmacht belegerd. Sommigen herinnerden zich dat maar al te goed; ze zwegen als hij langskwam en raakten elkaar met gebalde vuisten aan. Niets ontging hem. Geduld is geboden. Daarom hoeft men nog niet aan tien jaar te denken; dat zou immers een eeuwigheid zijn.


  Hij had ook katholieke heren bij zich, die hij opzettelijk binnen deze muren toonde. Jullie zijn niet de enigen, ik heb ook mensen buiten La Rochelle. Zij hangen geen godsdienst aan, maar mij en het koninkrijk, die ooit één zullen zijn. Hij zei dat tegen niemand; wel voerde hij één gesprek dat in die richting ging met een edelman uit Périgord, dezelfde overigens met wie hij op een dag in het verleden hier op het strand had staan praten; later waren ze daarbeneden in een kapotgeschoten huis ook drinkmakkers geworden. Daar de heer Michel de Montaigne samen met een groep hovelingen binnenkwam, deed Henri in aanwezigheid van de anderen alsof hij hem niet speciaal kende; hij sprak hem niet aan, maar keek met een curieus lachje langs hem heen, en de heer Michel glimlachte even discreet. Zodra hij kon, stuurde Henri het hele gezelschap weg; alleen die ene bleef op een teken van hem achter. Toen ze de koele zaal voor zichzelf hadden, omhelsde Henri hem en leidde hij hem naar de tafel, waar hij zelf een kan en twee glazen op zette. De arme edelman beantwoordde dapper zijn toost, hoewel hij wist dat wijn niet goed voor hem was. Sinds hun laatste ontmoeting had hij last van nierstenen gekregen. Indertijd had de gedachte aan de ouderdom hem bedroefd als een werkelijkheid die naakte; inmiddels had hij haar leren kennen. Hij begon naar kuuroorden te reizen, iets wat hij tot het eind toe zou doen. De boeiendste gespreksstof voor hem zouden dan ook bronnen zijn, allerlei bronnen in allerlei streken, evenals de wijze waarop de verschillende volkeren ze gebruikten, want de Italianen dronken het water het liefst, terwijl de Duitsers zich meestal onderdompelden. Hij had twee belangrijke ontdekkingen gedaan, beide bekend in de Oudheid en sindsdien vergeten. Ten eerste leefde de mens die niet in bad ging onder een korst vuil, met verstopte poriën. Ten tweede werd de verwaarlozing van de natuur door een bepaalde klasse in haar eigen voordeel gebruikt. Over de toestand van de geneeskunde had de niersteenlijder uren kunnen uitweiden, onder verwijzing naar keizer Hadrianus, de filosoof Diogenes en vele anderen. Van dat alles zag hij af, hij slaagde er zelfs in tijdens het hele onderhoud zijn eigen, persoonlijke zorgen te vergeten. Toen Henri hem vroeg naar het doel van zijn komst, kwam het niet eens bij de edelman op om over kuuroorden te beginnen. Hij zei dat hij het zeldzame verschijnsel van een hof'zonder godsdienst' had willen aanschouwen. Henri antwoordde dat er veeleer sprake was van een hof met twee godsdiensten - waarop de heer Michel de Montaigne hem met een rustige glimlach voorhield dat dat op hetzelfde neerkwam. Van twee godsdiensten kon er maar een de ware zijn, waarnaar men zou moeten leven. Wie daarnaast een valse toeliet, maakte geen verschil en kon ze eigenlijk allebei missen.


  ' Que sais-je? wierp Henri in het midden. Die uitspraak, die hem uit hun eerste gesprek was bijgebleven, kwam hem nu gelegen. Zijn metgezel ontkende dat niet, maar merkte hoofdschuddend op dat het de woorden van een mens waren ten overstaan van God. Daar wij echter geen deel hadden aan het weten van God, dienden we op aarde tot wijsheid te komen, en de beste middelen daartoe waren gematigdheid en twijfel. 'Ik houd van gematigde mensen, die de middenweg bewandelen. Onmatigheid, zelfs in het goede, vind ik zo niet weerzinwekkend, dan toch verbazingwekkend, en eigenlijk heb ik er geen woorden voor.' Hij wilde Plato nog aanhalen, maar een vrolijke Henri verzekerde hem blij te zijn dat zijn gast in elk geval met hem overweg kon. Het werd tijd om het glas te heffen op goed nabuurschap thuis in het zuiden. De edelman gaf aan die oproep gehoor zonder aan zijn nieren te denken. Vrijmoediger dankzij de wijn en met een blos op zijn wangen ging hij over tot de grootste openhartigheid. Hij benoemde alles wat de jongeman tegenover hem bezighield: zijn vijandschappen en mislukkingen, zijn wanhopige heen en weer zwenken tussen twee godsdiensten, het gevaar met lege handen te komen staan, alleen te blijven en zelfs ontworteld te raken. Een lot dat zulke beproevingen met zich meebrengt, is uitzonderlijk, en eigenlijk bleek dat de enige reden waarom Montaigne was gekomen.


  Hij wilde zien of een gematigde geest met een hang naar twijfel zich met succes zou kunnen verweren tegen de excessen van de redeloosheid die hem overal bedreigden. Daarmee gooit de menselijke aard zich voortdurend te grabbel, zoals de geschiedenis leert en schrijvers uit de Oudheid bevestigen. Verblinde wezens die lopen te tieren zonder iets waar te nemen - zo vertoont het menselijk ras zich in de regel. De zeldzame sterveling die van de Heer in de hemel een gezonde geest heeft gekregen, moet die listig verbergen voor alle gewelddadige gestoorden, anders komt hij niet ver. De mensheid besteedt van oudsher het grootste deel van haar tijd aan uitbarstingen van die geestelijke gestoordheid, en zal dat blijven doen. En dat is eigenlijk maar goed ook, want gebreken die naar buiten komen zijn altijd minder ernstig, omnia vitia in aperto leviora sunt.


  Vervolgens bracht ook hij een toost uit. Hij was in Parijs geweest en had de Liga gezien. Op die geslaagde uitbarsting van een ernstige geestesziekte wilde hij met Henri klinken. Daarna sprak hij zo rustig en resoluut alsof hijzelf degene was die vocht tegen de Liga en haar Spaanse goud, zelf degene die geduldig volgelingen vergaarde, zelf de erfgenaam van het koninkrijk-en hij zei: 'De Liga heeft haar bloeitijd en verval nog voor zich, Sire, daarna bent u aan de beurt. We zullen niet vragen hoeveel tijd u krijgt en of na u niet weer de gebruikelijke waanzin volgt. Daar maken we ons niet druk om. Eén ding staat vast: ik zal mijn koning nog op de troon zien.' Feitelijk werd hij alweer in beslag genomen door zijn gewone, lijfelijke zorgen. Bovendien meende hij bij de ander tekenen te bespeuren die erop wezen dat hij genoeg had gepraat. Hij stond op. Henri was echter alleen maar hevig ontroerd; alle woorden van de edelman vielen op zijn bewustzijn als op tinkelend metaal. Hij riep: 'Uzegt het, vriend. Ik ben een prins van den bloede.' Met lange passen liep hij door de zaal en vervolgde: 'Omdat ik een prins van den bloede ben, zal ik iedereen achter me laten. Daaraan dank ik mijn rechten en mijn talent.'


  Montaigne keek hem na. Voor zijn gevoel had hij zich veeleer aan een bespiegeling over de gezonde en de zieke geest van mensen en tijdperken gewaagd. Hij knikte nochtans en zei: 'Zo bedoelde ik het.'


  Want hij had de indruk, en die werd met de seconde sterker, dat ze in koor hadden gesproken, op een verschillende toon wellicht, maar in harmonie. Hij boog bij wijze van afscheid en zei tot slot:


  'Een naam betekent veel en kan iets verklaren wat anders onverklaarbaar zou zijn. Een Florentijns kunstenaar, wiens grote kunstwerken ik prees, wilde tegenover mij rechtvaardigen dat hij ze had gemaakt, en hij zei dat hij helemaal niets tot stand zou hebben gebracht zonder het voorrecht af te stammen van de graven van Canossa. Hij heet Michelangelo.'


  


  Henri snelde op zijn vertrekkende gast toe, omhelsde hem nogmaals en fluisterde hem in het oor: 'Ik heb geen kunstwerken. Maar ik kan ze maken.'


  


  


  Moralité


  Le grand danger du penseur est d'en savoir trop, et du prisonnier d'hésiter trop longtemps. Voilé ce captif de luxe, qui a des loisirs et des femmes, retenu par ses plaisirs en même temps que par les amusements désabusés de son esprit. Cependant il voit des fanatiques cupides entamer la moelle même d'un royaume que plus tard, il devra redresser. Heureusement qu'il lui reste des amis pour l'admonester, une soeur pour le gifier k temps, et que même un spectre le relance afin de lui rappeler son devoir. Au fond il n'en faut pas tant, et son jour venu, de lui-même il prendra son essor. C'est sa belle santé morale qui lui donne Pavantage sur tous les immodérés de son époque. Comme un certain gentilhomme de ses amis,l'immodération dans lapoursuite dubien même, si elle ne l'offense, elle l'étonne et le met en peine de la baptiser.Par contre, il possède le mot propre par quoi il signale et ses qualités et ses droits. En appuyant sur son titre deprince du sang, c'est en réalité sur les prérogatives de sa personnalité morale qu'il insiste.


  [Het grote gevaar voor de denker is dat hij te veel weet, voor de gevangene dat hij te lang aarzelt. Het gaat hier om een luxe-gevangene, die over vrije tijd en vrouwen beschikt, en die zich zowel laat weerhouden door lichamelijke geneugten als door vrijblijvend geestelijk vermaak. Toch ziet hij wel hoe inhalige fanaten een koninkrijk, dat hij straks weer op de been zal moeten helpen, tot in het merg aantasten. Gelukkig heeft hij nog vrienden die hem vermanend toespreken, en een zus die hem af en toe een oorvijg geeft, en er is zelfs een geest die hem lastigvalt om hem aan zijn plicht te herinneren. Eigenlijk is dat allemaal niet nodig; als hij eraan toe is, zal hij uit zichzelf zijn vleugels uitslaan. Zijn weldadige morele gezondheid geeft hem een voorsprong op al zijn onmatige tijdgenoten. Evenals een edelman met wie hij bevriend is, vindt hijonmatigheid, zelfs in het goede, zo niet weerzinwekkend, dantoch verbazingwekkend, en eigenlijk heeft hij er geen woorden voor.Hij kent daarentegen het juiste woord om zowel op zijn bekwaamheden als op zijn rechten te wijzen. Door zijn titel 'prins van den bloede' te benadrukken, legt hij in werkelijkheid de nadruk op de heilzame kenmerken van zijn morele persoonlijkheid.]


  


  


  


  VII - De lasten van het leven


  
    

  


  


  


  'Mijn kleine strijd'


  Nérac is een provinciestad, waar vogels overheen vliegen en schapen tot voor de poorten trippelen, omgeven door weids uitgestrekte, vruchtbare akkers; zo is het daar al duizend jaar. De mensen hameren op hout en leder, houwen steen of vlees, en staan te vissen in de groene Baïse. Doch zodra gewapende ruiters het stof op de weg doen opdwarrelen, brengt men de roerende have in veiligheid en loopt men, in de hoop gespaard te blijven, het bezoek met lege handen tegemoet. Op muren en grachten valt net zomin te rekenen als op de heren, katholiek of hugenoots, die op dat moment de lakens uitdelen. Ze zullen worden gedood of verjaagd door de volgende, die al onderweg zijn. Het enige waar de burger baat bij heeft, is zich over te geven aan wie dat van hem verlangt, en dat doen ze. In Nérac gaat de één naar de mis, de ander naar de preek, en naargelang de godsdienst van de laatste veroveraar beweert men het ene of het andere geloof aan te hangen. De jonge koning van Navarra, eindelijk vrij en gelukkig, vermeed de hoofdstad Pau, want daar had zijn moeder, koningin Jeanne, met haar grote geloofsijver de protestanten onverdraagzaam gemaakt. Hij verkoos het landelijke Nérac als woonplaats voor zichzelf en zijn hofhouding. Het stadje lag in het graafschap Albret, het oude grondbezit van zijn voorouders van moederskant, en bevond zich vrijwel midden in het gebied dat hij voortaan zou besturen. Dat bestond uit zijn eigen koninkrijk en de provincie Guyenne met de hoofdstad Bordeaux. Zijn koninkrijk omvatte nog altijd Albret, Armagnac, Béarn, Bigorre en Navarra. Zijn edelen en hugenoten hadden, terwijl hijzelf in het Louvre zat, zowel de oude Montluc afgeslagen, die op bevel van de Franse koning bij hen binnendrong, als de Spaanse troepen, die over de bergen kwamen. Het land van de nieuwe gouverneur, die ook koning heette, strekte zich uit langs de Pyreneeën en de kust, tot waar de Gironde in de oceaan uitmondt. Dat is het hele zuidwesten van Frankrijk. De lucht van de vrijheid bedwelmt als wijn, in wind en zon gedronken. Het brood van de vrijheid, hoe droog ook, smaakt zoet. Door het land te rijden na een gevangenschap van jaren! Slechts zelden thuis te komen en overal thuis te zijn. Geen bewakers en oppassers, louter vrienden. Zo is het leven goed; zo is elk herderinnetje knapper dan de prinses voor de gevangene was. Toch zien jullie er niet zo goed uit, waarde landgenoten. Jullie zijn tijdens onze afwezigheid nogal verkommerd. Dat is de schuld van Montluc, de Spanjaarden en jullie twee godsdiensten. Wie houdt dat uit, die geloofsijver, dat voortdurende levensgevaar? Wij kunnen ervan meepraten. Meestal verlieten jullie je vertrapte akkers en je afgebrande huizen, het zullen er in de hele provincie zo'n vierduizend zijn. Uiteindelijk zijn jullie zelf rovers geworden, wat ik begrijp. Toch wil ik daaraan een eind maken; er moet hier vrede heersen.


  Omdat hijzelf een nieuw leven begon, vertrouwde hij erop dat iedereen dat kon. Vrolijk en verdraagzaam zijn is toch niet zo moeilijk?


  De kleine stadjes zijn echter bokkig en koppig door slechte ervaringen; ze halen de brug op als ze ons zien komen. 'Turenne, jouw stem draagt ver, roep naar boven dat de gouverneur alles vergeeft wat er is gebeurd en dat we niets pakken zonder ervoor te betalen. Ze willen niet? Zeg dat ze hun verstand gebruiken. Wanneer we eenmaal met geweld bij hen binnendringen, wordt er ook geplunderd. Rosny zit er al op te vlassen. Dat is ook normaal; het is nooit anders geweest.'


  Daarna werd er op de oude, vertrouwde wijze toch weer een beetje geplunderd, verkracht en opgehangen. Het boze stadje moest wel weten waar het met de nieuwe heer aan toe was. Na afloop werden er een hoofdman en een handvol soldaten achtergelaten, en het gezagsgebied van de koning had er weer een paar mijl bij. De prins van den bloede verdedigde zijn gebied te paard. Hij zei losjes tegen zijn vriend D'Aubigné, en zelfs tegen de piepjonge Rosny: 'Jou neem ik op in mijn Geheime Raad.' Toen op een dag ook Du Plessis-Mornay, staatsman en diplomaat, verscheen, wilde die de Geheime Raad van de vorst daadwerkelijk bijeen laten komen in het kasteel van Nérac. Vooralsnog kwam het er zelden van. De vorst hoefde op weg naar huis maar het bericht te ontvangen dat kooplieden op straat waren beroofd, of hij reed in galop naar de plaats des onheils. Wie zijn spullen terugkreeg, betaalde met liefde belasting - anders dan de boer, die zijn geld nog niet opgroef als rovers zijn boerderij in brand staken. De boer zou de gouverneur echter erkentelijk blijven voor het redden van zijn leven en de eer van zijn dochters, die daarna vrijwillig een van de jonge heren ontvingen; meestal was het de gouverneur. De ene vader mocht het weten, de andere niet. Zo streefde Henri in een klein gebied naar orde en rust, een goede oogst en herbevolking van de dorpen, maar dat kleine gebied was een begin, het zou veel groter worden. De hemel was zo helder, een zilveren licht omgaf hen en de avond was zoel; de gouverneur en zijn raadslieden, beter gezegd zijn krijgsmakkers, reden na gedane arbeid in het wilde weg het roze schijnsel tegemoet. Want dat is geluk: niet te weten waar je zult eten en met wie je zult slapen. In het Louvre gebeurde alles onder wantrouwende blikken, en in de antichambres werd erover gefluisterd. Des te liever bezocht hij nu arme mensen, die hem vaak nog niet kenden; zijn geribbeld wambuis van versleten fluweel verschafte hem weinig aanzien, hij liet zijn baard staan en droeg een vilten hoed. Geld had hij niet bij zich, dat vroegen ze ook niet voor de koolsoep met ganzenvlees, garbure genaamd, noch voor hun rode wijn uit het vat; naderhand kregen ze toch nog geld toegestuurd vanuit zijn rekenkamer in Pau. Hij voelde zich van nature beter op zijn gemak bij de armen dan bij de rijken; hij vroeg zich niet af waarom en had het zelf niet kunnen verklaren. Omdat ze gezond roken, niet zoals de koning van Frankrijk en zijn favorieten? Zijn eigen kleren waren niet minder dan de hunne met zweet doordrenkt wanneer hij tussen hen zat. Of kwam het door hun sappige taal en de bijnamen die ze elkaar gaven? Ook bij hem lagen die altijd sneller op de lippen dan de echte naam, zelfs voor zijn eerzaamste bedienden. Arme mensen zijn vaak goedgeluimd, en dat was hij ook.


  Overigens was hij zich ervan bewust dat hij geen keus had. In een land met vierduizend afgebrande huizen en een verwilderde bevolking stapt men niet parmantig als de ongenaakbare gebieder rond. Ze hadden er hier een gehad; hij scheen niet meedogenloos, wreed of gierig te zijn geweest - alleen hooghartig, ondraaglijk hooghartig tegen de gewone man, die hem daarom had gedood. Henri was gewaarschuwd; hij liep niet voor niets in afgedragen broeken. Zolang je onder de stof maar sterke spieren zag! Bovendien bracht hij zelf het gerucht in omloop dat er twee dingen waren die hij echt niet kon: serieus blijven en lezen. Sombere ernst is in de ogen van de gewone man al half arrogantie, maar wie leest, is helemaal een vreemde en kan vertrekken, wat de hogere standen dan ook meestal deden. Behalve Henri. Hij woonde op het platteland en bezat niet alleen kastelen, maar ook een molen, die hij net als andere molenaars bediende. Hij werd dan ook de molenaar van Barbaste genoemd - en niemand vroeg zich af hoe vaak hij daar eigenlijk was, in die molen van hem, of wat hij daar deed. Zover reikt de speurzin van het volk niet. Ofschoon het geleerden wantrouwt, stelt het zichzelf vaak met één woord tevreden en vraagt het niet door.


  Een koning, een echte koning, is mysterieus, maar zou dat niet zijn in kostbare kleren; pas wanneer hij niet wordt herkend en onbeduidend lijkt, is hij geheel en al koning. Je herkent hem plotseling en je hart staat stil. Op jacht was hij ooit zijn gevolg kwijt en zag hij aan de voet van een boom een boer zitten. 'Wat doe je daar?' - 'Wat denk je?


  Ik wil de koning zien.' - 'Schiet op dan, kom bij me achterop! We rijden erheen zodat je hem goed kunt bekijken.' De boer besteeg het paard en vroeg onderweg hoe hij de koning zou kunnen herkennen.


  'Je hoeft alleen op te letten wie zijn hoed ophoudt wanneer alle anderen hem afzetten.' Ze stuiten op het jachtgezelschap en alle heren ontbloten het hoofd. 'Nou?' vraagt hij de boer. 'Wie is de koning?' Die antwoordt echter boerenslim: 'Heer! U of ik, een van ons moet het zijn, want alleen wij beiden hebben onze hoed nog op.'


  Achter die woorden ging ontzag schuil, gepaard met bewondering. De koning had de boer een poets gebakken, maar die nam op zijn beurt, met de voorzichtigheid die geboden was, de koning bij de neus. Dat is een les voor de koning. De gewone man houdt toevallig als enige samen met hem zijn hoed op en hij heeft bij hem op zijn paard gezeten, maar hij moet de koning blijven bewonderen en ontzag voor hem houden. Telkens weer belandt Henri uit overmoed in een avontuur dat eindigt met een les. Opgewekt reed hij op een dag naar de stad Bayonne, waar hij was uitgenodigd op een feest. Toen hij kwam aanrijden, bleek er in de openlucht te zijn gedekt, zodat hij omringd door drommen volk moest eten, mensen te woord moest staan en antwoord moest geven op hun vragen - maar hoe ze zich ook opdrongen om aan zijn soep en zelfs aan zijn leren wambuis te ruiken, hij moest lachend en pratend in het plaatselijk dialect toch ook de mysterieuze koning blijven. Hij slaagde daar moeiteloos in omdat hij eenvoudig van hart was, maar niet van verstand. Wanneer hij er in zo'n situatie zonder kleerscheuren afkwam, voelde hij zich net zo opgelucht als na een gewonnen veldslag. Zolang het waagstuk duurde, dacht hij niet aan gevaar; hij praatte met de mensen en gaf zich helemaal. Bij de armen kon hij, als hij zichzelf had uitgenodigd, ook zijn nood klagen, verontwaardigd en met humor, precies zoals zij. Zij mopperden op zijn ambtenaren, van wie ze niet mochten stropen, waarna hij hen zelf mee op jacht nam. Hij vertelde hun wat hij op het hart had tegen zijn plaatsvervanger De Villars, die het Franse hof hem op zijn dak had gestuurd in plaats van de oude Montluc. Die Villars bespiedde hem alsof ze nog in paleis het Louvre waren. De stad Bordeaux weigerde de hugenootse gouverneur binnen te laten, en daar Henri machteloos stond tegenover dat besluit, deed hij alsof het hem koud liet. Alleen aan tafel bij de armen, als de gezichten al verhit waren, kwam zijn woede tot uitbarsting; bij hen werd hij een rebel, dat waren alle protestanten hier. Hun godsdienst was hun wapen en werd ook het zijne. Hij deelde het geloof van de armen.


  Hugenootse bendes trokken door de streek, ze brandschatten even hard als de katholieken. Eerst werd steevast de kerk geplunderd, dan trokken ze zich voorlopig terug en na drie dagen was de burcht in het dorp aan de beurt, als het losgeld dan tenminste nog niet op de aangegeven plaats was bezorgd. De bedreigde edelman spoedde zich naar Nérac. Maar de gouverneur was in zijn kasteel niet altijd zomaar te vinden. Hij maakt een wandelingetje door zijn tuinen langs de oever van de Baïse, vernam de smekeling. Die zijn echter vierduizend passen lang, lange passen als die van de koning. U kunt gaan kijken, heer, of u hem kunt vinden! Riviertjes en hoge bomen, alles van hetzelfde, matte groen, en de toppen buigen naar elkaar toe boven een kaarsrechte laan, die La Garenne heet. Een brug leidt van het park, waar u vrij kunt rondlopen, naar de bloemen en de oranjerie. Niet zo haastig, heer, of staat de boel bij u al in brand? U zou hem kunnen mislopen, kijk even bij de stenen bron, heer, en in elk prieel. Misschien zit de koning van Navarra op een van die plekken Plutarchus te lezen. Daarginds staat het paviljoen van de koning, dat wordt bewaakt. U herkent het aan het rode leien dak. Rood en spierwit spiegelt het zich in het water. Probeer daar niet binnen te dringen, heer, pas op! Mocht de gouverneur zich daar bevinden, dan mag niemand vragen waarmee hij zich bezighoudt, en met wie!


  De verontruste edelman verliet onverrichter zake het kasteel van Nérac. Hij raakte verbitterd jegens de hugenootse gouverneur. Doch wie liet zich tot het laatst niet zien en rekende toch met de rovers af toen zij op de derde dag overeenkomstig hun belofte terugkwamen?


  Henri liet hun aanvoerder ophangen, ook al was het een protestant. De mannen lijfde hij meteen in als soldaten, 's Avonds dineerde hij in de burcht; de edelman en de zijnen waren dolgelukkig, en de kasteelheer stuurde onmiddellijk een bericht aan zijn familie en vrienden in de wijde omtrek om hun te vertellen hoe hij was gered door de hugenootse gouverneur. Of eigenlijk door de eerste prins van den bloede. Zouden we dan toch nog rekening met hem moeten houden, ooit, indien de troon geen andere erfgenaam meer heeft? Maar dat ligt ver weg. Voorlopig mag hij onze dorpen blijven beschermen tegen zijn eigen geloofsgenoten. Hij is vooral een soldaat, bedreven in tucht en discipline, en een plaag voor alle woeste bendes of gewapende schurken. Wie zich niet bij een hoofdman op de lijst laat zetten, wordt gestraft, maar wie de eed heeft afgelegd en er toch nog vandoor gaat, mogelijkerwijs met soldij, krijgt de doodstraf. Ook hebben we eindelijk weer een marktpolitie.


  Er begint schot in te komen, denkt Henri, die ervoor zorgt dat brieven en gesprekken met een dergelijke strekking in zwang raken. Heel belangrijk is het vertrouwen van onbekenden; dat kan zelfs de feiten veranderen. Er zou veel zijn bereikt als men bijvoorbeeld ten onrechte zou denken dat zijn rijk nog maar één godsdienst kende, dezelfde voor iedereen! Zijn leger bestond uit een mengeling van beide geloven; hij zorgde dat die nieuwigheid werd opgemerkt en gewaardeerd. Aan zijn hof in Nérac had hij evenveel katholieken als protestanten; de meeste edelen dienden hem zonder betaling, omwille van hemzelf en de goede zaak, en iedereen had zich op erewoord ertoe verbonden de vrede te bewaren - wat niet altijd lukte. De koning zelf onderhield even nauwe banden met Roquelaure en Lavardin als met Montgomery en Lusignan, en scheen niet eens meer te weten dat de laatste twee van zijn religie waren en de eerste twee niet.


  In zijn binnenste besefte hij dat natuurlijk terdege. Toch vond hij de moed om het algemene denken en de heersende waarheid te trotseren door hardop te zeggen: 'Wie zijn plicht doet, deelt ook mijn geloof, en ik deel het geloof van degenen die dapper en goed zijn.' Hij zei dat en schreef het in brieven, ofschoon van zijn woorden een strop kon worden geknoopt. Hij had echter het Louvre achter de rug, de langdurige gevangenschap, leugens, doodsangst; hij had een bloedbad omwille van het geloof meegemaakt. Het lag voor de hand dat juist hij al het menselijke zou haten. In plaats daarvan beriep hij zich op datgene wat mensen zou moeten binden, en dat was dapper en goed te zijn. Natuurlijk had hij zijn twijfels. Dapper - dat zijn ze wel. Zelfs in het Louvre waren de meesten van ons dapper. Maar goed? Tot nog toe durfde bijkans niemand iets van goedheid te laten blijken. Daarvoor moest je niet alleen dapper maar ook eigenzinnig zijn. Hij verleidde hen echter zonder zelf te merken hoe: door zijn goedheid met list te kruiden. Mildheid en verdraagzaamheid roepen geen minachting meer op als mensen het gevoel krijgen dat de ander hen te slim af is. De vrede in het koninkrijk was weer eens mislukt. Het verdrag heette naar Monsieur, de broer van de Franse koning. Monsieur noemde zich sinds zijn vrede niet meer D'Alençon maar D'Anjou, en had zich verrijkt met een toelage van honderdduizend daalder. Zelfs zijn Duitse troepen werden betaald door de koning tegen wie ze hadden gevochten. Monsieur had er zijn gemak van kunnen nemen, maar dat zou hij in zijn korte leven nooit voor elkaar krijgen. In plaats daarvan ging hij naar Vlaanderen, wilde koning der Nederlanden worden en van troon tot troon zijn hand uitstrekken naar die van Elizabeth van Engeland, die inmiddels vijfenveertig was. De koningin met de lange benen en haar kleine Italiaan, zoals zij de man met de twee neuzen zelf noemde: een paar waarover veel te lachen viel, 's avonds in Nérac, als de gouverneur en zijn 'Geheime Raad' onder het genot van wijn het laatste nieuws bespraken. In elk ander opzicht was 'De vrede van Monsieur'een fiasco. De Parijzenaars waren niet eens komen opdagen toen de koning vuurwerk liet afsteken. De Liga van de onbeschaamde Guise stookte onrust en het kwam in het koninkrijk nog maar zelden voor dat mensen bij elkaar aan tafel zaten zonder naar elkaars geloof te vragen. Daarom riep de koning van Frankrijk een standenvergadering bijeen in zijn kasteel in Blois. Potestantse afgevaardigden reisden er niet meer heen; ze wisten te goed hoe men wordt bedrogen. Maar de koning van Navarra liet zijn diplomaat, de heer Du Plessis-Mornay, een brief schrijven waarin hij pleitte voor vrede, en wat belangrijker was: hij schreef ook zelf.


  De anderen waren er slechts op uit elkaar schade te berokkenen, zowel de katholieken, die als sterkste partij om geweld riepen, als de protestanten, die de hun gewaarborgde veiligheid opeisten. Wie de zwakste is, moet echter niet op zijn rechten staan, maar voor verdraagzaamheid en goedheid pleiten; onder de dekmantel van die deugden kan hij zijn macht gemakkelijk vergroten. En deugdzaamheid, verbonden met macht, trekt meer aanhangers dan elk van beide apart. Henri en zijn gezant waren het over hun doelstellingen eens en bewandelden dezelfde wegen om die te bereiken. Mornay bracht zijn verzoekschrift aan de standenvergadering onder bij een sympathiserende katholiek, alsof die het had opgesteld, terwijl het feitelijk uit de koker van de godvruchtige doch sluwe Mornay zelf kwam. Henri zou zich, schreef hij de vergadering, persoonlijk tot God richten met de bede hem te laten weten welke godsdienst de ware was. Dan zou hij die dienen en de valse zou hij verjagen uit het koninkrijk, indien mogelijk zelfs uit de wereld. Gelukkig liet God niets van Zich horen, zodat hij niet het risico liep zijn versterkte steden te moeten prijsgeven. Henri deed alles wat binnen zijn vermogen lag om een nieuwe burgeroorlog te voorkomen - toen de koning van Frankrijk hem gezanten stuurde, snelde hij die dan ook tegemoet. Ze moesten hem weer eens tot het katholicisme bekeren, nota bene binnen de muren van zijn trouwe stad Agen. Een van hen was Villars, de man die hem weghield uit Bordeaux, de ander een aartsbisschop uit zijn eigen huis; de derde was de belangrijkste: de schatbewaarder van Frankrijk. Henri ontving hen alle drie tegelijk en ieder apart. Men weet nooit wat iemand zonder getuigen nog te berde zal brengen, zeker bij geldzaken. Tijdens de gemeenschappelijke bijeenkomst beklaagde de aartsbisschop het leed van het volk, en Henri huilde - ondertussen bedenkend dat het leed van het volk weliswaar het zijne, maar niet dat van de aartsbisschop was; alleen al daarom had hij als enige recht op het koninkrijk. Dat bericht kwam trouwens wel van God. Daarom liet hij ook op hetzelfde tijdstip door zijn manschappen een stad bestormen. De brave Villars had daar de soldaten weggehaald die hij nodig had om met een sterke escorte bij zijn gouverneur te verschijnen. Mijn kleine strijd! jubelde Henri stilletjes bij zichzelf, terwijl hij nog steeds huilde, maar wie ziet het verschil tussen vreugdetranen en tranen van verdriet? Mijn kleine strijd!


  Het duurde niet lang of markies De Villars nam wraak. Henri was aan het kaatsen op het door een vierhoek van hoge gebouwen omsloten slotplein. Kunstig bewerkte ramen en fraaie arcades sieren de gevels, en een magnifieke, dubbele trap leidt omlaag naar de tuinen en de rivier; zijn voorouders hebben dit alles tweehonderd jaar geleden gebouwd, en de heerlijkheid wordt op alle vier de hoeken door een dikke toren bewaakt. Ook torenwachten kunnen natuurlijk in de ban van een meisje raken, en ondertussen sluipt de vijand nader, van de ene struik naar de andere, uit de beschutting van het ene gebouw naar de achterkant van het volgende. Op het besloten plein werpt Henri de langwerpige, leren bal. Als hij op dit moment aan tafel zou zitten, zou zich in een nauwe nis in de muur van de eetkamer een schildwacht schuilhouden, die de omgeving afspeurde naar verdachte figuren. Dergelijke maatregelen dient men nooit achterwege te laten. Nu is het te laat. Er klinkt een klaaglijke kreet; de vijand is tot achter de vierde gevel doorgedrongen en heeft al iemand bij de keel gegrepen. De spelers zijn ongewapend. Terwijl zijn vrienden langs de bordestrap ontsnappen, verdwijnt Henri in het huis - en hoe lang de vijand hem daarna ook zoekt, hij wordt niet gevonden.


  


  


  Chateau de la Grange


  Hij verwijderde zich onder de voeten van zijn belagers, daarna onder de stad, daarna onder de velden door. De onderaardse gang waarin hij op de tast afdaalde, was oud, en hij was de enige op aarde die hem kende. Hij vond de vuurslag, stak de lamp aan en ontweek bij het zwakke schijnsel gaten en gevallen puin. Doordat hij met zijn gedachten bij de teleurgestelde vijand was, leek de weg ditmaal korter dan anders. Weliswaar werd de adem hem hier beneden allengs benomen, maar als beloning wachtten hem aan het eind van de tunnel een paar zachte armen - en dan te bedenken in wat voor handen hij daarnet bijna was gevallen! Eindelijk - de treden van een trap. Hij blies het vlammetje uit en tilde het luik op dat de gang afsloot. 'Kijk uit!' riep een vrouwenstem. 'Kijk uit, mijn duiven!' De vrouw had juist een paar duiven de nek omgedraaid en ze precies daar neergelegd waar die verhitte, vreselijk vuile man tevoorschijn kroop. Het daglicht verblindde hem, hij zag niet wie het was: Fleurette, een meisje dat hij als achttienjarige had bemind; zij was toen zeventien.


  Ze schrok niet toen ze hem uit de aarde zag opstijgen, maar door zijn morsige voorkomen herkende ze hem evenmin; bovendien was zijn gezicht door alles wat hij had meegemaakt veranderd, en hij had een baard laten staan. Zijn zachte, vriendelijke ogen zouden hem vast hebben verraden, maar hij kneep ze dicht en knipperde tegen het licht, en Fleurette herkende hem niet. Haar eigen gezicht was breed geworden, evenals haar figuur. Uit boosheid over haar weggeduwde duiven zette ze haar handen in haar zij en schold hem uit. Hij gaf vrolijk lachend antwoord en liep naar de put om zich te wassen. Een andere put had ooit hun beider beeltenis weerspiegeld, ze hadden er hun afscheidsblik in geworpen, en zij had er haar laatste traan geplengd. 'Als we heel oud zijn, zal deze put nog weet hebben van ons, en ook later nog, na onze dood.' Dat is waar; nog vele jaren zullen mensen elkaar de put wijzen en zeggen: Daar is Fleurette verdronken. Ze hield zoveel van hem! De meeste mensen denken nu al dat ze dood is, omdat zo'n mooie liefde graag alleen verder leeft, zonder de geliefden, die ouder worden en veranderen.


  Verandering. Hij heeft zijn gezicht gewassen en klopt zonder om te kijken het vuil van zijn schouders. Ze ziet van onder het smoezelige omhulsel een edelman verschijnen. Die zal naar binnen gaan, hij zal de trap van het kasteeltje beklimmen naar de slotdame in haar liefdesnest, waar de muren zijn beschilderd met vreemde wezens, half vrouw, half vis, en waar engelenkopjes toekijken vanuit de hoeken, het ene lief, het andere streng. Vanaf het plafond van het kamertje schijnt de zon, want Christus is de zon der gerechtigheid, dat staat erbij geschreven, Fleurette heeft het gelezen. Ze raapt haar duiven op. Henri draait zich om, maar nu kijkt zij niet. Boven hen trilt de lucht van vergeten woorden. De hemel is zo helder, een zilveren licht omgeeft hen, de zomeravond is zacht en zoel - nog eenmaal in hun leven zijn ze samen, hier tussen de stallen en schuren. Hij zou het onbekende meisje, dat gebukt staat, naar zich toe kunnen trekken, achter een schuur. Hij speelt even met de gedachte, maar nee, misschien staat er iemand uit het raam te kijken. Hij haast zich naar boven. Zij loopt met haar duiven de keuken in. Het erf is leeg, maar de lucht trilt nog altijd van vergeten woorden. Ben je bij mij gelukkig? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest! Hoever je ook rijdt, denk aan mij - en aan het kamertje waar de tuin zijn geur verspreidde terwijl wij elkaar liefhadden. Je bent zeventien, Fleurette. Jij achttien, lieve jongen. Als we heel oud zijn... Stemmen van landarbeiders komen naderbij. De lucht trilt niet meer.


  


  


  In de tuin


  Merkwaardig genoeg had de plaatsvervanger weinig plezier van zijn aanval op het kasteel van de gouverneur. De koning van Frankrijk vergaf hem die niet, zoals ze in Nérac bij toeval hoorden. Of was het de mislukking van zijn daad die de arme Villars uiteindelijk zijn betrekking kostte? De adel keerde zich tegen hem - niet alleen hier te lande, maar ook in de aangrenzende provincie Languedoc, waar gouverneur Damville een verbond met Henri sloot. Damville was een gematigde; hij behoorde tot 'de politieken' en deed graag iets voor de vrede tussen de twee godsdiensten. Helaas kon vredelievendheid op het verkeerde tijdstip een mens zijn betrekking kosten! Villars stond nochtans op het punt de zijne te verliezen doordat hij in de omgekeerde richting te ver was gegaan. Hij werd vooral belaagd en belasterd door een van de machtigste mannen van de provincie, maarschalk Biron, die nog meer tegen Villars stookte dan zelfs Henri wist, hoewel hij op de hoogte werd gehouden.


  Ondertussen had Henri ook andere zorgen. Hij wilde niet alleen van het hof gedaan krijgen dat zijn plaatsvervanger werd ontslagen; daarnaast wenste hij vurig dat zijn lieve zus bij hem kwam, en ook zijn goede vriendin, de koningin van Navarra, wilde hij niet langer missen. Hij kon oprecht naar Margot verlangen; oude liefkozingen verlaten nooit helemaal het lichaam dat ze heeft ontvangen. Ook bedacht hij vaak dat zijn katholieke onderdanen de zus van de Franse koning aan zijn zijde zouden moeten zien; zelfs de poorten van Bordeaux zouden openvliegen! Wat zijn zus Catherine betrof - o, kleine Katrien, was je alvast maar hier! Dan kon je mijn oranjerie bewonderen, mijn papegaaien leren praten en naar het wonderlijke gezang van vogels luisteren die je nog niet kent. Kanaries, Katrien! Bovendien is mijn zusje zo'n strenge hugenoot dat mijn reputatie bij de protestanten terstond zou stijgen, want die is jammer genoeg niet best.


  Dat kwam natuurlijk doordat hij veel vrouwen kende. Er zijn er immers zoveel die onze liefde waard zijn - ieder op haar eigen manier, de een met haar krachtige geur, de ander als zuivere bloesem. Het meisje van adel heeft een achterdochtige moeder, en Henri rijdt nachtenlang naar een rendez-vous in alle vroegte. De meid van een willekeurige kerel is gemakkelijker te krijgen. In het bos had je ook de vrouw van de kolenbrander, bij wie de hovelingen elkaar ontmoetten als ze op jacht gingen. Zij hield veel van haar koning, en hij genoeg van haar om het hele jachtgezelschap, heren en knechten, in de regen te laten wachten terwijl hij binnen was, bij haar. Ze zijn bekend: de laaiende liefdesvuren waarvan niets overblijft. Niets? Twintig jaar later zal de koning de kolenbrander in de adelstand verheffen. Hij zal het huisje in het bos nooit vergeten, de tijd wist de genoegens niet uit. Want het zijn vrouwen die de verbinding met het volk vormen. In hen herkent hij zijn volk, bezit hij het en dankt hij het.


  Hij stuurde zijn trouwe Fervaques naar Parijs om zijn zus te halen. De brave borst had hem verraden, maar ook de koning van Frankrijk had hij al in de steek gelaten, en wie is betrouwbaarder dan de man die door niemand meer wordt vertrouwd? Fervaques bracht de prinses ook werkelijk veilig naar Nérac, maar ze bleef er niet lang; haar broer begeleidde haar zelf naar Pau, waar geloof en zeden streng waren, ook de zijne - zolang hij er verbleef. In Pau, waar ze beiden door hun moeder waren grootgebracht, werd hij onder de groene bomen van hun jeugd uitsluitend met zijn zus gezien. Buiten de stad stond een kasteeltje dat hun dierbaar was, door hoge boomtoppen omgeven; daar had ook Jeanne zich vaak teruggetrokken als ze met haar kinderen de koelte van de mooie schaduwen wilde voelen, of als ze in haar ziel Gods adem meende te horen ruisen, zoals bomen ruisen. De natuur was een geheim van de eeuwige God, een van Zijn geheimen. Tuinlieden dienden God evenzeer als priesters, zij het met andere middelen. Henri's tuinman heette Chantelle; de koning benaderde hem graag als een wijs man en had ook een nieuw huis voor hem laten bouwen. De hoofdlaan in het park heette L'Allée de Madame, naar Jeanne. Daar wandelden haar kinderen, de broer naar zijn zus toe gebogen. De zus denkt: Zie! We zijn lang weggebleven, het wordt al donker. De tuin lijkt dieper, de schemer maakt de ordening van de ruimte stilletjes ongedaan. Zelfs de stenen vrouw die water uit een vat giet, geniet niet langer het voorrecht wit te zijn en op te lichten, maar is gedompeld in de kleur van het avondlijk struikgewas. Wij zijn als christenen allemaal gelijk, zeker op dit uur. Ik, zijn zus, moet hem weliswaar als mijn heer en meester beschouwen, maar hier is hij dat minder. Zal ik mijn mond opendoen?


  Die dingen gaan mij niet aan en ik ben er bang voor. Toch is de verleiding groot om met hem over dat beruchte bal in Agen te praten.


  'Broer!'


  'Wat is er, zusje?'


  'Er doen zulke akelige geruchten de ronde.'


  'Je bedoelt het bal in Agen.'


  Daarvan schrok ze zo dat ze bleef staan. Gewoonlijk merkte men weinig aan haar voet, ze kon ook dansen. Nu had ze echter niet door kunnen lopen zonder te hinken. Haar broer Henri zei vlug: 'Ik ken die praatjes - natuurlijk ken ik ze; ze zijn immers alleen in omloop gebracht om te zorgen dat ik met mijn protestantse edelen de stad Agen verliet. Aanvankelijk was het mijn bedoeling na mijn vlucht uit het Louvre daar te gaan wonen. Onverwijld hebben de priesters vanaf de kansel de mensen tegen ons opgezet. De Villars begon meteen een lastercampagne. En de katholieke dames hebben het ergste zelf verzonnen om zich te amuseren. Je moet weten, zusje, dat sommigen van jouw geslacht zich verlustigen in dingen die in werkelijkheid niet zijn gebeurd.'


  'Laat dat, broer, en vertel me of op het bal in Agen, toen de zaal vol was met dames uit de stad, de kaarsen en lichten plotseling door jou en je heren zijn gedoofd.'


  'Nee. Zo kun je dat niet zeggen. Ik heb wel gemerkt dat het wat donkerder werd in de grote zaal. Misschien waren verscheidene kaarsen tegelijk opgebrand. Soms blaast men zo'n vlammetje ook uit pure overmoed uit; wie weet hebben de dames het zelf gedaan!' Catherine werd boos. 'Je loochent te veel. Het zou beter zijn als je wat minder ontkende, dan zou ik wat meer kunnen geloven.' Zo sprak een onervaren meisje niet; dat was niet langer de kinderlijke stem met de hoge, verschrikte eindlettergrepen. Het was Henri's beurt om te schrikken: hij hoorde zijn strenge moeder. Het verschil tussen zijn zus en haar was ook amper te zien, want het was donker geworden. Als een jongetje bekende hij alles.


  'Mijn edelen beweren de dames in het donker te hebben gekust. Niemand beroemt zich erop dat hij een dame zou hebben onteerd. Allicht bestond daartoe wel de gelegenheid, en ook de stemming was ernaar. Achteraf wil natuurlijk niemand zoiets gedaan hebben, omdat er een schandaal uitbrak.'


  'En zo hebben jullie je gedragen!' zeiden Jeanne en Catherine. 'Zijn dat de strenge zeden die je hier bij ons dient te handhaven? Nee, liever laat je de mensen zien wat je hebt geleerd in paleis het Louvre, bij de vijanden van onze godsdienst.'


  Zijn adem stokte. Wat nu kwam, ging over hem persoonlijk. 'Niet alleen zijn verscheidene van deze onteerde dames van schrik en schaamte gestorven, je hebt ook ander leed op je geweten - overal in het land waar je rondreist en vrouwen verleidt. Ik zal ze niet voor je opsommen, je kent ze zelf maar al te goed. Liever maan ik je God te beminnen in plaats van de vrouwen.'


  Hij hield zich koest. Aan de preek die was begonnen, viel niet te ontkomen.


  'In de eerste plaats moeten we ons hart oefenen in gehoorzaamheid aan de Heer. Daar moeten we beginnen, maar uiteindelijk moet ons hele lichaam meedoen: ogen, handen, voeten, armen en benen. Wrede handen getuigen van een hart vol boosheid, onbeschaamde ogen van een verdorven hart.'


  Zo ging ze door, gloedvol en welsprekend. Prinses Catherine kreeg post uit Genève en onthield de inhoud - ofschoon ook zij niet lang meer in de geest van die brieven zou handelen. Haar broer Henri huilde in het donker. Hij huilde snel, ook om iets wat onveranderlijk was, of wat hij helemaal niet wilde veranderen. Daarbij dacht hij niet alleen aan zichzelf, maar ook aan zijn zusje, wier karakter zo leek op het zijne. Met haar vroomheid en vlijt vocht het arme kind tegen haar liefde voor haar neef Henri Bourbon, die nu nog op zwijnen jaagde. Zodra hij echter in levenden lijve verschijnt, zal Katrien voor hem zwichten voor ze het weet! Het einde van haar kinderlijke onschuld, dat was het wat haar broer beweende. Tegelijk vond hij het heel verstandig dat er ook eens een eind kwam aan de onschuld van zijn zus. Met gemengde gevoelens, deels medelijden, deels aanvaarding, omhelsde hij haar hartelijk en onderbrak met een kus haar fraaiste volzin. Daarna leidde hij haar het huis binnen.


  Daar alle vormen van genegenheid, zelfs die voor eigen vlees en bloed, en elke gemoedsaandoening hun materiële waarde hebben, kreeg prinses Catherine de dag daarna van haar broer een kleine stad cadeau - die hijzelf op dat moment nog niet bezat. Het was een opstandig stadje dat hem tot dusver niet wilde binnenlaten; hij moest het eerst veroveren voor zijn lieve zus. Die zou nog veel schitterende geschenken krijgen - later, toen haar koninklijke broer er de middelen voor had. Eens waren het zevenhonderd fijne parels, en ook een hart, rijkelijk met diamanten bezet; alleen de rekenkamer kende de prijs. De uren in Pau waren overigens altijd geteld. Al spoedig werden de mooie meubels in het grote kasteel weer in hoezen gehuld; Henri zal die meubels altijd de mooiste blijven vinden die er bestaan. De kroonjuwelen van Navarra zal hij zelfs onaangeroerd laten in tijden waarin hij geen tweede stel kleren bezit. Te paard! Op naar gebieden waar het onrustig is! Ook Margot baart ons zorgen. Ze heeft haar broer Frans, die ervandoor wilde naar Vlaanderen, aan een touw uit haar raam laten zakken, en toen ze het touw in haar schoorsteen verbrandde, heeft ze bijna het Louvre in de as gelegd. Daarna heeft ze zelf de wijk genomen naar Vlaanderen, en de streken die ze daar uithaalt! 'Jongens toch, de idiootste streken!' zei Henri tegen de leden van zijn Geheime Raad.


  


  


  De Geheime Raad


  De leden van de Raad begeven zich twee aan twee naar het kasteel. Dankzij de dubbele trap kunnen leden die tijdelijk op niet zo goede voet met elkaar staan het bordes ieder langs een andere kant beklimmen. Tussen de beide armen van de trap stroomt uit een bron in de muur water in een halfrond bekken. De marmeren leuning loopt met zo'n sierlijke boog omhoog dat elke hand in de verleiding komt haar aan te raken. De ogen glijden vanzelf over de eenvoudige versieringen waarmee een beitel het steen liefdevol heeft verfraaid. Halverwege komen de armen bij elkaar; de trap wordt breed en leidt voor iedereen zichtbaar naar het vorstelijk kasteel. Jeugdige voetstappen, luide stemmen - de meeste raadslieden haasten zich daarboven over de binnenplaats en slaan rechtsaf. Ze maken gebruik van een paar traptreden en een zuilengalerij die langs de hele gevel loopt; de bovenkant van elke zuil is versierd met een afbeelding in reliëf van telkens weer een andere legendarische gebeurtenis. De deuren van de kamers staan open, het is een stralende dag. Iedereen betreedt snel het grootste vertrek en gaat op een kist of een houten taboeret zitten; ze praten opgewonden, omhelzen elkaar lachend of gaan geërgerd uiteen - ondertussen wachten ze op hun vorst.


  In de kogelvrije muur, die voor het overige geen ramen heeft, zit een nis, waarin een schildwacht staat. De soldaat kijkt door de tralies omlaag naar het buitenhof, en verder over de slotgracht het land in. Achter de stadspoort loopt een weg waarop vijanden zouden kunnen verschijnen. Vrede en veiligheid heersen op beide oevers van de groene Baïse, aan deze en gene zijde van de twee bruggen, die de oude en de nieuwe brug worden genoemd. De ene voert over het water naar het rustige park La Garenne, de andere verbindt de stadsdelen. Burgers wonen van oudsher goed beschut aan de voet van het kasteel. Sinds het hof zich hier heeft gevestigd, zijn er aan de andere kant van de brug huizen bijgebouwd door heren van het hof. Ambachtslieden, kooplui en huisbedienden verdringen zich rond de stevige huizen van de welgestelden; zo ontstaan kronkelige, nauwe stegen, een stukje stad waardoor beekjes lopen en waar kinderen spelen. Joelende kleintjes nemen de brug stormenderhand, oudjes sjokken voorzichtig omhoog, en diep in het water absorbeert het spiegelbeeld van de open bogen de opeenvolgende schaduwen van de mensen die hier wonen. Boven aan de kasteeltrap, op een stenen bank met afgeronde hoeken, zitten twee heren op Henri te wachten. De man in de reismantel is Philippe Mornay, hij vindt Henri onbezonnen: alleen onderweg bij het vallen van de avond terwijl het oorlog is. Want het is weer oorlog. De naar Monsieur genoemde vrede heeft geen stand gehouden. De koning van Navarra heeft zijn diplomaten op pad gestuurd om bondgenoten te zoeken, maar de meesten bedenken een uitvlucht om niet aan het verzoek te hoeven voldoen. Een van hen is een neef van de vermoorde Coligny, bovendien heeft deze Montmorency zelf meer dood dan levend in de Bastille gelegen. Toch is de zwaarlijvige man te vadsig voor wraak - voor gerechtigheid, zegt Mornay, voor het verdedigen van zijn godsdienst. 'God spuugt de lauwe gelovigen uit,' oordeelt de hugenoot, en hij beargumenteert in koele bewoordingen waarom iedereen die slechts van de godsdienst profiteert en niet het lef heeft om zijn belangen te behartigen, ten val moet worden gebracht. Mornay heeft de hertog van Anjou in de steek gelaten omdat die blindelings op koninkrijken voor zichzelf jaagt. Na veel avonturen en gevaren is Mornay bij een vorst aanbeland met wie hij het wil proberen, ook al gaat die vorst tot nog toe luchthartig door het leven. Karakter is echter niet het enige, de missie die iemand heeft, is zeker zo belangrijk. God is sterker dan de hartstochten van Zijn uitverkorene. Daarom maakt de vrome Mornay zich ook eigenlijk geen zorgen om de onderweg opgehouden Henri. Die staat immers onder hoog geleide.


  'U bent op uw reis hierheen aangehouden?' vroeg de man die naast hem op de bank zat.


  'Ja, maar ze hebben me niet herkend,' antwoordde Mornay met een schouderophalen; hij was er oprecht van overtuigd dat zijn vijanden op het juiste moment met blindheid waren geslagen. 'Luister, Lusignan, hoe het is gegaan. We waren de ruïnes van uw stamhuis aan het bekijken, in een omgeving die door maanlicht werd betoverd, zodat je geneigd was in sprookjes te geloven. Lang geleden ontmoette een van uw voorvaderen daar de fee Melusine en beleefde door haar de vreugde en het verdriet dat vrouwen mannen door de eeuwen heen bereiden. De fee Melusine moet onze aandacht hebben afgeleid, want twintig gewapende ruiters waren eerder bij ons dan wij over de slotgracht. Bij zulke gelegenheden is het de kunst je voor iemand anders uit te geven en er niet uit te zien als een hugenoot.'


  De ander moest lachen. Als iemand er zo uitzag, dan was het wel Philippe de Mornay. Dat kwam niet alleen door de eenvoudige witte kraag die om zijn donkere pak was geslagen; zijn hele houding en gelaatsuitdrukking zeiden genoeg. Zijn blik daagde niemand uit en was ook niet in zichzelf gekeerd. Zijn blik onderzocht gewetens - rustig en verstandig onder het altoos gladde voorhoofd. Tot op hoge leeftijd zal dat voorhoofd rimpelloos blijven, omdat Mornay met zijn God in het reine is, het zal een ongerepte hoogvlakte blijven boven een steeds verfrommelder gezicht, dat door vlekken en verdrietige trekken zal worden ontsierd. Later. Vooralsnog zit hij, jong en onverschrokken, op een stenen bank met afgeronde hoeken te wachten op de vorst wiens opkomst hij zal begeleiden. Geen flauw vermoeden heeft Mornay van de in een ver verschiet liggende woorden waarmee hij ooit afscheid zal nemen van zijn vorst: 'Tot ons leedwezen moeten wij een droevige, afschuwelijke mededeling doen. Onze koning, de grootste koning die het christendom in vijfhonderd jaar heeft gekend...'


  De hemel was zo helder, een zilveren licht omgaf hen en een zoele avond kondigde zich aan. Henri kwam uit zijn tuin en liep met zijn armen vol bloemen over de nieuwe brug. Toen hij de twee heren boven aan de trap zag opstaan, versnelde hij zijn pas, benieuwd naar wat zijn gezant hem te vertellen had; hij luisterde naar hem, en ofschoon de berichten niet gunstig waren, schonk hij hem een bloem. 'Iemand heeft die voor me geplukt,' legde Henri uit. Onwillekeurig bewoog hij zijn schouder in de richting van het prieeltje aan de rivier, zodat ze wisten hoe de vork in de steel stak. Tegelijkertijd brak er boven hen in het kasteel een geweldige herrie los. 'Mijn hugenoten vermoorden mijn katholieken!' riep Henri, en hij sprong de binnenplaats al op. En inderdaad, De Lavardin had onenigheid met De Rosny, een jonge haan, die de tucht van zijn hoofdman tartte en hem zo tot razernij dreef. De andere edelen schreeuwden mee en in het vertrek heerste een kabaal van jewelste, terwijl niemand had kunnen zeggen waar de ruzie nu eigenlijk om ging. Gelukkig wist Henri dat wel. Het sleutelwoord was Marmande, een stad waar hoofdman Lavardin de vaandrig Rosny naar een verloren post had gestuurd. Henri had de jongen en zijn handvol haakbusschutters zelf met geweld moeten ontzetten, maar een jammerlijke aftocht met hun enige kanon en de twee veldslangen zonder munitie was hun niet bespaard gebleven. Lavardin wilde er door niemand aan worden herinnerd dat hij de mislukte aanval op Marmande in strijd met het advies van zijn koning had ondernomen. Nu begon ook zijn vaandrig nog over die pijnlijke geschiedenis. 'Melkmuil!' schreeuwde de getergde superieur. 'Als ik tegen je neus druk, komt er melk uit.' De Rosny wilde hem onmiddellijk te lijf, waarbij sommige edelen ijverig meededen, terwijl andere de twee kemphanen uit elkaar probeerden te halen. Het was haast niet te geloven dat er in een vertrek met zes of acht mensen zo'n beroering kon ontstaan, maar eigenlijk was het niet veel meer dan een uiting van levensblijheid en een goed humeur. Henri verscheen met zijn armen vol bloemen, strooide ze uit onder zijn edelen en gaf Rosny de straf die hij verdiende. Hij zei tegen hem dat het gedaan was met zijn dienst in de beste compagnie, onder de beste aanvoerders van allemaal, en dat hij, de koning, hem voortaan zelf onder zijn hoede zou nemen, uit medelijden omdat hij nog zo jong was. Dat vond de jongen niet erg, hij had er trouwens op gerekend. Meteen kreeg hij weer zijn kalme, verstandige gezicht. Ook Lavardin bedaarde, vooral toen zijn koning hem omhelsde.


  Anderen wonden zich onderwijl op over een of ander stadje dat gruweldaden zou hebben begaan. Het leger van de koning van Navarra bleef maar rondtrekken om vrede te stichten, onrecht te wreken en orde te scheppen. Elk lid van de Geheime Raad mocht de vorst vertellen wat hij vond, en verscheidene leden verweten hem dat hij niet streng genoeg optrad. Zijn neef Condé zou veel kordater te werk gaan en klagen over Henri's laksheid. 'Het is mijn land, niet het zijne,'zei Henri, meer bij zichzelf dan tegen de anderen. Alleen Mornay luisterde. De leden van de Geheime Raad praatten meestal door elkaar heen. Henri trok pas aller aandacht toen hij over de koningin van Navarra begon. Hij zat op de tafel en liet een been bungelen, het andere had hij onder zich getrokken, hij kauwde op de steel van een roos en hikte soms, alsof hij inwendig lachte - in feite was hij allesbehalve blij. De koningin van Navarra had eerst haar geliefde broer Monsieur helpen vluchten, daarna was ze voor hem uit naar Vlaanderen gesneld om zijn belangen te behartigen. En dat was gevaarlijk in een land dat de Spanjaarden onder de duim hielden, vooral ook omdat de grootste duim die van Don Juan d'Austria was. 'De koningin, mijn echtgenote, heeft iedereen om de tuin geleid door een ziekte voor te wenden waarvoor ze zogenaamd genezing zocht in het kuuroord Spa. Voordat de Spanjaarden, echte sukkels, moeten jullie weten - ze lopen op stelten, houden hun hoofd even stijf als ze hun kraag strijken, en zien niet wat zich op aarde afspeelt; voordat dus de Spanjaarden iets in de gaten kregen, had Hare Majesteit het hele land al in rep en roer gebracht. Natuurlijk heeft Don Juan d'Austria haar ijlings het land uit laten begeleiden. De avond daarvoor had hij ter ere van haar nog een bal gegeven. Niets aan te doen, haar eigen broer, de koning van Frankrijk, had haar uit angst voor don Filips bij de Spanjaarden aangegeven.'


  Mismoedig gelach, benevens enkele vloeken. Met samengeknepen lippen besloot Henri in gedachten: Hoe het ook zij, mijn arme Margot heeft zich op die reis tenminste een heel grote dame gevoeld - tot ze eruit werd gegooid. Gouden karossen en draagstoelen van fluweel, daarin de minzame koningin, en overal blond volk dat in vervoering is gebracht. Ze is ook zelf in vervoering geraakt. Anders is ze niet gelukkig, mijn arme Margot, geen wonder, met zo'n familie. Ze moet bij mij komen. Ik heb haar hier nodig. 'Helaas wil haar koninklijke broer niet dat ze met een hugenoot samenleeft.' Dat laatste had hij hardop gezegd; hij merkte dat er in het lawaai maar één was die hem aandachtig aankeek: zijn diplomaat.


  'Mornay,' zei hij, 'het is triest, maar de koning van Frankrijk haat zijn zus, en ons mag ze niet zien.'


  Mornay antwoordde dat Hare Majesteit de koningin van Navarra sinds haar mislukte reis naar Vlaanderen vast niets liever wilde. 'Haar koninklijke broer wordt tegen zijn zus opgestookt door de Liga. De hertog van Guise...'


  'Laten we naar buiten gaan,' stelde Henri voor, en hij verliet voor Mornay uit de kamer. Ze liepen met grote passen, zoals Henri gewend was, door de wandelgang heen en weer. De gezant, net terug uit de streek rond Parijs, was op de hoogte van de nieuwste moorden in het Louvre. De Guise hield de koning gevangen in een web van angst en radeloosheid. Hij vluchtte steeds vaker het klooster in, en het was niet meer alleen het schrikbeeld van het hiernamaals dat hem dreef. Behalve zijn eigen dood vreesde hij het uitsterven van zijn huis, want de koningin schonk hem geen zoon.


  'Dat gebeurt ook niet meer,' merkte Henri op. 'De Valois krijgen geen zoons meer.' Hij verzweeg van wie hij die kennis en overtuiging had: van zijn moeder. Mornay keek hem aan en zei bij zichzelf dat God de Heer hem de juiste weg had getoond door hem naar deze vorst te leiden. In een flits besefte hij onherroepelijk wie Henri was - niet de molenaar van Barbaste, geen rokkenjager of bevelhebber over tweehonderd gewapende soldaten, maar de toekomstige koning van Frankrijk, die zich terdege bewust was van zijn roeping. Hij speelde toneel uit schranderheid en omdat hij tijd had om te wachten, want de jeugd duurt lang. Maar hij vergat nooit wie hij was. Nu de vorst met een paar woorden zijn hart voor hem had ontsloten, maakte Mornay een buiging. Er hoefde niets meer gezegd te worden, ze begrepen elkaar. Met een eenvoudige handbeweging wees Henri naar het park la Garenne, waar ze elkaar binnenkort zonder getuigen zouden ontmoeten. Op dat moment werden ze gestoord. Zijn oude vrienden D'Aubigné


  en Du Bartas maakten gebruik van hun voorrecht om hun koning op elk moment te onderbreken. Ze kwamen aanrennen over de binnenplaats, stormden de trap op en begonnen druk door elkaar heen te praten. Het nieuws dat ze brachten, rechtvaardigde hun opwinding. Markies De Villars was ontslagen. Door de mislukte overval op het kasteel van zijn gouverneur was de plaatsvervanger bij de koning van Frankrijk in ongenade gevallen. Zijn plaats werd ingenomen door maarschalk Biron, die werkelijk alles had gedaan om dit te verdienen, althans in de ogen van Agrippa. Welgemoed en vol vertrouwen prees hij de nieuwe plaatsvervanger, die uit zuivere edelmoedigheid zijn invloed aan het hof had aangewend om zijn snode voorganger te verdrijven. Du Bartas, die heel anders in het leven stond, verwachtte van de nieuwe man nog meer listen en lagen dan van de oude. Ook in de Geheime Raad bleken de meningen verdeeld. De schrandersten, zoals Rosny en de katholieke La Force, zagen in Biron vooral een gallige kerel met gele ogen; in zijn drift had hij een keer de hele snuit van een paard afgesabeld, wat niet voor hem pleitte. Lavardin en Turenne, eveneens van verschillend geloof, waren het er echter over eens dat maarschalk Biron recht had op enig vertrouwen. Hij stamde uit een van de meest vooraanstaande families in de provincie Guyenne. Het lag voor de hand dat hij hier de vrede zou willen bewaren. Dat klonk geloofwaardig, maar terwijl de Geheime Raad krakeelde, las Henri de koninklijke beschikking die zijn oude vrienden hem hadden overhandigd. Daarin stond dat maarschalk Biron de macht en bevoegdheid kreeg om in afwezigheid van de koning van Navarra onbeperkt te heersen over de hele provincie Guyenne. Hoezo in mijn afwezigheid? Als ik gevangenzit in het Louvre zeker! dacht Henri. Het klamme zweet brak hem uit. Hij rolde het geschrift op en liet het aan niemand zien.


  


  


  Mornay of de deugd


  Bij het krieken van de dag liep Mornay het park La Garenne in. Er stonden nog geen bewakers. Als de koning nu kwam, zou hun ontmoeting door niemand worden gadegeslagen, en wat ze bespraken zou geheim blijven. Mornay hoopte dat de koning de gelegenheid waarnam en dat hij alleen zou komen. De diplomaat had geen lage dunk van zijn bemoeienis, of het nu in Engeland of in Vlaanderen was, bij oorlogszaken of bij het tot stand brengen van de vrede. Terwijl hij in het park zat te wachten, mijmerde hij bij het kwinkeleren van de vroege vogels over de heerlijkheid van God, die toeliet dat de onschuldige natuur nauw aan de verdorven wereld grensde, en die beide had verenigd in Zijn zoon, want Jezus was net als wij in zweet en bloed gestorven, en hij had eveneens net als wij, maar dan nog liefdevoller, het lied van de aarde gekoesterd. Mornay noteerde dat op zijn schrijftabletten voor zijn vrouw, Charlotte Arbaleste. Ze waren drie jaar getrouwd, maar vaak en lang gescheiden geweest door de reizen van de echtgenoot, die van vorsten telkens weer de opdracht kreeg om hun geld, steeds maar weer geld te verschaffen. Mornay was bedrevener in het berekenen van schuld en rente dan in het schrijven van betogen over leven en dood. Toch had hij ook dat gedaan op verzoek van zijn verloofde, nadat ze elkaar in Sedan in het hertogdom Bouillon, een vrijplaats voor vluchtelingen, hadden leren kennen. Hun eerste ontmoeting had plaatsgevonden in de geladen sfeer van leven en dood, twee jaar na de Bartholomeusnacht, waaraan zij ieder slechts waren ontsnapt om een berooid, door vervolging beheerst bestaan te leiden ter ere van God. Charlottes bezittingen waren in beslag genomen, want zowel haar vader als haar eerste echtgenoot hadden de protestantse godsdienst beleden. Zijn vrienden hadden de jonge Mornay destijds een gunstiger verbintenis aangeraden, maar hij had geantwoord dat geld en goed het laatste waren waaraan men bij een huwelijk mocht denken; goed zedelijk gedrag, godsvrucht en een onberispelijke naam vormden volgens hem de hoofdzaak. Charlotte mocht zich in dat alles verheugen, had een helder verstand, beoefende de mathematica en beschikte over een geoefend oog, zodat ze ook nog schilderde. Ze was gul voor de armen, en zelfs de groten en machtigen vreesden haar om haar onverbiddelijke houding tegenover het kwaad. Het liefst van alles stelde ze haar brandende ijver in dienst van God en Zijn kerk. Die eigenschappen had ze in plaats van geld en goed meegebracht in het huwelijk. Mornay voelde zich rijk wanneer ze hem vertelde dat haar vader indertijd meester Luther in Straatsburg al met andere geleerden had zien redetwisten. Nu was Luther nooit in Straatsburg geweest, Mornay had het nagevraagd. Maar waarom zou hij Charlotte van haar sprankelende geestdrift beroven als een verhaal van haar vader in haar herinnering mooier was geworden? Mornay zweeg. Zo was zijn huwelijk met zijn hugenootse vrouw.


  'U hebt me begrepen en bent vroeg op,' zei Henri opeens; hij had ongezien het prieel betreden en kwam bij Mornay zitten. 'Wat vindt u van mijn Geheime Raad?' vroeg hij plompverloren.


  'Lang niet geheim genoeg - en veel te luidruchtig,' antwoordde Mornay met hetzelfde stalen gezicht als waarmee Henri had gesproken.


  'Over maarschalk Biron is veel onzin verteld, nietwaar? Hij is voor mij een eerlijke vriend. Dat is toch ook uw mening?'


  'Sire! Als hij uw vriend was, had de koning van Frankrijk hem niet benoemd. Maar zelfs een eerlijke vriend zou dat als uw plaatsvervanger niet lang blijven.'


  'Ik zie dat uw denkvermogen niet wordt overschat,' zei Henri daarop. 'We hebben veel moeten leren, hè Mornay? U hebt het tijdens uw verbanning niet goed gehad.'


  'U ook niet, in het Louvre.'


  Beider blik verstarde, even maar, toen was het weer voorbij. Henri vervolgde: 'Ik moet uitkijken, het hof wil me opnieuw gevangenzetten. Lees maar!' Hij trok de beschikking tevoorschijn die hij de dag daarvoor had ontvangen: maarschalk Biron, macht en bevoegdheid...


  'In afwezigheid van de koning van Navarra,' zei Mornay hem hardop na.


  'In mijn afwezigheid,' herhaalde Henri, en hij schudde een huivering van zich af. 'Niet nog eens!' bezwoer hij. 'Ze krijgen me met nog geen twaalf paarden naar Parijs.'


  'U zult de stad opnieuw betreden als koning van Frankrijk,' verzekerde Mornay hem met een handbeweging die geen hoveling hem zou hebben verbeterd. Henri haalde zijn schouders op.


  'De Guise is te sterk met zijn Liga. Ik zal u in vertrouwen nemen: zelfs de koning van Spanje is niet tegen hem opgewassen, zodat don Filips nu als veiligheidsmaatregel tegen De Guise gezanten op mij afstuurt, die me heimelijke voorstellen doen. Hij wil met mijn zus Katrien trouwen, niet meer en niet minder. Zelf zou ik een infante krijgen. Van de koningin van Navarra laat hij me gewoon scheiden - in Rome, waar niemand hem iets in de weg legt.'


  Mornay keek hem aan met de blik waarmee hij gewetens peilde. Tk heb geen keus,' zei Henri bedrukt. 'Ik zal op zijn voorstellen moeten ingaan. Of weet u soms een uitweg?'


  Tk weet één ding,' antwoordde Mornay, streng rechtop gezeten,


  'namelijk dat u nooit mag vergeten wie u bent: een Frans vorst en voorvechter van de protestantse godsdienst.'


  'Moet ik dat fraaie aanbod van de machtigste heerser op aarde dan simpelweg afwijzen?'


  'Nee, niet simpelweg afwijzen, u moet er melding van maken bij de koning van Frankrijk.'


  'Dat heb ik ook gedaan!' riep Henri lachend, en hij sprong overeind. Het gezicht van de hugenoot begon te stralen en ze vielen elkaar in de armen.


  'Mornay! Je bent de oude gebleven, dezelfde als destijds in onze bereden troep! Je ging graag tot het uiterste, je was een rebel en hield verhandelingen over schimmel en vlekken in het koninklijk purper. Toch was je ook toen al niet roekeloos, en je hebt geen nee gezegd toen je de kans kreeg te ontsnappen aan de Bartholomeusnacht.'


  Hij stompte hem in zijn maag als teken van waardering en blijdschap. 'De dood ontwijken, daarmee begint alle diplomatie - en ook de krijgskunst.' Toen pakte hij hem bij zijn arm en voerde hem mee, met zijn lange passen, waarvan de weg door het park er vierduizend telde.


  Henri en zijn gezant ontmoetten elkaar nog vaak ongezien bij het krieken van de dag. De ware reden waarom de koning telkens weer het advies van de diplmaat wilde, bleef verborgen, ook voor iemand die hen stiekem zou hebben afgeluisterd. Mornay beschouwde Henri als de toekomstige koning van Frankrijk, dat was het; hij beschikte echter, anders dan Henri, over meer aanwijzingen dan alleen zijn innerlijke overtuiging. De toestand in de wereld vertoonde onmiskenbaar tekenen die erop wezen dat juist dit koninkrijk, meer dan enig ander rijk in het Avondland, tot een eenheid moest worden gesmeed door een prins van den bloede. Niet alleen Frankrijk, het hele christendom snakte naar een vorst. De verzwakte Filips met zijn samengeraapte wereldrijk, in verval zoals hijzelf, kwam daarvoor niet meer in aanmerking. Zulke rijken houden geen stand zonder voortdurend de vrijheid te belagen van de weinige volken die nog onafhankelijk zijn. Zo bespoedigen ze echter hun eigen ondergang. Mornay voorzag voor de nu nog verschrikkelijke Filips, eer hij smadelijk zou sterven, de ergste kastijdingen Gods. Hij zei dat niet hardop, hij dacht het alleen. Nuchter stelde hij vast dat blinde expansie en de zucht naar hegemonie een mogendheid slecht bekwamen. Het streven om een koninkrijk als dit innerlijk verdeeld te houden noemde Mornay goddeloos noch schandalig, ook al bedoelde hij dat wel. Hij sprak echter over de logica der dingen en over de waarheid, want de waarheid hoeft maar te verschijnen of ze heeft al gewonnen. Al met al wilde Mornay bereiken dat Henri niet alleen vanuit zijn gevoel, maar ook met zijn nuchtere verstand een grote toekomst voor zichzelf zag weggelegd. Hij moest inzien dat hij de waarheid aan zijn kant had, de feitelijke en de morele, die zonder elkaar niet bestaan. Wij zijn als mens door God geschapen, we zijn de maat aller dingen en alleen datgene is waar, wat wij volgens een ingeboren wet als waar erkennen. Zo'n sublieme denkwijze, hoogstaand en diepzinnig als een mystieke leer, moest de luisteraar wel prikkelen en bekoren, vooral de vorst die er zelf het middelpunt van was. Toekomstvoorspellingen zijn altijd aanlokkelijk, zelfs om zes uur 's ochtends in een park waar het gras nog bevroren is. Anders zou Henri nog vier volle uren hebben geslapen, want het luchtige vermaak waarmee hij zich bezighield, duurde gewoonlijk tot diep in de nacht. Toch kwam hij, om kennis te nemen van wijze inzichten over zichzelf en zijn vijanden. Zijn weg naar de troon, zo kreeg hij te horen, moest hij merkwaardigerwijs bewandelen als bondgenoot, als redder zelfs van de laatste Valois, ofschoon die hem tot nog toe haatte. Mornay volgde daarbij de regel: heb je vijanden lief - die natuurlijk niet altijd kan worden nageleefd, want dat zou indruisen tegen onze menselijke aard. De kunst is oog te hebben voor gevallen waarin het werkelijk zin heeft. Henri was van nature toch al bereid zijn vijanden lief te hebben, hen voor zich in te nemen en hen zelfs voor te trekken boven zijn vrienden. Misschien droeg hij daarom de kiem van een bondgenootschap met de laatste Valois al in zich, als voorgevoel, en dacht hij alleen achteraf dat het Mornay was die de dingen in zo'n vroeg stadium had benoemd. Ook de ondergang van de Spaanse Armada voor de kust van Engeland vernam Henri op die wijze tien jaar voor dato. Toen die gebeurtenis plaatsvond, geloofde hij oprecht dat ze hem in het park La Garenne door Mornay woordelijk was voorspeld. Wellicht had de gezant ook inderdaad het woord 'ondergang' gebruikt, of het nu in verband met een vloot of een wereldrijk was. In elk geval was de gloed van zijn betoog Henri bijgebleven. Want kennis is een licht dat door de deugd wordt verspreid. Schurken weten niets.


  Kortom, Henri liet de deugd tot zich spreken bij monde van Mornay. Dat is aangenaam zolang de deugd zegt: Je bent jong en van nature uitverkoren. De mooie gelegenheden wachten op jouw mooie eigenschappen en talenten, ze zijn voor je geboren. Zorg dat je, tot het uur der grote daden slaat, de onomstreden leider van deze provincie en je partij wordt. Neem de tijd, de hemel is hier helder, tien jaar vliegen om als een dag. Tot zover klonk de deugd aangenaam. Plotseling kwam ze echter op het idee om ook te zeggen, en met een memorandum te staven, dat de koning van Navarra uiterlijk om acht uur 's ochtends aangekleed zou kunnen zijn en zijn geestelijke kon laten voorgaan in het gebed. Daarna diende hij zich naar zijn werkvertrek te begeven en zijn medewerkers bij zich te ontbieden, de een na de ander, om hen verslag te laten uitbrengen. Geen rumoerige Geheime Raad meer waar men lachte, verhalen vertelde en ruzie maakte. Mornay wilde dat Henri van zijn raadslieden alleen de deugdzame behield, maar wie zou er dan behalve Mornay zelf overblijven? Henri moest zijn huis persoonlijk het goede voorbeeld geven, en niet alleen zijn huis, maar het koninkrijk Navarra, en niet alleen het koninkrijk, maar het hele christendom. Mornay duldde van de vorst die hij had uitgekozen niets laakbaars. Iedereen moest bij hem vinden wat hij het meest wenste maar nooit had gekregen: vorsten kameraadschap, rechters gerechtigheid, het volk de wil om zijn lasten te verlichten. De vorst moest erop letten zich waardig, zelfs majesteitelijk te gedragen, maar het belangrijkste was dat hij niemand de kans gaf kwaad van hem te spreken. Een goed geweten was niet genoeg. Wat toen volgde, was ronduit bedenkelijk. Dit raadslid, dat zijn titel serieus nam, begon over de zeden van de vorst.


  'Sta mij als uw trouwe dienaar toe nog één ding te zeggen, Sire. De vele liefdes waaraan u openlijk zoveel tijd besteedt, zijn niet langer gepast. In dit stadium dient u al uw liefde aan het christendom, en in het bijzonder aan Frankrijk te schenken.'


  Precies Katrien! dacht Henri. Ik maan je God te beminnen in plaats van de vrouwen, dat waren haar woorden geweest. Nu begon een andere hugenoot over hetzelfde te zeuren. Nee, de deugd klonk niet langer aangenaam. Ze kwam enerzijds te vroeg en verlangde van de jonge vorst een mate van welvoeglijkheid die op dat moment noch bij hem noch bij zijn verwilderde landje zou hebben gepast. Anderzijds bleef de liefde altijd Henri's zwakke plek, vrijwel zijn enige. Later, toen hij reeds de erkende erfgenaam van de Franse troon was, verschafte de hardnekkige deugd van de heer De Mornay hem dezelfde adviezen, en weer kwamen ze ongelegen, weer wekten ze ergernis en spot, tot ze uiteindelijk verstomden. Het leven gaat door, er wordt niet meer gewaarschuwd, de deugd geeft het op en de ouder wordende man haalt zichzelf omlaag door verliefdheden waarmee hij zich nog eenmaal jong kan wanen. Zo zal het gaan, Henri. Jeugd en liefde zullen op een dag de dwalingen van een nog altijd niet tot rust gekomen hart zijn, en zelfs Mornay zal er zijn mond over houden. Wees blij dat hij nu wel praat.


  In plaats van blij te zijn nam Henri wraak. In zijn Geheime Raad, die hij overigens liet zoals hij was, gaf hij in aanwezigheid van Mornay te kennen dat hij de katholieken meer dank verschuldigd was dan de hugenoten. Als hugenoten hem dienden, deden ze dat uit eigenbelang of geloofsijver. De katholieken hadden er geen voordeel bij en deden omwille van zijn grootheid hun geloof juist tekort, aldus Henri. De vergelijking was zo oneerlijk dat de katholieke heren zich er zelf ongemakkelijk onder voelden. Doch Henri verloor zelfs alle fatsoen en barmhartigheid uit het oog; in aanwezigheid van zijn gezant deed hij een kraai na. De aanhangers van de protestantse godsdienst werden kraaien genoemd omdat ze donker gekleed gingen, veel psalmen zongen en naar werd beweerd altijd op buit uit waren. Toen de koning die opzettelijke belediging uitte - nog altijd verstolen in een hoekje - deed iedereen alsof hij niets had gezien, en juist de katholieke heren dekten het voorval met luide gesprekken toe. Henri zelf was spoedig verdwenen. Buiten huilde hij - uit schaamte en verbittering over zijn gedrag jegens de deugd, belichaamd door de hugenoot Mornay. Koppig als hij was, ontving hij de gezant niet meer alleen, zeker niet in het park La Garenne om zes uur 's ochtends, want hij stond pas om tien uur op. Dat nam niet weg dat hij aan Philippe Mornay moest denken, ook al sprak hij hem niet; hij vergeleek hem met alle anderen aan zijn hof, meestal in hun nadeel. Hij zei bij zichzelf: D'Aubigné, die me heeft aangespoord uit het Louvre te vluchten, is een heel andere vriend, evenals Du Bartas; die heeft me toen in die herberg het leven gered en dan hebben we ook nog D'Elbeuf, die ik erg mis en die me overal beschermde, waar ik ook ging. Maar wat waren zij? Krijgslieden, voor wie dapperheid vanzelf sprak, niemand maakte er ophef over, het was een eigenschap die niet in de schaduw kon staan van de deugd. Neem de beste mensen in de Raad; wat bleef er van hen over als ze met Mornay werden vergeleken? Ze waren allemaal behept met onvolkomenheden, soms zelfs met lelijke ondeugden, die Henri hun gaarne vergaf. Genegenheid en het koningschap hadden de macht die uit te wissen. Niemand beschikte echter over de hoogstaande en diepgaande kennis van de grote hugenoot. Een gebrek aan kennis kun je niet uitwissen. Agrippa, die oude vriend, stelde als geen ander de vrijgevigheid van zijn vorst op de proef; de rekenkamer in Pau kende zijn naam maar al te goed. Op een keer praatte hij met een andere edelman over de koning, en wel zo hard dat Henri het moest horen. De ander had niet opgelet en Henri had Agrippa's woorden zelf herhaald: 'Hij zegt dat ik een vrek ben en dat geen mens op aarde zo ondankbaar is als ik.' Een andere keer werd er een half verhongerde hond bij de koning gebracht, een dier waarvan hij had gehouden en dat hij later was vergeten. In zijn halsband was een sonnet van Agrippa gegrift, het begon zo:


  
    De trouwe Citron lag zo graag van vroeg tot laat


    Op uw heilig bed, nu slaapt hij op koude grond


    Zoals uw mensen leerde ook de trouwe hond


    Wat een ondankbare onder vriendschap verstaat.

  


  De moraal kwam aan het eind:


  
    Gij heren van het hof wier trotse blik niet maalt


    Om de hongerhond die verjaagd door straten dwaalt


    Verwacht voor uw eigen trouw straks geen ander loon!

  


  Henri verschoot van kleur toen hij dat las. Hij nam het zichzelf altijd diep kwalijk als hijzelf onrecht had begaan, maar was het ook gauw weer vergeten. Liever bedacht hij een verontschuldiging voor de fouten van anderen. De arme Agrippa waardeerde hij om zijn verdiensten; hij vergaf hem zijn opvliegendheid omdat die deel uitmaakte van zijn dichterlijke aard. De jonge Rosny hield nog veel meer van geld dan Agrippa; hij gaf het niet uit, hij verzamelde het. Hij had inmiddels de eigendommen van zijn vader geërfd, was baron en bezat landerijen in het noorden langs de Normandische grens. Toen Henri zijn soldaten moest betalen, verkocht baron Rosny een bos in de verwachting dat de geslaagde veldtochten van de koning van Navarra het geleende bedrag zouden vertienvoudigen. Hij liet in Nérac, aan gene zijde van de oude brug, een huis bouwen; wie zaken wil doen, moet de tijd nemen. Overigens mocht zijn vorst hem niet te na komen, ook niet na grove blunders, want dan stoof Rosny op. Hij was zijn vazal noch zijn onderdaan, zei hij Henri recht in zijn gezicht, en hij kon ook weggaan- waar in feite alleen al vanwege het huis geen denken aan was. Henri antwoordde dan vinnig dat niemand hem tegenhield, en dat hijzelf wel betere medewerkers kon vinden - wat hij evenmin meende. Zoals Rosny zich had ontwikkeld, behoorde hij nu eenmaal tot de besten. Dat hij een tijdje naar Vlaanderen vertrok, naar een erftante, die hij omwille van het lieve geld wijsmaakte dat hij katholiek was, deed daar niets aan af.


  Van twee vrouwen koos hij de minst aantrekkelijke, die wel de rijkste was; met haar trouwde hij. De baron haalde zijn jonge vrouw uit een kasteel in het noorden, toen daar de pest heerste. De vrouw zat midden in het bos in haar gesloten rijtuig en wilde haar man uit angst voor besmetting niet bij zich laten komen. De baron trok er zich niets van aan. De pest en alle andere hinderlagen - hij liep er met zijn tomeloze trots dwars doorheen. Als het gevaar was overwonnen, legde hij zijn pantser af en begon hij te rekenen. Samen met zijn koning leverde hij de ene veldslag na de andere. En toen het koninkrijk ten slotte was verenigd, had Henri een geweldige minister van Financiën. Nu zijn ze allebei nog jong en staan ze aan het begin; samen veroveren ze ongezeglijke stadjes en stellen ze voor een vlag en een drassige sloot hun leven in de waagschaal; toch slaagt de fortuinlijke Rosny er ook altijd in zijn beurs te spekken. Want wie verdient, wanneer er eindelijk wordt geplunderd, vierduizend daalder ineens en redt voor dat geld de vorige bezitter, een oude man, uit de handen van de wrede soldaten? Henri kende de jongen. Die hield van roem, van eer - en bijna evenveel van geld. Op een dag probeerde Henri ook Mornay met het vooruitzicht te verblijden dat ze later allebei rijk zouden zijn. Hij deed dat opzettelijk, om hem in verleiding te brengen. Mornay antwoordde eenvoudigweg: 'Ik dien en ben al rijk.'


  Met gespeelde hardheid antwoordde Henri: 'Uw offers kunnen me weinig schelen, meneer De Mornay. Ik denk aan de mijne.'


  'Offers worden aan God gebracht, niet aan mensen.' Het was een deemoedig antwoord en toch ook een terechtwijzing. Henri verschoot van kleur.


  Korte tijd later werd hun kleine troep vanuit de struiken aangevallen, en wel door ruiters van maarschalk Biron, die in de meerderheid waren. Het enige wat er voor de koning van Navarra en zijn handvol metgezellen op zat, was rechtsomkeert te maken en er door schoten achtervolgd vandoor te gaan. Toen ze konden stoppen, werd duidelijk dat bij de koning de schoenzool onder zijn voet was weggeschoten. De koning strekte zijn volledig ongedeerde voet naar voren zodat iemand er een andere laars overheen kon trekken. Het was Mornay die dat deed. Henri zag zijn gezicht niet; Mornay stond gebukt en langs zijn nek liep bloed. 'Mornay! U bent gewond.'


  'Een speldenprik - als ik denk aan het gevaar waaraan Uwe Majesteit is ontsnapt. Ik vraag u een beloning, Sire: zet uw leven niet nog eens onbezonnen op het spel.'


  Henri schrok. Het was de eerste keer dat Mornay een beloning wilde, en dan vroeg hij uitgerekend dit! Hij hief nu ook zijn gezicht op, bleek en onder het bloed. 'Wij waren het eens over de kwalijke bedoelingen van maarschalk Biron, Sire.' Dat was alles; Henri hoorde nochtans meer: toen u mij nog alleen naar park La Garenne liet komen als uw vertrouweling - zijn hart begon te bonzen. Zachtjes zei hij: 'Morgen, zelfde plaats, zelfde tijd.'


  


  


  Een pijnlijk geheim


  Philippe Mornay sliep die nacht weinig, en zijn geweten vond helemaal geen rust. Hij worstelde al lang met de vraag of hij kenbaar moest maken wat hij wist. De gelegenheid deed zich nu voor, en eigenlijk voelde hij zich verplicht die te baat te nemen. Door wondkoorts kortstondig in de war, zag hij zich voor de koning staan en hoorde hij zichzelf praten - sneller dan anders en ook veel dwingender. De koning gaf alles toe, zelfs het akelige gerucht over de vrouw van de molenaar, een schandelijke en bovendien gevaarlijke affaire. De koning boog het hoofd als teken van berouw en hief het meteen weer op, omdat Mornay dat in zijn koortsdroom innig wenste. Hij wilde niet dat zijn koning zich door hem beschaamd voelde. En hij wilde al helemaal geen smet werpen op diens herinneringen aan de persoon die hij meer dan wie ook had liefgehad. Toch was dat helaas hard nodig, want als de koning nu niet werd tegengehouden op het hellende pad van zijn hartstochten, wanneer dan wel? Iemand moest hem tonen waarheen dat pad leidde, en er was er maar één die dat kon: degene die het pijnlijke geheim kende. Heer! Ontsla mij van deze plicht, bad de koortsige man, wiens warrige gedachten zijn gebed prompt verhoorden. Hij hoefde niet meer te zeggen wat hem zo vreselijk kwelde, want de koning wist het al. Er was een wonder gebeurd: niet Mornay, maar de koning bezat de belastende documenten. Hij haalde ze tevoorschijn, gaf ze Mornay te lezen en verzekerde hem dat de ontdekking van het geheim hem tot inkeer had gebracht en van de afgrond had gered. Hij besefte nu, zei de koning, dat onkuisheid ook een gewijd leven had kunnen onteren, en hij begreep dat degenen die het geheim kenden, deze dode slechts met afgrijzen en medelijden herdachten. Wat betekende het dan nog dat een heel volk zijn overleden koningin als een vrome, reine vrouw vereerde? Ik, zei de koning in de droom van de koortslijder, ben gewaarschuwd en wil mijn leven beteren. Ik vergeef iedereen die heeft toegegeven aan zijn menselijke natuur. Zelf heb ik dat buitensporig veel gedaan. Dat is nu afgelopen, dat beloof ik als koning. Nadat Mornay de belofte van de koning had ontvangen, sluimerde hij wat rustiger in - hij werd weer wakker toen het tijd was om naar het park La Garenne te gaan. Zijn hoofd was volslagen helder; toch dacht hij eerst dat de twee documenten met hun geheim zich werkelijk in het bezit van de koning bevonden. Hij moest de map openen om te beseffen dat hij had gedroomd; ze zaten er gewoon nog in. Er was niets veranderd, de koning wist van niets en Mornay was niet van zijn moeilijke taak verlost. Hij was later in het park dan de koning, wat nog nooit was gebeurd. Henri liep al ongeduldig heen en weer door de laan. Zodra hij de gezant ontwaarde, leidde hij hem naar een bank, keek bezorgd naar de verbonden schedel en vroeg hoe het daarmee ging. De kogel had een stukje van de behaarde hoofdhuid weggerukt, legde Mornay uit. Het was een lichte verwonding, de koninklijke belangstelling nauwelijks waard. 'Indien het Uwe Majesteit belieft, zullen we het over zaken hebben.'


  'Die dulden inderdaad geen uitstel,' zei Henri, maar hij aarzelde om over zijn geldzorgen te beginnen. Hij merkte aan Mornay iets ongewoons, het leek wel angst. Slecht geslapen zeker, dacht Henri ten slotte, en hij vertelde over zijn vaste voornemen de boeren minder belasting te laten betalen. Hoe moet ik dat verlies straks opvangen? Hij riep schijnbaar voor de grap, maar inwendig meende hij het: 'Kon ik het maar doen zoals de koningin zaliger, mijn moeder! Zij strafte zichzelf voor de kleinste fout. Honderd pond betaalde ze aan de rekenkamer wanneer ze vergeten had te bidden. Mijn boetes zouden wel wat meer gewicht in de schaal leggen dan die van mijn moeder!'


  Toen bedwong Mornay zijn angst. Het was menselijke angst geweest, die nu door godsvertrouwen werd verdrongen. Hij stond op, Henri keek hem nieuwsgierig aan.


  'De koningin zaliger,' zei Mornay duidelijk en kalm als altijd, 'was streng voor zichzelf, maar niet in elk opzicht. Hare Majesteit is in het geheim een ongeoorloofd huwelijk aangegaan met graaf De Goyon, die in de Bartholomeusnacht is vermoord. De koningin heeft die verbintenis zonder de zegen van de Kerk gesloten, en die zegen is haar ook achteraf niet verleend omdat ze haar misstap niet openlijk wilde bekennen. Ze was toen drieënveertig, de koning, uw vader, was negen jaar dood. Ze had een zoon van de heer De Goyon.'


  Bij die woorden sprong Henri op. 'Een zoon! Wat zijn dat voor sprookjes!'


  'In de boeken van uw rekenkamer, Sire, staan geen sprookjes. Daarin staat een bedrag genoteerd van vijfenzeventig pond voor de verzorging van een kind, genaamd Françis Goyon, dat de koningin op 23mei 1572 in de kost deed.'


  'Toen was ze naar Parijs, ze wilde mijn huwelijk regelen - en ze ging dood.' Henri stamelde, de tranen schoten hem in de ogen. Voor de duur van een gedachte werd Jeanne door al die onvermoede, niet zomaar te bevatten lotgevallen nog groter dan ze al was. Het duizelde haar zoon. De gedachte ging voorbij. Plotseling sloeg de trots van de zoon om in een gevoel van vernedering. 'Het is niet waar!' riep hij, en zijn stem brak. 'Leugens! Lasterpraatjes over een vrouw die zich niet meer kan verweren!'


  Bij wijze van antwoord overhandigde Mornay hem twee documenten. 'Wat moet dat!' riep Henri. 'Een schriftelijke aanklacht? Hoe durven ze!' Hij bekeek de handtekeningen, waaronder die van de Geneefse theoloog De Bèze, las een paar zinnen en aanvaardde ten slotte de verpletterende waarheid. De eminente leden van het consistorium verklaarden uit naam van de Gereformeerde Kerk dat het huwelijk niet aan de voorschriften voldeed. Beide partijen hadden elkaar ten overstaan van twee of drie getuigen de trouwbelofte gedaan: een gewetenshuwelijk, zoals het wel werd genoemd werd, maar eigenlijk een huwelijk tegen het geweten in. De goede zeden waren veronachtzaamd, het huwelijk was buiten het medeweten en de goedkeuring van de Kerk voltrokken, en ook daarna was geen gevolg gegeven aan de uitdrukkelijke wens en het advies van de Kerk. De predikanten hadden er uit naam van de Heer op aangedrongen dat de echtelieden elkaar niet zagen tot de zaak officieel was geregeld, of als het dan per se moest slechts af en toe en hooguit voor een paar dagen, maar zelfs in dat opzicht was hun gedrag een steen des aanstoots, die ze moesten wegnemen om de toorn van God te ontgaan. Indien ze zulks verzuimden, dienden de partijen rechtens met onmiddellijke ingang te worden uitgesloten van het avondmaal. Het stond er. Koningin Jeanne was bedreigd met de hoogste straf van de religie waarvoor ze alles had overgehad: rust, geluk, haar gezondheid en zelfs haar leven. Waarom? 'Zo het kwaad aanhoudt, wat God verhoede, moet ook de Kerk tot het uiterste gaan. Een dermate grote ergernis is voor de Kerk van de Heer ondraaglijk.' Een reeks handtekeningen volgde - allemaal echt natuurlijk. Hij had maar even navraag hoeven doen om het zeker te weten, maar dat vond de zoon van de berispte Jeanne te veel eer voor de predikanten. Ze hadden uit wereldse overwegingen gehandeld, helemaal niet in opdracht van God de Heer; dat was zijn eerste indruk en hij zou die altijd houden. De woorden van die geestelijken - goede zeden, steen des aanstoots, officiële regeling - hadden weinig met het geloof te maken. Ze bevestigden alleen het recht van de leden van een samenleving om elkaar in het oog te houden en te bespieden, elkaar te veroordelen of vrij te spreken, en in elk geval een heerszuchtige gemeenschap macht te geven over het individu. Zonder toezicht mogen we niet liefhebben, dacht de zoon van de berispte Jeanne verontwaardigd. Een troost is dat er ook van onze dood veel ophef wordt gemaakt en we onder algemene belangstelling sterven! Ondertussen vertrok hij geen spier; in het Louvre had hij leren zwijgen en hij had het gevoel daar weer te zijn. De wind van de vrijheid woei niet meer, nu hij wist dat zijn moeder hier in haar eigen land was gekapitteld omdat ze iemand liefhad. Hij gaf de documenten botweg terug.


  'Die mag u houden! Of breng ze terug naar waar u ze gehaald hebt.'


  Mornay zei: 'De documenten bevonden zich in handen van predikant Merlin, die onze vereerde koningin in haar laatste uren heeft bijgestaan. Hij had van haar de opdracht gekregen ze aan mij te geven, zodat haar kinderen ze niet zouden lezen.'


  'Nu heb ik ze gelezen,' was alles wat Henri antwoordde. Mornay haalde diep adem en zei toen met een stem die werd vervormd door het geweld dat hij zichzelf aandeed: 'De koningin had haar zielenherder bekend dat ze er niet in slaagde nog langer kuis door het leven te gaan, waarna hij haar heimelijk in de echt verbond met graaf De Goyon. Hij wist dat het geen geldig huwelijk was, maar hij had medelijden.'


  'Mornay!' riep Henri, niet minder gespannen dan de ander. Wat volgde was toonloos gemompel uit een verscheurd innerlijk. 'U bent een kraai met een witte muts op. Uw wond en het verband om uw hoofd beschermen u tegen mij, en dat weet u. Ik ben weerloos tegen iemand die zich gisteren voor mij heeft laten beschieten, daarvan maakt u misbruik. Ik moet aanhoren dat mijn moeder bezeten was van ontucht, zoals ik, en dat ik dezelfde weg zal gaan als zij. U hebt uw geheim als een wapen achter de hand gehouden voor het geval dat ik u niet gehoorzaamde. Ongelukskraai!' brulde hij plotseling, maakte rechtsomkeert en verwijderde zich met grote passen. Zijn hoofd was gebogen en zijn tranen vielen voor hem op de grond. Er volgde een periode waarin beide mannen niets van elkaar hoorden. De koning trok ten strijde tegen een opstandig stadje, maar nam de gezant niet mee. Onder het vechten en ondanks de inspanningen die hem de geheime kwelling moesten doen vergeten, werd Henri telkens weer door gedachten overvallen. Drieënveertig was ze, en nog kon ze het niet opbrengen kuis te leven. Een kogel! smeekte de zoon van koningin Jeanne. Haar vrolijke zoon verlangde tijdens het vuurgevecht naar een kogel om de tijd te korten waarin hij zich net als zijn moeder nog zou moeten vernederen. Maar toen hij het vuurgevecht heelhuids had doorstaan was hij blij, lachte en maakte bij zichzelf grapjes over zijn vrome moeder, die het goede van het leven niet aan zich voorbij had laten gaan.


  Hij moest in beweging blijven, want als hij lang op één plaats bleef, ontdekte hij - door toespelingen waarop hij vroeger vreemd genoeg geen acht had geslagen - de ergste dingen. Mensen uit het volk vertelden elkaar hoe koningin Jeanne was omgegaan met degenen die zich tegen haar verzetten. Wie niet protestants werd, verdween in haar kasteel in Pau, dat kerkers had. Henri kende ze, want ze bevonden zich vlak bij de eetzaal. Zijn moeder was meedogenloos geweest omwille van het geloof; daar ze echter koste wat het kost haar huwelijk geheim had willen houden, had ze de kerkers waarschijnlijk ook gebruikt om wetenden de mond te snoeren. Zo kreeg ze voor de zoon in wie ze voortleefde een nieuw gezicht. Hij herinnerde zich hoe hij destijds haar volledig veranderde doodsgezicht al voor zich had gezien voor hij wist dat ze dood was, op de dag waarop haar laatste gezant haar laatste boodschap bracht. De doden leven voort, en ze veranderen. Ze gaan met ons mee, hoe hard we ook rijden, en houden ons plotseling een nieuw gezicht voor: herken je me? Ja, moeder!


  Hij besefte dat ze in zijn ogen was gegroeid. Dat was zijn eerste, vluchtige gedachte geweest op het moment dat hij over haar geheime huwelijk had gehoord. Die gedachte had nu vaste vorm gekregen. Jeanne was door haar vele lotgevallen inderdaad groter geworden, maar verder was ze dezelfde gebleven: vroom, dapper en rein. De hartstocht van haar laatste jaren hoorde bij alles waarvoor ze was gestorven. De dood die ons in ons bestaan bevestigt is een goede dood.


  'De Goyon, u leeft!' Dat had Henri ooit in de grote zaal van het Louvre geroepen, na de Bartholomeusnacht, bij het eerste weerzien met de moordenaars. Uit machteloze woede had hij destijds doden aangeroepen alsof ze aanwezig waren. 'De Goyon, u leeft' - en die man leefde helemaal niet, hij bevond zich niet in de grote zaal, hij lag in de putschacht van het Louvre als voer voor de raven. Pas vandaag was hij uit den dode opgestaan, als metgezel van een vrouw die hij had gekend. Intussen zat ook Mornay met zichzelf in de knoop. Hij had spijt dat hij zijn koning verdriet had gedaan en vroeg zich zelfs af of het nut had gehad. De schandelijke en gevaarlijke affaire in de molen ging gewoon door, was hem verteld, terwijl die zaak voor Mornay het laatste duwtje was geweest om zijn pijnlijke geheim prijs te geven. Het baarde hem ook zorgen dat de koning nu op de hoogte was van het bestaan van een broer die hij niet mocht erkennen, want dat zou ingaan tegen de godsdienstige praktijk en voor verwarring zorgen. Zo beschouwd nam hij het zichzelf kwalijk dat hij graaf De Goyon tot leven had gewekt. Henri was daarentegen geneigd hem er dankbaar voor te zijn. Door verschillende gevoelens gedreven vlogen ze elkaar op een dag toch weer in de armen - plotsklaps en zonder iets te zeggen, want woorden hadden alleen maar kwaad gedaan.


  


  


  De molen


  Ondanks alles rijdt Henri naar zijn molen. Hoe vaak legt hij die weg niet in zijn eentje af, langs de rivier de Garonne, bij een oud stadje de brug over en dan van de rivier af een klein bos in. Hij rijdt rakelings langs takken, de hoeven waden door het verlepte loof. Aan de rand van het bos houdt hij stil en tuurt naar zijn molen, ginds op een winderige heuvel. Hij kijkt of hij de molenaar ziet. Het zou fijn zijn als de man weg was met zijn wagen. Henri streeft ernaar met de vrouw alleen te zijn. Overigens heeft hij het recht te komen wanneer het hem belieft. De molenaar van Barbaste, dat is hijzelf, dat weet iedereen. Zijn pachter maakt geen al te snuggere indruk; toch heeft de boerenkinkel zich hier gevestigd met een knappe jonge vrouw. Hij kent zijn meester en blijft hem de pacht schuldig. Daar staat die knappe jonge vrouw tegenover, al mag zij door de meester met geen vinger worden aangeraakt. De kerel is zo jaloers als een Turk. De molenaar van Barbaste is een begrip in de volksmond. Oude, zachtmoedige mensen geloven oprecht dat hij eigenhandig de wieken laat wentelen en het meel verzamelt, dat van de molenstenen in de maalbak valt. In werkelijkheid heeft hij nog nooit een meelzak dichtgebonden; dat doet de pachter, en met de vrouw doet hij het waarachtig precies zo. De meester en de echtgenoot begrijpen elkaar uitstekend; allebei weten ze wat de ander wil, allebei zijn ze op hun hoede. Op die manier zijn ze nader tot elkaar gekomen. Zodra de meester zich vertoont, nodigt de pachter hem uit te blijven eten. De vrouw heeft er de moed niet voor, het is altijd de man die het vraagt. Hij is zich bewust van zijn voordeel als potige kerel en eigenaar van de begeerde vrouw, maar heeft zijn overwicht nog niet echt beproefd. Het mooiste zou zijn de meester in de val te laten lopen!


  Vandaag wacht Henri lang aan de rand van het bos; hij staat in de schaduw van de bomen, zodat ze hem vanuit de molen niet kunnen zien. De wieken wentelen dat het een lust is, maar in het dakraam verschijnt geen enkele keer het brede, bleke gelaat van de man, die gewoonlijk de omgeving afspiedt. Daar heb je de vrouw! Ze rekt haar hals, kijkt zijn kant op, knippert met haar ogen, maar ontdekt niets; haar gezicht staat sluw en angstig tegelijk. Wat zou dat betekenen?


  Hoe dan ook, het meel op haar huid past goed bij haar donkere ogen, en ze heeft een rank figuurtje. 'Madeion!' Hij kan gerust haar naam roepen, de afstand tussen hen is groot, de molenwieken klapperen, ze hoort hem niet. Nu pas schrikt ze, want zijn paard heeft gehinnikt, en eer ze zich terugtrekt, maakt ze in de richting van de bosrand een gebaar dat zou kunnen betekenen: Kom! Ikben alleen!


  Henri bindt zijn paard aan een boom en loopt op weg naar de molen om de heuvel heen om te zien of de pachter niet toch ergens opduikt. Eindelijk gaat hij naar binnen. De grote maalkamer is overzichtelijk ingericht; langs twee muren liggen de zakken hoog opgestapeld, langs de derde verrichten de molenstenen hun werk in de maalstoel, door de vierde fluit de wind. De molenaarsvrouw draait zich vlug om als de deur door de tocht dichtslaat; ze heeft juist graan in de kaar op de maalstoel gestort, of doet alsof. De doek om haar borsten is verschoven, de blankvlezige heuveltjes gaan door de ademhaling van de verraste vrouw snel op en neer. 'Hooggeboren heer!' zegt ze, buigt één knie en tilt bevallig haar rok een beetje op. Ze is geen boerenmeid, weet wat ironie is en drukt zich in schrijftaal uit zodra Henri verschijnt; ze laat zich ook niet overhalen gewoner te praten. Het is een van de listen waarmee ze hem aan het lijntje houdt.


  'Madeion,' zei Henri blij en ongeduldig. 'Je oppasser is in een herberg in slaap gevallen. We hebben de tijd. Laat me je doek vastmaken.'


  In plaats daarvan maakte hij handig haar jurklos. Ze verzette zich niet, maar herhaalde zijn woorden. 'We hebben de tijd. Waarom zo haastig, heer. Als u hebt gekregen wat u wilt, verdwijnt u weer, en ik blijf achter en huil van verlangen mijn ogen uit. Ik hou zo van uw gezelschap - want u kunt zo goed praten,' voegde ze eraan toe, en hoewel haar gezicht ontzag uitdrukte, trok zich in haar smalle ogen meer spot samen dan ooit bij een maarschalkse. Op dat ogenblik vereerde Henri in haar het hele vrouwelijke geslacht, en hij lette totaal niet op wat ze aan het doen was. Ze legde twee meelzakken naast een van de stapels, zodat ze een plekje hadden om te zitten, of zo ze wilden: om te liggen. Ze nam op een van de zakken plaats, wenkte Henri en nam op die manier de touwtjes in handen.


  'Beste vriend,' zei ze, 'we zouden nu meteen de liefde kunnen bedrijven, maar dat is een bezigheid waarbij ik liever niet gestoord word. Helaas kan het op deze tijd van de dag haast niet anders of er komen klanten binnen. Wat de herberg betreft, het is best mogelijk dat daar iemand in slaap is gevallen, maar het is nog geen duizend passen hiervandaan en menigeen wordt plotseling wakker.' Dat alles zei de mooie molenaarsvrouw op hoge, gelijkmatige toon, zonder een spoor van verwarring, hoewel hij met succes haar jurk aan het uittrekken was. Het leek haar te ontgaan, alsof niet zij maar iemand anders werd uitgekleed. Zelf ging ze volledig op in het beschrijven van de voorzorgen die ze wilde nemen; ze legde haar ronde arm om zijn hals opdat hij beter zou luisteren en kwam tot de kern.


  'Ik wil dat wij binnenkort een keer van de ochtend tot de avond bij elkaar zijn, wij tweet jes, en elkaar liefde en vreugde schenken zonder last te hebben van vreemden, of van een ongewenst persoon die onze mooiste momenten bederft. Vind je dat geen goed idee, lieve vriend?'


  'O jawel, voor zover ik je preek heb begrepen,' zuchtte hij, en hij probeerde haar op de grond te leggen, maar zag over het hoofd dat de arm die ze liefkozend om zijn hals had geslagen haar in één moeite door tot steun diende. Lachend gaf hij zijn pogingen op en ging in op wat ze gezegd had. 'Je man moet voor een dag uit de weg worden geruimd. Hoe dan, schone Madeion? Als je dat zo graag wilt, doe het dan! Jij bent de enige die het kan.'


  'Juist niet, geëerde heer. Jij bent de enige.' Waarop ze hem uitlegde wat er moest gebeuren. 'Alleen uw ambtenaren, Sire, kunnen een molenaar een hele dag vasthouden.'


  'Opsluiten bedoel je?'


  Nee, dat bedoelde ze niet. Er moesten documenten worden opgesteld, die zouden lang en breed worden besproken, verscheidene malen worden herschreven en tegen de avond door beide partijen worden ondertekend. Door beide partijen? Nou ja, een van de partijen was Michaud, de pachter van deze molen. 'En de andere?' De vrouw wachtte even en nam haar jonge koning intussen onderzoekend op, benieuwd of hij in staat zou zijn het antwoord te raden. Mannen zijn zo dom als ze iets anders in hun hoofd hebben, dacht Madeion. 'Dat bent u, Sire, u bent de andere partij,' onthulde ze, zachtjes pratend en vriendelijk knikkend, uit medelijden omdat hij zo traag van begrip was. 'Uw notaris zal de belangrijke papieren in uw plaats gereedmaken terwijl wij hier uit alle macht gelukkig zijn.'


  Bij die woorden verhief ze haar stem weer en legde er een uitdrukking van gelukzalige verwachting in - ofschoon die gelukzaligheid niet vrij was van stille hoon. In een oogwenk begreep hij alles: ze wilden hem bestelen. Wat zou er anders in die documenten moeten staan dan dat hij het eigendomsrecht van de molen overdroeg aan haar brave echtgenoot? Dat was de prijs waarvoor de vrouw dan ook inderdaad de liefde met hem zou bedrijven; als Michaud hoopte er bij het hele zaakje zonder hoorns af te komen, had hij het mis. Ze wil alles, dacht Henri, de molen, de liefde, maar bovenal de overwinning - op beide mannen.


  'Ik begrijp het,' zei hij alleen, en op dat ogenblik verlangde hij van Madeion niets dan wat ze hem uit zichzelf al had gegeven: de vaak zo geestige sluwheid van vrouwen, hun talent om beloftes te doen, de lenigheid en onverbiddelijkheid van hun lieflijk hart. Even later dacht hij: dievegge die je bent, ik zal je krijgen - en hij gooide haar omver. Prompt schreeuwde ze: 'Michaud!' Van de opgestapelde meelzakken werd er een weggedrukt en uit het gat kroop de pachter, die zich met met zijn volle gewicht op Henri stortte. Om zich van die last te bevrijden moest Henri een lenigheid aan de dag leggen die waarachtig niet onderdeed voor die van de vrouw toen ze hem in haar macht probeerde te krijgen. Ze bewonderde hem dan ook met een kennersoog en schoot haar man niet te hulp.


  Toen de hoge heer weer veilig op zijn voeten stond en een stap terugdeed, nam de boerenkinkel een duik en wilde met zijn dikke hoofd een maagstoot uitdelen. Hij werd ten val gebracht en Henri riep op gebiedende toon: 'Michaud!' - maar dat hielp niet. Het hoofd was donker opgezwollen en de man leek een beroerte nabij. Aan de arm van zijn meester trok hij zich omhoog en hield die arm toen omkneld, maar Henri bood geen weerstand. Als de man maar kalmeerde en de zaak geen schandaal werd! Daarom liet hij zich ook meetrekken naar waar de molenaar wilde. Michaud strompelde in blinde woede rond, of misschien was zijn woede niet zo blind als Henri dacht, want plotseling stonden ze bij de diepe bak met de draaiende maalschroef. Op het nippertje begreep Henri wat de pachter van plan was. Als hij hem op dat moment niet over zijn uitgestoken voet had laten vallen, was het te laat geweest. De pachter zou hem over de rand hebben geduwd en hij was met zijn hand en arm in de schroef gekomen.


  Ontzetting is een gevoel dat zich vindingrijk weet te uiten. Pachter Michaud rolt over de grond en stoot een zwak gejank uit, alsof er in de verte ezels balken. Tussendoor verdraait hij zijn nek om zich nogmaals ervan te overtuigen dat de koning ongedeerd is - waarna hij doorgaat met rollen en janken. Madeion, die witter ziet dan meel en wier hoofd beeft als dat van een oud besje, is op haar knieën gevallen; ze wil haar geheven handen tegen elkaar leggen maar dat lukt niet, ze trillen te erg.


  Met koude rillingen, maar toch helder lachend verlaat Henri het tweetal; hij maakt zich uit de voeten, rent, lacht, schudt het meel van zich af, schudt het avontuur van zich af. Sommige gebeurtenissen moeten in onze herinnering even verward en verrassend blijven als toen ze zich voordeden, vooral vijandige aanvallen in oorlog en liefde. Men is weinig eervol, maar met geen ander letsel dan de schrik vrijgekomen, stijgt te paard en laat het dier hollen. Er staan ontelbaar veel molens in dit land, en aan molenaarsvrouwen is geen gebrek. Deze molen ziet mij zo snel niet weer. Of zou ik toch nog eens langsgaan?


  Decorwisseling. Molenaar Michaud ontvangt de koning bij zich aan tafel, een ouder geworden koning met een grijze baard en een pluimhoed. De legende van zijn talloze gevechten om dit koninkrijk is hem vooruitgesneld. Zijn legendarische liefdesaffaires onder het volk reizen met hem mee. Vijf personen zitten om de tafel te eten uit één grote, aarden schotel; er staan kruiken wijn en iedereen heeft een homp brood. De avond is gevallen en in de tochtige molen flakkeren vier vlammen uit de tuiten van een lamp die boven de tafel hangt. Het schijnsel valt naar voren, op de borst; met zachte aandrang tilt het de vijf gestaltes uit het duister.


  De koning houdt, lichtjes op de tafel steunend, een glas vast. Vier van de aanwezigen hebben een glas in hun hand, alleen de molenaarsvrouw niet. Ze leunt naar voren, niet jong meer, verzonken in haar koning, die dromerig wegkijkt in het ongewisse. Hij is nu toch met haar alleen? Ze zitten tegenover elkaar aan de hoek van de tafel. Een eindje van hen vandaan vullen twee jongelui hun eigen tussenruimte: de dochter des huizes en de molenaarsknecht, ze klinken, kijken elkaar verzaligd in de ogen en vergeten alles om zich heen. Aan het andere eind van de tafel heft de molenaar zijn glas, zwaait met zijn hoed en zingt - het lied over de galante koning. Ook Michaud is grijs geworden; trouwhartig kijkt hij naar zijn koning en zingt hem monter toe, heel goed wetend dat de koning het volk bemint en een zwak heeft voor alle dochters van het volk.


  Het lied verlevendigt voor de jongelui de romantiek van de liefde, maar stemt het ouder geworden tweetal op de hoek van de tafel weemoedig door de herinneringen aan een verleden dat achteraf zo mooi lijkt. De koning luistert met een half oor en glimlacht als iemand die zijn beste tijd gehad heeft. Madeion van toen, wie begrijpt dat beter dan jij? Was het destijds eigenlijk wel plezierig en fijn, ondanks het bedrog en die overval? Jullie tweeën moeten het weten. In elk geval Fleurette, prille ochtend, dauw en bloesem; later heeft ze haar lieveling niet eens herkend - en nu ligt ze alweer zo lang onder de aarde.


  


  


  De vijand


  De gebeurtenissen in de molen gingen het hele land door, net als eerst het verhaal van het bal in Agen. De gouverneur had indertijd zijn plaatsvervanger als aanstichter van alle achterklap beschouwd en deed dat ook nu. Biron was alleen nog erger dan zijn voorganger. Aangenomen mocht worden dat de molenaarsvrouw had gezwegen. Haar man kon in een dronken bui zijn mond voorbij hebben gepraat; merkwaardig was alleen hoe grondig zijn bekentenis werd uitgebuit. Hij moest terechtstaan in Agen, de stad waar ook het eerste schandaal zich had afgespeeld. De gouverneur had er de rechtbank graag van weerhouden de pachter te verhoren, maar de poort ging dicht voor zijn mannen, en de schutters kozen positie op de muur. Maarschalk Biron was die dag niet in Agen; hij ging niet zo openlijk te werk. Telkens meed hij uitgerekend die stad die voor de gouverneur de poort sloot, en dat werden er steeds meer. Hij gaf geen aantoonbare bevelen. Henri had hem ook moeilijk kunnen aanklagen voor de gewapende overval die hemzelf een schoenzool en Mornay een stuk hoofdhuid met het bijbehorende haar had gekost. Maarschalk Biron kende alle listen en lagen en verstond bovendien de kunst zelf op de achtergrond te blijven, wat best bijzonder was voor zo'n heethoofd. Hij las veel; misschien maakten de boeken hem zo doortrapt, hoewel de meeste mensen door te lezen juist hun onschuld bewaren. Hoe het ook zij, hij was degene die de gouverneur een slechte reputatie bezorgde, en dat niet alleen met betrekking tot vrouwen. Het verhaal ging dat Henri de vrouwen dan mocht verleiden, maar dat hij de mannen naar het leven stond. Menig edelman vertrouwde hem niet meer, onder wie ook zij wier lijf en goed Henri had beschermd tegen moordenaars en brandstichters. Over iemand van losse zeden wordt licht beweerd dat hij ook geen gerechtigheid kent, terwijl Henri zich nu juist in dat opzicht alom zo verdienstelijk had gemaakt. Henri moest toezien hoe hij steeds meer werd aangetast in zijn eer; daarbij ging het waarachtig niet alleen om de held van galante avonturen, maar ook om de bestuurder en krijgsman. Nog even en hij zou gereduceerd zijn tot een vorst zonder aanzien of gezag, een lege naam en titel; alle macht zou naar Biron gaan. In de provincie Guyenne bezat hij die al, Henri was nog altijd Bordeaux niet binnengekomen. De plaatsvervanger met zijn overmacht aan ruiters en landsknechten had zelfs de brutaliteit om enkele invallen te plegen in het koninkrijk Navarra. Henri zat in die tijd als een opgejaagd dier in zijn kasteel in Nérac. Hij riep zijn Geheime Raad niet eens meer bijeen uit angst een te grote verbolgenheid en daarmee ook zijn zwakte prijs te geven. Hij had nog het meest aan zijn oude vrienden; bij hen kon hij zichzelf zijn, tegenover hen hoefde hij zijn machteloze woede niet te verhelen, noch zijn vergeefse plannen om wraak te nemen. Hij stond zich in hun aanwezigheid zelfs tranen van wanhoop toe. Op zekere avond reageerde iedereen overeenkomstig zijn aard. Du Bartas zat onsamenhangend te mopperen, Agrippa d'Aubignédrong er botweg op aan de oorlog tegen het Franse hof te hervatten. Het stond hoe dan ook buiten kijf dat Biron zijn gang kon gaan omdat hij de steun van het hof had. Niet voor niets had de koning van Frankrijk gezanten naar Henri gestuurd om hem over te halen weer katholiek te worden. Nog duidelijker was de eis dat hij zich naar het hof begaf en de koningin van Navarra zelf kwam halen. 'Ik heb zo'n voorgevoel, Sire, dat we u hier niet snel terug zouden zien.' Agrippa's commentaar miste zijn uitwerking niet; met een paar woorden bracht hij alle oude gevaren van het Louvre tot leven, madame Catherine boog zich met een onheilspellende uitdrukking op haar gezicht over haar stok. Die herinneringen voegden bij de verontwaardiging een gevoel van ontzetting, en het scheelde niet veel of Henri had het vertreksein gegeven. Aan het hoofd van zijn troepen zou hij zijn opgetrokken tegen zijn plaatsvervanger. Vervolgens zou de onderneming onderweg al zijn afgeblazen omdat Henri zijn gezonde verstand terug zou hebben gekregen. Die onzalige stap bleef hem bespaard, ondanks het hartgrondige advies van Du Bartas, die vond dat er met het oog op de blindheid en slechtheid van de mens niets anders op zat. Na hem nam Philippe Mornay het woord: 'Sire! Uhebt een vijand, hij heet maarschalk Biron. Vraag niet wiens bevelen hij opvolgt of wellicht als excuus gebruikt. Waarom zou hij de koning van Frankrijk niet op dezelfde manier tegen u opzetten als de kleine landadel hier? Hij belastert u. Hij belastert u bij boeren en koningen, want hij wil u uit een provincie verdrijven waar hij de alleenheerser wil zijn. Sire, u hebt het koninkrijk voor ogen. Een Biron kijkt niet verder dan zijn provincie. Pak hem hier, versla hem hier met zijn eigen wapens!'


  'Ik moet hem belachelijk maken,' riep Henri. 'Hoe kwam ik erbij dat ik tegen hem ten strijde wilde trekken!'


  Hij leidde Mornay bij zijn arm naar buiten, naar de open galerij, en herhaalde terwijl hij met grote passen heen en weer beende: 'Ik heb weer een vijand.' Daarbij dacht hij aan madame Catherine, zijn vorige vijandin. Mornay zei: 'We krijgen de vijand die de hemel ons stuurt, en het is altijd de vijand die we op dat moment nodig hebben.' Dat zeggen vrienden altijd, maar het maakt de zaak er niet beter op.


  'Mooie vijand!' riep Henri. 'Houwt zijn eigen paard de snuit af! Hij hinkt trouwens.'


  Mornay zei: 'Hij is niet alleen slim, maar ook weetgierig; hij loopt altijd met een schrijfplankje rond en noteert wat hij hoort.'


  'Hij hinkt,' zei Henri, 'en hij drinkt. Hij heeft last van zijn lever en de knoken in zijn gezicht steken uit. Kinderen lopen weg als hij hen met zijn harde ogen toevallig aankijkt. Een boeman, en nog een oude ook, hij is minstens vijftig. Mornay, de hemel doet me met zo'n vijand tekort. Ik verdien een betere.'


  'Laten we dankbaar zijn,' antwoordde Mornay, waarop ze uiteengingen. De gouverneur begon terstond een opmerkelijke campagne tegen zijn plaatsvervanger. Overal waar Biron verscheen, werden bij zijn maaltijden de lege flessen geteld, en vooral ook de flessen die hij tussen twee maaltijden dronk De gouverneur ging grondig te werk en zorgde dat het hele land op de hoogte raakte van maarschalk Birons wijnverbruik. Al spoedig vertelden de mensen uit zichzelf dat de maarschalk onderweg in een herberg de nacht had doorgebracht omdat hij in zijn toestand de stad niet meer kon bereiken. Door de bekendwording van zulke beschamende details verbruide Biron het vooral bij de adellijke jeugd, die niet meer overmatig dronk - dat was alleen nog een gewoonte onder oudere generaties. Jongeren deden het zoals Henri, ze dronken bij hun twee maaltijden en namen aan het slot de grootste slok. Wanneer Henri een boerenfamilie bezocht, vulde hij onmiddellijk eigenhandig zijn beker uit het vat; hij deed dat echter niet omdat hij dorst had, maar ter wille van zijn populariteit. Het arme volk zag hem nooit beneveld door de wijn en leidde daaruit af dat hij meer kon hebben dan zij, terwijl ze zelf de hele dag door alleen aan drinken dachten. Ze waren dan ook eerder bereid het hem te vergeven als een van de dochters een kind kreeg.


  De adellijke jeugd neigde naar onkuisheid sinds het slempen uit de mode was geraakt; ze dachten zo een nobeler vermaak na te jagen dan mensen die dronken. Weliswaar werden beide bezigheden tot de ondeugden gerekend, maar bij één van de twee, vonden ze, speelde toch ook de geest een rol; je had er hersens en moed voor nodig. Drinken was volgens hen de laagste aller ondeugden, uitsluitend lichamelijk, aards, het verstand werd erdoor beneveld en ook andere vaardigheden gingen verloren. Biron, zeiden ze, verweet de gouverneur iets wat hijzelf niet meer kon. Datgene waarin hijzelf uitblonk, rekenden hooguit zijn Duitse ruiters zich nog tot eer aan!


  Biron noteerde zulke uitspraken op zijn schrijfplankje en ging er bij kasteelbezoeken op in: hij betoogde dat hij in een kuise tijd had geleefd en zelf als maagd in het huwelijk was getreden, maar daar niet onder had geleden. En hoewel het na de maaltijd was, staafde hij zijn woorden door op zijn handen om de tafel te lopen. Wie goed keek, zag zelfs dat hij niet de hele hand maar alleen zijn duimen gebruikte. Meer nog dan op zijn goed bewaarde lichamelijke vermogens beriep hij zich op de woorden van Plato. Die Griekse wijze heeft wijn voor kinderen onder de achttien verboden en vindt dat niemand zich voor zijn veertigste zou moeten bedrinken. Maar daarna ziet hij het door de vingers, hij vindt zelfs dat de god Dionysos ouder wordende mannen hun vroegere vrolijkheid en zachtmoedigheid teruggeeft, zodat ze weer durven dansen. Maarschalk Biron waagde zich vervolgens ook werkelijk aan een dansje met de vrouw des huizes, wat hem er niet van weerhield het kasteel even later in een vreselijke woedeuitbarsting te verlaten. Henri, die overal van op de hoogte werd gehouden, had eigenlijk met de merkwaardige man te doen. Het lag in zijn aard zich zodanig in een vijand te verdiepen dat hij hem bijna liefkreeg. De vijand ervoer dat anders. Attenties van de gouverneur beantwoordde de maarschalk met hatelijkheden. Om de oude man zo veel mogelijk voor zich te winnen stuurde Henri hem mooie boeken, die hijzelf had laten drukken. Zijn drukker, Louis Rabier, kende de nieuwste verbeteringen in de boekdrukkunst. Tegen de wil van de stad Montauban, waaraan Rabier verbonden was, had de gouverneur hem in zijn persoonlijke dienst genomen en hem een huis en vijfhonderd pond gegeven; in ruil daarvoor drukte de vakman voor hem Plutarchus' levensbeschrijvingen van Grieken en Romeinen, in feite een leerboek over sterke karakters. Naar de maarschalk stuurde Henri de redevoeringen van Cicero: een schitterend boekwerk met het wapen van Navarra in goud in het leer gestempeld.


  De maarschalk geloofde niet dat zoiets zeldzaams en kostbaars als geschenk voor hem bedoeld kon zijn, of hij deed alsof hij het niet geloofde. Hij liet het boek met beleefde dank terugbezorgen. Toen Henri het opensloeg, zag hij dat er een passage was aangestreept, één maar, die vrij vertaald naar Plato luidde: Difficillimum autem est, in omni conquisitione rationis, exordium - wat simpel gezegd betekent: alle begin is moeilijk. Van de kant van een vijand die niet meer de jongste was, kon het echter ook betekenen: vermaledijde snotneus!


  Henri, ook de beroerdste niet, laat een van zijn andere mooie boeken inpakken, een verhandeling over chirurgie, waarin hij eveneens een paar regels heeft aangestreept, ontleend aan de dichter Lucretius. In Latijnse versregels wordt gezegd:


  
    Onmerkbaar slinken onze krachten,


    Onze sappen verdrogen ongenadig,


    Bergaf gaat het met ons gestadig.

  


  Als hij dat leest, laat Biron dadelijk alle redelijkheid varen. In zijn antwoord vertaalt hij voor de gouverneur een citaat van de dichter Martialis over lichaamsbeharing. Zelf had hij de onbehaarde, gele huid van iemand met een leveraandoening, dus op wie had hij het met zijn regels over ruige ledematen gemunt? Henri zag in dat er met deze vijand niets te beginnen viel; het enige wat erop zat was vechten. Met behulp van een ander boek stuurde hij hem nog een boodschap, oorspronkelijk geschreven door de dichter Juvenalis: Necfacilis victoria de madidis...


  
    Ook als ze stamelen en wank'len,


    Bedwelmd, beneveld door de wijn,


    Denk niet dat z'overwonnen zijn!

  


  Het was nog altijd een eerbetoon en eigenlijk een laatste poging om met de plaatsvervanger tot een vergelijk te komen. Als ze het allebei eerlijk meenden, zo liet de gouverneur hem weten, dan moesten ze dat bewijzen door de eensgezindheid waarmee ze hier in de provincie Guyenne de koning van Frankrijk dienden. Bij wijze van antwoord sloot maarschalk Biron zich op in de stad Bordeaux, die hij liet versterken. Hij maakte bekend dat hij de koning van Navarra gevangen zou nemen bij de eerste gelegenheid die zich voordeed, en hem naar Parijs zou sturen, waar hij dringend werd verwachtf'vooral madame Catherine werd verteerd door verlangen naar haar geliefde schoonzoon! Dat had Biron beter niet kunnen zeggen. Henri noemde zijn vijand weliswaar een snoever, maar liet niettemin in het hele land jacht maken op zijn koeriers; zelfs langs de meest afgelegen weggetjes kwamen ze er niet door. Er werden er een paar achter elkaar onderschept. Een van hen had niets anders bij zich dan een verslag van de wedstrijd tussen de Latijnse dichters, die werd voorgesteld als een gelukkigerwijs aan het licht gebracht misdrijf tegen de staat. De versregels zouden tegen de maarschalk zijn gericht vanwege zijn trouw aan de Franse koning; bovendien werd beweerd dat ze een dubbele bodem hadden. 'Bergaf gaat het met ons gestadig' zou zo geredeneerd eveneens betrekking hebben op het hof. Op de koning en zijn huis!


  De bode die enkel de kritische interpretatie van de verzen hoefde over te brengen werd een paar uur later gevolgd door een tweede, wiens boodschap al duidelijker was. Daarin was geen sprake meer van stijlbloempjes, maar van straatroof, verkrachting, brandstichting en moord - misdaden die volgens het bericht allemaal voor rekeningkwamen van de koning van Navarra. Hij richtte een hele provincie van het koninkrijk te gronde om zich die beter te kunnen toe-eigenen. Dat schreef Biron, die in werkelijkheid al die gewelddaden zelf beging. Na het lezen van die brief bezag Henri de persoonlijke bedoelingen van zijn plaatsvervanger in Guyenne heel anders dan eerst. Zijn kijk op de man als zodanig verhardde. De tijd van scherts en grappen is voorbij. Ik moet stappen ondernemen, op zo'n manier toeslaan dat ik de plaatsvervanger een heilzame schrik op het lijf jaag. Misschien houdt hij zich dan een tijdje gedeisd. 'Als het voorbij is, zullen we weer lachen.'


  Op die woorden van zijn meester antwoordde Agrippa d'Aubigné:


  'En waarom niet al terwijl we bezig zijn? Ik voel een idee opborrelen,'


  voegde hij er half in zichzelf aan toe. Henri kon echter niet lachen om een vijand die vanuit een versterkte vesting overvallen beraamde. Juist die dag werd er opnieuw een koerier van de maarschalk in de kraag gevat; hij gaf de doorslag. Zijn boodschap behelsde waarachtig de belofte aan de koningin-moeder dat de koning van Navarra gevangen zou worden genomen. Als beloning voor zijn uitlevering verlangde maarschalk Biron het persoonlijk bezit van een hele reeks steden, zowel in de provincie Guyenne als in het land Béarn. Henri was danig geschrokken. Hij zat aan de rand van een sloot, donkere wolken pakten zich samen, hij was niet veilig meer in deze streek, zijn thuis en toevlucht, zijn vijand kende geen scrupules. Het is niet erg een vijand te hebben en hem te kennen; men rijdt hem tegemoet en vecht, de eerste angst is gauw voorbij. Het is wel erg zijn achterbaksheid te ontdekken en plotsklaps pal in het gezicht de adem van een afgrond te voelen waarvan men het bestaan niet vermoedde. Kwalijke dampen stijgen op. Men ademt ze in en zou het liefst braken. Biron wil als beloning mijn steden, herhaalde de jonge koning aan de slootkant.


  Toen hij opkeek, ontmoette Henri de blik van de gevangen koerier, die met geboeide enkels voor hem stond. 'Volgens mij ben jij een hugenoot,' zei Henri. De man antwoordde: 'Maarschalk Biron denkt van niet.'


  Henri nam hem aandachtig op en draaide ten slotte zijn hand om, met de palm naar boven, als iemand die geen keus heeft. 'Je bent kennelijk bereid je meester omwille van je godsdienst aan mij te verraden. Je moet hem een boodschap brengen en hem doen geloven dat je terugkomt uit Parijs. In werkelijkheid zit je tot de dag waarop je terug had kunnen zijn in de kerker van mijn kasteel in Nérac, waar het je slecht zal vergaan.'


  De jongen liet zich daardoor niet afschrikken, zelfs tegen de belediging die volgde, was hij bestand. De gouverneur bepaalde hoeveel zijn verraad in geld waard was. De rekenkamer in Pau zou het bedrag later uitbetalen. Toen reed Henri weg, aan de kerker dacht hij niet meer, de jongen was vrij. Wel werd hij van toen af in de gaten gehouden - waar hij naartoe ging, met wie hij sprak. Hij hield zich verborgen en zweeg, zodat hij ten slotte werd vertrouwd. Met lege handen en een mondeling uit te spreken boodschap van één zin meldde de koerier zich terug bij de meester die hem had uitgezonden.


  Dientengevolge kwam maarschalk Biron daadwerkelijk naar een eenzaam huis, Casteras genaamd, liet zijn kleine gevolg achter bij een nabijgelegen kreupelbos, en reed helemaal alleen over de heide, die vaal onder een zwartachtig voortjagend wolkendek lag. De maarschalk hield van de wind en droeg daarom geen hoed, ook geen jas trouwens, want de wijn hield zijn lichaam warm. Op zijn oude knol, even knokig als hijzelf, slingerde hij weliswaar heen en weer, maar hij viel er nooit af. Dat wist iedereen. Toeschouwers herkenden hem aan zijn gele schedel, de harde blik, een geraamte met scharnieren, dat klapperde. Storm, verlatenheid - en de dood te paard; bij die aanblik lacht niemand uit het volk dat de gouverneur overal in de buurt van het huis heeft verstopt. De maarschalk is in de val gelopen, hij heeft het verdiend. Het is te laat om zijn paard nog te keren en er in galop vandoor te gaan. Hij is nog maar honderd passen verwijderd van het geisoleerde, naargeestige huis, met een smal balkon onder het dak. Op het balkon verschijnt iets. Maarschalk Biron blijft ogenblikkelijk staan omdat hij de zaak niet vertrouwt. Zijn voorgevoelens blijken te kloppen. Die gestalte daarboven is niet uit het huis gekomen, ze was er ineens. Dan moet ze dus van beneden zijn opgestegen, wat onwaarschijnlijk is bij een persoonlijkheid als madame Catherine. Biron ziet scherp; de wijndampen vertroebelen nooit zijn blik. Hij kent de oude koningin, het brede, grove gezicht onder de weduwenkap. Ook hoort hij haar stem, waarin men zich moeilijk kan vergissen. Agrippa heeft niet voor niets vier jaar lang haar gemoedelijk-onheilspellende intonatie bestudeerd, hij doet die uitstekend na. 'Smeerlap!' roept hij over de heide naar de eenzame ruiter. 'Smeerlap, blijf waar je bent. Wat haal jij voor onzin uit: zuipen en Latijnse verzen rondsturen. En in ruil daarvoor wil je hele steden inpikken en het koninkrijk bestelen. De koning van Navarra, mijn geliefde schoonzoon - dacht je dat ik op jou ging zitten wachten tot je hem brengt? Liever kom ik zelf en verzoen me met hem, wat een peulenschil is zodra ik mooie vrouwen meebreng. Wat is er in die molen gebeurd? Waar zat jij toen? In plaats van hem gevangen te nemen, lag je ladderzat in de herberg!'


  De maarschalk hoorde de wonderlijke redevoering tot het eind toe aan. Toen het getier ophield, wist hij genoeg - hij trok een pistool uit zijn gordel en vuurde. De valse madame Catherine was op tijd weggedoken, alleen de muur boven het balkon liep een gat op. Biron wil zijn knol de sporen geven, maar nu komt er een andere ruiter om de hoek van het huis, de gouverneur of zogenaamde koning, een blaag die zich vrolijk wil maken over een maarschalk van grote verdiensten. De oude man heeft een blik als van staal, haalt zijn tanden niet van elkaar, maar heft onbewust zijn pistool. 'Goed dat-ie al afgevuurd is!' roept Henri uitdagend. 'U zou het koningshuis nog uitroeien. Ik moet de koningin-moeder melden dat u op haar hebt geschoten, meneer De Biron.'


  De man is eerst sprakeloos van woede, dan sputtert hij: 'Dat was een pop, met hangwangen en een dikke neus van was, het lijf opgevuld met vodden. Maar al was het de echte madame Catherine geweest - bij mijn ziel, ik had van dat schot geen spijt gehad.'


  'Dappere held!' moedigt Henri hem aan. 'De vleesgeworden god Mars spreekt tot mij.'


  'Die steden zijn van mij!' schreeuwt maarschalk Biron. 'De hele provincie wordt van mij! Een koning van Navarra of van Frankrijk wat maakt mij het uit, ik heb voor iedereen een galg!' Zo gaat hij tekeer. Want hij mag dan wel stevig te paard zitten en ferm in de verte kijken, dat zegt nog niets over zijn kalmte en de helderheid van zijn geest.


  'Schurk, je hebt je verraden,' zegt de bekende, temerige stem boven zijn hoofd. Op het balkon staat madame Catherine weer en wijst nu ook met haar vinger. Biron siddert plotseling over zijn hele lijf, wendt met een ruk zijn paard en slaat op de vlucht. Gewapende mannen springen tevoorschijn, versperren hem de weg en verhinderen zijn handvol metgezellen naderbij te komen. Het handgemeen wordt echter onderbroken door een bevel van de gouverneur: 'Laat hem gaan!


  We kennen hem nu.'


  Biron blaast de aftocht. Agrippa als oude weduwe begint op zijn balkon te dansen, beneden hem klapt iedereen in zijn handen en het tevoorschijn gekropen volk danst mee. Morgen zal het verhaal door het land gaan en het hele land zal lachen zoals wij. Ook de lach is een goed wapen tegen een vijand. Biron zal zich langdurig verborgen houden en ondertussen zal aan het hof zoveel bekend worden als nuttig is, meer niet. We zeggen niets over het balkon.


  


  


  Eauze of de menselijkheid


  Een aanval van zijn ziekte maakte het de maarschalk onmogelijk koeriers naar Parijs te sturen. Hij spuugde gal na zijn vernedering ten overstaan van de provincie en van het hele koninkrijk, dat hij tot in zijn bed meende te horen lachen. Hoewel Henri er in zijn verslagen niet van repte, werd aan het hof wel degelijk bekend dat maarschalk Biron geschoten had op de nagebootste gestalte van de koninginmoeder. De koning van Frankrijk, die hij had willen ophangen, was voornemens hem voor zijn parlement te dagen en een proces te beginnen. Madame Catherine legde haar zoon echter uit dat hij twee vijanden die ook elkaar vijandig gezind waren, beter kon laten betijen. Zo werden er geen stappen ondernomen tegen de plaatsvervanger van de gouverneur; Henri moest het doen met mooie woorden. Wel vergold hij, zolang Biron moedeloos en ziek was, menige wandaad van de maarschalk. Helaas kon hij niet voorkomen dat ook zijn soldaten de vreselijkste wraakhandelingen begingen, zo groot was hun woede over de gruwelen van de anderen. Hijzelf en zijn mannen werden echter even wreed bevonden door steden die toevallig zijn plaatsvervanger waren toegedaan. Aan beide zijden was een gerucht voldoende voor lichamelijke vergelding, die dan weer werd gevolgd door nog zwaardere straffen. Men werd waarvoor men elkaar hield, werd nog erger en probeerde elkaar te overtreffen in onmenselijkheid. Op een dag werd Henri onderweg van Montauban naar Lectoure gewaarschuwd voor een ophanden zijnde aanval vanuit een hinderlaag; meteen stuurde hij de heren De Rosny en De Meilles met vijfentwintig paarden op pad om de gevaarlijke holle weg schoon te vegen. Toen dat was gebeurd, vluchtte de vijand met driehonderd man een grote kerk in; de dikke muren moesten worden ondergraven, wat twee dagen en nachten duurde. Nadat de vluchtelingen zich hadden overgegeven, wilde de koning van Navarra zes van hen ophangen en alle anderen laten gaan. Hij mocht echter niet barmhartig zijn, want opeens werd bekend dat deze katholieken zich in de stad Montauban meer dan afgrijselijk hadden gedragen. Zes jonge protestantse vrouwen waren verkracht, maar alsof dat nog niet erg genoeg was, hadden een paar woestelingen 'de natuur van de ongelukkigen volgestopt met kruit', dat ze vervolgens hadden aangestoken, zodat zes lieftallige, godvruchtige meisjes uiteen waren gereten. Daarom werden nu driehonderd gevangenen zonder erbarmen afgemaakt. Henri reed tijdens de slachtpartij weg, alsof hij vluchtte. Het bracht hem tot wanhoop dat hij zijn goede naam moest bezoedelen met bloedige daden, enkel omdat zijn plaatsvervanger voor geen wandaad terugdeinsde. Biron legde het weloverwogen erop aan dat de steden uit pure angst hun poorten gesloten hielden voor de gouverneur. Zijn bedoeling was dat rechtvaardigheid en strenge tucht, de eigenschappen waarom de gouverneur eerst bekendstond, omsloegen in meedogenloosheid, en hij was inmiddels hard op weg Henri's naam even gehaat te maken als de zijne. Henri doorzag hem, en op zijn vlucht voor de massamoord op driehonderd mensen besloot hij voortaan anders te werk te gaan dan zijn plaatsvervanger hem voorschreef. Eauze behoorde tot de opstandige stadjes die hem niet binnenlieten en van geen onderwerping wilden weten. Welbeschouwd dachten alleen de schepenen zo, en een paar burgers die meer land bezaten dan de rest en de armen voor zich lieten werken. Het gewone volk stond achter de koning van Navarra, die de huizen van de armen betrad en hun dochters liefhad. Daardoor was hij ook zelf geliefd. De armen zouden de poort vast voor hem geopend hebben, maar ze konden het niet vanwege het vestinggarnizoen, dat in dienst stond van de rijken. Toch maakte het verzet van de armen de welgestelden wantrouwend tegenover elkaar. Iedereen dekte zich in voor het geval dat de stad zich zou overgeven. Een apotheker zei tegen zijn buurman, de zadelmaker:


  'Even onder ons, buurman! Weet jij wie de koning van Navarra zijn confituren levert? Zijn apotheker in Nérac, Lalanne heet hij, maar ik heb hem het recept verkocht.'


  'Buurman,' antwoordde de zadelmaker, 'zo is het ook met het leren foedraal voor de koninklijke drinkbeker. Het foedraal moest gerepareerd worden, maar niemand mocht het weten, omdat een beker die niet meer helemaal dicht is gemakkelijk kan worden vergiftigd. Iemand van het hof heeft het foedraal bij mij gebracht,' fluisterde de zadelmaker. Tegelijkertijd onthield de een de onvoorzichtige ontboezemingen van de ander omdat maarschalk Biron er misschien eerder zou zijn dan de koning van Navarra. Ook dan moest men zorgen dat alleen de ander werd gestraft. Een vrouw droomde van een engel die de komst van de maarschalk aankondigde; ze vertelde het huilend op de markt. Bijgevolg zou haar man groot gevaar lopen indien de gouverneur sneller was. Het was een voerman, en hij had bij wijze van betaling een schuldbekentenis op naam van de heer D'Aubigné aangenomen van een herbergier op het platteland. De koning van Navarra had in die herberg gegeten; in het ergste geval kon de voerman zich daarop beroepen. Voor kleine groepjes vreemdelingen werd de stadspoort geopend; daardoor was Henri zowel op de hoogte van de onenigheid tussen de bewoners als van hun angst. Het garnizoen stelde weinig voor en werd trouwens voor onbetrouwbaar gehouden ten gevolge van Birons nederlagen. De gouverneur nam vijftien zorgvuldig uitgezochte edellieden mee, die over hun harnas jachtkleding droegen; zo zouden ze ongemerkt de stad binnendringen. Hij was zelf echter amper binnen of een soldaat riep: 'De koning van Navarra!' en sneed het touw van het valhek door. Met z'n vijven zaten ze in de val: Henri zelf, Mornay en de heren De Batz, De Rosny en De Béthune. Prompt luidde de stormklok, de bevolking greep naar de wapens en belaagde de vijf dappere kameraden.


  De voorste groep burgers bestond uit een man of vijftig; de koning van Navarra liep met zijn pistool in de vuist recht op hen af terwijl hij zijn vier edellieden toesprak: 'Voorwaarts, vrienden en kameraden!'


  Zijn woorden waren niet zozeer voor hen bedoeld als wel voor de brave burgers van Eauze, die hij wilde intimideren, zodat ze zouden blijven staan. 'Voorwaarts! Nu moeten jullie blijk geven van moed en vastberadenheid, voor ons eigen behoud. Volg mij en doe zoals ik. Niet schieten!' riep hij hard. 'Laat jullie pistolen waar ze zijn!' - alsof hij het tegen zijn vier metgezellen had. Ondertussen luisterden de gewapende burgers met open mond en zonder een vin te verroeren naar de welgekozen woorden van een koning die zo in het nauw zat. Een stuk of drie riepen nochtans: 'Schiet op die roodrok! Dat is de koning van Navarra.' Doch eer iemand zich kon vermannen, stortte Henri zich met zijn hele gewicht in de menigte, die zich van schrik verspreidde en naar achteren week. Vandaar werden verschillende geweren en pistolen afgevuurd. Weldra ontstond er in de steeg een gewoel omdat het gewone volk, dat van de koning hield, de schutters aanviel. Die voelden zich toch al niet op hun gemak en kregen het nog tijdens het gevecht met elkaar aan de stok; niemand wilde toegeven dat hij had geschoten. Henri hoefde alleen rustig te wachten; het duurde niet lang of de schepenen en andere magistraten wierpen zich aan zijn voeten en bleven maar herhalen op de toon van een litanie: 'Sire! Wij zijn uw onderdanen en toegewijde dienaren. Sire! Wij zijn uw.


  'Toch hebben jullie op mijn scharlakenrode jas geschoten,' antwoordde Henri.


  'Sire! Wij zijn uw...'


  'Wie heeft er op mij geschoten?'


  'Sire!' bad een burger met een leren voorschoot, 'ik heb het foedraal van uw drinkbeker mogen repareren. Op een klant schiet ik niet.'


  'Als er dan toch een paar moeten hangen,' adviseerde iemand vertrouwelijk, uit angst, 'hang dan alleen arme mensen op, Sire, daarvan zijn er tegenwoordig te veel.'


  Henri verkondigde met luide stem: Tk zal de stad niet laten plunderen, ook al is het de gewoonte en al hebben jullie het verdiend. In plaats daarvan moet ieder van jullie tien pond aan de armen afdragen. Haal jullie priester en betaal hem het geld.'


  Daarop sleepten ze een oude geestelijke naar hem toe, maar in plaats van hem geld te geven probeerden ze hem de hele ramp in de schoenen te schuiven. Het was zijn schuld, hij had volgens hen de vrouw van de voerman wijsgemaakt dat een engel uit de hemel de komst van maarschalk Biron had aangekondigd, niet die van de koning van Navarra, daarom hadden ze helaas de poort gesloten. Ze drongen erop aan de oude man te laten boeten voor de stad. Als zijzelf al niet werden opgehangen, en ook de armen niet, dan moest er iemand anders aan geloven, van die gedachte kon men zich in Eauze niet losmaken. Henri moest nadrukkelijk het bevel geven: 'Er wordt niemand opgehangen. Geplunderd wordt er ook niet. Wel wil ik graag iets eten en drinken.'


  Een herbergier maakte terstond van de gelegenheid gebruik; hij dekte tafels buiten op de markt, voor de koning, zijn heren, de magistraten en de welgestelden. Henri wilde ook stoelen voor de armen. 'Ze hebben genoeg geld, want ze krijgen het van jullie.' De armen lieten het zich geen twee keer zeggen en gingen zitten, terwijl Henri zijn plaats niet kon bereiken door de velen die voor hem knielden en ieder afzonderlijk de verzekering van hem wilden dat ze noch voor hun leven noch voor hun bezittingen hoefden te vrezen. Anderen worden gespaard, maar ik? Hoe zit het met mij? Het was een wanhopig gejammer van wezens die niet begrijpen wat hun overkomt en het niet willen geloven, ofschoon het hun redding is. Die wetenschap wordt in hun verwarde hoofd telkens weer verdrongen door de gedachte aan wat ze gewend zijn. Zo kan iemand iets kwijtraken wat hij nodig heeft om te leven: innerlijk evenwicht.


  De voerman wiens vrouw de engel had gezien, strompelde radeloos rond en vroeg aan iedereen: 'Wat is er aan de hand?' Steeds dringender, luid klagend maar met gesloten ogen, alsof een heerschaar van engelen aanrukte en hem verblindde, vroeg de voerman: 'Wat is er aan de hand, wat gebeurt er toch?' Uiteindelijk kreeg hij antwoord van een kleine man in een groene jagersjas.


  'Dit is menselijkheid. De grote vernieuwing die wij hier beleven, heet menselijkheid.'


  De voerman zette grote ogen op en herkende ineens de heer wiens schuldbekentenis hij van een waard had aangenomen bij wijze van betaling. Hij trok het briefje tevoorschijn en vroeg: 'Kan ik dit bij u verzilveren?' Agrippa was pijnlijk getroffen en keerde zijn schuldeiser de rug toe. De voerman verdween in tegengestelde richting, zwaaide met zijn handen boven zijn hoofd en zei meermaals het nieuwe woord dat hij had gehoord en niet begreep. Het deed hem twijfelen aan de bekende wereld van schuldbekentenissen en vergelding, erger nog, hij werd door een dodelijke zwaarmoedigheid overvallen. Hij hing zich op aan een balk op zijn hooizolder.


  Op de markt werd echter getafeld. Meisjes met aangenaam ontblote armen en schouders brachten voedsel en wijn rond, en kregen veel dank van gasten die kort daarvoor nog hadden gedacht dat dit alles voor hen voorbij was. In hun gesprekken noemden ze het nieuwe woord dat hun ter ore was gekomen, zachtjes, als een geheim. Onderwijl dronken ze vol overtuiging op de jonge koning, die hen zomaar liet leven, hun eigendommen spaarde en ook nog in hun gezelschap de maaltijd gebruikte. Ze besloten hem altijd trouw te blijven en zetten hun voornemen met een ferm uitgesproken belofte kracht bij. Henri besefte dat hij zijn zaak een goede dienst had bewezen. Hij zag ook de mensen. Pas nu hij hen niet meer hoefde te verslaan, te misleiden, te doden, had hij werkelijk oog voor al die arme mensengezichten, daarstraks nog vertrokken van woede en angst, nu blij en uitgelaten. Henri gaf Agrippa een teken, want hij wist dat die zijn lied klaar had. Agrippa stond op. 'Stilte!' werd er geroepen, tot iedereen luisterde. Hij zong elke versregel dubbel, en bij de tweede keer viel iedereen in en zong de hele tafel op de montere toon en in het snelle ritme van de psalmen:


  
    Wring u de handen, o Heer,


    Bedek in kommer uw hoofd,


    U hoort hier gewis niet meer,


    Omdat u in vriend'lijkheid


    Alhier in deze tijd


    Te haastig hebt geloofd.


    Ze steken en slaan omdat


    Niemand nog iemand vertrouwt,


    Hebben dan spijt en klagen mat,


    Want galgen staan gebouwd:


    Neem de buurman, vergeet mij!


    Bij deze hangpartij!


    Dan komt de grote vorst van het land,


    Met hulp van het menselijk verstand


    Verenigt hij goeden en kwaden.


    Hosanna! Jullie zijn al bevrijd!


    Het is loutere menselijkheid


    Die verlossing brengt en genade!

  


  
    

  


  


  Hoge gasten


  Het bijzondere van de gebeurtenis in Eauze was ook dat maarschalk Biron er nog nijdiger om was dan om zijn gezichtsverlies bij het eenzame huis Casteras. De koning van Navarra bediende zich, om zijn invloed te vergroten, van ongeoorloofde middelen, die de maarschalk van het begin afhad gelaakt - bovendien had de indringer in de ogen van de oude man geen recht op welke invloed dan ook. Hij werd door bittere jaloezie gekweld. In zijn brieven naar Parijs klaagde hij al een hele tijd over de populariteit van de jongeman en over zijn losse zeden. Sinds Eauze klonken die brieven echter vertwijfeld. Henri trok zich volgens de maarschalk niets van de krijgswetten aan; hij hing geen mensen op, hij plunderde niet, en hij ondermijnde zelfs de samenleving door met arm en rijk aan één tafel te eten!


  Zolang er op het platteland wanorde heerste, had de koninginmoeder zich geen zorgen gemaakt. Nu bereikten haar berichten, voor zover ze het al niet van Biron had gehoord, dat de steden zich de een na de ander overgaven aan de gouverneur. Dat zinde haar niet. Ze besloot dan ook in eigen persoon ginder in het zuiden te verschijnen om te voorkomen dat het nog erger werd.


  Madame Catherine besefte dat ze zich niet bij haar schoonzoon kon vertonen zonder op zijn minst zijn vrouw mee te brengen. De beide koninginnen waren van de tweede tot de achttiende augustus onderweg; toen kwamen ze in Bordeaux aan, waar ze de bescherming genoten van maarschalk Biron. Ze hadden een leger edelen, soldaten, en niet te vergeten de gebruikelijke jonkvrouwen en knappe hofdames bij zich, onder wie Charlotte de Sauves. Zij was tegen de wil van de koningin van Navarra, doch op bevel van haar moeder uitgenodigd. De verplaatsing van de bonte optocht voltrok zich zoals gewoonlijk met een grootsheid die door allerlei verschrikkingen werd onderbroken. In het zuiden in de buurt van de oceaan vreesde men voor overvallen van hugenoten; verscheidene malen kwam de hele stoet wagens, ruiters en voetvolk op open veld tot stilstand en vormden gewapende mannen een kring rond de koetsen van de koninginnen. Nadat het valse alarm was opgeheven, gingen ze met veel strubbelingen weer verder. Daar stond tegenover dat ze zich op elke wat grotere pleisterplaats koesterden in de zon van hun eigen luister. In de stad Cognac beleefde Margot een van de hoogtepunten in haar bestaan: voorname dames staarden er sprakeloos van verbijstering naar haar schitterende kleding. Een ster ging op boven deze verre provincie, tot leedwezen van het Parijse hof, dat verweesd was achtergebleven, verstoken van deze stralende schoonheid, zo dweepte een van de medereizigers, een zekere De Brantöme. Overigens had hij in zijn eigen belang beter lange, welgevormde ledematen kunnen hebben, zoals De Guise, De Bussy of La Móle. Dat waardeerde Margot meer dan enthousiasme. Praten kon ze zelf wel; bij de intocht in Bordeaux, een regelrechte triomf, sprak ze met waardigheid en gratie tot allen die haar hadden verwelkomd. Dat was vooral Biron.


  Naast de andere functies die hij bekleedde, was de maarschalk burgemeester van Bordeaux, hoofdstad van de provincie, en juist die stad had de gouverneur tot nog toe niet ontvangen. Henri weigerde botweg de koninginnen daar te ontmoeten. Er volgden onderhandelingen, die bijna zeven weken duurden. Tot slot kreeg Henri gedaan dat de betrokkenen zouden samenkomen in het afgelegen huis Casteras. Biron had uitgerekend daar de nederlaag opgelopen waar de hele streek nog vol van was. Hij durfde zich er dan ook niet te vertonen. Henri verscheen met honderdvijftig edelen te paard; hun aanblik riep bij de oude koningin zowel bezorgdheid als bewondering op. Des te hartelijker verzekerde ze haar schoonzoon van haar vreedzame gevoelens. Ze ging zover dat ze hem de erfgenaam van de troon noemde - na haar zoon D'Alençon natuurlijk, maar zij en hij wisten wat ze van hem konden verwachten.


  Vervolgens stapten ze in dezelfde koets, de ontsnapte gevangene en de moordenares van diens moeder en vrienden. Ze vloeiden over van genegenheid voor elkaar tot hun aankomst in de plaats La Réole, waar ze eindelijk hun mond mochten houden en uit elkaar konden gaan. Henri ging met Margot een ander huis binnen. Hij zei niets meer, staarde in het licht van de kaarsen, mompelde onverstaanbare klanken en leek volledig te vergeten dat zich achter zijn rug een van de mooiste vrouwen van Frankrijk uitkleedde. Plotseling hoorde hij een gesmoorde snik, keek om en zag dat de gordijnen rond het bed dicht waren getrokken. Hij zette een stap in de richting van het bed, bleef meteen weer staan en bracht de nacht op een stoel door. Hij voelde zich pas weer beter toen hij de confrontatie met Biron achter de rug had.


  De maarschalk liet er geen gras over groeien. Toen de koninginnen het ongelukshuis ver genoeg achter zich hadden gelaten, maakte hij zodra ze weer stilhielden zijn opwachting. Henri gaf hem niet eens de kans zijn begroetingen af te maken, hij viel meteen tegen hem uit. In het vertrek waren de koninginnen aanwezig, evenals de kardinaal van Bourbon, een oom van Henri, speciaal meegebracht om hem vertrouwelijk te stemmen. Allen verstijfden bij het optreden van de jongeman, niemand raapte zijn zinnen snel genoeg bij elkaar om de uitbarsting tot staan te brengen. Al bij het eerste woord noemde hij maarschalk Biron een verrader, wiens hoofd het verdiende te vallen op de Place de Grève. Daarna volgden zijn beschuldigingen, die niet klonken als de aanklacht van een afgunstige, waarachtig niet; hij sprak uit naam van het koninkrijk dat hij verdedigde, hij sprak al vanaf de troon, zodat de oude koningin onder het luisteren verbleekte. Toen Biron wilde antwoorden, liet zijn tong hem in de steek. De aderen op zijn slapen dreigden te springen. Hij knakte met zijn vingers. Zijn rollende ogen vielen toevallig op de oude kardinaal. Prompt riep Henri: 'We weten dat u driftig bent, meneer de maarschalk. Drift is een goede smoes. Mocht u echter op het idee komen mijn oom, de kardinaal, uit het raam te gooien, maak dan uw borst maar nat. Niet doen. Loop liever op uw duimen rond de tafel, daar wordt u rustig van.' Dat was niet langer de taal van de troon, maar die van de schelm die een grap ten beste gaf. Daarna pakte Henri zijn Margot bij de hand, hief die tot ooghoogte, en samen verlieten ze met gracieuze tred de kamer. Ze kusten elkaar achter een deur, als kinderen. Margot zei: 'Nu weet ik wat u bezielde, mijn lieve meester, nu ben ik eindelijk weer een gelukkige vrouw.' Later bleek dat ze erg naar hun hereniging had verlangd. 'Wat moet een vrouw alleen, dierbare Henricus? De helft van mijn verstand was samen met jou uit het Louvre gevlucht. Ik heb me in onzinnige avonturen gestort en ben diep vernederd.' Hij wist wat ze bedoelde: haar mislukte reis naar Vlaanderen, de toorn van haar koninklijke broer, haar gevangenschap. 'Ia, mijn trots heeft geleden. Toen de steden in jouw mooie zuiden me als een hoger wezen onthaalden, kostte het me moeite mezelf niet als een rondreizende komediante te zien.'


  Het werd haar te veel. Haar verdriet kwam zo spontaan dat ze ditmaal haar tranen over haar geblankette wangen liet biggelen; Henri moest ze voorzichtig met zijn lippen verwijderen.


  Hun gedachtewisselingen, liefkozingen en gedeelde ontroering duurden voort in een reeks van steden. De bonte stoet met de koninginnen bezocht nog vele plaatsen. Henri reed niet mee, hij sloot zich telkens tussen twee jachtpartijen bij hen aan. Zo vermeed hij pijnlijke gesprekken met zijn schoonmoeder over de bijeenkomst van de gereformeerde afgevaardigden. De godsdienstvrijheid lag haar na aan het hart, beweerde ze. Madame Catherine was met geen andere bedoeling naar hier gereisd dan voor overleg met vooraanstaande hugenoten over de uitvoering van het recente koninklijke decreet inzake geloofsvrijheid. Henri wist evenwel dat zulke decreten nooit echt in werking traden en dat de volgende godsdienstoorlog al zou beginnen eer de conferentie goed en wel was afgelopen. Sommige van zijn vrienden dachten daar anders over, vooral Mornay. Daarom had Henri zich laten overhalen de plek waar de conferentie zou plaatsvinden mee uit te zoeken. Wat hij echter ook voorstelde, zijn keuze stemde nooit overeen met die van zijn schoonmoeder. Pas 's avonds als de stoet tot stilstand kwam, arriveerde hij bij de reizigers; terstond trok hij zich terug met de koningin van Navarra, die hem, terwijl ze in zijn armen lag, veel vertelde. Het luchtte haar op, en voor hem was het goed om te weten.


  Ze was ontzet over het geweld in het koninkrijk. Hier in het zuiden heerste vrede - maar als ze terugdacht! Het koninkrijk ging ten onder aan geweld en eigenmachtig handelen. Alleen de Liga deelde nog bevelen uit, in plaats van de koning. 'Mijn broer, de koning, haat me, maar hij blijft mijn broer, ik ben de prinses van Valois - en ben me daar sterker van bewust naarmate hij meer vergeet koning te zijn. De Guises zullen ons ten val brengen,' zei ze met opeengeklemde kaken; ze zag bleek en deed haar echtgenoot aan Medea denken. Hij had kunnen zweren dat ze nooit meer met de hertog van Guise zou slapen - of alleen om net als Delila bij Samson zijn blonde baard af te scheren. Haar vingers speelden met het kinhaar van haar geliefde meester. Ze prees zijn wijzer geworden gezicht. Lange tijd aanschouwde ze het, twijfelend, bij zichzelf overleggend, eer ze zei: 'Je leidt hier in de provincie een eenvoudig leven. Ik wil het met je delen, mijn heer en gebieder, en zal gelukkig zijn. Op een dag zul je echter moeten bedenken dat je bent voorbestemd voor iets groters - dan moet je mijn huis redden,'


  besloot ze tot zijn grote verbazing. Haar moeder en broer beschouwden hem nog altijd als hun vijand, die hun de macht wilde ontnemen nog voor hij die erfde. Hun lichamelijke eenwording had de prinses van Valois in korte tijd meer over haar man geleerd dan elke andere wijze waarop de ene mens de andere keurt. Ze vertrouwde hem zolang ze bij hem vertoefde, daarna niet meer. Ze kon niet anders. Het was aan haar om het uitsterven van haar huis te wreken op de erfgenaam ervan, en Henri wederom te verraden, eer ze uiteindelijk als enige van haar hele stam nog over was. Ze bleef net als haar broers kinderloos. De laatste prinses van Valois streefde haar hele leven naar de innerlijke vrede van degenen die een gelukkig, veilig bestaan leiden. In feite kon het haar niet schelen wat na haar kwam, en dat maakte haar tot in haar vezels rusteloos en ongedurig. Met haar moest er meer verdwijnen dan zij alleen; ze zocht tevergeefs naar innerlijke vrede. In de stad Auch werd de echtelijke idylle een keer ruw verstoord. Madame Catherine sleepte haar jonkvrouwen niet voor niets met zich mee. Een van hen veroverde het hart van een oudere hugenoot, een man die vaak gewond was geraakt en zelfs in zijn mond littekens had, zodat hij amper kon praten; omwille van een meisje gaf hij zijn vesting aan de katholieken prijs. Henri liet zijn schoonmoeder eerst in eerbiedige bewoordingen weten wat hij van haar fratsen vond. Hij rekende zichzelf tot de dienaren van de koning, en de oude boosdoenster veeleer tot degenen die hem kwaad berokkenden. Het stemde hem tot voldoening dat hardop tegen haar te zeggen. Daar de oude vrouw echter deed alsof het verraad van de commandant een volslagen verrassing voor haar was, nam Henri beleefd afscheid, reed weg en nam als onderpand een ander stadje in. Zo plaagden die twee elkaar, totdat ze het erover eens werden dat de raad van gereformeerden bijeen zou komen in Nérac.


  Het was inmiddels december, de bladeren dwarrelden in de wind, en voor mooie intochten was het niet meer het juiste jaargetijde. Toch reed koningin Marguerite van Navarra op een witte hakkenei, het gebruikelijke paard voor sprookjesprinsessen. Rechts en links van haar trippelden een goudgeel en een bruin paard, met de jonge Catherine van Bourbon en haar broer Henri, die zich ter ere van zijn echtgenote schitterend had uitgedost. De oude madame Catherine was niet geschikt om door het volk van nabij te worden bezichtigd, zeker niet onder deze heldere hemel; ze stond achter een raam te kijken. De ongeëvenaarde Margot, stralend van rust en zelfvertrouwen, luisterde naar drie meisjes die iets voordroegen. Ze stelden muzen voor en voerden ter ere van de koningin een gesprek dat de dichter Du Bartas voor hen had bedacht. De eerste praatte in het dialect van de streek, de tweede in schrijftaal, de derde in de spreektrant van de klassieken. Margot verstond het Latijn en het Frans, van het Gascons ontging haar veel. Ze voelde echter wat het verzamelde volk van haar verwachtte, wikkelde haar rijk geborduurde halsdoek los en gaf die aan de inheemse muze. Al vlug had ze alle harten gestolen en ook het hare klopte daardoor sneller.


  Madame Catherine nam alles in die landelijke hoofdstad scherp in zich op. Haar oude vriend het winterkoninkje overtrof zichzelf, ontving haar en haar gevolg met de luister die zijn middelen hem toestonden, en schotelde hun van alles voor. In elk geval liet hij zien dat hij zich verheugde. Nog laatdunkender beoordeelde ze de afgevaardigden op de conferentie, toen die eindelijk bijeenkwam. Madame Catherine vond hen er allemaal als predikanten uitzien, of als een bepaald soort vogel die ze in deze omgeving maar niet bij naam noemde. De onderhandelingen gingen schijnbaar over gemengde rechtbanken met gereformeerde bijzitters, en over het vergeven van gepleegde gewelddadigheden. Het werkelijke onderwerp vormden echter, zoals altijd, de versterkte steden van de hugenoten. Zij wilden er overdreven veel, terwijl de oude koningin ze hun het liefst allemaal had afgepakt. Ze oefende voor haar dames een toespraak vol Bijbelse citaten en meende de brave lieden te kunnen aftroeven in de taal die zij zo goed kenden. Haar voorkomen en haar reputatie weerlegden evenwel alle uitspraken die van haar lippen rolden, wat haar merkwaardigerwijs ontging. Ze geloofden geen woord van wat ze zei, in geen enkele vergadering, en trokken een stalen gezicht, zodat ze hen met ophanging dreigde. Koningin Marguerite moest huilen; haar innige wens om geliefd te zijn kwam in gevaar door haar verschrikkelijke moeder, die veelal ook lachwekkend werd gevonden - vooral als ze de deur uit liep, naar buiten. In de vergaderzaal zat ze op een verhoogde troon, dat kon er nog mee door. In het heldere landschap werd ze een stip, een krom vrouwtje met een stok, wier gele wangen schommelden; en wie terugdacht aan de Bartholomeusnacht - en wellicht sindsdien niet meer had gelachen - lachte nu om het contrast. Ook haar eredames zetten haar in wezen alleen maar te kijk. Dit is paleis het Louvre niet; de zon schijnt meestal uit een wolkeloze hemel op de oevers van de Baïse en het park La Garenne. Hier wordt openlijk en argeloos oorlog gevoerd en bemind. De oude vrouw rekent echt op de geheime afgronden van de geslachtelijkheid. De ouderdom sluit een misplaatst verbond met de ondeugd en maakt zichzelf belachelijk.


  Zelfs de hugenoten met de strengste zeden namen het Henri indertijd niet kwalijk dat hij omgang had met verscheidene bereidwillige jongedames. Zijn Margot leed er op dat moment niet zo onder omdat ze in beslag werd genomen door haar nieuwe rol van moeder des lands en hoger wezen. Het kwam erop neer dat Henri nam wat hem werd aangeboden, maar een lange neus maakte wanneer de schoonheden hem weg wilden lokken, naar het Franse hof. Daar was het bij de reis, de conferentie en het bezoek van de hoge gasten om begonnen, om niets anders, zoals hij meteen al had vermoed. Op het laatst zag zijn schoonmoeder zich gedwongen persoonlijk met haar redenen voor de dag te komen. Ze hield hem voor dat haar zoon, de koning, in zijn Louvre nu helemaal alleen stond. Zijn broer D'Alençon zou tegen hem in opstand zijn gekomen; de Guises en hun Liga ondermijnden zijn troon. Niet minder te vrezen was evenwel een prins van den bloede die zich van het hof vervreemdde en langzamerhand te machtig werd in zijn provincie. Of Henri er dan nooit aan dacht dat hij vermoord zou kunnen worden? Dat was de laatste troef van zijn dierbare schoonmoeder: ze dreigde moordenaars op hem af te sturen. Hij liet zich nochtans niet in haar moederlijke armen vallen, maar antwoordde dat het hof nog nooit een belofte aan hem was nagekomen. Als gouverneur wilde hij van hieruit de vrede verspreiden in het koninkrijk, en alleen het koninkrijk wilde hij dienen. Spoedig daarna namen ze afscheid van elkaar, overvloeiend van genegenheid, zoals ze elkaar bij het begin van het bezoek hadden begroet. Het had de hele winter geduurd, tot in de mooie meimaand. Haar beide kinderen vergezelden hun goede moeder een eindje, tot ze alleen verder trok - over slechte wegen, door bergachtig land, binnen het bereik van een onbetrouwbare bevolking. In het ene stadje werd de oude koningin verwelkomd door met rozen strooiende meisjes, in het andere moest ze gauw de wijk nemen voor de algemene afkeer. Dan trok ze gewoon haar zwarte vilthoed voor haar gezicht, ook zij was dapper, iedereen is dapper; onverstoorbaar stapte ze van haar paard over op haar kar en preekte onder ze het hotsen en botsen niets dan vrede, maar wat voor vrede stond de moeder van de stervende zoons voor ogen?


  Toen ze hem allang niet meer verwachtte, verscheen opeens haar geliefde schoonzoon weer om de hoek. Hij moest haar nog een keer zien en haar een haarlok aanbieden. De protestanten hadden de gewoonte rond elk oor een dikke lok te winden. Die om zijn rechteroor had hij aan het begin al aan zijn schoonmoeder afgestaan; nu mocht ze tot slot ook de linker afknippen. Het tafereel speelt zich af bij een landelijk kerkhof en in de vertrouwelijke sfeer die ontstaat, wenst madame Catherine het te bezoeken. 'Weinig kerkhoven bij jullie.' Ze schudt haar hoofd. 'Worden de mensen hier zo oud?' Bij enkele graven blijft ze staan en mompelt: 'Wat hebben die een mooi plekje!' Onder de aarde zijn de mensen haar liever. Dan is er vrede, ook in haar gemoed. Later zal Henri als koning van Frankrijk op een dag afdalen in de crypte van Caterina de' Medici, bij leven madame Catherine; hij zal haar kist bekijken, zich omdraaien en tegen zijn gevolg zeggen - met een onbestemde glimlach die niemand echt begrijpt: 'Wat heeft ze een mooi plekje!'


  


  


  Moralité


  Il a choisi de combattre: s'est-il bien demandé ce que combattre veut dire? C'est surtout endurer, sans les mépriser, des peines multiples, trés souvent perdues ou d'une portée infime. On ne commence pas dans la vie par livrer de grandes batailles décisives. On est déja heureux de se maintenir, a la sueur de son front, tout au long d'une lutte obscure et qui chaque jour est a recommencer. En prenant pierre a pierre des petites villes récalcitrantes et une province qui se refuse, ce futur roi fait tout a fait figure de travailleur, bien que son travail soit d'un genre spécial. Il lui faut vivre d'abord, et pauvre, il paie en travail. C'est dire qu'il apprend a connaitre la réalité en homme moyen. Voila une nouveauté considérable: le chef d'un grand royaume et qui sans lui irait en se dissociant, débute en essuyant les misères communes. II a des ennemis et des amours pas toujours dignes de lui, ni les uns ni les autres, et qu'il n'aurait certainement pas en faisant le fier. Cela pourrait trés bien le rendre dur et cruel, comme c'est généralement le cas pour ceux qui arrivent d'en bas. Mais justement, lui ne vient pas d'en bas. Il ne fait que passer par la condition des humbles. C'est ce qui lui permet d'être généreux et de se réclamer de tout ce que dans l'homme il peut y avoir d'humain. D'ailleurs l'éducation reçue pendant ses années de captivité l'avait préparé a être humaniste. La connaissance de l'intérieur de l'homme est bien la connaissance la plus chèrement acquise d'une époque dont il sera le prince. Attention, c'est un moment unique dans l'histoire de cette partie du monde, qui va s'orienter moralement, et même pour plusieurs siècles. Ce prince des Pyrénées en passé de conquérir le royaume de France, pourrait écouter les conseils d'un Machiavel: alors, rien de fait, il ne réussira pas. Mais c'est le vertueux Mornay qui le dirige et même qui le soumet a des épreuves qu'un autre ne tolérerait pas. Les secrets honteux de la personne la plus vénérée, voyez Henri y être initié et en souffrir en silence: vous aurez la mesure de ce qu'il pourra faire pour les hommes.


  [Hij heeft besloten te vechten; heeft hij zich wel afgevraagd wat vechten inhoudt? Het betekent vooral afzien, zich telkens weer dwingen tot niet te onderschatten inspanningen, die maar al te vaak voor niets zijn of nauwelijks iets opleveren. Men begint in het leven niet met grote, beslissende veldslagen. Men is allang blij dat men, in het zweet zijns aanschijns, stand weet te houden in een langdurige, duistere strijd die elke dag opnieuw begint. Door steen voor steen weerbarstige stadjes en een weigerachtige provincie in te nemen lijkt deze koning boven alles een harde werker, ook al is zijn werk van een speciale soort. Hij moet in de eerste plaats leven, en arm als hij is, werkt hij. Dat wil zeggen dat hij de werkelijkheid als een gewoon, gemiddeld mens leert kennen. En dat is een opmerkelijk novum: de baas van een groot koninkrijk, dat zonder hem uiteen zou vallen, ondervindt in het begin van zijn loopbaan de alledaagse noden. Hij heeft vijanden en geliefden die hem niet altijd waardig zijn, noch de eersten noch de laatsten, en die hij zeker niet zou hebben als hij de grand seigneur uithing. Het zou hem heel goed hard en wreed kunnen maken, zoals gewoonlijk gebeurt met degenen die uit de onderlaag komen. Doch daaruit komt hij nu juist niet. Hij is slechts een voorbijganger in het bestaan van het eenvoudige volk. Dat stelt hem in staat edelmoedig te zijn en zich te beroepen op alles wat de mens aan menselijks kan hebben. Overigens heeft de opleiding die hij in de jaren van zijn gevangenschap heeft genoten hem voorbereid op hethumanisme.De kostbaarste kennis die in het tijdperk van zijn koningschap zal worden verworven is ongetwijfeld de kennis van het innerlijk van de mens. Let wel: het is een uniek moment in de geschiedenis van dit deel van de wereld, dat in moreel opzicht een richting zal kiezen, voor ettelijke eeuwen zelfs. Deze vorst uit de Pyreneeën, op weg om het Franse koninkrijk te veroveren, zou kunnen luisteren naar de raad van ene Macchiavelli; dan zou alles afgelopen zijn, hij zou geen succes hebben. Het is evenwel de deugdzame Mornay die hem leidt en hem zelfs aan beproevingen onderwerpt die een ander niet zou dulden. Als u ziet hoe Henri wordt ingewijd in de beschamende geheimen van de persoon die hij het meest aanbidt, en hoe hij daaronder lijdt, beseft u de omvang van wat hij voor de mensen zal kunnen doen.]


  


  


  


  VIII - De weg naar de troon


  


  


  Zo blijft het niet


  Eerst waren er nog problemen. De koninklijke echtelieden Henri en Marguerite trokken feestelijk hun hoofdstad Pau binnen, wat spoedig een vergissing bleek. Margot kreeg van de jaloerse hugenoten grove beledigingen te verduren vanwege haar paapse geloof. Ze besloot eens en voor al nooit meer een voet in Pau te zetten. Bovendien werd de koning van Navarra daar verliefd op een van haar meisjes, wat ze pijnlijker vond dan toen het alleen de eredames van haar moeder waren. Alles werd in der minne geschikt doordat Henri weer eens last kreeg van zijn gebruikelijke kwaal: onverklaarbare koorts. Zijn hoofdpijn ging niet over, overdag noch 's nachts, zijn bed moest telkens worden verschoond en hij had onophoudelijk behoefte aan koelte en bemoedigende woorden. Men is dapper, iedereen is het. Velen verdragen dat bij hun volle bewustzijn hun benen worden afgezaagd. Een officier wiens voet onbruikbaar is geworden, zal hem zelf van zijn lichaam laten verwijderen, zodat hij met behulp van een aan zijn been gebonden stok de koning van Navarra weer kan dienen. Mensen doen dat soort dingen. Onverdraaglijk is alleen het innerlijke wankelen, het falen van het natuurlijke zelfvertrouwen, de angst, de angst. Het gebeurde in Eauze, de stad waar Henri zo kordaat was opgetreden in een levensgevaarlijke situatie en waar hij bij wijze van stoutmoedige vernieuwing menselijk had durven zijn. Juist daar lag hij zeventien dagen in bed en voelde hij zich als mens verslagen, verworpen, uitgeschakeld, niet in staat de werkzaamheden en inspanningen te verrichten waar hij zich anders tegen opgewassen voelde. Gewoonlijk voelde hij zich zelfs sterk genoeg om er buitensporig veel vermaak aan toe te voegen en uitputtende hartstochten niet uit de weg te gaan. De keerzijde van die overvloed is dat de natuur zich somtijds gewonnen geeft en alle vertrouwen in zichzelf verliest; dan moet een ander in plaats van zijzelf in haar geloven, als dat nog kan. In dit geval was die ander zijn Margot, de echtgenote die hem werkelijk trouw was, ongeacht hoeveel minnaars ze nog zou nemen. Ze gunde zichzelf zolang hij ziek was geen rust, waakte bij hem, praatte tegen hem en riep hem terug uit zijn angst. Later, toen hij genezen was, zei hij iets wat niemand hem ooit eerder had horen zeggen: 'Het staat daarboven geschreven.'


  Wat? Hij en zijn vrouw wisten het; voor hen was het overduidelijk sinds de nachten van Eauze.


  Door dit zinrijke oponthoud waren ze de allerbeste vrienden geworden. Terug in Nérac mocht de koningin van Navarra haar hof geheel naar haar believen inrichten en zelfs haar gebieder tot een fijne meneer opvoeden - wat hij meermaals in zijn leven werd, als de omstandigheden erom vroegen. Deze keer bleef hij het negen maanden. Hij droeg de duurste kostuums, allemaal uit Holland of Spanje, louter fluweel en zijde, purper en goud. Voor zijn koningin kocht hij maar liefst tien waaiers, de ene nog schitterender dan de andere. Hij schonk haar parfums, de kostbaarste kledij en zelfs van bloemen gemaakte handschoenen. Hij voorzag haar van dwergen, zwarte pages en vogels'van de eilanden'. In het park La Garenne had ze haar kapel; ze ging er naar de mis, daarna waren er ontvangsten onder de wiegende kruinen, er was muziek, er waren gedichten, er was dans en vrouwendienst - alles van een gelukzalige eenvoud in de lucht van het park. Aan het hof te Nérac werd enige tijd onder wiegende kruinen geestrijk gesmacht en dwaas gedroomd. De hemel was helder, een zilveren licht omgaf hen en de avonden waren zo zoel.


  De geesten werden lenig en de wapens mochten voorlopig roesten. Henri zette eigenhandig een volledige vertaling van Caesars verslagen van de veldtocht in Gallië en van de burgeroorlog op papier. De pennen liet hij uit Holland komen, de inkt uit Parijs, en het papier werd door zijn kamerdienaar verguld. Hij hield van prachtige boekbanden, die hij trouwens ook al zo mooi had laten versieren toen hijzelf nog in een versleten wambuis liep. Bij zijn geestesarbeid lette hij immer op de vorm, en hij werd in brieven en beschikkingen - ja, zelfs in de liederen die hij later tijdens veldslagen zou laten zingen - een steeds betere schrijver naarmate zijn wapenfeiten belangrijker werden, omdat het een met het ander samenhangt, en omdat heldere taal aan dezelfde geest ontspruit als echte daden.


  Hij gedroeg zich die paar maanden, die hem goed bevielen, als een geslaagd man, een erfgenaam van gewaarborgde bezittingen, vrede en geluk - wat in werkelijkheid helemaal niet zo was; de mooie droom eindigde meteen daar, waar het park La Garenne in het platteland overging. Toch stemde het hem gelukkig dat hij zijn Margot voor een wijle de scepter kon laten zwaaien over een hof en een galante koning, en dat hij die koning was, want ter wille van haar rook hij lekker en had hij zijn tanden met goud laten bedekken. Ook liet hij voor haar het mooiste meubilair en het zilveren tafelservies uit het kasteel van Pau komen. Zelf had ze tijdens hun bezoek aldaar oude harpen ontdekt, waarop wellicht in vroeger tijden andere dames hadden gespeeld om hun hart te luchten, zoals nu Marguerite van Valois, die nog nooit in haar rusteloze bestaan de innerlijke vrede had gekend die ze hier leek te vinden.


  Ze streek soms met haar hand langs haar voorhoofd. Nog geen enkele gifmoord? Geen met een dolk doorstoken lichaam achter een deur? Ik krijg geen slaag, en zelfs mijn zinnen laten me met rust. Ik hoef noch mijn broer D'Alençon aan een touw uit het raam te laten zakken noch zelf op avontuur uit te gaan. Vernederingen, huichelarij, de gruwelen om me heen, die kwellende drang in mij - allemaal voorbij? Dit is echt, ik ben echt hier. Haar wondermooie hand had langs haar voorhoofd gestreken; dat stond alweer vrolijk, en de koningin van het hof in Nérac schreed ten dans met hoffelijke edelen en jonkvrouwen die zich keurig gedroegen. Lieflijke muziek, de kaarsvlammen flakkerden lichtjes in de tocht van het open raam; teder als de ldanken, het licht en het zuchtje wind waren de gezichten en de harten. Dansen en bevallig zijn, de lange nacht doorbrengen in een staat van lichte verliefdheid, die zich op niemand in het bijzonder richt. Margot zou iedereen haar lippen kunnen reiken, maar kust niemand behalve haar heer.


  Iedereen aan het hof van Navarra is zo, ook de zus van de koning, een strenge protestantse. Ofschoon ze enige hinder ondervindt van een van haar voeten, leert de jonge Catherine de jonge Rosny een nieuwe dans, een eer waar iedereen hem om benijdt. Ze vergeet voor een poosje zelfs de liefde van haar leven, denkt even niet aan de neef in zijn bos, zet de kwellingen van het geweten van zich af en staat de luchthartige Turenne toe haar het hof te maken, alsof het niets te betekenen heeft. Ook haar broer Henri leeft en bemint alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Zo kan het niet blijven.


  


  


  De eerste


  Nadat hij van de aanval van zijn leverziekte was hersteld, werd maarschalk Biron kwaadaardiger dan ooit. Hij dacht dat de gouverneur was ingedut en deed wat hij kon om hem bij de koning van Frankijk te belasteren. De kanselarij van Navarra en Philippe Mornay hadden er hun handen vol aan om zijn aantijgingen te weerleggen. Naar het zich liet aanzien kon het conflict niet lang meer langs schriftelijke weg worden beslecht. De koningin van Navarra zaaide op andere wijze onrust. Wat doet een vrouw die voor het eerst in haar leven gelukkig is, hoe schiet ze haar man, die geduchte vijanden heeft, te hulp? Ze vertelt hem wat ze te weten komt; ze maakt zich onmisbaar. Minachtende woorden die de koning van Frankrijk in de beslotenheid van zijn kamer over zijn zwager Navarra zou hebben gezegd Margot wist ervan, en als ze toevallig zonder nieuws zat, bedacht ze wel iets. Ze haatte haar koninklijke broer, die haar zo vaak had mishandeld; daarom moest ook Henri woedend op hem zijn. Zij voelde zich immers ook geraakt door krenkingen die hij onderging. De hertog van Guise had zich vrolijk over hem gemaakt, zelfs haar geliefde broer D'Alençon had met de anderen meegedaan en hem bespot, in aanwezigheid van madame De Sauves nog wel, haar vroegere vriendin. Margot zag in gedachten het listige lachje van de vrouw en kon het niet over zich verkrijgen met eigen mond te herhalen wat er was gezegd, zeker niet recht in Henri's gezicht.


  Onder haar jonkvrouwen bevond zich evenwel een jong meisje, een kind haast nog, haar geheel toegewijd: Françoise, uit het huis Montmorency-Fosseux. Ze werd Fosseuse genoemd. Henri sprak haar aan met 'dochtertje', en om zijnentwil gaf ook Margot haar die naam, ofschoon ze wist dat Henri's gevoelens voor Fosseuse niet uitsluitend vaderlijk waren. Het jongedametje vertelde haar vereerde meesteres alles, of misschien niet alles over de verleidingen waaraan ze blootstond, maar des te meer over het verzet dat ze bood. Dit schuchtere wezen stuurde Margot naar hem toe met de vreselijkste berichten - uitgesproken door een kindermond zouden ze hem nog meer tergen. Het was mooi geweest; in paleis het Louvre werd hij uitgelachen omdat hij zich nog steeds niet in het bezit had gesteld van de bruidsschat van zijn vrouw, waaronder verscheidene steden in zijn eigen provincie Guyenne. Biron hield ze voor hem gesloten. 'Lieve meester,' zei het bedeesde kind, terwijl ze voor Henri neerknielde en smekend haar handen hief.


  'Eis toch de bruidsschat van de koningin van Navarra op! Straf alstublieft die gemene maarschalk!'


  Dat was ook zijn bedoeling, maar hij wachtte zich ervoor het de vrouwen te bekennen. Toen zijn leger al was samengetrokken en gereedstond, verried hij zich nog steeds met geen woord en bracht hij, alsof er niets aan de hand was, de laatste nacht bij zijn koningin in de slaapkamer door. Daarna reed hij met een roos tussen zijn tanden weg, alsof hij naar een steekspel of feestelijk toernooi ging. Mocht zijn plan mislukken, dan wist Margot in elk geval van niets en zou zij buiten schot blijven. Al zijn edelen waren even opgewekt als hijzelf, het was weer mei en de hele troep was verliefd; ze noemden de krijgstocht waaraan ze begonnen dan ook de Oorlog der Verliefden. D'Aubigné


  en zelfs de nuchtere Rosny dachten in alle ernst dat de stad Cahors slechts uit ridderlijkheid tegenover de dames zou worden bestormd. Henri gaf zich aan niemand bloot die hem niet zelf doorzag, en dat deed alleen Mornay. Het komt erop aan te allen tijde hetzelfde doel voor ogen te houden en ondanks het wankelen van mensen en dingen trouw te blijven aan je innerlijke wet; die staat evenwel niet op zichzelf, doch komt van ver en reikt ver. God ziet eeuwen als Hij naar deze man kijkt, naar Henri, die zich niet van de wijs laat brengen - en ondoorgrondelijk is, want niets maakt een mens ongrijpbaarder en mysterieuzer dan grote vastberadenheid. Het was erg warm; in het zicht van de stad die het moest veroveren dronk het leger eerst nog uit een bron, in de schaduw van notenbomen. Toen begon het aan een karwei dat niet gemakkelijk was. Aan drie kanten werd de stad Cahors beschermd door de rivier de Lot, en daar lag ook hoofdzakelijk het garnizoen dat de stad verdedigde; de vierde toegang schrikte aanvallers vanzelf af door de vele hindernissen waarop men stuitte, nog voor men tot de stadspoort doordrong. Die weg was echter in het geheim verkend door twee officieren van de koning van Navarra die verstand van springstof hadden. Kleine gietijzeren, met kruit gevulde mortieren zouden tegen de obstakels worden gezet en met een lont worden aangestoken. Om elf uur 's avonds betrad het leger onder een donkere onweerslucht ongezien de vaste brug, waar niemand op lette, de twee hoofdmannen met hun explosieven voorop. Ze ruimden de vallen en versperringen op de brug uit de weg zonder dat iemand in de stad het gedreun hoorde, want het donderde en bliksemde inmiddels. Op enige afstand vanwege de rondvliegende brokstukken volgden eerst vijftig haakbusschutters, daarna Roquelaure met veertig edelen en zestig gardesoldaten, en tot slot de koning van Navarra, die de hoofdmacht aanvoerde: tweehonderd edelen, twaalfhonderd schutters. Door gebrek aan ervaring lukte het opblazen van de poort maar half. De voorsten kropen eronderdoor en vergrootten de opening met bijlslagen, waardoor de bewoners van de stad eindelijk wakker werden en om hun soldaten riepen. De hele stad grijpt naar de wapens, de stormklok luidt en in het donker vliegen allerlei projectielen, zoals dakpannen, bakstenen, brandende fakkels en houtblokken de indringers om de oren. Dan hoort men wapens knetteren, kraken en breken.


  'Sla ze dood,' wordt er geroepen, maar hijgend, met een verstikte keel. In de nauwe straatjes houden de tegenstanders elkaar in een dodelijke omhelzing. Na een kwartier vechten van man tegen man staan de aanvallers op het punt te verliezen, maar dan verschijnt Turenne met nog eens vijftig edelen en driehonderd schutters, en met hun hulp baant de koning van Navarra zich een weg tot midden in de stad. Verder kwam hij niet. Alle verdedigers hadden zich teruggetrokken in een groot gebouw en hielden het leger op gepaste afstand. Onderwijl werd het dag, ook het leger verschanste zich nu in huizen. De soldaten mochten niet plunderen, de koning van Navarra dreigde met de dood als ze het wel deden, en er werden er inderdaad een paar neergeschoten. De nacht daarop hadden ze nog altijd niets fatsoenlijks gegeten, en ze moesten staande slapen, met hun wapenrusting naast zich op een winkeltoog. Een nieuwe dag brak aan, met nieuwe, zware arbeid voor de soldaten: huizen doorbreken tot tien passen van de vesting. Verder kwamen ze ook dit keer niet, en weer werd het donker. De derde dag zou de gevaarlijkste worden; de stad kreeg versterking en die nieuwe troepen moesten buiten de poort worden opgewacht en vernietigd. Daarna duurde het nog een dag om de bestorming van de vesting voor te bereiden, en toen die op de vijfde dag met veel rook en kabaal eindelijk was gevallen, moesten er in de stad veertien barricades een voor een worden geslecht. Dat was de verovering van Cahors, een uiterst inspannende onderneming, nodeloos bemoeilijkt door koppige stedelingen, die louter uit partijhaat hadden willen voorkomen dat de koning van Navarra machtiger werd. Juist daardoor bracht die krijgsverrichting hem veel meer roem dan ze eigenlijk waard was. Hij had niet zomaar een garnizoen verslagen, maar maarschalk Biron en al zijn andere vijanden - ondanks tegenslagen, die niet uitbleven. Toen Henri de maarschalk zelf aanviel, was hij te zwak, hij moest vluchten naar Nérac, werd beschoten, ontsnapte op zijn paard langs de mooie trap van zijn kasteel, en ontkwam dwars door de troepen heen die hem gevangen wilden nemen. Hij had kapotte, bloedende voeten. In Nérac moest Margot het bed verschonen nadat hij er pas een kwartier met haar in had gelegen; in zo'n toestand verkeerde zijn lichaam. Zijn geest bespeurt geen bezwaren, die is monter en kwiek als altijd. Vandaar dat Henri zijn leger - of zou bendes een betere aanduiding zijn? - uit zijn eigen rijk wegleidt naar het noorden, waar de protestanten zijn nieuwe roem toejuichen en op hemzelf wachten om in opstand te komen. Het hof in Parijs hoort ervan en roept Biron ijlings terug.


  Ziezo, die was weg! Prompt zocht ook D'Aleniçon, inmiddels D'Anjou geheten, toenadering tot zijn succesvolle zwager, hij spoedde zich zuidwaarts en sloot vrede en vriendschap met hem. Onverzoenlijk bleef Condé, zijn neef en vroegere vriend. Het is ook moeilijk te verdragen om in het leven aldoor de tweede te zijn, terwijl men toch ontegenzeglijk zijn aandeel heeft geleverd - even hard heeft gevochten als de ander, en bovendien gehoorzaam is geweest aan de partij, die de geloofsijver van de ander terecht in twijfel trekt. Het is een hele kunst om zoiets als afgunst niet eens te kennen; daartoe moet iemand veel begrij pen, vooral de predestinatieleer moet hij doorgronden. Ook trots op het eigen lot naar het voorbeeld van de klassieken kan helpen. Van Mornay mag zowel het een als het ander worden verwacht; hij bezit de deugd om zich zo op te stellen en verwerft het vereiste inzicht. Condé is een arme man - van goede wil, vol prijzenswaardige invallen, maar geen doorzetter. Zijn haat jegens Henri dateert eigenlijk al van de slag bij Jarnac, lang geleden, waar zijn eigen vader werd opgeofferd. Juist daardoor was de jonge Navarra eerste prins van den bloede geworden. Als gevangene in het Louvre heeft Condé hetzelfde doorstaan als hij, alleen in mindere mate. Hij is gevlucht, maar mist de intuïtie van zijn neef, en voelt lang niet zo goed aan wat het volk wil, wat mogelijk is, en wat moet. Hij laat zich met vreemde vorsten in, terwijl zijn neef Navarra er in eigen land in slaagt zijn positie te verstevigen en zijn grondgebied uit te breiden, weliswaar met de steun van vele papisten. Zijn neef hield des te halsstarriger vast aan de zuiverheid van de partijgeest, en wie die bezat ofvoorwendde, was zijn vriend. Johan Casimir van Beieren achtte hij hoger dan Henri van Navarra. De Duitse dwergvorst haatte de ondeugd. Het liederlijke leven aan het hof van Navarra stond hem zo tegen dat hij al op de grond spuugde als het maar werd genoemd; de prins van Condé protesteerde niet. Hij leende zich ook tot een complot tegen zijn neef. Ze stuurden Henri een bode om er bij hem op aan te dringen dat hij met zijn troepen de aartsbisschop van Keulen te hulp zou schieten. Die was protestants geworden, zodat zich een uitgelezen gelegenheid voordeed om het huis Oostenrijk een slag toe te brengen. Natuurlijk was het huis Oostenrijk voor Henri de vijand, maar een vijand voor straks, de grootste, die als laatste aan de beurt komt. Nu naar Duitsland trekken zou betekenen dat hij prijsgaf wat er was bereikt, dat zijn opmars werd onderbroken en wie weet, ook het koninkrijk voor hem verloren ging. Dat was ook precies de bedoeling toen ze Henri erop wezen dat het zijn plicht was het land omwille van de godsdienst te verlaten. Ze wisten best dat het niet kon, en dat hij het ook niet zou doen. Vanwege die weigering konden ze hem nochtans gehaat maken bij de protestanten, die hem niet allemaal vertrouwden; en met het nieuws dat hij toch ten strijde zou trekken, verwekten ze vrees aan het Franse hof en een duister besluit in de geest van Filips van Spanje.


  Don Filips beraamt plannen voor zijn wereldrijk. Wat heeft dat te maken met de bedoeningen van een rebelse ketter, een belachelijke Casimir, een gek geworden aartsbisschop en een jaloerse neef? Don Filips van over de bergen raadt nochtans dat er een vijand in de maak is, die hem en zijn wereldrijk zal bedreigen - o, nu is hij nog klein. Met moeite baant hij zich een weg langs onnozele hindernissen; hij moet echter niet worden beoordeeld op het voetbrede stukje land dat hij in bezit neemt, maar op de reputatie die hij opbouwt. Men kan niet lijdzaam toezien tot Fama de trompet aan haar lippen zet en haar vleugels uitslaat. Er is er in de toekomst maar één die over Frankrijk zal heersen: Filips. Het huis Valois zal uitsterven, en daarvoor al zal de Liga van de ijdele De Guise het koninkrijk opblazen dank zij de gouden pistolen die op muildieren de bergen af schommelen. Navarra is lastig, Navarra moet weg. Dat is het besluit dat zich in Filips' geest ontspint en de jaloerse neef kan zich geen betere oplossing voorstellen. Henri weet het. Hij heeft het Louvre meegemaakt, hij kent de hel. Van Montaigne heeft hij geleerd dat niets zo geliefd is als goedheid. Mornay leert hem hoe machtig de deugd is. Ondertussen blijft hij vrolijk van aard en oordeelt hij gematigd over zijn eigen falen. Maar hij weet dat er een slag mensen is dat die levenshouding afwijst, en juist hen zal hij altijd en overal, tot het eind toe, tegenkomen. Het zijn geen protestanten of katholieken, geen Spanjaarden of Fransen. Het is een slag mensen dat het aardse bestaan als een last ervaart, zich aangetrokken voelt tot duister geweld en houdt van excessen: zowel van buitensporig afgrijzen als van ongezonde extase. Zij zullen zijn eeuwige tegenstanders zijn, want hij is eens en voor al de afgezant van het gezonde verstand en het menselijk geluk. Eerst zal hij volgens het principe van de redelijkheid orde trachten te brengen in een provincie, later in een koninkrijk, ten slotte in een werelddeel - dan zullen vorsten en landen een vredesverbond sluiten om samen de macht van het huis Habsburg te breken. Daarna wordt het voor de mensensoort die het leven haat tijd om na dertig jaar - waarin hun moordplannen keer op keer mislukten - met hun dolk eindelijk raak te steken. Vele steken en schoten hadden in de loop der decennia hun doel gemist, Henri ontweek ze allemaal, zoals nu de eerste.


  De koning van Navarra wachtte op versterking. De officier die hem verse troepen bracht, beval hij kwartier te maken in een plaats genaamd Gontaud. Iedereen kon hem horen zeggen dat hij de dag daarop daarheen zou rijden. Hij was echter gewaarschuwd dat zich onder de nieuwelingen een moordenaar bevond; juist daarom kondigde hij zijn plan luidkeels en schijnbaar argeloos aan. De zon kwam op; de koning van Navarra werd door drie van zijn edelen begeleid: D'Harambure, Frontenac en D'Aubigné. Halverwege kwam hun een eenzame ruiter tegemoet, die ze herkenden als een edelman uit de streek rond Bordeaux. Terwijl de drie begeleiders zich met hun paard rond dat van de vreemdeling drongen, bekroop de koning van Navarra een rillerige angst akeliger dan in een open gevecht, waarin dappere voornemens de vrees overwinnen. Het liefst was hij op de vlucht geslagen, maar hij vroeg joviaal of het een goed paard was, en na het bevestigende antwoord reed hij er dichter naartoe, betastte het en zei dat hij het wilde kopen. Gavarret, zo heette de man, werd bleek en wist niet wat hij moest denken; nolens volens steeg hij van zijn paard. De koning van Navarra klom erop en inspecteerde meteen de pistolen; van een ervan bleek de haan gespannen.


  'Gavarret,' zei hij, 'ik weet dat je me wilt vermoorden. Ik kan jou nu doden als ik wil.' En hij schoot in de lucht.


  'Sire!' antwoordde de moordenaar, 'u staat bekend om uw grootmoedigheid, u zult mijn paard toch niet afpakken, het is zeshonderd daalder waard.'


  Dat was de koning van Navarra al ter ore gekomen, en hij wist ook dat de moordenaar het geld als beloning had gekregen voor de moord op hem. Hij wendde het paard en reed in galop naar Gontaud, waar hij het afgaf. Zijn officier beval hij zich op gepaste wijze van de kerel te ontdoen, wat ook gebeurde. De man werd daarna weer katholiek. Toen hij de kans kreeg in ruil voor een goed paard de koning van Navarra te doden, had hij zich voor gereformeerd uitgegeven, maar eigenlijk was hij het een noch het ander. Hij hoorde tot het slag mensen die Henri nu eenmaal haten. Henri ziet dat in en zal stilaan tot het besef komen dat wraak helemaal geen zin heeft. Er staat altijd weer een andere moordenaar klaar.


  Dit was pas de eerste.


  


  


  Fama


  De tweede liet niet op zich wachten, een Spanjaard dit keer; het was niet moeilijk te raden wie hem had gestuurd. Hij keek scheel, had gapende neusgaten en een gezwollen voorhoofd - geen knappe man. Deze Loro, zoals hij zich noemde, wilde een Spaanse grensvesting verraden, dat beweerde hij althans, om de koning van Navarra lijfelijk te kunnen benaderen, wat evenwel mislukte. Dezelfde edelen die de koning van Navarra tegen Gavarret hadden beschermd, brachten de Spanjaard naar een open galerij die rond het kasteel van Nérac loopt. Daar zette ieder van hen een been tegen de muur, en over die levende versperring heen mocht Loro het woord tot de koning richten. Daar hij op wat leugenachtig gezwets na niets te zeggen had, en er ook de volgende dag geen fatsoenlijk woord uit zijn mond kwam, werd hij doodgeschoten. Het is niet gemakkelijk iemand klein te krijgen die wordt behoed door het lot, dat zelfs al vluchtig zijn gezicht laat zien. De twee pogingen tot moord verrieden meer dan wat ook dat Henri macht begon te krijgen. Hij beperkte zich tot zijn eigen bodem, maar die bewerkte hij met zijn paardenhoeven dan ook net zolang tot elke aardkluit van hem was en voor hem vrucht droeg. De steden waren een voor een ingenomen en ontsloten, de mensen langzaam maar zeker veroverd - niet met geweld; muren moet je bestormen, mensen niet. Die zijn ontvankelijk voor vriendelijke voorbeelden als je hen in plaats daarvan ook aan de galg zou kunnen hangen. Op zo'n moment staan ze open voor de oproep verstandig en menselijk te zijn, wat trouwens de bedoeling van de godsdienst is. Aanvankelijk gaven ze er de voorkeur aan zichzelf op te hangen, maar van lieverlee begrepen de meesten hoe ze hun eigen belangen het beste konden dienen, althans tijdelijk, voor de duur van enkele generaties.


  De nieuwe plaatsvervanger van de gouverneur in Guyenne was hem niet vijandig gezind en had zich dat ook helemaal niet meer kunnen veroorloven. Damville, gouverneur van de naburige provincie Languedoc, was een vriend. En langs de oceaan, ongeveer in het midden van de lange kust, stond onwankelbaar de vesting La Rochelle. Vandaar liep een lijn schuin omlaag naar het zuiden; beneden die lijn kon de koning van Navarra op een meerderheid rekenen; ze verwachtten niet allemaal hetzelfde van hem, maar ze waren met velen. Het gewone volk noemde hem 'lou noust Henric' en was daarmee gaandeweg steeds meer gaan bedoelen: de dagelijkse inspanningen die hij zich al jaren onder hun ogen getroostte, het geld dat hij besteedde, de wapens die hij voerde - en zijn gestalte, de ruiter in het wambuis van geribd fluweel, met de vriendelijke, vastberaden blik en het korte baardje, wiens wangen even bruin waren als de hunne. Als hij langskwam, werd hun bedreigde leven veiliger; de immer wankele vrede in het land bleek deze keer stabiel. De anderen, geleerden of denkers in het algemeen, bespraken onder elkaar wat voor mens de koning van Navarra in geestelijk opzicht was. Ze begonnen hem een schrandere man te noemen, die zich door zijn gedrag van anderen onderscheidde, en wiens wijze om zich te handhaven van veel moed getuigde. Van zulke stof zijn de grootste vorsten gemaakt, verzekerde de een de ander, en ze raakten daar ook werkelijk van overtuigd - zij het niet zonder toedoen van de kanselarij van Navarra. Mornay had er de leiding, en hij beweerde in berichten die hij over de positie van zijn vorst in omloop bracht dat alle rechtgeaarde Fransen hun blik op hem begonnen te richten. Velen deden dat pas toen ook echt, zelfs in den vreemde, want Mornay stuurde zijn propagandastukken ook naar Engeland. Elizabeth en haar hof maakten er er in elk geval allerlei gunstigs uit op over Henri van Navarra. Als ze Mornay moesten geloven, viel er weinig meer te verwachten van de huidige koning van Frankrijk, net zomin als van zijn broer, die nog altijd naar de hand van de koningin dong en toevallig net bij haar te gast was. Mornay voer warempel zelf naar Engeland, overtrof persoonlijk de verrichtingen van zijn partij en verijdelde het Engelse huwelijk van de man met de twee neuzen; hij hoefde daartoe slechts een adequaat beeld van de wargeest te schetsen. Goede diplomatie voorkomt dat er onduidelijkheid ontstaat en houdt zich, als het even kan, aan de waarheid. Er deed nog een mening de ronde, eerst in de streek waar ze was ontstaan; later verspreidde ze zich in wijdere omtrek van mond tot mond. De nieuwe burgemeester van Bordeaux zou tegen een andere humanist hebben gezegd: 'Het wordt duidelijk dat al die godsdienstoorlogen niets anders zijn dan pogingen om Frankrijk te verscheuren.'


  Voorbij was de tijd dat Michel de Montaigne zich hierover in het grootste geheim met Henri van Navarra onderhield. Nu beweerde hij het hardop, en niet alleen in de bibliotheek van zijn kasteeltje of het raadhuis van de stad Bordeaux, die hem met onverholen steun van de gouverneur tot burgemeester had gekozen. Hij had het ook opgeschreven. Uit de torenkamer van zijn kleine kasteel was een boek tevoorschijn gekomen dat door alle humanisten in het hele koninkrijk werd gelezen. Ze lieten zich erdoor sterken in hun gematigdheid en hun twijfel, twee eigenschappen die bij hen pasten, maar die funest waren geweest indien de humanisten alleen hadden leren denken, en niet ook te velde waren getrokken om toe te slaan. Zo was het niet. Zelfs Montaigne was soldaat geweest, ondanks zijn twee linkerhanden had hij het nodige militaire handwerk verricht - werk dat anders alleen aan de dommen zou worden overgelaten. Men dient te weten: wie denkt, moet handelen, en hij alleen. Daar staan morele verschrikkingen buiten de grenzen van het verstand tegenover. Dat is het terrein van de onwetenden, die door hun mateloze domheid gewelddadig worden. Geweld is de enige taal die zij verstaan. Zie de toestand van het koninkrijk! Het verloedert, het wordt een moeras van bloed en leugens, een bodem waarop geen fatsoenlijk, gezond geslacht meer zou kunnen opgroeien indien wij, humanisten, niet ook te velde trokken om toe te slaan. Dat zullen we dan ook doen. Reken maar dat we te velde zullen trekken om toe te slaan! Boven ons hoofd, op de onderste wolken, rijden zowel Jezus van Nazaret als verscheidene Griekse godheden met ons mee door het land. Zich bewust van de waarde van zijn boek liet Michel de Montaigne het door een koerier bij de koning van Navarra bezorgen - in leer gebonden, met het eigen wapen van de edelman er in goud op gestempeld, tenminste op de achterkant. Voorop prijkte het wapen van Navarra, en dat had een bedoeling. Montaigne wilde ermee zeggen: Fama heeft ons een ogenblik lang tot gelijken gemaakt. Sire, ik laat u voorgaan. Het trotse geschenk behelsde nog een boodschap. Dit boek is gedrukt in Bordeaux, waarvandaan schepen door storm en stilte naar verre eilanden varen. Het kan zijn dat dit boek uiteindelijk nog verder reist, door de eeuwen heen tot in de onvergankelijkheid. Zeker is, Sire, dat uw naam voor dit boek uit zal snellen. Ik wens het een zo oprecht als het ander, want ik ben uw metgezel, en evenals u verdedig ik als eenling mijn ingeboren rechten door strijd en verdienste. Sire, u en ik zijn meer dan wie ook aangewezen op Fama. Wie wil schrijven voor de eeuwigheid of op blijvende waardering hoopt voor zijn daden, mag roem en een goede naam niet licht opvatten.


  Eén zin uit het boek was met de hand speciaal gemarkeerd: 'Alle handelingen die de gewone grenzen overschrijden kunnen negatief worden geduid, omdat wij ons al net zomin kunnen vinden in wat boven als in wat beneden ons niveau ligt.'


  


  


  Afscheid van Margot


  Haar zorgelijkste tijd brak aan, ook al liet Margot niets na om het onheil af te wenden toen ze het zag naderen. Het duurde lang eer ze iets merkte; ze was in Nérac aan het geluk gewend geraakt en hield geen rekening meer met veranderingen. Eerst wilde ze het niet geloven toen Rebours haar vertelde wat er tussen Henri en Fosseuse was voorgevallen. Fosseuse was immers hun 'dochtertje', zowel voor Margot als voor Henri, een schuchter wezentje, de aanhankelijkheid zelve. Rebours werd daarentegen verteerd door afgunst op iedereen die door Henri werd opgemerkt; ze was zelf in het begin bij hem in de smaak gevallen, maar doordat ze ziek was geworden, had ze haar kans gemist. Nu nam ze wraak en verdonkeremaande ze de rekeningen van apotheker Lalanne, die ze haar meesteres liet zien. Op een ervan stond: Voor de koning, toen hij bij de meisjes van de koningin op hun kamer verbleef, twee dozen marsepein. Na het bal glazen suikerwater en dozen marsepein voor de meisjes van de koningin. Daarbij ging het nog om iedereen, maar de volgende rekeningen betroffen alleen Fosseuse. Een pond suikerwerk voor juffrouw Fosseuse: veertig stuiver. En nog eens: snoepgoed en gekonfijte rozen, ingelegde vruchten, vruchtensap, marsepein - enkel voor Fosseuse. 'Straks bederft ze haar maag nog,' zei Margot op bezorgde toon; de jaloerse Rebours moest straks niet kunnen beweren dat ze bij de koningin afgunst had bespeurd. Het ergste had Rebours evenwel voor het laatst bewaard, een rekening waarop stond: Voor de koning, bezorgd op de kamer van juffrouw Fosseuse, een en driekwart pond marsepein en vier oneen vruchtensap, twee daalder drie pond. Door de nauwkeurige gegevens van de apotheker vielen Margot de schellen van de ogen. Haar geoefende gezicht verried de jaloerse Rebours niets van haar ontsteltenis, en ze ging des te vertrouwelijker om met de zondige Fosseuse, die ze net als voorheen met een boodschap naar de koning stuurde. 'Fosseuse, dochtertje van me, ga mijn geliefde meester eens halen! Zeg hem dat ik nieuws heb over zijn broer, de koning van Frankrijk. Jij wilt het vast ook weten. Mijn broer heeft een nare droom gehad, mijn moeder heeft me die beschreven. Hij heeft van roofdieren gedroomd, van leeuwen en tijgers die hem verscheurden, en is badend in het zweet wakker geworden. Hij heeft toen opdracht gegeven al zijn beesten in hun kooien dood te slaan. Ga het onze meester maar vertellen, en zeg hem dat ik nog veel meer weet.'


  Met opzet zei Margot: onze meester - Fosseuse moest denken dat ze niets vermoedde, geen bittere gevoelens koesterde en haar de geoorloofde positie van dochtertje graag gunde. Fosseuse keerde van die opdracht echter niet terug, ze bleef bij Henri, en daar ze Margots boodschap helemaal niet had doorgegeven, kwam de koning die dag niet. Het was de bekentenis van het meisje, dat van nu af aan de koningin uit de weg ging, koppig en brutaal werd en de koning tegen haar opzette. Denkend aan de jaren van geluk, die niet op mochten houden, wachtte Margot zich ervoor iets onherroepelijks te doen. Ze hoopte dat haar vorst ook Fosseuse na een tijdje beu zou worden, zoals alle anderen. Ondertussen vermaakte ze hem en wist ze hem te boeien met haar verhalen uit het Louvre. Hij kreeg ook zelf nieuws toegespeeld door Rosny, die aan het Franse hof twee broers had. De echtelieden kwamen bij elkaar om te vergelijken en uit te wisselen wat ze hadden gehoord; dat was nu nog de veiligste vorm van intimiteit.


  'De koning van Frankrijk heft steeds meer belasting om zijn favorieten te kunnen bekostigen,' begon de een. De ander vervolgde: 'Het volk noemt hem alleen nog "de tiran".' Waarop ze door elkaar heen pratend zeiden: 'Dat kan niet lang meer goed gaan. De favoriet, die nu Joyeuse heet, heeft een zus van de koningin en een hertogdom gekregen, dat vergeeft de adel de koning niet. En het volk vergeet weer nooit dat zo'n man met zo'n afkomst bij zijn huwelijk, dat zij met z'n allen via de belasting betalen, gekleed ging alsof hij de koning zelf was. Zoveel luxe was in Frankrijk niet eerder vertoond. Zeventien feestmalen, allemaal van belastinggeld; gekostumeerde bals, toernooien, en op de Seine voeren vergulde schepen met naakte heidenen - geen prettige aanblik voor het volk, dat we zo min mogelijk aan zijn lasten moeten herinneren.'


  'We moeten het er juist van bevrijden,' zei Henri. 'Het kost niet zoveel om wijn uit een vat te tappen, minder dan bloed uit mensen.'


  De verwende prinses van Valois, eertijds beroemd en bezongen om haar welhaast vermetele optreden tijdens processies, boog bescheiden haar hoofd. Haar enige ambitie was vorstin te blijven in het land van haar echtgenoot. Voor hemzelf wilde ze meer, ze was het allang met hem over zijn roeping eens - alleen had ze die graag uitgesteld. Haar koninklijke broer, van wie ze niet hield, kon een erfgenaam krijgen; dan stierf haar huis niet uit. Vaak voelde Margot met haar broer mee, niet met Henri; dan snapte ze wel waarom hij zijn favorieten, eigenlijk een stelletje schadelijke, kleinzielige avonturiers, weldaden bewees alsof het zijn eigen kinderen waren. Hij wilde hen als zodanig beschouwen, van hen zijn kinderen maken, om niet helemaal alleen te zijn met de roofdieren uit zijn droom. Margot begreep hem vooral wanneer ze in haar eentje zat na te denken. Nu heeft hij ook nog de broer van die Joyeuse tot hertog verheven en hem de tweede zus van de koningin gegeven. Hij betaalt zijn soldaten niet eens meer, hij zegt: pas als al mijn kinderen getrouwd zijn, word ik verstandig. Margot dacht: zijn kinderen! Ze zuchtte langdurig, staarde in het kaarslicht en merkte niet dat een tochtvlaag de bladzijden van haar boek omsloeg. Op een dag was ze nogal opgewonden over bepaalde berichten en wilde ze Henri onmiddellijk spreken, maar hij was uitgereden. In plaats van haar echtgenoot verscheen Fosseuse, die er slecht uitzag: ze zag bleek, trok een lang gezicht en keek chagrijnig. Het zal tussen hem en haar gauw voorbij zijn, dacht Margot vluchtig, maar haar drang om haar hart uit te storten was zo groot dat ze zich niet kon beheersen, zelfs niet tegenover het meisje dat net als zij aan zijn borst had gelegen.


  'Fosseusse!' riep de arme Margot, en ze omhelsde haar geëmotioneerd- geen geleerde meer, geen prinses meer, maar een vrouw die hulp zocht.


  'Het is absurd, Fosseuse, en verschrikkelijk tegelijk: ze willen mijn broer, de koning van Frankrijk, in een klooster opsluiten omdat zijn huwelijk onvruchtbaar blijft. Hij kleedt zich trouwens uit zichzelf al als een monnik, heeft al zijn linten en veren weer eens afgedaan, zijn favorieten weggestuurd, en is op bedevaart gegaan met de koningin in de hoop dat ze vruchtbaar wordt en hem een dauphin schenkt. Zijn voeten zaten daarna onder de blaren, maar de koningin blijft onvruchtbaar. Is het niet om te lachen? Natuurlijk is het belachelijk dat een mens zoiets simpels als een kind baren niet voor elkaar krijgt. Men staat te kijk voor het hele hof, dat het lichaam van de koningin aftast met een spottende blik. Onderwijl zien ze de koning gapen van zijn vergeefse inspanningen om vader te worden, en ze gapen allemaal met hem mee. Het gaat er vrolijk aan toe aan het hof, haha!'


  Tijdens haar zwakke poging om te lachen liet ze haar handen langs het lichaam van Fosseuse glijden; zo ontdekte Margot toevallig wat ze al eerder beseft zou hebben als ze het had willen weten. Die andere, vreemde vrouw krijgt een kind van Henri. Ik niet, ik heb zoiets simpels als een kind baren niet voor elkaar gekregen. In plaats van de koning en koningin hoon ik mijn eigen lot. Ze betastte het vreemde lichaam tot het meisje kwaad werd. 'Wat bezielt u, madame?' bitste Fosseuse. Tk zeg het tegen de koning, hoor, dat u zich aan mij vergrijpt.'


  'Dochtertje toch, ik zou een kind van hem toch nooit kwaad doen!'


  'Madame, ook nog beledigingen!'


  Het eertijds zo zachtmoedige meisje stikte van woede; haar hals liep blauw aan. 'Als hij niet was uitgereden, zou hij meteen kunnen bevestigen dat ik valselijk word beschuldigd. Verdachtmakingen, madame, leugens! U mag mij niet, madame, en wilt mij ten val brengen,' schreeuwde Fosseuse, toen ze weer op adem was gekomen. Margot sprak van de weeromstuit nog zachter.


  'Niet iedereen hoeft ons te horen, dochtertje, vertrouw me toch. Ik heb als een moeder het beste met je voor. We kunnen samen weggaan, ik zal je persoonlijk terzijde staan en helpen.'


  'Madame, u wilt me laten doden. Wat u zich inbeeldt, is nietwaar.'


  'Luister. We nemen als voorwendsel voor onze reis de pest, die zich hier in de buurt ook werkelijk heeft voorgedaan, in een huis van de koning.'


  'De koning!' krijste de furieuze jonge vrouw toen ze hoefslagen hoorde; ze stormde het vertrek uit, struikelde en zou gevallen zijn. Margot hield haar op de been omwille van zijn kind. Even later kwam hijzelfbij haar binnen, wrevelig en kwaad op de arme Margot. Hij geloofde haar niet, hoe nauwkeurig ze hem alles ook uitlegde. Hij geloofde het onnozele wicht met haar leugens. Daardoor besefte Margot voor het eerst duidelijk dat haar geluk voorbij was. Ze verloor het trotse zelfvertrouwen dat ze aan het hof van Navarra had ontwikkeld. Nu ze van haar veilige toekomst was beroofd, liet ze al spoedig ook haar waardigheid varen en gaf ze zich weer over aan de uitspattingen van vroeger, toen ze nog in het Louvre woonde.


  Haar lievelingsbroer D'Anjou, voorheen D'Alençon, kwam korte tijd nadien voor onderhandelingen naar het zuiden en bracht zijn knappe opperstalmeester mee. De arme Margot had hem amper gezien of ze werd smoorverliefd op de edelman en dacht alleen nog aan hem. Tegen haar broer deed ze zich niet anders voor dan ze was. Als ze een man was geweest, even lelijk als hij, zou ze ongeveer hetzelfde zijn geworden, een wargeest, en ze zou haar hele leven hebben vergooid in plaats van delen ervan. 'Champvallon is de knapste man sinds de Oudheid!' beweerde Margot.


  'Hak zijn hoofd af,' stelde haar broer voor. 'Balsem het, zet er edelstenen in en neem het altijd en overal met je mee; dat is het veiligste, zoals je uit ervaring weet, beste zus.'


  'Hij is de enige zon van mijn ziel! Mijn hart, mijn alles, mijn Narcissus!'


  'Ik brief elk woord aan hem over,' beloofde haar broer, en hij deed het graag. 'Het zal een goede les zijn voor die hoorndrager van je, Navarra. Hij heeft het voor me verbruid bij de Engelse koningin, die me nog wel elke ochtend persoonlijk chocolademelk bracht. Ze noemde me haar Italiaantje en wilde altijd voelen of ik niet stiekem een bochel had. Haha!' Hij had hetzelfde lachje als zijn welgevormde zus - zacht als de streek op een donkere viool. Helaas kreeg dat melodieuze geluid iets griezeligs als het uit zijn kleine lichaam kwam.


  'Het zal me niet verbazen als ik een bepaalde koningin, die meer dan genoeg heeft van haar hof, binnenkort terugzie in Parijs,' zei hij later bij het afscheid, en hij vertrok met medeneming van het onvergelijkelijke kunstwerk uit de klassieke Oudheid, dat bij hem als opperstalmeester in dienst was. Margot begaf zich evenwel naar een kuuroord, in gezelschap van haar hofdames en edelen, maar zonder Henri. Hij nam Fosseuse mee naar een ander kuuroord. Van tevoren had hij zijn uiterste best gedaan om te bereiken dat beide vrouwen hetzelfde oord bezochten. Hij hoopte dat hun liefde voor hem hen met elkaar zou verzoenen- een vergissing die ze hem allebei kwalijk namen, ofschoon het een gangbare vergissing is, die Henri eigenlijk alleen uit medelijden beging, omdat hij de arme Margot zo vaak zag huilen. Ze huilde ook heus omdat Fosseuse een kind zou krijgen en zij niet, ze huilde om zichzelf, omdat ze door haar onvruchtbaarheid haar geluk had verloren - ze huilde om de rusteloosheid waaraan ze opnieuw ten prooi was gevallen, om de avontuurtjes die weer begonnen. Maar ze pinkte ook tranen weg om het mooie kunstwerk uit de klassieke Oudheid, en het troostte haar dat die droefheid tenminste haar eigen werk was, en niet het gevolg van een vernedering die haar door anderen was aangedaan.


  Je moest eens weten! dacht ze met een gekweld gemoed, toen Henri er bij haar op aandrong met hem en Fosseuse naar hetzelfde kuuroord te gaan. Ik haat je en hou alleen van mijn Narcissus! Dat was niet waar; Margot haatte Henri toen absoluut nog niet, maar door pogingen, die men zelf aanvankelijk niet serieus neemt, kan zoiets ten slotte waar worden. Toen Henri moest kiezen, verkoos hij zijn geliefde boven zijn beste vriendin, en nam hij Fosseuse mee de bergen in, ten noorden van Pau, naar Eaux-Chaudes, een afgelegen, moeilijk toegankelijk oord. Voor ze bij de baden kwamen, moesten ze door een van de gevaarlijkste gedeelten van de Pyreneeën, 'het gat' genoemd, en dat met een vrouw in Fosseuses toestand.


  Daar ontdekte de jaloerse Rebours dan ook wat er aan de hand was; tot dan toe had ze nog aan een maagkwaal geloofd als gevolg van het vele snoepen. Ze hield haar wetenschap voor zich en gebruikte die alleen om de gehate minnares angst aan te jagen zodra ze alleen waren. De arme Margot had het zich niet beter kunnen wensen. Juist daarom had ze Rebours met het gezelschap mee gestuurd; het was haar enige wraak, ze fantaseerde erover als ze, alleen en verlaten, een bad nam in Bagnères. De bergen zijn daar niet zo steil en het stadje ligt in het land Bigorre, niet in het hugenootse Béarn, waar Margot geen voet meer had willen zetten sinds ze in Pau was beledigd vanwege de mis. Arme Margot, ze liep weg bij haar gevolg, dwaalde door de bossen, en met de dolk die ze bij zich droeg om zichzelf te beschermen kraste ze woorden in de rotsen. Eerst was het de naam van haar verdwenen antieke held, haar Narcissus, ze tekende zelfs de contouren van zijn fraaie lichaam. Onderwijl vergoot ze alle tranen die ze in zich had, zodat ze zelf niet meer zag wat ze deed. Toen ze haar ogen had gedroogd, las ze de letters die ze het laatst had geschreven, en die vormden de naam Henri, De arme Margot werd woedend en zette er een kruis achter. Daarna huilde ze nog harder. Het gezelschap in Eaux-Chaudes genoot ondertussen volop van de natuur en haar wonderbaarlijke krachten. Een vrouw die in de warme bronnen baadt, is verzekerd van een voorspoedige bevalling. Ook geneest het water allerlei verwondingen en is het een probaat middel tegen de pijntjes die men heeft opgelopen door veelvuldig overnachten in de openlucht, op de koude grond, alsmede door alle overige krijgsverrichtingen. Beiden, Fosseuse en Henri, gebruikten het bad elke dag urenlang. Langs de rand waren speciaal voor de badgasten van gebladerte prielen gemaakt, door werklieden aan wie zes pond was betaald. Onder elk prieel baadde een zieke officier of andere gast wiens kosten door Henri volledig werden vergoed, zodat er in de wereld over de bronnen van de Pyreneeën zou worden gepraat. Dichters als Du Bartas schreven er verzen over en werden daarvoor op gelijke wijze beloond. De gevaarlijke weg omhoog werd dan ook door velen afgelegd; de koning van Navarra had altijd mensen om zich heen. Zijn zus, die tijdens zijn afwezigheid vanuit Pau het land regeerde, stuurde hem boodschappers op muildieren. Ook muildieren met leren zakken vol wijn schommelden de steile paadjes op. Er heerste een gezellige drukte in het hooggebergte.


  Het veel lager gelegen Bagnères, de verblijfplaats van Margot, was een gerieflijke stad met goed onderhouden thermen, waar al in de Oudheid dames en heren baadden en het bronwater dronken. De beste huizen waren gereserveerd voor het gevolg van de koningin van Navarra, die altijd omringd was door een gonzende, geparfumeerde schare, erop gebrand haar eer te bewijzen. Zij dacht echter onophoudelijk aan haar dierbare echtgenoot daarboven in de bergen, aan de moeite die hij voor zijn minnares deed, de attenties die hij haar bewees, het geduld dat hij opbracht voor haar, Fosseuse, die zijn zoon in haar schoot droeg. De onvruchtbare Margot was door hem verlaten. Zorg zelf maar dat het water hier ook jou eindelijk vruchtbaar maakt. Zolang dat niet gebeurt, blijft je geliefde en gehate man bij die ander, die het kind al in haar schoot draagt!


  Als ze uit de warme bron dronk en in het water ging liggen, was het net alsof ze de leegte toedronk en als een dode in een stenen cel lag. Snel moesten door de open deuren van de badkamers langs de gewitte gang luide, vrolijke gesprekken worden aangeheven. Ze wilde verzen horen en haar eigen, melodieuze stem. En er was nog iets wat ze elke dag hoorde: de mis; gretiger dan het geneeskrachtige water dronk ze de bemoedigende woorden in van de priester, van het innige gebed om het kind. Het zal gebeuren, ik voel het, het is verkondigd. Ik zal zijn zoon in mijn schoot dragen; dan verstoot hij me niet en zal hij me niet verlaten voor Fosseuse. Ik moet hem niet haten. Hij moet koning van Frankrijk worden, ik zijn koningin, de dauphin zal geboren worden uit mijn schoot. Het geluk is bereikt, de rust is ingetreden. Onze grote liefde, de bloedschuld, de woelingen in ons hart - het is allemaal niet voor niets geweest. Rust, rust, en het geluk!


  Toen de arme Margot terugreed naar Nérac, geloofde ze vast dat ze was voorbereid. Doch op een ochtend schoof haar echtgenoot het gordijn rond haar bed open; angstig en schuchter vroeg hij haar om bijstand voor Fosseuse. Ze moest hem maar vergeven dat hij tot nu toe geheim had gehouden wat er was gebeurd. Ze antwoordde dat ze voor hem altijd, wat er ook zou zijn... waarna haar stem stokte. Vervolgens liep ze de kamer in van de vrouw die in weeën lag, nadat ze iedereen had weggestuurd, want Fosseuse had de anderen tot het laatst toe om de tuin geleid - en daar hielp Margot, tot deemoed gedwongen, een meisje ter wereld brengen. Het was geen zoon, dat gevaar was geweken. Fosseuse zou haar nooit verdringen. Henri vond het zelfs goed dat Margot de afgedankte minnares bij haar vertrek meenam naar het Franse hof. Het was voor Henri een gemakkelijke uitweg, die hem opluchtte. Voor Margot was het meer. Ze vertrok in de eerste plaats omwille van haar waardigheid, want ook al zou ze niet de zus van de Franse koning zijn geweest, die zich tot Henri had verlaagd en zich daarna voor hem zelfs had vernederd - ze is nog altijd een vrouw. Ze blijft weliswaar onvruchtbaar, hoopt niet meer op een zoon en ook niet op rust, maar dat doet niets af aan haar vrouwelijkheid. Eigenlijk gaat ze weg opdat er geen strijd uitbreekt tussen haar en haar geliefde echtgenoot terwijl ze nog bij elkaar zijn, geen haat zolang ze nog bed aan bed slapen. Aanvankelijk had ze geen andere beweegreden, maar natuurlijk werd Margot gebruikt voor de aloude plannen om de koning van Navarra naar het Franse hof te lokken - alsof zij de gevaren van dat hof niet even goed kende als hij. Ze loochende nochtans elke dreiging, en beschreef in haar brieven zijn vijanden als volledig uitgeblust; de hertogvan Guise zou oud geworden zijn en zijn broer Mayenne monsterlijk dik. Waarom deed die arme Margot dat?


  Ze schreef: 'Als u hier was, zou iedereen u zijn diensten aanbieden. In een week tijd zou u meer vrienden krijgen dan ginds in het zuiden in uw hele leven.' Ze schreef het omdat ze graag wilde dat het zo zou gaan, trots als ze was op haar echtgenoot. En misschien was het zelfs waar, of was het een kant van de waarheid. De andere kant was nog altijd dat de gebroeders De Guise haar man haatten en dat haar koninklijke broer hem niet mocht. Als Karel de Negende de Bartholomeusnacht al niet had kunnen tegenhouden, wat kon er dan van zijn opvolger worden verwacht? Hij was zwak; zo wankelmoedig, verward, gespannen en vereenzaamd was nog geen enkele koning van Frankrijk geweest. De heren van Lotharingen zagen er in werkelijkheid anders uit dan Margot hen beschreef. De stad zat vol met hun soldaten; zij waren het, en niet de koning, die mensen aanstelden, belasting hieven en bevelen uitvaardigden. Als Henri zich naar dat moordenaarshol zou hebben begeven, dat hij kende, had de koning van Frankrijk hem wellicht nog als zijn redder verwelkomd, maar de hertog van Guise en zijn broer? Navarra was, zoals ze de koning van Spanje nadrukkelijk hadden laten weten, de enige die hun plannen nog in de weg stond; wat zouden ze met Navarra hebben gedaan? Iemand eigenhandig vermoorden doet men niet meer als de troon binnen handbereik is. De tijd van admiraal De Coligny was voorbij. Nu organiseerden De Guise en zijn Liga zo vaak ze wilden een volksoproer, en daarin zou Navarra als bij toeval om het leven zijn gekomen.


  In Nérac bestond daarover geen twijfel; de Geheime Raad besprak de zaak, Mornay beschreef hoe het zou gaan. Als Henri nu de brieven van de arme Margot las, beschouwde hij die als verraad, hij kon niet anders - en in zekere zin waren ze het ook. Anderzijds geloofde ze oprecht in zijn grootheid en was het haar innigste wens op te komen voor zijn belangen. Zo raakt Margot verstrikt in haar eigen gevoelens, zaait ze verwarring en ondermijnt ze zelf haar goede bedoelingen, zodat Henri die niet meer herkent.


  Haar dubbelzinnige uitnodigingen beantwoordde hij met een botte belediging. Hij verlangde van haar dat ze Fosseuse niet wegstuurde, maar voorgoed bij zich hield; daarmee maakte hij opzettelijk een eind aan hun vriendschappelijke verhouding. Overigens was Fosseuse voor hem toen al niet meer van belang. Hij had inmiddels in de armen van een andere vrouw geluk en vervoering gevonden. Het ging deze keer niet om een oppervlakkige verliefdheid, en nog minder om wilde passie, duister als het lot of beladen met bloed. Toen Henri haar beter leerde kennen, deze dame uit Bordeaux, beviel hem haar zelfgekozen naam Corisande, waarmee ze op een romantische figuur uit een riddergedicht leek. Hij verbaasde zich over de wonderlijke stoet die haar volgde als ze naar de mis ging: een kleine nar, een lange moor, papegaaien, apen en wat dies meer zij. De gravin van Gramont was intelligent, ze was welbespraakt en bovenal was ze rijk. In plaats van andere bekoorlijkheden had ze een heel lichte huid. Daar ze van kinds af een vriendin van zijn zus was, had Henri haar ook vroeger al gezien. Nu werd hij ineens overvallen door een grote liefde, of wat hij daarvoor aanzag. Ongetwijfeld heeft de dame van meet af aan meer van hem gehouden dan hij van haar. Ze heeft zelfs van hem gedroomd toen ze hem nog niet kende, en de stoet waarmee ze zich omgaf, was bedoeld om zijn aandacht te trekken. Hij spookte door haar nachten sinds Fama zijn naam had geroepen, en ze had zich voorgenomen zijn muze te worden. De muze van een groot vorst en krijgsman zal voor hem regimenten bijeenbrengen met haar geld; na veldslagen en overwinningen zal ze hem in haar blanke armen sluiten. Bovenal zal ze hem laten schrijven, brieven bij de vleet; bij haar zal hij de ongeëvenaarde schrijver zijn. Dat zal jaren duren, tot de eerzuchtige minnaar is uitgewoed. Dan zal het ophouden, ook al omdat het gelaat van de muze niet langer verblindend mooi maar rood gevlekt is. Ze zal net als alle anderen teleurgesteld en verbitterd zijn, zonder nog aan de volbrachte opdracht te denken, die ze evenals de naam Corisande zelf had gekozen. Bij Margot ligt het allemaal anders. Haar schrijft hij geen mooie, virtuoze brieven. Zij is er als haar lichaam er is. Onmisbaar is ze niet, dat is geen enkele vrouw, maar ze heeft vorm gegeven aan zijn jeugd; haar bekoorlijkheden en de vloek die ze met zich meedroeg hebben hem in het diepst van zijn wezen geraakt, en hem, anders dan nobele muzen, gemaakt tot wie hij is. Ze zal geen regimenten bijeenbrengen voor haar echtgenoot, haar enige liefde, ze zal eerder troepen op hem afsturen. Want ze is de onvruchtbare hekkensluiter van haar geslacht en zal hem op zijn weg naar de troon tevergeefs proberen te stuiten. Zelfs met de Liga van De Guise en van de duivel zelf zal ze ten slotte nog een verbond sluiten tegen haar eigen huis, enkel uit haat jegens haar echtgenoot. Na de dood van haar ene broer, de wargeest, zal ze in zijn plaats verdwaasd rondreizen, als iemand wier huis op instorten staat; en opgejaagd door de haat van haar andere broer, de koning, verdwijnt ze ten slotte, een vrouw alleen - zo alleen dat ze eigenlijk geen kwaad meer kan, toch verdwijnt ze. Margot!


  Thans is ze nog in het Louvre en probeert ze Henri te lokken met een beschrijving van de feesten in het paleis. Natuurlijk weet ze dat hij een nieuwe vriendin heeft; ze zegt er niets van, maar wreekt zich. Helaas treedt de ongeëvenaarde Narcissus in het huwelijk; ze vervangt hem, snel en rijkelijk. Haar koninklijke broer smijt haar op een hofbal de namen van al haar minnaars naar het hoofd. De volgende dag moet ze weg, onteerd, verlaten, en op haar terugreis naar het zuiden wordt ze staande gehouden door officieren van de koning en als een dievegge gefouilleerd. Wie rijdt haar echter tegemoet, neemt haar met zich mee naar zijn kasteel en toont zich samen met haar voor het raam? Wie is er goed voor Margot en omhelst haar zwijgend, zodat ze weet dat er één is die haar leed en ook haar schaamte deelt?


  's Avonds zat ze naast Henri, die deed alsof hij door zijn edelen in beslag werd genomen zodat hij niet veel hoefde te zeggen, zeker niet tegen Margot. Haar stem zou het begeven hebben; men zag haar zachtjes huilen. Het waren tranen van vreugde omdat hij goed voor haar was. Ze vermengden zich met tranen van verbittering over haar eigen onmacht. Hij is verliefd, en dit keer is het serieus! Ik sta iedereen in de weg, zijn geliefde met haar belachelijke naam - straks vergiftigt ze me nog - en dus ook hem. Wat heb ik eraan dat hij goed voor me is?


  Ik besta al niet meer.


  Juist op dat moment zoekt hij onder tafel haar hand en knijpt er even in. Eerst schrikt ze. Gevangen in haar eigen angsten denkt ze al: afscheid van Margot! Dan schrikt ze nogmaals, nu van blijdschap omdat het nog niet zover is, en het ergste nog even is uitgesteld. Haar bloed stroomt haar hart binnen; snel, ongemerkt buigt ze zich over zijn hand en kust die. Daarna zit ze kaarsrecht, huilt niet meer, kijkt niemand aan - ze is al begonnen zich op voorhand te verwijderen vanhier, ze voelt het, wil zichzelf terugroepen, maar vindt geen weg terug. Margot! Nooit meer? Keer om als je kunt! Je kunt het niet? Je moet verbleken, moet verdwijnen? Margot!


  


  


  De begrafenis


  De laatste koning uit het huis Valois hield van dansen, in zijn eentje, als een kind, maar altijd met dat bedrukte gezicht, waar hij niets aan kon doen. In een opwelling besloot hij de keurig in het net geschreven akte opzij te leggen en zijn kamerjas uit te trekken. Witzijden wambuis en smalle heupen, een nog altijd jongensachtige gestalte - zo bewoog hij zich heen en weer voor een spiegel, die zijn lakeien extra voor hem neerzetten. In de verte klonk muziek, enkel voor de koning, die kunstige passen maakte en zich in de stille kamer uitputte in lichaamshoudingen en dansfiguren vol oneindige gratie. Van onder zijn geloken oogleden keek hij zichzelf in de spiegel na, als een vreemde. Dat was hij niet. Helaas voelde hij zich geen blijmoedige, door de hemel begenadigde danser, lichtvoetig en zonder herinneringen. Die achtervolgden hem altijd en overal; alleen de gestalte in de spiegel, die hij wilde zijn, had er geen - en die had ook geen hoofd, want dat werd door de lijst afgesneden. Geen door grauwe geesten omgeven hoofd dat over het einde piekerde.


  Zijn broer Frans was ten dode opgeschreven; het bloed kwam net als indertijd bij zijn broer Karel door zijn poriën naar buiten. In Vlaanderen had hij gewoontegetrouw ook zijn laatste krachten nutteloos verspild en nu lag hij op sterven. De koning was kinderloos en had de hoop op een dauphin opgegeven, want niets had geholpen, noch de baden van de koningin, noch de grote bedevaart met voeten vol blaren, noch de smeektocht van de hele hofhouding, die in processie door de Notre Dame was getrokken. Alles was geprobeerd, en eigenlijk had hij, een mens alleen, op weg naar het einde, de angst, de onrust en de kwellingen van het ongewisse inmiddels achter zich moeten laten. Gebleken onvruchtbaarheid en het besluit van hogerhand om als geslacht te moeten uitsterven, zijn echter geen zaken waar men zich in één keer, voorgoed, bij neerlegt - Valois kan dat niet. Tweehonderd jaar is zijn familie aan de macht geweest; hij moet die periode afsluiten. Slechts af en toe lijkt het offer hem al gebracht; dan richt hij zijn gedachten vastberaden, zonder zelfbedrog, op het einde en oefent hij zich in huiver en paniek, zodat wellicht ook die gevoelens zullen afstompen en de dood hem geen schrik meer aanjaagt. Per slot van rekening is de dood als zodanig voor de vertegenwoordiger van een tijdperk en een uitstervend koningshuis niet erger dan voor een afzonderlijk mens in al zijn zwakte.


  Om indien mogelijk tot die geestelijke afstomping te komen danste de koning in zijn eentje, of hij ving urenlang met een schaaltje een balletje op, of hij bond een blauwe band om zijn hals waaraan hij een mand jonge honden rondslingerde. De hondjes kropen piepend door de mand; ze leefden voor hem, hij hoefde zelf niets te doen. Toen hem de dood van zijn laatste broer werd medegedeeld, stond hij er zelf als een dode bij; hij reageerde niet, gaf geen antwoord. De boodschappers verstomden en waren geneigd hem met een vinger aan te stoten. Het hof verwachtte van hem dat hij weer eens voor monnik speelde en met de broeders meezong in het koor, bij gouden kandelaars en wierookvaten, die hij zelf ontwierp uit het verlangen om iets te maken. In plaats daarvan organiseerde hij rouwplechtigheden met de pracht van een bruiloft. Het volk moest eraan deelnemen en draaide trouwens, evenals bij de huwelijksfeesten van de koninklijke favorieten, voor een groot deel van de kosten op. De hele geestelijkheid was opgeroepen voor de rouwstoet, ook de priesters die op de kansel tegen de koning preekten. Ze werden gevolgd door de doodskist, gedragen door edellieden van de dode, en achter hen kwam de koning - de enige die van zijn gekiste geslacht nog over was. De omstanders waren verbaasd, want Valois gedroeg zich alsof hij nadrukkelijk wilde tonen hoe alleen hij was, voor nu en altijd. In de straten hingen zwarte doeken, en in de stoet liep hij in zijn eentje, zonder zijn onvruchtbare koningin, een eind van alle anderen vandaan, inderdaad louter vreemden. Vóór hem de doodskist van zijn laatste broer, gewikkeld in vaandels van de veldtochten die de dode met wisselend succes had geleid, soms tegen zijn eigen broer, de koning. Die had hem dood gewenst, en nu zijn wens in vervulling was gegaan, liep hij in de rouwstoet alleen, tussen de doodskist en vreemden. Aan het hoofd van zijn gevolg liepen de gunstelingen Joyeuse en Épernon, die hij allebei van een hertogdom had voorzien en met een zus van de koningin had laten trouwen. Meteen daarna kwamen zijn vijanden al, de Guises, die de troon dachten te erven, tegen zijn wil. Hun optreden was nog grootser dan dat van de koning, ze pronkten met een talrijker gevolg, en de paarden die aan de teugel werden meegevoerd, waren veel edeler. Zelf waren het figuren die macht uitstraalden. De hertog van Guise had harde trekken gekregen. Van de charme waarmee hij vroeger volk en eerbare burgers inpalmde, en die hem tot idool van hun vrouwen had gemaakt, was weinig over. Hij had die ook niet meer nodig, hij hoefde niemand meer te verleiden, noch hoefde hij geschenken uit te delen. Nu werden er bevelen uitgedeeld. Burgers en boeren werden niet langer om hun stem gevraagd, maar wie zich niet bij de Liga aansloot en de Leider geen blinde gehoorzaamheid zwoer, was verloren. Verricht arbeidsdienst en vervul voor hem je krijgstaken! Betaal hem belasting, wees ondanks je spataderen dagenlang op de been zodra de partij je oproept voor een massabetoging! Doe je dat niet, dan raak je je werk en je afzet kwijt, je wordt uitgestoten en bent alleen nog de moeite waard voor de spion en verrader die je uitlevert. Wie naderhand je lijk vindt, loopt met een boog om je heen.


  Een geheim, moorddadig genootschap groeit gestaag aan, overwoekert de staat en zuigt die op, terwijl wet en recht gaandeweg een even zwakke indruk maken als deze koning onder zijn baldakijn bij de begrafenis van zijn laatste broer. Vandaag bespreekt de halve rouwstoet - geestelijkheid, leger, hofhouding, eerbare burgers en het volkzijn opvolging, alsof ze de koning zelf begraven. Morgen zullen zijn eigen gunstelingen overlopen naar De Guise, de Liga zal hem levend van de aarde verdrijven, hem terugdringen in een hoek tot iemand hem vermoordt. Hij weet in wezen wat hem te wachten staat - dwingt zich onder zijn dak van bewerkt goud rechtop te lopen en luistert naar wat niet voor hem bestemd is: hoe ze onder elkaar zijn provincies verdelen en aanspraak maken op ambten, geldmiddelen en de krijgsmacht. Hij hoort het niet echt, de afstand tussen hem en alle anderen is daarvoor te groot, maar hij merkt het. Zijn binnenste trilt van vermoedens die op geluiden lijken. Hij doet zijn ogen dicht en heeft het gevoel in het donker door een gevaarlijk bos te dwalen. Wie verdedigt hem?


  Dan schrikt hij op van gewoel. Op de trappen van een kerk waar ze langs komen, wordt gescandeerd: 'Valois, verrek!'-wat niet nieuw voor hem is. Dergelijke kreten worden besteld en betaald, hij weet door wie. Bewakers grijpen in, de schreeuwers vluchten, de stoet wankelt. De baldakijn zakt in boven het hoofd van de koning, die zich bukt, één knie buigt, dan beide knieën, en ten slotte zelfs zijn voorhoofd op de stenen legt. Als hij zich opricht en weer bij zijn positieven komt, zijn de Guises om hem heen komen staan om hem te beschermen. Ze onttrekken hem aan het oog van het volk, dat alleen hen ziet en naar hen roept. De kardinaal van Lotharingen vertoont zonder schaamte een enorme boeventronie. De tweede, Mayenne, stelt een grotere lichaamsomvang tentoon dan geniepige kerels kunnen hebben, dat is proefondervindelijk bewezen. De hertog - 'Grote man!' roept zijn bezoldigd koor. 'Heil!' brult zijn geheime, moorddadige genootschap, dat hij volledig met het land wil laten samenvallen. Het hele volk een geheim, moorddadig genootschap, dat wil hij bereiken, en hij denkt dat hem slechts weinig in de weg staat. De hertog - 'Grote man! Heil!' - veinst niet langer goedmoedigheid. Hij draagt nu een masker van strengheid, verdikt door harde spieren, die vastberadenheid beloven. Hij zal het koninkrijk onder twaalf van zijn opperschurken verdelen nadat de koning in een hoek is gedrongen, en alle ondergeschikte schurken zullen mogen stelen en doden. Vooropgesteld dat ook zij zich blindelings onderwerpen, anders worden ze zelf met verstijfde ledematen gevonden. Aan die wet valt niet te tornen, zie de spierbundels om de mond van de grote Leider. Doden en gedood worden, het rijk van de Leider zal een Bartholomeusnacht zijn waar geen eind aan komt. Heil!


  Daar ze dicht om hem heen stonden en hij geen afstand meer van hen kon nemen, ontschoot de vergeten koning, die anders zoveel opmerkte en aan hoorde komen, alles wat hij wist. Hij trok een van de jongens van De Guise - de hertog had zoons, hij was niet onvruchtbaar, hij niet - naar zich toe alsof het zijn eigen kind was. Zo woonde hij de kerkelijke ceremonie bij, en ook de weg terug naar zijn paleis legde hij af te midden van zijn moordenaars en de moordenaars van zijn land - die hem nu in elk geval nog beschermden. De stoet groeide aan met hun edelen en soldaten, die zich op de pleinen aansloten. Geleidelijk aan was het geen rouwstoet meer voor een Valois, maar een demonstratie van de ophanden zijnde macht van de gebroeders De Guise. De laatste Valois hield zijn arm om een van hun kinderen, hij liep op de maat van de trommels die door hun troepen werden geslagen - voor hen, niet voor hem. Voor hem tingelde slechts, onder de wijde, harde hemel van dit rijk, een schril, armzalig doodsklokje, verder, steeds verder weg.


  


  


  De muze


  De Liga, een en al ijver voor de rooms-katholieke kerk, voor De Guise, maar eigenlijk, al dan niet bewust, voor de ontbinding van het koninkrijk en voor Spanje - de heilige Liga had nog één, zij het onbeduidend probleem. Dat was de koning van Navarra, ook al vormde hij niet echt een obstakel. Als zo'n glorieuze beweging zich onder een ontwaakt volk verspreidt, moet ze haar doel wel bereiken. Alles pleit ervoor om mee te doen, vooral de eer van de natie, die een algemeen erkende schande, in dit geval de ketterij, nu eenmaal niet langer duldt. In dergelijke gevallen blijkt ook dat de 'schande' weinig geld heeft, de


  'eer' daarentegen veel. Zo staat het dientengevolge ook met de soldaten. Ze scharen zich vrijwel allemaal achter de 'eer'; zo gaat het altijd. Men mag echter niets over het hoofd zien, en de koning van Navarra deed meer van zich spreken dan goed was. De Liga besloot dat het genoeg was geweest. Ze liet de koning van Navarra bespieden en vernam dat hij aldoor op bezoek ging bij gravin Diana Gramont, in een van de kastelen van die rijke dame. Die stonden in Guyenne, en het moest niet moeilijk zijn de koning van Navarra daar gevangen te nemen. De Liga stuurde groepjes cavaleristen naar alle plaatsen waar hij langs zou kunnen komen. Helaas vertoonde hij zich nooit op het juiste tijdstip op de juiste plaats, want hij wist dat ze hem wilden pakken en ging de struikrovers uit de weg. Hij werd nog beter op de hoogte gehouden dan de Liga, en wel door gravin Gramont zelf. Doordat het voor haar vriend lastig was om haar te bezoeken, ontstond bij haar het brandpunt van zijn inlichtingendienst. Als zij hem waarschuwde dat hij niet moest komen, stuurde hij haar brieven - zo verbeterde hij zijn stijl in de periode waarin hij de eerste stappen zette in de richting van zijn hoofddoel. Toen zij op een dag in Bordeaux was, schreef hij zijn muze weer.


  'Liefste!' schreef hij. 'De lakei die ze in plaats van mij bij de molen hebben gepakt, was gisteren weer hier. Ze hebben hem gevraagd of hij brieven bij zich had, en hij zei tegen hen: ja, eentje. Die heeft hij hun gegeven, ze maakten hem open en gaven hem terug. Het was een brief van u, lieveling.'


  De stilist lachte in zijn vuistje. Hij bedacht hoe handig liefdesbrieven konden zijn, daarin klopt de pols van de natuur. Ze hebben zich vast voor hun lompe achterdocht geschaamd toen ze mijn lakei het papier teruggaven en hem vrijlieten. Daardoor ontgaat hun nog steeds dat mijn liefste met haar geld voor mij Gasconse soldaten in paraatheid brengt: twaalfduizend tot nu toe, maar daar blijft het niet bij. Het moeten er twee keer zoveel worden, en van haar krijg ik die ook. Ze is eerzuchtig, die vrouw. Ze houdt van een koning zonder geld, zonder land en zonder soldaten. Ze is de eerste minnares die me niets kost, maar er zelf geld op toelegt. Ze zal er geen spijt van krijgen. Bij die gedachte klopte zijn bloed; voor even vergat hij de soldaten en het geld, en hij schreef nog snel: 'Morgenmiddag vertrekken we - ik ook, en ik zal uw handen onder kussen bedelven. Tot gauw, mijn kostbaarste bezit. Blijf van je jongetje houden.'


  Zo schreef het jongetje aan zijn beschermvrouwe en muze. Alleen haar handen noemde hij, geen ander lichaamsdeel, terwijl zijn bloed klopte. Hij had van haar geleerd egards in acht te nemen en wist zijn gevoelens, die als zodanig niet waren veranderd, op een verfijndere manier te uiten dan vroeger. De volgende dag reed hij zoals afgesproken naar Bordeaux, benieuwd wat ze zou zeggen van het belachelijke gevecht dat hij zojuist met een paar manschappen van de Franse koning had gevoerd. Het verlies bestaat uit twee doden, de buit uit vijf paarden; ze zal wel mopperen dat zo'n schermutseling hem onwaardig is. Toch staat ook daarbij zijn leven op het spel, niets meer en niets minder. Blijf van je jongetje houden.


  Hij trekt aan de teugel. Blauw bos achter uitgestrekte weilanden, omspoeld door de rivier de Garonne. Bij de bosrand verschijnt een amazone. Ze zit in dameshouding op de brede paardenrug; haar witte jurk hangt bijkans tot op de grond en glinstert in de zon. Ze leunt vanuit haar heupen lichtjes naar voren en buigt het hoofd een beetje om Henri te kunnen onderscheiden. Het is een soepele beweging van een bovenaardse verschijning, die uit de hemel neerdaalt met beloftes van roem en grandeur. 'Een fee!' roept hij, laat zich uit het zadel glijden en valt op een knie. Ze wenkt hem echter met haar hand, het licht doet haar ringen schitteren. Meteen snelt hij op haar af, terwijl zij al een gebaar maakt alsof ze haar armen wil spreiden. Ze helt een beetje naar hem toe terwijl ze haar gezicht gelukzalig ten hemel heft. Hij bedelft haar hand onder kussen, zij drukt haar lippen op zijn kruin. Het tafereel was haar waardig en ze gaven zich er allebei inbronstig aan over - Henri vooral uit devote voorkomendheid jegens de vrouw en haar naam Corisande. Die dwong tot het aan de dag leggen van verheven gevoelens. Ze lieten zich neer onder populieren op de oever van de rivier. Hij maakte zich nog even zorgen om de twee paarden, maar die liepen rustig te grazen. 'Mijn geweldige vriendin,' dweepte hij. Zij antwoordde vragend en toch ook lankmoedig: 'Sire!' Haar grote ogen, vervuld van een ongelovig geluk, dwaalden over het stille landschap, de bomen die slechts lispelden, het murmelende water. 'U en ik alleen!


  We hebben geen weet van de oorlog, de verschrikkingen van de pest zijn ons nooit ter ore gekomen. Al dat leed moet zich in de buitenwereld bevinden, hier dringt het niet door. Verraderlijke aanslagen zoeken ons vergeefs, zo ver van alle mensen.'


  Hij trok even met zijn schouder - in de richting van het struikgewas waar hij zijn begeleiders had achtergelaten. Die van haar wachtten in het kleine bos, hij kon er een paar onderscheiden. Ze zouden allemaal tevoorschijn komen als hun idyllische ontmoeting ten einde liep. Henri werd spraakzaam, hij beschreef zijn geliefde het eiland waar ze zouden gaan wonen. Hij had het onlangs ontdekt. Rond de tuinen van het lieflijke eiland liep een kanaal, waar bootjes doorheen gleden en waar je het gezang van allerlei vogels hoorde. 'Hier, mijn teerbeminde, hier heb je hun veren. Liever nog had ik vissen voor je meegebracht. Ongelooflijk wat je daar voor vissen hebt, en ze kosten niets, een grote karper drie stuiver, vijf voor een snoek.' Onwillekeurig raakte hij van gevoelens in feiten verzeild. Van de weeromstuit zei ook zij dat hij haar een voortreffelijke pastei had gestuurd. Wat de tamme everzwijnen betrof, die waren ondergebracht in het park bij haar kasteel Hagetmau, en ze vond niets zo leuk als zo'n roofdier met al die stekels.


  'Sire, u treft feilloos de smaak van uw dienares. Ik zal u tot het eind van mijn leven dankbaar moeten zijn.' In die woorden stak ongetwijfeld enige ironie, moederlijk van aard. Ook al waren ze allebei even oud, in werkelijkheid was de tweeëndertigjarige vrouw rijper dan hij. Welwillend keek ze toe hoe zijn handen over haar lichaam dwaalden. Alsof het een ander was die hij liefkoosde, bleven haar wangen volledig wit, haar ogen beheerst en teder. Ze wist wat ze wilde en dacht dat ze hem naar haar hand kon zetten. Op dat ogenblik wilde ze zijn koninklijke eigenliefde sparen, daarom begon ze over zijn geschenken en haar dankbaarheid, zij het op toegeeflijke toon, met een vleugje spot. Pas daarna ging ze op haar eigen weldaden over, die veel groter waren en waarvoor hij bij haar in het krijt kwam te staan - voor altijd, hoopte ze. De dame klapte in haar handen, uit de bosjes sprongen twee ruiters tevoorschijn: vreemde officieren. Pas toen ze afstegen, zag Henri dat ze een sjerp in zijn kleuren droegen. Ze maakten een buiging, lieten hun vederhoed langs de grond scheren en vroegen gravin Gramont toestemming om hun nieuwe regiment voor te stellen aan de koning van Navarra. Ze gebaarde dat het goed was. Weer de hoeden vlak langs de grond en weg waren ze, in galop, nog eer Henri van de verbazing was bekomen. Niemand had zoveel talent om hem te verrassen en naar een wereld van wonderen te voeren als Corisande.


  'Sire! Ik ben zelfzuchtig,' zei ze om zijn dank voor te zijn. Tk wil u graag groot zien.'


  Hij antwoordde: 'Misschien krijgt u geen waar voor uw geld. Zelfs als koning van Frankrijk zou ik niet genoeg hebben om u passend te belonen voor wat u nu doet.'


  Hij werd bevangen door geestdrift voor zijn 'geweldige vriendin'. De tranen sprongen hem in de ogen; hij moest haar hulde bewijzen, of hij wilde of niet. Vrouwen zijn de maatstaf, of ze hem nu in verrukking brengen of koud laten. Ze zijn het leven zelf en veranderen net als het leven van waarde. Gravin Diane bereikte die dag de top en wist dat. Het was prijzenswaardig dat ze hem niets wilde laten zeggen waar hij later spijt van zou krijgen, en heel wijs dat ze hem tegenhield.


  'Zeg maar niets, Sire! Als u op een dag de hoofdstad van uw koninkrijk binnentrekt, zult u omhoogkijken naar een balkon. Dat is alles, en het is genoeg.'


  'U zult zich aan mijn zijde bevinden, madame, als ik de hoofdstad binnentrek.'


  'Hoe zou dat kunnen?' vroeg ze in angstige verwachting - de wijsheid wordt helaas vergeten als het hart bonst.


  'U zult mijn koningin zijn.' Bij die woorden stond hij plechtig op en hij keek om zich heen alsof hij zoveel getuigen zocht als er maar in de buurt waren. Zijn manschappen kwamen inderdaad uit de bosjes tevoorschijn; de hare stonden wat verder weg. Plotseling betrok zijn gelaat, hij stampvoette en nam een snerpende stem aan om te zeggen:


  'Wie zou me toch aan mijn vijanden hebben verraden, ook al hebben ze niet mij maar mijn lakei gepakt? Ik weet het al. De koningin van Navarra zaliger!'


  Hij haatte Margot zó dat hij haar doodverklaarde. Ze had hem verlaten, sloot zich op in de stad Agen en werkte aan zijn ondergang. Hij wenste de hare. De vrouw tegenover hem schrok; een natuurkracht rees voor haar op. Wat ben ik in vergelijking daarmee? Een vreemde. Wat blijft er van mij over? Zijn brieven, louter woorden, die hij bovendien tot zichzelf richt. Enkel wie alleen is, spreekt tot een muze. Voor de duur van een ademtocht was ze zich bewust van wat haar te wachten stond. Ze voorzag jaren van eindeloze bitterheid, telkens bedrogen, nooit getrouwd, uiteindelijk zal hij zich ook nog schamen omdat haar figuur achteruitgaat en haar huid niet vlekkeloos meer is. Toen ze uitademde, was ze alles alweer vergeten. Ze luisterde naar het tromgeroffel van het optrekkende regiment. Met gezwinde tred kwam het, kwiek en monter, van twee kanten aanmarcheren langs het bos, tot op het open veld, waar beide delen zich verenigden en de rijen sloten. De beide officiers meldden gravin Gramont de aanwezigheid van haar regiment. Zij maakte een uitnodigende reverence voor de koning van Navarra, waarbij ze haar lange rok een beetje optilde. Hij pakte haar vingertoppen, hief ze omhoog en leidde de dame tot voor het front van de troepen. Daar maakte ze weer een reverence, dieper nu; toen riep ze met een gedragen, vibrerende stem over tweeduizend hoofden heen: 'Jullie behoren toe aan de koning van Navarra.'


  De koning van Navarra kuste gravin Gramont de hand. Hij beval de vaandeldrager naar voren te komen en vroeg haar het vaandel te wijden. Dat deed ze, en ze hield de zware, geborduurde stof tegen haar mooie gezicht. Vervolgens schreed de koning van Navarra in zijn eentje langs de voorste rijen, pakte deze en gene soldaat bij zijn wambuis omdat hij hem kende, of omhelsde er plotseling een die hem al eerder had gediend. Iedereen had wel willen horen wat hij tegen sommigen afzonderlijk zei, maar op het laatst hield hij een toespraak voor hen allemaal.


  'Ik en jullie,' riep hij, 'zijn nu schoon en fris als pasgeborenen, maar zullen dat niet lang blijven. Het hoort bij onze stand dat we onder het bloed en het buskruit zitten. Wie mij goed dient en niet van mijn zijde wijkt, al is het maar met de lengte van een hellebaard, komt heelhuids uit de strijd. Ik heb die luilakken daarginds altijd nog kleingekregen. De rechte weg naar de zaligheid is smal, maar God leidt ons.'


  Zo sprak de koning van Navarra tot zijn tweeduizend verse soldaten, die elk woord van hem geloofden. Zijn rede werd gevolgd door tromgeroffel, er werd met het vaandel gezwaaid en de koning van Navarra steeg te paard. Hij kreeg de kans niet meer om gravin Gramont met zijn hand onder haar voet in het zadel te helpen. Ze had er zichzelf al in gehesen. Voor haar dames en heren uit galoppeerde ze weg. Henri keek haar niet na; hij had zijn regiment.


  


  


  In volle galop


  Nauwelijks had hij met zijn regiment de weg bereikt of uit de verte walste een enorme stofwolk hun kant op, die weinig anders mee kon brengen dan een vijand. Er was ook al hoefgetrappel te horen. Henri verborg zijn leger in een greppel en verstopte het in het bos totdat duidelijk zou zijn tegen wie hij moest vechten. Ondertussen duiken de eerste ruiters op uit de gele wolken; zo meteen zijn ze hier. Geen tijd te verliezen! Henri zelf en zijn edelen zetten hun dieren dwars en grijpen de teugels van de gehaaste ruiters. Een van hen valt bij de botsing van zijn paard, maar roept terwijl hij nog tussen de hoeven ligt al naar boven, zo dringend dat het ontzet klinkt: 'De koning van Frankrijk!'


  Op dat ogenblik onthult de stofwolk wat hij verborgen hield, de met zes paarden bespannen koets, de voorrijders, de begeleiders en het gevolg - allemaal voortjagend in volle galop. Henri heeft geen tijd meer om de weg vrij te maken; plotseling komt de koets wankelend tot stilstand. De met een ruk tot staan gebrachte dieren trillen, de voerman vloekt, de ruiters gaan in de stijgbeugels staan, een paar zwaaien met hun wapen.


  'Goed volk, heren!' riep Henri. Hij wees naar de greppel en het bos. 'Ik heb een regiment soldaten bij me om de koning te beschermen.'


  'Die dekselse kerel heeft op ons staan wachten!' Ze keken elkaar beteuterd aan en maakten plaats voor hem. 'We hebben vanuit Parijs aan één stuk door gereden, niemand kan ons ingehaald hebben of hij moet door de lucht zijn gekomen.'


  Henri steeg af, liep tot voor het raampje van de koets en ontblootte het hoofd. Het glas was dof van het stof en het raampje bleef dicht. Geen van de lakeien die erbij stonden, kwam op het idee het portier te openen voor de koning van Navarra. Stom van verbazing keken ze toe. Ook Henri hield zijn adem in. Als enige hoorde hij, te midden van het algehele zwijgen, wat er achter het ondoorzichtige raampje gebeurde. Hij hoorde de koning krampachtig huilen. Op dat ogenblik schoot hem veel door het hoofd, heel veel. Hij vertrok echter geen spier, steeg te paard en hief zijn hand op. Iedereen zette zich in beweging, de koets met zijn zesspan, de voorrijders, de begeleiders, de achterhoede - en ook het regiment van Navarra, met gezwinde tred, kwiek en monter. Het kon de koninklijke stoet te voet bijhouden, want er werd niet meer gegaloppeerd. De reis van de stoet had een vlucht geleken, alsof de koning van Frankrijk had besloten vanuit zijn hoofdstad zonder te stoppen naar zijn verste provincie te rijden. Zo was het waarschijnlijk ook, besefte Henri, al was hij nog zo verrast. Was hij op weg naar mij? Is het al zover dat hij zich bij mij in veiligheid wil brengen? Ik zal zorgen dat je er geen spijt van krijgt, Henri Valois - dacht Henri Navarra vol mededogen, want hij was op die reis teerhartig gestemd.


  Het was al donker toen ze de stad bereikten. De poortwacht werd niet verteld wie er in de koets zat, en bewoners die uit het raam keken, konden in het donker maar weinig onderscheiden. De stoet met zijn gevolg verplaatste zich zonder licht, en als er boven de straat een lantaarn hing, stuurde de koning van Navarra iemand vooruit om die te doven. Bij het raadhuis gaf hij het teken om te blijven staan. Terwijl hij van zijn paard steeg, ging het portier van de koets al open. De koning kwam tevoorschijn; zwijgend omhelsde hij zijn neef en zwager, ook daarna zei hij niets. Hij had er, meer dan hijzelf besefte, naar verlangd iemand van zijn eigen stam in zijn armen te sluiten, ook al was het maar een verwant in de eenentwintigste graad.


  De koning stoorde zich evenwel aan wat hij om zich heen zag: aan het gebouw en ook aan de soldaten die te hoop liepen op het plein en op straat. Uit het huis werd een lamp gebracht, zodat Henri de schrik en de eerste tekenen van wantrouwen op het gezicht van de koning zag.


  'Ik wil naar maarschalk De Matignon,' zei de koning. Hij herinnerde zich weer dat hij de gouverneur en diens plaatsvervanger tegen elkaar moest uitspelen. Het oude plan, daar mocht hij niet van afwijken!


  'Hij is niet in Bordeaux, Sire, en het garnizoen van zijn vesting laat ons zeker niet zomaar binnen. Daarentegen ben ik op het raadhuis een graag geziene gast. Uwe majesteit zal hier goed worden ontvangen en veilig zijn.'


  Na die luchthartige woorden van zijn zwager en neef werd de koning nog somberder. Hij rook moedwil en opzet, en daarin had hij zelfs gelijk, want op weg hierheen had Henri er zich door zijn teerhartige stemming niet van laten weerhouden na te denken over de vraag hoe en waar hij Valois het best in zijn macht kon krijgen. Dat was in het raadhuis, waar zijn vriend Montaigne de scepter zwaaide. Hij volgde de blik van de koning en zei: 'Mijn regiment is hier alleen om Uwe Majesteit te beschermen.'


  De koning antwoordde uit de hoogte: 'Ik heb zelf regimenten.'


  'Uw ruiters, Sire, trekken met maarschalk De Matignon door berg en dal om tegen de mijne te vechten.'


  De koning kromp ineen. Op dat ogenblik stond voor hem vast dat hij in een val was gelopen. Henri werd bij die aanblik door medelijden bevangen; snel boog hij zich naar het oor van de koning en fluisterde dringend: 'Henri Valois, waarom ben je gekomen? Vertrouw me toch!'


  Op het gekwelde gezicht verscheen inderdaad iets van opluchting.


  


  'Laat je leger weggaan!' fluisterde de koning terug. Prompt gaf Henri het bevel; hij nam zijn officieren echter apart en voegde eraan toe dat het regiment binnen de muren moest blijven, de vesting moest afsluiten en uit moest kijken voor aanslagen. Valois, wij zijn voor elkaar niet veilig. Gelukkig kon hij aankondigen: 'Sire! De burgemeester met verscheidene heren van de Raad!'


  Vier mannen in het zwart knielden voor de koning. Die met de gouden keten verwelkomde hem eerst in een Latijn waarvan de koning de bijzondere zuiverheid wel moest opmerken, daarna in het Frans, en dat leek nog prijzenswaardiger, want een klassieke stijl is in gewone taal moeilijk te verwezenlijken, vooral voor een mond uit het zuiden. De koning voelde zich gestreeld en vergat voor even bijna het gevaar. Hij liet de mannen opstaan en betrad eindelijk het raadhuis. Sommigen beweerden naderhand dat alleen de vaardigheden van de heer Michel de Montaigne hem zover hadden gekregen.


  


  


  Erfgenaam van de troon


  Eerst leidde de burgemeester de koning de grootste zaal binnen. Het was niet mogelijk geweest die sinds de verrassende komst van de majesteit snel genoeg helemaal te verlichten. De schaduwen in de verte verontrustten de koning, hij vroeg om een kleine, lichte kamer, daarom openden ze voor hem de bibliotheek van de burgemeester. De koning van Navarra beval zijn edelen de bewaking met de edelen van de Franse koning te delen. Waarop laatstgenoemde zich in de deuropening omdraaide en luid zei: 'Hier voor de deur alleen mijn mannen!'


  Henri riep niet minder hard: 'De mijne bij de buitendeur!'


  Aldus beveiligd stapte het tweetal over de drempel. Montaigne wilde samen met de anderen achterblijven, maar de koning vroeg hem mee te komen. Hij vertrok zijn mond tot een somber lachje en zei:


  'Meneer De Montaigne, u bent een edelman van mijn Kamer. Er is hier weinig ruimte. Als er moordenaars binnendringen, vallen wij in het gewoel alle drie. Waarschuwt u mij nog wel op tijd voor gevaar?'


  Ook Montaigne vertrok zijn gezicht, dat wellicht iets ironisch kreeg, maar in elk geval loyaliteit uitdrukte. 'Omnium rerum voluptas...'begon hij, en hij vervolgde: 'Het gevaar, waarom je iets zou moeten mijden, verhoogt juist het genot dat je eraan beleeft.'


  'U hebt veel boeken,' gaf de koning ten antwoord, keek naar de muren en zuchtte. Hij dacht aan zijn eigen schrijverij, zijn comfortabele kamerjas, de monnikspij waarmee hij zich wijsmaakte dat hij met de wereld had gebroken. Nu moest hij weer strijden.


  'Of hier iets goeds van komt?' vroeg hij; het klonk niet hoopvol. Zijn neef en zwager antwoordde: 'Aan mij zal het niet liggen,' waarbij hij aanstalten maakte om zijn knie te buigen. De koning stak zijn hand uit, trok hem omhoog en zei: 'Laat dat. Geen ceremonieel gedoe, alsjeblieft. Zeg wat je te zeggen hebt.'


  'Sire! Ik vraag niets anders dan uw bevelen.'


  'Ach kom, begin nou maar.'


  De koning had met zijn ogen de muren afgezocht om te zien of een van de boekenkasten draaibare scharnieren had. Daar hij de geheime deur waar hij bang voor was niet vond, zette hij eigenhandig een stoel precies in het midden. Niemand had snel genoeg kunnen opspringen om hem te helpen; hij was soms zo beweeglijk als een knaap.


  'Sire, is het niet eerder zo dat u iets van mij verwacht?' vroeg Henri.


  'Ik zal alles graag met mijn vrienden bespreken.'


  'Het is al vaak besproken. U moet een beslissing nemen,' verklaarde de koning, vormelijk opeens, plechtig zelfs. Henri wist allang wat hij bedoelde: zijn bekering tot het katholieke geloof. Hij ging er ditmaal niet op in, maar zweepte zichzelf kunstmatig op tot een felle aanklacht tegen zijn plaatsvervanger in Guyenne. Volgens hem was maarschalk Matignon geen haar beter dan zijn voorganger Biron. Henri haalde er ook de koning zelf nog bij. 'U, die mij als een vader zou moeten behandelen, trekt tegen mij ten strijde als een wolf.' De koning verweet hem dat hij niet gehoorzaamde. Henri antwoordde: 'U ligt van mij niet wakker, maar ik heb, doordat u me achtervolgt, al in geen anderhalf jaar mijn bed gezien.'


  'Wat hebt u uw diplomaten in Engeland laten vertellen?' vroeg de koning; toen moest Henri zijn ogen neerslaan. Zijn Mornay had inderdaad geschreven dat alle rechtgeaarde Fransen hun blik op Henri richtten, omdat ze zich bij de huidige regering niet op hun gemak voelden en in de toekomst niets verwachtten van de hertog van Anjou, van wie ze al staaltjes hadden beleefd. Tja, en die is nu dood en hij was de laatste broer van de arme koning.


  Tk vraag Uwe Majesteit om vergeving,' zei Henri, en maakte nogmaals aanstalten tot een kniebuiging. Dit keer werd hij niet tegengehouden, zodat hij er uit zichzelf mee ophield. De koning vond dat hij na het zojuist behaalde voordeel streng mocht zijn.


  'Wilt u echt de oorzaak van alle ellende blijven en het koninkrijk in het verderf storten?'


  'Waar ik regeer, is van verderf geen sprake,' antwoordde Henri eenvoudig. De koning keerde terug naar de hoofdzaak.


  'U kent mijn voorwaarde en uw plicht. Vreest u mijn toorn niet?'


  Zijn bekering, altijd weer zijn bekering, Henri begreep de koning meteen. Alles mocht in het koninkrijk in het honderd lopen, als de troonopvolger maar katholiek werd.


  'Sire!' zei Henri vastberaden. 'Dat is niet wat uzelf meent. U bent wijzer dan uw woorden.'


  'Ik kan er niet tegen,' klaagde de koning geprikkeld, 'dat u het ene moment op de rand van de tafel zit en meteen daarna aan het eind van de kamer een boek uit de kast trekt. Ik haat beweging, ze bederft de lijnen.'


  Henri antwoordde met een vers van Horatius:'Vitamque sub dio...Laat hem als dak alleen de hemel hebben, laat hem in eeuwige onrust leven!' Onderwijl keek hij de heer De Montaigne aan, die zonder onderscheid voor beide koningen boog. Even later stond hij weer bij de deur, als een bewaker.


  De koning van Frankrijk begon opnieuw. 'Is het leven dat u leidt dan zo mooi dat het al die koppigheid waard is?'


  'En hoe gelukkig bent u in uw paleis het Louvre?' luidde Henri's weerwoord. 'Sire!' vervolgde hij met nadruk. 'Ik wil graag iets zeggen wat u eigenlijk wel weet, namelijk dat ik u ondanks al het onrecht dat mij is aangedaan niet haat, want u bent als was in de handen van anderen geweest. Die anderen haat ik, maar u bent mijn heer en gebieder. Uw troon is altijd door de rechtmatige erfgenaam bekleed, hij is nooit in verkeerde handen gevallen, in geen zevenhonderdvijftig jaar, niet sinds Karel de Grote.'


  Henri hield die rede met opzet; ondertussen kon de koning de moed verzamelen voor de verklaring waarvoor hij naar hier was geijld. Hij wil de Guises ten trots zijn neef Henri tot erfgenaam van de troon benoemen. Wat kan hij anders van plan zijn na de dood van zijn broer, en na het vreselijke verloop van de begrafenis, die een bode mij heeft beschreven? Valois, of ik katholiek ben of Turks, je moet wel! Zo dacht neef Henri, terwijl hij keek naar de wisselende gelaatsuitdrukkingen van de koning, de geforceerde onverzettelijkheid, de ongewilde trillingen, ten slotte de onstuitbare uitbarsting. Die werd onmiskenbaar teweeggebracht door de naam Karel de Grote. De koning, eerst nog bleek, liep plotseling paars aan, zoals Karel de Negende dat deed in zijn forse, luidruchtige periode. Hij sprong op uit zijn stoel en worstelde met zijn stem. Eindelijk gehoorzaamde ze hem.


  'De schurken!' En nog eens zei hij, een stuk verstaanbaarder: 'Die schurk van een De Guise! Hij beweert nu dat hij afstamt van Karel de Grote. Dat ontbrak er nog aan. Hij laat het opschrijven en verspreidt die mare onder mijn volk. Hij zou de enige echte nakomeling zijn, de Capetingers zouden geen van allen recht hebben gehad op de troon. Het is onverdraaglijk, Navarra! Een bedrieger van over de grens, van veel lagere komaf dan wij, durft ons bastaards te noemen en zichzelf de ware erfgenaam van de Franse troon!'


  'Het is zover gekomen omdat u te lang inschikkelijk bent geweest,'


  stelde Henri vast, op de toon van iemand die de ander tot rede probeert te brengen. De koning had die te ver achter zich gelaten. Zijn tong raasde woedend door zijn mond, hij slikte woorden in.


  'Ik ben aan zijn greep ontkomen, ik ben hiernaartoe gegaloppeerd. Maar mijn maarschalken Joyeuse en Épernon heb ik daar gelaten.'


  Maarschalken van vijfentwintig, dacht Henri, en hoe zijn ze het geworden...


  'Zij zullen doen wat ze goed vinden om mij van De Guise te verlossen. Als ik terugkom, leeft hij misschien al niet meer.'


  De ongelukkige Valois besefte ineens dat hij te veel had gezegd - ten overstaan van zijn neef Navarra, en in het bijzijn van die ander met zijn veel te schrandere ogen: een verrader. Waar is mijn dolk! Die gedachte staat op het gezicht van de arme koning te lezen; het wordt zo lelijk, zo grimmig. Angst, benevens de impuls om te doden, gewoon om van iemand af te zijn - het bloed van zijn moeder, de langdurige opvoeding in het Louvre, al die dingen bij elkaar verwringen het gezicht van de laatste Valois tot een afzichtelijke tronie. Ofschoon hij niet zonder angst is voor de dolk, heeft Michel de Montaigne vooral diep medelijden met de koning, want niets maakt een mens zo weerloos als het stilstaan van zijn verstand. Terwijl hij anders niet meer is dan een bescheiden edelman van de Koninklijke Kamer, blijkt nu zijn superioriteit, ook tegenover de koning, want zelf verliest hij nooit zijn denkvermogen, ook niet in zijn slaap. Hij zet behoedzaam een stap naar voren en neemt het woord.


  'Sire! We moeten nooit de hand opheffen tegen een dienaar zolang we boos zijn. Dat was een principe van Plato. Daarom zei een Lacedemoniër, Charillos genaamd, tegen een heloot die brutaal werd: bij de goden, als ik niet zo woedend was, maakte ik je dood.'


  Michel de Montaigne wist precies waarom hij juist dat voorbeeld aanhaalde. Het herinnerde de koning aan de enorme afstand die er bestond tussen hem en alle andere mensen, of het nu een eenvoudig edelman of de hertog van Guise was. Meester en knecht: de een kan de ander niet beledigen, noch kan die ander zich wreken. Ofschoon het een vleiend voorbeeld was, deed het de waarheid nauwelijks geweld aan en pleitte het voor matiging; daarom was het gekozen. Overigens had het meer succes dan de humanist lief was. De koning draaide zijn bovenlichaam opzij en drukte zijn hoofd tegen de hoge stoelleuning, aan zijn schouders was te zien dat hij huilde. Zijn verdriet was dit keer geluidloos - het was niet alleen verdriet, maar ook al soelaas, ook al berusting en opluchting. Dat was ook de reden waarom hij de twee mannen, die hem immers konden doden, de rug toekeerde om in stilte zijn tranen te vergieten. Hij was niet bang meer, voor niemand. Toen hij zijn eenzame houding liet varen, had hij rode ogen en de gezichtsuitdrukking van een verlangend kind. 'Weet je eigenlijk wel, neef Navarra, dat we elkaar tien jaar niet hebben gezien?'


  'Is het al zo lang geleden dat ik jullie ben ontglipt? Echt al tien jaar?'


  vroeg Henri snel, en prompt had hij het net als zijn neef terug - het gezicht van de onschuld.


  'Tien jaar en het lijkt een dag,' zei zijn neef Valois. Tk weet niet meer waarmee ik al die tijd bezig ben geweest. Jij?'


  'Met de lasten van het leven?' antwoordde Henri, en zijn stem ging aan het eind van de zin weifelend omhoog. Daarbij schudde hij het hoofd.


  Valois pakte zijn hand, kneep erin en fluisterde: 'Het was allemaal een vergissing. Dat begrijp je toch? Domheid, zinsbegoocheling, ongelukkig toeval.' Want zo praat men een mislukt leven goed, terwijl men zich erover verwondert.


  'Neef Navarra! Had het anders gekund? Stel je voor dat ze - dat ze nooit op het idee van de Bartholomeusnacht was gekomen.'


  Henri herinnerde zich eveneens met verbazing: 'Ze wist zelf dat de gebroeders De Guise pas na de Bartholomeusnacht gevaarlijk zouden kunnen worden. Ze zullen het koninkrijk nog aan Spanje verkopen, dat heeft ze mij voorspeld. Maar ze moest een daad stellen, tegen beter weten in.' En dat is pas echt dom, voegde hij er bij zichzelf aan toe. Tk moet je bekennen,' fluisterde hij zijn neef in het oor, 'dat ik haar vreselijk heb gehaat om wat ze me persoonlijk heeft aangedaan, en ook om de grote, onnodige barrières die ze placht op te werpen tegen het geluk van ons land.'


  'Kijk wat ze van mij heeft gemaakt!' fluisterde neef Valois. Tk veracht haar erom.'


  Ze zwegen plotseling omdat ze gewaarwerden dat ze over madame Catherine praatten alsof ze dood was. Ondertussen ging het onheil dat die levende dode had aangericht zijn eigen weg. De neven stuitten weer op het feit dat ze tegenstanders waren en ook in die zin werden geadviseerd. Gelijk na hun eendrachtig gefluister maakten ze elkaar weer verwijten.


  'Ik wil niets anders dan je bekering, Navarra, zodat ik je eindelijk tot erfgenaam van de troon kan benoemen.'


  'Ik zou je best een bondgenootschap willen aanbieden, Henri Valois, als ik maar wist dat je standvastig was.'


  'En jij dan, waar haal jij je standvastigheid vandaan, Henri Navarra?


  Niet uit je geloof, waaruit dan wel, dat zou ik wel eens willen weten.'


  Valois drong zo aan omdat hij zich zorgen maakte over hoe dat in hemelsnaam moest, een rechte weg bewandelen zonder zich door anderen van de wijs te laten brengen.


  'Sire!' begon Henri, en hij sloeg een andere toon aan. 'Ik zal ervoor zorgen dat u de gehoorzaamheid wordt bewezen die men u verschuldigd is; ik zal al degenen aanpakken die tegen u samenzweren, en wat ik ben en heb zal in dienst staan van wat u beveelt. Niets ligt mij zo na aan het hart als het behoud van de troon. Na u, Sire, sta ik daar het dichtst bij.'


  Zo spreekt alleen de waarheid. Toen Henri zich op een knie liet zakken, werd hij niet tegengehouden, noch deed hij het enkel voor de schijn. Hij kwam omhoog toen de koning opstond. Hij had het gevoel dat het hoge woord er nu uit zou komen en wilde staan als het werd gezegd. De koning sprak alsof hij zich tot een vergadering richtte: 'Heden erken ik de koning van Navarra als mijn enige en algehele erfgenaam.'


  Daarna greep hij naar zijn hart en zette een stap achteruit, wankelend bijna. Hij had tot zijn opvolger in dit katholieke koninkrijk een protestant benoemd. Hij had de haat van de Liga tegen zijn persoon zo geprikkeld dat ze hem zouden willen vermoorden. Hij had de dapperste daad van zijn leven verricht. De koning richtte vervolgens het woord tot de burgemeester van Bordeaux om hem te adviseren het beluisterde vast te leggen, voor het geval hem, de koning, iets overkwam eer hij zijn besluit had kunnen mededelen aan zijn hofhouding en zijn parlement.


  Michel de Montaigne zei: 'Ja. Ik beloof het' - en citeerde voor één keer geen dichters uit de Oudheid. Hij was hen helemaal vergeten door alle het nieuwe dat hij tijdens dit uur met de koning en zijn erfgenaam had geleerd. Of eigenlijk had hij alles al wel geweten, maar was zijn weten bevestigd op een wijze die het nieuw maakte.


  


  


  In bekoring


  In Parijs zat de koning een paar dagen later bij het vuur, keek in de vlammen en leek de gesprekken niet te horen. Zijn favorieten Joyeuse en Épernon waren er niet. In plaats van De Guise te doden waren ze een akkoord met hem aangegaan zolang de koning op reis was. Wel aanwezig was de dikke Mayenne, anders gezegd de hertog van Maine, een broer van de hertog van Guise. Al sinds de ochtend probeerde de koning de kracht te vinden om hardop tegen een Lotharingen te zeggen wat hij in Bordeaux had besloten en aangekondigd. Hij kon het niet langer uitstellen; over een uur konden hun eigen bodes met het bericht bij de gebroeders De Guise zijn. De edellieden in het vertrek hadden het openlijk over de broer van de koning, ze beschreven zijn ziekte en de zonderlinge wijze van sterven, die zich nu al voor de derde keer had voorgedaan, eerst bij zijn beide broers, nu bij hem. De heren konden vermoeden dat de koning hetzelfde einde te wachten stond. Maar voor sommigen bestond hij ondanks zijn zichtbare aanwezigheid al niet meer. Anderen voerden dit gesprek opzettelijk omdat ze er behoefte aan hadden de hertog van Maine het hof te maken. Opeens keek de koning op van het vuur en draaide zich om. Hij waagde een van zijn jongensachtige gebaren, wat een teken van angst was, en alsof hij zich bij voorbaat verontschuldigde, zei hij losjes: 'Jullie houden je met de doden bezig.'


  Hij nam iedereen aandachtig op, alleen aan de dikke keek hij voorbij, hoe prominent diens buik ook was. 'Ik denk aan de levenden. Heden erken ik de koning van Navarra als mijn enige en algehele erfgenaam. Hij is een goed vorst, die ik van nature...' Alles in één adem, en hij ging maar door, om die ene gevaarlijke zin, die over de erfgenaam, af te zwakken als het kon, of wie weet hadden ze het niet gehoord. Dat was een misrekening. Er klonk een verontwaardigd gemompel. Een glanzend zijden buik schoof tegen de koning aan, die des te achtelozer doorbabbelde. 'Van nature heb ik hem altijd sympathiek gevonden en ik weet dat hij ook op mij gesteld is. Hij is snel op zijn teentjes getrapt. En hij houdt van grapjes, maar in wezen is het een geschikte kerel. Qua temperament hebben we veel gemeen en we zullen het goed met elkaar kunnen vinden.'


  'Het is een protestant,' smaalde Mayenne met hoge stem. Tk wens me naar mijn kamer te begeven,' zei de koning en hij stond op. Ze maakten plaats voor hem. De deur waardoor hij het vertrek verliet, bleef open, en ze keken hem nog steeds op de rug toen Mayenne op luide toon zei: 'Een hugenoot als erfgenaam, dat zal je slecht bekomen, Valois. Heeft al niets meer te verliezen en denkt dat hij toch de troon nog kan verkwanselen!'


  De koning hoorde alles terwijl hij door het volgende vertrek liep, langzaam, om niet de indruk te wekken dat hij vluchtte. Juist daarom deden ze de deur niet dicht. Sommigen bogen zich naar buiten om eerder dan de anderen te weten of hij soms iets gevaarlijks deed. De voorzichtigsten liepen hem achterna. Mayenne brieste: 'We halen er de paus bij!'


  'We laten Valois excommuniceren!' piepte hij met een kopstem. In strijd daarmee piepte hij vervolgens: 'We scheren een tonsuur bij hem en sluiten hem op in een klooster.'


  Ze bogen dieper voor de dikke dan anders en noemden hem 'Heer van het Geloof, een titel die de dikke zich had aangemeten om bij het volk en de eerbare burgers iets voor te hebben op zijn broer, de hertog van Guise. De heren van Lotharingen stonden elkaar bij zolang de overwinning nog niet was behaald. Daarna hoopten ze elkaar de vruchten af te snoepen. Mayenne pleegde geen overleg met zijn broer, die trouwens niet in de stad was, maar met de hertogin van Montpensier, hun zus, en niet veel later stuurde de Liga het volk de straat op. Daar werd het door redenaars bewerkt, las het aanplakbiljetten en schreef het zelf zijn opgewonden indrukken op de muren van de huizen. Valois heeft het verbruid, wat hij ook doet. Als hij zich niet door Navarra laat helpen, is hij verloren. Doet hij dat wel, dan is het helemaal met hem gedaan, want dan zeggen we dat hijzelf een hugenoot is. Monnik moet hij worden, eigenlijk is hij dat altijd al geweest. Dat schreven ze op de muren en ze schreeuwden het elkaar in de mond. De hertog van Guise was al die tijd op jacht. Hij had de stad met opzet verlaten. Pas op de terugweg hoorde hij wat er aan de hand was, maar hij was niet zo snel dat hij zijn zus nog kon tegenhouden, die vanaf het balkon van haar paleis toespraken hield en de studenten ophitste. Toen hij in Parijs aankwam, had zij een van haar hartstochtelijke optredens al achter de rug en zat ze midden in het volgende, ditmaal bij de koning. De hertogin van Montpensier met haar lange, sterke ledematen kwam in haar draagstoel het Louvre binnenvallen alsof haar rijk al was gekomen. De bewakers stoven uiteen toen ze haar zagen, het lange haar dat voor haar heerszuchtige neus viel, de wrede ogen, een jachtzweep - maar wel overal edelstenen, ook op de zweep. Ze riep om de koning, en daar zijn lakeien voor haar op de loop waren gegaan, kwam hij ten slotte alleen uit zijn kamer. 'Madame, ik zou u in de Bastille kunnen laten gooien.' Eer ze erop bedacht was, had hij de zweep uit haar handen gerukt en in een hoek gesmeten.


  'Ik heb mijn schaar nog,' krijste de furie en liet hem die zien. De schaar was van goud en hing aan haar ceintuur. 'Die dient ergens voor,' zei ze tegen hem met een moordlustige blik. Hij wist waarvoor: om bij hem een tonsuur aan te brengen. Hij zei:


  'Mevrouw Liga is nog kwaadaardiger dan u, madame, en ook die dame zal mijn kruin niet scheren.'


  Ze lachte hysterisch. 'Sire! U kunt geen vrouw bevredigen. Frankrijk heeft u nooit toebehoord, mevrouw Liga niet en ik evenmin.' Daar ze bij die woorden de schaar onder zijn neus heen en weer zwaaide, stak hij pardoes zijn hand uit en hield hij even onverhoeds een afgeknipte lok van haar mooie boze hoofd tussen zijn vingers. Toen ze van schrik zweeg, zei hij: 'Madame, uw lok houd ik als aandenken aan uw bezoek.'


  'Waar haalt u het lef vandaan?' vroeg de hertogin, die tot bezinning begon te komen en de koning nu pas werkelijk waarnam. Tot nog toe had ze ondanks zijn lijfelijke aanwezigheid een verwrongen beeld van hem gehad, als in een woeste droom. 'Wat mankeert u?' vroeg ze. De koning antwoordde niet. Hij haalde zijn schouders al op en wilde terugkeren naar zijn kamer. Daar alle deuren echter open waren gebleven, zag hij in de verte door de laatste deur de hertog van Guise naar binnen stormen. De koning kreeg een onbehaaglijk gevoel, toch vluchtte hij niet, hij stampvoette en riep zo mannelijk en krachtig als hij kon zijn bewakers. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen, ook maarschalk Joyeuse liet zich eindelijk zien. De Guise was buiten adem en putte zich uit in betuigingen van trouw. Hij had zijn soldaten op het volk laten inhakken, beweerde hij boud. Hij speelde de grote dienaar. De koning onderbrak hem: 'Ik vraag me af waarom er over de rivier zoveel vaten worden aangevoerd. Het volk moet zeker voortdurend vrolijk worden gestemd, net als vandaag? En van lege vaten bouwt men barricades!' Valois sprak dreigend, niemand herkende de zwakkeling. De vaten konden inderdaad voor het opwerpen van barricades worden gebruikt, De Guise wist dat beter dan wie ook, maar bij het zien van deze Valois leek het tijdstip hem verre van gunstig. Natuurlijk kon de hertog zich beter beheersen dan zijn zus, en hij was veel verstandiger dan de kardinaal van Lotharingen, die als kerkvorst het recht opeiste om de kruin van de koning te scheren. Zijn zus, die na de opmerking over de vaten alweer met haar schaar stond te zwaaien, kreeg van de hertog een uitbrander. Overigens begon haar te vaak herhaalde gebaar toch al belachelijk te worden, zeker gelet op de houding van de koning, die zonder meer majesteitelijk was.


  'Madame,' riep de hertog. 'Uw ijver voor de Heilige Kerk misleidt u. Wij zijn dienaren van de koning, die tegen de protestanten te velde zal trekken; hij heft daarvoor al belasting, dat is het begin. We worden bedreigd door een inval van de Duitsers in het koninkrijk, de hugenoten hebben hen weer eens geroepen.' Hij wendde zich tot de koning: 'Sire!


  Ik bied u mijn zwaard aan en sta in voor de val van al uw vijanden.'


  Dat laatste herhaalde hij met de nadruk op het woordje 'al'. 'Al uw vijanden, Sire!' Zo dwong De Guise zijn Valois eindelijk te horen wiens val hij in de eerste plaats op het oog had. 'Ook van de koning van Navarra,' verklaarde hij uitdrukkelijk, en hij bestudeerde de uitwerking op het gehate gezicht. Die bestond uit een oplichtend voorhoofd en een stevig gesloten mond. De Guise wist genoeg. Hij nam afscheid en voerde zijn zus bij de hand naar buiten. 'Hang niet de furie uit!'snerpte hij in haar hals.


  Henri Valois keek hen mijmerend na. Henri Guise, wat vond ik je ooit spannend. Ik jouw gevangene, en dan zou jij met een jachtzweep bij me komen. Een nogal ongezond verlangen, dat geef ik toe, maar het ligt ver achter me. Wees voor mij op je hoede, Henri Guise! Ik heb een vriend. Hij keek de rug van de vertrekkende vijand na en dacht vol bewondering aan zijn vriend, zoals een vrouw hem bij zich terug zou hebben geroepen. Navarra, was ik ditmaal vastberaden genoeg? Had ik jouw vastberadenheid?


  De rug van de vijand verwijderde zich. Opeens sloeg de stemming van de arme koning om; hij hernam zijn eigen wezen, nadat hij een hele tijd had geprobeerd dat van zijn vriend na te doen. 'Joyeuse!' siste hij. 'Verlos me van die man daar!' De jonge maarschalk werd bleek en draaide zich zwijgend naar de muur. Tot nog toe had de koning geen bewijs gevonden voor het verraad van zijn gunsteling; wat hier aan het licht kwam, was halfslachtig verraad, en dat was nog veel erger. De koning liep weg en stortte in zijn kamer in als gevolg van de vele, stormachtige gevoelens; te stormachtig voor zijn aard, te veel voor een avond.


  Toen de mensen hoorden dat de tiran ziek was, deden ze alsof hij dood was en dansten ze op straat van blijdschap. Er zou nu gauw een eind komen aan kometen, de pest, en al het andere kwaad dat een slecht heerser veroorzaakt, vooral de belasting. Het volk en de eerbare burgers moesten ontzettend veel betalen, zodat de Liga eens en voor al afkon rekenen met de hugenoten. De impopulariteit als gevolg van de oorlogskosten schoof de Liga af op Valois. De arme koning verweerde zich zoveel hij kon. Hij onderhandelde nogmaals met Navarra over diens bekering, waarna ze samen korte metten hadden kunnen maken met de Liga, die furie. Daarbij zou ook Navarra enige schade hebben opgelopen, en de koning zou eindelijk alleenheerser in het koninkrijk zijn geweest.


  Valois begreep eigenlijk niet waarom zijn vriend hem niet de kleine dienst van een geloofsverandering bewees. Hij was er zo op gebrand dat hem ontging wat de ander op het spel zou zetten: zijn zelfrespect en het vertrouwen van zijn toegewijde aanhangers, maar dat niet alleen. De partij waarnaar hij overliep, zou hem als verrader van zijn eigen partij met achterdocht bejegenen, en ook Valois zelf zou hem spoedig als een laaghartig sujet behandelen. Nu al bood hij hem voor zijn overgang tot het katholicisme hoofdzakelijk geld aan, op zich niet ongewoon, want principes hebben hun prijs. Niet te koop is daarentegen de deugd, die op kennis en wijsheid stoelt. Die overheerste in de raad te Nérac. 'Als we ons bewapenen, zal de koning ons respecteren. Als hij ons respecteert, zal hij ons roepen. Samen met hem zullen we onze vijanden de kop inslaan.' - 'Hij kan op me rekenen!' riep Henri. Valois deed een laatste poging en stuurde hem zijn tweede gunsteling, Épernon, van wie hij nog gehoorzaamheid en zelfs liefde verwachtte. Joyeuse, die hij zijn kind had genoemd en aan wie hij een hertogdom en een zus van de koningin had geschonken, betekende toen al niets meer voor hem. Er zijn zwakke personen die zich niet vastklampen, maar zich juist snel en onherroepelijk terugtrekken. Ook al zou hij het willen, de zondaar kan zijn vergrijp niet goedmaken. Hij is al geofferd, ook al weet hij nog van niets. Joyeuse loopt vrolijk stralend rond, trots op zijn prachtige, dagelijks groeiende leger; meer nobele namen, beroemde wapenschilden, dure paarden en echt zilveren pantsers dan ooit in een koninklijk leger, dat evenwel geleid zal worden door een vijfentwintigjarige, een jongeman, uitverkoren door het geluk.


  De koning lacht naar hem en denkt: Sla jezelf maar op de borst zolang het nog kan. Navarra is sterker dan jullie, ik weet het uit de eerste hand, want zijn goede vrouw, mijn zus, houdt me bereidwillig op de hoogte. Ik moet haar met geld en soldaten helpen tegen haar echtgenoot, die ze haat met een haat die alleen ik kan begrijpen. We zijn van hetzelfde bloed. Ik doe er goed aan Navarra in onzekerheid te houden - maar ook de Liga. Mijn troepen stuur ik beurtelings van de een naar de ander, dezelfde maarschalken zelfs, nu eens Matignon, dan weer Mayenne. Het liefst zou ik De Guise sturen, zodat Navarra hem kon verslaan, maar De Guise is jammer genoeg te slim. Die gaat liever achter de Duitsers aan, de duivel hale hem. In elk geval kan hij zo op zijn beurt Navarra niet te lijf gaan; ik wil niet dat mijn vriend Navarra iets overkomt. Maar ik wil ook niet dat hij mijn leger vernietigt. Het is allemaal zo ingewikkeld, maar dat is niet mijn schuld. Zo dacht de arme koning, en hij stuurde zijn maarschalken beurtelings op de Liga en op Navarra af. Zijn neef had hij liever gesteund dan bestreden, maar juist doordat de situatie zo verward was, kon hij niet voorkomen dat Navarra werd geëxcommuniceerd. Merkwaardige gebeurtenis voor een protestant. Henri antwoordde met aanplakbiljetten in Rome, de stad van de paus; de paus bewonderde hem erom en het christendom sprak over hem. Daarentegen had de koning de Liga liever willen verzwakken dan versterken, en toch - hij wist zelf niet hoe - sloot hij uitgerekend met de Liga een nieuwe overeenkomst. Toen Henri dat hoorde in zijn Nérac, bleef hij de hele nacht in zijn eentje op.


  Hij piekerde over datgene wat even onafwendbaar was geworden als het opkomen van de zon. Het was oorlog, een echte strijd om het bestaan, geen vrolijke, vrijblijvende schermutselingen meer, maar een bittere strijd die tot het eind toe moest worden uitgevochten. Met zijn hoofd in zijn hand liet hij bij het licht van de brandende kaarsen alles nog eens de revue passeren: zijn vrolijke overwinninkjes, de snel vergeten nederlagen, de lange ritten, opstandige stadjes, weerbarstige mensen, alles wat hem dikwijls moe en mager had gemaakt, tien jaar van onafgebroken inspanning.


  Die tijd was voorgoed voorbij. Henri zag de beslissing voor zich als een leger in marsorde dat de aarde bedekte. Versla ze of je moet er zelf aan geloven! Op jou hebben ze het gemunt, alleen op jou, anders zouden ze hun zaakjes onder elkaar kunnen regelen, jij bent de enige die hen stoort. Je zult de troon niet vreedzaam erven, eerst moeten er tienduizend lijken liggen, een last die ikzelf op mijn eigen koninkrijk moet laden.


  Mijn neef Valois heeft geen woord gehouden; dat was ook te verwachten. Hij geeft zich aan de Liga over voor zij hem vermoordt. Zodra ze de overwinning heeft behaald, doet ze dat alsnog. Neef Valois, jij rekent erop dat ik jou en de Liga versla. Dat is jouw redding, zoals het ook de mijne is. Jouw trouweloosheid bevestigt ons verbond. Gevaarlijke trouweloosheid, hopeloos verbond, ik zou willen dat ik de Heer, mijn God, kon vragen deze beproeving van mij weg te nemen, of te zorgen dat ze voorbij was en ikzelf met mijn lichaam de bodem van het koninkrijk bedekte.


  De vierendertigjarige onderging die bekoring aan het eind van een nazomernacht, op een tijdstip waarop hij uitgeput was door het lange waken. Alle kaarsen waren uitgegaan. Even later begon het te schemeren en zag hij in het raam dat zijn baard voor de helft grijs was geworden.


  


  


  De blijde dag


  Hij is geen tragische figuur en staat niet voor iedereen herkenbaar in het middelpunt. Anderen ondernemen stappen en vinden zichzelf zeker zo belangrijk. Zo is er De Guise, hij wil zegevieren over het Duitse leger dat vanuit Zwitserland de hugenoten te hulp komt; gewonnen veldslagen ontbreken tot nog toe aan zijn roem. En Joyeuse, de jonge maarschalk, verheugt er zich als een kind op met zijn uitgelezen ridderschaar de koning van Navarra te verslaan. Eerst blijft hij nog even in een van de steden die hij onderweg inneemt, en doet er na het overdadige leven aan het hof een inwendige reinigingskuur. Gepurgeerd en met een licht gevoel zal de veldheer ten strijde trekken. Henri stond niet alleen die nieuwe tegenstander te wachten; de oude, vertrouwde Biron, die zijn bittere vijand was geweest bij de kleine strijd in zijn eigen land, kwam ook hier onverwijld opdagen. Henri had indertijd de provincie Guyenne voor de provincie Saintonge verruild, want hij zocht zijn heil in de aanval: hij wilde de oorlog verbreiden, de strijd naar het noorden verplaatsen, Parijs bedreigen, terwijl Fama met de trompet aan de lippen altoos voor hem uit vloog. Zijn oude vijand Biron kwam op het idee een bepaald eiland aan te vallen: Marans, bij de westkust; Henri had het zijn vriendin Corisande als uiterst aantrekkelijk beschreven. Helaas was de watergordel die dat lieflijke, uit tuinen bestaande eiland omsloot, veroverd op moeras, en in dat moeras liep het vijandelijke leger vast. Biron moest de belegering opheffen, was zelf gewond, en het geld van het hof raakte op. Nogal wiedes, want hoe zou een koning die de door zijn volk afgedragen belasting steevast aan zijn favorieten verspilde, voor zover dieven en de Liga het geld niet achteroverdrukten - hoe zou zo'n koning opeens drie of vier legers kunnen bekostigen? Het geld voor Biron bleef het eerst uit. Henri maakte ook wat buit, niet meer dan een paar duizend daalder, maar daarmee was de ondergang van de maarschalk bezegeld; zijn soldaten liepen bij hem weg. Hierdoor had Henri zich niet alleen van Biron ontdaan, maar ook van zijn neef Condé, door de opvallende tegenstelling tussen zijn successen en de gelijktijdige fiasco's van zijn rivaal. Met zijn overwinning op het eiland verwierf Henri zich de sympathie van de verstokte protestanten van La Rochelle, die anders graag de voorkeur zouden hebben gegeven aan de goede partijman en middelmatige aanvoerder Condé. De talloze blunders van hun geloofsgenoot tekenden zich nu pas scherp af. Achteraf werd ook in de strengste families over Condé


  het hoofd geschud. Daarvoor was er in het kasteel van Nérac al hartelijk om hem gelachen; Navarra's neef vergaf het hem nooit. Daarna was het de beurt aan Joyeuse, toen die zich eindelijk lichter voelde en te velde trok. Zo wordt Henri toch nog een tragische figuur bij het gevecht tegen het grootste en rijkste leger van de koning, op open veld, op de dag van de beslissing. Hij wordt er nog meer: een geloofsheld naar het voorbeeld van de Bijbel. Alle twijfel vervliegt. Het gaat die man niet meer om geld en goed, noch om de troon, maar om de eer van God. Hij kiest partij voor de zwakken en vervolgden, onwankelbaar, gezegend door de Heer in de hemel. Hij heeft de heldere ogen van een strijder voor het geloof. Het is niet waar wat zo lang is rondverteld over zijn avontuurtjes, zijn dwaze streken en zijn laksheid. Onze held en strijder, onze gezegende meester, wij spoeden ons naar u toe.


  Ze sloten zich van vele kanten bij hem aan. Al die mensen, toch al in een verheven stemming door zijn reputatie, raakten in vervoering toen ze met eigen ogen zagen hoe hij was: eenvoudig en goed. Eigenhandig schepte hij aarde uit de loopgraven, at staande, sliep in zijn harnas - en lachte. Om zijn lach bleef men bij hem, of er nu wel of geen geld was, of er werd gegeten of gevast. Hij maakte zelfs zijn predikanten vrolijk, maar 's nachts wekte hij zijn bevelhebbers, Turenne en Roquelaure, en samen hielden ze bij gereedliggende lonten de wacht.


  'Sire, wat heeft het voor zin om op te blijven zodat de vijand ons niet kan verrassen? Overdag stelt u zich aan de grootste gevaren bloot, alsof niet alles afhangt van uw persoon; u waadt door open moerassen terwijl om u heen het water opspat door de inslaande kogels.'


  'En misschien sneuvel ik morgen,' antwoordde Henri. 'Dan gaat alles zonder mij door. De zaak gaat niet verloren, want het is de zaak van God.'


  Hij zei het onder de sterren en geloofde het ook - zoals een mens dient te geloven, want zijn vertrouwen was volledig ongegrond; als hij zou sneuvelen, was het meteen ook afgelopen met zijn zaak. Een God die dit koninkrijk wilde redden, moest Henri, graag of niet, in leven houden.


  Perioden van vermoeidheid zijn onvermijdelijk. Veertien dagen geen bed gezien, de zorgen om het eigen leger - en om de vijand, die naar de plaats moet worden gelokt waar men hem wil hebben. Toen de hertog van Joyeuse en de koning van Navarra elkaar eindelijk troffen, bleek laatstgenoemde ingesloten tussen twee rivieren, gescheiden van zijn artillerie. Hij redde zich uit de situatie met zijn snelheid en beweeglijkheid, en hij had het geluk dat de vijand juist log en sloom was. Zijn soldaten hadden bij het ochtendgloren voor hun tent al psalmen gezongen als eindelijk ook de vijand omslachtig opstond. Onmiddellijk gingen zijn hugenoten over tot het roepen van beledigingen; ze staken de draak met de verweekte heren van het hof, de vreetzakken, de dieven van belastinggeld, die profiteerden van het zweet der armen.


  'Genoeg gepurgeerd, meneer de hertog? Anders zijn wij er nog, angst werkt beter dan pruimenmoes. Jullie, hoge heren, hebben je zo volgestopt met baantjes en bonussen dat je ze niet meer kunt verteren, daarom zijn jullie zo traag. Nu stinkt het hele slagveld nog naar jullie parfum. Wacht maar, als wij klaar zijn, ruiken jullie wel anders!'


  Heldere stemmen droegen de grimmigste dreigementen tot ver in het andere kamp. Daar begon het zilveren leger te blinken en te schitteren in de rijzende zon. Het was het leger van de rijken: kostbare metalen, gouden dolken, gouden helmen. De wapens zijn bezet met edelstenen, de zakken zitten vol geld, de hoofden vol berekening en gedachten aan bezit; onder zo'n zilveren pantser klopt niet alleen een hart; macht, dat is het wat er in jullie klopt, de macht van tollenaars en belastinginners, die zich verrijken ten koste van weduwen en wezen.


  'Hondsvot!' Een ruige oude man, nochtans met scherpe ogen, riep naar iemand aan de overkant: 'Je hoeft je niet om te draaien, ik herken je toch wel, jij hebt met je landsknechten mijn kasteel in brand gestoken. Jij bent van de Liga.'


  Die naam vergrootte de woede van het protestantse leger. Niet de koningsgezinden waren de gehate vijand, maar de moordenaarsbendes van de heilige Liga, die ook aan de overkant stonden. Die hadden bedehuizen vernield, predikanten verbrand en de vrouwelijkheid van meisjes met kruit gevuld. Jullie zijn het die ons van onze geboortegrond en ons geloof beroven; van jullie mogen we niet denken wat onze Schepper ons ingeeft en niet zijn zoals Hij ons heeft gemaakt. Maar Hij wil dat jullie vandaag sterven! Zo luidden de bezwerende woorden van de predikanten die tussen de rijen soldaten door liepen, net als zij in wambuis en kuras, opdat het woord van de waarheid tot het laatst zou worden gehoord. Ze waren nog aan het praten toen de bevelhebber zijn compagnie in slagorde opstelde.


  De koning van Navarra was overal te zien, ofschoon ook hij in verschoten leer en staal gekleed was; hemzelf ontging niets, vooral geen beweging van de hertog van Joyeuse. De twee gaven elkaar de tijd. Per slot van rekening zal een van hen vandaag voor God verschijnen, terwijl de ander het veld beheerst. Beiden wacht een groots lot; daarom respecteren ze elkaar en gunnen ze elkaar het voordeel dat nog kan worden behaald voordat het echt serieus wordt. Joyeuse voert met zijn al te schitterende cavalerie moeilijke manoeuvres uit zonder dat iemand hem stoort. Ondertussen kan Navarra nog snel zijn laatste veldslangen de rivier over halen. Ook richt hij zich tot zijn beide neven om hen eraan te herinneren dat ze bloedverwanten zijn. Het zijn Condéen Bourbon-Soissons, de geliefde van zijn zus Catherine. Toen Henri al dacht dat alles in gereedheid was gebracht, kwam Philippe Mornay naar hem toe met twee predikanten. Botweg - tenslotte wachtte hun een veldslag en misschien zelfs de dood - verweet Mornay zijn meester dat hij in La Rochelle weer een liefje had gehad en dat zoiets op een moment als dit afbreuk deed aan de deugd van de hugenoten. Henri gaf zijn fout tegenover de predikanten toe. Hij zei:


  'Voor God kan men zich niet genoeg vernederen, mensen kan men niet genoeg trotseren.' Waarna hij weggaloppeerde, want hij had een deserteur in het oog gekregen - een aanvoerder die met zijn eenheid besluiteloos tussen de heuvels dwaalde en tot beide legers afstand hield. 'Fervaques!' riep Henri al van verre. 'Kom maar bij ons als we winnen!'


  Meteen draaide hij zich om, zonder af te wachten wat er na zijn kreet gebeurde. De manschappen van de brave, eenvoudige soldaat lieten hun aanvoerder echter geen keus; ze volgden de koning van Navarra. Henri zag aan de stand van de zon dat het negen uur was; beide legers waren inmiddels twee uur onder elkaars ogen aan het manoeuvreren. Voor oktober was het nog vroeg. Het licht viel schuin uit wolken die laag en langzaam over de vlakte trokken, zodat duidelijk te zien was dat ook grote legers, benevens hun veldheren, klein worden, nietig worden onder die onmetelijke wolken; en daarachter zit een hemel, en het kan zijn dat die niets van ons wil weten. Henri rekte zich uit op zijn paard en sprak zijn soldaten tot in de achterste gelederen toe. Vlak voordat hij samen met hen tot de aanval wilde overgaan, riep hij: 'Kameraden, het gaat om de roem van God!'


  Die zin kwam bij hem op omdat de hemel zo laag hing. 'Om onze eer hoog te houden, moeten we winnen of op zijn minst het eeuwige leven verwerven. De weg ligt voor ons. Voorwaarts in de naam van God, voor wie wij vechten.' Terwijl hij die woorden naar zijn soldaten riep, dacht hij na over de bevelen die hij meteen daarna moest geven. Het liep anders: zonder bevel of afspraak knielde het protestantse leger neer om hardop te bidden, het hele leger. Met een daverend geluid, als van een donderslag of beierende klokken, bad het psalm 118: 'Laat ieder 's Heren goedheid prijzen, zijn liefde duurt in eeuwigheid.'


  Henri's hart sprong op van vreugdevolle schrik en hij herkende wat hem lang geleden op het strand was voorspeld: een heel leger knielt neer en in plaats van aan te vallen bidt het. Zo overtuigd is het van zijn lot, zo zeker van de overwinning. Met opgeheven hoofd, de handen voor de borst gevouwen, bad hij mee: 'Zij waren dreigend om mij heen. In Gods naam brak ik door hun rijen, als strovuur sloeg ik hen uiteen. Dit is de dag, die God deed rijzen, juicht nu met ons en weest verblijd!'


  Henri was waarachtig blij, zo blij als nooit tevoren. De dag die God deed rijzen, is de dag waarop wij uitrijden en er onbezorgd en zonder te twijfelen op los slaan. Vandaag wordt mijn baard niet grijs door verraad, besluiteloosheid en verdriet. De dag die God deed rijzen, kent geen twijfel, want daar staat de vijand. Vandaag zijn wij sterk in het geloof, want we hebben geen keus, we moeten winnen. Dit is de blijde dag.


  De hertog van Joyeuse zag wat er aan de overkant voor merkwaardigs gebeurde en riep: 'De koning van Navarra is bang!' Hij kreeg antwoord van Jean de Montalembert: 'Heer, u en uw hovelingen hebben nog nooit oog in oog gestaan met de hugenoten. Als die zo'n gezicht zetten, kijk dan maar uit!' Waarop sommige rijkaards in hun zilveren uitrusting zich pas echt vrolijk maakten. Want ze hadden niets door, ze hadden er niets van begrepen.


  Daarginds staat het leger van de armen. Daarginds staat het leger van hen die vervolgd worden omwille van de gerechtigheid. Het is het leger dat soms deugd aan de dag legt en soms ook wijsheid. Hun koning heeft sinds deze veldtocht ingevallen wangen, draagt net als iedereen een vale helm en een kuras, en zijn hemd is nog vochtig van de was, want hij heeft er maar één. Hij heeft alles wat hij en zijn landje bezaten aan dit leger besteed, en zijn trouwe aanhangers zijn hem allemaal te hulp gekomen met wat ze nog hadden aan goederen en geluk. Als ze deze slag verliezen, zou voor hen alles afgelopen zijn en zouden ze weg moeten trekken, naar den vreemde. Daar liggen ze, thans nog knielend op hun thuisgrond, ze roepen de hemel aan, trekken aan klokkentouwen die uit de wolken hangen: 'In Gods naam breek ik door hun rijen, als strovuur sla ik hen uiteen. Dit is een blijde dag.'


  Nu geschiedde het dat de koninklijke cavaleristen bij het eerste treffen diep in de gelederen van de hugenootse haakbusschutters doordrongen. Ze joegen zelfs een deel van Navarra's ruiterij voor zich uit tot in de stad Coutras en begonnen hun bepakking al te plunderen.


  'Victorie!' werd er geroepen, en Joyeuse vond het niet te vroeg om ook zijn voetvolk naar voren te sturen. Toen kwam de verrassing. De protestanten vuurden in gedekte positie een moordend salvo af op de flanken van het koninklijke leger, dat niet goed terug kon schieten omdat zijn kanonnen te laag stonden. Het voetvolk vluchtte, de ruiterij werd tot een kluwen opeengedreven. Gevechten van man tot man, de koning van Navarra omklemde te midden van het gekrioel een vijandelijke edelman. 'Geef je over, filistijn!' Dan was hij zeker Samson al had hij die filistijn beter van zijn paard kunnen schieten, want zijn grootmoedigheid kostte hem bijna het leven.


  Toen de hertog van Joyeuse zag dat hij de strijd had verloren, reed hij samen met zijn jongere broer De Saint-Sauveur het dichte gewoel in en kwam daar om het leven, wat ook zijn bedoeling was. Hij was maar een gunsteling geweest en kon niet bogen op een eervol begin. Zijn trots, toen hij zo hoog was gestegen, had hem echter wel geleerd eervol ten onder te gaan.


  Amper had hij zijn laatste adem uitgeblazen of zijn leger viel uiteen. De hugenoten achtervolgden het een mijl of twee, drie, ieder zijn eigen knappe ridder, wiens zakken hij wilde omkeren, of die hij gevangen wilde nemen om hem later tegen flink wat losgeld vrij te laten. Op het slagveld bleven tweeduizend doden achter, haast allemaal katholieken; verder was het leeg. De doden lagen tussen hun paarden en wapens, opgeworpen tot heuvels die vanzelf, zonder menselijke opzet, leken te zijn ontstaan, zoals de heuvels van zand en gras. Tussen het zand, het gras en de doden loopt een eenzame, gebukte gestalte; hij kijkt de doden in het gezicht, wankelt van verdriet om wie hij ziet en herkent en sluipt spiedend verder in de vallende duisternis, onder de laaghangende wolken.


  In Het Witte Paard in Coutras werd boven gegeten, terwijl op de tafel beneden de lijken van de hertog van Joyeuse en zijn broer lagen. De koning van Navarra kwam binnen, niemand wist waarvandaan, in de verwarring van de overwinning hadden ze hem nog niet gemist. Zijn eigen verblijf lag vol gewonde gevangenen, en hij liep door naar de herberg, waar sommigen merkten dat zijn ogen rood waren. Eerst knielde hij nog voor de twee verslagen tegenstanders; toen besloot hij tot een metamorfose en snelde hij naar boven om samen met het lachende gezelschap om de tafel de grote overwinning te vieren. Zo'n overwinning hadden de protestanten nog nooit behaald, zeker niet in de tijd van de admiraal, zoals diens oude strijdmakkers ruiterlijk toegaven. Toen de koning van Navarra binnenkwam, sprongen ze allemaal van de banken, stampten een keer krachtig op de grond en hielden toen hun adem in, zodat het volledig stil werd. Henri sprong lachend tussen hen en riep: 'Het eeuwige leven hebben we nog niet verworven, maar dit is ook wat waard!' Hij pakte de grootste bokaal en stiet hem tegen de andere, die zijn dappere aanvoerders naar hem ophielden. Ze verslonden het voedsel op de reusachtige schalen, Henri evengoed als de rest. Met luide stem vertelden ze over hun verrichtingen op het slagveld, ook Henri, die zo helder klonk als een trompet. In de lange zaal hing een dikke lucht door de rook van de fakkels, de walm van het braadspit en de warme uitwaseming van de soldatenlijven. In hun leren kleding zitten donkere vlekken, welke zijn van hun eigen bloed en welke van het bloed van gedode vijanden? Ik zie jullie, maar jullie zien niet dat ik gehuild heb. Genoeg getreurd om mijn landgenoten die ikzelf heb moeten afslachten, ook al zouden ze me later trouw gediend hebben. Daar aan het plafond hangen hun banieren, het enige wat er van hen over is. Alles goed en wel, maar het banier van de koning van Frankrijk ga ik niet halen; ik wil niet dat hij beneden op tafel ligt terwijl ik boven zit te eten. Dat niet, ik zweer het - zei hij bij zichzelf, terwijl hij vrolijk doorpraatte met zijn disgenoten. Valois staat met zijn laatste leger langs de Loire zijn koninkrijk te verdedigen. Ik doe je niets, Valois, ik voer mijn gevechten voor jouw koninkrijk. We moeten De Guise nog klein zien te krijgen, dat weten we allebei. Laat hem de Duitse landsknechten maar terug naar Zwitserland drijven, jij, niet hij, trekt straks triomfantelijk je hoofdstad binnen, mijn beste Valois. Want ik doe jou niets, wij begrijpen elkaar. Zo gedacht, zo gedaan, en de dag daarop steeg Henri te paard om de hele Guyenne door te rijden naar Béarn. Hij had een cavalerieafdeling bij zich en tweeëntwintig veroverde vlaggen, die hij naar gravin Gramont bracht. Iedereen vond zijn gedrag romantisch. In plaats van zijn zegetocht voort te zetten en de koning zelf te verslaan, reed hij dwepend naar zijn vriendin om de buit van bonte vlaggen aan haar voeten te leggen. Dat leidde tot grote teleurstelling bij de winnaars van gisteren; Henri werd zelfs van verraad beschuldigd door buitenlandse protestanten, die gemakkelijk praten hadden, des te gemakkelijker naarmate ze zich verder van het koninkrijk bevonden. Hij kwam aan, en op de trap van haar kasteel stond, in het wit en met parels bezaaid, de fee Corisande, schitterend als in zijn dromen. Alle vlaggen werden voor haar heen en weer gezwaaid en neergelaten; pas daarna, alsof hij haar nu pas waardig was, schreed Henri naar haar toe en leidde haar aan zijn geheven hand naar binnen. Ze kon niet zeggen hoe gelukkig ze was. Zijn muze was zo gelukkig dat ze alles vergat behalve zijn overwinning en zijn grootse toekomst. Geen gedachte aan bitterheid of eigen wensen en verlangens; ze vertrouwde hem zachtmoedig. Moederlijk beklaagde ze hem om zijn inspanningen, en ze was blij dat ze beloond waren; eigenlijk had ze moeten wensen dat ze nog heel lang doorgingen, wat uiteindelijk ook gebeurde. Zolang het geluk ongewis is, heeft de muze een taak; toch is dit ook voor haar een blijde dag.


  


  


  Moralité


  Imperceptiblement, il avance. Tout le sert, et ses efforts, et les efforts des autres pour le refouler, ou le tuer. Un jour, on s'aperçoit qu'il est fameux et que la chance le désigne. Or, sa vraie chance c'est sa fermeténaturelle. II sait ce qu'il veut: par cela il se distingue des indécis. II sait surtout ce qui est bien et sera admis par la conscience des hommes, ses pareils. Cela le met franchement a part. Personne, parmi ceux qui s'agitent dans cette ambiance trouble, n'est aussi sur que lui des lois morales. Qu'on ne cherche pas plus loin les origines de sa renommée qui ne sera plus jamais obscurcie. Les contemporains, d'alors et de quelques autres époques, ont pour habitude de s'incliner devant tout succès, même infame, quitte a se récuser aussitöt traversé ce passage oü soufflait un vent de folie. Par contre, les succès d'Henri n'étaient pas pour humilier les hommes, ce que n'évitent guère la plupart des chefs heureux. Ils devaient plutöt les rehausser dans leur propre estime. On ne voit pas d'habitude l'héritier d'une couronne, que le parti dominant répudie violemment, gagner a sa cause, par des procédés d'une honnêteté pathétique, le roi même que force lui est de combattre. Combien il voudrait aider ce roi, au lieu de devoir le diminuer, lui et son royaume. Il a eu ses heures de faiblesse et la tentation d'en finir ne lui est pas restée inconnue. Cela le regarde. A mesure qu'il approchait du tröne, il a fait comprendre au monde qu'on peut être fort tout en restant humain, et qu'on défend les royaumes tout en défendant la saine raison.


  [Onmerkbaar boekt hij vooruitgang. Alles helpt, zowel zijn eigen inspanningen als de inspanningen van anderen om hem terug te dringen of te doden. Op een dag merkt men dat hij beroemd is en dat het geluk hem toelacht. Zijn ware geluk is evenwel gelegen in zijn natuurlijke vastberadenheid. Hij weet wat hij wil; daardoor onderscheidt hij zich van besluiteloze personen. Hij weet vooral wat goed is en aanvaardbaar zal zijn voor het geweten van zijn medemensen. Daardoor neemt hij een bijzondere positie in. Onder degenen die zich roeren in deze troebele sfeer, is niemand zo zeker van de morele wetten als hij. Er hoeft dan ook niet verder te worden gezocht naar de oorsprong van zijn roem, die nooit meer zal verbleken. Tijdgenoten, toen en ook in andere tijden, zijn geneigd voor elk succes, hoe abject ook, bewondering te tonen en meteen weer terug te krabbelen zodra de wind van de waan is uitgewaaid. Henri's successen waren daarentegen niet bedoeld om mensen te vernederen, iets wat de meeste geslaagde leiders nauwelijks weten te vermijden. Ze moesten hen veeleer in hun eigen achting doen stijgen. Het gebeurt niet vaak dat een troonpretendent die door de heersende partij fel wordt afgewezen, er door een aandoenlijk eerlijke werkwijze in slaagt de koning zelf, die hij noodgedwongen bestrijdt, voor zijn zaak te winnen. Wat zou hij die koning graag helpen, in plaats van hem te moeten kleineren, hem en zijn koninkrijk. Hij heeft momenten van zwakte gekend en de verleiding om ermee op te houden is hem niet vreemd gebleven. Dat is zijn zaak. Naarmate de troon naderbij kwam, heeft hij de wereld duidelijk gemaakt dat men sterk kan zijn en toch menselijk kan blijven, en dat men koninkrijken verdedigt door het gezonde verstand te verdedigen.]


  


  


  IX - De doden langs de weg


  


  


  Wie durft?


  Op 9 mei 1588 sluipt de hertog van Guise heimelijk, met een kleine escorte, Parijs binnen. De koning heeft hem laten verzoeken, angstvallig laten verzoeken niet te komen. Valois weet dat alleen al de aanwezigheid van de ander zijn einde inluidt, of dat van de ander. Wie van beiden durft, wie durft als eerste? De Guise heeft het buitenlandse leger van de hugenoten vernietigd, het koninklijke leger onder Joyeuse is daarentegen verslagen door Navarra. Niettemin heeft de arme koning geprobeerd zich als winnaar op te werpen; volk en eerbare burgers verachten hem eensgezind. Zijn parlementariërs, de grote rechters van het land, zijn vrijwel als enigen nog koningsgezind; het zijn ervaren denkers. In deze onoverzichtelijke toestand mag men niet van de wet afwijken, en de wet, dat is de koning. Wie kunnen ze dat aan het verstand brengen? Niet de rijken, want het is De Guise, niet de wegkwijnende Valois, die voor hun geld instaat, noch het opgewonden volk op straat, dat schreeuwt dat het omkomt van de honger. Ze hebben al zo vaak honger geleden; dat is geen reden om aan te nemen dat ze de komende tijd meer moeten vasten dan gewoonlijk. Doch een volksmassa die eenmaal verkeerd heeft gekozen, blijft dwaasheden begaan. Ze zijn voor De Guise, een avonturier en volksverlakker in dienst van de vijand. Die onnatuurlijke keuze roept woede en angst bij hen op - het is hun geweten dat in opstand komt, maar dat begrijpen ze niet. Vanwege een ontredderd gemoed stort Parijs zich in een ingebeelde hongersnood. De Guise bereikt met zijn vijf of zes ruiters een dichtbevolkte straat zonder nog te zijn herkend, het gezicht achter hoed en mantel verborgen. De stad zit vol met zijn soldaten, vooral de talrijke kloosters, hij kan hen roepen waar hij zich ook maar bevindt. Hij speelt echter de onverschrokken, mysterieuze figuur, vanwege het verrassende effect. Als man van bijna veertig en vader van flink wat zonen neemt hij nog altijd zijn toevlucht tot de theatrale middelen waarmee een parvenu als hij de aandacht op zich vestigt. Een van zijn eigen mannen, een speciaal daarvoor opgeleide jongeling, trekt hoed en mantel van de geheimzinnige ruiter opzij, de schalk, en roept met heldere stem: 'Edele heer, maak u bekend!'


  Ondertussen zei de oude, zeer oude koningin madame Catherine in paleis het Louvre in het bijzijn van de koning: 'De Guise is de steun van mijn oude dag.' Haar zoon keek mismoedig naar de bedenkster van de Bartholomeusnacht, waarvan hij nu de laatste gevolgen ondervond, dat wist hij ook zonder speciale boodschap. Die kwam echter spoedig; ze werden niet alleen op de hoogte gesteld van de komst van de hertog van Guise, maar meteen ook van zijn succes. 'We zijn gered!'


  had een voorname dame als eerste naar de hertog geroepen, waarbij ze het masker van haar ogen trok. 'Goede vorst, we zijn gered!' Daarna ging er een golf van geestdrift door de hele straat. Geen hongersnood meer, de Leider verjaagt het hongerspook! Er vloeiden tranen van vreugde. Laarzen die van een paard hangen, zijn gemakkelijk te kussen. Rozenkransen werden langs hem gewreven zodat hij ze zou heiligen, en natuurlijk werden er mensen doodgedrukt. Terwijl de Corsicaanse kolonel Ornano verslag uitbracht, keek de koning hem niet aan, hij hield zijn ogen op zijn moeder gericht, die zijn blik voelde, want hij was zwaar. Ze mompelde voor zich uit: 'De Guise is de steun van mijn oude dag' - maar ze zei het alleen nog uit koppigheid, om haar geest tegen zichzelf te beschermen, want ze zou zich in een helder ogenblik bewust kunnen worden van haar domheid. Haar gezicht had de kleur van aarde gekregen, aarde van het kerkhof, en daar leek ze ook naartoe te willen toen ze wegliep, ongelijkmatig met haar stok tikkend, sloffend, klossend, zigzaggend, en steeds krommer; op het laatst bevond haar hoofd zich ter hoogte van haar knieën.


  De Corsicaanse kolonel gaf zijn mening omdat hij zeker wist dat de koning er net zo over dacht als hij. De hertog moest doodgestoken worden. Een geestelijke, die ook aanwezig was, rechtvaardigde die mening met een passend Bijbelwoord. Verscheidene vastbesloten mannen vielen hem bij en de koning maakte geen bezwaar; door te zwijgen leek hij toe te stemmen. Onder elkaar bespraken ze hoeveel strijdkrachten de koning nog overhad, en of na het volbrengen van de daad de schrik bij de tegenpartij zou aanhouden tot er versterking kwam. Plotseling verscheen de moeder van de koning weer, warempel met De Guise. Geen knappe De Guise, geen trotse held. Op weg naar de kamer van de koning had hij deze en gene welwillend gegroet, maar niemand had zijn groet beantwoord en de kapitein van de wacht, Crillon, had zijn hoed vaster op zijn hoofd gedrukt. Daardoor wist de hertog wat hem te wachten stond. Bleek en ontdaan kwam hij binnen. Maar hij was in gezelschap van de oude vrouw, en dat weerhield de koning ervan het sein voor de dolksteek te geven. In paleis het Louvre had hij van al zijn familieleden, die ofwel dood waren of zich tegen hem hadden gekeerd, alleen nog haar, de vrouw die hem tot hier had gebracht. Daarom vreesde hij haar als het lot. Er was geen denken aan dat hij in haar bijzijn, tegen haar wil, de reddende dolk zijn werk zou laten doen. Hij snauwde iets tegen de hertog en keerde hem de rug toe. De Guise liet zich op een kist vallen. Doordat zijn ene oog door de nabijheid van het grote litteken traande, leek hij te huilen. Hij had goed opgelet en de angst van de koning gezien; even bang als ik, dacht De Guise. Maar hij vergiste zich niet in de verwrongen trekken van de koning. Het besluit om te doden werd slechts opgeschort. In een verre hoek probeerde de oude koningin haar zoon te kalmeren. De Guise maakte dat hij wegkwam. Heil, ik leef nog, en daar staat ook mijn volk al, doorgedrongen tot de binnenplaats van het Louvre om mij hier weg te halen. Wederom de held. Heil, en nu moet ik doorbijten. Zo denkt men nadat men zich heeft laten verrassen. Als het erop aankomt, wil een Lotharingen geen barricades opwerpen en slag met de koning leveren in diens eigen hoofdstad; hij heeft alleen het nodige gedaan om het zover te laten komen. Toen hij op het laatste moment terugdeinsde en liever in bed was gekropen, kreeg hij bezoek van Mendoza, de gezant van don Filips, die hem op bevelende toon toesprak. Als zijn ware meester kon don Filips de hertog dwingen. Binnen drie dagen moest Frankrijk in de greep zijn van een openlijke burgeroorlog, aldus de wil van de wereldheerser. De Guise werd niet waardig bevonden om te weten waarom, maar was inmiddels door anderen op de hoogte gesteld. De Armada lag eindelijk klaar om tegen Engeland uit te varen. Jaren was er aan de vloot gewerkt en hij was ook voor jaren van alle benodigdheden voorzien, ofschoon de overtocht als zodanig niet meer dan twee weken zou moeten duren. Onderweg moest hij de Franse havens in alle veiligheid kunnen aandoen. De wereldheerser, van nature accuraat en voorzichtig, wilde langs de kust geen Franse vijanden tegenkomen. Daarom moesten er binnen drie dagen in Parijs vaten met zand worden opgestapeld. Vanuit zijn Louvre had de koning die vaten allang de rivier op zien drijven. Toen hij in uiterste nood een stel Zwitsers en Duitsers de stad liet binnenrukken, had de opstand het voorwendsel dat nog ontbrak. De vreemdelingen werden door een grote overmacht vermorzeld, knielden en hieven hun rozenkrans. De koning moest smeken om het leven van zijn soldaten, voor zover ze niet al dood waren. Hij richtte zijn smeekbede tot de hertog van Guise, die daardoor helemaal de moed verloor om, zoals Mendoza van hem had geëist, de koning te doden. Nu geen van beiden, noch Valois noch Guise, de ander durfde te vermoorden, ontstond er een vacuüm en waren de straten dagenlang overgeleverd aan monniken, die onder het luiden van de stormklok een bloedbad predikten. Ook de zus van De Guise, de furie van de heilige Liga, deed haar best: vanaf haar balkon hitste ze een uitgelaten schaar jongeren op tot moord. Ze riep: jullie zijn jong, de jeugd is altijd idealistisch, wat de toekomstige advocaten, predikanten en schilders zonder meer van haar aannamen. Dun bloed gaat graag voor karakter door. In tijden van algehele onbezonnenheid staat jong bloed in hoog aanzien. De hertogin van Montpensier mocht dan als een bezetene staan te razen, ze had verstand van gezichten; tussen de zwerm bewonderaars beneden haar ontdekte ze één gezicht dat ze daar al vaker had gezien. Wie er zo uitzag, was bruikbaar. Ze liet de jonge kloosterleerling naar boven halen. Dat was niet het enige, ze bereidde zich ook voor: ze hulde haar rijzige lichaam in een ragfijn gewaad en besprenkelde haar slaapkamer met parfum. Ravenzwart haar, ook al is het geverfd, uitpuilende borsten, zilveren sterren overal; ze bekeek zichzelf en vond dat het ermee door kon, ondanks de verwoestende sporen van voorbije passies op haar gezicht. Zesendertig - bij iemand anders zou het allicht te laat zijn, dacht de grote dame, maar niet bij een boerse monnik van twintig die voor het eerst van zijn leven het bed van een hertogin zag. Ze vroeg zich af wat ze zou doen, hoe ver ze zou gaan. Wat doet het ertoe? antwoordden haar sterke, volle schouders, die omhooggingen en weer daalden.


  Ik wil iets en dan zet ik ook door. Mannen missen dat vermogen, zelfs mijn aanbeden Guise, die binnenkort de Franse troon zal bestijgen. Hij is er slechts één slag van verwijderd, maar daarvoor schrikt hij terug. Zijn zus niet. Die zou als het moest eigenhandig toestoten. Mijn hand is sterk, mijn ledematen zijn niet slapper dan die van mijn broer, ik heb brede schouders, ik zou zelf de held van de familie kunnen zijn, afgezien van de kleinigheden die mij tot vrouw maken; laat ik die dan maar gebruiken.


  Ze gaf een teken, haar lakeien kwamen met de monnik aanlopen en duwden hem door de deur, die meteen dichtging. Een godin bleef alleen achter met een grauw schepsel uit de onderlaag, dat vreselijk stonk. Het parfum hielp niet tegen de geur van ongewassenheid die zich prompt verspreidde, maar de dame hield stand. Ze wendde zich tot het monnikje, dat grote ogen opzette, met zijn dikke lippen smakte, en zijn handen in de bijeengebrachte mouwen van zijn pij heen en weer bewoog; hij had ze graag tevoorschijn gehaald, de boerenkinkel, om dat vlees tegenover hem te betasten. Geen spoor van gêne, vandaag de dag loopt alles door elkaar, voor de Liga is iedereen gelijk. Kijk maar op straat achter de vaten met zand; kolonels en ridders liggen over elkaar heen, die hebben wij koud mogen maken. Hun vrouwen zijn voor ons. Ha! De idealistische jeugd noemt zij dat.


  'Hoe heet je?' vroeg de hertogin op een toon waarvan de jongen schrok. 'Dat weet u toch,' bromde hij. 'U hebt toch zelf mijn naam naar beneden geroepen? Jakob, waar ben je? riep u. Nou, hier ben ik. Zeg maar wat ik moet doen.'


  'Op je knieën!' gebood de hertogin. 'Bid de rozenkrans.' Ze had hem volledig in haar macht, dat merkte ze aan zijn dwaze woorden. Ze waarde door zijn dromen, al sinds de vorige keren dat ze op het balkon had gesproken. Knielend moest hij haar zijn miezerig lot opbiechten, de zonde des vlezes, waarvoor hij was weggestuurd uit zijn klooster, naar Parijs om een daad te stellen. Zijn superieur had het hem ingeprent: zonde des vlezes - slechts goed te maken door een daad. 'Wat voor daad?' vroeg de hertogin. Dat wist hij niet. De monniken die hem hadden opgevoed, hadden hem daarover in het duister gelaten. Monniken leiden voortdurend koningsmoordenaars op en gebruiken er uiteindelijk niet een. Deze is voor mij. 'Je bent van mij,' zei ze streng. Tk doe met je wat ik wil. Ik kan je onzichtbaar maken. Sta op, ga met je gezicht naar de muur staan.' Daarna liep ze zoekend door de kamer. 'Jakob, waar ben je?' Hij hoorde het haar meermalen vragen zonder dat hij zich meldde. Dan ben ik dus echt onzichtbaar, ha, zei hij bij zichzelf; verder dacht hij niets. Zijn hart ging er niet sneller van kloppen.


  'Jakob, kom hier en raak de zoom van mijn jurk aan, dan word je weer zichtbaar.'


  'Ik wil helemaal niet zichtbaar worden,' mokte hij, 'behalve wanneer ik meer mag aanraken dan alleen de zoom.'


  Toch slofte hij op zijn sandalen naar haar toe, maar voordat hij het doorzichtige gewaad vast had kunnen pakken zei ze met gedempte stem, waardoor ze des te verschrikkelijker klonk: 'Jakob! Je moet de koning vermoorden.'


  Hoe onnozel de man ook was, hij wankelde, zijn gezicht verslapte, lang bleef het stil, toen kwam er een angstig gesteun. Terwijl hij zweeg, had hij de verschrikkingen van hel en verdoemenis, zichtbaar als vlammen, uit de mond van de duivelse dame zien stromen. Onder haar ragfijne gewaad bespeurde hij opeens heel duidelijk een horrelvoet!


  'Doe wat ik zeg, Jakob, dan is je fortuin gemaakt. Als je de koning doodt, mag je drie wensen doen. Je kunt de kardinaalshoed vragen. Je zult rijk zijn. De derde beloning krijg je van mij persoonlijk'-waarbij ze ongegeneerd haar charmes toonde. Tegelijkertijd begon ze te kirren, ze bracht hem het hoofd op hol, zag hem trillen als een espenblad, zag hem kwijlen, en in die toestand kreeg de sukkel van haar te horen dat een koning ook maar een mens is. Zo iemand gaat ook maar één keer dood en blijft dan dood. 'Maar jou kunnen ze zoeken zolang ze willen, jij bent onzichtbaar. Jakob, waar ben je?'


  'Hier, bij jou!' hikte hij tevreden, want hij had het nu begrepen en maakte zich geen zorgen meer.


  'Eerst de koning doden en kardinaal worden. Alleen een kardinaal mag bij mij komen.' Ze sprak weer kil en neerbuigend, terwijl ze met een snelle blik zijn lichaam keurde. Veel te dik, die pummel, om Valois behendig dood te steken. Hij moet vasten, en er moet poeder door zijn eten worden geroerd om zijn geest te verlichten, ofschoon hij ook zo al ziet en hoort wat hem wordt wijsgemaakt. In zijn klooster moeten ze hem vurige duivels voorspiegelen, voor het geval dat de ezel ooit de hakken in het zand zet. Maar dat doet hij niet, ik heb hem. Ondertussen trok ze aan de bel. 'Weg met die bunzing, en luchten!'


  Toen ze naar het raam liep, halfnaakt als ze was, snelden beneden op straat veel idealistische jongeren toe. Ze liet zich rustig bewonderen, het raam kwam tot de vloer. Groter geworden door de passie van haar trots keek ze de hemel in zijn zonneoog, en werd niet verblind.


  'Ik-ik durf het.'


  


  


  Nacht met de moordenaar


  Toen de laatste Valois uit zijn paleis het Louvre vluchtte, dacht hij aan zijn neef Navarra en verlangde hij naar zijn aanwezigheid. Als ik hem hier had, zou Parijs wel wat kleiner worden, zoveel zouden we er onthoofden. De stad is te groot, we moeten haar bloed aftappen. Dat moet ik doen, de enige koning die hier altijd heeft gewoond en de stad met zijn hof heeft verrijkt. De openbare terechtstelling van De Guise moet een volksfeest worden.


  Ook al was hij boos en verbitterd, de arme koning kon zich in elk geval ongestoord aan zijn gedachten overgeven. De Guise had in het geheim een ontsnappingsroute voor hem opengelaten, hij vluchtte met toestemming van zijn vijand, die van hem af wilde, zodat hij de hoofdstad onder zijn bewind kon brengen. De koets van de koning werd voorafgegaan door zijn bewakers; stapvoets reed hij naar zijn volgende verblijfplaats, maar zijn neef Navarra was nooit helemaal uit zijn gedachten. Had ik Joyeuse en mijn mooiste leger maar niet naar hem toe gestuurd om zich door hem te laten verslaan, maar om samen op te trekken tegen Parijs en mij te bevrijden!


  Toen hij even doordacht, besefte hij evenwel dat zoiets onmogelijk was geweest. Zijn katholieke leger zou zo'n bevel nooit hebben opgevolgd. En als mijn protestantse neef tot Parijs was doorgedrongen... dan was het gebeurd geweest met mijn troon, besloot Valois, ofschoon hij twijfelde. Hij was alleen te ongelukkig om juist nu zijn wantrouwen op te geven. Hij hield eraan vast alsof het zijn enige kracht was. Dan was het trouwens ook gebeurd geweest met mijn leven, voegde hij er koppig aan toe.


  Henri zelf was erg bang voor gif, al twee maanden, sinds de dood van zijn neef Condé. De prins van Condé was vergiftigd - door zijn eigen vrouw, dacht Henri. Prompt achtte hij ook zijn arme Margot daartoe in staat, labiel als ze was, ten prooi aan die absurde haat van haar. De eetiustige Henri, die altijd en overal zo onbekommerd was aangeschoven, liet plotseling voor zichzelf koken in een afgesloten keuken, onder toezicht. Zijn neef Condé had een hele nacht overgegeven. Twee dagen later ontbijt hij staande, wil een spelletje schaak spelen, voelt zich weer heel beroerd en gaat dood; zijn huid wordt al zwart. Ik treur om wat hij voor mij had moeten zijn, niet om hoe hij was.


  Vierentwintig moordenaars werden er in die tijd op de koning van Navarra afgestuurd. Wat de arme Valois in zijn binnenste wenste: dat zijn neef hem te hulp schoot, was iets wat anderen vreesden en wilden voorkomen. Er werd beweerd dat hij dood was, met name, zoals gebruikelijk, door degenen die daar belang bij zouden hebben; sommigen kwamen zelfs met details. De hertog van Guise deed dringend navraag bij de koning van Frankrijk om te weten of het waar was. De koning kon alleen hopen dat zijn neef Navarra nog leefde; na de dood van de prins van Condé had hij hem gezanten gestuurd, van wie Montmorency de belangrijkste was. Het was zijn allerlaatste poging om de enige nog levende leider van de protestanten over te halen katholiek te worden. Henri was nu de onbetwistbare erfgenaam van de troon. Niemand geloofde dat zijn protestanten hem nog zouden afvallen nu zijn rivaal om het leiderschap er niet meer was. Edoch: Henri kent hen. Hij weet dat hij de rechte weg moet bewandelen zolang afwijkingen als zwakte zullen worden opgevat. Zijn innerlijke vastberadenheid kan geen ontrouw gebruiken en verwerpt een neiging die te vroeg komt. Als het koninkrijk door strijd is verworven en verenigd, als alle inspanningen die hem nog wachten zijn geleverd, als hij grijs is, een man is van beproefde macht en kracht, kortom, als hij het niet meer nodig heeft om zichzelf te bewijzen, dan zal hij uit eigen beweging naar de mis gaan. Niet eerder. Niet om alleen maar te worden geduld, dat nooit. De dappere Henri is echter bang voor gif en mes, omdat die geen verweer toestaan, niet op de manier waarop een soldaat en het geweten zich verweren. Een mes is nog erger dan gif, het ligt niet alleen bij het eten op de loer. Overal waar mensen zijn, lopen de koude rillingen over mijn rug omdat ik niet zie wat iemand achter me uit zijn mouw haalt. Een mes laat zich gemakkelijk verstoppen, vooral in de wijde mouw van een monnik. Het was echter een voorname edelman die op me afkwam, hij kende de taal niet, zelfs geen Latijn, hij had zijn verzoek op een opgerold perkament staan dat hij uit het foedraal trok, de dolk gleed daarbij vanzelf in zijn hand. Ik moest verbazend snel ingrijpen en zijn pols omdraaien! Hoofdman Sacremore is daarentegen door mijn mensen gesnapt. Er zijn bewijzen, het klopt, hij zat achter mij aan. Anders had ik het van zo'n dappere officier niet geloofd. Moordenaars zijn laf - moet ik hen dan toch aldoor vrezen? Eigenlijk wil ik met een van hen wel eens een glas wijn drinken om vertrouwd te raken met hun voorkomen en hun manier van doen.


  Dat was in zijn kasteel te Nérac. 's Avonds stuurde hij iedereen weg, liet de gevangene binnenbrengen en van zijn boeien ontdoen, en bleef alleen met zijn moordenaar, met niet meer dan een tafel tussen hen in.


  'Hoofdman Sacremore, ik wil van u weten hoe het is om te doden. Gedood worden - dat maak ik misschien nog wel eens mee, maar niet door u. Wat vindt u als soldaat en dapper man van een laffe daad als moord? Wel?'


  De ogen van de man stonden kwaad, verder was hij knap op de manier van een getekende eenzaat. Hij zat in een bevallige houding, een edelman van Italiaanse afkomst, alleen al te herkennen aan de diepe ironie in zijn trekken. Hij gaf geen antwoord. Henri schoof hem wijn toe; de man bedankte hem wellevend en dronk het glas leeg. 'Er zou vergif in kunnen zitten, hoofdman Sacremore.'


  'Sire,' zei de moordenaar met beleefde verbazing, 'het ontbreekt u niet aan mogelijkheden om mij te doden.'


  'Welke, denkt u, zal ik kiezen?'


  'De eerzaamste, Sire, het duel,' zei de moordenaar, en hij probeerde zijn list voor frivoliteit te laten doorgaan.


  'Meneer Charles de Birague, ik maak geen grapjes. U bent het land in gekomen met de voormalige kanselier, die onze landeigenaren in de gevangenis wurgde zodat de oude koningin hun grond kon erven. Om mij te vermoorden zijn u heel wat gouden pistolen met een Spaans stempel beloofd. U hebt als fortuinlijk soldaat op het slagveld de naam Sacremore verworven, maar u blijft een Birague.'


  'Sire, u wilt mij beledigen. Ik bied u daarentegen een eerlijk gevecht aan. Als uw moordenaar ben ik uw gelijke geworden, daarom zit u hier samen met mij in het holst van de nacht.'


  'Dat weet ik,' zei Henri. 'Vannacht bent u mijn gelijke. Wat zou u trouwens gedaan hebben als het u was gelukt?'


  'Ik zou bij de koning van Frankrijk in dienst zijn gebleven, die heeft me ook gestuurd.'


  'U liegt - en al was het goud in uw zakken niet Spaans geweest, dan nog zou u liegen.'


  'Goed,' gaf Birague toe. 'Maar ik zou wel in dit koninkrijk gebleven zijn, want voor mensen als ik is een zwak land het beste. De inwoners moeten overhoopliggen met de hele wereld en elkaar, dan hebben mijn volksgenoten mij nodig en doe ik goede zaken. Ik weet, Sire, dat u dat zult veranderen als u blijft leven. Daarom wilde ik u doden; ik zou het ook zonder beloning hebben gedaan.'


  Zo leerde Henri dat ook een schurk vastberaden op zijn doel afkan gaan; hij had het nooit gedacht. 'Sacremore, uw krijgsnaam is verdiend, of bijna.' Bij die woorden legde hij zijn dolk midden op tafel.


  'Wie hem het eerst heeft, Sacremore!'


  Hij was nog niet uitgesproken of de hand van de moordenaar schoot naar voren, maar stuitte op de hand van de ander. Beide vijandelijke handen trokken zich terug tot achter de tafelrand. Alleen de ogen hielden elkaar vast, ze bewaakten elkaar, klaar om te springen, huiverend en genietend. Henri bedacht ondertussen een verrassing.


  'Sacremore, verwacht geen geld meer uit Spanje. Ik heb ze daar laten weten dat u verraad hebt gepleegd en voortaan voor mij werkt.'


  Toen hij dat hoorde, ontblootte de moordenaar zijn tanden, hij was in zijn haat geen knappe man meer. Zijn verhitte tronie was werkelijk angstaanjagend, misschien heette hij daarom zoals hij heette; in elk geval kreeg hij de tijd om de dolk naar zich toe te trekken. Henri kon alleen de tafel nog omstoten, wat hij deed. Het was een zware tafel; de moordenaar had beide handen nodig om niet platgedrukt te worden en raakte de dolk kwijt. Toen hij van de vloer overeind was gekomen, glipte hij weg door de deur en vluchtte hij, lichtvoetig als een meisje, door de open wandelgang.


  'Sacremore! Blijfstaan! Bij mij valt geld te verdienen.'


  Pief-paf, en een val van de trap. De wachtpost op de binnenplaats had geschoten: dat was het eind van Sacremore.


  Jammer. Dappere kerel, en ik zou een eerlijk man van hem hebben gemaakt. Door een ongeluk om het leven gekomen - en dat na zo'n nacht! Henri vergat dat hijzelf de nacht en de proef had doorstaan. Ook voor je moordenaar moet je niet sidderen.


  


  


  De roep


  Valois worstelde op soortgelijke wijze met de moordenaars van zijn koninkrijk en van hemzelf; hij zat met hen aan tafel en leefde in afgrijzen. De standenvergadering vond destijds in Blois plaats. Daar was de koning naartoe gevlucht, al spoedig gevolgd door De Guise, en ook de leiders van de Liga, zestien in getal, die ieder een Parijse wijk onder hun hoede hadden, begaven zich haastig op weg. Er werd zelfs gewoon volk uit de hoofdstad naar Blois gebracht om de verstandige afgevaardigden uit de provincies te intimideren, de enigen op wie Valois in het gunstigste geval zou kunnen rekenen. Het verstand staat in een kwade geur en wordt afgeschrikt. Een groep geselmonniken overrompelt de koning, die hen wel moet ontvangen; in zijn hang naar verkleedpartijen heeft hij al eerder met hun opvoeringen meegedaan. Een broer van Joyeuse, zijn gestorven gunsteling, speelt de gekruisigde, en het toevluchtsoord van de arme koning wordt het toneel van een losgeslagen passiespel: Jezus bloedt uit echte wonden, de Romeinse soldaten rammelen met roestige wapens en springen onverhoeds in de opgewonden menigte. De heilige vrouwen zijn eigenlijk kapucijnen, die des te vakkundiger weeklagen, huilen en zich ter aarde werpen. Dan stort onder de slagen van de geselroeden ook de mensenzoon neer. Til hem op, Valois! Als je weigert, verraad je je geloof. Als je het doet, ben je in het gewoel aan ons overgeleverd, één mes zou genoeg zijn. Ondertussen vreesden ze in wezen zichzelf en hun lasterlijke roes. Wat moest een geleerd jurist en lid van het koninklijk parlement hiervan denken? - want ook die heren zagen zich gedwongen mee te doen. Geleerdheid vergeet men niet snel, en een heldere geest raakt niet op bevel in verwarring. Wat de ommekeer in zo'n geval gemakkelijker maakt, is dat iemand zich aansluit bij een massabeweging; hij gaat daarin kopje-onder, en wie anders te lang zou hebben nagedacht, leert door massa-emoties en een gevoel van verbondenheid met het volk te huilen 'als een kalf. De voorzitter van het parlement, De Neuilly, slaagde daar zo goed in dat zelfs de tiran Valois geroerd was, terwijl hij nou juist degene was tegen wie De Neuilly het gekwetste volk moest opzetten, in zijn geval door te huilen - een andere tactiek dan die van pastoor Boucher, die hetzelfde bereikte door vanaf de kansel te schuimbekken. Ieder zijn meug, de hertog van Guise deed het door veel vuile handen te schudden, ook al had hij daaraan een grote hekel.


  De hertog van Guise begon overal een hekel aan te krijgen, aan zijn rol als volksheld, zijn gedienstigheid tegenover Spanje, de mensen met wie hij omging. Omringd door Spaanse gluiperds die hem in de gaten hielden, moest hij zijn eigen vorst schaamteloos aan de hoogmogende gezant van don Filips verraden. Hij moest zeggen: 'De koning, uw meester, moet ons te hulp komen zodra onze vorst steun zoekt bij de hugenoten.' De Guise was onderhand liever zelf hugenoot geworden dan dit telkens weer te moeten herhalen.


  IJdelheid en zijn ontvankelijkheid voor een bewondering die hij niet verdiende, louter zwaktes eigenlijk, hadden hem op een dwaalweg gebracht. Hij was van te goede komaf om dat niet te weten. Alleen heel kleinzielige types beschouwen zichzelf als grote mannen wanneer een misleide, hysterische massa hen op toppen brengt waar ze niet thuishoren. Een hertog van Guise die 'heil, mijn Leider' hoort roepen, wil zich verstoppen of liever nog de hele meute naar huis sturen. Zijn innigste wens is zich met de koning te verzoenen. De koning zou hem tot zijn vertegenwoordiger in het hele koninkrijk moeten benoemen, en wel voordat de zegevierende Armada uit Engeland terug is en de Spanjaarden brutaler zullen zijn dan ooit. De Guise wil hun nog voor die tijd het hoofd bieden. Daarvoor is één ding nodig, ook de standenvergadering in Blois komt slechts met dat ene doel bijeen. De koning heeft de vergadering al moeten beloven de ketters uit te roeien; nu moet hij de koning van Navarra vervallen verklaren van zijn rechten als erfgenaam van de troon. De koning zoekt uitvluchten. Navarra zelf stuurt een memorandum naar de vergadering, die zijn aanspraak niettemin formeel afwijst. Zijn rechten als eerste prins van den bloede worden hem ontzegd.


  Toen hij dat hoorde, vergat Henri zijn moordenaars en zijn muze, en met de romantiek ook de angst. Hij trok ten strijde. Wat, de koning en de Liga, met zijn allen tegen hem alleen? Om met optochten en geschreeuw een vorm van geestelijke ontucht te bedrijven die hij van nature meer verfoeide dan de ergste Sacremore? Onrecht doen, doden dat hoort allemaal bij het leven, maar daarom hoeft men nog niet te huichelen of het gezonde verstand af te danken. Hij trok ten oorlog naar Bretagne, ver naar het noorden, dwars door het koninkrijk, waar vertegenwoordigers van de kroon hem intussen plechtig afzetten en verstootten. Hij vocht met troepen van de koning en de Liga, voor hem nu één pot nat, want hij was verbitterd. De troon was in zicht, en weer moest hij onderduiken, net als in het begin toen niemand hem kende. Pas geleden nog de grote zege bij Coutras - nu weer moerassen, stadjes en hinderlagen, een arme edelman sneuvelt, honderd vijanden laten zich vangen, hagel, storm, we nemen een fort aan zee in. Waar blijft dat kanon van ons? Lastig, die eeuwige krachtmeting met zee en wind!


  Toch vergat hij in de hitte van de strijd wrok en weerzin, en was hij blij dat hij leefde, dat hij ademde, hoewel ze hem dat niet gunden, en dat hij land won, ook al was het haast onmerkbaar. Op een keer blijft hij tussen de middag in zijn eentje onder een boom staan om iets te eten, buiten adem van de inspanning, zojuist aan de dood ontsnapt; wat verloren kijkt hij om zich heen. Het wijde land ontmoet aan de horizon de hemel, het zwijgt en laat zich door de zee overbrullen. Het wil hem niet, het kent hem niet eens, en zonder die blijmoedigheid diep in zijn hart zou hij kunnen vrezen dat alles voor hem telkens weer van voren af aan begint, zoals nu. Dezelfde beelden komen eindeloos terug: moerassen en hinderlagen, honderd gevangenen, een arme edelman valt voorover, het stormt, het hagelt, dat fort aan zee moet ik hebben, was ons kanon er maar vast! Op zijn hand, die zwart is van het kruit, ligt zijn middagmaal: een korst brood en een appel. Hij heeft honger en wil zijn humeur niet laten bederven. Tot hier is hij geraakt op zijn levensreis; ooit scheen de zon op de bergen en liep hij lachend door vrolijke beken. De leerschool van het lijden begon toen hij nog jong was; hij leerde denken, en door de vele wendingen van zijn geest trok zijn mond wat krom, althans af en toe. Weer thuis wijdde hij zich aan de lasten van het leven, zoals iedereen met hongerige organen en een gemakkelijk te doorzeven huid. Eerst waren ze klein, maar ga vol overgave aan de slag, en ze worden vanzelf groter. Nu is hij beroemd, hij wordt gehaat, dringend verwacht, gevreesd, en hij leert ook dat de lasten van het leven terug kunnen keren naar een vorig stadium; staande onder een boom nuttigt hij zijn middagmaal. Tezelfdertijd ontving de koning van Frankrijk de gezant Mendoza. Hij had nieuws over de triomf van de Armada en liet dat meteen in druk verspreiden. Daarna reisde hij van Parijs naar Chartres, waar hij eerst in de eerbiedwaardige kathedraal de maagd Maria dankte. Vervolgens begaf hij zich naar de koning, die toen juist in het bisschoppelijk paleis vertoefde. 'Victorie!' zei de gezant uit de hoogte, zodra hij iemand in het oog kreeg, en hij trad bij de koning binnen en toonde hem zijn brief. De koning overhandigde hem echter een nieuwere, waarin stond dat de Engelsen op de Armada hadden geschoten, vijftien schepen tot zinken hadden gebracht en vijfduizend man hadden gedood. Van een invasie in Engeland was geen sprake meer. Mendoza probeerde het hele verhaal te ontkennen, en mocht er toch iets van waar zijn, dan maakte het niet uit, hij bleef even hooghartig. Vijftien schepen gezonken? - de Armada telde er honderdvijftig, louter giganten, enorme houten torens. Vijfduizend doden? - dan was het invasieleger amper zwakker geworden, nog afgezien van de versterkingen die in aantocht waren. Alleen waren die niet werkelijk in aantocht, ze zaten vast in Holland. De koning van Frankrijk sprak beleefd zijn bewondering uit voor de drijvende torens die don Filips met zoveel omzichtigheid had laten bouwen. Helaas had de hoogte als nadeel dat de kanonnen alleen in de verte konden schieten, en wat nog erger was: admiraal Drake had het zwakke punt van de schitterende vloot snel doorgehad. Zijn bootjes waren vanuit de haven van Plymouth tot onder de romp van de giganten gevaren en hadden ze doorzeefd. Vervolgens koos ook de hemel gemeen genoeg partij voor de verkeerde. Terwijl wij hier zitten te praten, drijven stormen de Spaanse schepen nog steeds uiteen, sommige tot de IJszee, waar ze te pletter slaan. Een Spanjaard lacht niet, anders zou de gezant gelachen hebben om die kinderachtige aanvallen van stormen of van Engeland op een wereldmacht. Hij zweeg vol verachting. Ook de koning zei niets meer; ze stonden tegenover elkaar in de stenen zaal, ieder met zijn hoed op zijn hoofd. Een paar heren van het hof waagden het erop. 'De koningin van Engeland zegeviert,' zei Crillon goed verstaanbaar. Iemand anders voegde eraan toe: 'Elizabeth is op een wit paard voor haar volk verschenen.'


  'Een groots volk,' zei kolonel Ornano kloekmoedig.


  'Een gelukkig volk, gered, blij, en dol op zijn stralende koningin. Vijfenveertig jaar stelt niets voor vergeleken bij de schoonheid van een koningin die een overwinning heeft behaald.'


  Biron, de oude vijand van Henri van Navarra, zei op dat moment:


  'Een eendrachtig volk. Dat zouden wij ook moeten zijn.' Die opmerking bracht beroering onder de aanwezigen teweeg en er werd een naam doorgegeven, eerst nog heimelijk.


  De koning verliet de zaal, gevolgd door de gezant. De koning schreed door de gewelfde gangen; hij gedroeg zich majesteitelijk, zoals Valois dat kon. Bij een raam aan de achterkant bleef hij staan en wees naar de binnenplaats. De gezant herkende ongeveer driehonderd Turkse strafgevangenen van het soort dat op Spaanse schepen meevoer als galeislaaf. Hij vroeg waar ze vandaan kwamen. Van een gestrand schip van de Armada, zei de koning. De gezant vroeg om hun uitlevering. In plaats van te antwoorden ging de koning in zijn volle lengte voor het raam staan. De slaven vielen op hun knieën en riepen naar boven: misericordia! De koning sloeg hen gade en draaide zich om. 'Dat moeten we bespreken.'


  Enkele hovelingen waren zo vrij op te merken: 'Dat is al besproken. Frankrijk kent geen slavernij. Wie Franse grond betreedt, is vrij. Onze koning zal die mensen teruggeven aan zijn bondgenoot, de sultan.'


  De koning deed alsof hij niets hoorde en leidde zijn gast met veel egards naar de trap; intussen kreeg de trotse gezant nog meer te slikken. Voor en achter hem sprak men van gevangenen uit vele landen die gedwongen waren de Spaanse vloot te roeien; ook Fransen waren aan dat juk onderworpen. 'Soldaten nog wel, en onze landgenoten!


  Wij allemaal, wat wil Spanje van ons maken? Wat het van alle volkeren op aarde maakt: slaven!' De eerste keer dat zulke taal aan het hof van Frankrijk werd gehoord, was de dag waarop bekend werd dat de Armada was verslagen. De gezant was al weggereden, maar de koning trok zich niet terug; hij leek te wachten, niemand wist waarop, de meesten dachten dat hij weer in zijn oude leegte was verzonken. Ze namen dan ook totaal geen blad meer voor de mond en herhaalden heftiger dat alle bewoners van het koninkrijk eensgezind hun vrijheid moesten verdedigen, naar het voorbeeld van Engeland. Dat land was aan een vreselijk lot ontsnapt; de Spaanse schepen hadden alle martelwerktuigen van de inquisitie aan boord gehad. Het katholieke hof van Frankrijk kende ook protestanten, openlijke en heimelijke, en één van hen, het was niet duidelijk wie, kwam op het idee te zeggen: 'Vrijheid van denken, daar draait alles om; die maakt van ons een eenheid en waarborgt onze rechten.' In plaats van hem tot zwijgen te brengen gaven ze elkaar een naam door, dezelfde als daarnet, maar stoutmoediger, en Biron, alweer Biron, wendde zich tot de koning.


  'Sire! De koning van Navarra - hij is beter dan ik dacht. Mensen zien zelden hun ongelijk in, maar ik geef toe dat ik me vergist heb.'


  Op dat moment kwam De Guise binnen. Mendoza had hem gestuurd om de koning tot onderdanigheid te dwingen. Hij deed zijn best en dreigde onmiddellijk met de dertigduizend Spanjaarden die in Vlaanderen klaar zouden staan. Een stem: 'En waar bevindt zich de koning van Navarra?' De Guise verwachtte dat Valois zou ingrijpen tevergeefs. Hij had het op zijn minst zelf moeten doen, maar weerzin baart moedeloosheid en men laat het er maar bij. Een stem: 'Sire! Laat de koning van Navarra halen!'


  Geen protest, geen straf. De Guise en zijn Liga zullen binnenkort een vesting aan de Vlaamse grens aan de Spanjaarden prijsgeven, ze zullen de vijand blijven dienen en hun koning blijven belagen. Voor de hertog van Guise is dit de dag waarop hij door de nederlaag van de Armada beseft wie hij is en wat er van hem is geworden. Een stem: 'De koning van Navarra!'


  Op enige afstand van zijn leger staat Henri onder een boom. Het wijde land ontmoet aan de horizon de hemel; het zwijgt en wordt door de zee overbruld. Henri hoort zijn naam roepen.


  


  


  Dodendans


  Hij is verstrooid en toch ook alert. Zijn dagelijkse bezigheden gaan door, maar weldra zal hem een veel grotere taak toevallen. Hij behartigt zijn zaken, met zijn voeten in de vertrouwde, zware aarde. Tegelijk richt hij zich op zijn toekomstige taak, vanbinnen opgetild en erheen gedragen. In die dubbelzinnige tussentijd bevond Henri zich daar, waar hij oorlog voerde, maar ook reeds elders, ja dichter bij God. Ik zeg in navolging van David: God, die mij tot nu toe verhief boven mijn tegenstanders, help mij verder. Zo sprak hij, en hij zei ook: ik ben beter dan jullie denken - nieuwe woorden uit zijn mond.


  In La Rochelle boog een kerkvergadering zich over zijn zonden; hij bleef geduldig, hoorde de predikanten rouwmoedig aan en zag af van het antwoord dat hij had kunnen geven: Beste mensen, kleine zielen, wie heeft de leerschool van het lijden en de lasten van het leven doorstaan, en het hoofd geboden aan alle geestelijke verleidingen? Alleen al jullie onthullingen over mijn moeder hadden kunnen volstaan om haar zoon de moed te benemen, maar ik heb de mij aangeboren kleur van de vastberadenheid bewaard! Hij zei dat noch tegen de predikanten in La Rochelle, noch beroemde hij zich erop tegen zijn vriendin, gravin Gramont. Wat hij haar meldde, waren klare feiten: zijn overwinning op het leger van de Franse koning - en daarna, dat de koning de hertog van Guise ten slotte toch nog had vermoord. Henri had daar allang rekening mee gehouden; hij werd nauwkeurig ingelicht over de gebeurtenissen aan het hof en had een nog duidelijker beeld van de mensen daar. Hij zag Valois voor zich in zijn standenvergadering: door de onvoorstelbare terreur bij de verkiezingen haast louter aanhangers van de Liga, allemaal bezeten van een onbeschaamde, liederlijke haat, waar ze geen weg mee weten. Ze schaffen losjes alle belastingen af die de koning in de veertien jaar van zijn regering heeft ingesteld; ze ontnemen hem - maar daardoor ook het koninkrijk en zichzelf - het laatste restje macht. Dat is het resultaat van de veertienjarige hetze en een kunstmatige volksbeweging. Ten slotte wordt het doel bereikt, de boodschap hoeft slechts stevig genoeg in de hoofden te zijn geramd, dan voegt de werkelijkheid zich naar de onzin die wordt verspreid, en vergiet de lang genoeg verkondigde leugen echt bloed. Daarbij gaat het nochtans om brave burgers, die weinig of niets weten van religie, van de staat, van al het menselijke. In hun ogen is de welwillende Valois een tiran en zijn beschaafde staat een schande. Ze zweren bij hun bond tot plundering en verraad van het koninkrijk, ervan overtuigd dat die 'de vrijheid' brengt. Alleen moeten de belastingen nog even worden afgeschaft, eer het programma dat veertien jaar over het land is uitgebruld ook echt kan worden verwezenlijkt. De vrouwen van de uitverkoren en ontwaakte kruideniers en koperslagers dansen naakt door de straten van Parijs. Het is een idee van de hertogin van Montpensier, zus van De Guise en furie van de Liga, die de processies van de katholieken met die naakte waanzin aantrekkelijker wil maken. Dat gaat te ver, zo onbekrompen zijn de meesten ook weer niet; die willen zich niet allemaal laaiend in het verderf storten of er hun vrouwen verwilderd in zien rondhuppelen. Ze willen vooral niets betalen, verder zijn ze in het dagelijks leven vaten vol tegenstrijdigheden. Vandaar een vluchtige opstand tegen de bende inhalige avonturiers aan wie Parijs de huidige toestand te danken heeft. De Guise komt noodgedwongen tot bezinning: hij moet zo optreden dat niemand terug kan, het onherroepelijke moet gebeuren, de koning moet sterven. De koning was destijds armer dan Henri van Navarra ooit was geweest. Zijn hofhouding was uiteengevallen, zijn laatste vijfenveertig edelen waren op zoek naar betalende meesters. Valois heeft niets te eten, hoort Henri. Het vuur in zijn keuken is uitgegaan; heb ik het niet zelf uitgeblazen toen ik bij Coutras zijn beste leger vernietigde? Ik moet hem te hulp komen. Nu vraagt hij hulp aan De Guise. Die bedelt voor hem bij de Liga. Dat heeft bij die filisters geen zin, het zijn de domsten van het land, een gewetenloze Leider kan op hen rekenen. Hij moet het alleen niet te bont maken. Hij denkt dat de koning geen man meer is, maar De Guise is geen koning, hij kent ons niet. Als de gezanten zeggen dat het afgelopen is met ons, stroomt er oude kracht van eeuwen her naar ons toe. Ik zal Valois helpen. De Guise gaat steeds driester te werk, hoort Henri. Hij begint de voorzichtigheid uit het oog te verliezen en woont zelfs in het kasteel in Blois, zodat hij de koning naar zijn hand kan zetten. En waarom Valois niet hem? De Guise heeft alle sleutels; desondanks krijgt hij niets meer te horen, want de koning heeft - rijkelijk laat - wantrouwen opgevat tegen zijn moeder. Hij heeft haar vertrouwelingen afgezet, zodat ze niet meer kan snuffelen en konkelen, terwijl dat haar lust en haar leven was. Veel geluk, Valois, met je heimelijke voorbereidingen. Je staat wel erg alleen bij het nemen van zulke belangrijke besluiten. De Guise wil ondanks alle waarschuwingen, vijf op een dag, van geen gevaar horen en treft geen maatregelen; hij heeft daarvoor verschillende redenen, Henri weet welke. In de eerste plaats is De Guise hoogmoedig. Hij omringt zich zoals altijd met een grandioos gevolg en weigert aan risico's te denken. Daardoor zijn er ogenblikken waarop hij niet beveiligd is, en één ogenblik is genoeg. Zijn hoogmoed zal hem ten val brengen - niet alleen omdat hij daardoor onvoorzichtig wordt. Hij vindt zichzelf ook te goed voor de rol die hij speelt, Henri kent zijn oude speelkameraad. Mijn Guise is bijkans misselijk van hoogmoed, hij verdraagt de adem van zijn eigen mensen niet meer. Als ik hem was en ik was een schurk, dan zou hun geur, de geur van knoflook, wijn en hun voeten, me bevallen. Maar ik kan Spanje niet luchten, daarom zou het niet kunnen. Bovendien is De Guise een rare snuiter. Tijdens zijn overpeinzingen bij een nachtelijk kampvuur of in zijn eentje onder een boom ontdekt Henri hoe de vork in de steel steekt. De Guise legt erop toe. Hij wil zich niet vervelen, heeft de hofhouding teruggehaald, spijzigt en vermaakt het stralende gezelschap, Valois incluis - in plaats van hem te vermoorden. Hij heeft meer vrouwen dan goed voor hem is, en wij kennen dat genoegen, we hebben zelf ervaren dat het twijfel in de hand werkt en de weerzin tegen alles versterkt. Men wordt er moe van, vooral zo'n goliath, die kunnen er helemaal slecht tegen. Wie weet wil hij trouwens niets anders dan moe worden. Hoogmoed, walging, vermaak, dat alles tezamen zou uiteindelijk een goede reden kunnen zijn om de ogen te sluiten en de klap af te wachten. Nog maar kort geleden zijn we zelf aan die verleiding ontsnapt. Je houdt er een halfgrijze baard aan over.


  Toen er ten slotte een boodschapper met het bericht kwam dat de hertog van Guise in de kamer van de koning was vermoord, en dat de koning door het gordijn rond zijn bed had toegekeken, was Henri niet verbaasd en had hij er vrede mee. De details van het voorval, elke dolkstoot toegebracht door een andere moordenaar, allemaal even woest en onberaden alsof ze zelf niet geloofden wat ze deden - Henri hoorde alles kalm aan. Hij huilde op slagvelden, niet hier. Ze waren aan de benen van de stervende gaan hangen, maar hij had hen door de kamer meegesleept tot voor het bed van Valois, die trilde, tekeerging, uitbarstte in een huiveringwekkend gejuich - en die het slachtoffer zowaar in het gezicht had geschopt, zoals De Guise ooit de dode admiraal De Coligny. God vergeet niets, dacht Henri. Ook al zouden alle wetten gebroken worden, de Zijne blijft van kracht. Zijn laatste nacht had De Guise met Sauves doorgebracht; vlak voor zijn vlucht heeft Henri met dezelfde vrouw geslapen. Hem, een man van wie ze niet hield, heeft ze toen slechts getroost in zijn grote eenzaamheid. Haar enige heer en gebieder heeft ze als laatste verzwakt, zodat hij 's ochtends in zijn grijze zijde nog stond te rillen, voordat anderen hem voorgoed koud maakten. Vaarwel, Guise, doe Sauves de groeten. De koning zegeviert. De kardinaal van Lotharingen heeft hij in de gevangenis laten wurgen, de derde broer, Mayenne, zoekt hij nog, hopelijk vindt hij hem! Een dodendans, dit hele jaar 1588, en de belangrijkste komen een dag voor Kerstmis aan de beurt. Hang ze op in Parijs, Valois! De Neuilly, de voorzitter van het parlement, die kon huilen 'als een kalf, en de leider van de koopmansstand hangen er al een etmaal. Een edelman die bescherming genoot van De Guise heeft in mensenvlees gehandeld. Ophangen, Valois! De dodendans is begonnen met onze vergiftigde neef Condé, en ook wij, jij en ik, worden door moordenaars achtervolgd. En wij hebben niet in mensenvlees gehandeld. Ophangen, Valois!


  Dat zegt iemand die veel van zijn eigen moordenaars in spe heeft laten lopen en er zelfs een gewoonte van wilde maken om samen met hen op te blijven. Op een gegeven moment komt er een eind aan de berusting in het kwaad. De menselijke natuur is niet alleen maar slecht en weet dat zelf; dat maakt het kwaad des te onvergeeflijker. Vanaf het begin van de mensheid hebben welwillende personen hun ondankbare strijd voor redelijkheid en vrede gevoerd. Eauze of de menselijkheid- wat een grap! Een begrip als 'geestelijk strijder' klinkt komisch als de mensen dom en onbeschaafd zijn en het willen blijven. Ziehier een koning, Henri genaamd, die kan radbraken en ophangen zoveel jullie willen, met plezier zelfs, want jullie hebben hem in de stemming gebracht met jullie al te kwalijke bespotting van zijn gezonde verstand. Eigenlijk is hij al zijn hele leven voor zijn welwillendheid met niets anders beloond dan wreedheid en waanzin. Dodendans, ga door! Het jaar heeft nog een week te gaan. Ik kijk uit naar het moment waarop ik te horen krijg dat men wijlen de koningin van Navarra heeft laten wurgen. Dat, en ook nog de dood van haar moeder - dan hef ik het loflied van Simeon aan: 'Laat nu, Heer, uw dienaar in vrede heengaan.'


  Zo sprak en schreef hij, zo was het hem te moede na de doderij van Blois. Hij hoopte dat Valois bovendien zijn fijne zus Margot en nog fijnere moeder madame Catherine om het leven zou brengen. Die laatste stierf ook werkelijk - zonder toedoen van anderen, enkel omdat haar tere wezen geschokt was door het verscheiden van De Guise, en omdat niemand wilde geloven dat zij daar niet achter zat. Beschuldigd worden van iets wat ze niet meer kan, is voor een oude moordenares moeilijk te verkroppen. Er zat voor haar niets anders op dan de aarde te verlaten. Echt dood? Het nieuws rukte Henri uit de stemming waarin hij was geraakt. Zijn voorspelling was te goed geweest, terwijl hij er helemaal niet van hield te doden. Ineens maakte hij zich zorgen om zijn Margot van vroeger. Dodendans, sta stil!


  


  


  Tot elkaar


  Die is allang niet meer te stoppen. Henri, nog altijd bezig met zijn kleine oorlog, zit bij strenge vorst te paard en verstijft in zijn harnas; hij moet afstappen en zich krachtig bewegen om warm te worden. Even later, na het eten, gebeurt het opnieuw: hij krijgt het ontzettend koud. Hij besefte dat hij aan de beurt was om zijn plaats in te nemen in de dodendans. Er werd een longontsteking vastgesteld. Dat gebeurde in een dorpje, en de ziekte was zo hevig dat ze hem moesten achterlaten in het herenhuis. De felle vrieskou deed de ruiten rinkelen, zijn koorts liep op en zijn toestand leek hopeloos, alleen hijzelf gaf de hoop niet op. Hij zei bij zichzelf: Ik wil het volbrengen. Anders is alles voor niets geweest. Hij dacht dat hij hardop praatte, maar hij fluisterde slechts: Uw wil geschiede! De wil van de Heer was ongetwijfeld dat Henri vocht en de strijd volbracht - ook al wilde hijzelf, in linnen gewikkeld zoals Lazarus, vandaag misschien alleen op zijn andere zij worden gelegd. De crisis die hem nog kon redden, was een kwestie van uren. Terwijl hij meermaals in de open hemel keek, ging het in het koninkrijk waarachtig toe alsof voor het aanbreken van een onschuldiger tijdperk alle gruwelen uit het verleden nog eens beknopt werden overgedaan: dodendans, sint-vitusdans en kinderkruistocht, de pest, het duizendjarig jaar rijk en wit weggedraaide ogen, die bij tijd en wijle uit pure verbeelding ook blind werden. Zo ging het toe. Ha, zei de idealistische jeugd in de stijl van 'Jakob, waar ben je?' Eindelijk kunnen we met mensen omgaan zoals het hoort. Er valt hier niets te lachen. Wie plezier heeft gehad op Vastenavond, zal het lachen vergaan. Denk erom dat jullie niet uit de kerk wegblijven. Maar wie in de preek bij naam wordt genoemd, komt niet levend thuis. Aangeven, verklikken, verraden, aan de galg brengen, ha! Als beloning voor het belasteren van iemand anders krijgt men diens functie of zaak; zo gaat dat tegenwoordig. Daarom zijn de eerbare burgers nu schurken. In andere tijden gedragen ze zich weer hoogst fatsoenlijk, aan hen zal het niet liggen. Ze zijn wat ze op een gegeven moment behoren te zijn, dit keer ordinaire schurken. Ze hebben dat heus niet uit zichzelf, het komt niet uit hun hart. Voor zover ze een hart hebben.


  Wat de massa met de wit weggedraaide ogen vooral verafschuwt, is het geordende denken. Een student, een groentje nog, maar wel met de juiste principes, dringt de collegezaal binnen, beledigt de professor, laat hem opsluiten en wordt in zijn plaats benoemd. Een jonge arts schuift de oude die hem in de weg staat opzij. De dokter zou de wasvrouw niet naar behoren hebben gegroet. Op dezelfde manier gaat een lage ambtenaar te werk; zo deemoedig als hij eerst was, zo brutaal is hij nu tegen de hoge rechters van het koninklijk parlement. Ze moeten meekomen om recht te spreken uit naam van 'het totale volk', een totaliteit waarvan pas echt sprake kan zijn na de afschaffing van het denken. Allicht. Daarbij past dat de vrouwen in hun hemd door de straten dansen. In Toulouse is de voorzitter van de rechtbank door het volk vermoord. Eerst barricades, dan een galg voor de dode rechter; er hing al een pop die de koning voorstelde. De rechter had geprotesteerd tegen het afzetten van de koning, vandaar. De laatste Valois was een arme zwakkeling geweest, die ook betrokken was geraakt bij misdaden. Toch werd hem aan het eind van zijn leven een grote eer bewezen: hij werd niet gehaat om het kwaad dat hij had aangericht, maar omdat de verwilderde massa vijandig stond tegenover de rede en de menselijke waardigheid, waarvan hij, hoe gebrekkig ook, het symbool was. Hij doolde rond in zijn paarse jas, de kleur van de rouw, die hij droeg omwille van zijn broer en zijn moeder. In waarheid leek hij echter te rouwen om De Guise, de man die hijzelf had vermoord. Tegen die dode was hij niet opgewassen. Zijn daad, zijn enige, had hem pas echt van zijn wapens beroofd. Een ander dan hij, de laatste van zijn geslacht, zou er de kracht aan ontlenen om door te zetten. Nu tot het uiterste gaan, nu een schrikbewind instellen om niet zelf aan terreur ten onder te gaan. Hoezo moed? Hoezo overleg? Ik heb geen keus. Soldaten, hierheen! Voordat mijn vijanden van de eerste schrik zijn bekomen, moeten ze verslagen zijn. Hierheen, Navarra!


  Valois, bleek en zwijgzaam in zijn paarse jas, noemde geen naam in gedachten zo vaak als die. Hij dwaalde door zijn kasteel in Blois, alleen en verlaten, door de kerk zelf onttroond, geen eed van trouw die zijn volk nog aan hem bond. De deelnemers aan de standenvergadering reisden terug naar hun steden in het koninkrijk. Hem zouden ze niet eens in zijn eigen hoofdstad toelaten, of liever, ze zouden hem daar gevangennemen en vermoorden, gedreven, zoals hij heel goed wist, door een menselijke gesteldheid die eigenlijk voortkwam uit zwakte. Van woede doortrokken zwakte, een gevoel dat Valois uit eigen ervaring kende en dat niet verward moest worden met gezonde doortastendheid. Die bevond zich in een ander kamp. Navarra, dacht hij met een gesloten gezicht; hij riep hem niet, durfde hem niet te roepen. De hugenoot tegen zijn katholieke hoofdstad, en hij de man van de Bartholomeusnacht! Navarra zou hem terug in het Louvre brengen, dat wel, maar hij zou ook oorlog krijgen met de wereldmacht, die nog altijd verschrikkelijk was.


  Toen de Armada was ondergegaan, was de duistere hemel van de laatste Valois slechts even door de bliksem gespleten. Hij zal de tijd niet meer krijgen om in te zien dat de wereldmacht zelf dodelijk getroffen is. Dat is iets voor zijn erfgenaam. De erfgenaam van zijn troon zal aan het begin van zijn bewind geld noch land bezitten en bijna geen leger, maar hij hoeft in slechts één onbeduidende veldslag te zegevieren over Spanjes huursoldaten en knechten, en wat gebeurt er? Er gaat een zucht van verlichting door alle volkeren.


  Voor Valois blijft het donker, elk geluid dooft uit. Niemand om hem heen roept nog om Navarra. Niemand daarbuiten vreest nog de komst van Navarra; hoe zouden ze anders de laatste inkomsten van de arme koning hebben durven schrappen, nog wel na zijn ongelooflijke, enige daad? Het was koud in de kamer, de koning kroop in bed. Hij had pijn, de oorzaak was bespottelijk, hij had last van aambeien; de weinige edellieden die hij nog overhad, lachten hem uit omdat hij huilde. Navarra! Kom! Nee, kom niet. Ik huil niet om mijn achterwerk, maar omdat de enige daad die ik heb gesteld zinloos was. Nu zou het jouw beurt zijn om te laten zien wat je kunt. Veel zal dat ook niet zijn. Of wel? Ik weet dat jij de man bent, aan jou wil ik me overgeven. Ik erken je als erfgenaam van de troon, ook al zou ik je tien keer verloochend hebben. Het koninkrijk heeft alleen jou nog, ik heb ervoor betaald om dat te weten. Zie mij, Navarra, in mijn ellende. Die is nog nooit zo groot en diep geweest als nu, sinds mijn vergeefse poging om mezelf te bevrijden. Na mijn daad heb ik geroepen: de koning van Parijs is dood, eindelijk ben ik koning van Frankrijk! Noem me niet zo, ik ben het niet. Noem me Lazarus als je binnenrukt, Navarra. Nee, kom niet. Of toch. Kom.


  Beide mannen, door het grootste deel van het koninkrijk van elkaar gescheiden, waren er slecht aan toe. Henri overleefde evenwel zijn crisis, was weldra weer gezond, en zou ook nooit meer ten prooi vallen aan de moorddadige fantasieën die de voorbode van zijn ziekte waren geweest. Hij sprak terughoudend over het einde van de heren van Guise: 'Ik had meteen al door dat zo'n onderneming voor de heren van Guise te hoog gegrepen was en dat ze niet zouden slagen zonder hun leven in de waagschaal te stellen.' Dat was zijn in memoriam, en zijn gedrag stemde daarmee overeen: het werd nog omzichtiger, menigeen vond het te bescheiden. Wil hij zijn grote slag dan helemaal niet meer slaan en Valois bij zijn vijanden weghalen, ook al hebben die het hele gebied dat tussen hen ligt in handen? Zijn vrienden kenden hem als een durfal, in kleine dingen. Waarom zo aarzelend, Sire, nu het om iets groots gaat?


  Hij was zich bewust van de afkeuring van zijn oude vrienden. De oudste hugenoten, van vader op zoon gewend voor hun godsdienst te sterven, dezelfden die bij Coutras waren neergeknield om te bidden, waardoor Joyeuse uiteindelijk was gevallen - die hugenoten morden nu, al wisten ze zelf nog niet precies waarom. De katholieke koning te hulp schieten, dat wilden ze, hoewel ze dat zelf moeilijk konden geloven en niet snel zouden toegeven. Henri wilde wachten tot iedereen er echt aan toe was, pas dan zou de tijd rijp zijn. Volgens de inlichtingen die hij kreeg, gold dat ook voor Valois. De trieste hekkensluiter van zijn geslacht had zijn vorige vluchtoord verlaten en was opgenomen door de stad Tours, die tussen de korenvelden op beide oevers van de Loire lag - een oase van gematigdheid midden in zijn woelige koninkrijk. Valois hoopte het daar uit te houden tot genoeg van zijn edellieden zouden besluiten terug te keren naar hun koning. Zijn nog levende gunsteling Épernon trachtte ondertussen voetvolk voor hem bijeen te brengen. Het gevaar was echter niet denkbeeldig dat zijn vijanden hem zouden verrassen en gevangennemen eer het zover was. Alleen Navarra betekende veiligheid; waar blijft hij? Tegelijkertijd denkt Valois: ik ben de katholieke koning, voor wie men met veel moeite een leger op de been brengt, zou dat leger niet meteen uiteenvallen als ik die hugenoot liet halen?


  Henri dacht: Hij zal me laten halen als zijn mensen het willen; eerder zou het te vroeg zijn. Mijn hart gaat naar je uit, Valois. Dat laatste hield hij verborgen, maar het was wel de reden waarom hij op die eerste dag in maart Mornay bij zich liet komen. Het gebeurde in een stadje dat hij niet had hoeven veroveren omdat het zelf zijn poorten voor hem had geopend. Ze liepen heen en weer door een galerij, in de lentezon, die hen nog nooit zo pril en hoopvol had beschenen. Henri zei: 'Er is iets veranderd, ik word nu van alle kanten geroepen. De steden vechten erom wie zich als eerste aan me mag overleveren. Zijn de mensen gek geworden of komt het door de lente?'


  'Het is ook mogelijk, Sire, dat men u tijd wil laten verliezen.'


  'Waarom zou ik haast maken?' vroeg Henri, wiens hart sneller klopte omdat hij heel goed wist wat er zo dringend was, en hij daarvoor op het laatste moment terugschrok. Hij heeft er heel lang naartoe gewerkt, stap voor stap, in het zweet zijns aanschijns. Nu is het doel in zicht, hij zou erop afkunnen springen, maar hij aarzelt, durft de laatste stap niet te zetten, is de zelfverzekerdheid waarmee hij alle vorige heeft gezet, plotseling kwijt. Het geluk wordt minder vanzelfsprekend dan men dacht toen het nog ver weg lag en men diep verwikkeld was in telkens weer nieuwe inspanningen. Hij mag dan een prins van den bloede zijn, aan zijn voeten klontert aarde. Laat iemand anders maar een besluit nemen, waarom niet Du Plessis-Mornay, die is toch zo deugdzaam en verstandig?


  'Sire, u kunt geen twee maanden meer verdoen met genoeglijke beuzelarijen. Als u Frankrijk nu niet redt, gaat het verloren. U moet met alle krachten die u kunt verzamelen oprukken naar de Loire.'


  'Daar staat de koning,' zei Henri, en zijn hart maakte een sprongetje.


  'Daarom juist.'


  'Moet ik hem aanvallen, Mornay?'


  'Sire, u bent zijn vriend, hij zal de uwe zijn, nadat tien van zijn legers niet in staat zijn gebleken u te vernietigen.'


  'Waren het er tien, Mornay? Zoveel geploeter en gezwoeg? En nu heeft Valois er warempel geen een meer, de Liga zal hem levend verslinden. U zegt, Du Plessis, dat ik hem moet gaan helpen? Dat lijkt me zo gek nog niet. Ik zal er eens over nadenken.'


  Het gevolg van dat gesprek was dat hij voorstelde een van de steden onderweg te kopen, om op zijn tocht door het koninkrijk niet weer de hele tijd te hoeven vechten, hij, die zijn leven talloze malen voor veel minder op het spel had gezet. Nu viel er een koninkrijk te winnen. Inderdaad, maar weer muren bestormen, huizen in de as leggen en lijken achterlaten op straat? De koning die hij wil zijn, heeft dat te vaak meegemaakt, hij zou er graag van afzien. In plaats daarvan koopt hij de steden die zich niet uit zichzelf overgeven, later zal hij zelfs provincies kopen, maar eerst moet hij nog meer veldslagen winnen en oud worden in het harnas, of hij wil of niet. Anders wordt zijn koninkrijk nooit verstandig, welvarend en sterk, geld alleen is niet genoeg. Zulke droeve waarheden roerden zich in de vrolijke Henri Navarra, of hij er zich nu van bewust was of er slechts een voorgevoel van had. Enerzijds was hij er rijkelijk jong voor, anderzijds was hij er ook grondig op voorbereid. Gelukkig had hij Mornay naast zich, een heilige. Hij is iemand die in al zijn wijsheid, en ondanks de slechtheid van velen met wie hij in aanraking komt, met zijn hele wezen gelooft. Hij gelooft in de macht van het woord, dat van God is. We moeten het alleen ontvangen zoals het oorspronkelijk uit Hem is gekomen, zuiver en waar, dan zal het onfeilbaar zijn. Vandaar dat Mornay uit naam van zijn vorst een oproep schreef aan iedereen in het koninkrijk. De Fransen moesten eensgezind en saamhorig zijn. Hij vroeg: wat hebben we bereikt met al die verschrikkelijke oorlogen, al dat geweld, het miljoen mensen dat om het leven is gekomen, en het vele verspilde goud, meer dan een hele mijn opbrengt? Hij antwoordde, of liet eigenlijk de lezer antwoorden: Wat we bereikt hebben, is dat het volk nog armer is geworden. Dat de staat doodziek is. Eindeloze ellende. Hij vroeg: en wat zal er gebeuren als het zo doorgaat? Hij vroeg het eerst de adel en de burgers, en gaf meteen ook de antwoorden die voor hen voordelig waren. Toen verhief hij zijn stem, hij sprak tot het volk, noemde het de graanschuur van het koninkrijk, de moestuin van de staat, zijn werk voedt de vorsten, zijn zweet lest hun dorst. Bij wie zul jij je toevlucht zoeken, volk, als de adel je met voeten treedt?


  Mornay zei, en Henri door hem: met voeten treedt. Over de burgers in de steden beweerde hij dat ze het volk zouden uitzuigen. Op geen van beide standen zou het volk kunnen rekenen, het had slechts de koning. Rust en veiligheid bood alleen de koning - en in zijn woorden klonk door, welke koning dat was. De koning van de vervolgden en de armen, die zegevierde over zilveren ridders en belastingpachters. Maar daar de oproep juist uit diens naam werd gedaan, vergat Mornay niet hem plechtig trouw te laten beloven aan de koning van Frankrijk. Als Navarra met Gods zegen zijn plan eenmaal had uitgevoerd, zou hij gehoorzaamheid betonen aan de koning. Zijn eigen beloning zou zijn goede geweten zijn. Hij zou zich tevredenstellen met de vrijheid van iedereen die van goede wil was.


  Aldus de oproep, die behoedzaam voorbijging aan één bevolkingsgroep in een poging die niet te ergeren, maar zonder veel hoop om ook met hen tot verzoening te komen. Met de geestelijkheid viel niets te beginnen, en de blinde kracht van de haat, hier Liga geheten, kan niet opeens tot staan worden gebracht, ook niet door de waarheid. Toch werd wijd en zijd erkend dat er waarheid stak in de woorden van Navarra. Het vertrouwen van zijn Mornay bleek volstrekt gerechtvaardigd. De waarheid verspreidde een licht dat iedereen verraste. Men kon het nauwelijks geloven. Mogen we echt eensgezind en saamhorig zijn? Dat was nog nooit toegestaan. Wat is er gebeurd? Zelfs de beide koningen waren verbaasd, ook al streefden ze er nog zo naar tot elkaar te komen. De hindernissen waren niet uit de weg geruimd; Navarra piekerde niet over geloofsverandering, enkel om een koninkrijk te erven. Valois was zoals altijd in onderhandeling met de Liga. Toch liet hij Mornay weten dat hij bereid was aan de oproep gehoor te geven, en naar Navarra stuurde hij zijn natuurlijke zus, madame Diana. De twee koningen sloten een wapenstilstand voor een jaar, maar beiden beschouwden die als een vredesverdrag voor altijd. Ondertussen had Henri zich met zijn leger op weg begeven, en daar de steden onderweg hem bereidwillig toelieten, kwam hij al snel bij Tours, waar de koning zijn parlement bijeen had geroepen. De leden waren verstandige juristen, en hoe dichter Navarra naderde, des te moediger ze werden; ten slotte schreven ze het verdrag in onder de wetten van het koninkrijk. Dat gebeurde op 29 april. Op de dertigste verscheen Navarra met zijn leger. Het was op een zondag, een lichte, heldere dag. De arme Valois had het gevoel dat hij uit den dode was opgestaan. Voor het eerst voelde hij zich bevrijd van de angst dat de Liga hem zou komen halen. Zijn broer Navarra kwam eraan. De koning woonde de mis bij toen beide legers elkaar op de oever van een beek, drie mijl buiten de stad, ontmoetten: aan de ene kant de edelen van de Franse koning met hun troepen, aan de andere de verstokte hugenoten. Ze stonden niet stil, dat zou niet goed zijn geweest, ze liepen meteen door elkaar heen, tuigden samen hun dieren af en drenkten ze in hetzelfde water. Die bezigheden voorkwamen zinloos gepraat en nutteloze blikken. Als ze elkaar hadden aangekeken, hadden ze verouderde gezichten en lichamen vol littekens gezien; ze zouden allerlei ellende hebben herkend, zowel bij de ander als bij zichzelf, en ze zouden herinnerd zijn aan hun verbrande huizen, vermoorde families en twintig jaar burgeroorlog. Onmogelijk konden ze, daders noch slachtoffers, bij dit eerste vreedzame weerzien de Bartholomeusnacht vergeten. Daarom was het raadzaam halsters los te maken en paarden naar de beek te leiden. De koning van Navarra keek van een afstand toe en liet hen begaan; hij stuurde de generaaloverste van zijn infanterie naar voren. Bij de waterkant zeiden ze: monsieur De Chatillon! Ze konden hun ogen niet geloven. Op deze zondag, een heldere, lichte dag, liep de zoon van admiraal De Coligny alleen op maarschalk D'Aumont af en omhelsde hem. Rond de twee mannen ontstond een open ruimte, hoofden werden ontbloot. Toen dat was gebeurd en tot ieders hart was doorgedrongen, verbroederden de twee legers zich. De koningen volgden hun voorbeeld. Het zou niet goed zijn geweest de verzoening voor te doen. De legers moesten juist voorgaan en zich verbazen over wat ze zichzelf toestonden. In het kasteel Du Plessis, aan gene zijde van de rivier, wachtte de koning van Frankrijk op die van Navarra, hij liet hem verzoeken naar de overkant te varen. Uit dat onredelijke verzoek bleek dat Valois van alle ellende nog niet genoeg had geleerd, sommigen verdachten hem van kwade bedoelingen. Bij het kasteel Du Plessis stromen de Loire en de Cher samen. Wie daar overvaart, is onbeschermd; het verraderlijke schot kan van alle kanten komen, en op de landtong zal hij weerloos overgeleverd zijn aan Valois. Verscheidene mannen uit zijn gevolg rieden Henri de tocht dringend af, maar hij liet zich niet van de wijs brengen, stapte met enkele edellieden en lijfwachten in de boot en ontdeed zich niet eens van zijn witte vederbos en rode mantel. Iedereen zag van verre wie hij was.


  Hij kwam voorspoedig aan, omdat God het wilde, en ook vanwege het verlangen waarmee Valois naar hem uitkeek; hij twijfelde daar niet aan omdat hij die hunkering ook bij zichzelf bespeurde. Aan de overkant brachten edellieden van de koning hem naar het kasteel, waar de koning in het park op hem wachtte - hij was daar een uur eerder aangekomen, voelde zich vanbinnen onrustig, leek naar buiten toe te slapen, en durfde niet te vragen: Waar blijft hij? Hij heeft toch geen ongeluk gehad? Omringd door teruggekeerde hovelingen, stelde hij geen van hen de vraag die op zijn lippen brandde. Hij hoorde echter zeggen dat Navarra in het kasteel was. Toen vergat hij zichzelf en begon te rennen, een paar passen maar, tot hij zich zijn majesteitelijkheid herinnerde en die openlijk toonde. Het park was vol mensen: hovelingen en binnengedrongen volk. De koning van Frankrijk legde de ene helft van de weg af, die van Navarra de andere.


  Navarra liep de kasteeltrap af, het park in. Hij ging gekleed als soldaat; zijn wambuis was op de schouders en aan de zijkanten versleten door het harnas dat hij altijd droeg. De nauwsluitende broek was van fluweel, in de kleur van verwelkt loof, de mantel scharlakenrood, op de grijze hoed zaten de grote witte vederbos en een heel mooie medaille. Het hof en het volk zagen dat allemaal precies. Bovendien merkten sommigen op, zij het wat minder gretig, dat zijn baard al grijs werd. Of er tranen in Henri's ogen stonden, kon niemand zien, hoewel hij snel huilde, zoals oude bekenden nog konden weten. Maar ook zij herkenden nauwelijks het vermagerde gelaat, dat smaller was dan de gezichten om hem heen. Des te groter leek zijn neerhangende neus met de ronde rimpel bij de wortels; de gespannen wenkbrauwen waren opgetrokken. Het was geen eenvoudig gezicht, en alleen de vastbeslotenheid die het uitdrukte, maakte er een soldatengezicht van. Niemand mocht denken aan de kwijnende gevangene in het Louvre. Deze Navarra liep met vaste tred op de koning af.


  Halverwege worden ze door een groep mensen gescheiden. Ze zoeken elkaar door de openingen in de menigte, groeten, strekken hun armen naar elkaar uit. Ze zien bleek en kijken ernstig. Nu proberen ze nog tot elkaar te komen, dadelijk zal alles nieuw zijn. Vrede! Vrede! en eindelijk het plechtige ogenblik waarop alles goed is.


  'Maak plaats! De koning!' roepen de schildwachten, de menigte wijkt uiteen, de koning van Navarra treedt op Zijne Majesteit toe, hij maakt een buiging en de koning omhelst hem.


  


  


  Tweede boek Samuël, hoofdstuk I,vers 19 en 25


  Op een goede ochtend kwam Mayenne, de enige nog levende broer van De Guise, met cavalerie om de koning gevangen te nemen. Natuurlijk brachten verraders, waaraan het in zijn entourage nooit had ontbroken, de koning naar een plaats waar hij verloren zou zijn geweest. Een molenaar herkende de paarse jas en zei: 'Sire! Waar gaat u naartoe? Dat zijn Frontisten!' Mayenne viel al aan. De dappere Crillon kon de voorstad niet houden en keerde met zo weinig manschappen naar de stad terug dat hij de poort eigenhandig moest sluiten. De koning van Navarra was vertrokken, maar hij was nog niet ver; er werd een boodschapper achter hem aan gestuurd. Vijftienhonderd hugenootse haakbusschutters redden de koning. De lui van de Liga probeerden de aanval met een list te stuiten; ze riepen: 'Dappere hugenoten, wij hebben niets tegen jullie, alleen tegen de koning, die jullie verraadt.' Het antwoord was een salvo.


  Het groepje krijgslieden moest zich uiteindelijk terugtrekken; ze deden het langzaam, met kleine stapjes, bleven schieten, en een derde van hen sneuvelde. Crillon, de soldaat van de koning, bekende sindsdien zijn 'hartstocht voor de hugenoten'. Nieuwe moed en vastberadenheid verspreidden zich bij de aanblik van de vrienden die de koning in de schoot waren gevallen - zodanig dat Valois zelf mee ging vechten. De Liga ruimde daarentegen louter uit vrees het veld. Henri was dolblij dat hij niet meer tegen de koning, alleen nog tegen de vijanden van de koning hoefde te vechten. Het schonk hem geestelijke voldoening, en dat is meer waard dan menige ingenomen vesting. Hij presenteerde de koning zijn troepen, hij trok met twaalfhonderd cavaleristen en vierduizend haakbusschutters over een brug en toen ze bij de koning kwamen, vroeg die: 'Ze zijn allemaal zo fris en vrolijk, is het dan geen oorlog?' Henri antwoordde: 'Sire! Ofschoon wij dag en nacht in het zadel zitten, is dit een zoete oorlog.' Valois begreep hem; hij lachte voor het eerst breeduit, evenals Henri.


  De koning bracht met zijn nieuw verworven moed nog voor de zomer vijftienduizend Zwitsers bijeen, zonder geld nog wel. Met zijn eigen troepen en die van Navarra erbij beschikte hij over vijfenveertigduizend soldaten, een krachtig leger; het moest de hoofdstad van zijn koninkrijk voor hem heroveren - zou dat ook gekund hebben. Ondertussen smolt Mayennes leger weg, hij had uiteindelijk vijfduizend man over, en er kwamen geen Spanjaarden, geen Duitsers opdagen, omdat een kunstmatige, onterende massabeweging bij elke frisse windvlaag van nieuwe moed in elkaar zakt en plotsklaps zonder massa staat. Zelfs in het ingesloten Parijs werd opeens vrijuit gesproken. De bruine pijen konden zich alleen nog gewapend vertonen. Waar blijft nu de Liga? Waar is de heersende partij? Het hele monster omvat op de keper beschouwd hooguit een vijfde van de bevolking, voor de ene helft woestelingen, voor de andere lafaards. Tussen die twee mensensoorten - niets. De oude bevelhebbers van de koning twijfelden of een belegering van Parijs verstandig was. Zo'n toestand kon lang duren, en het leger van de Liga zwol vast weer aan als het beleg nergens toe leidde. De koning van Navarra gebruikte echter al zijn invloed om hen over te halen. 'Het gaat om het koninkrijk. We moeten alleen weten dat we gekomen zijn om die mooie stad te kussen, niet om haar aan te randen.'


  Hij zei nog meer, waardoor de hele operatie roemrijker leek dan welke onderneming ook. Wie stoutmoedig is, wordt geloofd, daarin ligt zijn kracht. En zo nam het koninklijk leger op 30 juli Saint-Cloud in, stad en brug. De koning hield die toegangsweg bezet, Navarra zou een andere voor zijn rekening nemen. Twee dagen later zat hij met zijn keurkorps net te paard toen er een edelman aan kwam galopperen, die hem een paar woorden in het oor fluisterde. Navarra maakt meteen rechtsomkeert. Vijfentwintig edelen neemt hij mee naar Saint-Cloud. 'Sire, waarom gaan we naar de koning?' - 'Vrienden, omdat hij met een mes in zijn buik is gestoken.'


  Ze zwegen ontdaan en praatten ook later alleen onder elkaar, zachtjes. Het was echt iets voor de Liga, vonden ze. Die partij, die beweging was nu eenmaal niet gemaakt om te vechten, maar om te moorden. De monniken in Parijs hadden een wonder gepredikt en geweten waar ze het over hadden. Het wonder was gebeurd: een moord. Ook onze meester heeft drie jongelui op bezoek gehad, ze hadden gezworen te werk te gaan als Judit: door hun hand zou de nieuwe Holofernes sterven. Alles goed en wel, maar hij weet zich met zijn moordenaars wel raad. De arme Valois niet. Wie zou hem gestoken hebben?


  Ziedaar, een monnikje, diklippig, een jaar of twintig, tot voor kort vast het toonbeeld van de idealistische jongeling, nu vonden de edelen van de koning van Navarra zijn stoffelijk overschot als een platgedrukt bruin bundeltje op het binnenhof. Na zijn daad was hij merkwaardig genoeg niet gevlucht; hij was met zijn gezicht naar de muur gaan staan en had gefluisterd: 'Jakob, waar ben je?' Zo heette hijzelf, Jacques Clément. De erfgenaam van de troon begaf zich naar de kamer van de koning, die eerst nog niet dodelijk getroffen leek. Toch stierf Valois, zijn erfgenaam bevond zich op dat ogenblik elders. Toen hij, nog zonder op de hoogte te zijn, terugkwam, wierp de Schotse garde van de gestorven koning zich als eerste aan zijn voeten. Ze riepen: 'Ha! Sire, nu bent u onze koning en meester.'


  Even begreep Henri hen niet, hij, die zo geloofde in zijn missie. Hij schrok erg en dacht: ik heb zo lang standgehouden in mijn eigen strijd, maar nu neem ik de plaats in van iemand die is verslagen, die boven ligt, vermoord, hoe zal ik erbij liggen? Met gebogen hoofd liep hij de trap op, betrad de sterfkamer en aanschouwde de dode. Nu aanschouwen wij, zolang we er zelf nog zijn, vele doden - met de ogen van de geest onvergelijkelijk veel meer doden dan levenden; wie zich daarvan bewust wordt, denkt met hen in dezelfde wereld te wonen en praat tegen hen. Henri Navarra zei tegen de overleden Henri Valois: 'Als een gevelde hinde, Israël, ligt jouw trots gesneuveld op je heuvels. Ach, dat je helden moesten vallen! Ach, dat de helden in de oorlog moesten vallen! Jonatan ligt gesneuveld op de heuvels.'


  Ondertussen baden twee monniken bij het lijk, een zekere D'Entragues hield zijn hand onder de kin van de dode. De nieuwe koning zou met dat heerschap nog heel wat te stellen krijgen, evenals met alle anderen die plotsklaps als bij afspraak de kamer binnendrongen. Ze drukten hun hoed vaster op hun hoofd in plaats van hem af te nemen voor de nieuwe koning, of ze gooiden hem op de grond en zwoeren hardop: liever duizend doden sterven, liever zwichten voor welke vijand dan ook, dan een hugenootse koning dulden! Het leken de woorden van overtuigde gelovigen, maar ze klonken vals, temeer daar sommigen vlak na de moord de erfgenaam trouw hadden beloofd. Ze maakten zich toen nog zorgen over wat er van hen terecht zou komen; ze hadden nog niet afgesproken het koninkrijk te verraden en voor de Liga te kiezen. Dat leek hun na gezamenlijk overleg het veiligste. Filips van Spanje bezat nog altijd het meeste goud op aarde. Om niet doorzien te worden hadden ze iemand anders moeten zoeken, Henri nam hun geloofsijver geen moment serieus. Hij liet rouwkleding voor zichzelf maken uit de paarse jas van de overledene; hij had haast en geen geld voor stof. De paarse jas was kleiner gemaakt, maar werd toch herkend, en de heren stootten elkaar aan uit minachting voor de armoede van de koning, bij wie niets te halen viel. Zonder tijd te verliezen stuurden ze een delegatie naar zijn woonvertrekken: hij moest zich bekeren, en wel meteen. Geen mens kon volgens hen koning van Frankrijk worden zonder zalving uit de heilige ampul en kroning door de hand van de Kerk. Hij werd bleek van boosheid. Ze verbeeldden zich misschien: van angst, want op dat moment hadden ze hem schijnbaar in hun macht, en ze konden niet weten dat hij ervaring had in de omgang met moordenaars. Met een waardigheid waarop ze niet hadden gerekend, verwierp hij hun eis zijn ziel te verloochenen in ruil voor het koningschap. Daarna liet hij zijn blik over het gezelschap dwalen. Er waren hoge heren bij, maar wie stuurden ze naar voren om het woord te voeren? D'O, alleen O, meer niet, en zo zag hij er ook uit, een jongen met een buik, die zich door de gunst van de vorige koning tot dief en luiwammes had ontwikkeld, een van degenen die het land en zijn opbrengsten onder elkaar hadden verdeeld - waartoe dan nog een koning? Dat eerloze sujet had de euvele moed een man die had gevochten de juiste gezindheid voor te houden en te schermen met de gemeenschap van het volk, zoals figuren zonder eergevoel altijd doen. Henri keek hem recht in de ogen, waar de jongen niet tegen kon, en zei luid en duidelijk: 'Onder de katholieken staan alle ware vrienden van het volk en alle mannen van eer aan mijn kant.' Bij die openlijke belediging bleef het stil, in de eerste plaats vanwege het strenge gezicht van de spreker, maar ook omdat het waar was wat hij zei.


  Dat soort lieden laat zich echter nog beter overtuigen wanneer achter de deur de wapens kletteren. Hij vliegt open en een soldaat, Givry, stapt het vertrek binnen, roepend: 'Sire! U bent de koning voor wie lef heeft. Alleen lafaards knijpen ertussenuit.' Waarop al degenen die bij bedoelde ertussenuit knepen. Toen kwam Biron binnen om Henri te verzekeren dat zijn Zwitsers hem in elk geval trouw zouden blijven. Alleen de Zwitsers - dat was niet veel en het zou niet genoeg zijn geweest. Maar daar staat Biron, een knokige, taaie man op leeftijd, die nog op zijn duimen om de tafel kan lopen; hij was mijn vijand maar heeft de grootheid van geest om zijn fouten toe te geven. Hij komt bij mij nu het er slechter voor me uitziet dan ooit. 'Biron!


  Kom in mijn armen! Met mensen als jou moet ik winnen, dat kan niet anders.'


  


  


  Op aarde en aan de hemel


  De volgende vijf dagen zag de nieuwe koning zijn leger smelten, zoals daarvoor met het leger van de Liga was gebeurd. Maarschalk Épernon, tot voor kort een steunpilaar van het koninkrijk, zocht ruzie met Biron, zodat hij kon zeggen dat een man als hij geen zin had om als een struikrover te vechten onder zo'n koning. Daarna vertrok hij naar zijn koninkrijk, de Provence. Iedereen had zijn kleine koninkrijk, dat hij voor zichzelf uit het grote rijk had gesneden; daar trok men zich terug, met zijn edellieden en alle troepen. De nieuwe koning beschikte niet over middelen om hen tegen te houden. Zich bekeren? Dan waren dezelfde mensen nog harder bij hem weggelopen. Hij zou zich alleen de verachting op de hals hebben gehaald van zijn kameraden en geloofsgenoten, en van zijn vrienden in den vreemde. Geen geld en geen soldaten meer uit Engeland of Duitsland. In die wanhopige dagen stelde hij samen met Mornay een verklaring op waarin beide godsdiensten het voortbestaan van hun huidige rechten werd gegarandeerd. Zichzelf behield hij de mogelijkheid voor om over te gaan tot het geloof dat de meerderheid van zijn landgenoten nu eenmaal aanhing. Hij zei niet wanneer, maar wist dat wel: als hij het koninkrijk en zijn weerbarstige hoofdstad stevig in handen had, pas dan en alleen uit vrije wil. Als onomstreden meester van het koninkrijk wilde hij zijn oude geloofsgenoten volledige vrijheid van geweten geven, dat nam hij zich voor, of hij dat nu om hunnentwille deed of uit zelfrespect, om niet zelf alles wat hij geweest was in het gezicht te slaan. Hij is de koning die het Edict van Nantes zal uitvaardigen en de vrijheid uit alle macht zal verdedigen. Dat besluit hij en voorziet hij in die vijf dagen waarin de meesten hem in de steek laten en waarin ieder ander dan hij hen achterna zou zijn gelopen. De nog steeds door hem belegerde hoofdstad gaf zich inmiddels over aan een uiterste staat van verstandsverbijstering. Dat ging zover dat de weinigen die nog nuchter nadachten, terugverlangden naar de gestorven Leider. Wat na hem kwam, overtrof alles wat hij in zijn leven had klaargespeeld. In vergelijking met zijn zus, Montpensier, was De Guise een wijs man geweest. Zijn zus ging juichend tekeer en vloog de boodschapper om de hals die het bericht bracht van de dood van de


  'tiran'. Het enige wat haar dwarszat, was dat de stervende Valois misschien niet meer had gehoord door wie de bruine pij was gestuurd. De Guise heeft zijn hand uit het graf gestoken en jou dodelijk geraakt!


  De hertogin liet haar moeder, de moeder van de twee vermoorde Guises, vanaf een altaar tot het volk spreken, en zij wist het met haar gekrijs zowaar buiten zichzelf te brengen. Door de mond van de oude vrouw schreeuwde het hele huis Lotharingen, het schreeuwde zijn laaghartigheid en mateloosheid uit, en de verborgen waanzin die het tot zijn daden dreef. De hertogin wilde onverwijld haar broer Mayenne tot koning laten uitroepen, maar vond de Spaanse gezant in haar vaarwater. Zijn baas, don Filips, beschouwde Frankrijk onherroepelijk als een provincie van Spanje; zijn troepen bezetten Parijs. Met haar gebieder achter zich kon de Liga zich ongestoord aan haar uitspattingen overgeven. De moeder van 'Jakob, waar ben je?' werd uit haar dorp gehaald en als heilige maagd vereerd. Een afbeelding van de jongen in de monnikspij werd tussen een beeltenis van de beide Guises op een altaar geplaatst ter openbare aanbidding. Zelden hadden volk, eerbare burgers en vooral de idealistische jeugd zulke dagen genoten waarop ze zo zalig mochten zwelgen in drama en sentiment. Maar goed dat ze bij al dat misbruik van de godsdienst geen oprecht, redelijk geloof aanhingen, want dan kan dat niet, die extase, die roes, dan hoeft men maar even na te denken om te beseffen dat zoiets ontoelaatbaar is.


  Het waren ook de dagen waarop Henri, bij wie iedereen wegliep, voor de gesloten poorten volhardde in zijn besluit het verstand te redden en de vrijheid te verdedigen. Eerst moet het koninkrijk worden bevrijd uit de greep van de wereldheerser. Henri zal noch naar Gascogne uitwijken, noch over de grens met Duitsland vluchten. Hij kent de stemmen die hem het ene of het andere aanraden, ze klinken als de stem van het gezonde verstand in een situatie die zonder uitweg lijkt. Alleen hij weet er een: niet opgeven. Dapperheid oogst vertrouwen, vertrouwen geeft kracht, kracht is de moeder van de overwinningen waarmee wij ons rijk en ons leven zullen redden.


  Op de achtste augustus brak hij zijn kamp af. Het stoffelijk overschot van de overleden koning begeleidde hij maar een eindje; de omstandigheden waren er nog niet naar om het plechtig bij te zetten. Daarna verdeelde hij zijn leger. Van de vijfenveertigduizend soldaten waren er tien-of elfduizend over. Met drie-tot vierduizend man elk stuurde hij maarschalk D'Aumont en zijn protestant La Noue naar verschillende gebieden aan de oostgrens om een nieuwe inval van Spaanse troepen te voorkomen. Zelf besloot hij met zijn drieënhalfduizend haakbusschutters en zevenhonderd cavaleristen de vijandelijke macht die zich al in het land bevond naar zich toe te lokken - op een plaats die hij bepaalde.


  Hij nam de weg naar het noorden, in de richting van het Kanaal, zijn hoop gevestigd op de koningin die de wereldheerser als eerste een slag had toegebracht. Zonder de kans dat Elizabeth zou helpen, had Henri er niet op mogen rekenen dat de stad Dieppe zich aan hem overgaf. Op de zesentwintigste stond hij voor Dieppe, dat terstond de poorten opende. Die snelheid kwam voort uit bezorgdheid. Uit de vage verte duikt plotseling een roverhoofdman met zijn bende op, want meer is hij niet. Hij noemt zich koning en heeft geen land, noemt zich veldheer en heeft geen leger. Zelfs zijn vrouw is bij hem weggelopen. Ondertussen weet niemand wanneer de reguliere legermacht van de grote Mayenne ter plaatse zal zijn, en wat er nog meer kan gebeuren. Van zee zullen wellicht Engelse schepen de arme stad beschieten, aan land wordt ze nu al lastiggevallen door de hugenoten. De Dieppenaren kiezen voor een kwaad dat hopelijk het kleinste is en openen de poort. De grote sleutels in de handen van knielende raadsheren, ook zout en brood, benevens de bokaal, die best vergiftigd zou kunnen zijn- er ontbreekt niets. De roverkoning tilt ondertussen een dikke oude man van het plaveisel alsof hij zo licht is als een veertje en zegt: 'Beste vrienden, alsjeblieft geen gedoe! Ik ben allang blij als iedereen aardig is. Goed brood, goede wijn en vriendelijke gezichten!'


  De beker liet hij staan, wat ze uit verbazing over zijn onbekommerde, luchthartige houding over het hoofd zagen. Het waren Noormannen en hun bloed was zwaarder dan het zijne. Hun stad was kwetsbaar gelegen en de vele rampen die hen troffen, boden ze moedig het hoofd. Maar ook nog opgewekt zijn? Een jong meisje de roos uit de hand nemen, grapjes maken en iedereen iets beloven? Wat heeft zo iemand te bieden? Ze tellen zijn povere schaar, die paar ridders, dat arme voetvolk. Ze denken na en vragen elkaar: dat kan toch niet, wil hij daarmee het hertogdom Normandië veroveren? De kwestie was dat hij 'daarmee' het hele koninkrijk wilde veroveren. Dat hoorden de mensen niet eens toen hij het hardop verkondigde; het contrast met wat ze zagen was te groot voor hoofden zonder fantasie. Zoals de bewoners van Dieppe gedroegen zich verreweg de meesten in het koninkrijk - ze keken niet vooruit en zagen niet eens de werkelijkheid van het komende uur, ofschoon ze allemaal van zichzelf vonden dat ze hun ogen niet in hun zak hadden. Tot op het laatst hadden ze niet door dat het geestelijk bestel waarin ze leefden een lege droom was in plaats van de waarheid. De Liga mocht zich nog zo machtig voordoen, ze deed het als een nachtspook, dat op de zon wachtte om te verdwijnen. Merkwaardig genoeg ontging hun dat, en fronsten ze veeleer zorgelijk de wenkbrauwen over de rijzende waarheid, hun nieuwe koning. Ongetwijfeld koesterden ze eerder wantrouwen dan haat, niet alleen de Dieppenaren, maar iedereen. En waarschijnlijk speelde er ook angst mee, een stiekem wroetend gevoel: het zou het geweten zelf kunnen zijn. Wat? 'Daarmee' wil hij het hertogdom Normandië veroveren? Dat kan niet. Als hij dan gewonnen heeft - één veldslag, meer niet - weten ze het ineens: het koninkrijk is voor hem. Tot in alle uithoeken van het koninkrijk weten de mensen dat een langverwachte dag is aangebroken.


  'Dieppe, voorwaar!' riep Agrippa d'Aubigné, en hij broedde alreeds op een gedicht. 'We staan niet zomaar voor Dieppe, op deze nevelige vlakte tussen beboste heuvels en de rivier de Béthune, waar we verschansingen opwerpen en waar ik onder het hete werk mijn schoenen heb uitgetrokken. We zijn hier weliswaar lijfelijk aanwezig. Wij, aardwormen, naakt ploeteren we voort door de klei, we werpen twee schansen op, de een achter de ander, zodat we standhouden als voor ons over de vlakte de boze vijand aan komt rijden. We proberen ons met alle menselijke middelen te beschermen en aan deze aardplek vast te klampen. Achter ons ligt het dorp Arques, daarboven de burcht. Nog verder naar achteren biedt de stad Dieppe ons een veilig heenkomen, mochten we terug moeten, en we hopen zelfs op schepen uit Engeland.'


  'Wat bezielt je, Agrippa,' zei Rosny. 'We gaan niet terug.'


  Du Bartas merkte op: 'Misschien kunnen we niet meer terug omdat onze voeten stilliggen op dit veld.'


  'Heren toch!' Het was Roquelaure die hen vermaande. Agrippa liet zich evenwel niet afbrengen van zijn gedachten, of van zijn gedicht.


  'We zijn weliswaar lijfelijk aanwezig op dit veld bij Arques, links de rivier, rechts dichtbegroeide heuvels, grijs van de mist, en daarin verzonken het gehucht Martinglise.'


  'Met een herberg en goede wijn. Ik heb dorst,' riep Roquelaure.


  'Omdat onze voeten stilliggen op dit veld,' herhaalde Du Bartas bij zichzelf, en hij telde de lettergrepen.


  Agrippa: 'Maar waar zijn we in onze geest? Noch in een herberg noch dood tussen andere doden. In onze geest zijn we al bij de tijd na de veldslag, na de overwinning. Iedereen weet immers dat we gaan winnen! Zelfs de vijand is daarvan op de hoogte. Mayenne en zijn overmacht zijn in aantocht, ze rukken ijlings op en willen niets liever dan door ons verslagen worden.'


  'Was dat maar waar!' vond Rosny, kalm en verstandig. 'Mayenne heeft heel andere plannen. Hij wil de koning gevangennemen, dat heeft hijzelf gezegd, en hij denkt ook dat hij sterk en sluw genoeg is om dat te doen.'


  Agrippa: 'Niettemin wenst hij diep in zijn hart hetzelfde waarnaar de hele wereld verlangt, niet alleen Dieppe en ons verwarde koninkrijk. We moeten hen redden van Spanje en van zichzelf. Wij zijn de remedie tegen de wereldheerser. We strijden niet tegen hen.'


  'Maar tegen hun blindheid en slechtheid,' voegde Du Bartas eraan toe.


  Agrippa, hoogdravend: 'Vrienden! De mensenwereld wacht op onze overwinning, tot in de verste landen is de blik van al wie wordt vervolgd op ons gericht. De gebeden van de verdrukten en vertrapten zijn met ons, en ook het geweten van de denkenden staat aan onze kant.'


  Het was vooral Rosny die dat bevestigde. 'We hebben de steun van de humanisten over de hele aarde. Dat zou nog niets betekenen, indien de humanisten alleen hadden leren denken, en niet ook te velde konden trekken om toe te slaan.'


  'En dat kunnen ze,' beaamden Roquelaure en Du Bartas. Rosny ging verder: 'Mornay heeft in alle koninkrijken en republieken bekendgemaakt dat wij het zijn die de wereldheerser ten val zullen brengen. Hij laat er Fama met haar trompet naartoe vliegen en alom verkondigen dat wij voor recht en vrijheid strijden, dat zijn onze heiligen. En dat wij optreden uit naam van de deugd, het verstand en de gematigdheid, die onze engelen zijn.'


  Roquelaure vroeg uitdagend: 'Gelooft u het soms niet, meneer De Rosny?' Het antwoord luidde: 'Ik geloof het graag, en ik geloof nog meer. Maar wat ik graag zou hebben is een paar duizend pond uit de bepakking van die dikke Mayenne.'


  Du Bartas had kennelijk een visioen en begon te spreken op de curieuze toon van een bezoeker die nieuws brengt van elders en spoedig weer terug moet. Hij zei: 'Mijn voeten zullen nog niet stilliggen op dit veld. Dat staat vast. Wij zullen allemaal vanuit deze aardse nevelen een stukje van de hemel zien. De tienvoudige overmacht is door ons verslagen, ik hoor hele volkeren opgelucht ademhalen, en de gezanten van de republieken begeven zich op weg om onze koning te huldigen en een verbond met hem aan te gaan.'


  Rosny was geneigd bezwaar te maken; dit ging te ver. Een kleine overwinning, vierduizend soldaten die ternauwernood standhouden aan de uiterste rand van het vasteland en het koninkrijk - naar menselijke maatstaven konden die geen beslissing brengen. Mijn koning zou daardoor meer zijn dan een koning zonder land? De gezanten zouden zich naar hem begeven? Ach kom! Maar Fama dan? wierp een stem in zijn binnenste tegen. Maar de hoop dan die de wereld op ons heeft gevestigd? Maar deze koning dan? Zijn blik ontmoette die van de De Roquelaure, die zonder iets te zeggen naar hem knikte, zeker van zijn zaak. Voor hen allemaal, aardwormen zoals ze zichzelf hadden genoemd, die in de aarde wroetten en met hun blote voeten in de modder stonden, was, hoe ondoorzichtig de lucht om hen heen ook was, de waarheid zichtbaar geworden. Als eersten en als grote uitzondering kenden zij de werkelijkheid van het komende uur.


  Agrippa hoefde alleen nog maar uit te spreken wat inmiddels in zijn hoofd was gerijpt, ze waren erop voorbereid.


  
    Kom en verschijn! Tussen ons en Gods aangezicht


    schuift de dichte wolk weg. Zijn pantser is het licht.


    De nieuwe hemel schalt van het golvende gezang,


    De lucht straalt wit: dat komt door het engelengedrang.

  


  Toen stopte de spreker, want boven hun hoofden spleet de nevel waarachtig uiteen, aan de hemel verscheen een eivormige opening waar helder licht uit stroomde, en met eigen ogen zagen ze - niemand durfde achteraf te bekennen wat. Het waren echter de heiligen en engelen over wie ze hadden gesproken. Ze stonden in het ei van licht. Door hun gelaat, kleding en wapens leken ze op de prachtigste, dapperste goden uit de Oudheid. Maar uit hun midden trad onverhuld de Heer Jezus Christus naar voren als de mens zelf.


  


  


  


  Psalm LXVIII


  In de loopgraaf bij Arques verwijt Henri zijn maarschalk Biron dat ze al een week op de aanval van de vijand wachten. Mayenne ligt met zijn leger ginds achter het bos en laat zich door geen schermutseling uit zijn tent lokken; in deze mist wil hij niet vechten. Voor het kleinste van beide legers zou de mist echter gunstig zijn. Henri zou de veldslag het liefst afdwingen. De oude Biron raadt het hem af. 'Sire! U hebt naar mij geluisterd en u niet in Dieppe opgesloten. Het is een akelig stadje.'


  'En het wemelt er van de verraders,' zei Henri. De maarschalk antwoordde: 'U beschikt over mensenkennis, zoals ikzelf heb ondervonden. Daarentegen heb ik meer ervaring met slagvelden. Laat u niet door de nevel verleiden deze ruime, aan alle kanten gedekte vierhoek te verlaten. Hier weet u zeker dat u zich kunt verweren. Alle natuurlijke omstandigheden zijn in uw voordeel: de burcht achter u en links van u de rivier met zijn moerassige oever, die ontoegankelijk is voor de paarden van de vijand, en al helemaal voor zijn kanonnen. En van een afstand kan hij met zijn kanonnen in de mist niet mikken.'


  'Terwijl de onze...' mompelde Henri. 'Waar zijn ze? Dat weet niemand. Dat zal onze verrassing zijn.'


  Biron keek om zich heen en even was het stil. Toen haalde de maarschalk zijn schouders op. 'Ook van rechts kan Mayenne niet aanvallen, de heuvels zijn dichtbegroeid en het struikgewas is moeilijk doordringbaar. Er zit voor hem niets anders op dan vanuit het bos over het open veld te komen. Sire! U wacht hem op tussen uw twee degelijke verschansingen; bij de eerste staan vijfhonderd van uw goede oude hugenoten, daar heb ik het al eens mee aan de stok gehad. U hebt echter ook genoeg ruimte om uw cavalerie in te zetten: vijftig paarden op een rij.'


  'U hebt overal aan gedacht, Biron, dat weten ook de troepen. Mijn troepen zijn nog zo klein dat elke soldaat zelf kijkt en oordeelt. Hij gebruikt in de strijd zijn verstand. Ons voordeel is dat we niet met te veel zijn.'


  'Sire! Door een dichte nevelsliert die langs uw gezicht trekt, kan ik niet zien of u lacht.'


  Henri fluisterde hem in het oor: 'Door de nevel zal voor de vijand verborgen blijven met hoe weinig wij zijn. En hoe goed we ons verdelen,' vervolgde hij, en hij wees met zijn hand naar een punt in het uitgestrekte landschap, toen naar een volgend, zes punten in totaal, hij kende elk punt en kon het vinden in de mist.


  Henri noch Biron maakte gewag van iets wat vanzelf sprak: de mist bood bescherming, maar vormde ook een gevaar, voor beide partijen. De hele dag slopen verkenners onzichtbaar heen en weer. In het reusachtige leger van de Liga ontstond meer dan eens nodeloos paniek. In de gelederen van de koning drukte men een oor tegen de grond om te luisteren. Op een ochtend wilde Mayenne niet langer wachten tot de mist optrok, hij viel aan. Mayenne was slim, hij deed iets verrassends, hij dacht althans dat niemand het verwachtte. Hij kwam aanvankelijk niet over de vlakte, maar stuurde voetvolk, niet meer dan driehonderd Duitse landsknechten, zijwaarts door de heuvels. Als zijn inlichtingen klopten, stond de koning persoonlijk rechts van de tweede verschansing. Mayenne dacht een snelle overwinning te behalen door achter de struiken langs, in de mist, een omtrekkende beweging rond zijn stelling te maken en hem gevangen te nemen. Was de koning eenmaal gevangen, dan zouden de Duitsers op de tweede schans springen en van achteren de eerste bestormen, waar ze de tot daar doorgedrongen cavalerie van de Liga zouden ontmoeten. Zodra alle versterkingen waren veroverd, zou er van de koninklijke gelederen op het open veld weinig meer over zijn dan een paar mismoedige plukjes soldaten. Dat was de veldslag die de vijand voor ogen had. Hij kreeg een heel andere. Bij de eerste schans stond Biron, bij de tweede Henri. Biron had zijn mensen opgesteld rond een kapel, die hij, koppig als hij was, tot het uiterste wilde verdedigen. De oude baas had slechts zestig cavaleristen, maar ogen die ook in de nevel zagen hoe een landsknecht onder de struiken door sloop. Hij stuurde een ruiter naar de koning. Toen de driehonderd Duitsers hijgend van het kruipen en sluipen de stelling van de koning bereikten, werden ze verwacht, en deden ze er verstandig aan met een schijnheilig gezicht meteen hun handen omhoog te steken. Ze beweerden dat ze eigenlijk aan de kant van de koning stonden, weshalve ze nog over de loopgraaf werden geholpen en hun wapens mochten houden, terwijl de koning even hun hand aanraakte. Ondertussen meenden ze het niet echt. Dat bleek toen ruiterij en voetvolk van de Liga met overmacht op de eerste verdedigingslinie afstormden. Die bestond evenwel uit de vijftig haakbusschutters van de hugenoten, en zij lieten iemand die hen te lijf wilde niet zo snel door. Lichte ruiterij van de vijand slaagde er wel in door te stoten tot het gesloten veld tussen de twee schansen, maar werd daar aangevallen door zesentwintig bereden edellieden van de koning, die in de mist niet te tellen waren en de vijandelijke ruiters voor zich uit naar de kapel joegen; daar stuitten ze ook nog op Biron en zijn zestig mannen. De landsknechten op de tweede schans werden met de minuut minder koningsgezind. Ze merkten dat de troepen van de Liga het gesloten veld waren binnengedrongen. Wat er verder gebeurde, ontging hun, of ze begrepen het te laat, in elk geval veranderden ze plotseling weer in vijanden. Dat leidde tot grote verwarring. Biron, die aan kwam snellen, werd van zijn paard gegooid. Dezelfde Duitser die de maarschalk ten val had gebracht, hield zijn lans tegen de borst van de koning en zei dat hij zich moest overgeven. Zo'n gevangene zou de brave man een traktement hebben opgeleverd voor de rest van zijn leven. Alleen was hij helaas te laat; in zijn ijver had hij niet opgelet en zijn partij was op het gesloten veld reeds verslagen. Plotseling zag hij zich omsingeld door ruiters die op het punt stonden hem neer te sabelen. Bij het zien van zijn verbouwereerde gezicht lachte de koning en gaf het bevel de man te laten lopen.


  Dat wekte de woede van Biron. Stijf van de val klom hij op zijn paard; nog nooit had iemand hem eraf zien vallen. Nu was uitgerekend de koning daarvan getuige en hij lachte er alleen maar om. Als hij de lans van een Duitser op zijn borst wilde, was dat zijn zaak. 'Sire! Ik ben niet vriendelijken ook niet redelijk. Geef me die man!'


  Hij was even knokig als zijn knol en ook die stalen blik was er weer, waaraan Henri zijn vroegere vijand herkende. De lange, magere gestalte zwaaide boven hem heen en weer; het vele lawaai en het strijdgewoel weerhielden hem er niet van op wraak en gerechtigheid te zinnen. 'Biron, zo bent u. De landsknecht is weer anders. Ik moet echter met veel mensen leven,' zei de koning kalm, al half afgekeerd. Hij stond in de loopgraaf onder de schans; de man op zijn paard keek uit de hoogte neer op die kleine gestalte, het grijze harnas, de grote witte helmbos. Des te sterker voelde hij plotseling de afstand, die meer was dan alleen een afstand in rang. Wezens en machten uit de diepte trachtten hem van beneden te beroeren, hém, die ze 'de bereden dood'noemden. Een grappenmaker, die man daar? Een gokker die alles inzet, een kind dat gauw huilt? Een beetje respect, Biron, dat is de koning, dat beseffen we nu meer dan ooit. Voor hem ben ik, maarschalk Biron, gelijk aan de Duitse landsknecht. Ze zeggen dat hij goed is. Je ziet dat hij vrolijk is. Waarom niet? Zo vliegen lichte vogels over donkere grond. Er is niets mis met vriendelijkheid, redelijkheid - en vooral niet, laat het ons gezegd zijn, met de juiste mate van mensenverachting. Biron wendde zijn paard en galoppeerde naar zijn kapel; daar werd om gestreden, die wilde hij koppiger dan ooit houden - voor zo'n koning. Het grote leger van de Liga had niets kunnen uitrichten tegen het verschanste kamp in het midden. Rechts door de heuvels liet het zich opjagen tot aan het gehucht. Biron hield stand bij de kapel, zodat de vijand moest uitwijken en vanzelf links in het moerassige gebied belandde. Daar drongen veel meer koninklijke soldaten zijn gelederen binnen dan hij ooit had kunnen denken. Niemand kwam op het idee dat het misschien steeds dezelfde waren. Een divisie van de koning kwam, aangevoerd door de koning zelf, aangalopperen over de hele breedte van het slagveld, vernietigde compagnieën met inbegrip van de aanvoerder - en loste even later op in de mist. De vijand die achter hen aan ging, raakte de richting kwijt. Welke kant moesten ze op?


  Waar zat de tegenstander? Ze zochten de koning; die was allang ergens anders bijgesprongen. Nieuwe troepen vielen over de vijand heen, in werkelijkheid waren het dezelfde als eerst. De grote divisies werden stuk voor stuk afgemat voordat ze zich herinnerden dat ze deel uitmaakten van een oppermachtig leger. Toen dat weer tot hen doordrong, betraden ze met te veel tegelijk de zompige grond, die dat gewicht niet kon dragen. Terugkeer, verwarring, velen bleven steken in het moeras. De voorsten kregen met de Zwitsers te maken. Achter heggen, op een holle weg langs de rivier, stonden de Zwitsers van de koning, die de weg naar het dorp Arques versperden en man voor man in het gras zouden bijten voor ze ook maar één vijand van de koning doorlieten. Het waren mannen uit Solothurn en Glarus, alleen en afgezonderd ergens in een vreemd land met hun eigen kolonel Gallaty. Ze staken hun lansen vooruit en plantten hun voeten stevig neer; dit was de plek waar ze stonden, ze zouden voor geen enkele overmacht zwichten, ze zouden blijven staan. Eén keer zagen ze in de mist een witte helmbos, die droeg alleen de koning. Hij zei tegen hen: 'Mijn beste Zwitsers! Ditmaal beschermen jullie mij, de volgende keer vecht ik jullie vrij.' Ze begrepen hem, hoewel hij anders sprak dan zij; ook zijn Frans klonk anders dan het Frans dat ze kenden. Hij noemde hen Souisses. Hij was hun vriend en had hun kolonel Gallaty beloofd dat hij, zodra hij heer en meester was in zijn koninkrijk, het vrije Zwitserland zou steunen als het werd bedreigd. Dat was voor hem en voor hen een onverbrekelijke belofte. Hij wilde later altijd slechts een bondgenoot van vrije volkeren zijn. Deze mannen waren uit hetzelfde hout gesneden als de Zwitsers die op de sterfdag van admiraal De Coligny zijn trap waren blijven verdedigen zolang één van hen nog leefde.


  De Zwitsers gaven de holle weg niet prijs. De cavaleristen van de koning, vijftig op een rij, braken telkens weer door vanuit de schansen, zijn infanteristen vochten op zes plaatsen tegelijk voor hun leven, Biron klampte zich vast aan zijn kapel - en aldoor waren het dezelfden, terwijl hun tegenstanders elkaar aflosten om op adem te komen. Gevechten van man tot man, pistolen die van vlakbij werden afgeschoten, niet voordat men de kleur van de sjerp onderscheidde. Lansen werden onder zadels geschoven, neer met die ruiter, van zijn paard af! Een hoge heer van de Liga beschimpte, terwijl hij al met een gebroken nek op de grond lag, de jonge protestant die hem uit het zadel had gelicht: 'Een pak ransel, dat verdien je!' Bij de kapel sneuvelde ene La Rochefoucauld, wiens Bijbelse naam Josias luidde. Rosny en Biron verloren hun paard. Helaas waren er meer dan genoeg paarden, want vele ruiters lagen tussen de hoeven te kreunen, zo zachtjes dat alleen de aarde het hoorde. Boven de stervenden raasde zoals altijd het leven, met het helse kabaal van een veldslag.


  De koning en zijn helmbos werden bij de kapel gezien, op de holle weg langs de rivier, op de schansen, op het open veld, overal, door iedereen afzonderlijk en door allen tegelijk. Hij riep naar hen, in nevel en in nood, opdat ze volhielden, opdat het goed met hen ging. Hij riep de grote namen van degenen die eerder voor hem hadden gevochten, en als een naam tot nu toe weinig voorstelde, werd die groot door hem. Hij reed langs de jonge generaal van zijn lichte ruiterij, een zoon van Karel de Negende en van een moeder uit het volk. Valois! Jou ken ik en ik vergeet je niet, jou niet en en je huis niet. Jullie zijn voor eeuwig bij mij. Hij was alweer voorbij. Montgomery, Richelieu! Ik heb een verrassing. Rosny, La Force! Als de nood het hoogst is, is God nabij. Biron! Zie je de mist niet optrekken? Hij zal optrekken, hij moet optrekken, zowaar God ons helpt en wij zullen winnen. La Rochefoucauld, de verrassing is voor jou; het begint zo met een donderslag. Vanaf zijn paard pakt hij iemand bij zijn schouder, de man valt om, niet zoals een levende valt. Ze hebben een dode in zijn harnas rechtop tegen de kapel gezet. Josias? Jij? vraagt Henri in stilte, en hij wil niet geloven wat hij vraagt. Deze man zal nooit meer een donderslag horen. Toch komt die straks. De kanonnen van de burcht van Arques moeten ons redden zodra de mist optrekt en ze kunnen mikken. Achter de schans heb ik een Normandische zeerover staan, die me op de minuut af vertelt wanneer de mist optrekt. Laat die donderslag straks mijn vaarwel zijn, Josias! La Rochefoucauld ligt levenloos op de grond, zoals ooit een ander met zijn naam in paleis het Louvre lag, aan het eind van de moordnacht. Zo blijven de doden achter langs de weg. De koning moet verder. Hij is bij de Zwitsers. Hou nog even vol! Het gaat niet, ze worden onder de voet gelopen. De holle weg langs de rivier wordt toch nog opgegeven, en dat gebeurt ten slotte ook met de kapel. De restanten van het koninklijk leger verdedigen alleen het bruggenhoofd nog en houden er al rekening mee dat ze zich terug moeten trekken tot in Arques en Dieppe. 'Kameraad,' zegt de koning tegen de Zwitserse kolonel, 'kameraad, hier ben ik om samen met jullie te sterven of eer en glorie te behalen.' Onderwijl ziet hij hoe iedereen staat te wachten, voorbereid op de aanrollende rijen van de vijand, wiens gewicht hem en zijn koninkrijk zal doen verdwijnen, als een zerk die een graf afsluit. Hij huivert. Doorgaan, het is nog niet voorbij. 'Mijn hugenoten!' roept hij. Daar komen ze, de veteranen, die al die tijd standvastig de eerste verschansing hebben verdedigd, zijn oude makkers uit de tijd van Jarnac en Montcontour, metgezellen van de admiraal, die een twintig jaar durende strijd om gewetensvrijheid hebben overleefd. De mannen van de godsdienst! Ze horen hem roepen, zien zijn helmbos en verlaten de schans, de voorste, waar ze sinds vanochtend hardnekkig hebben standgehouden. Ze waren met vijfhonderd man geweest en doen alsof dat nog steeds zo is. Bij hen marcheren de doden mee. Voor hen uit loopt Damours, de predikant. Hij heet echt Damours, Van der Liefde. 'Dominee, hef de psalm aan,' zegt de koning, en ze zingen. De vijand aanvallen wanneer hij het meest schittert en praalt, zo hadden ze het vroeger altijd gedaan, en ook nog bij Coutras. Het is nog geen vijand goed bekomen, zelfs deze kolos schrikt als hij de psalm hoort, hij blijft staan en raakt in de war.


  
    De Heer zal opstaan voor de strijd,


    Hij zal zijn haters, wijd en zijd


    verjaagd, verstrooid doen zuchten.


    Hoe trots de vijand wezen mag;


    voor Zijn oog zal hij vol ontzag


    al sidderende vluchten.


    De glorie waarin Gij verschijnt,


    zal hen als rook die ras verdwijnt,


    verdrijven en doen dolen.


    Het godloos volk verwordt tot as,


    't zal voor Uw oog vergaan als was


    die smelt voor hete kolen.

  


  Op dat ogenblik trekt de mist op; meteen bulderen vanaf de burcht van Arques de kanonschoten. De kogels vermorzelen en verpletteren de vijandelijke rijen die zich het dichtst bij hebben gewaagd. Dit is de overwinning die het koninkrijk redt. Nu geeft God óf helemaal niet, óf hij geeft met gulle hand van wat Hem toebehoort: het Koninkrijk, en de kracht, en de heerlijkheid. Ook dat ondervindt Henri, door godsvrucht bevangen, vandaag. De Coligny, de zoon van de admiraal, voegt zich bij hem en brengt uit Dieppe, dat niets meer te vrezen heeft, zevenhonderd man mee, die zich aansluiten bij de haakbusschutters van de godsdienst. Nog eens zevenhonderd man! 'God heeft je gestuurd, Coligny.'


  Henri heeft geklaagd noch gebeden toen de toestand slecht, eigenlijk hopeloos was. Hij roept God pas aan nu hij blij is, om in blijdschap voor hem te buigen. Vele gevaarlijke uren heeft hij met de hoeven van zijn paard dit slagveld omgeploegd en overal ingegrepen, zodat elke divisie dacht dat hij er altijd was. Nu blijft hij staan. Hij heeft in mist en onzekerheid namen geroepen en die namen groter gemaakt. Waar zijn helmbos ook verscheen, heeft hij zijn kleine divisies moed en vertrouwen ingesproken. De Zwitsers heeft hij zijn trouw beloofd in ruil voor die van hen. Hij heeft gepraat met de doden langs de weg. Hij heeft maarschalk Biron duidelijk gemaakt wie hij is. Hij heeft geluk gehad. Hij heeft al een lange dag achter de rug en toch begint zijn dag ook pas, een schitterende dag na het verwaaien van de mist. Binnenkort wordt hij zesendertig, dit was zijn jeugd nog maar. Over zijn gezicht, dat eerder straalt door de geleverde strijd en het doorstane leed dan van vreugde, lopen samen met het zweet de tranen. Links en rechts van hem maken zijn oude krijgsmakkers - vrijheidsstrijders, strijders voor het geloof - korte metten met de vijand; de kracht van de vijand is gebroken, zij daarentegen zingen. Schor gejubel, ze trekken aan onzichtbare touwen en in de hemel luiden stormklokken dankzij hen, de vrome schaar van getrouwen.


  
    Maar de getrouwen zijn verblijd,


    zij staan voor Hem in vrolijkheid


    door wat hun hart verheugde.


    Nu hun wens in vervulling gaat


    en het kwaad hen terstond verlaat,


    zijn zij verrukt van vreugde.


    Zingt God en speelt zijn naam ten prijs,


    zingt Hem op een verhoogde wijs.


    Zijn roem zal eeuwig leven.


    Draagt op een lied, aan Hem gewijd


    die spoorslags op de wolken rijdt;


    hoog is de Naam verheven.

  


  
    

  


  


  Moralité


  Le triomphe final ne sera pas seulement achevé par ses propres sacrifices: Henri assiste k l'immolation d'êtres qu'il aurait voulu conserven Déja il avait dü faire ses adieux a sa compagne des années difficiles. Il faut encore que le Valois, son prédécesseur, s'en aille, et pourtant Henri, l'ayant sauvé de la main de ses ennemis, l'affectionnait d'une manière trés personnelle. Son esprit y était plus content, préférant se mettre d'accord avec le passé, que de le renier. Avec le sens de la vie, on se plie a bien des nécessités. La moins acceptable, pour un esprit bien fait, est celle de voir s'accumuler les désastres. Trop de personnages ayant été mêlés k son existence viennent d'être emportés par les catastrophes, et la mort a voulu trop bien lui déblayer le chemin. Sur le champ de bataille d'Arques le roi Henri, en nage d'avoir tant combattu, pleure pendant que résonne le chant de la victoire. Ses larmes, c'est la joie qui en cause quelques-unes. D'autres, il les verse sur les morts, et sur tout ce qui finit avec eux.


  C'est sa jeunesse qui, ce jour-Iá, prit fin.


  [De eindzege is niet alleen aan zijn eigen offers te danken: Henri krijgt te maken met de ondergang van mensen die hij had willen behouden. Hij had al afscheid moeten nemen van zijn gezellin in moeilijke jaren. Ook Valois, zijn voorganger, moet hij nog laten gaan, terwijl Henri, die hem uit de handen van zijn vijanden had gered, op een heel persoonlijke manier van hem hield. Dat gevoel schonk hemgeestelijkevoldoening,want hij verzoende zich liever met het verleden dan dat hij het verloochende. Wie de zin van het leven kent, schikt zich heel wat keren in het onvermijdelijke. Wat het moeilijkst te aanvaarden is voor een evenwichtige geest, is een opeenstapeling van beproevingen. Te veel personen die in zijn bestaan een rol hebben gespeeld, zijn de laatste tijd door rampen geveld, en de dood heeft wat al te vlijtig de weg voor hem willen vrijmaken. Op het slagveld bij Arques staat koning Henri, bezweet van al het vechten, te huilen terwijl het overwinningslied klinkt. Sommige tranen komen voort uit vreugde. Andere vergiet hij over zijn doden, en over alles wat samen met hen verdwijnt. Die dag kwam er een eind aan zijn jeugd.]


  


  


  



  


  Nawoord


  Door Theo Kramer


  


  Eind 1932 begint Heinrich Mann (1871-1950) in Berlijn aan De jeugd van koning Henri Quatre (Die Jugend des Königs Henri Quatre). Na de benoeming van Hitier tot Rijkskanselier op 30 januari 1933 wordt hij op 15 februari samen met beeldend kunstenaar Kathe Kollwitz (18671945) gedwongen de Pruisische Academie der Kunsten te verlaten, waarvan hij sinds 1926 lid was en sinds 1931 president van de sectie literatuur. Nog net op tijd weet hij aan zijn nazibelagers te ontkomen. In zijn zakagenda staat onder de datum 21 februari 1933 alleen de fel onderstreepte notitie 'Abgereist'. Gewaarschuwd door de Franse ambassadeur André François-Poncet vlucht hij op die dag naar Frankrijk. Tweeënhalf jaar later voltooit hij De jeugd van koning Henri Quatre in zijn woonplaats Nice, en nog in 1935 verschijnt de roman bij de Duitse afdeling van uitgeverij Querido in Amsterdam, die samen met de daar eveneens gevestigde uitgeverij Allert de Lange een toevlucht is voor vele uit Duitsland gevluchte schrijvers.


  Het is alsof de tweeënzestigjarige Heinrich Mann zich door de roman als schrijver herboren voelt. Na Der Untertan (1914), de briljante satire op het Duitse keizerrijk van Wilhelm n, lukt het Heinrich Mann met Henri Quatre een meesterwerk te schrijven, dat door vele lezers als zijn belangrijkste werk beschouwd wordt. De roman bestaat uit negen delen die elk afzonderlijk gemiddeld meer dan tien hoofdstukken omvatten. De taal kent een ongekende reikwijdte. De groteske beschrijvingen tijdens en na de Bartholomeusnacht en de ingetogen lyrische passages van het ontroerende hoofdstuk 'De dood en de min'


  vormen hiervan de beide uitersten. Heinrich Mann voert vanaf 'Afkomst', het veelbetekenende eerste hoofdstuk, een strenge regie. Door de strikte opbouw van betrekkelijk korte indringende scènes blijft de spanning voelbaar en zijn op vrijwel elke bladzijde de intensiteit en de directheid te bespeuren waarmee het verhaal over de jonge Henri iv verteld wordt.


  De linkse, sociaal en politiek geëngageerde schrijver Heinrich Mann zag in Henri rv een voorloper van de vooruitstrevende ideeën van de Franse Revolutie van 1789, zoals die samengevat werden in de drie vermaarde leuzen liberté, égalité en fraternité. Vooral echter voelt hij een grote affiniteit met zijn Franse naamgenoot, die ondanks eigen falen, tegenslagen en menselijke tekortkomingen blijft strijden voor een rechtvaardiger wereld.


  De kiem voor Henri Quatre werd, jaren voordat hij aan de roman begon, gelegd tijdens een bezoek in de Pyreneeën aan zijn vriend Félix Bertaux in de zomer van 1927. Twee belevenissen grijpen hem erg aan. Voordat hij doorreist naar het zomerverblijf van de familie Bertaux in het bergdorp Lescun, brengt hij in Pau een bezoek aan het slot van Henri iv, koning van Navarra. Zeer tot zijn verbeelding spreekt daar de laatste van een reeks voorstellingen uit het leven van Henri iv op een Vlaams gobelin uit de achttiende eeuw.


  Op het gobelin Henri bij de molenaarsfamilie Michaud, zo herinnert Heinrich Mann zich in Nach einerReise (1927), 'lijkt de dag uitgebeeld te zijn dat de koning zei dat elke boer een kip in de pan behoorde te hebben. Of het is de dag dat hij hoopte dat zijn wens in vervulling was gegaan. Want hij is hier oud, bijna alle inspanning en strijd zijn volbracht.' Zijn diepe donkere blik is 'in vervoering van pijn en tegelijk van geluk'.


  De symboliek van wat Mann op de afbeelding ziet, is evident: de legendarische uitspraak verzinnebeeldt het streven van de koning naar sociale rechtvaardigheid. Zijn aanwezigheid bij de molenaarsfamilie wijst op zijn liefde voor het gewone volk, zijn vervoering op de lange, moeizame weg die hij heeft moeten afleggen om een einde aan de godsdienstoorlogen in Frankrijk te maken en de natie te verzoenen. Geen wonder dat Mann jaren later in de roman juist op dit tafereel uit Pau terugkomt. Na het kluchtige liefdesavontuur van de jonge, overmoedige Henri met de molenaarsvrouw in het hoofdstuk 'De molen'


  uit het deel 'De lasten van het leven' wordt de lezer via een decorwisseling meegenomen naar een scène decennia later. Het is een vooral weemoedige, nu met vele details verrijkte uitbeelding van het gobelin Henri bij de molenaarsfamilie Michaud.


  Tijdens de twee dagen in Lescun, na het bezoek aan Pau, heeft Mann een bewogen ontmoeting met Auguste Manauthon, dorpsonderwijzer uit de streek en een goede bekende van Bertaux. Het is de andere belevenis in de Pyreneeën die grote indruk maakt op Heinrich Mann. Manauthon is voor hem de belichaming van tolerantie en verzoening in een periode dat Duitsland en Frankrijk meer dan ooit als vijanden tegenover elkaar staan. In Nach einer Reise (1927) vertelt Mann dat de Fransman, officier en frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog, hem aanvankelijk niet vertrouwt. Een dag later komt Manauthon in Lescun na het eten langs: 'Plotseling ging hij staan en zei, op een heel andere toon, dat hij was gekomen om mij te bedanken. Waarvoor? Mijn verbazing bracht hem niet van de wijs. Hij wilde mij bedanken voor mijn woorden in zijn krant en voor het feit dat ik voor Frankrijk was en voor vriendschap met Frankrijk.'


  In die krant, de links-liberale Dépêche de Toulouse, had een week eerder het artikel 'Un Locarno intellectuel?' gestaan. De titel is een toespeling op de conferentie van Locarno in oktober 1925, waar de ministers van Buitenlandse Zaken van Frankrijk en Duitsland, Aristide Briand en Gustav Stresemann, een hoofdrol speelden in de behoedzame politieke toenadering tussen de twee landen. Voor het succes van Locarno kregen Briand en Stresemann in 1926 de Nobelprijs voor de vrede. Op de vraag van het artikel 'Un Locarno intellectuel?' antwoordt Heinrich Mann een week later in La Dépêche met een pleidooi voor meer wederzijdse intellectuele contacten.


  Het heeft hem buitengewoon ontroerd dat Manauthon zo reageerde op zijn pleidooi. Hij ziet in hem een van de talloze 'onderwijsambtenaren die door het hele land tot in de verste uithoeken de liefde voor de Republiek, voor de nationale kracht uitstralen, samen met een besef van mensenliefde'. Wat hen kenmerkt 'is hun verbondenheid met de gewone mensen, door wie ze geloofd worden'.


  Manauthon overwint zijn wantrouwen, hij is de personificatie van menselijkheid en verdraagzaamheid. Maar Mann onderstreept ook nog eens Manauthons onverschrokken eigenzinnigheid in de oorlog, zijn hang naar avontuur en zijn geluk bij de vrouwen, zodat de lezer langzamerhand beseft dat niet alleen het gobelin in Pau, maar ook deze leraar uit Béarn in de Pyreneeën Heinrich Mann naar Henri iv heeft geleid.


  De vriendschap met Félix Bertaux, germanist, vertaler en leraar Duits aan een gymnasium in Parijs, dateert van 1922, toen Heinrich Mann in een kritieke fase in de betrekkingen tussen Frankrijk en Duitsland als eerste Duitse schrijver door Bertaux werd uitgenodigd voor de Entretiens de Pontigny, de jaarlijkse gesprekken in Bourgogne tussen schrijvers en wetenschappers uit verschillende Europese landen. Bertaux was onder de indruk geraakt van de moed waarmee Mann in 1915 midden in de oorlog het grote essay publiceerde over Emile Zola. De romans Die Jugend des Königs Henri Quatre en Die Vollendung des Königs Henri Quatre uit 1938 vormen de kroon op Manns liefde voor Frankrijk. De zojuist genoemde verhandeling over Zola behoort samen met Geist und Tat (1910) tot zijn bekendste essays over zijn eigen schrijverschap. Beide zijn tevens beschouwingen over de Franse geschiedenis en cultuur.


  Tegenover de politieke onverschilligheid van de culturele elite in Duitsland huldigt Mann in zijn geruchtmakende manifest Geist und Tat de invloed van Jean-Jacques Rousseau op de Franse Revolutie van 1789. Geist und Tat laat de drijfveer zien van zijn liefde voor Frankrijk: schrijvers als Rousseau en Voltaire mengen zich als vanzelfsprekend in de sociale en politieke strijd, zij hebben met hun opvattingen het pad geëffend voor de revolutie.


  Het essay Zola was een illustratie van wat Mann in Geist und Tat van schrijvers in Duitsland verlangde: politiek en sociaal engagement. In een nauwelijks verhuld zelfportret levert Mann onder de dekmantel van een verhandeling over de Franse naturalistische schrijver, scherpe kritiek op het keizerrijk van Wilhelm 11. Het Frankrijk van vóór de Duits-Franse oorlog van 1871 komt overeen met het Duitsland van Wilhelm 11. Mann schetst het indringende beeld van Emile Zola, die in de affaire-Dreyfus op 13 januari 1898 een aanklacht tegen de Franse staat had gericht in de vorm van een open brief aan de presidentvan de Republiek ( J'accuse). Zola spande zich in voor de op grond van vervalste documenten veroordeelde joodse artillerieofficier Alfred Dreyfus en droeg, nadat hij vanwege zijn aanklacht zelf had moeten uitwijken naar Engeland, ten slotte bij tot diens rehabilitatie. Zola was tevens een reactie op de toen nog apolitieke en conservatieve Thomas Mann (1875-1955), Heinrichs jongere broer en auteur van onder andere Buddenbrooks (1901), De dood in Venetië (1912) en De Toverberg (1924). Thomas Mann had in het artikel Gedanken im Krieg (1914) het militarisme gehuldigd en het Duitse keizerrijk de zege toegewenst. Menige beschuldiging in Heinrich Manns Zola uit de mond van de Franse schrijver beschouwde Thomas Mann niet ten onrechte als een aanval op zijn persoon en zijn schrijverschap: het betekende de voorlopige breuk van de sinds jaar en dag moeizame relatie tussen beide broers, die ook als schrijver heel verschillend waren. Met de doorgaans introverte, ingetogen helden van Thomas Mann correspondeert een impressionistische manier van schrijven. Heinrich Mann hanteert voor de lotgevallen van zijn extroverte personages een eerder expressionistisch te noemen stijl. De vaak eigenzinnige zinsbouw in De jeugd van koning Henri Quatre getuigt daarvan. Een levensbedreigende ziekte van Heinrich was de aanleiding dat de ruzie in 1922 werd bijgelegd. Katia Mann, de vrouw van Thomas, schreef in haar Ungeschriebene Memoiren (1973) dat Thomas Mann zonder Heinrichs essay over Emile Zola zijn Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) nooit zou hebben geschreven. Deze lijvige, door noeste arbeid in de oorlog tot stand gekomen verdediging van de vrijheid van de cultuur tegen haar dreigende politisering vormde, ondanks of juist door het diepe meningsverschil met Heinrich, door de nederlaag en de daaropvolgende politieke chaos van de revolutie van 1918 de basis voor Thomas Manns opzienbarende getuigenis ten gunste van de Republiek van Weimar in 1922 ( Von deutscher Republik). Het is de opmaat tot een reeks artikelen en redevoeringen waarin hij de democratie van Weimar meer uit bittere noodzaak dan uit innerlijke overtuiging verdedigt tegen het politieke extremisme van zowel links als rechts. Heinrich Mann was een soortgelijke weg al eerder gegaan. In een briefontwerp uit 1903 neemt hij vanwege zijn eigen antisemitische bijdragen afstand van zijn werk in 1895-96 als redacteur van het nationaal-conservatieve tijdschrift Das zwanzigste Jahrhundert('een reactionair prulblad'). Dan is al enkele jaren een proces gaande waarin hij geleidelijk afscheid neemt van het l'art pour l'art, het vrijblijvende estheticisme van rond 1900, waarvan zowel de essays Geist und Tat en Zola als de romans Die kleine Stadt uit 1909 en Der Untertan uit 1914 de definitieve afsluiting vormen. Een belangrijke mijlpaal in dat proces is de roman Professor Unrat (1905) - in 1930 beroemd geworden door de film Der blaue Engel met in de hoofdrollen Emil Jannings en Mariene Dietrich ('Ich bin von Kopfbis Fufi auf Liebe eingestellt'). Dat proces gaat vergezeld van de bestudering van 'Part social' in de Franse literatuur vanaf George Sand tot Emile Zola. Hij leest de belangrijkste historiografische werken van Jules Michelet, Histoire de France (1837-67) en Histoire de la Révolution Frangaise (1847-53), en vertaalt in 1905 Liaisons dangereuses (1785) van Pierre Choderlos de Laclos. Al in 1904 schrijft Heinrich Mann in een korte autobiografie dat zijn romankunst veel aan Frankrijk te danken heeft. In datzelfde jaar lezen we in een brief van 10 april aan Ludwig Ewers, zijn jeugdvriend uit Lübeck:


  'De aanblik van het huidige Duitsland heeft me langzamerhand bijna tot sansculotte [aanhanger van de revolutie] gemaakt.' Hij betreurt de'groteske en hatelijke overheersing van de macht van het leger, waardoor een cultuurvolk te schande wordt gemaakt'. In het Duitsland van keizer Wilhelm II voelt Mann zich niet thuis. Na het overlijden van zijn vader in 1891 maakt de rente van zijn deel van het vermogen van de geliquideerde expeditie-en handelsonderneming Johann Siegmund Mann in Lübeck het hem mogelijk te reizen. Tot 1914 leeft Mann in München, Berlijn, Lausanne en Nice, maar vooral in Italië. Daar leeft hij jaren tussen het gewone volk, afwisselend in Rome en het nabijgelegen Palestrina. Italië, waar hij zijn schrijverstalent ontdekt, heeft voor Mann een soortgelijke functie als later Frankrijk: grote indruk maakt op hem de theatrale, vitale en zinnelijke omgang met elkaar, die hij als uitermate sociaal ervaart en die hij later in de roman Die kleine Stadt (1909) - daarachter gaat Palestrina schuil - huldigt als een vorm van pure democratie. Seksualiteit heeft in zijn romans en verhalen vanaf 1903 invloed op de aard van het sociale en politieke leven, zoals bijvoorbeeld te zien is aan de gevolgen van de uitsluitend zinnelijke liefde van Henri voor Margot in De jeugd van koning Henri Quatre. Steeds weer is voor Henri de vrouw - Jeanne, zijn zusje Catherine, Corisande en anderen - drijfveer van zijn daden. Veel later, in een korte autobiografie uit 1946, noemt Mann Henri Quatre in één adem met Die kleine Stadt, de roman over Italië. Wat de twee romans, die hij als 'buitengewoon gelukkige werken' en als het


  'beste geschenk van het lot' kenschetst, onderscheidt van zijn kritische romans over Duitsland, is dat ze ondanks alle tegenslagen dromen van een totaal andere wereld dan die van de Duitse onderdaan of van het nationaalsocialisme. Ook het essay over Zola hoort in dit rijtje thuis: het ontwerpt, als contrast met de jubelkreten van de intellectuele elite bij het uitbreken van de oorlog in 1914, het portret van een schrijver zoals hij ook in Duitsland zou moeten zijn.


  Vooral tijdens de beginjaren van de Republiek van Weimar voelt Mann zich voor het eerst thuis in Duitsland. Hij beleeft dan met de roman Der Untertan (1914) zijn grootste succes en wordt door zijn onvermoeibare strijd voor de democratie als een belangrijke exponent van de jonge Republiek gezien.


  De gedwongen emigratie in 1933 naar Frankrijk is geen vertrek naar een vreemd land. Na Italië wordt nu Frankrijk zijn tweede vaderland: hij beleeft er waarschijnlijk zijn gelukkigste jaren. Naast Henri Quatre publiceert hij met onvermoeibare ijver ontelbaar vele artikelen in de Franse pers, maar vooral in de kranten en tijdschriften van de Duitse emigranten. Vaak tegen beter weten in vecht hij voor het Duitse Volksfront, de aaneensluiting van alle antifascistische groeperingen. Het hoogtepunt van zijn inspanningen maakt hij mee in 1935 tijdens het Internationale Schrijverscongres ter Verdediging van de Cultuur in Parijs: voordat hij in het Palais de la Mutualité begint te spreken verheffen zich de meer dan vijfduizend toehoorders. De rol die Heinrich Mann in zijn Franse jaren vervulde, die van de meest representatieve figuur van de Duitse emigratie, neemt Thomas Mann pas in 1936, na het verbreken van zijn stilzwijgen over het regime in Duitsland, geleidelijk over. De eigenlijke emigratie vindt in 1940


  plaats wanneer Heinrich Mann over zijn geliefde Pyreneeën vlucht en in Lissabon afscheid moet nemen van Europa. In Amerika, waar hij zijn lezerspubliek kwijt is en langzaam vereenzaamt, wordt hij financieel bijgestaan door Thomas Mann. Hij overlijdt in 1950, in Santa Monica bij Los Angeles. De haast mythische verering van de goede koning die met het edict van Nantes (1598) een einde maakte aan de godsdienstoorlogen en het Franse volk vrede en voorspoed bracht, bereikte in de achttiende eeuw een hoogtepunt. Voltaire beschouwde Henri iv in zijn versepos Henriade (1723) en in zijn Essai sur les moeurs et l'esprit des nations (1756), in overeenstemming met de ideeën van de Verlichting als een aanhanger van het deïsme - het geloof in God op grond van de rede, niet van de openbaring -, als een scepticus die dogma's verachtte en tolerantie en gewetensvrijheid voorstond. De historische wetenschap in de negentiende en vroege twintigste eeuw gaf weliswaar een gedifferentieerde kijk op de persoon van de geliefde heerser, maar het beeld dat Heinrich Mann schetst berust in grote lijnen op de legenden die sinds zijn dood in 1610 rond Henri iv werden gevormd.


  Henri iv (1928) van Pierre de Vaissière en Histoire de France (183767) van Jules Michelet, belangrijke bronnen die Heinrich Mann gebruikt, staan in de traditie van de Verlichting. Beide zien in Henri iv een voorloper van de idealen van de Franse Revolutie van 1789, een weldoener van het gewone volk die zich afzette tegen de hoofse pracht en praal, zoals het door Mann meer dan eens geciteerde vers uit de achttiende eeuw het uitdrukt: 'Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire' (De enige koning die de armen zich nog weten te herinneren). Ook veel afbeeldingen uit de zestiende eeuw gebruikt Mann als bron. De beroemdste - te zien op de omslag van dit boek - is een naïefgruwelijke Bartholomeusnacht van François Dubois (1529-84), een hugenootse schilder uit Amiens. Zij ligt ten grondslag aan wat Henri in het hoofdstuk 'De afloop' 's nachts vanuit een venster gadeslaat, een schouwspel dat uitmondt in de moord op zijn leraar Beauvois. Elk van de negen delen besluit met een moralité. Ze demonstreren in de geest van de achttiende-eeuwse moralisten proeven van redelijk denken en verlicht handelen die, ondanks tegenspoed en menselijk falen, tot vooruitgang leiden. In een brief van 31 oktober 1935 aan René


  Schickele schrijft Thomas Mann dat Félix Bertaux de taal van die moralités als het klassieke Frans bestempelde, maar dat het volgens hem bovendien een hulde is aan de geliefde sfeer waaraan Heinrich het grootste deel van zijn intellectuele vorming te danken heeft. Een belangrijke rol als geestelijke leider van Henri Quatre speelt Michel de Montaigne (1533-92). In het gesprek tussen hen in het hoofdstuk 'Gesprek op het strand' vindt Henri in hem een geestverwant. Op zijn vraag 'Welke godsdienst is de ware?' antwoordt Montaigne met zijn lijfspreuk: 'Hoe kan ik dat weten?' Montaigne leert Henri de wijsheid van het compromis, een sceptische levenshouding en goedheid als menselijk principe: 'Geweld is sterk, goedheid is sterker.' Maar goedheid - meer ingegeven door gezond verstand dan door christelijke naastenliefde - staat in het hoofdstuk 'Fama' een militant humanisme tegenover de Liga en tegenover fundamentalistische protestanten niet in de weg: 'Hun gematigdheid en hun twijfel [... ] waren funest geweest indien de humanisten alleen hadden leren denken, en niet ook te velde waren getrokken om toe te slaan.' Ongetwijfeld is Henri het militante humanisme in persoon, de synthese van gedachte en daad die Heinrich Mann sinds Geist und Tat (1910) bezighield. De critici stelden in 1935 al vast dat De jeugd van koning Henri Quatre geen gewone historische roman is: te opvallend zijn bijvoorbeeld de vele verhulde, maar vooral de onverhulde verwijzingen naar de dictatuur van het nationaalsocialisme. Het Hitlerregime werd in de emigrantenpers al spoedig als nooit ophoudende Bartholomeusnacht gezien, in het bijzonder werd de zogenoemde Röhm-Putsch van 30 juni 1934, in de volksmond ook 'Nacht van de lange messen' genoemd, als Duitse Bartholomeusnacht met de moord op de hugenoten in Frankrijk gelijkgesteld. Tijdens die nacht werden circa tweehonderd personen, Ernst Röhm en andere functionarissen, maar ook politieke tegenstanders van Hitier vermoord. Onverhuld werkt Heinrich Mann met regelrechte anachronismen wanneer hij de machtsbelustheid van de Liga beschrijft, die voortdurend associaties met de nsdap van Hitier wekt. Door de Liga betaald gepeupel roept bij de begrafenis van Henri m 'Valois, verrek!' (als equivalent van 'Jude, verrecke!'). Vooral de preken van Boucher, 'een nieuw soort redenaar', zijn doorspekt met nazivocabulaire en verwijzingen naar propagandaminister Goebbels en de actualiteit in Duitsland: 'Zijn taal ontaardde al snel in geblaf, 'Bodem en bloed schreeuwden om geweld' en het 'heil'-gejoel is niet van de lucht. In Henri de Guise herkende men Hitier, in zijn broer Mayenne Göring. Maar tevens is in De jeugd van koning Henri Quatre het lot van de emigranten verzinnebeeld. Het deel 'De leerschool van het lijden' na de Bartholomeusnacht wordt ingeleid met 'Omdat ik de hel niet kende'. Die klacht keert in de roman regelmatig terug. De lange gevangenschap van Henri iv in het Louvre is een hel, een sinds Dante gangbaar verbanningssymbool in emigrantenliteratuur. Op 23 september 1934 schrijft Heinrich Mann aan Félix Bertaux, als hij werkt aan Henri's leertijd tijdens zijn gevangenschap in het Louvre: 'In deze periode doe ik alle mogelijke morele ontdekkingen, ik zal dat allemaal niet kunnen verwerken. (Wanneer ik zeg deze periode, dan bedoel ik beide, die waarin ik leef en die waarover ik nadenk. A la longue zijn ze één.)'


  Geen wonder dat dikwijls gezegd wordt dat De jeugd van koning Henri Quatre door de historische analogieën een roman is over de actuele gebeurtenissen van de jaren dertig. Maar de roman bestaat uit veel meer dan dit soort analogieën. Ondanks de verschrikkingen van de Bartholomeusnacht en de jaren dat Henri in het Louvre gevangen wordt gehouden, staat De jeugd van koning Henri Quatre in het teken van een verborgen utopie.


  Niet alleen de scherpe aanval op het Derde Rijk, maar ook de ontwikkeling van de jonge Henri, die zich steeds meer laat leiden door rede en menselijkheid, sprak als utopisch tegenbeeld van de fascistische bedreiging de Duitse emigranten moed in. Wat Agrippa d'Aubigné in het hoofdstuk 'Eauze of de menselijkheid' uitspreekt, geldt onderhuidsvoor de roman in zijn geheel: 'De grote vernieuwing die wij hier beleven, heet menselijkheid.'


  Door zijn emigratie in 1933 zal Heinrich Mann de analogie met de actuele waarheid zeker aangescherpt hebben, maar het verhaal over de strijdbare, goede koning betreft zijn eigen waarheid, de inventarisatie van een geheel leven. De auteur Arnold Zweig (Der Streit um den Ser- geanten Grischa, 1927) zegt het in zijn recensie van De jeugd van koning Henri Quatre in de Neue Weltbühne in 1935 als volgt: 'Sommige werken lijken, wanneer alles tot een goed einde is gebracht, op hun schepper gewacht te hebben - zo groot is de eenheid die ze vormen met zijn leven en zijn lot. Dan zijn ze allesbehalve autobiografisch. Ze krijgen hun omvang, hun kracht, hun gestalte en symbolische rijkdom alleen door de manier waarop de auteur zijn leven heeft geleid, zijn lot heeft aanvaard.'


  


  


  Verantwoording



  Die Jugend des Königs Henri Quatre is in 1935 uitgegeven door Querido in Amsterdam. Het vervolg, Die Vollendung des Königs Henri Quatre, verscheen in 1938. Beide delen zijn kort na hun verschijning in vele talen vertaald, maar niet in het Nederlands. Als brontekst voor deze eerste Nederlandse vertaling is gebruikt: Heinrich Mann, Studienausgabe in Einzelbanden, bezorgd door PeterPaul Schneider, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfort am Main, 1998. Uitgeverij Fischer baseerde zich op haar beurt op Heinrich Mann: Die Jugend des Königs Henri Quatre. Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 2. Auflage 1974, onder redactie van Sigrid Anger. Psalmteksten spelen in deze roman een niet onbelangrijke rol. Bij het vertalen daarvan is de vertaalster eclectisch te werk gegaan. Sommige verzen en regels zijn overgenomen uit het Liedboek voor de kerken('s-Gravenhage: Interkerkelijke Stichting voor het Kerklied, 1973), andere uit de zogenaamde 'staatsberijming' uit 1773 (online-bijbel.nl), weer andere zijn opnieuw vertaald. Voor deze werkwijze is gekozen om niet te veel af te wijken van de tekst van Heinrich Mann, en toch gebruik te maken van bestaande Nederlandse psalmteksten die nog steeds zo worden gezongen.


  De vertaling van de al dan niet expliciete verwijzingen naar De essays van Michel de Montaigne is meestal van de hand van Hans van Pinxteren (Amsterdam: Athenaeum - Polak & Van Gennep, 2006). Viermaal (p. 304,443,444 en 502) is voor een eigen vertaling gekozen. Het gaat daarbij om verzen van Horatius, Lucretius, Juvenalis en opnieuw Horatius. Montaigne citeert deze schrijvers uit de Oudheid in zijn essays, Heinrich Mann neemt die citaten stilzwijgend van hem over. Maar terwijl deze citaten in de Nederlandse versie van de essays in proza zijn vertaald, vertaalt Heinrich Mann ze op rijm, en wel op een manier dat ze passen in de context van zijn verhaal. Vandaar de keuze om in deze gevallen af te wijken van de vertaling van Hans van Pinxteren.
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