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  Boek 1: Laura




  'You've got a beautiful face, it will take you places...' - Dress Up In You van Belle and Sebastian.




  Proloog




  Door de studiolampen was het nog heter dan tijdens een hittegolf in de Sahara. Laura wist zeker dat ze begon te zweten, ondanks al het professioneel aangebrachte gezichtspoeder. Ze voelde hoe Nemi naast haar stond te trillen. Nemi's hand kneep zachtjes in de hare, ook al had ze Laura vorige week voor de camera nog voor vette koe uitgemaakt. Nemi verdiende het niet om te winnen. Nemi ging niet winnen. Ze had uitpuilende ogen, veel te gespierde benen en, dat was nog het ergste, Nemi was een hysterische drama queen die dacht dat Europa een land was 'ergens vlak bij Frankrijk, toch?'




  Laura probeerde zich te concentreren op wat Daisy Bloom, ex-supermodel en nu beroemde tv-presentatrice, ging zeggen.




  'De juryleden hebben zich beraden, het publiek heeft gestemd, en ik sta op het punt om bekend te maken wie de winnares is van Make me a model. Maar laat ik eerst nog even vertellen welke fantastische prijzen onze gelukkige winnares zal ontvangen: een contract bij het internationale modellenbureau Fierce Model Management, een covershoot bij Skirt-magazine door de bekende fotograaf Gerry Valandry en een exclusief contract bij Sparkle Cosmetics ter waarde van honderdduizend pond...'




  Bla bla, echt, wat een gezeur, bla bla...




  Het licht was te fel om in de zaal iets anders te kunnen onderscheiden dan een vage waas van gezichten, maar Laura wist dat haar ouders op hun gebruikelijke plek zaten: links aan het einde van de derde rij, met Tom achter hen. Op Toms gezicht was waarschijnlijk een vreemde mengeling van emoties af te lezen; van schaamte vanwege het feit dat hij live op tv was, tot trots dat hij zo'n knappe vriendin had. Ach, die arme schat.




  Tijd was opeens een relatief begrip geworden. Laura stond op de rand van haar nieuwe leven en plotseling voelde het alsof ze gevangen zat in het vagevuur, veroordeeld om de rest van de eeuwigheid te hopen dat Daisy zou ophouden met het opvoeren van de spanning. O nee, nou hield de regisseur ook nog een bordje omhoog met HOUD DE SPANNING ER NOG 30 SECONDEN IN. Laura moest ontzettend nodig plassen en de tape waarmee haar jurk vastzat, jeukte als een gek.




  'Succes,' fluisterde Laura tegen Nemi, die nog harder in haar hand kneep. Wat ze eigenlijk bedoelde, was: 'Succes met je nieuwe baan, trut, als je je klanten moet vragen of ze hun friet met of zonder mayo willen.'




  'Er staan twee prachtige meiden voor me...' verkondigde




  Daisy terwijl ze langzaam naar hen toe liep.




  Laura vertrok haar mond in een strakke glimlach. Haar lippen gleden over haar droge tanden. Al haar lichaamsvocht was naar haar blaas gezakt. Niet aan plassen denken, alsjeblieft! sprak ze zichzelf streng toe.




  Daisy pauzeerde om de spanning nog meer op te voeren. Het was bijna een marteling, '...maar ik heb slechts één foto in mijn handen,' ging ze eindelijk verder. 'Een van deze dames is zeker prachtig, maar dat is niet het enige wat telt in de modellenwereld. We willen ook innerlijke schoonheid zien. Week na week zagen we hoe Nemi de show stal met haar foto's. Maar, Nemi, de jury zag ook een andere, minder fraaie kant van jou. Het publiek vindt je er fantastisch uitzien, maar is dat voldoende?'




  Nemi leek te denken van wel, want ze begon spontaan te huilen; iets wat ze elke week deed. Eén glinsterende traan gleed langzaam over haar onberispelijk gladde wang. Het was de perfecte televisietraan, precies klein genoeg om haar make-up niet te verpesten.




  'Maar het publiek is ook gek op jou, Laura. Er is tijdens deze competitie geen enkele slechte foto van je gemaakt. Bovendien leerden we je inspirerende persoonlijkheid kennen, je gevoel voor humor. En zelfs toen je tijdens je catwalkexamen voorover viel, loste je dit zo goed op dat het in je voordeel werkte. Is al je enthousiasme voldoende om het in de harde modellenwereld te maken, of zakt het snel weg?'




  Laura wilde het liefst keihard schreeuwen: 'Vertel nou maar gewoon wie de winnares is!', maar ze wist zich nog net in te houden. Het kostte het allerlaatste restje van haar kracht om grote Bambi-ogen op te zetten, zodat ze niet zou gaan huilen. Ze wilde dit meer dan wat dan ook. Ze wilde het zo graag dat ze het bijna kon proeven; en het smaakte als de grootste, lekkerste chocoladetaart ter wereld.




  Daisy stond nog vijf seconden stil. Ze had Laura een keer verteld dat ze in haar hoofd telde: 'Een olifant, twee olifanten, drie olifanten...' zodat ze alles precies goed timede. Uiteindelijk richtte ze zich op tot haar volle één meter tachtig en gooide haar blonde krullen naar achteren, de krullen die haar jaarlijks zo'n miljoen pond opleverden door haar optredens in shampooreclames. Toen haalde ze de foto vanachter haar rug tevoorschijn.




  Laura staarde ernaar. Eén verschrikkelijk moment lang dacht ze dat het Nemi was. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. Was het Nemi? Het leek niet op Nemi. Het leek op haarzelf, tijdens die laatste, belachelijke fotoshoot, waarbij ze zich moesten verkleden als zeewezens. Laura was een dolfijn geweest. Die grijze, satijnen jurk had haar figuur niet echt veel goed gedaan...




  'Gefeliciteerd, Laura. We maken een model van jou,' zei Daisy, maar haar woorden werden overstemd door Nemi, die hard begon te huilen.




  Hoofdstuk een




  Het was voorbestemd, wist Laura. Vanaf het moment dat ze tijdens het winkelen door een Make me a model-scout werd aangesproken tot alles wat daarop volgde. Zonder al die gebeurtenissen had ze niet gezeten waar ze nu zat: in een hoekje van de achterbank van haar vaders Ford Mondeo geperst, naast zo ongeveer de helft van al haar wereldse bezittingen, terwijl haar vader parkeerde voor een rijtjeshuis in Camden, Noord-Londen.




  Want Laura had stiekem altijd al haar zinnen gezet op een leven als model. Niet dat ze er ooit tegen iemand iets over gezegd had. Mensen vertellen dat je voor jezelf wel een carrière als model weggelegd ziet, is net zoiets als een shirt aantrekken met daarop de tekst: Kijk eens hoe knap ik mezelf vind.




  Dus was het gewoon een dagdroom geweest. Zo'n droom waarover ze fantaseerde tijdens saaie lesuren, of waar ze met een glimlachje aan dacht wanneer haar beroepskeuzeadviseur weer eens hamerde op het belang van een goede vervolgopleiding. Oké, ze hing misschien net iets te vaak rond in trendy modezaken in de hoop dat ze zou worden ontdekt. Maar het ging ook weer niet zover dat ze haar vader vroeg om haar in bikini te fotograferen en de foto vervolgens naar een modellenbureau te sturen. Dat zou pas echt triest geweest zijn.




  Laura haalde de verfrommelde brief van Fierce Model Management tevoorschijn, ook al kende ze die helemaal uit haar hoofd.




  Beste Laura,




  Welkom bij Fierce Model Management en welkom bij je nieuwe, spannende carrière als een van onze modellen. Je zult het vast fijn vinden om te horen dat we een onderkomen voor je hebben geregeld in een van onze modellen-appartementen. je woont daar samen met drie andere meiden, die Londen ook nog niet kennen. Jullie kunnen elkaar dus een beetje helpen om je hier thuis te voelen. Je nieuwe woning is appartement 3, Bayhamstreet 47 in Camden, Noord-Londen. Je sleutels en de inventarislijst zijn bijgesloten. Controleer de lijst, onderteken hem en geef hem aan je boeker als je dinsdagochtend om tien uur naar het modellenbureau gaat.




  De huur van de woning is 750 pond per kalendermaand.




  Dit wordt ingehouden van je inkomsten.




  In je contract staat dat je in deze woning moet blijven tot je achttien bent. Als je toch wilt verhuizen, moeten je ouders hiervoor officieel toestemming geven.




  Onthoud dat wij je niet alleen vertegenwoordigen; wij van Fierce Model Management zijn ook je vrienden.




  We kijken uit naar een lange en succesvolle vriendschap met jou.




  Met vriendelijke groet, Fierce Model Management




  Ze had het niet gedroomd. Dit was echt. Ze was een model. De brief bewees het.




  In het appartement was alles beige en wit, alsof alle kleuren waren weggezogen. Laura's eerste snelle indruk was dat de gezamenlijke woonruimte niet al te groot leek. Er was een kleine hal die uitkwam op de woonkamer (grote ramen, een zachte, leren bank die een scheetgeluid maakte toen haar vader erop ging zitten), een kleine badkamer, een nog kleinere keuken en vier dichte deuren, die de indruk wekten dat er bordjes met Verboden toegang op zouden moeten hangen.




  Hoe zouden de andere drie modellen zijn. Laura werd zenuwachtig als ze daaraan dacht. Maar, dacht ze toen, hadden zij zesduizend andere meiden verslagen door een nationale modellencompetitie te winnen? Uh-uh! En als er een opleiding bestond voor het omgaan met vijandig gezinde, stikjaloerse meiden, was Laura daar al met glans voor geslaagd. Bovendien was ze de eerste die binnenkwam, en dat gaf haar bepaalde rechten. Dus terwijl haar vader de auto uitlaadde en haar moeder een berg plastic dozen in de koelkast zette, duwde Laura voorzichtig de deuren open.




  Twee van de kamers waren aardig groot, maar keken uit op de straat. Het toeterende verkeer en het geratel van het stoplicht waren duidelijk te horen. De derde kamer was vlak naast het toilet, dus bij gebrek aan beter koos Laura uiteindelijk voor de kleinste kamer, die in een vorig leven waarschijnlijk een bezemkast was geweest. Er stond een lekker ruime kast en je had er uitzicht op een grote, verwilderde tuin.




  '0 Laura, maar hier kun je je kont nog niet keren!' Haar moeder stond in de deuropening met haar gele handschoenen aan en haar op een na beste schort om. Ze had een tas vol schoonmaakproducten meegenomen en die zou ze gebruiken ook.




  'Dit is prima,' zei Laura vastbesloten. Ze ging op de rand van het bed zitten en wipte enthousiast op en neer. 'Ik bedoel, het zou net zo goed een inloopkast kunnen zijn, maar het uitzicht is mooi en het is hier stil. En trouwens, als ik eenmaal een paar opdrachten binnen heb, krijg ik vast gauw een eigen woning.'




  'Hmmm, ga daar nou maar niet meteen van uit,' zei haar moeder. Ze ging naast Laura zitten en trok haar handschoenen uit, zodat ze haar geruststellend over haar rug kon aaien.




  Niet dat ze gerustgesteld hoefde te worden. Alhoewel...




  'Je zóu het ook een beetje positiever kunnen zien, mam,' zuchtte Laura. Ze wist precies genoeg verwijt in haar stem te leggen; ze had dit immers elke dag minstens één keer gezegd sinds ze Make me a model had gewonnen. 'Ik weet dat je niet had verwacht dat ik op mijn zeventiende al uit huis zou gaan, maar ik word model. Ik bén een model. Dat is toch geweldig?'




  Haar moeder reageerde niet meteen.




  Waarschijnlijk zit ze nog steeds met dat 'En hoe zit het dan met je opleiding?'-probleem, dacht Laura wrang.




  'Nou ja, het is een mooie kans,' zei haar moeder eindelijk. 'Je doet het zes maanden of zo, verdient wat geld en gaat dan naar de universiteit. Dan kun je het collegegeld al van tevoren betalen.'




  'Wat bedoel je nou eigenlijk?' vroeg Laura met een grijns. Studeren stond niet erg hoog op haar prioriteitenlijstje. Daar stond vooral op dat ze, liefst vóór haar negentiende, in New York zou gaan wonen met een miljoenencontract in de zak van haar dure designbroek. Maar misschien was dit geen geschikt moment om het daarover te hebben.




  'Laten we het maar op een mooie kans houden,' lachte haar moeder. Ze knuffelde haar zo stevig dat Laura haar ribben bijna voelde kraken.




  Maar net toen Laura dacht dat ze de navelstreng die haar zowat wurgde maar eens moest loshakken, fronste Laura's moeder haar wenkbrauwen en keek verlangend naar de stapel dozen en koffers die nog uitgepakt moesten worden. 'Ik zal je even helpen de boel in orde te maken, voor je vader begint te zeuren over dat de spits begint.'




  Het afscheid was pijnlijk maar gelukkig wel kort.




  'Vergeet niet alle apparaten uit te zetten als je weggaat,' zei haar moeder voor de zoveelste keer toen ze in de auto stapte. 'Ik bel je elke avond. En je mag ons ook altijd bellen. Vergeet niet dat je een abonnement nodig hebt voor het openbaar vervoer. Ik heb de instructies geprint, die zitten in de map in je blauwe tas. En...'




  'Dag lieverd,' riep haar vader, terwijl hij de auto startte. 'Drink niet te veel en zorg dat je niet te brutaal wordt.'




  Eindelijk reden ze weg. Haar moeders arm zwaaide fanatiek uit het raampje tot hij bijna van haar romp werd gerukt door een langsrijdende fietser.




  Met tegenzin liep Laura terug naar binnen. De afschuwelijke onzekerheid over haar drie mysterieuze huisgenoten begon haar flink dwars te zitten. Hopelijk waren ze banger dan zij. Niet dat ze bang was. Laura hoorde nu officieel bij de club van mooie mensen en ze zou hen misschien zelfs nog wel het een en ander kunnen leren. Na twaalf weken Make me a model was ze al bijna een veteraan in deze business.




  Haar moeder had de koelkast van boven tot onder gevuld met plastic bakjes met eten. Ook had ze instructies achtergelaten hoe Laura alles in de magnetron moest opwarmen. Laura kon namelijk niet koken. Bovendien wilde haar moeder haar enige kind niet verliezen aan salmonella. Laura nam een koekje, zette water op en wachtte tot het kookte. Toen verstijfde ze omdat ze het geluid hoorde van... nou ja, het klonk alsof een kudde buffels de trap op kwam stormen.




  'Hallo? Iemand thuis?'




  Laura kende die stem. Ze wist niet waarvan, maar op de een of andere manier klonk die Amerikaanse tongval erg bekend. Laura haalde diep adem en stak haar hoofd om de keukendeur. 'Hoi, ik ben... O shit, jij bent Cindy Careless!'




  Het was haar echt. Daar stond ze, in de woonkamer. Cindy veegde haar onnatuurlijk zwarte haar naar achteren zodat Laura goed zicht had op haar felblauwe ogen en spierwitte huid. In het echt, niet op tv.




  'Jij bent dat meisje van die modellenwedstrijd.' Cindy keek naar een papier in haar hand. Haar vingers zaten vol felgekleurde plastic ringen. 'Laura Parker? Je bent langer dan je op tv leek.'




  'Maar... wat... ik bedoel...'




  Cindy wachtte geduldig tot Laura de woorden er in een goede volgorde uit wist te persen.




  'Maar jij bent geen model, toch?'




  Cindy nam een pose aan; ze zette één hand op haar heup en plantte haar wijsvinger op haar kin terwijl ze haar lippen tuitte. Het was bizar, net of ze optrad voor een eenpersoons-publiek, bestaande uit Laura. 'Ja, ik weet dat ik niet lang genoeg ben voor de catwalk of voor shoots met andere modellen. Als ik nog vijf centimeter korter was, was ik officieel een dwerg. Maar hé, in deze wereld waarin beroemdheden worden verafgood, maakt dat toch niet uit.'




  'O....kééé,' mompelde Laura. Ze deed erg haar best om niet in elkaar te duiken, want het kon zomaar zijn dat zij op vijf centimeter na een officiële reus was. Cindy was precies zoals op televisie: honderd decibel aan lawaai en klein. Maar ze was klein op zo'n manier dat het eerder leek dat de rest van de wereld te groot was en dat het dus echt niet haar probleem was. Laura boog haar knieën licht om het hoogteverschil kleiner te maken en probeerde wanhopig nog iets te bedenken om te zeggen. 'Wel apart dat we allebei in een realityshow hebben gezeten,' was het enige waar ze op kon komen.




  Cindy draaide haar hoofd zo snel om dat het pijn moest doen, tenzij het een warming-up was voor een volledige 360-gradendraai a la The exorcist. 'The Careless is geen realityshow,' snauwde ze. 'Het is een nieuw genre, een dramaserie gebaseerd op de werkelijkheid. Ik ga mijn kamer uitkiezen.'




  Cindy Careless. Medialieveling sinds haar familie hun wegkwijnende fortuin weer tot leven had gebracht door op te treden in hun eigen realityshow. (Het kon Laura niet schelen wat Cindy zei, het was een realityshow.) The Careless liet de wereld kennismaken met vader David en moeder Bette, boegbeelden van grunge en emo en zo ongeveer elk andere muziekgenre van de afgelopen twintig jaar. Behalve R&B en hiphop dan. Hun band, The Careless, was voortgekomen uit de artscene van New York, halverwege de jaren tachtig. Ze hadden zo ongeveer iedereen beïnvloed, van Nirvana tot Deathcab, maar hadden nooit een cent verdiend. Tot ze een kijkcijferhit scoorden met hun tamelijk bizarre leven in een klein appartement in Manhattan. Cindy's vader was een verslaafde die niet veel meer zei dan boe of ba. Haar moeder was een elegante, prikkelbare neuroot. De geweldige Conceptua, huishoudster/kindermeisje/zakenmanager, hield de boel bij elkaar. Maar Cindy stal de show. Cindy, met haar spectaculaire winkelwoede, haar bijtende humor en schreeuwende ruzies met haar moeder (waarvan natuurlijk elke seconde optimaal werd vastgelegd voor het tv-publiek) en haar veel geciteerde uitspraak: 'Mijn leven, mijn probleem, mijn REET, mam,' nadat ze op haar zestiende verjaardag een tatoeage van een tijger op haar kont had laten zetten.




  Laura zuchtte diep toen ze Cindy iets hoorde gillen over 'dit benauwde rattennest van een flat', maar hoefde er gelukkig niet op te reageren (door een paar binnenmuren eruit te slaan of zo) omdat juist op dat moment Cindy's bij elkaar passende, met doodshoofden versierde koffers arriveerden.




  Cindy had het zo druk met het uitschelden van de ongelukkige bezorgers - die blijkbaar een koffer vergeten waren - dat ze het donkere, slungelige meisje niet opmerkte dat met twee propvolle kledingtassen naar binnen sloop. Als een kat. Een grote oerwoudkat met een roofdierglimlach op haar gezicht. Ze keek Laura even aan en trok spottend één wenkbrauw omhoog. Toen verdween ze in de richting van de grootste kamer.




  'Hé,' probeerde Laura, maar niemand luisterde.




  Zo'n vijf seconden later beval Cindy de bezorgers om haar spullen in de door haar gekozen kamer te zetten. Laura deed haar handen over haar oren toen het onvermijdelijke 'Wie ben jij in hemelsnaam?' door de flat galmde. Het was heel goed mogelijk dat een van haar oren onherstelbare schade had opgelopen.




  Er klonk een gedempte reactie.




  'Maar dit is mijn kamer! Ik had al gezegd dat ik deze kamer nam!'




  'Jammer dan.' Het katmeisje liep achter Cindy aan naar de woonkamer, sloeg haar armen over elkaar en keek Laura vuil aan. 'Jij kent diet meisje, ja?' vroeg ze met een zwaar Oost-Europees accent.




  Er was één heerlijk moment van stilte, voor Cindy in een van haar welbekende woedeaanvallen uitbarstte. Dit was nog beter dan een dubbele aflevering van Supematural. 'O.




  Mijn. God,' knarsetandde ze. 'Waarom word ik omringd door debielen? Waarom heeft niemand van tevoren mijn kamer uitgezocht? Wat voor achterlijk bureau is dit? We lossen dit nu direct op, of anders stuur ik mijn manager op je af, en vergeleken met haar ben ik een klein, wollig konijntje.'




  Het was indrukwekkend. Cindy stopte niet één keer om adem te halen. Ze sloot haar betoog af door haar kleinste koffer te pakken en die door de kamer te gooien. Een fotolijstje met een zwart-witfoto van een zoenend stel werd geraakt en viel van het haakje af.




  Daar gaat ons borggeld, dacht Laura, terwijl de twee bezorgers een veelbetekenende blik uitwisselden, zo van: wauw, lekker wild exemplaar!




  Laura maakte gebruik van de drie minuten die Cindy's slaafjes nodig hadden om hun excuses aan te bieden en zich uit de voeten te maken, om naar de relatief veilige keuken te vluchten. Daar ging ze verder met theezetten om weer een beetje bij te komen.




  'Melk, drie suiker,' zei een stem achter haar.




  Laura keek op en zag het katachtige meisje tegen de koelkast leunen. Ach, waarom zou je ook 'alsjeblieft' zeggen, dacht ze. Toch pakte ze nog een mok. Morgen zou ze wat basisregels instellen. 'Ik ben Laura.'




  'Irina,' bromde het meisje.




  'Dus, eh... kom je uit Rusland of zo?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Vhatever.'




  O, rol op met je whatever, dacht Laura. Toen bekeek ze het meisje eens goed. Het leek wel of alle zuurstof uit de kamer werd gezogen. Zelfs met al haar divagedrag was Cindy's uitstraling niets in vergelijking met die van Irina. Irina was de meest bizarre persoon die Laura ooit in het echt had gezien. Ze was meer dan bizar; haar gezicht was bijna onwerkelijk. Haar ogen stonden ietsje schuin en hadden een vreemde, bijna zilvergrijze kleur, haar jukbeenderen stonden ook schuiner dan normaal en zelfs haar mond stond lichtelijk scheef. Haar mondhoeken wezen naar beneden, alsof het haar te veel moeite kostte om ze omhoog te houden. Haar huid was lijkbleek en bedekt met grote, vlekkerige sproeten. Haar haren waren strak naar achteren gebonden in een soort ordinair gabberstaartje, maar dat maakte alleen maar dat de aparte vormen van haar gezicht nog duidelijker uitkwamen. Ze zag eruit alsof ze van een verre planeet kwam. En het maakte niet uit dat ze een smoezelig lila trainingspak droeg of dat ze Laura's verblufte uitdrukking beantwoordde met een staalharde blik; ze had iets, iets indrukwekkends. Maar ze was niet, zeg maar, knap.




  Laura kon absoluut niets bedenken om te zeggen, dus hing ze de theezakjes in de mokken en gooide er op de automatische piloot melk en suiker in. Ze snapte niet dat Irina zo stond te grijnzen, terwijl ze de meest achterhaalde outfit ooit droeg. Laura duwde de mok in haar richting en hield haar de koektrommel voor. 'Wil je er ook eentje?'




  Irina boog zich naar voren en graaide er drie (drie!) heerlijke, calorierijke koekjes uit. 'Spasiba,' mompelde ze met haar mond vol. 'Ik vas echt uitgehongerd.'




  'Is dat thee? Echt, je bent zo Brits,' riep Cindy, terwijl ze huiverend langs Irina schoof. 'Wees eens lief en zet ook wat voor mij.'




  Laura zuchtte toen ze nog een mok pakte. Goed gedaan, Laura, dacht ze. Vanaf nu ben je het huiselijke meisje dat altijd klaarstaat om iets lekker warms voor haar flatgenoten in te schenken.




  'Hoe heet je?' vroeg Cindy strijdlustig aan Irina.




  Die haalde onverschillig haar schouders op en stopte nog een koekje in haar mond.




  'Irina, Cindy. Cindy, Irina,' zei Laura bij wijze van introductie. 'Cindy is...'




  'Jij vas op tv,' vulde Irina aan en knikte toen naar Laura. 'Jij ook. Raar.' En met deze kernachtige woorden slenterde ze de keuken uit, waar Cindy en Laura vol ongeloof achterbleven.




  'Vindt ze óns raar?' herhaalde Cindy ongelovig.




  'Nou, we lijken waarschijnlijk ook wel een stelletje beroemde Big Brother-types, zo bij elkaar. Niet dat ik zo beroemd ben of zo, maar ik ben op tv geweest...' Laura stopte met praten omdat ze niet nog een keer een preek wilde over het nieuwe genre dat absoluut geen reality-tv was.




  Cindy grinnikte. Dat deed ze niet vaak, maar het stond haar wel; ze werd er minder eng door. 'Je was goed in die show. Ik bedoel, je hield stand terwijl veel van die meiden echte bitches waren. Mijn moeder en ik spoelden steeds terug naar dat stukje waar je die achterlijke Noel op zijn nummer zette.' Cindy nam een pose aan die Laura moest voorstellen met haar armen over elkaar. 'Je bent echt zo grof. Ik begrijp heus wel dat je ons moet bekritiseren, maar...'




  '...ik snap niet waarom je ook meteen ons gevoel van eigenwaarde de grond in moet stampen. Het is nergens goed voor en je komt over als een zak,' vulde Laura aan. Ze kende het stuk uit haar hoofd. Het had in genoeg kranten gestaan. Zelfs volkomen vreemden (nou ja, vooral homoseksuele jongens) hadden haar op straat aangesproken en de speech nagedaan. 'Nou, hij was ook grof,' mompelde Laura. 'En ik stond daar maar, week na week, en ik moest alles slikken wat hij zei. Ik wist dat mijn shoots goed genoeg waren, maar hij bleef maar roepen dat schoonheid niet het enige was dat telde.'




  'Nou, het heeft je geen kwaad gedaan. En ik spreek als iemand die zonder haar woedeaanvallen nooit geweest was waar ik nu ben.' Cindy rilde dramatisch toen ze de woonkamer inliepen. 'Figuurlijk gesproken dan.'




  Laura liet het even bezinken. Was ze nu echt een band aan het opbouwen met Cindy Careless? Misschien zouden ze beste vriendinnen worden en zou Cindy haar uitnodigen om naar het Careless-appartement in West Village te komen, zodat ze ook gefilmd kon worden. Cindy's vader zou een beetje vaag doorzeuren over hun honden die het tapijt onderpoepten, terwijl zij en Cindy naar hippe nachtclubs zouden gaan, misschien wel samen met Cindy's zelden op tv verschijnende, knappe stiefbroer en...




  'Maar goed, ik ga mijn spullen verder uitpakken. O, ik wou dat Conceptua hier was.' En met die woorden verdween Laura's nieuwe beste vriendin in de richting van de op een na grootste slaapkamer, zonder Laura mee te vragen.




  Het was absoluut onmogelijk dat Irina haar nieuwe beste vriendin zou worden, dus ging Laura terug naar haar eigen kamer om daar te gaan zitten mokken.




  In het Make me a model-huis was altijd wel iemand geweest om tegen te praten. Bovendien planden de producers steeds speciale dingen, bijvoorbeeld dat er een schoonheidsspecialiste langskwam. Zo hadden ze tenminste iets beters te filmen dan twaalf meisjes die naar de dode punten van hun haar zaten te staren.




  Toen ze lang genoeg naar haar dode puntjes had gestaard, begon Laura het prikbord te vullen dat ze haar vader nog snel had laten ophangen voordat hij wegging. Zorgvuldig hing ze de foto's op die ze tijdens haar afscheidsfeest had gemaakt. Ze keek naar de foto van zichzelf met Jen, Chandra en Cath, die met zijn drieën de camera van haar probeerden af te pakken, terwijl zij poseerde met haar kin ietsje naar beneden. Meneer Miauw kreeg zijn eigen stuk prikbord, onder andere met de foto waarop hij gaapte, een en al snorhaar en tanden. Tom kreeg een hele hoek. Er was zo'n strook foto's uit een fotohokje, van die keer dat ze een dagje naar Blackpool waren. En een foto van hen tweeën op zijn achttiende verjaardag, net nadat ze Make me a model had gewonnen. Er waren zelfs een paar actiefoto's waarop hij voetbalde. Daarop kon ze zijn voetbaltechniek bewonderen; dat ze ze ophing, had er natuurlijk niets mee te maken dat hij er zo lekker uitzag in z'n korte sportbroek...




  Het enige wat Laura minder leuk vond aan haar aanstaande modellenleven, was dat Tom er niet bij kon zijn. Ze had het allemaal helemaal voor zich gezien: als hij zijn toelatingsexamens voor de universiteit had gehaald, zou hij in Londen gaan studeren. Maar Tom wilde per se naar Oxford of Cambridge en al haar smeekbeden, gezeur en huilbuien hadden daar niets aan veranderd.




  'Dat werkt gewoon niet, Laura,' had hij de vorige avond gezegd. Hij hielp haar met inpakken en zij had haar laatste kans gegrepen om te proberen hem om te praten. 'Ik ben immuun voor die trillende onderlip. Het wordt Oxbridge of niets. Einde discussie.'




  Het was nog waar ook. Dat hij immuun was. Meestal was het wel verfrissend dat hij, in tegenstelling tot de rest van de mannelijke bevolking, niet spontaan weke knieën kreeg als hij in haar buurt was. Maar op dat moment was het iets om razend van te worden. Vooral omdat ze net een uur lang over de vloer van haar slaapkamer hadden gerold, hun uitstekende armen en benen stotend aan haar half ingepakte tassen en koffers. Meestal als Laura Tom zoende, beloofde hij de meest geweldige dingen, die hij dan later, als hij weer wat was afgekoeld, snel probeerde terug te nemen.




  'Ging je maar niet weg,' had Tom weten uit te brengen, toen ze eindelijk stopten om adem te halen. Hij streek haar haren uit haar gezicht. 'Wat moet ik doen zonder jou?'




  'Zolang je maar niet naar andere meisjes kijkt, vind ik alles best.' Laura ging rechtop zitten en duwde met haar voet tegen een van haar koffers. 'Weet je, het is zo raar om ergens van te dromen en het dan ineens te zien uitkomen. Het zou niet zo makkelijk moeten zijn. Ik bedoel, oké, ik heb twaalf weken met die domme koeien in het Make me a model-huis moeten zitten, en hun geklaag moeten aanhoren over hoe gigantisch hun poriën waren en al dat gezeur van "O nééééé, ik heb gewoon een chocoladereep aangeraakt" en "Weet je, Laura, als ze je op die manier belichten, ben je gewoon écht lelijk".' Toen ze eindelijk klaar was met deze langste zin ooit, keek ze Tom boos aan, omdat hij haar uitlachte. Alweer. Dat deed hij vaak. Het was wat hem zo aantrekkelijk maakte; dat, en zijn diepbruine ogen en zijn springerige, donkere haar. Ze wou dat hij het niet had laten millimeteren. Maar Tom deed wat hij zelf leuk vond, wat Laura ook zei.




  Dus had ze alleen haar neus opgetrokken, waardoor haar sproetjes zich even verplaatsten en weer op hun plek terechtkwamen. 'Lach me niet uit, jochie. Daar krijg ik rimpels van. En ik heb Make me a model niet gewonnen omdat mijn rimpels zo aantrekkelijk waren.'




  'Nou, die uiterst welbespraakte woedeaanval op de tv heeft anders vast geholpen.' Tom haalde zijn schouders op en strekte zich uit op het tapijt. Zijn gezicht vertrok even toen hij met zijn elleboog haar beautycase raakte. 'Knap én slim. Dat lijkt me een dodelijke combinatie, mevrouw Parker.'




  'Dat is niet de reden dat ik heb gewonnen! Echt, waarom heeft iedereen het steeds daarover?' protesteerde Laura. En hoe leuk ze het ook vond om met haar oogverblindende vriendje ruzie te maken over niks, ze wist dat ze alleen maar bezig waren het onvermijdelijke uit te stellen. 'Ik krijg nooit alles ingepakt als je steeds zo sexy op mijn bagage gaat liggen.'




  Het had daarna nog een uur geduurd voor ze alles ingepakt hadden en nog eens tien minuten voor ze Meneer Miauw van z'n lekkere warme nestje van truitjes hadden gelokt zodat de laatste koffer eindelijk ook dicht kon. Maar het definitieve afscheid was net zo bitterzoet en verschrikkelijk als Laura had verwacht.




  Ze was er zó klaar voor om naar Londen te gaan, dat iemand maar met zijn vingers hoefde te knippen en ze zou vertrekken. Maar toch was ze ineens gaan huilen.




  Tom had langzaam haar vingers los moeten maken die in een ijzeren greep om zijn nek zaten. 'Rustig, tijger,' had hij gefluisterd. Hij had een laatste keer over haar wang geaaid en voor ze hem opnieuw kon omhelzen, was hij het pad afgerend en over het hekje gesprongen. 'We spreken elkaar elke avond. En ga er niet vandoor met een of ander aanstellerig mannelijk model,' riep hij nog over zijn schouder. Toen zag ze alleen nog zijn schaduw in het donker verdwijnen.




  Het was nu kwart voor zes, dus eigenlijk was het al avond en Tom was vast al terug van voetbaltraining. Bovendien was het dramatische afscheid nu al bijna negentien uur geleden. Laura's ontwenningsverschijnselen begonnen ondraaglijk te worden. Ze greep naar de telefoon. 'Het is hier verschrikkelijk,' klaagde ze vol zelfmedelijden, nog voor hij zelfs maar hallo kon zeggen. 'Ik ga hier dood van verveling en je raadt nooit wie...'




  'Laura? Hé, kan ik je later terugbellen? Ik zit midden in een opstel voor maatschappijleer en ik wil mijn inspiratie niet kwijtraken. Ik hou van je!'




  Hij hield dus écht niet van haar, als een dom opstel voor maatschappijleer blijkbaar belangrijker was, dacht Laura. Ze wilde dit net aan hem sms'en toen er hard op de deur werd gebonsd, gevolgd door een soort opgewonden gepiep.




  Misschien was er een dozijn kittens bezorgd.




  Maar er waren geen kittens in de woonkamer. Er stond wel een lang, dun, blond meisje, dat Cindy omhelsde en vrolijke kreetjes slaakte. 'O wauw! Het is zooo geweldig om hier te zijn!' kondigde ze buiten adem aan, op een kinderlijk toontje dat allang niet meer bij haar paste. 'Wie had dat gedacht?'




  Cindy had dit in nog geen miljoen jaar gedacht, aan haar gekwelde gezichtsuitdrukking te zien. 'Honey... Leuk je te zien... Laat me alsjeblieft los!'




  De lange ledematen wikkelden zich langzaam los, als een soort abstract kunstwerk dat plotseling tot leven kwam. Laura keek naar hét standaardvoorbeeld van een knap, blond meisje, met de meest nietszeggende uitdrukking die ze ooit had gezien. En dat terwijl ze net een huis had gedeeld met elf andere wannabe-modellen...




  'Hoi,' zei het blonde meisje verlegen. Haar nietszeggende uitdrukking maakte plaats voor een meer, eh... verwachtingsvolle blik.




  'Ik ben Laura.' Het meisje de hand schudden leek Laura het beste, ook al waren haar vingers zo dun dat ze bang was dat ze zouden breken als ze te veel druk uitoefende. 'Dus... eh, je bent ook een nieuw model?'




  De hand werd meteen weggehaald en het meisje hapte naar adem. 'Ik ben niet alleen model,' siste ze. 'Ik ben ook actrice en zangeres en ik doe heel veel voor goede doelen en zo. Ik ben eerder een all-round entertainer.'




  'Honey lieverd, niemand kent je nog in Engeland,' zuchtte Cindy.




  Laura kreeg het idee dat zuchten een belangrijke rol zou gaan spelen in Cindy's ontmoetingen met Honey.




  'Ik dacht juist dat dat het hele idee was: naar Londen komen om je carrière een nieuwe boost te geven,' ging Cindy verder.




  'Hallo, mijn carrière heeft dus écht geen boost nodig.' Honey draaide zich om zodat Cindy goed zicht had op de woedende uitdrukking op haar gezicht en de perfect gemanicuurde wijsvinger die ze in de lucht stak om haar woorden te benadrukken. 'Ik moest gewoon weg uit Los Angeles omdat ik steeds werd lastiggevallen door de pers. Want ja, ik had tenslotte drie jaar lang de hoogst gewaardeerde entertainmentshow ooit, en hallo, ik stond toen op nummer vijf in de best bekeken programma's...'




  'Ik ga water opzetten,' kondigde Laura aan, want Honey's stem klonk inmiddels bijna hysterisch. Toen bekeek Laura Honey eens wat beter en onder die nepbruine kleur - en waren die lippen kunstmatig opgespoten? - zag ze opeens iets bekends. Als die wangen nou wat voller waren en het haar in paardenstaartjes zat, en er was een ontbrekende voortand... 'Hé, zat jij in Honey's house? Wauw, dat vond ik echt leuk toen ik klein was!'




  Cindy gooide wanhopig haar armen in de lucht. 'Moedig haar nou niet aan!'




  'Dat klopt! Ik ben Honey!' Nu was het Laura's beurt om tegen het benige lichaam te worden gedrukt en te worden bedwelmd door het zoete Anna Sui's Sweet Dreams-parfum. 'Wat schattig, een echte fan!' Nog voor Laura kon zeggen dat 'fan' misschien wat overdreven was, hield Honey haar van zich af en pakte haar schouders verrassend stevig vast. 'Maar weet je, Lauren...'




  'Ik heet Laura...'




  'Ik ben heel normaal,' verzuchtte Honey. 'Net als jij. Nou ja, bijna net als jij. En het is heel belangrijk voor me dat de plek waar ik woon een veilige plek is. Ik kan nu echt niet in een negatieve atmosfeer leven.'




  'Nou, ik zal het proberen,' zei Laura voorzichtig. 'Ik bedoel, geen negatieve sfeer creëren.'




  Honey duwde haar enorme zonnebril naar achteren, die bijna van haar neus viel. 'Ik ben hier incognito, dus vertel alsjeblieft niemand dat ik hier ben. De paparazzi...' Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.




  'Aan wie zou ik het moeten vertellen dan?'




  Cindy klopte Laura op haar schouder. 'Ze zal niemand iets vertellen, Hon. Kom, dan laat ik je het huis zien. Hé, ik sprak Kimberley en Kelly nog voor ik wegging, en ze zeiden dat...'




  Laura besloot dat het het verstandigst was om hen niet te volgen, zeker toen ze de geschokte uitroep van Honey hoorde: 'Hoe bedoel je, de badkamer délen?'




  Hoofdstuk twee




  Vandaag was de eerste officiële dag van Laura's modellen-carrière. Ze rekte zich eens lekker uit en viel toen bijna uit haar smalle bed, dat onheilspellend kraakte terwijl ze rechtop ging zitten. Ze probeerde zich te herinneren waar ze ook alweer was. Was de kamer gisteren ook al zo klein geweest? Ze had zich hier de hele avond schuilgehouden en was er alleen uit geweest voor het hoogstnoodzakelijke: tripjes naar de wc, de waterkoker en de koektrommel. Ze had met Tom gepraat en hem eraan herinnerd wat er gebeurt met vriendjes die plotseling de verbinding verbreken terwijl hun vriendin in nood verkeert. Ze had hem uitgebreid zijn excuses laten aanbieden, en ten slotte besloten om op tijd naar bed te gaan.




  Tien uur slaap, alleen onderbroken door de bovenburen, die rond drie uur 's nachts besloten met meubelen te gaan slepen, was het geheim van er uitgerust en op je best uitzien.




  Laura stapte uit bed en bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel. Het was zo cool dat dit nu geen ijdelheid meer was. Nee, ze bekeek gewoon het basismateriaal. En het basismateriaal zag er goed uit. Ze vond het geruststellend om naar zichzelf te kijken. De trekken van haar gezicht waren precies goed; ze versterkten elkaar en waren perfect in harmonie. Haar groene ogen sprankelden, als je tenminste even niet lette op het slapertje dat in haar ooghoek kleefde. Haar huid was weer hersteld van een van de periodieke pukkeltjes-uitbraken. De juryleden van Make me a model hadden gezegd dat ze een beetje moest afvallen, maar als het om haar verschijning ging, wist Laura wel beter. En haar boeker moest daar maar een beetje op vertrouwen.




  Tijd om te douchen en dan haar haren losjes samen te binden. Laura floot zelfs een aanstekelijk deuntje toen ze naar de badkamer liep. Maar het had niet zo mogen zijn. Zelfs nog voor ze kon voelen of de deur op slot was, hoorde ze het water lopen en iemand luidkeels een nummer van Kelly Clarkson zingen. Door middel van afstrepen concludeerde Laura dat het Honey moest zijn die onder de douche stond; Irma en Cindy leken haar niet echt Kelly Clarkson-fans.




  Laura verspilde tien minuten met wachten. Daarna klopte ze voorzichtig op de deur. Nog tien minuten later sloeg ze met al haar kracht de deur bijna uit zijn voegen. 'Wat doe je allemaal daarbinnen?' schreeuwde ze.




  De douche werd uitgezet en Laura zuchtte opgelucht. Die opluchting duurde niet lang, want Honey deed de deur open, gewikkeld in een handdoek en voor zover Laura kon zien totaal bedekt met groene smurrie. 'Ik ben mijn huid aan het reinigen,' verklaarde ze. 'En daarna moet ik nog epileren en hydrateren.' Ze sloot de deur met een klap in Laura's woedende gezicht.




  Dit was niet hoe deze speciale dag hoorde te beginnen: met een wasbeurt boven de gootsteen in de keuken. Laura probeerde haar gezicht een beetje schoon te deppen met een vochtig washandje, terwijl ze intussen een kop koffie naar binnen slokte. Dit allemaal nog steeds in haar pyjama. Dat Irina intussen de keuken binnenkwam en rustig voor haar langs reikte om een waterkoker te vullen, deed de hele operatie ook niet veel goeds.




  Laura had nog net genoeg tijd om haar nieuwe zwarte broek en witte kanten topje aan te trekken en haar spullen bij elkaar te graaien. Wonderbaarlijk genoeg was ze maar een kwartier te laat (en rood bezweet van inspanning) toen ze eindelijk Fierce Model Management ontdekte in een klein straatje in Soho.




  Ze had nog net een paar seconden om een keer diep adem te halen voor ze de lift instapte. Dit was niet eng. Echt niet. Ze kon dit makkelijk aan. Ze mochten blij zijn dat ze haar hadden, niet andersom. Als Laura Make me a model niet had gewonnen, zou ze vroeg of laat (eerder vroeg) toch wel zijn ontdekt door een ander bureau. Dus waarom trilde haar hand dan zo toen ze die uitstak naar de deur waarop in roze, sierlijke letters Fierce Model Management stond?




  Fierce zat in een grote, witte, glanzende ruimte. Hier was Cillit Bang dus voor uitgevonden. Hier en daar werd het minimalistische design onderbroken door een roze bank. Maar nog veel intimiderender waren de mensen. Op één verwarde ziel na die rondbanjerde in een zijden baljurk, droeg iedereen het soort artistiek nonchalante outfit dat Laura pijnlijk bekend voorkwam na twaalf weken modeshoots in Make me a model. Man, vrouw of wat dan ook; iedereen droeg hetzelfde androgyne uniform van spijkerbroek, verbleekt T-shirt met retro-logo en onopvallende sneakers. En iedereen droeg een headset, zodat ze in hun microfoontjes konden blaffen.




  'Ludmilla doet geen badmode meer. Niet voor dat geld in elk geval...'




  'Wil je Clara B. of Clara D.? Of Kara P.?'




  'Nou, het is gewaagder dan zijn laatste collectie. Het is een beetje urban, beetje fantasy. Een soort kruising tussen Memoirs of a geisha en Arctic Monkeys, weet je wel?'




  Opgelaten klemde Laura haar portfolio tussen haar benen zodat ze in haar tas kon zoeken naar de e-mail die ze had geprint, van ene...




  'Ik ben Heidi,' zei een vlakke stem achter haar.




  Laura probeerde zich om te draaien, waardoor haar portfolio met een doffe klap op de houten vloer belandde. Ze deed een poging de map nog snel op te vangen, en slaagde er daarbij in ook haar tas te laten vallen. Die kwam omgekeerd op de vloer terecht, recht voor Heidi's voeten.




  Over de vloer kruipen en grabbelen naar wegrollende tampons en lekkende balpennen is niet echt een goede manier om indruk op iemand te maken. Het enige wat Laura tot nu toe van Heidi had gezien, waren haar Japanse gympen, die ongeduldig op de grond tikten. Dat beloofde niet veel goeds.




  Datzelfde gold voor de zure uitdrukking op Heidi's gezicht toen Laura eindelijk opstond en haar met inkt besmeurde hand uitstak. 'Hoi, ik ben Laura.'




  Heidi's glimlach was niet veel meer dan een minimale spiertrekking in haar gezicht. 'Weet ik.' Ze was een van die onmogelijk kleine meisjes die Laura al vaak kleren had zien strijken, fotografen had zien assisteren of de perskamer zien bemannen. Het leek wel of ergens in New York een fabriek stond waar zulke modemeisjes van de lopende band af rolden. Heidi had steil, bruin haar, geknipt in een ingewikkeld rattenkopje; kort aan de voorkant, lang aan de achterkant. Ze droeg een felgeel vestje en haar spijkerbroek zag er zo versleten uit dat hij wel uit een peperdure boetiek moest komen.




  Laura's outfit - zwarte, strakke heupbroek met wit kanten hemdje - ging in Manchester misschien voor modieus door, maar hier in Londen maakte je er duidelijk niet veel indruk mee. Nee, als het al iets zei, was het: 'Ik luister altijd naar het modeadvies van mijn moeder,' iets wat het alleen goed deed als je 'retro' als nieuwe stijl op de markt wilde brengen.




  Laura wachtte tot Heidi haar naar een fraai ingerichte kamer zou leiden, waar ze zouden gaan zitten en kletsen en plannen bedenken en hartsvriendinnen worden. In plaats daarvan gebaarde Heidi naar een van de felroze banken.




  'De metro is echt raar,' hoorde Laura zichzelf zeggen. 'Je denkt dat het allemaal simpel is, maar dan gaan de lijnen opeens allerlei vreemde kanten uit en verschijnt er een andere eindbestemming op het bord en je hebt geen flauw idee...'




  'Ja, heel raar,' herhaalde Heidi, alsof het haar zelfs in de verste verte niets kon schelen. 'Portfolio.' Met professionele snelheid bladerde ze door de Laura's foto's van de Make me a model-shoots. 'Nou, daar kunnen we er misschien net drie van gebruiken,' was haar conclusie.




  Terwijl Laura nog duizelde van die rake klap, realiseerde ze zich dat ze uitgebreid werd bekeken.




  'Nou, je hebt tenminste wel een goede huid,' merkte Heidi op. 'En je ogen zijn geweldig. Maar dat haar moet eraf. Het haalt je gezichtstrekken naar beneden. En met die kleren aan kun je echt niet naar afspraken.'




  'Maar Daisy en Magnus, een van de regisseurs van Make me a model, zeiden dat we iets eenvoudigs moesten dragen zodat mensen niet door onze kleding worden afgeleid,' wees Laura haar lichtelijk verontwaardigd terecht. Verwarde Heidi haar soms met iemand anders? Zo behandelde je de nieuwste aanwinst van Fierce Model Management toch niet? 'Hij zei dat je het moest vergelijken met een leeg schildersdoek.'




  Op Heidi's voorhoofd verscheen iets dat op een frons leek. 'Het is een televisieprogramma, Laura. De helft van wat ze je hebben verteld, was ergens in 1987 al achterhaald. Als je voor modereportages gevraagd wil worden, moet je je kleden alsof je mode ook echt leuk vindt.'




  'Vind ik ook. Ik bedoel, normaal gesproken zou ik zoiets als dit nooit dragen.'




  Heidi boog zich naar voren om op Laura's arm te kloppen en trok haar hand meteen weer terug, alsof ze bang was besmet te worden met Laura's achterhaalde modegevoel. 'Goed, er is geen leuke manier om dit te brengen, dus laat ik er maar niet omheen draaien,' kondigde Heidi aan. En terwijl Laura's moed haar in de schoenen zakte, draaide Heidi er inderdaad niet omheen. 'Je hebt minstens zes kilo overgewicht. Ik weet dat je er op tv mee wegkwam, maar in het echte leven ga je het er niet mee redden.'




  'Geen zes kilo,' protesteerde Laura slapjes. Ze keek naar haar dijen, die in de afgelopen vijf seconden opeens enorm gegroeid leken.




  'Nou, minstens vijf,' stelde Heidi en ze knikte. 'De kleding komt meestal in maatje 36, soms 34, en je weet net zo goed als ik dat de camera je minstens vijf kilo zwaarder maakt. Je lijkt vooral in je gezicht veel te zijn aangekomen. Ik wil jukbeenderen zien. En dit vertel ik je voor je eigen bestwil.'




  Het leek helemaal niet alsof het voor Laura's eigen bestwil was. Het leek er eerder op dat Heidi er op sadistische wijze een kick van kreeg om het te zeggen. Laura zag hoe Heidi haar handen over haar eigen maatje 36-lichaam haalde.




  'Ik heb zware botten.' Laura probeerde er een grapje van te maken; wat mislukte, aangezien Heidi naar Laura's buik staarde alsof dat het meest afschuwelijke was dat ze ooit had gezien. Laura was niet dik, ze had rondingen. Lichte rondingen. Gewoon mooie rondingen.




  'Je bent te zwaar,' herhaalde Heidi. Toen stond ze op en pakte een stapel papieren van een klein bureau. 'Maar dat betekent niet dat je nu opeens maaltijden moet gaan overslaan. Je moet minstens twee liter water per dag drinken. Probeer geen suiker te nemen, niet te veel koolhydraten en wel veel groenten en fruit. O, en na het avondeten niet meer snacken. Of beter nog, na vieren niet meer snacken. Ik regel een abonnement op de sportschool voor je. Doe vooral veel high-impact cardio, daarmee verbrand je vet. En krachttraining om er wat strakker uit te zien. Weinig gewicht, veel reps.'




  Heidi sprak blijkbaar vloeiend sportschooltaal. Laura begreep geen woord van wat ze zei, maar haar bedoeling was overduidelijk: haal het nieuwe meisje even flink naar beneden zodat ze weet wie de baas is. En dat zou ook zeker hebben gewerkt, als Laura niet al een ervaring achter de rug had waarvan menig model alleen maar kon dromen. 'Hoeveel boekingen heb ik al?'




  'Nog geeneen. Nou ja, die covershoot die je hebt gewonnen en de beautycampagne voor Sparkle Cosmetics. Ik heb ze eind volgende week ingepland. Ik wil dat je tegen die tijd op z'n minst twee kilo bent afgevallen.'




  'Twee kilo in tien dagen...?'




  'Elf dagen. Komt wel goed.'




  Dit was nog erger dan die nachtmerrie die ze een keer had: daarin kwam ze op haar eerste werkdag opdagen met alleen twee vleugeltjes op haar rug en verder niets aan...




  'Toen Ludmilla hier voor het eerst kwam, had ze drie rottende tanden en een verschrikkelijk kapsel. Het kan nog erger, Laura,' zei Heidi op waarschijnlijk de troostrijkste manier die ze kon opbrengen, al klonk het niet erg troostend. Toen ging Heidi druk op zoek in haar mobieltje naar een sportschool en kapper die zelfs van niets nog iets konden maken.




  Als Laura zich zo rot voelde, was chocola het enige wat hielp. Niet dat chocola nu nog een optie was... Misschien werd ze wel zo iemand die verslaafd raakte aan sporten. 'Oké, dus dan kan ik maar beter meteen naar de sportschool gaan,' mompelde ze.




  Heidi gaf haar een briefje waarop ze snel een paar nummers had gekrabbeld. 'Zo mag ik het horen,' zei ze met weer zo'n net-niet-glimlach. 'We hebben hier een rekening openstaan, geef ze gewoon je naam en je nummer en dan laat ik het geld van je verdiensten inhouden.'




  Als het zo doorging, moest Laura straks de weekends en avonden nog bij McDonalds gaan werken om rond te komen. 'Oké,' zei ze somber.




  'En onthou dat je dus high-impact cardio moet doen. En vraag bij de kapper om Guiseppe. Zeg wel dat hij me eerst even belt voor hij zijn schaar pakt.' Heidi duwde al met haar knokkels tegen Laura's rug om haar de deur uit te krijgen. 'Ik zie je vrijdag over een week weer, en dan twee kilo lichter. Oké?'




  Nog voor Laura normaal afscheid kon nemen, had Heidi haar oortelefoontje alweer in en begon ze druk in het Duits te kleppen.




  Arrogante koe.




  Laura keek in de spiegel terwijl de twee stylistes slappe plukjes van haar natte haar omhooghielden en er nieuwsgierig naar keken. Guiseppe, die een sikje had en niet veel Engels leek te spreken of te verstaan, praatte door de telefoon met Heidi en zwaaide intussen met een gevaarlijk uitziende schaar heen en weer.




  'Ik wil het niet te kort,' zeurde Laura. 'Misschien tot aan mijn schouders?'




  'Je krijgt wat donkerblonde highlights om de glans in je haar beter te laten uitkomen,' kondigde een van de jongere stylistes uiteindelijk aan, het rappe Italiaans van Guiseppe vertalend. 'En we willen je zo'n kort, strak jaren zestig kapsel geven, zoiets als Pink. Dat is weer helemaal hot... En Heidi zegt dat je gaat afvallen...' Ze bedacht waarschijnlijk dat ze beter tactvol kon blijven en maakte haar zin niet af.




  'Dat is wel het plan.' Laura probeerde een positieve glimlach te laten zien en wachtte tot het meisje haar zou verzekeren dat ze echt geen grammetje te veel woog.




  'Weet je, mijn moeder is wel vijftien kilo kwijt dankzij Atkins. Echt, koolhydraten zijn zó slecht voor je,' zei het meisje meelevend. Ze had net zo goed recht in Laura's gezicht kunnen zeggen dat ze een dik varken was.




  Geen wonder dat haar plotseling appelronde wangen knalrood werden terwijl Guiseppe zich begon uit te leven op haar haren. Enorme plukken haar dwarrelden naar de vloer, waar ze meteen weggeveegd werden alsof zoiets smerigs de salon niet mocht bezoedelen.




  Guiseppe had haar stoel omgedraaid, dus ze kon niet in de spiegel zien wat voor rampzaligs er met haar haren gebeurde. Daarom bladerde Laura maar wat door de oude nummers van W en Vogue. Ze bekeek de foto's van de superlange modellen; ze hadden allemaal armen zo dun als luciferhoutjes en jukbeenderen waar je je vingers nog aan zou bezeren, zo scherp.




  Daarna moest Laura een eeuwigheid blijven zitten met stukken folie op haar hoofd, terwijl ze bijna stikte in de verfdampen. De haarverf was zogenaamd milieuvriendelijk, maar rook naar iets wat al weken lag te rotten. Tegen de tijd dat Guiseppe toekeek hoe zijn twee hulpjes haar haren droog föhnden, was Laura gek van nieuwsgierigheid. Ze kon niets zien, maar wel voelen, en toen ze haar handen naar haar hoofd bracht om haar haren aan te raken, leek het erop alsof er niet veel meer van over was.




  'Au!' riep Laura uit toen Guiseppe haar hand wegsloeg.




  'Afblijven!' siste hij in een verdacht plat klinkend Engels accent. 'Jouw haar is van mij nu.'




  Er werd nog meer aan haar haren gerommeld en getrokken voor haar stoel eindelijk met veel poeha werd omgedraaid.




  Laura had haar ogen stijf dichtgeknepen. Haar citrusthee kwam omhoog van de spanning. Langzaam deed ze haar rechteroog open, toen haar linker. Haar haren! Ze waren weg. Helemaal weg. Op hun plek zat een prachtig, steil kapsel met goud en bruin en zilver en alle kleuren daartussenin, met een volle, opzij gekamde pony mijlenver boven haar wenkbrauwen. Het was een prachtig, hip kapsel, dat op haar hoofd geplant leek alsof ze het voor een dagje geleend had. Daaronder leek haar gezicht met de mollige hamsterwangen net een strandbal. Laura ademde diep in en barstte in tranen uit.




  Hoofdstuk 3




  Ze hadden haar zo snel de deur uitgewerkt dat haar voeten nauwelijks de grond raakten. Blijkbaar waren huilende tieners met hamsterwangen niet echt goede reclame voor de salon. In de bus terug naar Camden huilde Laura nog steeds, iets wat de vrouw tegenover haar blijkbaar erg stoorde, want ze ging een paar plaatsen verder zitten.




  Maar Laura was tenminste wel van haar angst voor haar huisgenoten af. Ze stond er niet eens bij stil dat ze misschien thuis waren. Ze sloeg de voordeur zo hard dicht dat het hele huis ervan trilde. Toen stormde ze de badkamer binnen, duwde Honey naar buiten en sloot zichzelf op, zodat ze in de spiegel kon kijken en vervolgens als een zielig hoopje op het koude zeil kon gaan zitten uithuilen.




  'Ze is gestoord!' schreeuwde Honey, met haar stemvolume op de hoogste stand gedraaid. 'Ik heb uitdrukkelijk tegen mijn bureau gezegd dat ik geen appartement deel met gestoorden.'




  Het kostte haar moeite, maar het lukte Laura om zichzelf naar het bad te slepen, de kraan open te draaien en haar hoofd eronder te houden. Er is een soort wet die zegt dat als de kapper je haar totaal verpest heeft, je het daarna zelf nog duizend keer erger moet maken door het nat te maken. Soms was ze zó voorspelbaar...




  Boven het stromende water en haar eigen hikkende uithalen uit, hoorde Laura iemand op de deur bonzen. 'Ga weg!' gilde ze. 'Laat me met rust!'




  Als ze afviel van de tranen die ze tot nu toe had gehuild, was ze vast al een kilo kwijt, bedacht Laura. En het zag er niet naar uit dat ze er binnenkort mee kon ophouden.




  Toen klonk er nog een bonk op de deur. 'Eh... hé, ik weet even niet meer hoe je heet,' zei Cindy aan de andere kant van de deur, wat Laura's ellende helemaal compleet maakte. 'Hé Honey, hoe heet ze ook alweer?'




  'Ga weg,' zeurde Laura zielig. 'Ik wil alleen zijn.'




  'Laura? Het is Laura, toch? Waarom laat je me niet binnen?' probeerde Cindy opnieuw. Ze rammelde aan de deurklink. 'Kom op, wat is er aan de hand?'




  Laura kon onmogelijk een antwoord geven dat recht deed aan de volle omvang van deze kapselcatastrofe. Daarom huilde ze zachtjes en hield haar handen tegen haar oren.




  'Je kunt daar niet eeuwen blijven zitten,' ging Cindy verder. 'Er moeten mensen plassen en Honey heeft een gezichtsmasker dat behoorlijk begint te jeuken.'




  'Als ik straks puistjes krijg, klaag ik je aan!' gilde Honey.




  Laura wilde niet aangeklaagd worden, al verwachtte ze niet dat het echt tot een rechtszaak zou komen. Maar haar topje was inmiddels drijfnat en ze wilde iets droogs aantrekken. 'Oké, ik kom naar buiten,' kondigde ze met trillende stem aan. 'Maar jullie moeten je ogen dichtdoen en beloven dat je niet kijkt.'




  'We lopen nu bij de deur weg,' zei Cindy sussend, alsof Laura een schichtig paard was dat zou gaan steigeren als iemand plotseling een hard geluid maakte. 'En we doen onze ogen dicht.'




  Laura had de geniale ingeving om eerst een handdoek om haar hoofd te wikkelen voor ze de deur opendeed. Daar stonden Cindy en Honey recht voor haar, met hun ogen wijd open.




  'Aaargh!' Het enige wat ze kon doen, was teruggaan naar waar ze vandaan kwam, maar Cindy hield Laura's arm in een ijzeren greep en sleepte haar mee naar haar kamer. Cindy's kamer lag vol met enorme rollen stof en er stond een grote tafel met een naaimachine erop.




  'Wat is...?' protesteerde Laura. 'Jullie hebben gelogen!'




  'O, leer ermee leven, lieverd,' zuchtte Cindy, terwijl ze Laura op haar bed trok. 'Iedereen let voortaan op je. Wen er maar vast aan. En doe die handdoek af.'




  Laura greep met haar handen naar haar hoofd en trok een pruillip. 'Alleen als jullie weggaan,' zei ze toen knarsetandend.




  Op dat moment liep Irina de kamer binnen en ging op haar hurken zitten. 'Vassup, yo?' Het klonk heel raar in haar Russische accent.




  'Niets,' zei Laura kil, want ze vond haar ergste bad hair day ooit nou niet echt een goed onderwerp voor een gezellig gesprek.




  'Hé, je hoeft echt geen genie te zijn om te snappen dat je een slechte knipbeurt hebt gehad,' zei Cindy. 'Dat hebben we allemaal wel eens meegemaakt.'




  'Ik vil het zien,' mompelde Irina. Waarschijnlijk was dat de langste zin die ze tot nu toe had uitgesproken.




  Niet dat dat Laura iets kon schelen; zij had alleen oog voor Irina's hand, die langzaam omhoog kroop. 'Raak die handdoek aan en ik knijp je vingers fijn,' gromde ze. 'Jij mag het zeggen.'




  Irina deinsde terug, want Laura's dreigende blik schreeuwde in alle talen: raak me niet aan, trut!




  'Respect,' zei Irina. Er verscheen, al was het met tegenzin, een bewonderende uitdrukking op haar gezicht.




  Dat maakte Laura zo in de war, dat ze Cindy compleet vergat. Die zag haar kans schoon, griste de handdoek van haar hoofd en gooide hem dwars door de kamer.




  Wat vervolgens uit Laura's mond stroomde, was een serie scheldwoorden waar zelfs Cindy nauwelijks aan kon tippen.




  Cindy vertrok echter geen spier. Ze trok Laura's handen naar beneden zodat die haar haren er niet meer mee kon bedekken en Cindy's nek er niet mee om kon draaien. Toen bekeek ze rustig Laura's nieuwe kapsel. 'Nou, het had erger gekund,' concludeerde ze uiteindelijk. 'Ik weet alleen niet of het wel zo goed bij de vorm van je gezicht past.'




  'Mij zou beter staan,' meldde Irina. Haar glimlach vertelde duidelijk dat ze waarschijnlijk alles beter bij zichzelf vond staan.




  'Het is walgelijk,' zei Laura vlak. Al haar vechtlust was plotseling verdwenen. 'Ik ben walgelijk. Ik zie eruit alsof ik elefantiasis heb.'




  'Huh, wat is dat dan? Joh, het komt vast doordat je zo veel hebt gehuild,' zei Cindy vriendelijk. 'Je haar is mooi geknipt en door de kleur komt het groen in je ogen beter uit. Nou ja, als ze niet zo rooddoorlopen waren...'




  Cindy klopte op haar arm, Irina zag eruit alsof ze zich verveelde en Honey leek plotseling wakker te worden. 'Ik snap nog steeds niet waarom je zo overstuur bent,' meldde ze droog. Waarschijnlijk was ze te zeer in beslag genomen geweest door Cindy's gigantische kledingcollectie. 'Je hebt gewoon een...'




  '...shit kapsel,' onderbrak Irina haar. Ze stond op en rekte zich uit, waardoor haar vestje omhoogschoof en Laura goed zicht had op haar strakke buik. 'Is saai,' voegde ze eraan toe. 'Ja, haar ziet slecht uit. Leer mee leven.'




  Pardon, dacht Laura. Wat een lef had dat kind! Het enige wat ze de afgelopen vierentwintig uur had gedaan, was bijdehante rotopmerkingen maken in een accent dat waarschijnlijk nog nep was ook. Straks kwam ze stiekem gewoon uit Zuid-Engeland of zo. Cindy was ook sprakeloos, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ze eindelijk tegenover iemand stond die nog grover was dan zij.




  'Gaan we die champagne nog opdrinken?' zeurde Honey, die blijkbaar totaal niets merkte van de misselijkmakende spanning in de kamer.




  Laura voelde het zeurende geklop dat meestal een gigantische hoofdpijn aankondigde. 'Waar heeft ze het over?'




  'Ik had wat flessen champagne gekocht. Om onze housewarming te vieren,' legde Cindy opgewekt uit. 'Daarom moest ik je uit die badkamer krijgen. Zodat we gezellig met z'n vieren konden zijn, snap je? Een band smeden en zo.'




  'Geweldig,' mompelde Laura een beetje bot, maar onder deze omstandigheden zag ze dat echt niet zitten. 'Ik voel me niet erg gezellig vandaag. Het enige wat ik wil, is snel ergens een hoed vandaan halen, die ik kan opzetten tot mijn haar weer aangegroeid is.'




  Cindy zag er nogal opgewonden uit en Laura vroeg zich zenuwachtig af of ze soms op het punt stond in een woedeaanval uit te barsten, zoals in The Careless, wanneer iets niet precies ging zoals zij wilde. Maar ze leek zich eerder druk te maken om Irina, die tussen de potjes en crèmes op haar kaptafel zat te rommelen.




  'Kan ik je ergens mee helpen?' informeerde Cindy koel.




  Irina draaide zich om en gooide iets naar haar toe, wat ze met één hand opving. Elk ander moment zou Laura nog onder de indruk geweest zijn ook.




  'Haargel. Hier is wel wat meer nodig dan alleen haargel.' Cindy stond op en wees naar Honey, die een rondje draaide voor de spiegel. 'Honey, haal die enorme föhn van jou 'ns.'




  Honey die net bewonderend stond te kijken hoe haar rokje om haar slanke benen zwierde, stopte met draaien. 'Huh?'




  'Föhn. Groot, zwart ding met een getuit uiteinde? Ga! Pak!' Cindy draaide zich naar Laura. 'Jij gaat op die stoel zitten en verroert geen vin. En jij, holbewoner, zet de champagne in de koelkast.'




  'Ik begrijp niet,' gromde Irina met een zuur gezicht, maar ze vertrok wel. Misschien sprak je champagne net zo uit waar zij vandaan kwam.




  'Wat ga je doen?' vroeg Laura angstig. 'Volgens mij heeft mijn haar vandaag wel genoeg meegemaakt.'




  Cindy haalde een grote haarborstel tevoorschijn en draaide die rond tussen haar vingers. 'Luister schat, ik ben mijn halve jeugd door mijn moeder meegesleept naar de grote modeshows in New York en naar de ateliers van beroemde designers. Ze is zo ongeveer beste vriendinnen met Kate Moss. Ik weet echt wel iets van make-overs. Vertrouw me nou maar.'




  Laura vertrouwde haar helemaal niet, maar bleef wel stilzitten terwijl Cindy haar haren droogde, met een tang bewerkte en kamde tot het weer ergens op leek. De drie meiden keken naar haar alsof ze een zeeleeuw was die kunstjes deed.




  'Zo,' zei Cindy uiteindelijk, terwijl ze een paar glitterclipjes vastzette in Laura's haar. 'Nu is het pas écht een kapsel.'




  Laura gluurde voorzichtig naar haar spiegelbeeld. Het zag er niet eens zo heel anders uit, maar Cindy had haar haren platter en steiler weten te krijgen en, het allerbelangrijkste: langer. Het leek nu meer een bob op oorlengte, waardoor haar totale gebrek aan jukbeenderen niet meer zo opviel.




  'Dankjewel,' zei Laura. Ze klonk precies als het ondankbare kreng dat ze was, dus probeerde ze het opnieuw. Met extra gevoel. 'Echt Cindy, heel erg bedankt. Ik vind het echt super van je.'




  'O, geen probleem,' zei Cindy vriendelijk terwijl ze met haar hand wuifde. Toen herstelde ze zich weer. 'In tegenstelling tot wat mensen graag denken, ben ik toch best een fatsoenlijk mens. Alleen speel ik dat niet op tv.'




  'Meer champagne, ja?' zei Irina, die languit met haar armen wijd op de grond lag, waardoor ze wel wat leek op een gigantische zeester.




  Hoofdstuk vier




  Nadat ze er lang over had nagedacht - dat wil zeggen: minstens tien minuten, want zo lang had ze gedaan over het leeg-eten van haar zak chips - besloot Laura dat het hele afvalplan onzin was. Echt, de Nicole Richie-look was zó uit.




  Bovendien had ze met haar moeder gebeld, en daarna met Tom, en die vonden haar allebei helemaal perfect. Tom zei het zelfs letterlijk zo: 'Je bent perfect, Laura. Laat ze alsjeblieft niet proberen je te veranderen.'




  Bovendien was het pijnlijk duidelijk: Heidi was gewoon verschrikkelijk jaloers omdat zij veel te klein was om model te worden. Zij die model konden worden deden dat, zij die dat niet konden, gingen bij een modellenbureau werken. Het werd tijd dat Heidi zich realiseerde wie nu echt de touwtjes in handen had in deze relatie, besloot Laura.




  Maar op dit moment leek Heidi nog te denken dat zij alle macht had. Zij hoefde echt niet vriendelijk 'Hoi, hoe gaat het met je?' te zeggen, of blij te zijn dat haar nieuwste model er was. O nee. Dat zou haar machtspositie alleen maar ondermijnen. In plaats daarvan wees ze, toen Laura bij Fierce binnenliep voor haar Sparkle Cosmetics-shoot, naar een voorwerp dat voor haar stond.




  Een voorwerp waarvan Laura acuut kippenvel kreeg.




  'Ga erop staan,' zei Heidi ongeduldig. 'De auto is hier over vijf minuten.'




  'Wil je dat ik op de weegschaal ga staan? Hier? Waar iedereen bij is?' vroeg Laura ongelovig. 'Net als bij Weight Watchers?'




  'Nou, als je inderdaad bent afgevallen zoals ik je heb gezegd, wat is dan het probleem?'




  Laura begon nu toch echt een hekel aan Heidi te krijgen. Ze schopte haar sneakers uit, ondanks Heidi's afkeurende gesnuif, en stapte voorzichtig op het walgelijke ding. Haar hart klopte in haar keel terwijl ze naar het display keek, waar de digitale cijfers razendsnel veranderden, omhoog, omhoog, tot ze eindelijk langzamer gingen.




  Vijfenzestig komma zeven, vijfenzestig komma vier, vijfenzestig, weer vijfenzestig komma vier, terug naar vijfenzestig. Laura ademde opgelucht uit. 'Zie je, ik hoef niet af te vallen!' kraaide ze triomfantelijk. 'Dit is een prima gewicht voor iemand van mijn lengte.'




  'Het is geen prima gewicht voor modellen. |e weegt vijfenzestig kilo. Vijfenzestig kilo!'




  Uitleggen dat ze 1 meter 76 was en dat haar botten ook nog wat wogen, leek totaal geen zin te hebben. Op planeet Mode was vijfenzestig kilo blijkbaar geen gezond gewicht voor een vrouw in de groei, zeker niet als je haar ribben niet onder haar huid kon tellen. 'Alle vrouwen in mijn familie hebben rondingen,' hield Laura vol. 'Het is gewoon genetisch bepaald.'




  'Jukbeenderen. Buikspieroefeningen,' mompelde Heidi onverstoorbaar en pakte een piepende telefoon uit haar zak. 'De auto is er.'




  Ondanks het feit dat Heidi nog het meeste leek op een alles opslokkend zwart gat van negativiteit, was de fotoshoot bij Sparkle Cosmetics heerlijk. De mooie, witte zomerjurk met roze en zwarte stippels paste Laura precies. De subtiele, zilverblauwe oogschaduw stond prachtig bij het lichtroze op haar lippen en wangen. O, en hallo ironie! Een van de stylisten kreeg de opdracht om een pruik te zoeken die er precies zo uitzag als Laura's vorige kapsel. Heidi's mondhoeken zakten tot monumentale dieptes tijdens de vijf minuten dat er een crisis dreigde. Laura bedacht dat als ze haar triomfantelijke glimlach kon onderdrukken, ze de shoot ook wel tot een succes zou kunnen brengen.




  Het enige minpuntje was het moment dat haar medesterren op het toneel verschenen. Larry, Mo en Curly waren drie drukke labradorpuppy's, die alle aandacht zouden stelen als Laura niet ontzettend haar best deed.




  Er waren zo veel dingen waarop ze moest letten: hoofd omhoog, kin naar beneden, niet met haar ogen knipperen, haar lichaam een stukje naar rechts draaien, haar handen ontspannen zodat ze er niet als klauwen uitzagen. En dat was dan nog wanneer ze niet druk bezig was de superschattige, maar ook supervervelende, puppy's van zich af te houden terwijl die probeerden haar make-up eraf te likken. Maar toch: het was een stuk beter dan op school zitten.




  Dit alles speelde zich af voor een grote verzameling toeschouwers. Na elke reeks foto's verzamelden William (de fotograaf), Heidi en de mensen van Sparkle Cosmetics zich rond een computerscherm om de foto's te bekijken, terwijl Laura zich bezighield met Larry (of was het Curly?), die haar jurk probeerde op te eten.




  Voor de laatste reeks foto's moest Laura plat op de grond liggen terwijl de puppy's enthousiast om haar heen dartelden. William stond op een hoge trap en nam foto's van bovenaf, terwijl Laura haar lippen tuitte en haar ogen zo groot maakte dat het een wonder was dat ze niet uit hun kassen vielen.




  'Geweldig, goed zo, ontspan je onderlip een beetje,' beval William. 'En doe je linkerschouder iets naar beneden, ja, zo ja. Hé, let op die kleine, hij probeert ervandoor te gaan. Goed zo, perfect, super. Het staat erop!'




  Met een welgemeende zucht liet Laura de puppy's los, die enthousiast keffend over haar heen kropen op weg naar de tafel met eten. Uit haar maag klonk een onmenselijk gerommel. De kip met zoetzure saus van de Gouden Wok van gisteravond leek eeuwen geleden. Laura liep achter de puppy's aan om te zien of er nog wat eten over was. Maar net toen ze een laatste restje pastasalade op een bord schepte, dook Heidi als een soort kwade geest naast haar op.




  'Wat doe je?' siste ze. Heidi wees met een beschuldigende vinger naar haar bord. 'Ben je van plan dat te gaan eten?'




  'Ik heb de hele dag nog niets gegeten,' protesteerde Laura. 'Het is een salade. Dat is gezond.'




  'Het is pasta met saus!' zei Heidi, alsof het om cocaïne ging en Laura op het punt stond vijf lijntjes op te snuiven. 'We hebben het toch over betere eetgewoonten gehad? Weinig koolhydraten en zo?'




  'Je zei dat ik na vieren niet meer mocht snacken en het is nu vijf voor vier. Ik heb dus nog vijf minuten, als dit al onder snacken valt. En ik vind trouwens sowieso niet dat ik moet afvallen,' snauwde Laura. Toen bedacht ze dat het misschien niet zo verstandig was om zoiets te zeggen tegen de vrouw die haar carrière in handen had. Maar de honger maakte haar chagrijnig. 'Kijk, ik neem ook wat groene salade en een appel,' voegde ze eraan toe, in een poging Heidi gunstiger te stemmen.




  'Wat jij wilt,' zei Heidi verveeld. 'Het is jouw taille, niet de mijne.'




  'En, ben je tevreden over de shoot?' vroeg Laura, vooral om van onderwerp te veranderen, maar ook omdat ze wel wat waardering kon gebruiken.




  En wie had dat gedacht? Heidi glimlachte! Haar ogen lachten bijna mee. 'Je was best wel oké,' gaf ze toe. 'Een beetje te schattig naar mijn zin, maar erg professioneel. De mensen van Sparkle waren onder de indruk.'




  'En dat is goed, toch?'




  'Dat is heel goed. Nu moet je je richten op de covershoot voor Skirt volgende week. Die fotograaf is vrij... lastig.' Ze kneep haar ogen samen. 'Maar je redt het wel. Je moet gewoon een beetje met hem flirten. Het is nogal een ranzige vent.'




  Er was haar tijdens Make me a model nooit iets verteld over ranzige fotografen. 'Okééé...' zei Laura bedachtzaam. 'Ranzige




  vent. Ik zal het onthouden.'




  'Enne... je kunt dat beter niet opeten voor je je hebt omgekleed. Als je op je jurk knoeit, moet je ervoor betalen.' Na deze zeer inspirerende peptalk verdween Heidi, Laura alleen latend met haar gedachten over hoe ze in hemelsnaam ooit thuiskwam met het openbaar vervoer.




  Hoofdstuk vijf




  De studio voor de shoot voor Skirt bevond zich onder de bogen van een oude spoorbrug achter King's Cross-station. Toen Laura aanbelde, werd de deur zonder problemen voor haar opengedrukt, ook al was Heidi niet met haar meegegaan. Heidi had het grootste deel van de dag afspraken, maar had beloofd om later op de dag even langs te komen. O hoera!




  Laura was er inmiddels achter dat mensen in de modeindustrie geen vergaderingen hadden, maar afspraken. Wat ze precies deden op deze geheimzinnige 'afspraken', wist Laura niet. Waarschijnlijk gewoon een beetje koffie leuten en kletsen over de nieuwste trend in roklengtes.




  Dat was in ieder geval wat de mensen deden die bij de shoot aanwezig waren. Er zaten weer veel hippe mensen met vettig haar, afgedragen spijkerbroeken en ultralelijke truitjes op de lage, bruine banken die blijkbaar standaard waren bij elke fotostudio, net als de lange, glazen koffietafeltjes met daarop Japanse modebladen. Waarschijnlijk kregen ze die bladen met korting of zo.




  'Hoi, ik ben Laura. Ik heb Make me a model gewonnen en ik ben jullie covergirl voor vandaag,' zei Laura met haar meest opgewekte stem, maar het kwam er meer uit als een soort benepen gepiep.




  'Marta,' reageerde een knokig meisje. 'Je creative director voor vandaag.'




  Overal vandaan klonk gegiechel, alsof Laura te stom was om te snappen dat ze belachelijk werd gemaakt. Laura voelde haar humeur inzakken. Maar hé: ze hoefde hier maar zes uur door te brengen; wat stelt dat nou voor op een heel leven? Trouwens, ze was helemaal officieel en contractueel verplicht hun covergirl en daaraan konden ze niets veranderen.




  'Naar de make-up,' gromde iemand en wees naar een felverlichte nis met een tafel vol cosmeticaproducten, waar twee meisjes wat kleding aan een rails hingen. 'We zijn nog aan het opbouwen.'




  Het zag er niet echt naar uit dat ook maar iemand iets aan het opbouwen was, behalve dan de ongeschoren man die met professionele precisie een joint draaide. Maar Laura was niet van plan zich ergens tegenaan te bemoeien, al dacht ze er wel even over na.




  'Echt, ik haat shoots met prijswinnaressen,' hoorde Laura iemand uitroepen toen ze zich uit de voeten maakte naar de make-upafdeling.




  De styliste en visagiste waren tenminste wel aardig, ook al zeiden ze alles op een angstige fluistertoon. 'Maak je geen zorgen,' herhaalden ze steeds, waardoor Laura zich steeds meer zorgen maakte of er soms iets was waar ze zich zorgen over moest maken. 'Bij shoots voor Skirt gaat het altijd zo. Het is een nogal gewaagd tijdschrift.'




  Laura ontdekte al snel dat 'gewaagd' in modetaal betekende dat de kleren niet te dragen waren, de make-up onflatteus was en dat de meeste aanwezigen zich als botte honden gedroegen.




  Precies elf minuten later won Laura de hoofdprijs. Ze stond net in haar ondergoed in de kleedkamer, waar iemand haar uitlegde welke kleren ze aan moest trekken, toen de man van de joint naar binnen liep en haar uitgebreid ging staan bekijken.




  'Wow, die tieten zijn gigantisch,' blafte hij plotseling, ook al ging hem dat geen reet aan en werden ze bovendien al flink in bedwang gehouden door de beste corrigerende bh die Marks & Spencer te bieden had. 'Die moeten we inbinden. Dit is een modeshoot, we werken niet voor een blootblad.'




  Laura hield haar armen voor de twee schuldige elementen en hoopte dat haar boxershort niet omhoogschoof terwijl de man langzaam om haar heen liep. 'Ze is te dik. Geweldig, dat kost me uren om te retoucheren,' voegde hij eraan toe. En toen sloeg hij haar op haar tont!




  Laura bevroor, terwijl ergens in haar binnenste een hevig gevecht uitbrak tussen gevoelens van schok, woede en schaamte; allemaal wilden ze als eerste naar buiten.




  Maar o nee, hij was nog niet klaar. Nu stond hij vlak voor haar en ademde zijn smerige wietwalm recht in haar gezicht. Was het niet juist de bedoeling van blowen dat je er relaxed van werd? 'Heb je wel eens nagedacht over naaktfoto's?' vroeg hij terwijl hij haar verlekkerd bekeek.




  'Ik ben zeventien!'




  'O, maar ik krijg je zó op de cover van Barely legal,' zei hij lijzig. 'Anders hebben we het er later nog wel over.'




  Niet uitbarsten in de grootste, langste 'ieieieieiew!' ooit, was het allermoeilijkste wat Laura tot nu toe in haar korte, zeventienjarige leven gedaan had. 'Dat moet je met mijn boeker overleggen,' piepte ze. 'Heidi van Fierce.'




  'Die magere trut,' sneerde hij. 'Aan jou kan ze nog een puntje zuigen, schat. Maar goed, ik ga even een grotere lens op mijn camera zetten. Anders krijg ik je er straks niet helemaal op.'




  'Is hij de fotograaf?!' siste Laura toen de man weg was. 'Dat meen je niet! Ik zou hem moeten aangeven vanwege ongewenste intimiteiten!'




  'Gerry is een genie,' fluisterde de styliste haar in. 'Misschien wel een ranzige oude vent, maar hij werkt vaak voor de Russische Vogue. Je hebt echt zó veel geluk.'




  Geluk was nou niet echt het woord dat bij Laura opkwam voor wat volgde. Toen ze eindelijk de set op wankelde op een paar onmogelijk hoge hakken, gekleed in een kriebelige jurk die aan de achterkant met spelden was vastgezet omdat de rits niet dicht kon, knipte Gerry in zijn vingers.




  'Djeez...' verzuchtte hij, terwijl hij haar strak naar achteren gekamde haar en de zombie-achtige make-up bekeek. 'Geef me iets waar ik wat mee kan.'




  Laura kreeg strikte instructies: ze mocht niet lachen, niet pruilen en niet haar wenkbrauw omhoog trekken, kortom, ze mocht geen van de dingen doen waar ze echt goed in was. In plaats daarvan moest ze chagrijnig in de camera kijken alsof ze die van het statief af wilde rukken en aan duizend stukken wilde smijten. Dat was niet echt moeilijk, aangezien dat ook precies was wat ze het liefste wilde doen. Gerry's assistent klikte een eind weg. Als je een beroemde fotograaf was, hoefde je blijkbaar niet meer te doen dan allerlei obsceniteiten roepen tegen het ongelukkige model.




  Ze hadden foto's van haar gemaakt in vier verschillende outfits en Gerry had zich intussen hardop lopen afvragen of Laura nog maagd was, hoe ze in bed was en met wie ze precies tussen de lakens was gedoken om Make me a model te winnen.




  'Misschien moeten we haar ook een keer alleen in haar ondergoed fotograferen,' bedacht Gerry 'Hebben we nog ergens iets waar ze in past? Zo'n grote witte onderbroek misschien? Marta, waarom bel je je oma niet even?'




  Laura staarde allang niet meer chagrijnig in de camera. Haar grootste zorg was nu om niet in huilen uit te barsten, al leek haar trillende onderlip deze boodschap nog niet helemaal te hebben doorgekregen.




  Er waren nog twee outfits te gaan toen ze weer naar de kleedkamer wankelde om uit haar huidige outfit bevrijd te worden. Om haar borsten was brede, zwarte tape gewonden; ze wilde er nog niet aan denken hoe het zou voelen als dat eraf werd getrokken. In plaats daarvan stortte ze in elkaar op de stoel en probeerde aan iets leuks te denken. Ze deed nog steeds verwoede pogingen hiertoe toen Heidi binnenwandelde. Vandaag was ze gekleed in verschillende grijstinten, die haar gezellige persoonlijkheid goed uit lieten komen.




  Heidi nam een minuut lang de tijd om de aanblik eens goed op zich in te laten werken; een slechts in een vleeskleurige onderbroek en zwarte tape geklede Laura, die haar armen om haar lichaam sloeg om het te beschermen tegen glurende fotografen. 'Als we je nu over een paar maanden maar zover hebben dat je in maatje 36 past...' zei ze uiteindelijk.




  Maar op een gesprek over haar gewicht zat Laura nu niet echt te wachten. 'Heidi,' jankte ze. 'Dit is... Je had moeten horen wat hij tegen me zei!'




  Heidi haalde haar schouders op. 'Ik zei toch al dat het een ranzige vent was. Hij is een briljante fotograaf.'




  'Hij neemt de foto's niet eens zelf!'




  Heidi zuchtte, zoals altijd wanneer ze vond dat Laura zich gedroeg als een naïef provinciaaltje dat te stom was voor de mode-industrie. 'Nou, hij geeft André de instructies, wat is het verschil?'




  De styliste kwam al aanzetten met outfit nummer vijf: een bronskleurige bodysuit waaraan allerlei metalen plaatjes hingen. 'Onderbroek uit,' instrueerde ze vrolijk.




  Het leek wel die droom waarin je naar school gaat en opeens ontdekt dat je naakt bent. Maar dan nog een miljoen keer erger.




  'Ik kan toch niet...' protesteerde Laura, nog ongeveer één nanoseconde verwijderd van een verschrikkelijke huilbui. 'Dit doe ik niet.'




  'Doe niet zo raar. Trek gewoon uit,' eiste Heidi, die intussen haar vingernagels bestudeerde. 'Wacht maar tot je op de catwalk loopt. Daar moet je je backstage uitkleden waar iedereen bij is. Als we hierdoor in tijdnood komen, betaal jij de extra kosten.'




  'Kunnen jullie je dan tenminste omdraaien voor ik me uitkleed en erop letten dat niemand kijkt? Alsjeblieft?' smeekte Laura. Zelfs Tom had haar nog niet helemaal naakt gezien.




  Heidi draaide zich om en snoof.




  Laura sprong van haar stoel en trok snel haar onderbroek uit. Ze wrong haar benen in de goede gaten en trok het ding omhoog. Het zag er verschrikkelijk uit. Nee, het was miljoenen keren verschrikkelijker dan verschrikkelijk. 'Jullie kunnen je weer omdraaien,' gromde ze. 'Al wou je straks waarschijnlijk dat je het niet had gedaan.'




  Ze zag eruit als de ideale kandidaat voor een liposuctie in een paar te strakke, foute panties. De metaalachtige stof was zo vriendelijk om elke hobbeltje, bobbeltje en randje in haar lichaam duidelijk te laten uitkomen.




  'De ontwerpen van Foudre zijn niet altijd echt... vergevingsgezind,' zei de styliste meelevend. 'Misschien neemt André deze keer wat minder foto's.'




  'Ik zie er niét uit,' klaagde Laura, voor het geval ze nog niet in de gaten hadden hóé ontzettend verschrikkelijk het was.




  Had ze nou haar mond maar gehouden. Want terwijl Heidi haar zo ongeveer de set op sleepte, hield ze een ellenlang betoog over dat het bij modellenwerk nou eenmaal niet altijd ging om gezellige foto's met puppy's en glitterlipgloss en dat als Laura geen high fashion kon doen, ze straks alleen nog voor catalogusfoto's zou worden gevraagd. En dat ze nooit, maar dan ook NOOIT een ontwerper of een fotograaf mocht afkraken, of zelfs maar de man die de materialen verzorgde.




  Oké, misschien had Heidi ergens wel een punt, maar zij was niet degene die dwars op een stoel moest gaan zitten met haar benen hoog in de lucht, terwijl Gerry riep dat ze 'haar benen afgelopen vrijdag waarschijnlijk heel wat wijder had gespreid'.




  Deze marteling ging nog een uur zo door, en het zou Laura verbazen als ze na al die tijd ook maar één fatsoenlijke coverfoto van haar hadden. Maar eigenlijk maakte ze zich vooral zorgen om haar tepels, die door de gedwongen bondage helemaal rauw waren geworden.




  Heidi verdween snel naar haar volgende afspraak, nadat ze eerst nog eens duidelijk had gemaakt dat Laura haar minst favoriete nieuweling was. Eindelijk mocht Laura haar eigen kleren weer aantrekken. Ze had elke centimeter van haar spijkerbroek wel kunnen zoenen. Wat paste die haar goed, en wat was het heerlijk dat die haar geen pijn deed, zoals de achterlijke kleding die ze haar lieten dragen! Het duurde even voor ze in de gaten kreeg dat Gerry in de deuropening stond, een sigaret tussen zijn lippen geklemd.




  'Dankjewel voor de shoot,' zei Laura stijfjes, terwijl ze alle knoopjes van haar vest vastmaakte, ook al had Gerry al meer van haar gezien dan wie ook, op haar eigen moeder na. Hoe kon ze nu weg als hij voor de uitgang stond? 'Het was echt een... leerzame ervaring.'




  'Is dat de beleefde versie van: "Je bent een zak"?' grinnikte hij. 'Dat hoor ik wel vaker. Ik snap ook niet waarom.'




  Laura schudde haar hoofd. Het was een lastige situatie. Ze kon hem moeilijk zeggen dat hij moest oprotten, aangezien half Londen ervan overtuigd was dat hij een topfotograaf was. Aan de andere kant wilde ze hem ook niet aanmoedigen. 'Nou,' zei ze uiteindelijk, 'het was een uitdaging. Ik denk




  dat ik daar nog wat aan moet wennen.'




  'Joh, je moet je ook een beetje meer laten gaan,' adviseerde hij, terwijl hij zich van de deurpost losmaakte en naar haar toe kwam lopen. 'Niet de set op komen met een gezicht als een oorwurm. Dat is niet echt de beste manier om indruk te maken.'




  'Oké,' zei Laura voorzichtig. 'Daar zal ik aan werken.'




  'Ik bedoel, ik zou je aan heel wat klanten kunnen aanraden. Als ik dacht dat je dat waard was,' voegde Gerry eraan toe, terwijl hij veel te dicht bij haar kwam staan. Als in: veel, veel, veel, veel te dichtbij, zo dichtbij dat ze elke porie van zijn gezicht kon bestuderen. 'Snap je: jij helpt mij en ik help jou.'




  Maar het was niet zozeer haar hélpen wat hij wilde. Ten minste niet als ze moest afgaan op zijn vlezige klauw die zich plotseling om haar linkerbil klemde. Op dit soort onmogelijke mijnenvelden had Daisy Bloom haar nooit voorbereid. Laura keek voorzichtig omhoog, om te zien of ergens in Gerry's rooddoorlopen ogen nog een sprankje menselijkheid te ontdekken viel.




  Toen ze besloot dat dit niet het geval was, zette ze een stap opzij om buiten klauwbereik te raken en deed toen een poging tot een vriendelijke glimlach. 'Dat is erg aardig van je, eh... Gerry,' wist Laura eruit te persen. Oké, ze klonk niet echt heel overtuigend, maar het was genoeg om hem een stap naar achteren te laten zetten, zodat ze haar hand op zijn schouder kon leggen en hem de twee standaard 'mwah mwah' zoenen kon geven. Nog voor hij zich naar haar toe kon buigen om er meer van te maken, ging ze er snel vandoor. 'Ik heb een afspraak waarvoor ik echt niet te laat kan komen.'




  'O, kom terug, lieverd,' riep hij slijmerig, maar Laura zwaaide alleen even en liep toen zo snel mogelijk weg.




  Ze wist, net zo goed als ze wist dat de zon opkwam en het gras groen was en dat Honey niet wist hoe ze een ei moest bakken, dat een of andere slijmerige fotograaf opvrijen niet de manier was om vooruit te komen in de modellenwereld.




  Haar hoofd was nog steeds bezig alle vernederingen van die dag te verwerken, toen ze thuiskwam en Irina op de bank aantrof, terug van haar trip naar Tokio. Laura was nog niet verder gekomen dan één zone met de metro en Irina was al naar Japan geweest. Daar zat ergens iets heel erg fout...




  Laura wachtte tot Irina iets zou zeggen over haar reis. Of zelfs maar iéts zou zeggen, wat dan ook, maar Irina staarde naar de tv zonder ook maar met haar ogen te knipperen.




  Het werkte Laura op haar zenuwen. 'Hoe was Japan?' vroeg ze, terwijl ze zich op de bank liet vallen met een chocoladereep. Ze had troostvoedsel nodig; niets en niemand kwam nu tussen haar en haar chocola!




  'Japans,' mompelde Irina, terwijl ze zich dichter naar het scherm boog om geen seconde te missen van een of ander vaag programma over bovennatuurlijke verschijnselen. 'Eten vas ranzig, thee vas groen.'




  Irina was het enige alternatief dat Laura had: het was zij, of verbanning naar haar bezemkast van een kamer. Bovendien leek het wel of ze wat nieuwe woorden aan haar vocabulaire had toegevoegd. Dus ging Laura door: 'Je was langer dan een week weg, toch? Ik dacht eigenlijk dat je zondag al terug zou zijn.'




  Irina zuchtte en deed haar armen over elkaar, alsof nu pas tot haar doordrong dat Laura een echt gesprek wilde beginnen. 'Ik verd geboekt voor Japanse Vogue. En toen nog een fashionshow. Echt, vatever, veet je?'




  'Maar je had nog nooit eerder op de catwalk gelopen!' Laura kon er niets aan doen; ze klonk behoorlijk jaloers. Al was het natuurlijk helemaal cool dat Irina, die eruitzag als een marsbewoner, stapels en stapels opdrachten kreeg, terwijl zij met twaalf meiden had moeten strijden om er net twee binnen te halen. Echt, het maakte niet uit.




  'Je loopt gevoon heen en veer, heen en veer, net of je vuur-verk in je reet hebt, toch?' Irina lachte om haar eigen grapje. 'Is niet moeilijk.'




  Het had Laura acht weken gekost om met haar zes centimeter hoge hakken fatsoenlijk over een catwalk te lopen, zonder te struikelen. 'Nou, ik had vandaag de covershoot voor Skirt.'




  'Ja?' Irina pakte de afstandsbediening om het geluid wat harder te zetten.




  'Man, die fotograaf was zo'n seksistische zak. Hij bleef maar zeuren over hoe dik ik was, en na de shoot begon hij overal aan me te zitten en dingen te zeggen als: "Ooo, als je lief bent voor mij, ben ik lief voor jou, ooo, ik regel werk voor de Russische Vogue,'" ging Laura tekeer. 'De kleren waren afschuwelijk en mijn borsten werden getapet, dat was echt zo vernederend en...'




  'Gerry,' gromde Irina. 'Je bedoelt Gerry?'




  'Hoe ken jij Gerry?' vroeg Laura verbaasd.




  'Ik ging naar een go-to in Moskou...'




  'Je bedoelt een go-see...' 'Vatever. Hij vas grappig,' ging Irina verder. 'Ve roken samen joint. Hij daarna boekt me voor drie shoots.'




  Laura bestudeerde Irina om er zeker van te zijn dat ze geen grapje maakte. Bij haar wist je het maar nooit. 'Dit meen je niet echt, toch?'




  'Gerry,' herhaalde Irina bevestigend. 'Nu hou je kop.'




  'Maar zat hij aan je? Wat moest je doen om die opdrachten te krijgen? O nee, Irina, je hebt toch niet... nee, ik bedoel, dat heb je toch niet gedaan?'




  Irina's gezicht brak open in de enige andere uitdrukking die ze kende: de arrogante grijns. 'Vat denk je zelf?'




  Laura kon alleen maar sputteren en een vies gezicht trekken. 'Nee toch!'




  'Nej,' verklaarde ze. 'Nee-hee. Hij probeert en ik zeg oprotten, toen vas alles goed. Oké, respect, ja?'




  Voor ongeveer de miljoenste keer die dag werd Laura's gezicht knalrood van schaamte. 'Sorry. Natuurlijk ben je geen slet of zo,' zei ze verontschuldigend. 'Zo bedoelde ik het niet.' Laura was even stil, terwijl op tv iets of iemand een bloedstollende kreet slaakte en iets onbeschrijflijks door het beeld flitste.




  'En jij?' vroeg Irina.




  'Hmmm, ik wat?' mompelde Laura, die was afgeleid door wat op tv gebeurde.




  'Heb jij hem geneukt?'




  'Echt niet!' Binnen drie seconden was Laura niet meer afgeleid, maar woest. Maar meteen daarna liet ze haar schouders zakken. 'Ik geloof alleen wel dat zijn smerige hand het grootste gedeelte van de dag op mijn kont heeft gelegen.' De herinnering daaraan maakte dat ze snel opstond. Ze moest opeens heel nodig naar de badkamer, om elke centimeter van haar lichaam af te schrobben; elk plekje dat Gerry had aangeraakt, begluurd of besmeurd met zijn vieze praatjes.




  'Volgende keer: trap hem in de ballen,' adviseerde Irina terwijl ze languit ging liggen en haar benen neerlegde op de plek waar Laura had gezeten. De boodschap was duidelijk: het was niet de bedoeling dat Laura weer zou gaan zitten. 'Altijd,' vervolgde Irina. 'En maak thee nu je staat.'




  Hoofdstuk zes




  Laura's dagdromen over haar glamoureuze carrière als internationaal supermodel hadden een paar steeds terugkerende thema's gehad. Zoals de fantasie over de beroemde modeontwerper die zijn oog op haar liet vallen tijdens een drukbezocht feestje in New York, waar hij haar meteen tot zijn nieuwe muze verklaarde. Hij zou zelfs een handtas naar haar vernoemen. Die idyllische dagdroom had haar door heel veel lange, saaie geschiedenislessen geholpen.




  En dan was er de fantasie over hoe ze met haar speciale loopje triomfen zou vieren op 's werelds grootste catwalks. Een of andere (heel knap uitziende) wetenschapper zou haar bewegingen analyseren en ze zou de modegeschiedenis ingaan als het eerste model dat haar heupen 167 graden kon wiegen. Die heupen zouden natuurlijk ook verzekerd worden, voor minstens tien miljoen pond.




  Het leven zou bestaan uit een eindeloze, duizelingwekkende reeks feestjes en champagne en bewondering, met af en toe een kleine pauze om wat voor de camera te poseren zodat ze de hypotheek van haar verschillende penthouses kon betalen.




  Het leek er niet op. Zelfs niet een heel klein beetje.




  Om te beginnen was er nog geen enkel feestje geweest. Dat wil zeggen: geen enkel feestje waarvoor zij was uitgenodigd. Cindy leek haar dagen te organiseren rondom de party's waar ze 's avonds naartoe ging: openingen van nachtclubs, fotoexposities of de lancering van een nieuw model mobiele telefoon. Honey ging voortdurend uit met haar vriendje, George, net als zij kindster en oudgediende uit Honey's House. George had een rol in een suffe comedyserie, als voormalig kindster die naar Londen was gekomen op zoek naar roem en rijkdom. Over typecasting gesproken. Zelfs Irina ging vaak uit; als ze niet met de afstandsbediening en een familiezak chips aan de tv geplakt zat, ging ze met een stel Oost-Europese meisjes naar pretentieuze modefeestjes in schimmige achterafbuurten in Oost-Londen. Laura hoorde altijd de volgende dag pas over die feestjes, van andere modellen die ze op go-sees ontmoette.




  O, de go-sees... Die hadden absoluut geen rol gespeeld in het docudrama Mijn leven als model, starring Laura Parker als zichzelf. Tegenwoordig waren go-sees, die ze inmiddels had omgedoopt tot afkraaksessies, het enige wat ze nog deed.




  Er waren wel positieve kanten aan die go-sees te ontdekken; als je er maar lang en diep genoeg over nadacht. De Londense metro, bijvoorbeeld, kende inmiddels geen geheimen meer voor haar; ze was een expert. Voor elke bestemming wist ze welke lijn het snelste was. En door al het geloop door de gangen van de ondergrondse moest ze wel vet verbranden, zelfs al had ze 's werelds traagste spijsvertering.




  Maar er waren natuurlijk ook de verschrikkelijke, zenuwslopende, je-kunt-maar-beter-meteen-van-het-dak-af-springen-aspecten van die go-sees. Na een zweterige reis door de halve stad kwam je terecht in een krakkemikkige studio, waarvoor je altijd op zijn minst drie trappen had moeten beklimmen. Daar perste je jezelf tegen een muur tussen een stel andere meiden, die elkaar allemaal bleken te kennen. 'Laten we wat afspreken als we weer eens allebei in Parijs zitten!' of 'Mijn boeker laat me echt niet voor minder dan vijfhonderd per dag werken,' waren nog de normaalste opmerkingen die werden gemaakt.




  Uiteindelijk werd je dan door een of andere kauwgomkauwende fotograaf/ontwerper/modegoeroe naar binnen geroepen, die vervolgens in razend tempo je portfolio doorbladerde en al snel 'dankjewel' bromde. Soms, om het afwisselend te houden, werd je gevraagd hoge hakken aan te trekken en heen en weer te lopen. Dat ging Laura nooit erg goed af, dus werd ze niet geboekt.




  Nog erger was het (en 'erger' was een relatieve term) als ze niet eens haar portfolio opensloegen, maar haar snel van top tot teen bekeken om daarna te snauwen: 'Zo, dus jij bent dat meisje dat de modellenwedstrijd heeft gewonnen omdat ze Noel Ripley een grote mond gaf? Je was echt zo grappig.'




  'Nee, ik ben het meisje dat de wedstrijd won omdat ze mooier was dan de anderen,' was geen acceptabel antwoord.




  Dus stond Laura stil, voelde zich verschrikkelijk nutteloos, en wist niets grappigs te zeggen.




  Niet dat ze ook maar iemand iets vertelde over deze niet al te indrukwekkende start van haar modellenleven. Het was maar goed dat haar moeder zich alleen druk maakte over of ze wel een hemd droeg en goed ontbeet. En Jen, Chandra en Cath waren makkelijk tevreden te stellen met leuke weetjes, zoals wat Honey nu weer droeg en met wie Cindy had zitten bellen. Alleen Tom was niet zo makkelijk te misleiden. Stomme Tom.




  'Alles gaat prima,' zei Laura elke avond vrolijk door de telefoon. 'Het gaat allemaal geweldig.'




  Dan was er een korte stilte, waarna Tom iets zei als: 'Je klinkt raar. Weet je zeker dat het goed gaat?'




  De Vriendin-van-het-Jaar-award ging Laura sowieso niet winnen, want de afgelopen week had ze het makkelijker gevonden om hem alleen een luchtig sms'je te sturen: ZO DRUK. BEL JE SNEL. XOXOXO.




  In ieder geval kwam ze zo wel toe aan serieus sporten. Een halfuur hardlopen op de loopband woog vast wel op tegen die chocolademuffin zo nu en dan en/of een pizza met extra kaas. En ze sloeg haar ontbijt over, dat moest ook helpen.




  Terwijl Laura de zeven trappen in het kantoorgebouw op klom (ze mocht van zichzelf de lift niet meer gebruiken), probeerde ze zich voor te stellen hoe haar dijen met elke trede die ze nam strakker werden. Dit hield ze vol tot ze buiten adem raakte en al haar concentratie nodig had om niet flauw te vallen.




  De go-sees vloeiden in haar herinnering inmiddels samen tot één waas van kleine, schaars gemeubileerde kantoren en chagrijnige, in het zwart geklede modefetisjisten, maar toch verheugde Laura zich stiekem op deze afspraak met de moderedactrice van Polkadot. Ze was al drie jaar een trouwe lezer en grote fan van hun artikelen, die werkelijk overal over gingen, van 'Knip-en-kleur je eigen broche' tot '10 redenen waarom je niks wil beginnen met Seth - The O.C. - Cohen (nee echt, geloof ons!)'. Bovendien had Polkadot altijd super modefoto's: van die vrolijke, sproetige modellen met een missende voortand, die in bomen slingerden of dansten op hun kamer. Die foto's scheurde ze altijd uit om aan de muur van haar kamer te hangen, vroeger... Vroeger, toen ze nog dacht dat modellenwerk leuk zou zijn. Leuk, met een hoofdletter 'L'.




  Laura volgde de bordjes en de bonkende muziek tot ze het juiste kantoor gevonden had. Het leek net een rommelige slaapkamer, maar dan met bureaus en computers erin. Het hele oppervlak van het kantoor was bezaaid met kleren, cd's en roze voorwerpen. Maar waarvan Laura's mond echt openviel, waren de mensen die hier werkten. Ze lachten!




  Laura liep zonder te aarzelen verder het kantoor in, op weg naar een plek achterin waar de stapels kleding hun hoogtepunt leken te bereiken; ze wist inmiddels als geen ander hoe je de modeafdeling kon vinden. Terwijl ze haar portfolio uit haar tas haalde, voelde ze de achterkant van haar nek onaangenaam tintelen. Zou dit dan de eerste keer worden dat ze al werd weggestuurd vóór iemand haar ook maar van de voorkant had gezien? Ze draaide zich om en zag een prachtig meisje achter zich staan.




  Het meisje had goudblond haar (niet geverfd!), enorme blauwe ogen en stond duidelijk op het punt om Laura te vertellen dat ze moest oprotten, want dat zij de opdracht al had binnengesleept. 'O, hé, jij bent Laura van Make me a model,' riep ze uit in een zwaar noordelijk accent. 'Je zit nu bij Fierce, toch?'




  'Eh... ja,' knikte Laura. 'En jij?'




  Dit was een standaardvraag tussen modellen, gevolgd door: 'Wat voor opdrachten heb je de laatste tijd gedaan?'




  Het meisje knipperde even met haar ogen. 'Ik werk bij Polkadot,' zei ze toen droog. 'Ik ben Alison, assistent moderedactie.'




  Open mond tot aan haar knieën. 'Ik dacht dat je model was, sorry,' zei Laura.




  Alison stak haar hand uit voor Laura's portfolio. 'Dat is het leukste compliment dat ik deze week heb gekregen,' straalde ze. 'Ik zou nooit model kunnen worden. Ik ben veel te verslaafd aan patat. Oooh, deze vind ik mooi. Ik weet nog hoe Nemi je probeerde af te leiden door te gaan dansen toen je voor de camera stond. Zij was echt zo'n bitch.'




  Laura wachtte op het onvermijdelijke: 'Je leek veel pittiger op tv,' maar dat kwam niet. 'We baalden zo dat Skirt de covershoot met jou kreeg en dat wij niet mochten,' zei Alison terwijl ze een van de compcards achter uit Laura's boek haalde. 'Ik wil een paar foto's van je nemen en o, je moet echt onze moderedactrice ontmoeten. Ze is je grootste fan. We hadden een pizza-en-bier feestje... Ja, loop maar even met me mee... Ja, we hadden een feestje georganiseerd om samen de laatste aflevering van Make me a model te kijken en toen liet ze iedereen jouw nummer bellen zodat je extra stemmen zou krijgen.'




  Laura geloofde haar oren niet terwijl ze achter Alison aan het kantoortje van de moderedactie binnenliep. Toen stond ze stokstijf stil.




  Voor haar stond een mollige vrouw te wankelen op één been, met aan haar voet een knalroze schoen met een hak van minstens tien centimeter. Ze klampte zich vast aan een ander meisje om niet om te vallen. 'Denk je dat ik hierop kan lopen?' vroeg ze. 'Of zijn dit eerder taxischoenen?'




  'Kat, je raadt nooit wie hier is!' Alison knikte naar Laura, terwijl Kat eerbiedig naar de roze schoen staarde alsof dat het mooiste was wat ze ooit op schoengebied had gezien.




  'Ik heb geen idee. Adam Brody? Dat zou echt geweldig zijn. O nee! Jij bent Laura uit Make me a model' gilde Kat. Ze schopte de schoen uit zonder zich druk te maken of die daar wel tegen kon en huppelde naar Laura om haar te omhelzen. 'Ik ben gek op je!'




  'Dit is Kat, de moderedactrice,' zei Alison ietwat onnodig. 'Officieel je grootste fan.'




  'Ja, echt,' beaamde Kat, terwijl ze Laura van zich afhield om naar haar te kunnen grijnzen. Ze was klein en weelderig en droeg een zwart jurkje dat strak om haar welvingen spande. Dat had verschrikkelijk kunnen staan, maar stond juist goed. 'O, je bent zo geweldig! Heeft Alison je al verteld over het feest?'




  Laura knikte en probeerde uit alle macht iets leuks te verzinnen om te zeggen. 'Leuke schoen,' was het enige dat ze eruit kreeg.




  Kat keek alsof ze Laura wel op kon eten. Laura vroeg zich af of ze misschien een ietsiepietsie pot was.




  'We doen een stuk over winterjassen,' legde Kat uit, terwijl Alison haar digitale camera pakte. 'De foto's worden op locatie genomen, in Whistier in Canada. Kun je snowboarden?'




  'Nou, nee, maar ik kan wel heel goed van een skateboard vallen. Helpt dat?,' gooide Laura eruit. 'Vooral als er iemand in de buurt is die foto's kan maken met haar mobieltje. Je zou de site van mijn beste vriendin eens moeten zien.' Soms kwam er echt zulke onzin uit haar mond...




  Maar Kat klapte vrolijk in haar handen. 'Dat zou echt cool zijn! We laten alle meiden van hun boards vallen en in de sneeuw rollen. Veel energie, Ali, veel beweging.'




  'Ik kijk wel of Simon tijd heeft voor een shoot,' mompelde Alison. 'Hij is geweldig met actiefoto's. En misschien kunnen we er ook nog een verhaal bij schrijven, iets met beauty of zo.' Ze gebaarde naar Laura. 'Kun je even bij de deur gaan staan en heel blij kijken? Denk maar aan Nemi toen ze niet won.'




  Dat was zo'n onverwachte opmerking dat Laura in lachen uitbarstte, net op het moment dat Alison afdrukte. Laura was al bang dat ze tegen haar zou gaan schreeuwen dat ze nou met haar ogen dicht op de foto stond, maar Alison nam gewoon nog een paar foto's en Kat keek goedkeurend toe.




  'Laura zou er geweldig uitzien in die smaragdgroene jas,' zei Kat opeens. 'Die ene die ik voor het coverartikel wil gebruiken.'




  Een kantoorslaafje dat al die tijd op de grond een grote kluwen sieraden uit elkaar had zitten halen, ging meteen de jas halen en hield hem Laura voor zodat ze hem kon aantrekken.




  Toen ze haar armen in de mouwen wurmde, voelde Laura meteen dat de jas te klein was. De wollen stof spande zich waarschuwend om haar schouders en gaf totaal niet mee. Langzaam trok ze de jas om zich heen en pakte de revers beet in een houding waarvan ze hoopte dat hij nonchalance uitstraalde. Toen glimlachte ze naar de personen om haar heen.




  'Die kleur staat je zo goed,' zei Alison terwijl ze opnieuw haar camera richtte. 'Kun je de knoopjes nog even dichtdoen?'




  Even wenste Laura dat ze geen vingers had, maar toen maakte ze het eerste knoopje vast. Ze trok zacht aan de weigerachtige jas om ook de tweede te kunnen vastmaken. Jammer genoeg hadden haar borsten andere plannen.




  'Het past niet...' begon ze, maar haar woorden werden overstemd door het harde, scheurende geluid van de rugnaad die openbarstte. Het geluid leek eeuwig door te gaan. En eeuwig. En eeuwig. Wat een akelig, lelijk geluid. Dit was het soort moment, wist Laura, waarvan ze zelfs over vijftig jaar nog gillend en badend in het zweet wakker zou schrikken.




  Helaas was het geen vijftig jaar later. Het was nu, en haar vette lijf had een kledingstuk vernield ten overstaan van maar liefst drie getuigen, die uit alle macht probeerden te doen alsof het niet was gebeurd.




  Kon je doodgaan van schaamte? Blijkbaar niet. 'Dit. Spijt. Me. Zo. Erg.' Het was moeilijk praten met opeengeklemde kaken.




  Kat hield haar hand op. 'Maak je niet druk,' zei ze opgewekt. 'Die showmodellen zijn altijd belachelijk klein.'




  Laura kon niet veel anders doen dan heel voorzichtig de gehate jas uittrekken. Ze probeerde rustig en nonchalant te blijven kijken, ook al voelde ze zich eerder een jankend, schreeuwend, trillend hoopje ellende. 'Ik ben aan het afvallen,' probeerde ze het goed te maken. 'Dit spijt me echt verschrikkelijk.'




  Plotseling greep Kat haar hand, wat het nogal moeilijk maakte om er snel vandoor te gaan. 'Ik loop even met je mee naar de uitgang,' zei ze.




  Laura wilde allesbehalve dat, want Kats medeleven was nog moeilijker te verdragen dan alle emotieloze blikken en afwijzingen die ze de afgelopen tijd had gekregen.




  Kat duwde Laura zachtjes de kamer uit. Ze leek wel te merken dat er niet veel meer nodig was om Laura in te laten storten, want ze kneep even in haar hand en liet toen los. 'Weet je waarom ik je zo geweldig vond tijdens de show?' vroeg ze terwijl ze de deur van het kantoor opende.




  'Omdat ik een van de juryleden op zijn nummer zette en niet over me heen liet lopen,' antwoordde Laura automatisch. 'In levende, grote lijve ben ik waarschijnlijk een grote teleurstelling.'




  'Ja, dat ook,' gaf Kat toe. Om haar dieprode lippen verscheen een lachje. 'Maar ik ben best een beetje oppervlakkig, dus ik vond je ook gewoon mooi. Op een verfrissende, geloofwaardige manier. De kijkers werden niet afgeschrikt door hoe je eruitzag, zoals bij sommige andere kandidaten, die ongeveer alleen uit heupbotten en jukbeenderen leken te bestaan. Jij ziet eruit zoals onze lezeressen er op hun beste dag ooit uit zouden kunnen zien, als ze tenminste een leuk gezicht hebben meegekregen.'




  'Dat zeg je alleen maar om me op te vrolijken,' protesteerde Laura. Ze probeerde heel hard de eerste, waarschuwende prikkel achter haar ogen te negeren. Zo moest ze niet tegen mogelijke opdrachtgevers praten. Heidi zou haar vermoorden; als ze dat al niet deed vanwege het jasincident.




  'Nee, dat doe ik niet. Ik zou je echt graag in ons tijdschrift hebben. Misschien kunnen we je interviewen over wat je allemaal hebt gedaan nadat je hebt gewonnen.' Kat raakte meteen enthousiast over haar idee. 'Over hoe glamoureus en opwindend het allemaal is...'




  Ze maakte haar verhaal niet af. Deels omdat Laura een goede imitatie deed van De schreeuw van Edvard Munch en deels omdat ze wist dat Laura wist dat zij wist dat er weinig glamoureus en opwindends was aan het modellenleven. Tenzij je Cindy of Honey heette, of zelfs Irina, die waarschijnlijk alweer in Tokio was en ketchup bestelde voor bij haar tempura.




  'Bedankt voor alles,' mompelde Laura. Ze schudde Kats hand. 'O ja, en ik wilde nog zeggen dat Polkadot mijn lievelingstijdschrift is en dat ik je een geweldige redactrice vind en dat zeg ik niet om te slijmen en shit, nu ga ik echt mijn mond houden en het gebouw verlaten.'




  Kat liet weer haar diepe, klaterende lach horen en trok Laura naar zich toe om haar nog een keer te omhelzen.




  Hoofdstuk zeven




  Laura kwam weer een beetje bij toen ze langs de kade bij de Theems liep. Ze ontweek de hordes joggers en toeristen met hun grote rugtassen en keek tussen de platanen door naar de rommelige 'skyline' van Londen. Ze nam haar telefoon niet op; Heidi had in het afgelopen uur al zeven (zeven!) keer gebeld.




  Het imposante bakstenen gebouw van het Tate Modernmuseum kwam in zicht en Laura zuchtte. Ze was daar één keer geweest, tijdens een schoolreisje. Ze was toen nog stiekem verliefd op Tom en had de hele dag uit haar ooghoeken naar hem lopen staren, in plaats van de schilderijen van Jackson Pollock te bekijken. Op de terugweg zat hij opeens naast haar in de bus. Hij had haar gezegd dat ze het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien en gevraagd of ze zin had om iets leuks te doen in het weekend.




  Laura ging bijna van haar stokje, niet doordat het zo hard waaide, maar door een plotselinge hevige vlaag van Tomheimwee.




  'Ik mis je zo,' riep ze door de telefoon, nog voor hij de kans had om hoi te zeggen. 'Ik sta bij het Tate Modern-museum en moest ineens denken aan die eerste keer dat je me mee uit vroeg...'




  'Hé hé, Laura,' zei hij bezorgd, want haar stem trilde net zo erg als de verdwaalde plastic zak die voor haar neus door de wind werd weggeblazen. 'Gaat het wel?'




  'Nee,' gaf ze met een klein stemmetje toe. 'Ik wil naar huis.'




  'Kom dan naar huis,' antwoordde hij, want zo was Tom. Hij bracht problemen terug tot hun simpelste vorm. 'Ga naar het station, koop een kaartje en stap op de trein.'




  'Kan niet.'




  'Heb je een opdracht? Dat is super! Waarom heb je daar niets over gezegd?'




  'Alsof dat ooit nog gaat gebeuren,' snoof ze. 'Nee, ik heb geen opdracht. Want ik ben dik! Waarom heb je me nooit verteld dat ik dik ben?'




  'Je bent niet dik,' zei hij zonder aarzelen, wat haar toch wel enigszins geruststelde. 'Waarom doe je zo?'




  'Je begrijpt het niet,' klaagde ze. 'Je weet niet hoe het hier is.' Zelfs in het Make me a model-huis had ze niet zo zeurderig geklonken. Terwijl de andere meiden jankend aan de telefoon hingen als ze met hun vriendje belden, vermaakte zij Tom met verslagen van wat er vandaag weer voor bitcherige ruzies waren geweest, op een toon alsof ze zich nergens druk om maakte.




  'Nou, nee, maar hier is het ook niet allemaal geweldig,' viel Tom uit. 'Ik heb massa's huiswerk en ook nog stapels aanmeldingspapieren voor universiteiten die ik moet invullen. Bovendien doet mijn vader de hele tijd alsof die rechtenstudie me straks zo in de schoot wordt geworpen. En jij bent er niet om mee te praten en als je dan eindelijk een keer belt, ga je moeilijk doen!'




  'Ik doe niet moeilijk! Man!' Ze haatte dit soort ruzies. Het gebeurde niet vaak, maar op de een of andere manier was de lont nu aangestoken en in plaats van een stapje terug te doen, begon ze als een viswijf in de telefoon te schreeuwen. 'Je kunt op zijn minst doen alsof het je interesseert wat ik hier allemaal doormaak. Het zijn echte, serieuze problemen waarmee ik te maken heb.'




  'Je wordt betaald om voor een camera te gaan staan en te lachen, Laura. Je bent niet bezig met een medicijn tegen kanker...'




  'O sorry, kun je misschien nog ietsje meer uit de hoogte doen?'




  'Ik doe hier niet aan mee,' schreeuwde hij plotseling. Hij schreeuwde echt, zo hard dat haar oren er pijn van deden. 'Je praat al dagen niet tegen me en dan bel je me op om vanuit het niets de diva uit te hangen. Ik kan dit nu echt even niet hebben.'




  'Nou, nou, nou... nou en!' siste ze. Wauw, de domste reactie ooit.




  'Nee, helemaal niet nou en. Bel me maar terug als je een beter humeur hebt,' blafte Tom. Toen verbrak hij de verbinding.




  Het kostte Laura zeker drie kwartier om een beter humeur te krijgen. In de tussentijd hing ze een beetje rond in de cadeauwinkel van het museum. Ze was vast echt heel depressief, want zelfs het kopen van een hip, nieuw schrijfblok vrolijkte haar niet op.




  Het was niets voor Tom om zomaar toe te geven. Maar toen haar telefoon ging, wist Laura zelfs zonder te kijken dat hij het was om sorry te zeggen. Al was zij eigenlijk degene die haar excuses moest aanbieden omdat ze zich had gedragen als een chagrijnige trut. 'Sorry,' gilde ze. 'Ik had niet zo boos op je moeten zijn, alleen omdat...'




  'Laura.' Niemand anders dan Heidi kon op zo'n vlakke toon zo veel teleurstelling laten horen. 'Ik probeer je al twee uur te bereiken.'




  'Mijn telefoon zat helemaal onder in mijn tas.' In de twee maanden Londen had ze in elk geval perfect leren liegen. 'Ik heb hem zeker niet gehoord en...'




  Heidi onderbrak haar. 'Ik heb Alison van Polkadot gesproken.'




  'O.'




  Heidi stootte een lachje uit dat absoluut geen lachje was. 'Ja, "o" vat het wel zo ongeveer samen. )e hebt de opdracht niet gekregen.'




  'Ja, nou, nu je het daarover hebt, weet je, er...'




  'De jas scheurde, ik weet het. Ik heb alles gehoord.'




  Laura liep de winkel uit omdat het meisje achter de kassa haar vuile blikken toewierp. Buiten liet ze zich op de grond zakken met de telefoon tegen haar schouder geklemd. 'Het was een hele kleine jas.'




  'Het was een showmodel,' zei Heidi vermoeid. 'Hoe vaak moeten we het hier nog over hebben?'




  'Maar ze vonden me echt leuk en de redactrice was zo cool en ze...'




  'Mensen boeken je niet omdat ze je zo leuk vinden. De kleren moeten passen.' Heidi liet voor het eerst haar monotone stemgeluid varen om haar stem te verheffen. 'Ik wil dat je langskomt om te praten.'




  Laura had niet het idee dat Heidi een gezellig gesprek met thee en koekjes bedoelde. Sterker nog, 'praten' klonk meer als een eufemisme voor meegesleurd worden naar een achteraf-kamertje om vervolgens geëxecuteerd te worden.




  'Eh... nou, ik kan morgen wel even langskomen,' probeerde Laura ervan af te komen, want haar telefoon piepte, dus waarschijnlijk belde Tom haar. 'Ik heb een wisselgesprek, Heidi.'




  'Nu,' zei die dreigend. 'Je moet nu komen. Ted wil je spreken.'




  Ted was de senior boeker. Hij was trouwens ook Irina's boeker, want de neanderthaler onder de modellen had het maar twee weken uitgehouden op de afdeling Nieuwe Gezichten; daarna mocht zij al doorstomen naar prettiger oorden. En Ted was de baas van Heidi. Het zag er niet best uit voor het kleine meisje uit Manchester.




  'Weet je zeker dat het niet tot morgen kan wachten?' smeekte Laura, maar zelfs door de telefoon kon Heidi nog bitchen als geen ander.




  Het voelde alsof ze vrijwillig op weg was naar haar eigen executie. Of op zijn minst naar de rector. Maar hé, ze was niet op school! Ze was een volwassene. Tenminste, voor zover je volwassen kunt zijn als je pas over zeven maanden achttien wordt. Heidi, en zelfs de beroemde Ted, hadden niets over haar te zeggen. Goed beschouwd was ze haar eigen baas.




  En goed beschouwd was ze ook niet op weg naar Fierce. Zag ze misschien niet goed waar ze liep, door de rode waas die plotseling voor haar ogen hing? Of kwam het doordat haar benen niet meer naar haar hersenen luisterden? Hoe dan ook, ze stapte op de bus naar Camden. Terug naar dat stomme klote-appartement, waar ze gedwongen samenwoonde met drie stomme klotemeisjes, die geboekt werden voor stomme klote-opdrachten en die alle drie dachten dat ze helemaal geweldig waren, terwijl ze eigenlijk de stomste klotetypes waren die op de aardbol rondliepen. Laura was mooier dan zij. Als je haar en de drie anderen voor een jury zou zetten, was zij verreweg de mooiste. Waarom leek dat er nu helemaal niet toe te doen?




  'Wie heeft dit hier nou weer neergezet?' siste Laura woedend toen ze in de hal van het appartement bijna over een vuilniszak struikelde. Ze pakte de zak op, stampte de woonkamer binnen, en bingo! Fullhouse! De Drie Sukkels zaten op de bank en een van hen ging deze troep opruimen. 'Dit moet op straat worden gezet!' En voor het geval ze de boodschap niet hadden begrepen (ze staarden haar aan alsof ze net op het tapijt had gepoept) gooide Laura de vuilniszak voor hun voeten.




  Honey en Cindy keken eerst naar de vuilniszak, daarna naar elkaar en besloten toen dat dit hen niet aanging. Alleen Irina stond op van de bank, waar ze had zitten kijken naar het modekanaal, ongetwijfeld om ideeën op te doen voor haar ophanden zijnde verovering van de mode-industrie, 'Jij maakt thee, ja?'




  Laura opende haar mond en sloot hem weer. Er wilde niets uitkomen, behalve een keiharde gil van pure woede. Uiteindelijk gromde ze alleen zacht en kneep haar handen samen om te voorkomen dat ze Irina in haar lelijke, hoekige gezicht zou stompen. 'Nee, ik ga geen thee voor je maken!' krijste ze. 'Ik maak geen thee. Ik bedien geen mensen. Ik ben hier niet om dingen te halen en te brengen en vuilnis buiten te zetten en warme drankjes te serveren. Je bent hier nu al twee maanden, leer eindelijk eens dankjewel en alsjeblieft zeggen!'




  Waarschijnlijk kon je Irina's enorme ego alleen krenken met een massavernietigingswapen, want ze haalde voor de zoveelste keer haar schouders op en plofte weer op de bank. 'Vhatever,' zuchtte ze.




  'Rotdag gehad?' vroeg Cindy, die de nagelvijl neerlegde waar ze net druk mee bezig was. 'Je lijkt nogal prikkelbaar.'




  'Ik ben niet prikkelbaar,' snauwde Laura. 'En ik ben ook niet chagrijnig. Ik ben het gewoon spuugzat dat ik de enige ben die hier wat uitvoert. Weet een van jullie überhaupt waar de stofzuiger staat?'




  'Natuurlijk weet ik dat,' wierp Cindy tegen, wat niet betekende dat ze hem ooit gebruikte. 'Die staat in de kast naast de keuken.'




  'O ja, dat ding,' kwetterde Honey. 'Ik vroeg me al af waar dat voor was.'




  'Ik ben jullie zo zat! Ik haat het hier. Echt, ik haat het hier. Gaan jullie maar lekker in je eigen vuilnis liggen rotten, want ik ga naar huis en... en... en ik hoop dat jullie geen enkele opdracht meer krijgen!' Ergens in het midden van haar uitbarsting had haar woede plaatsgemaakt voor een grote, diepe depressie. Doelloos stond ze midden in de woonkamer terwijl haar huisgenoten haar met dodelijke blikken aanstaarden.




  'Nou, daar komen we straks nog wel op,' zei Cindy. 'En oefen nog maar wat beter op je bitchy gedrag, want het komt wat slapjes over.'




  'Ik zal je show bekijken en aantekeningen maken,' beet Laura haar toe. Daarna draaide ze zich om en liep bijna tegen de kapstok op.




  Het ergste was nog dat ze zichzelf niet met eten kon troosten. Haar dieet begon nu, direct. Ze ging terug naar Manchester en daar zou ze een week niet eten. Daarna ging ze terug naar Londen, slank en klaar om geboekt te worden, en Ted en Heidi zouden stomverbaasd de duizenden telefoontjes aannemen van mensen die haar opdrachten wilden geven.




  Dat was het plan. Maar voor nu moest Laura zich tevreden stellen met het blaffen van instructies tegen haar moeder, die ze belde om te zeggen dat iemand haar de volgende dag van het station moest afhalen. Tom belde ze expres niet, want hun toch al onder druk staande relatie zou een tweede ruzie op één dag vast niet overleven.




  Hoofdstuk acht




  O, Manchester, Manchester... De regen kwam met stromen uit de kleurloze lucht toen Laura haar koffer over het perron rolde en haar vader in de mensenmassa probeerde te ontdekken.




  Hij was niet zo moeilijk te herkennen in zijn sukkelige rode regenjas, die hij droeg zonder een spoor van ironie. Waarschijnlijk had het mode-gen een generatie overgeslagen.




  Laura duwde bij wijze van begroeting met haar koffer tegen zijn knieën en kroop diep in haar jas. De wol was doorweekt en rook naar nat schaap. 'Ik hoop dat je de auto niet al te ver hebt staan,' gromde ze, terwijl ze eerst haar ene en toen haar andere wang naar hem toe draaide voor een kus. Pas daarna herinnerde ze zich dat hij haar vader was en dat luchtzoenen misschien niet zo gepast waren als begroeting.




  Aan zijn frons te zien, dacht hij er net zo over. 'Jij ook hallo,' reageerde hij rustig, terwijl hij haar strakke gezicht bekeek.




  'Gaat het wel goed met je? Je moeder zei dat je gisteren aan de telefoon nogal overstuur klonk.'




  Echt, ze was nog geen vijf minuten in Manchester of ze werd al onderworpen aan Het Grote Kruisverhoor. 'Het gaat prima,' zei ze vlak. Ze stapte stevig door, tot ze niet verder kon vanwege de stromen forenzen die voortdurend de stationshal binnenkwamen.




  'Spitsuur,' mopperde haar vader achter haar. 'Het wordt nog een ramp om thuis komen.' Verder zei hij geen woord meer over haar duidelijk niet al te beste stemming. Maar dat was juist een van de prettige dingen aan haar vader: hij koos altijd de weg van de minste weerstand.




  Jammer genoeg gold dit niet voor haar moeder, die hen in de deuropening stond op te wachten. Achter haar zag het huis er warm en uitnodigend uit. Vanbinnen klonk een zacht gemiauw en uit de deuropening stroomde een kruidige, knoflookachtige geur, recht in Laura's gezicht. Nu moest ze alleen nog langs haar moeder zien te komen. Die had haar armen over elkaar geslagen en leek niet van plan een stap opzij te doen, ook al was Laura doorweekt.




  'Mijn hemel, je ziet er net zo ellendig uit als je gisteravond aan de telefoon klonk,' riep haar moeder uit. 'En koortsig. Heb je iets onder de leden? Ben je daarom thuisgekomen? Ik vond al dat het in dat huis zo vochtig rook.'




  Laura opende haar mond al om alles driftig te ontkennen, maar haar vader kwam tussenbeide. 'Alsjeblieft Wendy, het giet. Kun je misschien even opzij gaan, zodat we naar binnen kunnen?'




  Laura trok haar jas uit en zag hoe haar moeder haar lippen op elkaar perste. 'Kan ik nog douchen voor we gaan eten?' vroeg Laura. Ze voelde aan haar natte broek. 'Of wil je dat ik longontsteking krijg?'




  'Je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan, jongedame. Na het eten gaan we Praten,' riep haar moeder, terwijl Laura met twee treden tegelijk de trap opliep. Haar moeder was de enige vrouw op aarde die in hoofdletters kon praten. Het was vreemd en eng tegelijk.




  Fris gedoucht en met een van haar vaders truien over haar uitgezakte Hello Kitty-pyjama, ging Laura op haar eigen plek aan de eettafel zitten. Meestal aten ze gewoon in de keuken, maar de terugkeer van De Verloren Dochter was reden genoeg voor een wat feestelijker omgeving en het op een na beste servies.




  Haar maag liet grommende geluidjes van plezier horen toen haar moeder een mand met zelfgemaakt knoflookbrood neerzette, maar Laura deed haar best om dat te negeren. Ze had die dag nog niets gegeten, behalve een bakje magere yoghurt dat ze achter in de koelkast had gevonden.




  'Ik heb je lievelingseten gemaakt. Spaghetti bolognese, met de verse pasta die je zo lekker vindt,' zei haar moeder, alsof ze een kwade geest was die eropuit was haar vet te mesten. 'Ik moest je vader er speciaal voor naar de winkel sturen.' Ze was ook uitermate goed in iemand een gigantisch schuldgevoel aanpraten.




  'Toen regende het ook al,' voegde haar vader eraan toe, want hij had zo zijn eigen gemene trucjes. 'Zal ik je wat opscheppen?'




  Ze geloven nooit dat ik ineens allergisch ben geworden voor tarweproducten, dacht Laura, die met angst en beven toekeek hoe haar vader een enorme berg pasta op haar bord schepte. 'Is er ook sla?' vroeg ze toen haar moeder ook was gaan zitten.




  'Waarom heb je sla nodig? Er zitten groenten in de saus,' zei haar moeder een beetje beledigd. Iets aan te merken hebben op haar kookkunsten, stond ongeveer gelijk aan zeggen dat ze naar pis stonk.




  'Ik wil gewoon wat extra groenten,' zei Laura, terwijl ze haar bord aanpakte en de pasta boos bekeek. 'Wat voor groenten zitten erin?'




  'Dezelfde groenten die er de laatste vijfhonderd keer in zaten,' snoof haar moeder. 'Wortels, champignons, tomaten, verse peterselie, knoflook... hmmm, volgens mij heb ik ook een beetje basilicum gebruikt. Moet ik het even voor je nakijken?'




  'Je hoeft niet zo verontwaardigd te doen.'




  'Ze doet niet verontwaardigd,' zei haar vader, want hij koos altijd partij voor haar moeder. 'Neem wat knoflookbrood.'




  Laura haalde diep adem, waardoor ze de geur van het eten nog dieper inhaleerde. 'Oké, ik wil niet zo veel koolhydraten eten. Helemaal geen koolhydraten eigenlijk.'




  'Pardon?' vroeg haar moeder stomverbaasd.




  'Al die koolhydraten zijn gewoon niet goed voor me... en kijk niet zo. Ik doe echt niet aan een of ander stom crashdieet en ik heb al helemaal geen anorexia, ik moet gewoon wat afvallen,' gooide ze er boos uit.




  Er viel een stilte, waarin haar moeder haar halve wijnglas leegdronk.




  'Voor modellen gelden andere regels. Dat snappen jullie toch niet. Ik ben al stevig en op foto's lijk je nog eens vijf kilo zwaarder, dus ik eet die pasta niet en ik hoef ook geen knoflookbrood. Punt uit.'




  'Nee, helemaal niet!' schreeuwde haar moeder, die met een klap haar glas op tafel zette. Ze was echt heel kwaad, zag Laura, want ze zette het glas niet eens op de onderzetter. 'Ik weet haast wel zeker dat jouw rothumeur voor minstens de helft veroorzaakt wordt door te weinig eten. Het maakt me niet uit wat je in Londen doet, maar zolang je in dit huis bent, eet je netjes je bord leeg, of je dat nu leuk vindt of niet!'




  'Luister naar je moeder,' voegde haar vader er behulpzaam aan toe. 'Je bent vel over been.'




  Ja, droom fijn verder. Het was al moeilijk genoeg om Irina elke avond junkfood te zien eten, maar een bord met haar lievelingseten wegschuiven was bijna onmogelijk. Toch kreeg Laura het voor elkaar. Er stond te veel op het spel. 'Ik eet dit niet. Ik wil misschien wel wat tomaten, als die over zijn, en eventueel wat saus zonder de spaghetti.'




  'Je gaat niet van tafel voor je je bord hebt leeggegeten,' hield haar moeder vol, terwijl ze een hap nam. Ze trok een gezicht alsof er vergif op haar vork zat. 'En dankjewel dat je het eten voor ons allemaal hebt verpest.'




  Laura keek haar moeder recht in haar gezicht. Toen prikte ze met veel omhaal een stukje champignon tussen de spaghettislierten vandaan en stopte het in haar mond. 'Wat wil je eraan doen? Me dwingen te eten?'




  'Laura, dit is belachelijk,' kwam haar vader tussenbeide, net of ze dat zelf niet al wist. 'Eet nou maar gewoon de pasta. En dan laat je het knoflookbrood zitten.'




  'Niet doen,' snauwde haar moeder, die haar woede nu op haar man richtte. 'Je geeft haar altijd haar zin.'




  'Nee, dat doe ik niet. Ik vind het gewoon prettig om rustig te kunnen eten zonder dat ik er een maagzweer van krijg.'




  'Ik eet de pasta niet.' Nu was het een kwestie van trots. 'Maar de saus smaakt prima.'




  Het smaakte inderdaad prima, maar vulde niet echt. Laura drukte met haar hand,, op haar buik, die op luidruchtige wijze liet weten meer eten te willen, en wel meteen. Het zou zo makkelijk zijn om de dikke slierten spaghetti rond haar vork te winden en naar binnen te slurpen. Ze zag de druppeltjes saus aan de pasta kleven. Desnoods kon ze morgen wel een extra rondje hardlopen of zo...




  Plotseling hoorde ze een vals stemmetje in haar hoofd, dat haar akelig aan Heidi deed denken.




  Ze past niet eens in de showmodellen. Ze heeft nog geen boekingen. Ze is te dik om model te zijn. Ze is te dik om überhaupt iets te zijn.




  Laura probeerde haar slankere, gelukkigere ik te visualiseren (iets wat ze had geleerd van de bizarre dieet-cd die ze had gekocht om in de trein naar te luisteren). Haar slankere, gelukkigere ik liep trots over de catwalk tijdens de Fashion Week in Milaan, in een nauwelijks zichtbaar niemendalletje van witte zijde. Ze was een en al jukbeenderen en prachtige strakke benen, want haar slankere, gelukkigere ik had zelfs haar eigen, kenmerkend loopje ontwikkeld.




  'Wil je een kop van mijn groene thee proberen?' vroeg Laura haar moeder, in een poging vrede te sluiten. 'Ik beloof je dat het niet zo smerig is als het klinkt.'




  'Nee, dankjewel,' beet haar moeder haar toe. 'Je vader en ik nemen tiramisu, ondanks het feit dat daar enorm veel calorieën in zitten. Jij kunt intussen beginnen met de afwas.'




  'Ook goed,' zei Laura terwijl ze haar stoel naar achteren schoof.




  'Ook goed,' herhaalde haar moeder, die de aanzienlijke hoeveelheid eten die nog op haar bord lag weer in de schaal schraapte. 'En daarna ga je naar je kamer.'




  Het was raar om weer op haar kamer te zijn. Het voelde alsof ze te groot was geworden voor deze kamer, ook al was hij ongeveer tien keer groter dan die in Londen. Laura lag op haar bed en rook dankbaar de geur van dure wasverzachter, in plaats het smerige, goedkope waspoeder dat ze in Londen gebruikten. Intussen staarde ze naar de foto's op haar muur.




  Er was één foto waar ze echt weg van was. Drie meisjes raceten op hun fietsen een hobbelige helling af, hun haar wapperend in de wind en hun mond wijd open, vrolijk schreeuwend. Je kon ze natuurlijk niet echt horen, maar wel bijna; de foto was zo goed genomen dat je de wind haast door je eigen haar voelde blazen en merkte hoe je fiets steeds sneller ging naarmate je verder de helling af reed. Laura wilde een van die meisjes zijn. Op zulke foto's wilde ze staan. En haar bord spaghetti niet leegeten was dat allemaal waard.




  Maar er was nog één vervelend ding dat ze moest doen voor deze verschrikkelijkste dag ooit zou zijn afgelopen. Laura haalde haar mobieltje tevoorschijn en drukte op 1, want Tom was de belangrijkste persoon op haar mobiel. Althans, dat was hij ooit.




  De telefoon ging over en over. En dat terwijl het donderdagavond was; dan keek Tom altijd tv of hij deed huiswerk of wat dan ook, maar in ieder geval iets waardoor hij zijn telefoon kon opnemen vóór de voice-mail dat voor hem deed. 'Hé, met Tom. Laat een bericht achter. Nee, echt, laat alsjeblieft een bericht achter. Niet zomaar de verbinding verbreken, dat is echt zo vervelend.'




  Laura glimlachte zwakjes, want eigenlijk klonk het wel grappig. Toch snapte ze het niet. Hoe kon Tom nou zijn telefoon vergeten terwijl zij midden in een ruzie zaten? 'Ik ben het,' mompelde ze, terwijl ze zich opkrulde op haar bed. 'Het duurde even voor mijn humeur beter werd. En ik weet ook niet of het honderd procent gelukt is. Het spijt me wel honderd procent. Maar goed, als je weer tegen me praat: ik ben nu een weekje in Manchester en ik wil je graag zien. Ik hoopte dat we misschien uit konden gaan, zaterdag of zo...' Ze stopte even. Dit klonk allemaal wel erg eenzaam en wanhopig. 'Bel me gewoon maar terug. We hebben het er nog over. Ik hou van je.' Ze legde de telefoon zorgvuldig op het kussen naast haar en staarde er verwachtingsvol naar tot hij zou overgaan.




  Vijf minuten later was het nog steeds dodelijk stil. Het was donderdagavond, half tien, en hier lag ze, op haar kamer zonder tv (die stond natuurlijk in Londen). Haar ouders wilden niet met haar praten. Haar vriendje was onbereikbaar. En haar hele toekomst hing aan een gevaarlijk dun draadje. Het leven was verschrikkelijk. Iemand zou die tekst op een T-shirt moeten zetten. Laura rommelde net door haar boekenkast, op zoek naar iets luchtigs om te lezen, toen er zachtjes op de deur werd geklopt.




  'Het is goed,' riep ze. 'Kom maar binnen. Ik ben niet aan het overgeven of zo.'




  Haar vader deed de deur open. 'Niemand dacht ook dat je dat deed,' zei hij. Hij bleef besluiteloos in de deuropening staan, want sinds ze de muren zilver had geverfd vond hij het niet meer prettig om haar heiligdom te betreden. Zijn innerlijke klusjesman was er destijds behoorlijk door beledigd. 'Wil je naar beneden komen...?'




  'Waarvoor? Deel twee van de zit-niet-zo-te-zeiken-Laura-preek?' vroeg ze kwaad. Ze griste een boek uit haar kast, zag dat het Great expectations was en zette het weer terug op de plank.




  'Dat soort woorden gebruiken we hier niet, dacht ik,' zei haar vader automatisch. 'Maar, eh... eigenlijk hadden je moeder en ik bedacht dat we misschien samen een dvd konden kijken en van jouw aanwezigheid konden genieten. Nou ja, een van de twee is ook al goed.'




  'Heel grappig.' Alle strijdlust was uit haar stem verdwenen. Laura stond op en rekte zich uit. 'Welke dvd? Toch niet weer Pride and prejudice?'




  Haar vader huiverde. 'Iets met Johnny Depp erin, geloof ik. Dat mocht ik niet vergeten tegen je te zeggen, zei je moeder.'




  'Nou, ik heb verder toch niet echt iets te doen.' Laura liep al langzaam naar de deur, in de richting van haar vaders uitgestrekte arm.




  Hij trok haar naar zich toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd. 'Soms ben je ook net een klein kind,' zei hij knorrig. 'Het is een wonder dat je je 's ochtends zelf kunt aankleden.'




  Dat was een mening die haar moeder duidelijk deelde. Ze zat stijfjes op de grote bank, haar lippen op elkaar geperst. Toch schoof ze iets opzij om plek voor Laura te maken en wees naar een dienblad op de koffietafel. Ik heb wat lekkers voor je gemaakt,' zei ze ijzig. 'Zonder koolhydraten.'




  Haar moeder was soms om gek van te worden. Ze wist altijd wel iets te doen waardoor je niet kwaad op haar kon blijven. En tegen de tijd dat Laura haar magere melk en stukjes appel en mandarijn op had, lag ze met haar hoofd op haar moeders schouder en hield ze haar hand vast.




  Hoofdstuk negen




  Tom belde pas de volgende avond, om zeven minuten over negen. Niet dat Laura de hele tijd naar het display van haar telefoon had zitten staren en de minuten zag verspringen, natuurlijk.




  'O, wist je opeens weer hoe je mobiel werkte?' snauwde ze. Ze vergat gelijk al haar goede voornemens om de lieve vriendin te spelen; haar bitchy kant nam het helemaal over.




  Tom zuchtte. 'lk had mijn telefoon in mijn kluisje laten liggen en na school had ik voetbaltraining. Maar als ik had geweten dat je zo blij zou zijn om me te horen, had ik je midden onder de Engelse les al wel teruggebeld,' snauwde hij terug.




  Er borrelde direct een gemene opmerking omhoog, maar Laura beet op haar lip. Hij had toch tijdens de lunchpauze kunnen bellen? Daar was hij heus niet aan doodgegaan. En hij kon op z'n minst doen alsof hij het leuk vond dat ze nu minder dan vijf minuten lopen van hem vandaan zat.




  'Nou, ik ben dus een paar dagen thuis,' zei ze, toen ze besloten had dat het niet veel zin had om verder te ruziën. Ze kon zich beter op de feiten richten. 'Wil je me zien?'




  Weer klonk er een zucht, deze keer ongeveer vanuit zijn tenen.




  Laura voelde de haartjes in haar nek bijna wapperen.




  'Natuurlijk wil ik dat. Maar hé, Laura, heb je in Londen je persoonlijkheid laten transplanteren of zo?'




  'Nee, natuurlijk heb ik niet...' Gewoon feiten, ga verder met de feiten, Laura. 'Zullen we stoppen elkaar te beledigen en iets afspreken? Gebeurt er nog wat dit weekend?'




  'Niet echt. Volgens mij geeft Johnny P een feest bij de golfclub omdat hij achttien wordt.'




  Tom klonk nogal afhoudend, vond Laura. Als hij van plan was met een ander meisje te gaan, die achterlijke Marina Holloway bijvoorbeeld, zou ze zijn kop eraf trekken.




  'We hoeven niet nu al iets af te spreken, toch? Je bent net vijf minuten thuis.'




  'Ik ben al meer dan vierentwintig uur thuis,' wees Laura hem terecht. 'Kunnen we niet van tevoren met de hele club afspreken en ergens iets gaan eten of zo.'




  'Ja, ik denk het wel.'




  'Zou je misschien een ietsiepietsie enthousiaster kunnen zijn? Of nee joh, sloof je 'ns uit: doe alsof je blij bent dat ik er ben! Het lijkt wel alsof ik een lastig probleem voor je ben.' Even overwoog ze om af te breken, heel even maar. Toen bedacht ze dat dit stomme gekat dan nog langer zou duren dan de drie dagen die het nu al had verpest. 'Oké, het spijt me dat ik zo'n chagrijnige trut was toen ik laatst belde. Je weet hoe ik ben als ik ergens de pest in heb.'




  Tom was even stil. 'Nou, eigenlijk niet. Je hebt nooit ergens de pest in, zelfs niet toen je meedeed aan Make me a model. En de afgelopen maand...'




  'Ben ik net een vat vol emoties en geen ervan is een positieve,' maakte Laura zijn zin af. 'Ik weet dat ik net een schizofreen ben de laatste tijd, maar het is... Wacht even, er staat iemand voor de deur.' Laura legde de telefoon neer en stak haar hoofd om de slaapkamerdeur. 'Mam! De bel!' Waarom zetten haar ouders die tv ook zo hard? 'Maaaaamm!' Laura liep de trap af. 'Hoe die het ooit zonder mij redden...' gromde ze in de telefoon. 'Hoe dan ook, het spijt me. Het spijt me heel, heel, heel erg. Ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen.'




  'Volgens mij snap ik het nu wel,' zei Tom.




  Laura worstelde met de klink van de voordeur. Toen zag ze hem voor zich staan, met zijn telefoon aan zijn oor.




  'Ik moest je alleen even aan de praat houden,' zei Tom. 'Anders hadden we dit romantische moment gemist. Net een film, toch?'




  'Wel een hele slechte, slijmerige film,' antwoordde Laura, totaal overdonderd. Toen deed ze haar telefoon uit zodat ze zich in Toms uitgestrekte armen kon storten. 'Ik dacht dat je het wou uitmaken, idioot!'




  Meneer Miauw, die na een zware dag door de buurt wandelen het huis binnenkwam, was geschokt door deze openbare uiting van hun liefde. Laura voelde zijn staart afkeurend langs haar been strijken toen hij langs haar heen sloop.




  Maar het voelde zo goed in Toms armen, net of ze eindelijk echt thuis was. Hij legde zijn hand achter haar hoofd en liet haar korte haren door zijn vingers gaan. Daarna plantte hij een hele serie zoenen in haar nek. Hij was niet de enige die zijn handen en mond niet kon thuishouden. Laura aaide hem tussen zijn schouderbladen en duwde haar mond tegen zijn sleutelbeen, zodat ze zijn heerlijke lucht kon inademen. Ze had zijn warme jongensgeur gemist.




  'Laten we naar boven gaan,' fluisterde ze. 'Dan kunnen we het echt goedmaken.'




  'Ouders?' vroeg Tom. Hij klemde zijn armen rond haar middel en als een Siamese tweeling schuifelden ze door de gang.




  'Die zitten helemaal verdiept in Desperate housewives, met de deur dicht.'




  Het duurde een vol kwartier voor ze weer iets zeiden. Waarschijnlijk kwam dat doordat hun monden al die tijd tegen elkaar aan gedrukt zaten. Maar na een tijdje moesten ze elkaar toch even loslaten, al was het maar om zich van wat kledingstukken te ontdoen. Tom keek toe hoe ze haar shirt uittrok en Laura wist dat ze kwaad zou zijn als hij dat niet gedaan had.




  'Ik dacht dat je heel erg modellerig zou zijn en afstandelijk en dat ik je niet zou durven aanraken,' zei hij zacht. 'Maar ik vind je haar mooi.'




  Dan was hij de enige persoon op aarde die dat vond, behalve Guiseppe en Heidi, bedacht Laura. 'Dank je,' lachte ze bitter. 'Ik weet heus wel dat het eruitziet alsof het van een kilometer hoogte op mijn hoofd is gevallen. En je hoeft nooit, echt nooit bang te zijn om me aan te raken.'




  'Beloof je dat?' Hij klonk zo onzeker, zo niet zichzelf. Het licht van de lamp wierp schaduwen op zijn gezicht, waardoor hij jonger en kwetsbaarder leek.




  Laura trok hem naar zich toe, het licht in, want ze kon er niet tegen dat hij eruitzag als een klein, verdwaald jongetje. Zo herkende ze hem tenminste weer, nou ja, vond ze hem ronduit opwindend... Zo wist ze tenminste wat ze moest doen.




  'Dus je wilt eigenlijk dat ik je aanraak, begrijp ik dat goed?' plaagde hij met een ondeugende glimlach. 'Hm, interessant.'




  'O, hou toch op met dat nep-geflirt.' Ze liet haar vingers over zijn gezicht glijden. 'Ik heb je zo gemist. Daarom belde ik je bijna nooit. Dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt.' En dat was niet eens helemaal gelogen. Alleen maar een klein beetje.




  Tom boog zijn hoofd om een tevreden lachje te verbergen. 'Weet je, volgens mij hebben we nog een half uur voor je moeder doorheeft dat ik in je slaapkamer ben en op het punt sta om hele stoute dingen met haar enige dochter uit te spoken.'




  Laura keek omslachtig naar haar horloge. 'Een halfuur maar? Nou, kom maar op dan met die stoute dingen, je tijd is al ingegaan.'




  Ze had niet alleen Tom gemist, maar dit ook. Hoe ze tegen elkaar aanlagen, hun benen om elkaar heen geklemd en hun lippen zacht van het vele zoenen en alle lieve onzin die ze elkaar toefluisterden. Ze miste het om zijn vriendin te zijn.




  Oké, dus ze vluchtte liever naar huis dan aan haar kop gezeurd te worden over haar te dikke, jassenscheurende lichaam? Nou en! Vanaf nu ging ze zich geen seconde langer druk maken over haar gewicht, over Heidi of boekingen; niets van dat alles. Ze zou meer in het hier en nu leven, te beginnen met morgenavond: rondhangen met haar vrienden, beetje drinken, beetje dansen en héél veel zoenen. Later kon ze wel weer omschakelen naar haar vorige, bange ik. Maar nu ging ze haar Tom-moment niet verpesten door al te veel na te denken. 'Al dat nadenken over jezelf is zó soft,' zou Cindy's sarcastische commentaar zijn. En Honey zou zeggen dat alleen botox hielp tegen rimpels. 'En dan ook alleen nog maar tijdelijk, lieverd.'




  Haar gezicht voelde raar. Ongewoon. Laura lachte. Ze lachte echt, voor het eerst in weken. 'Waarom kus je me niet meer?' vroeg ze aan Tom, grijnzend van oor tot oor. 'Zoen me, nu!'




  'Hoe kom jij opeens zo vrolijk?' vroeg Tom, terwijl hij met zijn vingers door haar haren ging, althans, wat er nog van over was.




  Laura gooide haar armen om zijn nek. 'Gewoon. Zomaar. Hé, je ging me toch zoenen?'




  Hoofdstuk tien




  Laura kwam altijd als laatste aan. Zelfs voor ze min of meer beroemd werd, had ze al de neiging om overal minstens een kwartier te laat te komen. Haar grootse entree was dus onvermijdelijk. Tom haalde haar zelfs niet eens meer op; hij kon er niet tegen om te wachten terwijl zij voor haar kledingkast stond, twijfelend over wat ze zou aantrekken. Als je mensen op je liet wachten, kon je maar beter zorgen dat je het wachten waard was, was Laura's bescheiden mening.




  Vanavond was het trouwens makkelijk geweest. Geen twijfel mogelijk: haar outfit was stijlvol. Ze droeg een wit jurkje met kant dat ze bij een marktkraam op de Portobello Market had gekocht. Daaronder had ze een zwarte legging aangetrokken en haar zilveren ballerina's. Ze had zelfs nog wat geïmproviseerd met een roze, satijnen ceintuur met een lintje uit een van haar Sparkle-cadeausetjes. Als ze zichzelf niet had voorgenomen om niet over jeweetwel na te denken, had ze serieus overwogen om dit als hippe outfit naar go-sees aan te trekken.




  Laura volgde de ober door het drukke restaurant. Eigenlijk was het een hamburgertent, vermomd als luxe eetcafé. Net om de hoek, weggestopt in een nis, zaten haar vrienden. Jen en Paul zaten nog steeds aan elkaar vastgekleefd; Chris had nog steeds een oogje op Chandra, die dit nog steeds niet in de gaten had; en Cath en Dan waren aan het bekvechten, aangezien dat de basis vormde voor hun relatie.




  Laura stond even stil, tot ze een voor een opkeken en ze een pose kon aannemen. Geen overdreven pose; hand op haar heup, gezicht een beetje schuin naar links. 'Hé, hebben jullie me gemist?'




  Het leek er wel op, want binnen een nanoseconde vormde ze het middelpunt van een groepsknuffel.




  'Wat heb je aan?' Cath snakte naar adem toen ze eindelijk was opgehouden met haar bewonderende kreetjes over Laura's haar. 'Het is net gothic Lolita.'




  Laura deed haar riem goed. 'Dit is een beetje wat Miu Miu deze zomer doet.'




  'Huh?'




  O nee, ze sprak vloeiend modetaal! Alle 'richtingen' en 'trends' en 'erg Mare Jacobs' hadden haar nu toch in een ander universum gebracht. 'Ik bedoel, ik denk dat dit helemaal in wordt deze zomer en het is lekker om in te dansen. Over zomer gesproken: Summer! Summer uit The O.C. draagt dit ook.'




  Jen knikte langzaam en keek toen onzeker naar haar lage spijkerbroek en simpele topje. 'Ik wed dat in Londen iedereen zich elke dag zo modieus kleedt.'




  'Valt wel mee. Nou, Cindy en Honey wel, maar Irina (dat is die uit Rusland) die draagt broekpakken met wollen beenwarmers eronder. En als ik samen met haar naar afspraken ga, vinden alle stylisten dat ze een gewaagd modestatement maakt. Het is echt heel bizar.'




  'Hopelijk is er vanavond genoeg glamour voor je,' pestte Chandra.




  Laura liet deze opmerking even bezinken, gewoon om zeker te weten dat Chandra het niet echt meende. Klonk ze echt als zo'n arrogant model dat zich te goed voelde om met haar vrienden om te gaan? 'Ik ben nog steeds ik, toch?' vroeg ze uiteindelijk. 'Dat weten jullie, ja toch?'




  'Ja, wie zou je anders zijn, gek mens?' snoof Cath, terwijl ze haar middelvinger opstak. 'Geloof me, als je je als een diva gedraagt, vertellen we je dat meteen. Daarna verkopen we al het beeldmateriaal dat we hebben van hoe je Pretty fly for a white guy zingt tijdens karaoke. We gaan voor de hoogste bieder.'




  'Maar ik heb nooit getekend voor het uitzendrecht,' schrok Laura dramatisch, terwijl ze met haar hand tegen haar voorhoofd sloeg. 'Mijn mensen klagen jullie aan.'




  Cath snoof opnieuw. 'Lekker boeiend. Luister, ik ben uitgehongerd. Ga zitten, dan kunnen we bestellen.'




  Laura ging naast Tom zitten en keek rond om te controleren of er niets alarmerends was gebeurd tijdens haar afwezigheid. Op dat moment zag ze een jongen en een meisje die blijkbaar per ongeluk aan hun tafel zaten. Ze waren allebei blond, hadden blauwe ogen en voelden zich prima thuis bi] haar beste vrienden.




  'Wie zijn die nieuwe mensen?' siste ze in Toms oor. 'Waarom heeft niemand me iets over hen verteld? Ze zien eruit als een genetisch gemanipuleerd stel.'




  'Moet dat zo kattig? Zullen we de wijn overslaan? Dan bestel ik een schoteltje melk voor je,' fluisterde Tom terug. Hij boog zich voorover en schraapte zijn keel. 'Cassie, James, dit is Laura, mijn vriendin. Laura, dit zijn Cassie en James, we hebben ze vorige maand ontmoet tijdens een feestje bij Camera Obscura.'




  'O, het was zo grappig,' viel Jen hem bij. 'De kapstok bij de garderobe was gebroken en we moesten allemaal naar onze eigen jassen zoeken. Cassie had precies dezelfde jas als ik, die groene van New Look, en ze heeft me drie straten achterna gezeten om hem terug te krijgen.'




  'O, hoi. Eh... goede jassensmaak.' Laura wist nooit wat ze moest zeggen als ze aan mensen werd voorgesteld. Cindy riep meestal iets van: 'leuke schoenen!' als ze in een vergelijkbare situatie zat, maar Laura kon de voeten van Cassie en James niet zien onder de tafel.




  'Dus jij bent de beroemde Laura?' vroeg Cassie. Met een zelfvoldane blik haalde ze haar handen door haar glanzende, blonde haren, alsof ze wilde zeggen: 'Jij bent dan wel een model, maar ik ben veel knapper dan jij.' Wat ze absoluut niet was. 'We hebben je in die show gezien.'




  'Leuk je te ontmoeten,' zei haar vriendje, of tenminste, hij bromde zoiets. Daarna praatte hij weer verder over voetbal met Dan.




  'Cassie werkt bij een heel leuk modeboetiekje en we krijgen allemaal korting als we er wat kopen,' zei Chandra, terwijl ze met de menukaart wapperde. 'Gaan we nog bestellen? De obers worden ongeduldig.'




  Je kon dan misschien bij Cassie terecht voor korting in schattige kleine boetiekjes, maar ze was ook een bitch. Laura was ervan overtuigd dat ze een onzichtbare radar op haar hoofd had waarmee ze de slechte neigingen van andere mensen kon opvangen. Gelukkig had Cassie een vriendje, anders zou ze zich zorgen maken om Tom. Niet om Tom, maar om hem en zijn hechte vriendschap met een zekere Cassie. Cassie, die onder al dat blonde haar en haar glitteroogschaduw een en al roofdier was.




  'Hoe lang zijn jullie al met elkaar?' vroeg Laura liefjes. 'Het ziet er behoorlijk serieus uit.'




  Zelf vond ze dit een vrij onschuldige vraag. Geen reden voor de hele tafel om te lachen en in hun handen te klappen alsof Laura de grap van de eeuw vertelde.




  'Lau! Cassie en James zijn broer en zus. Ze zijn een tweeling, freak!' kreeg Jen er eindelijk uitgeperst, want ze moest bijna huilen van het lachen.




  Zij waren een tweeling en zij was de freak? Hé, zij had nooit een baarmoeder gedeeld met iemand anders! 'Stom van me.' Laura ging tegen Tom aan zitten, om hem te laten weten dat hij nu wel zo ongeveer kon stoppen met lachen.




  Cassie glimlachte vaag, alsof het nu eenmaal een last was die zij moest dragen; mensen tegenkomen die dachten dat ze het deed met haar broer. 'Het maakt niet uit,' zuchtte ze, terwijl ze haar mes en vork goed legde. 'Gebeurt wel vaker, toch Tom?'




  Tom lachte weer een beetje, maar leek verder niets te willen uitleggen. Laura ging intussen in sneltreinvaart allerlei mogelijkheden af, de ene nog verschrikkelijker dan de andere.




  Uiteindelijk werd ze gered door Cath, die Laura's stresssignalen blijkbaar goed oppikte. 'Kunnen we bestellen voor ik op dit tafelkleed ga kauwen?' klaagde ze. Ze trok haar wenkbrauw net iets te veel op om echt overtuigend over te komen. Toch werkte het. De tien daaropvolgende minuten bestudeerde iedereen de menukaart en vroeg zich af hoeveel extra porties chilipatat je kon bestellen.




  Laura liet eindelijk de tot nu toe ingehouden lucht ontsnappen en gebaarde naar Tom dat ze nog meer wijn wilde.




  'Gaat het wel?' vroeg hij terwijl hij met zijn vingertop over haar hand aaide. 'Is dit wel bijzonder genoeg voor je?'




  Daar moest ze om glimlachen. 'Wat denk je dat ik in Londen uitspook? De meeste avonden vecht ik met Irina om de afstandsbediening van de tv en met Honey om de badkamer. Wat bijzonderheid betreft, scoort dit duizend keer hoger.'




  Toen boog Tom zich naar voren om haar te kussen op een manier die haar spontaan deed vergeten dat ze straks geen toetje kon bestellen.




  Het zijn altijd de kleine dingen die een wereld van verschil maken. Hand in hand met Tom zitten, luisteren naar Chandra en Jen, die lachten om de zeer retro badmutsen met bloemen die ze hadden gekocht, kijken naar Dan, die olijven in de lucht gooide om ze vervolgens negen van de tien keer met zijn mond op te vangen.




  Laura voelde dat ze bloosde en gloeide, al had dat waarschijnlijk ook iets te maken met het glas wijn dat ze had gedronken op haar lege maag en de verzameling kaarsjes op tafel.




  Ze zat zich net te ontspannen en te genieten van hoe heerlijk het was, toen ze zich realiseerde dat de ober naast haar stond, klaar om de bestelling op te nemen. 'Mag ik de salade? Niet als voorgerecht maar als hoofdgerecht, en zonder saus. O, en zonder croutons.'




  'Wow, Laura is aan de anorexia,' verkondigde Chandra toen de ober weg was, want ze had twee glazen wijn op en kon niet tegen drank. Over een uur zou ze over een zielige jongen heen kotsen. Dat was zeker.




  'Ik heb geen anorexia,' zei Laura kil. 'Ik let gewoon op wat ik eet.'




  'Als wij samen patat nemen, wordt dat dan lastig voor je?' wilde Jen weten.




  'Doe niet zo raar,' sputterde Laura. En het floepte eruit voor ze er erg in had: 'Vind je dat ik dik ben?'




  'Nee, je bent dun,' zuchtte Cath, maar zij had maat 42, dus wat kon ze anders zeggen. 'En je ziet er altijd goed uit.'




  'Ja, Laura is dun, maar niet modellen-dun,' merkte Chandra op. Die zou dus nooit een dure designeroutfit van Laura opgestuurd krijgen. 'Modellen zijn pas dun als ze zes kilo minder wegen dan gewone dunne mensen.'




  'Precies,' knikte Laura. 'Ik word geen kapstok of zo, maar bij shoots is de kleding meestal maat 36. Soms zelfs maatje 34.'




  'Wie heeft maat 34?' Tom fronste. Zijn ogen stonden een beetje glazig, want dit viel natuurlijk echt in de categorie meidenpraat. 'Kan dat eigenlijk wel?'




  'Jacinta heeft maat 34, maar haar moeder komt uit de Filippijnen dus dat telt niet. En Posh heeft maat 0 of zo!'




  'Maar je eet wel gezond, toch?' vroeg Jen, die uitdagend een stukje stokbrood in tweeën brak. 'Je leeft niet alleen op cola light en sigaretten?'




  Laura vleide zich tegen Tom aan. Het gewicht van zijn hand op haar bovenbeen was het enige dat haar tegenhield een rotopmerking te maken. 'Doe niet zo belachelijk, Jen.'




  Toen kwam er hulp uit onverwachte hoek. 'Alle modellen moeten letten op wat ze eten,' kwam Cassie ertussen. 'Ik heb een vriendin uit New York, haar zus is ook model en die is veel dunner dan jij.'




  Raak. Die krijg je terug, trut, dacht Laura. Nou ja, niet nu meteen, want Laura wist niets gemeens of grappigs om terug te zeggen. Cassie had het tot boven aan haar lijstje van meest gehate personen geschopt, en dat in minder dan een kwartier. Dat was een nieuw record. Laura was gedwongen zich terug te trekken.




  Maar tegen de tijd dat hun eten kwam, leek de situatie weer normaal. Laura wilde niet overkomen als de alwetende expert van het modellenleven, maar iedereen bleef vragen stellen. Nadat ze flink had geroddeld over Cindy en Honey (en nadat ze een stomverbaasde Chandra ervan had overtuigd dat echt maar de helft van alle roddels in de tijdschriften terechtkwam), kwamen ze op het onderwerp van haar flitsende carrière.




  Nadat ze uitgebreid had verteld over de geweldige shoot voor Sparkle (de puppy's leverden de verwachte 'aaahs' op), was er niet zo veel meer te vertellen. Laura vertelde heel kort over de verschrikkingen van de shoot bij Skirt en zocht intussen wanhopig naar iets waardoor iedereen vol bewondering naar haar zou blijven staren. Zelfs Cassie had meer oog voor Laura dan voor haar Garden Burger.




  En ze wilde niet overdrijven - en al zeker niet liegen - maar het leek opeens zo makkelijk om wat namen te verdraaien. Misschien dat de verhalen over al Irina's modellenwerk daarom opeens Laura in de hoofdrol hadden. Haar vrienden hadden toch geen abonnement op de Japanse Vogue of de fa, het bestverkopende modetijdschrift in Rusland.




  'Er is niet echt sprake van een taalbarrière,' legde Laura uit, die steeds enthousiaster werd. 'Alle fotografen roepen "Geweldig, geweldig, maak je ogen groter, geweldig". Volgens mij is er een of ander modewoordenboekje dat ze onder elkaar uitwisselen.'




  'Mag je de kleding houden?' vroeg Jen met een mond vol patat. 'Is dat een designerjurk?'




  Laura liet een teleurgesteld lachje horen. Als het modellenwerk toch niets werd, kon ze nog altijd gaan acteren. 'Dit is vintage,' gaf ze verlegen toe. 'Je mag de kleding niet houden. Die wordt gewoon geleend van de designers zelf. Maar soms mag je ze met korting kopen. Al kosten ze dan nog steeds een fortuin.'




  'Ja, maar met al het werk dat je doet, kun je je ze binnenkort vast wel veroorloven.' Tom had nog nooit zo trots geklonken. Zelfs niet toen ze gedaan had alsof ze de buitenspelregel begreep. 'Klinkt alsof je daar nog wel blijft als het jaar om is.'




  'Ik weet het nog niet,' dekte Laura zich in. Man, wat zou zij veel moeten uitleggen als ze straks ontslagen werd omdat ze nog meer kleding scheurde.




  'Dus je bent naar Rusland en Japan geweest?' vroeg Cassie. 'Ik heb altijd al eens naar Tokio gewild.'




  Voor een willekeurige toeschouwer leek dit een onschuldige opmerking, maar Laura wist wel beter. 'Je hoeft niet echt naar het buitenland om voor buitenlandse tijdschriften op de foto te gaan,' zei ze geduldig, alsof Cassie een achterlijke was die onmogelijk kon begrijpen hoe deze industrie in elkaar stak. 'Londen is een van de hoofdcentra van de mode-industrie. Veel mensen komen juist daarheen voor een fotoshoot.'




  'O, ik dacht gewoon...'




  Hou je mond. Hou gewoon je mond! 'Het is eigenlijk nog geheim, maar ik ga waarschijnlijk over een maand naar New York,' improviseerde Laura. Het was net of ze het omgekeerde van een waarheidsserum had gedronken. 'Er zijn daar veel klanten die me willen ontmoeten. Maar goed, ik word echt gek van mijn eigen stemgeluid. Vertel me nog eens hoeveel jullie me gemist hebben!'




  Had ze nu maar net zo veel zelfvertrouwen tijdens go-sees, of zelfs maar een fractie ervan. Laura's hand trilde licht toen ze haar glas optilde en het leegdronk.




  'Weet je zeker dat het goed met je gaat?' fluisterde Tom in haar oor. Hij gebaarde naar haar hand, die nog steeds trilde. 'Je lijkt de hele avond al zenuwachtig.'




  'Ik moet nog steeds wennen aan alle aandacht.'




  'Maar daar ben je juist gek op! Je bent altijd gek op aandacht geweest,' plaagde hij. Toen kneep hij in het puntje van haar neus, ook al had ze hem al miljoenen keren gezegd dat dat haar verschrikkelijk op de zenuwen werkte. 'Ah, mijn kleine topmodelletje.'




  'Ik ben bijna net zo lang als jij,' hielp ze hem herinneren. Ze haalde haar portemonnee uit haar tas toen de ober de rekening op tafel legde. Als Cassie het waagde om te zeggen dat Laura wel zou trakteren omdat ze toch supersuccesvol was, kreeg ze de restjes van haar Chocolate Brownie Surprise over zich heen.




  Gelukkig was er een God, en gelukkig vond hij het blijkbaar niet zo erg dat Laura het negende gebod had verbroken, want Cassie ging in een van de andere taxi's zitten waarmee ze naar de golfclub gingen, waar Johnny P zijn exclusieve verjaardagsfeestje hield. Laura mocht Johnny niet zo, vooral niet sinds hij haar tijdens een schooluitje naar de dierentuin had vergeleken met een giraffe. Oké, hij was toen elf, maar zij was nu nog steeds een kop groter dan hij.




  Er werd collectief gezucht toen ze de dreunende bassen volgden naar de ruimte waar het feest gehouden werd. Laura zou nog liever doodgaan dan zo'n verschrikkelijk verjaardagsfeest geven als ze achttien werd.




  Papieren slingers en een paar lullige ballonnen hingen op strategische plekken in de kamer. Er stond een tafel vol schalen met slappe broodjes en kannen vruchtenbowl. Oké, er was ook een bar, maar die werd bemand door een forse man in een roze shirt met v-hals, van wie Laura zeker wist dat hij met haar vader golfde. Ze kon zich dus niet eens verdoven met flink wat alcohol.




  Nog erger waren de andere feestgangers. Er waren vooral hordes hyperactieve kinderen, die stuiterden van alle suiker die ze binnen hadden gekregen. Ze sprongen op de tafels en probeerden rennend over de dansvloer mensen te laten struikelen. En verwende kotertjes waren één ding, maar de echt oude mensen waren weer een heel ander verhaal.




  'Nou, het dak gaat eraf,' zei Tom zwaarmoedig. Hij keek achter zich, maar de anderen waren al verdwenen. Waarschijnlijk waren ze weggeslopen om stiekem een sigaretje te roken bij de derde hole. 'Denk je dat het al te laat is om nog achter die taxi's aan te rennen?'




  'Het is verschrikkelijk, ik kan het bijna niet aanzien,' kreunde Laura. 'Die vrouw draagt zo'n kort rokje dat ik haar onderbroek kan zien. Vermoord me alsjeblieft.'




  'We gaan op zoek naar Johnny, duwen hem de doos chocola in zijn handen en zijn hier weg,' besloot Tom. Hij kon heel doelgericht handelen in crisissituaties. 'Vijf minuten. Tien minuten, op zijn hoogst.'




  Laura pakte zijn hand en vlocht haar vingers in die van hem, zodat ze niet uit elkaar gerukt zouden worden door een of ander onhandelbaar kind.




  Tom keek niet op of om, maar sleepte haar in een rechte lijn de dansvloer over, recht op zijn doel af. Toen ze bij de bar waren, zwaaide hij hoopvol met de gedeukte doos chocola, die hij bij het tankstation had gekocht. 'Waar is Johnny?' vroeg hij aan een groepje bierdrinkende mannen. Ze waren allemaal superklein en hadden een ratachtig gezicht, dus moesten ze wel familie van Johnny zijn.




  Een van hen gebaarde naar een open deur aan de linkerkant. 'Hij is achter, samen met wat vrienden,' bromde hij.




  Laura vertrok haar gezicht toen ze een van haar ballerina's lostrok van de kleverige vloer. 'Achter' was een kleine kamer aan het einde van de gang, waar iemand allerlei geluidsapparatuur had neergezet, inclusief twee enorme subwoofers. Hier werd je pas echt doof van het getril en gedreun van de muziek. De sletterigste meisjes van Laura's oude school dansten alsof ze in de videoclip van de Pussycat Dolls zaten. Ze kreeg heel wat damesondergoed te zien, deze avond.




  'Daar heb je hem,' siste ze naar Tom. Ze wees naar de verste hoek van de kamer, waar Johnny P, aangemoedigd door het gebrul van zijn holbewonervrienden, in één keer een glas bier achterover goot.




  'Waarom dachten we dat dit een leuk feest zou worden? Hij is gewoon een sukkel die we nog kennen van heel vroeger.'




  Tom haalde zijn schouders op. Hij pakte Laura bij haar elleboog en trok haar opzij, zodat ze niet geraakt werd door een meisje dat zo hard met haar kont schudde dat ze haar heupen bijna ontwrichtte. 'Hij valt vaak best wel mee. Alleen slooft hij zich enorm uit als zijn vrienden erbij zijn.'




  'Boeiend.' Laura leunde achterover terwijl Tom naar Johnny liep.




  Die omhelsde Tom en sloeg hem vervolgens keihard op zijn rug, zodat niemand maar zou denken dat hij homo was. Alsof ook maar één zichzelf respecterende homo hem een blik waardig zou keuren. 'Tom, gozer!' riep hij uit. Hij gluurde over zijn schouder naar Laura, die hem een iets minder onvriendelijke blik toewierp dan ze van plan was. Hé, het lukte haar zelfs een hand op te steken en er suffig mee te zwaaien. 'Laura! Kom hier met je dunne reet!'




  Nou, hij gebruikte tenminste een licht complimenteuze belediging. Laura schuifelde naar voren, maar bewaarde nog wel wat afstand. Als hij bier over haar witte jurk morste, zou ze hem vermoorden, of het nu zijn verjaardag was of niet. 'Gefeliciteerd met je verjaardag, Johnny,' zei ze plichtsgetrouw. Uit haar tas haalde ze een kaart. 'Ik heb het in de auto geschreven, dus ik hoop dat het een beetje leesbaar is.'




  Johnny hield de kaart omhoog alsof het op zijn minst een heilig voorwerp was. 'Heb je een kaart voor me gekocht?' bracht hij uit. 'Dat had je niet hoeven doen.'




  Laura keek naar Tom met een blik die luid en duidelijk vroeg: 'Hoeveel bier heeft hij eigenlijk al op?'




  'Ik hoop dat je het naar je zin hebt,' ging ze beleefd verder. Shit, waarom hadden haar ouders haar de goede manieren met de paplepel ingegoten... 'Nu mag je eindelijk stemmen. Hoera!'




  Nou ja, geen hoera, maar ieieie! Want nu was het haar beurt om een zweterige knuffel te krijgen.




  'Ik had nooit gedacht dat je zou komen, Laura.' Johnny klonk alsof hij bijna moest huilen. Zo'n reactie was ze eigenlijk niet van hem gewend.




  Aan Tom had ze al helemaal niets; hij rommelde door een grote bak met ijs op zoek naar twee ijskoude blikjes bier, hoopte ze.




  'Nou, ik ben weer even thuis en ik kon je verjaardag natuurlijk niet missen,' zei Laura, terwijl ze zich zachtjes van hem losmaakte. 'We kennen elkaar tenslotte al vanaf de basisschool.'




  Johnny wreef over zijn hoekige neus en keek sluw om zich heen. 'Heb je nog wat leuke modellen meegebracht?'




  En zo werd het mysterie rondom Johnny's vriendelijkheid plotseling opgelost. 'Helaas niet. Ze moesten in Londen blijven. Al heb ik ze gesmeekt om mee te komen,' voegde ze eraan toe. Ze pakte haar bier aan van Tom en negeerde zijn waarschuwende blik. 'Dus ik ben alleen.'




  Johnny's aandacht verslapte nu hij het niet meer over haar modellenvriendinnen kon hebben. Ze hadden verder niet zo veel om over te praten, tenzij Laura over het giraffegebeuren begon of over die keer dat hij het in zijn broek deed tijdens de repetities voor de kerstopvoering en hij het plasje bij zijn voeten probeerde te verbergen door het wiegje van baby Jezus erop te zetten.




  'Nou, oké,' mompelde Johnny, bij gebrek aan iets beters.




  'Ja, oké,' zei Laura vriendelijk. 'Geniet van je verjaardag.' Vanuit haar ooghoek zag ze Cath en Jen aan de andere kant van de kamer en ze liep snel naar hen toe. 'Bah, ik heb net Johnny P een verjaardagsknuffel gegeven,' kreunde ze. 'Als ik thuis ben, moet ik meteen ontsmet worden.'




  'Onze kleine man drinkt genoeg voor iemand die twee keer zo groot is,' merkte Cath op.




  Ze grinnikten alle drie.




  'Wanneer hebben we eigenlijk voor het laatst een fatsoenlijke afzeiksessie gehouden?' vroeg Cath.




  'Veel te lang geleden. Wacht even,' zei Laura. 'Ik moet plassen.'




  'Bedoel je dat topmodellen ook gewoon naar de wc moeten? Weer een droom verpest,' riep Jen haar achterna.




  Laura dacht er even over om een bepaalde vinger op te steken, maar de alcohol klotste flink rond in haar bijna lege maag en ze moest nu echt eerst een wc vinden.




  Ze sloot achteraan in de enorme rij voor de damestoiletten, die helemaal tot in de gang liep.




  Tien uiterst pijnlijke minuten later was ze de volgende. Alleen door flink te wiebelen en alle spieren in haar bekken en schaamstreek aan te spannen, kon ze voorkomen dat ze... oké, dat was te verschrikkelijk om te omschrijven.




  Laura hoorde iemand doortrekken en het slot werd opengemaakt. Ze zette dankbaar een stap naar voren toen Chandra en Cassie langs haar heen liepen en voor de open deur gingen staan.




  'Hé, wat is dit? Er staat een rij,' zei Laura boos, al moesten ze echt blind zijn als ze de enorme rij vrouwen niet hadden gezien. 'Ik ben aan de beurt.'




  Ze draaiden zich naar haar toe als een tweekoppig monster en staarden haar aan. 'Ik moet hartstikke nodig, Lau,' zei Chandra agressief. 'We zijn zo klaar.'




  Ze had hen misschien wel voor gelaten als ze niet zo ontzettend nodig moest plassen. 'Luister, ik wacht al uren, net als iedereen...'




  In de deuropening van de wc stond een klein meisje te beven. 'Ik was zo snel als ik kon,' protesteerde ze.




  '...dus sluit gewoon aan in de rij,' ging Laura verder. Verschrikkelijk nodig plassen maakte haar alleen maar vastberadener.




  'Leuke vriendin ben jij,' gooide Chandra eruit. Ze maakte zich nog breder, zodat Laura precies zag hoe groot haar schouders leken in een veel te krap topje. 'Begin je nu al op me neer te kijken?'




  O nee. Een chagrijnige Chandra was nog veel erger dan de duivel. 'Ik kijk niet op je neer,' reageerde Laura, een stuk rustiger dan ze zich voelde. 'Je moet gewoon op je beurt wachten.'




  Het zou echt heel cool geweest zijn als nu een van de, jeetje, tién andere vrouwen die stonden te wachten haar met een klein beetje zusterlijke solidariteit hadden geholpen. Maar niemand zei iets.




  Laura zette een stap naar voren naar de niet zo schone wc, die inmiddels enorme afmetingen had aangenomen, maar ze werd tegengehouden door Cassie, die haar arm tegen de deurpost hield.




  'Ik zie echt precies hoe je bent,' grijnsde ze. 'Je denkt dat je beter bent dan wij, alleen omdat je zo'n domme modellenwedstrijd op tv hebt gewonnen.'




  'Nee, dat denk ik helemaal niet,' reageerde Laura. Ze wierp Chandra een kwade blik toe om haar te laten weten dat ze haar later, als ze alleen waren, even flink zou laten weten wat ze van dit schijnheilige gedoe vond.




  Maar dat kon Chandra niks meer schelen. 'Jawel, dat denk je wél. Altijd al. Maar jij bent de enige die vindt dat je zo speciaal bent. Zelfs Tom...'




  'Zelfs Tom wat?' vroeg Laura scherp. Ze had geen enkele manier kunnen bedenken waarop de situatie erger kon worden, maar dat was nu dus gebeurd. Cassie en Chandra wisselden een blik. Een alwetende, hatelijke blik. En als al haar lichaamsvocht zich niet al in haar blaas had verzameld, wist Laura zeker dat het klamme zweet haar zou zijn uitgebroken. Ze zette nog een stap naar voren, ontzettend dankbaar dat ze 1 meter 76 was en dreigend boven Cassie en Chandra uit kon torenen. 'Tom wat?' herhaalde ze grommend.




  Cassie was absoluut niet onder de indruk. 'Net wat Chandra zei, hij leek jou niet meer zo speciaal te vinden toen hij mij versierde.'




  Nog voor Laura deze bliksemslag bij heldere hemel kon laten bezinken, en het gepiep in haar oren stopte, ging Cassie verder. 'En jij was echt de lelijkste koe van de show en ik ga plassen en Chandra ook en ik hoop dat jij het in je broek doet!'




  Een vlezige hand raakte Laura hard op haar schouder, waardoor ze tegen de wasbak aanviel. Toen viel de deur achter hen dicht. Ik ga niet huilen, sprak Laura zichzelf toe, terwijl ze over haar heup wreef en niet naar de wachtende meisjes probeerde te kijken.




  Die hadden ineens allemaal hun stem weer teruggevonden en fluisterden allerlei variaties op: 'Hoorde je wat ze net zei?'




  En het allerergste was dat ze nog steeds verschrikkelijk nodig moest plassen en dat ze dus gewoon moest blijven staan en zich inhouden (letterlijk) en zo meteen nog een keer geconfronteerd zou worden met de meest walgelijke, valse, gemene sletten uit Manchester en omstreken. Het zou haar niet eens verbazen als ze expres over de bril zouden plassen.




  De wc werd opnieuw doorgetrokken. De twee slenterden naar buiten en hielden de deur netjes voor Laura open. 'Alstublieft, Uwe Majesteit,' giechelde Cassie. Ze botste expres tegen Laura aan toen die de wc in liep. 'Zie je wel, je moet nog steeds pissen, net als iedereen. Goh, ik vraag me af waar Tom is.'




  Zo erg was het niet. Niet echt. Laura kon best zonder Chandra, en Cassie loog. Cassie moest wel liegen, want Tom zou haar zoiets nooit aandoen. En trouwens, Jen en Cath zouden er zeker iets van hebben gezegd. Het was een mooi verhaal om aan Cindy te vertellen als ze terug was in Londen, besloot Laura terwijl ze wc-papier op de toiletbril legde. Die twee trutten hadden vast een hele rits smerige ziektes. Daarna duurde het nog zeker een paar seconden voor ze zich genoeg kon ontspannen om te doen waarvoor ze gekomen was.




  Gelukkig wachtten ze haar niet buiten op voor de tweede ronde. Of was het al de derde? Laura negeerde de nieuwsgierige blikken die haar werden toegeworpen, waste haar handen en wierp een vluchtige blik op haar rode, vlekkerige spiegelbeeld. Haar lip trilde. Toen wrong ze zich langs de rij wachtenden, die inmiddels verdubbeld leek, zodat ze naar buiten kon stormen om iemand te vinden die haar kon vertellen wat er in de afgelopen twee maanden in hemelsnaam was gebeurd.




  Ze had al ergere ruzies meegemaakt dan deze, en de meeste ervan waren in elke huiskamer van het land te zien geweest, dus waarom stroomden de tranen harder over haar wangen dan de Niagara watervallen tijdens een regenachtige dag? Ze verkrampte helemaal bij de gedachte aan al het geduw en gescheld en de blik van pure haat op Cassies lelijke gezicht toen ze tegen haar tekeerging. En Chandra? Die zou binnenkort voor een aantal vervelende verrassingen komen te staan. Oké, Laura woonde dan wel in Londen, maar ze was nog populair genoeg om hier en daar om een gunst te vragen zodat ze zeker wist dat Chandra's laatste schooljaar een eeuwigdurende marteling zou zijn.




  Laura baande zich een weg naar de andere kant van de dansvloer, waar Jen en Cath samen bij een van de speakers stonden. Ze wreef even met haar vingers onder haar ogen om de mascaravlekken weg te vegen. Het had geen zin om hier dramatisch over te doen. Het was wel duidelijk dat Cassie op vriendjes van anderen dook omdat ze nou eenmaal een vals karakter had. En dunne lippen. En als het ging om mensen opjutten, was Cassie eerlijk gezegd nog maar een beginneling, vergeleken met Irina of Cindy. Cath en Jen wisten vast wat er echt gebeurd was. Straks hoefde ze zich nergens meer druk om te maken...




  'Wat is er in hemelsnaam aan de hand?' schreeuwde ze. Nou ja, in haar hoofd had het heel kalm geklonken. 'Waarom gaan jullie om met die achterlijke trut?'




  Cath sloeg meteen haar armen om haar heen. 'O, bedoel je...'




  'Hoeveel achterlijke trutten kennen we?' schreeuwde Jen boven de muziek uit. 'We hebben haar in de gaten gehouden,' vervolgde ze duister, 'dus maak je geen zorgen.' Ze keek over haar schouder alsof ze verwachtte dat Cassie daar plotseling uit het niets zou verschijnen. 'Ik heb haar heel erg duidelijk gemaakt hoe de situatie lag. Ik heb het zo ongeveer gespeld.'




  Dat klonk niet goed. Dat klonk echt helemaal niet goed. Ook was het heel lastig om Cath terug te knuffelen terwijl ze zo gespannen was, dat ze bang was dat haar armen in tweeën zouden breken als ze ze bewoog. 'O ja? En over welke situatie hebben we het nu?' vroeg Laura knarsetandend. Daarop kreeg ze een heel duidelijk antwoord.




  'Tom,' antwoordden Cath en Jen precies tegelijk.




  'Wat is er met Tom? Wat heeft hij gedaan?'




  'Hij was het onschuldige slachtoffer. Cassie dacht dat een vriendin hebben in Londen zo'n beetje hetzelfde is als vrijgezel zijn. Je weet hoe Tom is, Laura. Hij kan geen nee zeggen.'




  'Ik vermoord hem!'




  Cath's meelevende rugklopjes maakten het alleen maar erger. Laura kon er niet tegen om aangeraakt te worden, terwijl ze op het punt stond uit te barsten in een bloeddorstige woedeaanval. Het was maar goed dat hier nergens een bijl te vinden was.




  'Die jongen is zo dom,' legde Jen uit. 'Hij heeft maar vijf dingen in zijn hoofd: jou, voetbal, slagen voor zijn rijbewijs, Oxbridge en nog meer voetbal. Hij is niet gewend aan achterbakse vriendjesdieven.'




  'Ja, en hij was veel te stom om te snappen wat zij eigenlijk aan het doen was.'




  'Doen? Doen?!' Laura's stem was zo hoog dat er achter in haar keel iets leek te knappen. 'Wat deed ze dan?'




  'Je weet wel, dingen.' Als Jen nu niet snel ophield met die vage omschrijvingen, zou het hier nog heel ongezellig worden. 'Cassie deed gewoon dingen. Dingen die gemene meiden doen als ze vriendjes inpikken. Zoals naar zijn mond kijken als hij tegen haar praatte...'




  'En de hele tijd zijn arm aanraken,' vulde Cath haar behulpzaam aan.




  'O, en ze gaf hem zelfs een keer een klap op zijn kont toen hij langsliep, maar toen was het echt heel druk en ik geloof niet dat hij dat in de gaten had.' Jen glimlachte scheef, alsof het niet uitmaakte dat Tom zijn kont liet aanraken, zo lang hij het maar niet in de gaten had. Fout. Alleen Laura mocht op aai-afstand van zijn kont komen, niemand anders.




  Laura haalde diep adem om wat rustiger te worden, maar dat had ongeveer net zo veel zin als plassen om een enorme bosbrand te blussen. 'Ik wist dat er iets met hem aan de hand was,' raasde ze. 'Ik wist het!'




  Maar eigenlijk wist ze dat helemaal niet, want ze had het veel te druk gehad met zichzelf en hoe flubberig de diverse delen van haar lichaam eruitzagen. 'Hoe kon hij nou niet in de gaten hebben dat er iemand aan zijn kont zat? Er zit echt geen vulling in zijn broek of zo. En die trut zei dat hij haar versierde, dus dat betekent vast ook zoenen! Hebben ze gezoend? Hebben jullie ze zien zoenen?' Laura stampte met haar voet op de grond omdat de situatie zich hier uitstekend voor leende. 'Ik wist dat het een slet was vanaf het eerste moment dat ik haar zag.'




  'Maar je bent een topmodel!' protesteerde Jen. Ze legde een zweterige arm om Laura's schouders. 'Echt, ze haalt het niet bij jou. Dus kunnen we het nu alsjeblieft ergens anders over hebben of weer gaan dansen?'




  'Zoenen! Hebben ze gezoend?' vroeg Laura. Waarom herhaalde ze zichzelf? En waarom keken Jen en Cath elkaar zo aan? Ze was het echt zat dat mensen blikken uitwisselden als ze hen wat vroeg. 'O nééééé, ze hebben gezoend!'




  Cath klopte weer op haar arm. 'Laura, maak er nou niet zo'n groot drama van,' zei ze met een vleugje wanhoop in haar stem. 'Ze hebben misschien een klein beetje gezoend, maar ik heb persoonlijk even met haar gepraat. "Rot op, hij is bezet, trut!" was het terugkerende thema in dat gesprek, dus hou er nou maar over op.'




  Maar Laura wilde er nog lang niet over ophouden. 'Waarom hebben jullie hier niets over verteld?' wilde ze weten.




  Mensen begonnen te kijken, ook al was dit een privé-gesprek waar verdorie niemand wat mee te maken had. Laura pakte haar vriendinnen bij de pols en sleepte hen mee naar de gang.




  Jen zette de hele weg lang haar hakken in de grond. 'Je reageert echt overdreven,' klaagde ze. Ze wreef met een verwijtende blik over haar pols. 'We hadden alles onder controle. Het heeft helemaal geen zin om je overstuur te maken.'




  'Dat hoeven jullie niet voor mij te beslissen,' reageerde Laura kwaad. O, ze was zo verontwaardigd. 'Jullie hadden me moeten bellen.'




  'Ja, dat had gemoeten,' beaamde Cath. Het kleine beetje bevestiging was op dit moment zeer welkom, ook al zei ze het niet erg overtuigend. 'Maar dan had je wel moeten opnemen of terugbellen. En daar ben je niet erg goed in.'




  Laura staarde Cath aan alsof er een worm uit haar neusgat kwam kruipen. 'Ik bel wel terug,' zei ze stellig. 'Meestal dan. Ik heb het heel druk gehad!'




  Heel druk met het niet druk hebben.




  'Ja, whatever.' Jen haalde haar schouders op. 'Je was er niet, en Cath en ik zagen niet in waarom we je hierin moesten betrekken.'




  Laura stampte bijna weer met haar voet, maar balde in plaats daarvan haar vuisten. 'Maar het ging over mij!'




  'Wanneer gaat het niét over jou?' schreeuwde Cath opeens. Ze zette een paar stappen naar voren zodat ze met haar gezicht dicht bij dat van Laura kwam. 'Het gaat altijd over jou. Echt, je hebt me vanavond nog niet één keer gevraagd wat ik de laatste tijd gedaan heb. Dus sorry als we je niet hebben gewaarschuwd voor iets waarvan we wisten dat je er verschrikkelijk overdreven op zou reageren. We hadden de situatie onder controle.'




  Ze hadden allemaal te veel gedronken. Cath en (en hadden allebei een rood, boos gezicht en aan haar eigen, gloeiende wangen te voelen, paste dat van Laura er perfect bij. Alleen had ze het gevoel dat ze er zelf opeens niet meer bij paste, en dat was nieuw. En niet op een leuke manier.




  Het ging niet altijd om haar. Het was gewoon zo dat zij tenminste iets meemaakte. Niet saai naar school gaan, huiswerk maken en dan één keer per week uitgaan, het enige waarnaar Cath en (en konden uitkijken. Laura mocht dan wel problemen hebben met de start van haar carrière, ze was nog altijd een model. Ze was nog steeds de knapste van het groepje en blijkbaar konden haar vrienden daar niet tegen.




  'Het is vast geweldig geweest dat ik er een tijdje niet was om alle aandacht op te eisen,' siste Laura. Deze avond werd een aaneenschakeling van vervelende verrassingen, en erachter komen dat haar twee allerbeste vriendinnen zich zonder haar ook prima vermaakten, was nog wel het minst erge. 'Daarom wilden jullie het me niet eerder vertellen. Jullie wilden graag zelf zien hoe ik van mijn voetstuk viel.'




  'O, geloof me, je stond nooit op een voetstuk,' snauwde Jen. 'We hebben ons best voor je gedaan. Maar ik snap eigenlijk niet waarom, want je bent nu zelfs nog egoïstischer dan je vroeger was. En dat zegt wel iets!'




  'Niet egoïstisch,' viel Cath snel in, toen Laura's mond openviel. 'Je bent een beetje verwend, Laura... Trouwens, dit moet je met Tom uitvechten, niet met ons.'




  Laura was het spuugzat dat mensen lijstjes maakten van al haar zogenaamde fouten. Ze had al twee maanden lang niets anders van Heidi gehoord. En nu dachten zelfs haar beste vrienden dat ze haar recht in haar gezicht konden afkraken en dat ze dat zomaar accepteerde. Wie weet wat ze achter haar rug om over haar hadden gezegd. 'Geen wonder dat Cassie jullie nieuwe beste vriendin is, als ik zo'n rotkind ben,' snufte ze. Het was de bedoeling dat haar stem kil en afstandelijk klonk, maar leek meer een zielig gehuil. 'Ik zie jullie later wel, of zo.'




  'Doe niet zo belachelijk,' riep Cath haar achterna, maar Laura draaide zich niet om en duwde de deur van de nooduitgang open. Buiten stortte ze in elkaar op de stoep.




  Ze sloeg haar armen om haar knieën en hoopte dat ze eruitzag alsof ze diep in gedachten was, niet alsof ze op het punt stond in een enorme huilbui uit te barsten. Er stonden een paar mensen aan de andere kant van de tuin. Ze gaven een joint door en staarden naar haar. In Londen wist niemand wie ze was, maar hier was ze het dorpsmeisje dat het gemaakt had. Het meisje dat weg was gekomen. Het meisje dat haar dromen achterna was gereisd. En al die andere domme clichés die nergens op sloegen omdat haar leven net zo hard uit elkaar scheurde als de jas eergisteren bij Skirt.




  Laura depte haar ogen, waar eindelijk tranen uit begonnen te lopen, met de zoom van haar jurk. Gelaten keek ze hoe de vegen mascara de nog maagdelijk witte stof besmeurden. Het was allemaal een grote puinhoop en ze wist niet hoe ze het weer goed kon krijgen.




  'Laura! Hier ben je!'




  Met de tranen nog in haar ogen keek ze op en zag Tom. Wedden dat hij Cassie nu helemaal een betere keuze vond?




  'Hé, was is er aan de hand?' vroeg hij zacht. Hij klom over haar heen zodat hij naast haar kon gaan zitten en haar bevroren handen in de zijne kon houden. 'Huil je?'




  Laura draaide haar hoofd weg van zijn verwarde blik, de blik die de laatste tijd steeds op zijn gezicht stond als hij naar haar keek. 'Ze zeiden...' gooide ze eruit, maar ze kon de zin niet afmaken, want het was gewoon nooit gebeurd. Als ze het zei, werd het echt.




  'Wie zei wat?'




  Woedend veegde ze met de achterkant van haar hand over haar ogen. Ze dwong zichzelf om de woorden eruit te hikken. 'Ik had net ruzie met Jen en Cath,' zei ze schor.




  Meteen leek Tom op zijn hoede. Zijn blik schoot alle kanten op, maar Laura keek hij niet aan. 'O ja? Waar ging de ruzie over?'




  'Ergens over,' zei ze. 'Cassie...' Laura ging niet verder en wachtte of Tom zou bijten.




  Hij beet niet alleen; hij spartelde hulpeloos alsof hij aan het einde van een vislijn hing. Tom liet meteen haar handen los om in zijn nek te kunnen krabben. Hij staarde haar met grote ogen aan. 'Hebben ze het verteld? Maar ze zeiden dat ze dat niet zouden doen!'




  Dit gesprek verliep absoluut niet zoals ze had gewild. 'Oké. Wat is er aan de hand?'




  'Wie zegt dat er wat aan de hand is?' wierp hij terug. Het leek wel een stomme oefening bij de toneelles: wie kon het meest gekwetst klinken?




  'Nou, wat is er aan de hand?' Ha! Ze had gewonnen! Vreemd genoeg moest ze opeens niet meer huilen. Ze keek Tom met droge ogen aan tot hij zijn ogen neersloeg. Haar hart draaide overuren. 'Wat is er aan de hand, Tom?'




  En ze wist al wat hij ging zeggen, nog voor hij zijn mond opendeed. Ze wist het door de manier waarop hij aarzelde, terwijl hij heel hard nadacht hoe hij kon antwoorden zonder het al te erg te laten klinken. Dat lukte niet erg. 'Cassie en ik,' zei hij. 'We hebben gezoend.'




  Ze staarde hem een hele tijd aan. Toms gezicht stond aangeslagen; aangeslagen omdat hij wist dat hij dingen had gedaan die hij nooit had moeten doen. Die hij haar nooit had mogen aandoen. Bedrog. Oplichting. Verwoesting. Vreselijke, lelijke woorden die in de verste verte niet konden beschrijven hoe hij zojuist haar hart had gebroken.




  Hij wachtte tot ze wat zou terugzeggen, maar het enige wat Laura nog kon doen, was hem zo breed toelachen dat haar wangen er pijn van deden. 'Weet je, je had het allemaal kunnen ontkennen en ik had je zo geloofd.'




  'Maar er is niets gebeurd. Niet echt,' zei Tom schor. Hij probeerde haar hand te pakken en daar was Laura blij om, want nu kon ze hem wegslaan. Om hem pijn te doen. 'Mag ik het alsjeblieft uitleggen?'




  Laura stond op, wat al een hele prestatie leek. 'Er valt niets uit te leggen. Wie heeft het me als eerste verteld, denk je? Cassie. Gefeliciteerd Tom, ze is echt een goede vangst als je van achterbakse, valse krengen houdt. En dat doe je, blijkbaar.'




  Voor een speech was deze nog helemaal niet zo slecht. Dat vond Tom blijkbaar ook, want zijn gezicht vertrok. Toen hij een stap naar haar toe zette, viel het licht op hem en Laura zag tranen aan zijn wimpers hangen. 'Je hebt het mis,' begon hij, maar hij werd onderbroken door het groepje blowers dat dichterbij kwam.




  'Hé, Tom, Laura,' zei een van hen, 'hebben jullie ruzie?'




  'We hebben geen ruzie,' antwoordde Laura liefjes, en ze keek hoe Tom opgelucht zijn schouders liet zakken. 'We gaan uit elkaar.'




  Alles leek ineens sneller te gaan. De gebeurtenissen flitsten als een film aan Laura voorbij: Toms hand op haar arm, vlak voor ze zich losrukte. De perplexe uitdrukking op Cath's en Jens gezicht toen Laura haar tas pakte en wegrende. En Chandra, die het waagde om naar haar toe te komen toen ze de deur uit wilde lopen, maar terugdeinsde toen ze de uitdrukking op Laura's gezicht zag.




  Pas toen ze de heuvel af liep, op weg naar de stad, leek de tijd weer op normale snelheid te gaan. Laura rommelde in haar tas, op zoek naar haar telefoon.




  Gelukkig nam haar vader op en niet haar moeder. Hij luisterde naar haar verwarde smeekbede om een lift, zei dat ze op de hoek bij het tankstation moest wachten en was er binnen tien minuten. Waarschijnlijk had hij de hele weg zijn voet niet van het gaspedaal gehaald. Het was snikheet in de auto, maar zelfs met de verwarming op de hoogste stand bleef Laura nog bibberen.




  'Je kunt beter je gezicht een beetje opknappen,' zei haar vader. 'Anders wil je moeder weten wat er is gebeurd.'




  Laura klikte het autolichtje aan en keek hulpeloos naar haar rode gezicht. Ze likte aan een tissue om in ieder geval de zwarte traansporen van haar wangen weg te halen. Daarna smeerde ze wat crème op haar gezicht.




  'Wil je erover praten?' vroeg haar vader, wat erg lief was. Maar ze hoorde de paniek in zijn stem; paniek om op een zaterdagnacht advies te moeten geven dat hij vast niet had.




  Laura schudde haar hoofd en pakte haar telefoon, die vrolijk zingend tot leven was gekomen. Toms naam verscheen op het display en ze zette haar mobieltje uit. 'Als we thuis zijn, en er belt iemand, wil ik niet praten,' mompelde ze. 'Zeg maar dat ik al in bed lig.' Toen sloot ze haar ogen zodat haar vader begreep dat ze echt niet wilde praten.




  Had haar moeder ook maar zo'n hekel aan confrontatie. Ondanks de gehaaste opknapbeurt hoefde ze Laura maar één keer aan te kijken om vervolgens los te barsten in een hele reeks vragen, die stuk voor stuk doel troffen. 'Heb je ruzie gehad met Tom? Of met een van de meiden? De telefoon is nog geen seconde stil geweest. Heb je gehuild? Je ziet eruit alsof je hebt gehuild. Waarom vertel je niet wat er aan de hand is? Je was zo vrolijk toen je hier wegging, ik snap niet wat er in zo'n korte tijd is gebeurd. Ik zet een kop thee en dan kunnen we erover praten.' Ze ging maar door en stopte niet eens om adem te halen.




  Soms vroeg Laura zich af of haar moeder ooit voor de geheime dienst had gewerkt of zo, want er moest een verklaring zijn voor haar professionele ondervragingstechnieken.




  'Ik hoef geen thee,' reageerde Laura vastbesloten, haar stem schor van het huilen. 'Ik wil gewoon naar bed.'




  'Wil je dan misschien wat warme chocolademelk, met marshmallows? En ik heb vandaag een fruitcake gebakken...' Ze was niet te stoppen.




  Laura wuifde vaag met haar hand, wat zowel ja, nee als 'hou je mond' kon betekenen, terwijl ze langzaam de keuken uit liep.




  Het was niet eens alleen maar omdat ze haar moeder wilde ontlopen (nou ja, voor een overgroot deel wel). Toen ze haar kleren uittrok en in bed ging liggen, voelde ze een enorme vermoeidheid over zich komen. Ze wilde er niet over nadenken; niet over Tom en Cassie, en niet over waarom Toms naam opeens bij een andere meisjesnaam leek te horen dan die van haar. Of waarom ze überhaupt naar huis was gekomen. Het was veel makkelijker om onder haar dekbed te duiken en in een welkome, diepe slaap te vallen.




  Hoofdstuk elf




  Veertien uur lang sliep ze, bijna vijftien, maar toen klopte haar moeder op de deur. In haar handen hield ze een dienblad met haar ontbijt. Zelfs de heerlijke roes van het net wakker zijn, kon niet op tegen de geur van eieren met spek en verse koffie.




  Laura ging rechtop zitten en fronste. 'Ik krijg alleen ontbijt op bed als ik jarig ben,' gaapte ze. Ze wilde net tekeergaan over hoe eieren met spek in geen enkel dieet paste dat ze kende, toen ze zich realiseerde dat a) de eieren dreven in de boter en b) ze heel, heel graag model wilde worden. Ze wilde het meer dan ze ooit had gewild.




  Het was waarschijnlijk de eerste keer dat eieren met spek tot zo'n verrassende conclusie leidde, maar toch gebeurde het. Laura had niets anders meer. Geen Tom, want die lebberde liever een twintig-procent-korting-slet af. Niet haar vrienden, want die waren haar vrienden niet meer. Ze had te veel school gemist om het dit jaar nog te kunnen inhalen. Mooi zijn was het enige dat ze nog had. Ze moest zorgen dat haar modellencarrière ging werken, want haar leven hing ervan af.




  Laura voelde haar gezicht betrekken en ze begon opnieuw te huilen.




  'O, lieverd toch,' suste haar moeder, die op bed kwam zitten. 'Waarom vertel je me niet wat er is?'




  'Tom en ik zijn uit elkaar.' Ze zou er nooit aan wennen om het te zeggen. 'Hij heeft gezoend met een vreselijk ku...'




  'Let op je taal, Laura!'




  'Oké, een arrogante trut. En hij... hij... hoe kon hij?'




  'Eet je ontbijt.' Haar moeder gebruikte de sluwste tactiek die ze had: troostend door haar haren aaien. 'Je voelt je stukken beter als je wat eten binnen hebt. Echt Laura, je hebt een prachtig figuur, hoe kunnen ze je ooit hebben wijsgemaakt dat je moet afvallen?'




  Laura wist niet waar ze de kracht vandaan haalde, maar ze duwde het dienblad van zich af. 'Heb je enige idee hoe veel vet er zelfs maar in één stukje spek zit?' Niet dat ze dat zelf wist, maar het was vast heel veel. 'Mam, ik ga vandaag terug naar Londen. Ik heb een heleboel opdrachten waarop ik me wil voorbereiden.'




  Leugens die je je ouders vertelde om te zorgen dat ze je met rust lieten, telden niet echt als leugens. Toch kostte het Laura nog drie uur smeken en beloftes doen voor ze in de trein naar Londen zat. Ze hoopte dat de moeder/dochter-band sterk genoeg was om deze tijdelijke ruzie te overleven, want ze had niet eens een afscheidszoen van haar moeder gekregen. 'Trek je jas aan,' had die alleen kortaf gezegd. 'Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.'




  Haar moeders afkeuring kon Laura wel aan, maar die van Heidi was een heel ander verhaal. Laura had haar mobiele nummer gekregen voor noodgevallen; Heidi was daar heel duidelijk over geweest. Maar haar carrière nieuw leven inblazen gold als een noodgeval, vond Laura. Duh!




  Een leeg treintoilet was niet de meest geschikte plek om zichzelf weer de modewereld in te praten (waarom dachten sommige mensen toch dat ze de wc niet hoefden door te trekken?), maar Laura had weinig keus.




  'Hoi Heidi, ik ben het, Laura,' zei ze zo vrolijk als ze kon. 'Sorry dat ik je op een zondag bel.'




  'Je hebt heel wat uit te leggen. Ik raak echt niet onder de indruk van zo'n verdwijntruc.'




  O, zucht. Na twee Laura-loze dagen was Heidi nog steeds haar zonnige zelf.




  'Ik wilde je nog bellen, maar eh... mijn mobieltje was kapot. Er was iets met mijn moeder en ik moest onverwacht naar huis...'




  'Ben je nu op weg naar Londen? Ik hoop het maar voor je.' Heidi klonk onverbiddelijk. Was dat positief? 'We moeten praten.'




  'Ik dacht dat we dit misschien door de telefoon konden bespreken,' zei Laura klaaglijk. 'Gewoon even de problemen doornemen. Want ik wil echt model worden en ik wil dat je weet da...'




  'Ik ga hier nu niet op in, Laura. Ted en ik willen je morgenochtend spreken. Kom maar om half negen. Geloof me, ik ben er ook niet blij mee dat ik zo achterlijk vroeg mijn bed uit moet. En als je weet wat goed voor je is, ben je op tijd.'




  'Je gaat me toch niet ontslaan?' De vraag was haar mond uit voor ze het wist en klonk als een smeekbede. 'O nee, als je me wilt ontslaan, doe het alsjeblieft niet.'




  'Dit kan allemaal wachten tot morgen,' zei Heidi geïrriteerd. 'Ik heb ook nog een leven, en daar wil ik nu eigenlijk wel mee verder.'




  Laura snapte wat Heidi bedoelde. Wat ze ook tegen Laura wilden zeggen, het zou het meeste effect hebben als ze haar voor haar neus in elkaar zouden zien storten.




  'Oké, dan zie ik jullie morgenochtend.' Van Laura's vrolijkheid was niet veel meer over.




  Het voelde steeds minder als een glorieuze terugkeer naar Londen om haar kroon op te eisen. Eerder als een gedwongen tocht richting haar ondergang.




  Hoofdstuk twaalf




  Laura stond om zes uur op, na een slapeloze nacht in het bed dat tijdens haar afwezigheid helaas niet op wonderbaarlijke wijze een paar centimeter was gegroeid. Alles was beter dan staren naar de schaduwen op haar muur en zich kwaad maken op Tom. En dan nog kwader worden op zichzelf omdat ze hem miste.




  Het zag er niet naar uit dat iemand in de buurt van een supermarkt was geweest sinds ze weg was, dus plofte Laura op de bank met een dieetreep die ze achter in een van de kastjes had gevonden. Maar ze was alleen maar bezig het onvermijdelijke uit te stellen. Het was tijd. Tijd om haar telefoon uit haar tas te halen en die voor het eerst sinds afgelopen zaterdag weer aan te zetten.




  Het ding begon meteen te piepen, te knipperen en te trillen, als een elektronische afgezant uit de onderwereld. Er waren drieëntwintig voicemailberichten, zevenenveertig sms'jes en vierentachtig gemiste oproepen. Zo voelde Pandora zich waarschijnlijk toen ze de doos opende...




  In Toms eerste voicemailberichten klonk hij over z'n toeren. Hij vroeg waar ze uithing en bezwoer haar dat hij alles kon uitleggen. In de latere berichten, van zondagochtend, trilde zijn stem van ingehouden woede en gaf hij Laura van alles de schuld. Zij was naar Londen vertrokken, zij had nooit teruggebeld en als ze wel belde, gedroeg ze zich als een chagrijnige bitch. Eigenlijk had zij hem in Cassies armen gedreven. Tegen zondagmiddag klonken de berichten weer een stuk vergevingsgezinder: 'We hebben ons als een stelletje idioten gedragen. Bel me alsjeblieft, Laura. Met zwijgen bereik je niets.' En tegen zondagavond was hij het zat. 'Heb tenminste het lef om met me te praten, Laura. Maar de confrontatie aangaan is nooit je sterkste punt geweest, of wel?'




  Tussen Toms zeer wisselende stemmingen door, waren er berichten van Jen en Cath, die probeerden uit te leggen waarom ze haar niet direct de waarheid hadden verteld. 'We dachten dat je er toch nooit achter zou komen. Dus wat had het dan voor zin om het in alle details te vertellen en je overstuur te maken? En je bent heus niet zó egoïstisch.' Cath ratelde zo lang door dat het bericht werd afgebroken, maar in het daaropvolgende bericht ging ze gewoon verder, vastbesloten om zich eruit te redden.




  O, en er was nog een berichtje van Cindy, die vroeg hoe de blender werkte. Als ze niet zachtjes had zitten huilen - ze wilde niemand wakker maken - had Laura misschien even gelachen.




  Ze begon net aan haar sms'jes (die luidden ongeveer hetzelfde, alleen stonden er nauwelijks klinkers in) toen een van de deuren openging. Laura schoof snel de telefoon tussen de bankkussens en probeerde er zo nonchalant mogelijk uit te zien.




  Honey verscheen in de deuropening. Het was geruststellend om te zien dat zelfs Miss Tandpastaglimlach er niet uitzag als ze net uit bed kwam. De kreukels van haar kussen stonden in haar wangen. Sterker nog, ze zag eruit als iemand die net ontdekte dat ze een enorme kater had, vooral toen ze kreunde: 'Ik heb water nodig!'




  Ze had het blijkbaar zo erg nodig, dat ze niet eens een flesje bronwater uit de koelkast pakte, maar een mok met kraanwater vulde. Laura concentreerde zich op haar reep en probeerde haar tranen in de houden. Maar - o wat heerlijk! - Honey was in een praatbui.




  'Ik ben zo uitgedroogd,' deelde ze mee, terwijl ze zich in de leunstoel liet zakken. 'De margarita's van Cindy zijn dodelijk.'




  Laura had inderdaad tot twee uur 's nachts kunnen genieten van haar door tequila luidruchtig geworden huisgenoten. Ze knikte dus zonder veel medelijden en staarde naar een wit stukje huid op Honey's enkel, waar de bruiningscrème blijkbaar niet goed gepakt had.




  'Waarom ben jij zo vroeg op? Heb je een shoot? Jij hebt echt geluk.' Zelfs een kater kreeg Honey nog niet stil. 'Het lukt mij nog niet eens om gearresteerd te worden. Echt waar. Zelfs niet als de paparazzi me betrappen op openbare dronkenschap en ordeverstoring.'




  'Honey, waarom zou je in hemelsnaam gearresteerd willen worden?' Aan de andere kant: Honey's veelvuldige rare acties waren best onderhoudend.




  'Je weet wel, ruimte in de bladen. Mijn agent wil me neerzetten als de nieuwe rebel. Hij noemt het alleen anders, iets Frans. Infant...'




  'Enfant terrible,' vulde Laura aan met een flauw lachje. Het voelde vreemd aan op haar gezicht. 'Je kunt beter naar bed gaan en je roes uitslapen.'




  Honey trok een grimas. Zonder haar urenlange gezichts- en haarverzorging zag ze eruit als een verbleekte foto; een schaduw van haar gewone sprankelende zelf. 'Ik geloof dat ik zo moet overgeven,' gaf ze toe. Ze trok haar benen onder zich. 'Maar goed, eh... huilde je nou net?'




  'Natuurlijk niet!' reageerde Laura automatisch.




  'Ik huil bijna altijd.' De overdosis tequila had Honey's tong duidelijk losgemaakt. 'Alleen doe ik het in de badkamer, zodat jullie het niet horen.'




  'Waar huil je dan om?' vroeg Laura nieuwsgierig. Ze had niet verwacht dat Honey genoeg diepgang had om, eh... echte emoties te voelen.




  Honey wuifde haar hand heen en weer. 'Nou ja, de gewone dingen, denk ik. Ik mis L.A. en ik mis Chow-Chow, dat is mijn hondje. Mijn moeder past op hem, maar zij is nogal een kil type. En ik denk aan hoe beroemd ik vroeger was. Iedereen kende mijn naam en nu denken mensen dat ik een overdosis heb genomen tijdens een feestje van de Playboy. George heeft me de berichtjes laten zien op een internetsite.'




  Hier wist Laura niet veel op te zeggen. Niet over hoe het is als iedereen je naam kent, tenminste. 'Ik mis Meneer Miauw,' gaf ze toe. 'Mijn kat. En, nou ja, soms mis ik mijn vrienden.' Niet op dit moment, moest Laura toegeven, maar over het algemeen.




  'Ja, dat prikbord op je kamer is echt superleuk,' merkte Honey op. 'Al die verjaardagen en feestjes en zo. Weet je, toen ik klein was, heb ik eigenlijk nooit een echt verjaarspartijtje gehad, niet met taart en cadeautjes die mensen echt zelf hadden uitgezocht. Het leek meer een fotoshoot, en mijn moeder liet een cadeaulijst neerleggen bij Saks, met diamanten kettingen erop en zo. Ik wilde altijd liever hamburgers eten bij McDonalds, maar daar werd ze dan heel kwaad over. Echt, ze ontplofte gewoon.'




  Laura kon zich al haar verjaardagsfeestjes nog precies herinneren. Ook wist ze hoeveel tijd haar moeder er altijd in stak; van het bakken van een chocoladetaart met minstens drie lagen tot het uitzoeken van de zakjes met snoep of kleine cadeautjes die alle gasten mee naar huis kregen. 'Die diamanten kettingen klinken anders wel oké.'




  'Ach, ik mocht ze toch nooit houden,' gaapte Honey. 'Nou ja, ik vind het in elk geval leuk dat je zo veel foto's hebt van je vrienden. Misschien kan ik ergens op internet wel een foto van Chow-Chow vinden.'




  Het was tijd om te gaan, echt. Als ze nog vijf minuten bleef zitten, zou ze te laat komen. Maar inmiddels voelde Laura zich niet alleen rot vanwege haar eigen ellende, maar ook door die van Honey. Zo te horen had zij een serieus gebrek aan aandacht en knuffels. Of iets in die richting. 'Ik heb het uitgemaakt met mijn vriend,' hoorde Laura zichzelf zeggen.




  'Hij is vreemdgegaan. Mijn vrienden wisten ervan maar hebben niks gezegd, daarom huilde ik.'




  Honey leunde enthousiast naar voren. 'Wow, dat is lullig,' zuchtte ze. Ze had precies dezelfde gezichtsuitdrukking als op de reclameposters van Little girl lost deel 1, 2, 3 en 4 (alle vier rechtstreeks op dvd uitgebracht). 'Als ik een vriendje had dat me zoiets flikte, zou ik meteen naar de roddelpers stappen. Zeggen dat hij een drugsprobleem had of zo.' Ze dacht even na. 'Maar ik heb natuurlijk een vriendje.' En voor het geval dat Laura daar nog aan twijfelde, voegde ze eraan toe: 'George is mijn vriendje. En ik weet zeker dat hij nooit achter mijn rug om iets met een ander meisje zou uitspoken.'




  Als Laura al dacht dat George heel misschien wel eens homo zou kunnen zijn, wist ze het nu zeker. 'Ik denk niet dat het de bladen veel kan schelen of Tom wel of niet een drugsprobleem heeft,' glimlachte ze. 'Misschien werkt het wel bij z'n voetbaltrainer. Maar goed, mijn ogen zijn rood en dik, ik heb een enorme pukkel op mijn kin en ik moet zo bij Fierce zijn voor een giga-preek.'




  Maar na tien minuten onvoorwaardelijke aandacht van Honey was die nu toch eindelijk op. 'Ja, balen.' Ze gaapte opnieuw. 'Ben weer naar bed.'




  Niet dat Laura gerekend had op veel begrip van Honey. 'Ik moet nu echt gaan,' zei Laura terwijl ze opstond. 'Drink nog maar wat meer water, dan voel je je minder slecht als je straks weer wakker wordt.'




  Honey strompelde de woonkamer al uit. 'Whatever.'




  Laura controleerde haar tas en deed de voordeur open. Ze keek er niet echt naar uit om zo meteen haar leven te zien instorten. Nou ja, wat er nog van over was, dan.




  'Hé Laura, wacht even!' Honey rende achter haar aan de trap af, in haar boxershorts en hemdje, kleren die beter in Malibu leken te passen dan in Londen.




  Laura draaide zich om en Honey sloeg haar armen om Laura heen.




  'Ik vergat je nog succes te wensen,' bracht Honey uit. 'Soms ben ik zo met mezelf bezig.'




  Laura slaakte een kreetje, want Honey's handen waren net ijsklompjes. 'Je bent ijskoud!' zei ze. 'Ga gauw naar binnen.'




  'O, maar daarvoor kwam ik je juist achterna.' Honey haalde haar armen vanachter Laura tevoorschijn en hield haar twee blikjes cola light voor. 'Ze zijn echt superkoud,' voegde ze er behulpzaam aan toe.




  'O, oké.' Laura begon zich af te vragen of Honey behalve de margarita's misschien ook drugs had gebruikt. 'Eh... dankjewel. Ik drink ze wel als ik terug ben.'




  Honey grinnikte. 'Doe niet zo raar. Ze zijn niet om op te drinken, maar om tegen je ogen te houden. Dan worden ze minder opgezwollen. De styliste van Honey's House zweert erbij.'




  'Dat is echt heel lief van je, Honey.' Het was ook superlief, ook al betekende het dat ze straks in de metro moest staan met twee blikjes frisdrank tegen haar ogen gedrukt. 'Bedankt. Nou, ik zie je later nog wel.'




  Honey zwaaide vermoeid terwijl ze de trap weer op liep.




  Heidi stond haar bij de grote schuifdeuren op te wachten met een vernietigende blik op haar gezicht.




  'Ik ben er,' meldde Laura geheel onnodig, maar wel met vijftig procent extra pep.




  Heidi duwde haar iets in handen. 'Trek dit aan en kom dan naar de vergaderruimte.'




  'Dit' was een zwarte bikini. Het was wel duidelijk: ze speelden het keihard. Haar op de weegschaal laten stappen was blijkbaar niet vernederend genoeg.




  Gelukkig maakten hakken haar benen langer en dunner. Laura hield haar buik in tot ze bijna niet meer kon ademhalen en probeerde elegant de vergaderruimte binnen te lopen.




  'Ha Laura, eindelijk ontmoeten we elkaar,' zei de beroemde Ted. En wie had dat gedacht? Hij had een nogal bekakt Manchesters accent, en als ze niet zo haar best had moeten doen om haar buikspieren aan te spannen, zou ze er nog heimwee van krijgen. Ted droeg een zwarte polo en een overdreven grote bril, en hij keek lichtelijk verwaand. Quelle surprise. 'Kijk eens in de spiegel en vertel me wat je ziet,' droeg hij haar op.




  De achterkant van de vergaderruimte was één grote spiegel, helder verlicht door de zon die door de enorme ramen naar binnen scheen. Laura had weinig keus; langzaam liep ze naar de spiegel en stond stil om zichzelf te bekijken.




  Een beetje ronddraaien voor de spiegel was min of meer Laura's roeping; maar nooit in bikini en al helemaal niet in dit licht. Laura maakte een piepklein draaitje en zag tot haar afschuw dat er een trilling door haar buik ging. En nog erger: er puilde echt een vetrolletje over de rand van het bikinibroekje. Ze draaide zich om, rekte haar nek uit en schrok van de vage sporen van beginnende cellulitis op haar dijen. Ze was inderdaad flink aangekomen.




  Hoe was dat mogelijk? Hierdoor: ze had dan wel drie dagen bijna niks gegeten en zich zo vaak ze wilde (bijna nooit dus) uitgesloofd op de loopband, maar ze had absoluut geen moeite gedaan om minder junkfood te eten.




  'Terug naar mij, Laura,' beval Ted met een gebaar van zijn wijsvinger.




  Toen Laura eindelijk bij hem was, prikte diezelfde vinger zachtjes in haar buik. 'Hallo,' mompelde Laura, omdat het onbeschoft leek om niets te zeggen, zelfs al porde iemand met zijn vinger in je vetlaagjes.




  'Gaat het, schat?' Ted keek langs haar heupen omlaag en maakte een 'ah'-geluidje.




  Als Ted nog langer met zijn vinger in haar lijf bleef porren, zou ze het ding eraf rukken. In plaats daarvan concentreerde Laura zich op de moedervlek op de schouder van Kate Moss, die in zwartwit op de muur achter Ted hing.




  'We hoeven niks te meten of te wegen. Dit lijkt me duidelijk. Ze heeft van nature ronde vormen, maar dit is vooral baby-vet,' concludeerde Ted triomfantelijk. 'Daar ben je zo vanaf.'




  'Maar ik sport al veel,' zei Laura klagelijk. 'Nou ja, bijna elke dag.'




  Heidi staarde meedogenloos naar Laura's heupen, alsof die de schuld waren van alle ellende in de wereld, inclusief de opwarming van de aarde en slechte tv-programma's. 'Ja, ik sprak Gustave nog, je trainer. Hij zei dat hij blij is als hij je überhaupt op de loopband krijgt, laat staan dat hij je echt kan laten zweten. Dit hebben we besproken. Ik was heel duidelijk.'




  Laura snakte naar adem. Dit was zo oneerlijk. Was het niet de bedoeling dat Gustave voor zich hield wat zijn cliënten wel of niet deden? Zei het woord beroepsgeheim hem dan helemaal niets? 'Ik heb het echt geprobeerd,' hield ze vol, en op dat moment geloofde ze ook nog wat ze zei. 'Echt waar. Ik heb maaltijden overgeslagen. Echt, wat wil je dat ik nog meer doe? Mijn vinger in mijn keel steken?'




  De 'ik ben niet alleen heel belangrijk, maar ik ben ook een hele aardige man'-uitdrukking op Teds gezicht verdween als sneeuw voor de zon. 'Dat soort dingen gebeurt misschien bij andere bureaus, maar bij Fierce niet,' beet hij haar toe. 'Is dat duidelijk, Laura?'




  De rode vlekken van schaamte bereikten zelfs haar buik. 'Ja,' fluisterde ze. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze elke keer dat ze haar mond opentrok, loog of de situatie nog afschuwelijker maakte dan hij al was. 'Het spijt me.'




  Ted schonk haar een warme glimlach die ze echt niet verdiende. 'Vertel eens, lieverd, hoeveel chocola eet je eigenlijk?'




  Het lag op het puntje van haar tong om alle chocolade en chips en in roomboter gebakken worstjes te ontkennen, maar Ted keer haar aan met een blik van: 'Kom op. Je houdt een beroeps echt niet voor de gek.'




  'Nou, misschien twee of drie repen per dag,' gaf Laura met tegenzin toe.




  'Als je gewoon drie gezonde maaltijden per dag eet, met af en toe een tussendoortje, en je gaat serieus sporten, dan vliegen de kilo's eraf,' zei Heidi stellig. Maar zij had makkelijk praten; zij was zo'n elfachtig, klein vrouwtje dat waarschijnlijk bij de kindermaten moest zoeken om passende kleding te vinden. 'Als je dit echt wilt, als je dit echt, echt, echt wilt, moet je er dingen voor opofferen. Chocola of modellenwerk; je moet kiezen, Laura. Alle twee kan niet.'




  Nooit meer chocola eten? Laura werd bijna duizelig van dit dreigende verlies. 'Dat moet lukken,' hoorde ze zichzelf met grimmige vastbeslotenheid zeggen. Ze schrok er zelf van. 'Ik ga op een verantwoorde manier afvallen. En ik zal flink gaan zweten bij de sportschool, dat beloof ik.'




  'Je zou geweldig zijn voor badkleding en ondergoed...' zei Ted nadenkend.




  Laura's gezicht vertrok alsof ze net verplicht een groot glas zure melk naar binnen had gewerkt. Ze was geen Gisele of Heidi Klum. Ze zou in haar ondergoed, borsten vooruit, in een of ander goedkoop blaadje komen te staan. Als ze model werd (en dat was dus nu nog maar de vraag) wilde ze wel mooie kleding dragen en op foto's staan waar ze trots op kon zijn. 'Ik wil... ik wil high fashion doen,' smeekte ze. Ze probeerde Heidi, die duidelijk niet onder de indruk was, te negeren en concentreerde zich op de aanmoedigende knikjes van Ted. 'Ik weet dat ik het kan als je me de kans geeft.'




  En dat was niet eens alleen vanwege de angst om terug te moeten naar Manchester met op haar voorhoofd de woorden 'hopeloze mislukking' getatoeëerd, zodat Cassie en Chandra (en waarschijnlijk zelfs Jen en Cath) haar konden uitlachen. Echt niet.




  Het was omdat ze, nu haar modellencarrière zó van haar afgepakt kon worden, plotseling dat gevoel weer had. Dat gevoel dat ze altijd had als ze op zaterdag door het enorme, sjieke winkelcentrum Trafford Centre slenterde, in de hoop ontdekt te worden. Het gevoel dat ze model wilde worden, de nieuwe Kate Moss, een muze, een inspiratie. Laura wilde terechtkomen op het soort foto's dat ze vroeger altijd uit tijdschriften scheurde om op haar muur te hangen. Als ze nu geboekt zou worden, zou ze voor de camera staan als nooit tevoren.




  'Is dit echt wat je wilt, Laura?' vroeg Ted vriendelijk. 'Want je lijkt niet zo gemotiveerd als veel andere modellen. Irina bijvoorbeeld, die lust er wel pap van.'




  Irina lustte overal wel pap van, zeker als het in de koelkast stond met Laura's naam erop. 'Praat alsjeblieft niet over eten,' zei Laura treurig.




  Ted lachte even. Toen krabde hij met de achterkant van zijn pen aan zijn kin. 'Als je iets meer van dat soort praatjes hebt tijdens go-sees, weet ik zeker dat het straks opdrachten gaat regenen. Het gaat er allemaal om hoe je je opstelt; hoe je jezelf presenteert.' Ted wees naar de poster van Kate Moss. 'Kate was te klein, maar het ontbrak haar niet aan lef. Irina heeft een heel prominente kaak, maar dat houdt ze voor de camera goed verborgen. Elk model heeft minpunten, maar de succesvolle modellen weten die te verbergen.'




  Misschien, heel misschien, kon ze voor de spiegel oefenen om te zien welke poses haar dunner maakten. En als ze nou schuin van voren werd gefotografeerd in plaats van...




  'Oké, dus dat was het gewichtsprobleem...'




  Teds stem haalde Laura uit haar dagdroom, waarin ze een prachtige, zwarte Louis Vuitton-jurk droeg die haar rondingen geweldig liet uitkomen, maar ook weer niet te veel, omdat ze in precies de juiste pose stond.




  Laura tilde haar kin op. Ze wilde een en al aandacht uitstralen, terwijl ze haar nieuwe strategie bespraken en haar zouden zeggen dat ze nog wat meer buikspieroefeningen moest doen.




  'Maar lieverd,' ging Ted verder, 'zelfs als je kilo's was afgevallen, zou ik je dit zeggen: je hebt nog een maand om je zaakjes op orde te krijgen.' Ted geloofde duidelijk niet in de fluwelen-handschoenen-aanpak. Hij negeerde Laura's geschokte reactie en praatte verder. 'Ik verwacht niet dat je een Vogue-cover binnensleept, of een miljoenencontract, maar ik wil veel meer bezieling en motivatie zien, en een heleboel minder arrogantie.'




  Dit was zo oneerlijk. Ze was helemaal niet arrogant. Ze was eerder het tegenovergestelde. 'Maar ik bén gemotiveerd,' zei Laura verontwaardigd. Hadden ze net niet gehoord hoe ze daarstraks op haar knieën gesmeekt had? 'En ik ben niet arrogant.'




  Heidi maakte zich los van de muur waartegen ze leunde, vouwde haar armen over elkaar en staarde Laura aan. 'Voor iemand met zo weinig ervaring als jij, heb je het anders behoorlijk hoog in de bol zitten.'




  'Ik heb een nationale modellenwedstrijd gewonnen,' hielp Laura haar herinneren. 'Ik heb twaalf weken lang fotoshoots gedaan. Het lijkt me dat dat toch telt als ervaring.'




  'En dat is nu precies die arrogantie waarover we het hebben,' zei Ted droog. 'Laura, ik ga je nu de koude, harde feiten voorschotelen en je zult me er intens om haten. Je kunt twee dingen doen: of je zet je eroverheen, of je gaat terug naar huis om iedereen te vertellen hoe gemeen die modellenmensen in Londen zijn.' Hij pauzeerde even, alsof hij wachtte op Laura's toestemming om nog even door te gaan.




  Heel even overwoog ze de kamer uit te stormen, want dit werd ongetwijfeld weer zo'n gesprek dat haar tot in het diepste van haar ziel zou raken. Maar als ze wilden dat ze trouw zou zweren aan de modellenwereld, zou ze het doen. Zelfs al stond ze in bikini in een ruimte waar de airconditioning te hard stond en had zelfs haar kippenvel last van kippenvel. 'Oké, kom maar op,' zei ze, in de hoop dat ze niet te brutaal klonk.




  'Je bent een mooi meisje,' begon Ted. 'Jongens willen je. Meisjes willen eruitzien zoals jij. Mooi betekent dat je altijd de knapste van het stel was. Maar nu ben je in een wereld van alleen maar knappe mensen, en met "mooi zijn" krijg je geen boekingen. Met "mooi zijn" heb je Make me a model niet gewonnen. Op ons eigen lijstje favorieten stonden drie namen, en die van jou zat er niet bij. Als het aan ons had gelegen, had Nemi gewonnen.'




  Nog voor ze tijd had te herstellen van deze frontale aanval, ging Ted verder met zijn opgewekte karaktermoord. O help, en het was nog niet eens negen uur. 'Je hebt gewonnen omdat het publiek mocht stemmen, en het publiek heeft totaal geen benul van wat het inhoudt om model te zijn. De mensen vonden je leuk omdat je grappig was en tegen de jury inging, en omdat je een uiterlijk hebt dat ze kunnen begrijpen. Niet te exotisch of te uitdagend. Snap je wat ik bedoel, Laura? Je won vanwege je persoonlijkheid.'




  Heidi bemoeide zich er nu ook mee. 'En als je ook maar een fractie van die persoonlijkheid liet zien bij de go-sees, zou je wel opdrachten krijgen. Maar jij staat daar maar zo'n beetje en vertelt dat je die achterlijke wedstrijd hebt gewonnen. En dan moeten zij daarvan onder de indruk zijn? Tijdens shoots heb je geen idee hoe je moet poseren, de fotograaf moet je instructies geven voor elke foto en als ik je opbouwende kritiek geef, kijk je alleen maar chagrijnig en haal je je schouders op.'




  Nog nooit had Laura zo graag chagrijnig haar schouders willen ophalen. 'Als ik echt zo slecht ben, snap ik niet waarom jullie me nog een maand geven.' Ze had uitdagend en brutaal willen klinken, maar het klonk zeurderig. Echt verschrikkelijk zeurderig. Geen wonder: haar hele wereldbeeld was aan stukken gesmeten. Ze was mooi. Dat was haar reden van bestaan.




  'Omdat we denken dat je, als we je maar genoeg pushen, een model kunt worden,' antwoordde Ted, maar Laura hoorde hem nauwelijks door het gesuis in haar oren. 'En het schijnt dat rondingen weer terugkomen.'




  'Is er nog iets dat je wilt zeggen?' vroeg Heidi vriendelijk, hetgeen totaal nieuw voor Laura was.




  Ze schudde stom haar hoofd. Ze was zelfs te verstijfd om te huilen. Eén hoeraatje voor Laura. 'Ik moet gaan,' mompelde ze, maar ze dacht dat haar benen het zouden begeven zodra ze zou proberen weg te lopen.




  Heidi leek te willen protesteren, maar een korte hoofdbeweging van Ted hield haar tegen. 'Ik bel je over een paar dagen,' beloofde Heidi.




  Het lukte Laura te knikken en dat was tamelijk indrukwekkend voor iemand die net alle controle over haar motorische vaardigheden was kwijtgeraakt. En voor zover dat mogelijk was in een opkruipend bikinibroekje en op een paar te hoge hakken, rende Laura zo snel mogelijk de kamer uit, negenennegentig procent minder nonchalant dan ze binnenkwam.




  Het verstijfde, verlamde gevoel bleef niet lang. Het duurde hooguit vijf minuten voor een vloedgolf van woede begon op te komen. Niet mooi? Niet gemotiveerd? Te arrogant? Ze had Make me a model gewonnen en ze deden net of dat iets was om je voor te schamen!




  Het was allemaal gelogen. Ze waren duidelijk op zoek naar een excuus om haar te kunnen ontslaan, zodat ze haar geld konden houden en zij zogenaamd contractbreuk pleegde. Ze had ze heus wel door.




  Maar toen ze door de straten van Londen stampte, tegen iedereen aanduwend die haar in de weg liep, wilde ze doen wat ze altijd deed als de hele wereld tegen haar was: Tom bellen. En dat kon niet, want hij was een smerige klootzak die vreemdgaat en daar binnen zesendertig uur al overheen was. Via de voicemail!




  En Laura ging dus echt niet meer de zeurderige huilebalk uithangen die stilletjes in een hoekje om hem treurde. Dat was de conclusie die ze trok nadat ze de hele dag in een waas door Londen had gelopen. Uiteindelijk was ze in Notting Hill terechtgekomen; vandaar de blaren die ze ontdekte toen ze zichzelf op haar bed liet vallen en haar schoenen uitschopte.




  Maar haar voeten konden wachten, haar telefoon uit haar tas rukken niet.




  'Jij durft!' gilde Laura zodra hij opnam. Haar hekserige gekrijs echode tegen de muren. 'Jij hebt staan bekken met die arrogante blonde slet, dus doe niet alsof het mijn schuld is.'




  'Dat deed ik niet. Ik wilde gewoon...'




  'Hou je kop en luister! Ik heb een miljoen voicemailberichten van jou moeten afluisteren, en die sloegen stuk voor stuk nergens op, dus nou luister jij ook naar wat ik te zeggen heb. Je hebt me niet alleen belazerd met die trut, maar je hebt me ook laten zakken door mijn vrienden tegen me te laten liegen. En ik zit hier helemaal in mijn uppie en het is gewoon verschrikkelijk. Ze zijn zo gemeen. En nou heb ik helemaal niemand meer om mee te praten.' Ze stopte even om de nodige zuurstof te inhaleren, al zag Tom dit als het teken dat hij mocht praten. Fout gedacht, sukkel.




  'Nee, dat is niet wat...'




  'Ik ben nog niet klaar!' krijste Laura. O, ze wou dat ze dit in levenden lijve kon doen, want het was ontzettend onbevredigend om alleen door de telefoon te kunnen schreeuwen. Ze wilde met haar voeten stampen en haar vuisten ballen en ja, hem misschien zelfs wel op zijn stomme rotkop slaan. 'Je bent een leugenaar en een zak en ik haat je en ik wil nooit meer met je praten. Nooit meer! Nooit! Meer!' Ze verbrak de verbinding en kneusde bijna haar wijsvinger doordat ze zo hard op het rode knopje drukte. Er viel heel wat te zeggen voor de geneeskrachtige effecten van het neersmijten van een hoorn op een telefoon. En ze voelde zich ook al niet beter nu ze haar hart had gelucht. Integendeel, ze overwoog serieus om naar de sportschool te gaan en zich flink uit te leven op de boksbal.




  Laura stopte haar trillende handen in haar broekzakken en vroeg zich af hoe ze de rest van de dag moest doorkomen. Of eigenlijk: de volgende tien seconden. Het voelde alsof op de plaats van haar hart een roestige, gebutste ijzeren kist zat.




  Er klonk een kort klopje, waarna haar kamerdeur meteen openvloog. In de deuropening stond Cindy, met een alles begrijpende uitdrukking op haar gezicht. 'Ik weet precies wat jij nodig hebt,' zei ze, terwijl ze de kamer in liep met Honey en Irina vlak achter zich aan. 'Heb je even tijd of ga je die jongen nog een keer opbellen om weer een potje tegen hem te krijsen?'




  Laura duwde haar handen tegen haar brandende wangen. 'Wat moeten jullie nou weer?' Het woedende meisje dat op dit moment in haar lichaam woonde, was duidelijk klaar voor een toegift. 'En trouwens, hij kon erop wachten. Hij is een waardeloze, ontrouwe klo... Nou, wat moeten jullie eigenlijk?'




  Er was geen logische verklaring voor. Waarom stonden haar drie huisgenoten plotseling midden in haar kamer, helemaal opgedoft en met uitgestreken gezichten? Nou ja, behalve Irina dan. Die keek zoals ze altijd keek, maar die zou dan ook het liefst nooit een menselijke uitdrukking op haar gezicht hebben.




  'Nou ja, volgens mijn therapeut ben ik niet echt goed met vertrouwelijke dingen...' begon Honey, terwijl ze met haar teen met het randje van Laura's vloerkleed speelde.




  'Dat betekent dat ze zelfs geen geheim kan bewaren als haar leven ervan af zou hangen,' vulde Cindy aan. 'Ze heeft ons alles over dat achterlijke vriendje van je verteld, dus hebben we besloten om er iets aan te doen.'




  'Zoals wat? Hem aanklagen?' zei Laura nadenkend. 'Of zijn knieschijven laten verwijderen? Dat zou ik ook prima vinden.'




  Irina glimlachte. Min of meer. 'Ik ken Russische maffia.'




  Cindy schudde haar hoofd. 'Nee-nee. Ik heb hét medicijn voor je ziekte. En dat is de limousine die illegaal geparkeerd staat voor de voordeur, met flink wat flessen ijskoude champagne in de koelers. We helpen je weer in het zadel.'




  'Ik heb nooit op een paard gezeten!'




  'Hallo, dat is een metafoor. Wat doe je als je van een paard valt? Je klimt er meteen weer op. Hetzelfde geldt voor jongens. Je vindt een of ander leuk, nieuw schatje, springt erop, maakt een ritje en, nou ja, dan maak je je niet meer zo druk over verraderlijke ex-vriendjes. Ik spreek uit bittere ervaring.'




  Hoofdstuk dertien




  Als Laura had geweten dat de woorden 'trouwens, ik ben model' een geheime code was waarmee je de deur naar het knappe-jongensparadijs opende, had ze Tom al gedumpt voor ze naar Londen kwam. Echt, dat had ze gedaan.




  Ze liet zich van club naar club rijden in de limousine en werd verwelkomd door een oneindige stroom sexy jongens die haar bewonderend toelachten, drankjes aanboden of uitnodigden voor etentjes. Laura voelde haar zelfvertrouwen nieuwe hoogtepunten bereiken. Het was een soort dominoeffect: bij elke club kwamen meer en meer jongens op haar af, tot ze op een gegeven moment omringd werd door een bewonderd publiek van mannen in designerjeans en hippe sneakers, die allemaal lachten om haar grapjes en haar backstage-kaarten aanboden voor alle optredens waar ze maar heen wilde.




  Ze had constant een glas in haar hand en het was constant vol, want zodra ze het leegdronk, vulde iemand het bij met tweehonderd-dollar-per-fles-kostende champagne, alsof het om kraanwater ging. Ze leek mijlenver verwijderd van een bepaald suf verjaardagsfeestje op een golfclub.




  Maar het maakte niet uit hoe snel ze de drank achterover-goot; de herinneringen aan die avond wilden maar niet verdwijnen.




  'Niet doen,' fluisterde de jongen die naast haar zat.




  'Wat niet doen?'




  'Zo ongelukkig kijken. Hier, neem nog wat champagne.'




  De bubbels, licht en bruisend, kietelden haar keel en verjoegen haar nare herinneringen. Maar het was niet alleen de alcohol waarvan ze dronken werd. Het was de aandacht. Ja, ze was beslist toe aan de aandacht van sexy jongens. Maar waar Laura echt op kickte, was die van de meisjes. Niet op een lesbische manier, maar gewoon... Hoe ze naar haar keken, in de simpele spijkerbroek en sportschoenen die ze die ochtend snel had aangeschoten: alsof ze een bedreiging vormde. Alsof ze een rivaal was. Alsof ze knapper was dan zij.




  Misschien was ze dat ook wel. Het voelde wel zo toen Laura op de minuscule dansvloer van de zoveelste club stond te dansen en zag hoe de meisjes keken hoe de mannen naar haar keken. Niet slecht voor iemand die niet mooi genoeg was.




  Uiteindelijk kwamen ze terecht in de smoezeligste club die Laura ooit had gezien. De muren waren van ruw, kaal beton en het decor bestond uit wat oranje kratjes waarop de mengtafels van de dj's stonden en een stel uitgewoonde banken die je met gemene springveren aanvielen als je erop durfde te gaan zitten. Irina stond druk te kletsen met een buitenlands uitziende jongen in een taal die wel wat op Spaans leek. Haar normaal zo emotieloze gezicht was helemaal levendig. Honey was samen met George, maar ze staarden allebei bewonderend naar Cindy's stiefbroer, Reed. Die was aangekomen met een oogverblindende Braziliaanse aan zijn zij, maar was nu druk bezig met zijn mobieltje, terwijl Cindy over zijn schouder meekeek.




  Uiteindelijk stopte de muziek en gingen de lampen aan. Met een schok kwam Laura weer terug in de harde werkelijkheid, waar opeens niets meer zo zacht en warm leek als eerst. Ze viel tegen de jongen aan die haar nog meer champagne had gegeven. Hij hield zijn armen wijd zodat ze tegen hem aan kon kruipen.




  'Zeg dat ze die lichten weer uitdoen,' lispelde ze. 'Het is veel te fel.'




  'Het is drie uur 's nachts. We moeten naar huis voor we in pompoenen veranderen.'




  'Vind je mij mooi?' vroeg ze, want nu ze erover nadacht - ook al werkten haar hersenen niet echt optimaal op dit moment - was hij de hele avond al bij haar in de buurt geweest. En hoe meer jongens er om haar heen drongen, hoe meer hij zich aan haar had vastgeklemd.




  Hij glimlachte half en Laura prikte met haar vinger in het kuiltje van zijn kin. 'Je bent bloedmooi,' zei hij stellig. 'Je hebt een heel symmetrisch gezicht.'




  Hij was ook best mooi. Met zijn lange wimpers, dromerigere blauwe ogen en zijn stroblonde haar dat langer was dan dat van haar. Ze voelde de stevige spieren in zijn armen en borst terwijl hij haar vasthield. En hij had een mond. Monden waren goed. Monden waren om te zoenen.




  Het was makkelijk om zich te verliezen in champagne, maar het was nog veel makkelijker om zich te verliezen in dit gevoel, het gevoel van iemand anders. Hij voelde niet als Tom, hij rook niet als Tom, en hij smaakte al helemaal niet naar Tom. Dat merkte ze toen hij haar kin optilde en de binnenkant van haar mond verkende met een gemak dat haar alarmbellen had moeten laten rinkelen. Maar blijkbaar had alle champagne die uitgeschakeld.




  Het was eng om een nieuw iemand te zoenen. Maar eerder achtbaan-eng dan seriemoordenaar-eng. Deze jongen wist wat hij wilde en deed het ook, terwijl Laura haar best deed om hem bij te houden.




  Toen hij zijn armen om haar middel liet glijden en de zachte huid streelde die onder haar topje uitkwam, vroeg Laura zich af of het ook zo geweest was voor Tom. Had hij het ook zo spannend gevonden dat Cassie geen Laura was?




  Ze wilde daar niet over nadenken. Dus zoende ze hem opnieuw en sloot haar ogen om weer dat weke gevoel te krijgen als hij op haar lip beet en zijn tong in haar mond liet glijden.




  'Ik wil nog niet naar huis,' mompelde Laura tegen zijn lippen. 'Ik vind het veel te leuk om jou te zoenen.' Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Cindy fanatiek naar haar zwaaide.




  'Ik kan met je meegaan,' bood hij nonchalant aan, maar de manier waarop hij haar met lodderige ogen aankeek, vertelde een heel ander verhaal. 'Dan kan ik je nog wat meer zoenen.'




  'Dat klinkt goed. Zoenen, en iets eten. Ik ben uitgehongerd.' Eten kon nog wel eens lastig worden. Haar mond leek helemaal los te staan van haar lichaam en was alleen nog maar geschikt om mee te zoenen.




  'Zou het niet geweldig zijn als we gewoon heel hard wensten dat we er waren en het ook gebeurde?' Laura klapte met de hielen van haar sportschoenen tegen elkaar en viel bijna om. Waarschijnlijk werkte dit alleen in The wizard of Oz.




  'Russische vrouven kunnen tegen drank,' zei Irina vals. 'Ve gaan terug naar auto, nu.'




  Laura was tenminste niet zo dronken als Honey, die op de grond lag. 'Ik hou van limousines!' verklaarde ze dromerig terwijl Laura over haar struikelde. 'Ik hou van die donkere ramen. Daardoor weten alle mensen die niet naar binnen kunnen kijken dat je beroemd bent. Te beroemd om naar te kijken. Dat is zo cool!'




  Laura ging weer bij de jongen op schoot zitten. Ze zou hem eigenlijk moeten vragen hoe hij heette, maar Cindy siste in haar oor: 'Je bent stomdronken. Wil je dat ik hem voor je wegjaag?' Ze knikte in de richting van Laura's vangst, die vrolijk in haar nek sabbelde. 'Volgens mij kun jij niet veel anders meer dan overgeven. En ik ben echt goed in haren naar achteren houden als mensen kotsen.'




  Uiteindelijk bleek Cindy niet in staat haar haren naar achteren te houden, want zodra ze thuis waren, stortte ze in de hal in elkaar. Gelukkig hoefde Laura niet over te geven, dus dat kwam goed uit.




  Reed zag eruit alsof hij Cindy's rol wel wilde overnemen, maar hij had het te druk met Honey. Die zat te knikkebollen op de bank, terwijl hij probeerde haar een grote fles water leeg te laten drinken. Irina verdween met iemand die ze had voorgesteld als Javier naar haar kamer.




  Laura's eigen logé was al bezig zijn shirt uit te trekken. Het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, verlichtte zijn strakke borstkas. Ze was dronken. Zo dronken als je dronken kunt zijn. Dat maakte het alleen maar makkelijker om het te zeggen.




  'Ik ga niet met je naar bed,' gooide ze eruit. Ze deed de deur van haar kamer dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Zonder steun rechtop blijven staan, ging echt niet lukken. 'Het is zo'n rotzooi. Alles is zo'n... nou ja, zo'n rotzooi.'




  Want het zou niet lief en zacht en teder zijn, of alle andere mooie woorden die ze had bedacht voor haar eerste keer. Naakt zijn en seks hebben, dat zou het zijn. Platte, onelegante seks, met een jongen wiens naam ze niet eens wist.




  'Ik heb condooms,' bood hij aan terwijl zijn handen naar de gesp van zijn riem gingen. 'Het hoeft geen rotzooi te worden.'




  Nu hij het zo bracht, wilde Laura heel graag 'ieieieieie!' gillen, maar dat kreeg ze niet over haar lippen. Daarom herhaalde ze nog maar een keer: 'Ik ga niet met je naar bed.'




  Misschien hoorde hij het niet, door het geluid van zijn riem die uit de lussen van zijn spijkerbroek gleed en op de grond viel. Maar toen haalde hij zijn schouders op en zei: 'Oké, dan doen we wat anders.'




  Dus deden ze andere dingen, die vast geweldig hadden gevoeld als ze tegelijkertijd niet zo slecht gevoeld hadden.




  Na afloop ging hij breeduit op haar bed liggen, waardoor Laura helemaal tegen de muur aan werd geduwd. Terwijl hij luid lag te snurken, staarde Laura naar een stukje gescheurd behang en dacht erover na hoe ze zo'n enorme slet had kunnen worden. Oké, misschien was slet wat overdreven. Maar ze was wel het schoolvoorbeeld van de bedrogen geliefde die het meteen met iemand anders deed. Maar nee, Laura kon geen genoegen nemen met een beetje zoenen en knuffelen, als ze zo dichtbij was dat ze bijna het winnende punt kon scoren. En ze dacht in sportmetaforen, wat betekende dat ze er nu echt een officiële, totale, complete rotzooi van had gemaakt.




  Blijkbaar was ze op een gegeven moment toch in slaap gevallen, want Laura werd wakker door het stiekeme geschuifel van de jongen die zich aankleedde. Ze knipperde voorzichtig met haar ogen. Het kleine straaltje zon dat tussen de gordijnen door naar binnen scheen, veroorzaakte vreselijke pijnscheuten in haar hoofd. Laura draaide zich om en tilde haar hoofd voorzichtig een paar centimeter boven het kussen. 'Je gaat er dus vandoor?' Haar stem klonk vreemd, alsof ze hem niet vaak gebruikte.




  Hij keek op van zijn sokken. 'Ja, ik heb van alles te doen.'




  Laura keek met toegeknepen ogen naar haar wekker. Het was zeven uur. Niemand had iets te doen om zeven uur 's ochtends, tenzij je nog een krantenwijk liep. Dit was vast de verschrikkelijke morning after waarover ze had gelezen.




  'Ik heb ook van alles te doen,' zei ze. Zoals de rest van de dag in haar bed doorbrengen en heel hard proberen om niet dood te gaan. Het voelde alsof iemand haar hersenen had ingewisseld voor een doos spijkers. Laura trok het dekbed om zich heen omdat ze naakt was. Het duurde even voor de complete waanzin van dit moment tot haar doordrong. Toen deed ze haar ogen dicht en probeerde te doen alsof ze niet... gisternacht... met die... en de... 'O, shit,' kreunde ze.




  'Het was leuk,' zei hij, alsof die zielige samenvatting alles goedmaakte, 'Je was cool.'




  Laura wilde dat hij zijn mond hield, zijn kleren aantrok, en verdween, zodat deze marteling niet eeuwig en eeuwig en eeuwig zou duren. 'Dank je. Ik zie je nog wel.'




  Ze herkende die schichtige blik. Tom had dezelfde toen ze hem voor het laatst zag. 'Het was leuk,' herhaalde hij, alsof het waar werd als hij het maar vaak genoeg zei. 'En je bent echt heel mooi. Ik kon bijna niet geloven dat je me leuk vond, maar eh... ik heb eigenlijk al iemand.'




  Laura wist niet wat erger was. Het feit dat ze blijkbaar alleen nog maar aantrekkelijk werd gevonden door overspelige jongens die niet genoeg hadden aan één vriendin tegelijk, of dat ze vanaf nu de hoofdrol zou spelen in de 'die keer dat ik het deed met een model-verhalen van deze jongen.




  'Boeiend,' zei ze mechanisch. 'Het maakt me echt niet uit. Maak je niet te veel lawaai als je weggaat? Ik heb verschrikkelijke koppijn.'




  Hoofdstuk veertien




  'Echt Cindy, we hebben alleen wat liggen rotzooien.' Laura sloot haar ogen toen alweer een golf van misselijkheid haar overspoelde. Meteen verwenste ze zichzelf, want nu voelde ze zich ook nog eens draaierig. 'Rotzooien' klonk goed, want dat betekende een beetje liggen rollebollen en giechelen op haar bed. 'Het is alleen... Het was nogal intiem en het had iets heel bijzonders moeten zijn, maar dat was het niet. En trouwens, ik wil toch helemaal geen seks. Niet voor ik dertig ben en op zijn minst tien jaar met iemand getrouwd ben. Het is hier trouwens snikheet.'




  'Ik zei het je toch, een dagje kuuroord is hét middel tegen een gebroken hart. En de sauna is het beste medicijn tegen een kater.' Cindy tilde haar been op en keek hoe een druppel zweet langs haar welgevormde kuit naar beneden liep. 'Goed, je had te veel gedronken, je was gekwetst, dat gebeurt.'




  Cindy moest echt eens aan haar peptalks werken. Er sprak totaal geen warmte uit. 'Wie was die Spaanse jongen eigenlijk met wie Irina was?' vroeg Laura, want ze was het zat (en dit was een unicum) om over zichzelf te praten.




  'Een of andere assistent-fotograaf die ze in Tokio heeft ontmoet. Volgens mij is het een Argentijn. Hij moet het geduld hebben van hele kudde engelen. Hij noemde haar vanochtend een bitch toen ze weer eens ergens moeilijk over deed.' Cindy glimlachte opgewekt, alsof de herinnering haar nog steeds opvrolijkte. 'Zij hebben ook gewoon seks en zij gaat toch ook niet uit haar dak?'




  'Gaat Irina überhaupt wel eens uit haar dak? Want dat zou betekenen dat ze nog andere emoties kent dan...'




  '...spottende minachting? Ik moest vanochtend om vier uur op de muur slaan omdat het hoofdeinde van haar bed tegen de muur bonkte en ze in het Russisch lag te kreunen. Het was echt heel walgelijk.'




  Het lukte Laura om rechtop te gaan zitten. Roddelen was blijkbaar een goede remedie tegen een kater. 'En hoe zit het met Honey en George?'




  'Je bedoelt meneer ik-val-op-jongens?' Cindy wachtte even tot Laura het nieuws in zich had opgenomen. 'Alleen een overbetaalde homo zou van Honey kunnen houden. Ze is het meest verwende kreng dat ik ooit heb ontmoet.'




  'Waarom doen ze dan alsof ze iets met elkaar hebben? Ik bedoel, zelfs ik had in de gaten dat ze niet bij elkaar passen.' Laura trok een grimas omdat ze opeens een beeld voor ogen kreeg van Honey en George die druk bezig waren en moesten stoppen omdat hun blonde haren uit model raakten.




  'Honey heeft het bizarre idee dat mensen echt geïnteresseerd zijn in haar, en dat een neprelatie goede publiciteit betekent,' antwoordde Cindy hard. 'Ze is echt zo mediageil.'




  'Dat is gemeen. Honey is wel oké. Ze kan soms erg lief zijn. Heb jij eigenlijk iemand?'




  En hup, Cindy's gezicht sloot zich. Haar een persoonlijke vraag stellen leek wel wat op je hoofd in de bek van een leeuw stoppen en hopen dat hij niet te hard beet. 'Nee,' snauwde ze.




  Laura sloeg haar benen over elkaar en trok de handdoek strakker om zich heen zodat er niet te veel te zien was. 'Je kunt me best dingen vertellen, Cindy,' zei ze vriendelijk. 'Als je soms wat kwijt wilt. Ik vertel nooit iets door. En je weet nu in elk geval zeker dat ik nergens opnameapparatuur heb verstopt.'




  Cindy giechelde, en haar gezicht werd zachter. Om haar mond stond een meelijwekkend trekje, alsof ze geheimen had die zwaar op haar schouders rustten. 'Ik kwam een jongen tegen, net na de eerste tv-uitzending van de show. Hij speelde in een band. Een hele slechte band, dat wel.' Cindy trok haar perfecte neusje op. 'Maar hij was superknap en sexy, en echt, ik dacht dat ik van hem hield. Maar hij dumpte me omdat ik niet wilde dat hij ook in de show zou meespelen. En toen probeerde hij zijn "Hete Nachten met Cindy Careless"-verhaal aan een roddelblad te verkopen. Dus nu ga ik niet meer uit met jongens. Ik flirt zelfs niet meer. Eigenlijk ben ik een soort non, maar dan beter gekleed.' Ze glimlachte uitdagend naar Laura. 'Dat wat me niet kapotmaakt, maakt me sterker, yo.'




  'Wat gebeurde er met het verhaal dat hij probeerde te verkopen?' vroeg Laura ademloos, want door het horen van Cindy's relatieperikelen, realiseerde ze zich dat ze weinig kans mmaakte de Miss Zielig-en-Gedumpt-verkiezing te winnen.




  'Hij bedacht zich toen mijn advocaat dreigde hem te bedelven onder een ton aanklachten,' antwoordde Cindy. Op haar gezicht stond grimmige voldoening te lezen. 'Raak me aan en ik laat een van mijn mensen je ogen uitkrabben.'




  Niet vergeten, dacht Laura: doe nooit, nooit iets om Cindy kwaad te krijgen. 'Oké, ik zal eraan denken,' zei ze, en haar stem trilde maar een klein beetje.




  'We moeten hier weg.' Cindy stond op en wankelde even toen al het bloed in haar hoofd naar beneden stroomde. 'Je hebt al het gif er onderhand wel uitgezweet.'




  Na de sauna werden ze naar een kamer geleid die in een vorig leven waarschijnlijk een bedoeïenentent was geweest. Daar werd elke centimeter huid die Laura bezat gepijnigd met een zeezoutscrub en een harde luffa-spons. Een gesprek voeren was onmogelijk, want het enige dat Laura nog uit haar mond wist te krijgen, was af en toe een gekwelde piep. Zeker toen het volgens hun overvolle beautyagenda daarna tijd was voor een intense diepe-weefselmassage.




  Cindy had het leukste voor de laatste twee uur bewaard. Laura's huid glansde en gloeide en rook naar jasmijn. Haar wenkbrauwen waren nu twee prachtige, welgevormde boogjes. Helaas ontbrak het haar nog steeds aan haren, maar wat ze over had, glansde als de manen van een dressuurpaard. Haar teennagels waren gelakt in wat Cindy 'hoerenrood' noemde, en haar vingernagels in 'balletschoentjesroze'.




  'Ik trakteer,' zei Cindy vastbesloten toen de receptioniste de rekening overhandigde. 'Stop die zuurverdiende ponden maar terug.'




  Laura zag een glimp van het minstens vier cijfers tellende totaalbedrag en ging snel akkoord. 'Heb je vanavond al iets te doen?' vroeg ze. 'Want ik heb nog precies genoeg geld voor een afhaalmaaltijd en een dvd.'




  Cindy tikte haar pincode in. 'Geen jedi's of hobbits en ik ben van de partij.'




  Pas in de taxi zette Laura haar telefoon weer aan. Het knipperende icoontje dat meldde dat er iets op de voicemail stond, maakte haar bloednerveus.




  Gelukkig was het Honey maar. 'Laura,' klonk haar dringende gefluister na de piep. 'Het is vier uur 's middags, of zeg je zestien uur in Engeland? Hoe dan ook, je moet meteen naar huis komen. Het is hier code rood.' Er volgde een lange stilte. 'Dat betekent een noodgeval, oké? Doei!'




  Dat was raar, zelfs voor Honey's doen. 'Ik zweer het je, dat kind is aan de crack,' mompelde Laura, maar ze besloot toch terug te bellen om te vragen wat voor noodsituatie er was. Waarschijnlijk was de wasbak weer verstopt.




  'Ja?'




  'Irina? Is Honey er ook? Ik ben het, Laura. Honey heeft een heel raar bericht voor me achtergelaten.'




  Het was even stil en ze hoorde een deur dichtslaan. Toen begon Irina net zo geheimzinnig te fluisteren als Honey. 'Ja, nu naar huis komen. Code rood.'




  Laura keek naar Cindy, die probeerde te horen wat er aan de andere kant gezegd werd, zonder veel moeite te doen dat te verbergen. 'Irina,' vroeg ze, 'weet je wel wat code rood betekent?'




  'Ja, die zit hier op de bank. Kom nu meteen terug.'




  'Maar... maar...'




  'Jij bent stom kind,' siste Irina. 'Jij komt thuis en ruimt je eigen troep op.'




  In de tijd dat ze vaststonden in het spitsverkeer, had Laura bijna alle balletschoentjesroze nagellak van haar vingers gebeten.




  'Het is vast niets,' stelde Cindy haar gerust. 'Die twee maken echt overal iets dramatisch van. Waarschijnlijk is je logé terug om te zeggen dat hij stapelverliefd op je is. Of misschien om te vertellen dat hij een soa heeft en dat je naar de dokter moet.'




  'Dit maakt het er niet beter op, Cindy!'




  Cindy trok een pruillip. 'Sorry dat ik de boel wil opvrolijken met wat toepasselijke humor.'




  'Ik geloof dat ik moet overgeven.' Laura deed het raampje open en ademde diepe teugen vervuilde lucht in. 'O! Waarschijnlijk is het Heidi die me toch komt ontslaan. Ik haat haar!'




  En toen gingen al Laura's remmen los in een 'Heidi is een bitch'-scheldpartij, officieel gesponsord door de taxichauffeur, die weigerde te toeteren of de snelheidslimiet te overschrijden om eerder thuis te zijn.




  Laura tetterde nog steeds in Cindy's oor toen ze eindelijk de trap naar de flat op liepen. 'Sommige boekers omhelzen hun model als ze het kantoor binnenlopen, en vragen hoe het met ze gaat, maar het enige wat er bij mij afkan, is een zuur glimlachje en een duwtje richting weegschaal.'




  'Ja, die vrouw is echt een bitch,' reageerde Cindy lusteloos. 'Wat een obsessieve gewichtsfetisjist.'




  'Precies!' Laura stak haar sleutel in het slot. 'En ik laat niet zomaar over me heen lopen, ik ga haar precies vertellen wat ik... van... haar... vind...'




  Cindy gaf haar een duwtje in haar rug. 'Loop door! Blijf nou niet staan.'




  Maar stilstaan was het enige waartoe Laura nog in staat was, want het was niet Heidi met haar valse glimlach die op de bank zat. Het was Tom, verscholen achter een verfomfaaide bos bloemen, met een bedrukte en ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. Toen zag hij Laura en zijn gezicht lichtte op als de lampjes van de Eiffeltoren.




  'Hé Laura, wat een verrassing, hè?'




  Hoofdstuk vijftien




  Laura stond stil, nog met haar jas aan, en sloeg haar armen over elkaar. Nu hij in haar woonkamer zat met dat scheve lachje dat het laatste stukje van haar hart brak, drong het plotseling tot haar door: ze haatte Tom niet. Helemaal niet.




  'Je had niet moeten komen,' wist ze uit te brengen en toen draaide ze zich om om snel weg te rennen.




  Maar Irina stond in de deuropening en wierp haar een kille blik toe. 'Jij blijft,' zei ze streng, ook al had ze hier niets mee te maken. 'Jij blijft en praat en doet niet meer als een klein kind. Vij gaan uit. Honey!'




  Honey stak haar hoofd om haar kamerdeur. 'Ik kan mijn sjaal niet vinden.'




  'Je gaat niet dood zonder je sjaal,' snoof Cindy, die al naar de deur liep. 'We gaan naar de Griek hiernaast. Kom op, nu!'




  Laura keek hulpeloos toe hoe haar drie flatgenoten langs haar naar buiten liepen.




  Cindy stopte even om haar een klopje op haar wang te geven. 'Doe hem niet te veel pijn. Hij ziet eruit alsof hij makkelijk breekt.'




  'fa, nou, hij herstelt zich anders verrassend snel,' mompelde Laura, maar ze praatte al tegen een dichte deur.




  Ze ging naar de keuken en zette water op. Het was een soort reflex, iets wat je deed als je wereld instortte: thee drinken. Want gisteren om dezelfde tijd was zij nog het slachtoffer en had ze alle recht om zich kwaad te maken. Nu was ze de gemene trut die ergere dingen met meneer Naamloos had uitgespookt dan Tom ooit met Cassie had gedaan. Tenzij Tom en Cassie ook... O nee, daar wilde ze niét aan denken.




  Tom schuifelde de keuken binnen, terwijl Laura melk in twee mokken schonk. 'Ik heb thee voor je gezet,' zei ze toonloos. 'Irina en Honey zijn niet zo sterk in sociale situaties.'




  'Ach, dat ging wel.' Hij leunde tegen het aanrecht en blies in zijn thee. 'Het kostte me wel tien minuten aan uitleg en handgebaren voor ze me binnenlieten.'




  Laura bestudeerde hem van onder haar wimpers, terwijl hij een slokje thee nam. Ze had hem zich voorgesteld met duivelshoorntjes en een drietand, dus was het raar om hem zo... nou ja, zo 'Tom' te zien zijn, met zijn gestreepte trui, spijkerbroek, en een verwarde blik in zijn ogen.




  'Het is dinsdag, dus eh... heb je morgen geen school?'




  Tom haalde zijn schouders op. 'Denk het wel. Maar het lijkt me niet dat ze me van school trappen als ik een dagje spijbel.'




  'Heb je honger? Volgens mij is er geen schimmelvrij eten meer te vinden, maar ik kan wel...'




  'Laura, ik was dronken en heb haar vijf seconden gezoend,' onderbrak Tom haar. Hij zette onhandig zijn mok op het aanrecht, waardoor de thee over de rand liep. 'Het stelde niets voor.'




  Ze wist dat het gelogen was. Zoenen stelde altijd wel iets voor, zelfs als het alleen maar was dat je gekwetst en eenzaam was. 'Het maakt niet uit,' zei ze, terwijl ze een vaatdoekje uit de gootsteen viste en de gemorste thee ermee opveegde.




  'Ja, het maakt wel uit.' Tom pakte het doekje uit Laura's handen en draaide haar naar zich toe zodat ze hem wel aan moest kijken. 'Het maakt uit omdat ik mezelf haat. Ik heb je zo gekwetst.'




  Ze wist niet eens dat ze huilde tot zijn mond de vochtige sporen van haar tranen volgde. 'Kijk niet zo naar me,' smeekte ze, want ze zag hoe ook zijn gezicht betrok. Ze voelde zich het gemeenste kreng ooit. 'Tom, alsjeblieft... het gaat echt wel.'




  Tom plukte aan zijn trui en knikte naar de deur. 'Zullen we naar de woonkamer om te proberen of... nee, we proberen het niet, we lossen dit op.'




  Laura kroop op de bank en nipte van haar lauwe thee, terwijl Tom zijn hart luchtte. Hij leek te denken dat het nodig was om haar alles over Cassie te vertellen. Vierentwintig uur geleden, toen ze zelf nog niets te bekennen had, was dat een prima idee geweest. Biechten was verschrikkelijk.




  Het was precies gegaan zoals Jen en Cath zeiden. Tom had niet in de gaten dat Cassie hem probeerde te versieren, of überhaupt dat ze interesse in hem had, tot ze op een avond tijdens een feestje op zijn schoot neerplofte en hem begon te zoenen.




  Dat was dus incident nummer 1 om over na te denken, en het klonk als een simpel gevalletje van verkeerde indruk + achterbaks kreng = onwelkome zoenpartij. Maar er was ook nog een tweede incident, meer van hetzelfde en dit keer met extra drank.




  'Ik had haar al verteld dat ik een vriendin had,' bezwoer Tom. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar het stuk tapijt waar Honey een nagellakongelukje had gehad. 'Maar ik was nu echt dronken en ik had je al een week niet gesproken en ze probeerde me weer te zoenen en ja, vijf seconden lang zoende ik haar terug. Vijf seconden zoenen, Laura. Vijf seconden, en als ik het je had verteld, zou je een tijd op me hebben lopen schelden en dan was alles met een sisser afgelopen. Maar Jen en Cath hadden het gezien en bliezen de hele boel op; met telefoontjes en plannen om alles achter te houden... Mij behandelden ze als de domme jongen die niets snapte van de psyche van de vrouw en ik mocht je absoluut niets vertellen. En dat is het hele verhaal. Het spijt me, maar ik wil geen relatie van twee jaar weggooien vanwege die vijf seconden durende, dronken zoen. Snap je?'




  Ze snapte het zeker. Het klonk allemaal heel redelijk als hij het zo bracht. Ze zou inderdaad even flink kwaad zijn geweest, hij zou terug hebben geschreeuwd, en ze zouden het goed hebben gemaakt. Op die manier leek het zo simpel.




  'Je had naar je gevoel moeten luisteren,' zei Laura. 'Had me gebeld om alles uit te leggen, dan was ik nooit zo boos geweest. Je weet hoe ik ben als ik boos word. Dan lukt het me niet meer om logisch na te denken.'




  'Zou je blijvende schade hebben aangericht als ik het gewoon had verteld?' vroeg Tom. Hij trok zijn wenkbrauw op, want blijkbaar dacht hij dat ze nu bijna klaar waren. Dat ze nu alleen nog wat plagerige grappen over en weer zouden maken, en elkaar vervolgens hun eeuwigdurende liefde zouden verklaren.




  'Misschien een blauw oog,' draaide ze eromheen, en toen moest ze het wel vertellen. Meteen. Net of je een pleister er in één keer aftrekt. 'Waarschijnlijk had ik dan niet... gisternacht... ik was zo kwaad op je en ik voelde me zo lelijk, en oké, ik was stomdronken...'




  Tom vloog binnen een seconde recht overeind. 'Wat heb je gedaan?'




  Laura sloot haar ogen en opende haar mond. 'Ik ben met een jongen naar bed geweest. Ik heb geen seks met hem gehad, maar ik heb wel meer dan vijf seconden met hem gezoend. Tom, het spijt me zo...' Ze wilde zijn arm aanraken, want ja, een paar keer aaien en alles zou weer helemaal goed komen.




  Tom trok zijn arm terug alsof hij zich brandde. 'Raak me niet aan! Wat heb je gedaan?'




  'Dat zei ik net,' zei Laura hulpeloos, want wat had het voor zin om hem alle ranzige details te vertellen? 'We hebben niet alles gedaan.' Dat ze wel bijna alles hadden gedaan, gaf natuurlijk niet. ja hoor.




  'Wat heb je gedaan?' herhaalde Tom, op de vlakke toon die hij altijd aansloeg als hij zo boos was dat hij zijn stem niet meer onder controle had. 'Ik wil weten wat je met hem hebt gedaan.'




  Laura's gezicht begon te gloeien en de rest van haar lichaam bevroor, wat een interessante combinatie was. 'Nee, dat wil je niet,' zei ze ellendig.




  Maar dat wilde hij wel en hij was niet tevreden voor ze alles precies had naverteld. Elke seconde, elk uitgetrokken kledingstuk, elke plek die zij had aangeraakt en waar hij haar had aangeraakt en alle stomme dingen die je zegt als je poedelnaakt en zonder na te denken tegen een jongen aan ligt te kronkelen die niet je vriendje is.




  Het voelde net of ze Tom opnieuw bedroog, alleen stond hij deze keer in een hoekje toe te kijken hoe zij met die jongen bezig was.




  'Hoe bedoel je: geen seks?' vroeg hij toen het kruisverhoor eindelijk ten einde was.




  Ze had gestotterd en gestameld en was over woorden gestruikeld die ze van hem steeds weer moest herhalen, tot ze niet meer wist wat ze zei. Als de strengste rechter van het land ermee zou stoppen, kon hij hem makkelijk opvolgen.




  'Nou, hij heeft zijn penis niet in mijn vagina gestopt,' gooide ze er kwaad uit. Ze begon zich al weer helemaal moreel verontwaardigd te voelen, toen ze zich plotseling realiseerde dat ze dat recht niet meer had.




  'Wat een stomme trut ben jij!'




  Dat deed meer pijn dan wanneer Tom haar in haar gezicht had geslagen. Hij kroop van de bank alsof hij een enge, besmettelijke ziekte zou oplopen als hij nog langer dicht bij Laura zat. Toen stond hij daar, dreigend. Laura wist niet eens dat hij dreigend over kon komen, maar hij was er verbazingwekkend goed in.




  'Nu is het dus écht uit,' kondigde hij aan. Het klonk zo definitief dat als hun relatie op tv zou worden uitgezonden, nu de aftiteling zou volgen. 'Je bent walgelijk, Laura.'




  Ze kon niets veel anders doen dan knikken. Toen hoorde ze dat er een sleutel in de deur werd gestoken en het volgende moment liepen haar huisgenoten de kamer binnen.




  'Ah, hebben jullie het goed gemaakt en even lekker gezoend?' kirde Honey. Ze was dronken. Alweer.




  Tom stopte zijn handen in zijn zakken en staarde naar de grond. 'Ik ga. Hoe kom ik het snelste naar station Euston vanaf hier?'




  Dit haalde Laura uit haar shocktoestand. 'Kun je niet nog even blijven zodat we het uit kunnen praten?' vroeg ze zacht, ook al stonden haar flatgenoten intussen geïnteresseerd toe te kijken bij de slotscène: hoe ze op glorieuze wijze gedumpt werd. 'Alsjeblieft, Tom...'




  'Ik wil je op dit moment niet eens aankijken, laat staan een gezellig gesprek hebben over wat voor achterbaks kreng je bent.'




  Het publiek bij de deuropening hapte geschokt naar adem. Nu kon Laura's lijst met misdaden worden uitgebreid; ze had een leuke jongen omgetoverd in een bittere, galspuwende mensenhater.




  'Ik ben geen achterbaks kreng, Tom. Ik gedroeg me naar de informatie die ik op dat moment had.' Laura sprong op. 'Hoe had ik kunnen weten dat Cassie jou besprong? En trouwens, je zoende haar terug, toch? Zelfs als het maar vijf seconden was, je zoende haar terug.'




  'Ja, maar ik heb me er tenminste niet voor uitgekleed!'




  'Ik durf te wedden dat je dat wel had gedaan als Jen en Cath niet in de buurt waren geweest. Ik bedoel, ik moet je maar op je woord geloven als je zegt dat je geweten ineens opspeelde.'




  'Waag het niet om mij de schuld in de schoenen te schuiven, Laura! Je vindt het altijd heerlijk om het slachtoffer te spelen en te janken om al je problemen, in plaats van er wat aan te doen. Je bent zo achterlijk!'




  'Prima, ik ben achterlijk en ik ben een bitch en een kreng en ik heb waarschijnlijk al met half Londen geneukt,' schreeuwde ze. Schreeuwen was beter dan hulpeloos op de bank blijven liggen, als een puppy van één dag oud die door Tom werd afgerost. Oké, die vergelijking sloeg nergens op, maar het lukte Laura niet meer om helder na te denken. 'Ga dan, rot dan op. Het boeit me niet!' En om hem duidelijk te laten merken hoe weinig het haar kon schelen, begon ze de kamer uit te stormen.




  Dat zou een geweldige indruk gemaakt hebben, als Cindy haar niet had teruggeduwd de kamer in. 'Het is na elven,' protesteerde ze. 'Hij kan niet zomaar door Londen...'




  'Het is vijf minuten met de bus naar het station,' onderbrak Laura haar koeltjes. 'Dat lukt hém zelfs nog wel.'




  'Ik sta hier, Laura.'




  'Ja, help me er vooral aan herinneren,' snauwde ze. Ze wilde nog even lekker door schelden, maar toen liep Irina naar de bank omdat ze al een paar uur geen tv had gekeken en waarschijnlijk last kreeg van ontwenningsverschijnselen.




  'Altijd drama met jou,' deelde ze Laura met een bestraffende vinger mee, waardoor Laura pas echt zin kreeg zich op de grond te gooien en uit te barsten in een hysterische krijsaanval. 'Echt, doe een keer relaxed, ja?'




  'Ja, ik word hier echt zo moe van,' voegde Honey eraan toe, met een hand tegen haar voorhoofd. 'Ik ga een lang, geurig bad nemen.'




  'Ze is zo dronken dat ze waarschijnlijk in de badkuip verdrinkt,' mompelde Laura wreed toen Honey in de richting van de badkamer strompelde. Niemand was veilig voor haar allesvernietigende woedeaanval.




  'Je hebt vast de laatste trein al gemist,' zei Cindy tegen Tom met een handgebaar. 'Man, dit land is echt primitief. Alles gaat zo vroeg dicht. Hoe dan ook, je kunt in Laura's kamer slapen en zij kan bij mij op de kamer liggen. Of op de bank, als ze nog even door wil gaan met de boze heks uithangen.'




  'Ik wil hier niet blijven,' zei Tom stijfjes, terwijl Laura woedend een flinke teug lucht nam. En toen stopte hij één seconde lang met boos zijn, omdat het plotseling tot hem doordrong dat hij tegen iemand praatte die zo beroemd was, dat alleen haar voornaam genoeg was om haar te herkennen. Zonder dat hij er iets aan kon doen, verscheen er een stompzinnige uitdrukking op zijn gezicht.




  'O, haar kun je echt niet krijgen, zielig jongetje,' snauwde Laura. Kijk, deze stoot in zijn ribben kon ze nog net uitdelen voor ze voor de tweede keer de kamer uitstormde. Bonus!




  Natuurlijk kon ze nergens anders heen dan naar Cindy's kamer, waardoor haar dramatische vertrek een stuk minder dramatisch werd.




  Zeker omdat Cindy vlak na haar de kamer in kwam met een uitdrukking op haar gezicht waaruit duidelijk bleek dat ze ook liever wilde dat Laura ergens anders heen ging. 'Als jij iets verpest, haal je ook meteen het onderste uit de kan,' begon ze meteen. 'Ik dacht dat jij hier het slachtoffer was.'




  'Ben ik ook,' verzekerde Laura haar, terwijl ze een van Cindy's vele kussentjes pakte en tegen zich aan hield. 'Maar nu blijkt dat ik niet helemaal van alles op de hoogte was.'




  Cindy ging zitten en trok haar schoenen uit. 'Sorry lieverd, maar vanaf nu ben jij dus de slechterik. Zo is het nou eenmaal. Je hebt zijn hart gebroken en dus mag hij heel zielig doen en het slachtoffer uithangen.' Cindy stopte even om adem te halen. 'Echt, jij bent zo stom.'




  Het was blijkbaar de nationale anti-Laura-dag.




  'Waarom heb je het hem verteld?' ging Cindy verder. 'Wat niet weet, wat niet deert. En dan was hij nu tenminste niet een zielig hoopje ellende.'




  Het was moeilijk om hier een goed antwoord op te geven. 'Omdat hij erom vroeg,' zei Laura verslagen. 'Nou ja, het was meer de manier waarop hij het vroeg.'




  'Nou, dan had je moeten liegen. Je bent niet gelovig of zo. Jongens kunnen de waarheid toch niet aan. Het zijn allemaal watjes.'




  Ze kwam bijna in de verleiding om terug te gaan en Toms woede over zich heen te laten komen. Alles was beter dan Cindy te moeten aanhoren. Die vertelde tot in de pijnlijke details wat ze allemaal anders had moeten doen. Hoe ze ervoor had kunnen zorgen dat het toch allemaal Toms schuld was geweest en alles goed was gekomen en Laura het vergevensgezinde, lieve vriendinnetje had geleken. 'Je zou vast ook cadeautjes hebben gekregen,' zei Cindy behulpzaam.




  'Misschien zelfs wel juwelen.'




  Ze lagen een tijdje in stilte op bed en na een paar minuten hoorde Laura aan Cindy's zware ademhaling dat ze in slaap was gevallen. Nu kon Laura alleen nog maar naar haar geweten luisteren. Wauw, dat geweten wist echt niet van ophouden.




  Het was net of ze Toms pijn dwars door de muren heen voelde. Ze maakte zichzelf wijs dat ze alleen even haar pyjama ging halen en het volgende moment liep ze op haar tenen de deur uit en de gang door.




  Ze ging dus echt niet kloppen, want zo vergevensgezind voelde ze zich nu ook weer niet. En trouwens, hij zou toch zeggen dat ze moest oprotten.




  Laura deed voorzichtig de deur open en alle woorden die ze wilde zeggen, over hoe ze zich als idioten hadden gedragen, verdwenen uit haar hoofd. Ze smolt toen ze Tom op de grond zag zitten met in zijn hand een foto die hij van het prikbord had gehaald, huilend. Jongens huilden niet. Dat ging in tegen alle natuurwetten.




  '0, Tom,' zuchtte Laura.




  Hij keek meteen op en wreef verwoed in zijn ogen. 'Wat wil je?' vroeg hij schor.




  'Mijn pyjama.' Maar ze hurkte al naast hem neer, want nu was het haar beurt om door zijn haar te aaien.




  Niet dat hij dat wilde, want hij trok zijn hoofd terug en wierp haar een van die wraakzuchtige blikken toe waar hij echt steeds beter in werd.




  'Ik wist dat je hier zat en je verschrikkelijk rot voelde en ik weet dat het mijn schuld is, maar ik kon gewoon niet...'




  'Waarom belde je me nooit terug?' vroeg hij opeens, daarmee ruw een einde makend aan haar slappe poging excuses aan te bieden. 'Want ik was misschien vijf seconden in de verleiding om met Cassie het bed in te duiken, maar het voelde al tijden alsof ik geen vriendin meer had.'




  Laura respecteerde zijn niet-aanraken-regel en ging naast hem op de grond zitten. 'Er gebeurden allemaal moeilijke dingen met me waarover ik niet goed kon praten,' probeerde ze uit te leggen. 'Als ik wel met je had gepraat, wist ik dat alles er in één keer uit zou komen en het me te veel zou worden.'




  Tom gromde. Het was een grom die haar niet echt smeekte om door te gaan, maar waar wel enige interesse uit bleek.




  Er waren nog steeds leugens die ze moest rechtzetten. 'Het was gewoon echt zwaar. Ik ben hier zonder mijn ouders en zonder jou. En ik dacht dat het makkelijk zou zijn, dat de opdrachten zo naar me toe zouden komen. Ik bedoel: hallo, ik had wel twaalfduizend andere meiden verslagen toen ik Make me a model won.'




  Tom wist er weer een grom uit te persen. 'En al die shoots voor buitenlandse tijdschriften dan, en dat reisje over een paar weken naar New York? Klinkt mij nogal succesvol in de oren.'




  Dat vond zij ook toen ze het verzon om indruk te maken. 'Dat was niet waar,' fluisterde ze, want het was al moeilijk genoeg om het toe te geven. 'Ik ben te dik en naar het schijnt heb ik een arrogante houding en mijn boekers haten me en weet je wat ze gisteren zeiden?'




  Tom schudde zijn hoofd, wat al beter was dan grommen. 'Verras me.'




  'Ik krijg nog een maand om mezelf bij elkaar te rapen, anders word ik ontslagen.'




  Ze ging niet huilen. Dat had ze zich heel erg voorgenomen. Dit was niet een van die keren dat ze ging huilen om Toms medelijden op te wekken. Maar ze voelde haar ogen prikken, wat betekende dat er niet veel voor nodig was om de kranen open te zetten.




  'Ik kan dit gewoon niet,' vatte ze samen, voor het geval Tom die conclusie nog niet had getrokken. 'En toen ik thuiskwam, wilde ik niet dat iedereen medelijden met me had.'




  Tot haar grote verbazing zag ze Toms hand op haar knie. Hij wreef troostend over haar been en ging met zijn duim over een stukje kraakbeen, het gevolg van een fietsongelukje toen haar vader voor het eerst de zijwieltjes van haar fiets had gehaald.




  Maar Toms stem klonk een stuk minder troostend. 'Je bent ook zo verwend, Laura,' zei hij droog. 'Je hebt nog nooit ergens je best voor hoeven doen.'




  Dat was niet eerlijk en ook nog eens niet waar. 'Ik heb heel vaak mijn best moeten doen! Ik heb toch die stomme modellenwedstrijd gewonnen, of niet soms?'




  Tom bleef haar aaien, maar snoof ook even. 'Je deed gewoon waar je goed in was: mooi en bijdehand zijn. Zo moeilijk was dat niet, zeker niet omdat die andere meiden gewoon hartstikke gestoord waren.'




  'Maar ik moest onder water poseren en één keer moest ik dat harnas dragen waarvan de randen dwars door mijn jeweetwel sneden en...' Ja, vergeleken met soldaten in de frontlinies van de oorlog tegen terreur, en de doktoren bij de eerste hulp, en eigenlijk iedereen ter wereld die geen model was, leek dat niet zo moeilijk. Tijd voor een nieuwe tactiek. 'En ik moest hard werken voor school. Ik stond gemiddeld een zeven...'




  'je deed het rustig aan,' onderbrak Tom haar. 'Wij liepen ons uit te sloven om negens te halen, maar jij vond het prima om iets minder je best te doen. En af en toe trok je een pruillipje naar een docent, als dat hielp. Je bent knap, Laura. Je leeft in een andere wereld dan wij.'




  'Ik snap niet wat dit te maken heeft met mooi zijn.' Natuurlijk was het best leuk om nagefloten te worden als ze een keer een rotdag had, maar mooi zijn was geen garantie voor een makkelijk leven. 'Ik heb op go-sees moeten glimlachen tot mijn kaken er pijn van deden. Oké, ik heb geen sociale revolutie in gang gezet, maar het is wel werken.'




  'Maar nog even over dat mooi zijn,' ging Tom onverstoorbaar verder, 'jij bent de enige persoon uit mijn kennissenkring die kan zeggen: "O, ik heb nog geen tijd gehad om te pinnen, maar ik vind wel iemand die drankjes voor me koopt", alsof het normaal is om zo te leven. Je gratis drankjes zijn nu gewoon op.'




  'Oké, dus ik ben achterbaks, ik ben verwend, ik ben een trut, een bitch en ik ben lui.' Laura stopte met het opsommen van scheldwoorden omdat ze anders de vingers van haar andere hand er nog bij moest gebruiken. 'Ik snap niet hoe je het zo lang met me hebt uitgehouden.'




  Tom grinnikte een roofdierglimlach, want hij had zijn antwoord al klaar, ingepakt en met een strikje eromheen. 'Nou, je bent mooi.'




  'Ik voel me nu anders helemaal niet zo knap.' Ze schraapte boos haar keel, maar het luchtte niet erg op. 'Misschien kan ik beter met een papieren zak over mijn hoofd rondlopen, als mijn gezicht blijkbaar zo aanstootgevend is.'




  Tom strekte zijn benen zo dat ze tegen die van haar aan lagen. 'Weet je waar ik me echt kwaad om kan maken?'




  Het had vast te maken met haar steeds groeiende lijst met fouten, dus Laura haalde haar schouders op. 'Vertel.'




  Tom boog zich naar haar toe en pakte haar kin in zijn hand zoals hij vroeger deed. 'Dat zelfs als ik zo kwaad op je ben, mijn hart overslaat als ik je zie. Dit zou allemaal zo veel makkelijker zijn als je meer op het achtereind van een varken leek. Dan stond ik op en liep ik gewoon van je weg.'




  'Hoera voor m'n mooie uiterlijk,' reageerde Laura bitter. 'Je wilt me dus niet vanwege mijn geweldige persoonlijkheid, of omdat we dezelfde bands leuk vinden, of omdat je van me houdt; nee, het staat goed als ik naast je loop.'




  'Dat leverde anders heel wat macho-punten op bij mijn teamgenoten,' zei Tom pesterig. Een kwade Tom was nog redelijk te begrijpen, maar niet deze Tom, die opeens zijn gemene kant had ontdekt.




  'Ik ben blij dat ik kon helpen. Nu alles zo lekker duidelijk is, ga ik maar weer naar Cindy's kamer.' Haar vertrek zou een stuk eleganter geweest zijn als ze niet gestruikeld was over een schoen die midden in de kamer lag. Laura wankelde even, onzeker of ze inderdaad in een onelegant hoopje op de vloer zou vallen. Toen gaf ze een gilletje en begon ze te vallen, maar Tom greep haar bij haar ellebogen en tilde haar weer rechtop.




  Het was maar vier stappen naar de deur, dus waarom hing ze dan achterover tegen zijn borst? Omdat hij haar achter in haar nek zoende; kleine kusjes met zijn zachte lippen, tegen een stukje huid dat opeens zo gevoelig was dat zelfs haar tenen ervan kriebelden.




  'Ik viel op je omdat je zo mooi was,' fluisterde hij in haar oor. 'En ik dacht dat ik je nooit kon krijgen. Maar weet je nog die excursie naar Londen, naar het Tate Modern-museum? Ik zag hoe je negen minuten lang naar een chaotisch, grijs schilderij van Jackson Pollock staarde. Hoe ik over je dacht... veranderde toen totaal.'




  Laura wist welk moment hij bedoelde. Het was het enige moment die dag dat ze niet had lopen dagdromen over Tom. Ze had verbaasd staan kijken hoe de lelijke klodders verf leken te veranderen terwijl ze naar het schilderij keek, alsof ze naar de wolken staarde, of in een haardvuur.




  'Zo zie je maar, ik heb ook nog diepgang,' mompelde ze, terwijl ze beiden stilletjes besloten dat ze zich om mocht draaien.




  De eerste kus was onontkoombaar. Het had hen veel boze woorden gekost om te komen waar ze nu waren; gewoon een jongen en een meisje in een schemerige kamer, zo stevig tegen elkaar aan gedrukt dat er niets meer tussen hen in kon komen.




  De verschrikkelijke einde-van-de-wereld-dagen die tussen deze en de vorige kus in zaten, bestonden niet meer. De realiteit bestond nu uit haar handen in zijn haren, zijn armen stevig om haar middel. De rest deed er niet meer toe.




  Toen ze zich op de grond lieten zakken, leek het of Laura opeens een onmogelijke dans onder de knie had waarvoor ze nooit had geleerd. Hun kleren zaten hen in de weg, omdat ze daardoor niet nog dichter bij elkaar konden komen. Ook al hadden ze dit nog nooit gedaan, het voelde goed. Haar lichaam klemde zich perfect om dat van hem, en toen ze weer naar zijn mooie lippen bewoog, voelde het zelfs niet raar om te vragen: 'Heb je iets mee?'




  Hij graaide naar zijn spijkerbroek om iets uit zijn portemonnee te kunnen halen. 'Heb ik ooit van mijn vader gekregen, voor het geval dat,' gaf hij verlegen toe.




  'Is dit raar?' Het klonk alsof ze tegen zichzelf praatte. 'Dit is raar.'




  'Te raar?'




  Laura haalde een hand door haar haren, liet haar tong over haar van het zoenen beurse lippen gaan en stopte toen ze zag hoe Toms gezicht betrok.




  Later nestelde ze zich in zijn armen en vroeg zich af of dit nu die speciale, unieke ervaring was met iemand van wie ze hield, óf een traditioneel geval van uitmaakseks.




  'Het is ingewikkeld, Laura,' zei Tom, alsof hij haar gedachten kon lezen. 'Dit maakt het niet automatisch goed tussen ons. Zelfs geen klein beetje.'




  Dit verdiende ze. Sterker nog, ze mocht nog van geluk spreken, ook al kriebelde het tapijt tegen haar huid. Maar ze maakten beiden geen aanstalten om in bed te kruipen. Deze wapenstilstand was riskant; breekbaar. Een die zo verpest kon worden door de lakens die waarschijnlijk nog roken naar de aftershave van een andere jongen.




  Laura greep met haar arm onder het bed, waar ze een extra dekbed had liggen. Ze gebruikte het nooit, omdat het vol kriebelveertjes zat. Maar het werd toch al tijd om zichzelf wat meer op te offeren, en dit was een goed begin.




  Hoofdstuk zestien




  De volgende ochtend was de sfeer beladen - zo deden ze overdreven beleefd tegen elkaar - maar dat was te verwachten.




  Ze hadden seks gehad. Echte seks. En dat veranderde alles. Seks betekende een echte, onverbreekbare relatie, en ze moesten nog bedenken hoe ze die moesten onderhouden met meer dan vierhonderd kilometer snelweg tussen hen in.




  Misschien zat Tom daarom met zo'n nadenkend gezicht op de bank. Maar het kon ook komen door de show die zich nu voor zijn ogen afspeelde, in kleur en met surround sound. De show die Laura dagelijks te zien kreeg.




  Cindy was aan het pakken voor een trip naar New York. Dat hield vooral in dat ze gilde hoe erg ze inpakken haatte, om zich vervolgens huilend in Laura's armen te storten en zielig te vragen of die iets lekkers voor haar klaar wilde maken. Honey las de bladen en somde op hoe vaak ze met haar roze auto was gespot, of slaakte een kreetje als ze in een artikel werd genoemd. Intussen liep Irina in haar bh en string door het huis en werkte ze stinkende worstjes naar binnen. Gewoon een standaarddag in de Fierce-flat dus.




  Laura besloot dat dit de eerste dag van haar nieuwe leven werd. Tom en zij waren al half op weg naar een nieuwe relatie, dus dat kon ze vast van haar lijstje afstrepen. Het volgende wat ze moest uitvinden, was hoe je havermoutpap maakte, want dat smakeloze, klonterige gerecht werd in elk dieetartikel genoemd dat ze ooit gelezen had.




  'Je mag er wel wat van mijn bosbessen door heen roeren, anders is het echt smerig,' mompelde Honey toen Laura haar bord uit de magnetron haalde. 'Die dingen zijn echt geweldig. Ben je op dieet?'




  De oude Laura zou dat luid en duidelijk hebben ontkend, maar de nieuwe, verbeterde Laura kneep meedogenloos in een vetkwab en zei, toen ze zeker wist dat Irina niet binnen gehoorsafstand was: 'Of ik val af, of ik raak mijn contract bij Fierce kwijt.'




  Honey glimlachte meelevend. 'Hé, ik eet al vanaf mijn achtste geen producten meer waar pure suiker in zit. Als ik alleen maar naar een donut kijk, kom ik een kilo aan. Hoe veel moet je kwijt?' Haar ogen vlogen over Laura's in pyjama geklede lichaam. 'Zo'n zes kilo, of niet?'




  'Nou, ik denk het...'




  'Want dan moet je gaan hardlopen. Alle sporten waarvan je hartslag omhoog gaat, zorgen ervoor dat je sneller vet verbrandt. En je moet amandelen en sushi eten, maar niet tegelijkertijd. Als je tips wil, zeg je het maar. Echt, moet je zien wat Paris Hilton op deze foto draagt!' Honey was alweer helemaal verdiept in The Sun en Laura maakte van de gelegenheid gebruik om een handvol bosbessen te pakken en die over haar pap te strooien.




  Tom keek stomverbaasd naar Honey, zonder een poging te doen het te verbergen. Maar hij leek geen morning-after-spijt te hebben en hij zei ook nog niets over de trein halen of zo. Laura staarde naar hem terwijl ze met tegenzin een grote hap van haar ontbijt nam en probeerde om niet te kokhalzen.




  'Bah, dat spul is echt smerig.' Cindy liep de keuken in en rommelde in de wasmand, die boven op de wasmachine stond. 'Je weet toch? Als je wilt afvallen, moet je gewoon stoppen met rotzooi eten. Niet meer zo veel afhaalmaaltijden eten en magere melk drinken en zo.'




  'Waarom is iedereen behalve ik zo'n expert op dieetgebied?' klaagde Laura. 'Ted en Heidi zeggen dat ik nooit meer chocola mag eten.'




  'Wat heb je toch een rotleven,' grinnikte Cindy. Ze hield een roze, gestippelde bh omhoog. 'Maar maak het niet te gek, want alleen met een slanke taille en een goed gevormd figuur loop je dit najaar over de catwalk. Tenminste, volgens Isaac, een vriend van mijn moeder.'




  Laura slikte nog een mond vol pap door. Het ging wel, als ze maar niet inademde. 'Ik spreek geen modetaal.'




  Cindy rolde met haar ogen. 'Rondingen komen terug,' liet ze Laura zelfgenoegzaam weten. 'Leer ermee leven, Laura, superdun zul je nooit worden. Maar onder al dat vet zit een prachtig zandloperfiguur. Je loopt letterlijk binnen als je nog voor het nieuwe seizoen genoeg afvalt.'




  'Denk je echt?' vroeg Laura onzeker. Het was raar om advies te krijgen in plaats van het te geven. Cath en Jen hingen altijd aan haar lippen als ze hen vertelde wat 'in' was en wat niet. Ze hadden haar nooit durven zeggen wat zij dachten wat de nieuwe mode zou worden.




  'Ik heb wat tijdschriften in mijn kamer liggen, ik laat je wel wat zien,' bood Cindy aan, haar armen vol schone kleren.




  'Laura, kunnen we ergens heen of zo?' Met deze klaaglijke uithaal onderbrak Tom vanuit de deuropening de verhitte discussie over skinny jeans en spijkerbroeken met rechte pijp, die Laura en Cindy de afgelopen tien minuten hadden gevoerd.




  'Sorry, ik was vergeten dat je er was,' flapte Laura eruit. Dat was wel het meest tactloze wat ze kon zeggen. Aan de woedende blik van Tom te zien, dacht hij er net zo over. Cindy trok een pijnlijk gezicht, terwijl Laura de stapel modetijdschriften van haar schoot duwde. 'Ik bedoel... jij bent mijn Manchester-leven en het...' Ze stampte met haar schoenmaat negenendertig op al zijn mogelijke tenen, net nu ze Tom zo voorzichtig aan hoorde te pakken. 'Ja, laten we gaan. Dan laat ik je de markt zien.'




  Het zou goed en normaal moeten voelen om met Tom door Camden High Street te lopen, met haar hand stevig in die van hem. Maar hij had geen oog voor de kraampjes waar ze illegale dvd's verkochten of T-shirts met o zo grappige teksten erop. Hij sleepte haar mee alsof ze meededen aan een wedstrijd snelwandelen. De toeristen botsten voortdurend tegen hen aan, waardoor Laura uiteindelijk voor haar eigen veiligheid zijn hand moest loslaten.




  'We kunnen naar het Regent's Park en dan naar de dierentuin?' stelde ze half enthousiast voor, want hij had al haar vorige plannen al afgeslagen: de studio's van MTV bekijken, naar de paardenmarkt of in de vintage-kledingwinkels in de overdekte markt van Electric Ballroom snuffelen. 'Ze hebben een apenkooi.'




  Tom schudde zijn hoofd. 'Laten we naar een eetcafé gaan. Ik ben uitgehongerd. Jullie hebben echt niets eetbaars in jullie flat,' voegde hij er beschuldigend aan toe.




  Misschien zou zijn pesthumeur wel verdwijnen als hij goed ontbeten had, bedacht Laura. Echt, ze wilde er zelfs voor betalen als hij er vrolijker door werd.




  Ze kwamen uiteindelijk in een smerig tentje op Chalk Farm Road terecht.




  'Een compleet ontbijt, toch?' vroeg ze aan Tom. Toen zwaaide ze naar een van de serveersters en schreeuwde haar bestelling. 'En laat die ene thee maar zitten. Ik wil een koffie met magere melk,' voegde ze eraan toe. Dit dieetgedoe was best makkelijk als je er eenmaal aan gewend was.




  Ze draaide zich met een tevreden glimlach om en zag Tom haar nieuwsgierig aankijken. Laura voelde meteen aan haar gezicht om te controleren of er geen snotje uit haar neus hing of iets dergelijks. Zelfs Tyra Banks zou daar niets elegants van kunnen maken.




  'Wat?' vroeg ze verdedigend. 'Waarom kijk je zo naar me?'




  'Je bent anders in Londen,' zei hij. 'Helemaal glimmend en glanzend.'




  'Tom, ik heb mijn haar al een dag niet gewassen en mijn trui springt straks vanzelf in de wasmachine...'




  'Ik bedoel niet je haar, ik bedoel jou. Je straalt.'




  Misschien had ze door de seks een nieuwe vrouwelijke gloed gekregen. Dat, of het kwam door haar nieuwe bruiningscrème.




  'Het is net of ik een hele nieuwe kant van je zie,' legde hij uit. 'Je hebt goede vriendinnen die ik nog nooit heb ontmoet en je praat over dingen die ik niet begrijp. Het is nogal een cultuurschok, snap je?'




  'Maar ik ben nog steeds ik,' hield Laura vol, terwijl ze even glimlachte naar de serveerster die hun drinken neerzette. 'En om eerlijk te zijn, weet ik vaak ook niet waar Cindy en Honey het over hebben. Ze zijn zo volwassen en wereldwijs. En ik kom maar uit Manchester.'




  'Daar is anders niets mis mee,' reageerde Tom automatisch, want die opmerking maakte al zijn Manchestertrots wakker. 'Die meiden kletsen over kleding en hun lichaam alsof... alsof het niet eens van hen is. Of het niet bij hen hoort. Het zijn gewoon producten die bij een veiling naar de hoogste bieder gaan.'




  'Je raakt eraan gewend.' Laura trok haar neus op. 'Een beetje dan. Als je bijvoorbeeld een fotoshoot doet, houdt iedereen zich met je bezig, maar intussen praten ze over je alsof je er niet bij bent.'




  Maar toen ze Tom probeerde uit te leggen dat het haar helemaal niet zo veel uitmaakte dat er vijf mensen in haar aanwezigheid ruzieden over haar net iets te ver naar voren stekende tanden, staarde hij haar verveeld aan. Hij pulkte zelfs aan een haaknagel en begon toen uitgebreid te gapen. Ze kende Tom nu al te lang om die gebaren nog aandoenlijk te vinden.




  'Oké, ik verveel je blijkbaar verschrikkelijk,' zei ze ten slotte. Het zou allemaal goed moeten gaan tussen hen, nu ze seks hadden gehad. Zo ging dat toch altijd? 'Je humeur, ligt dat aan gisternacht? Vind je dat we erover moeten...'




  Tom had zwijgend een klodder ketchup zitten bestuderen, maar nu schoot zijn hoofd omhoog. 'Laura, hou je van me?'




  Nou, dat was tenminste makkelijk. 'Natuurlijk hou ik van je. Komt het door alles wat ik je door de telefoon heb toegeschreeuwd?'




  Tom duwde zijn lege mok van zich af, pakte haar hand en streelde zachtjes met zijn vinger over de knokkels van haar hand. 'Maar hoeveel hou je van me?'




  Het was niets voor Tom om zich zo aanhankelijk op te stellen, maar Laura begreep hem wel. 'Daar zijn geen woorden voor,' zei ze vastbesloten. 'Maar veel. Echt heel veel.'




  Echt heel veel leek niet genoeg te zijn, want hij kneep zo stevig in haar hand dat het pijn deed. 'Hou je meer van mij dan van je modellencarrière?'




  'Tom...'




  'Hou je zo veel van me dat je die zou opgeven als ik het je vroeg?'




  Eerst dacht Laura dat het een test was. Dat hij blufte. Net als in dat verhaal dat ze vroeger op de zondagsschool gehoord had over koning Salomon, die dreigde een kind in tweeën te hakken om erachter te komen wie de echte moeder was.




  Maar in Toms ogen stond iets uitdagends te lezen, alsof hij zichzelf dwong zijn hand in een ton vleesetende maden te steken. En voor het geval ze nog twijfelde aan wat hij bedoelde, zei hij zacht: 'Als je echt van me houdt, stop je ermee.'




  Ze had altijd gedacht dat Tom net iets meer van haar hield dan zij van hem. De oude Laura had dat gedacht. De nieuwe, verbeterde Laura wist dat het niet zo was. Dat hij niet méér van haar hield dan zij van hem, niet verstandelijk, niet emotioneel.




  'Je weet dat dat net zoiets is als wanneer ik jou zou vragen om niet naar Oxford te gaan, of om nooit meer te voetballen,' protesteerde ze. 'Als jij van mij hield, zou je me niet vragen iets op te geven dat zo belangrijk voor me is.'




  'Dat is iets heel anders,' snauwde Tom koppig. 'Wanneer ik voetbal of voor mijn toelatingsexamens leer, verander ik niet in een emotionele sloophamer.'




  Hadden ze het daar weer over... 'O, dus dit gaat over die jongen met wie ik naar bed ben geweest?'




  Tom zei niets, maar zijn gezicht vertrok zo lang dat intussen het nieuwe rondje koffie werd geserveerd en Laura voorzichtig haar eerste slokje nam.




  'Je moet me weer leren vertrouwen,' zei ze rustig. Maar ze voelde zich helemaal niet rustig toen ze haar hand uit zijn greep losmaakte. 'Ik weet dat dit mijn schuld is, Tom, maar als je me niet kunt vergeven, hoe kunnen we dan nog samen verder?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'




  'Maar we hebben séks gehad,' siste ze hem over de tafel toe. 'Ik weet dat de timing niet zo geweldig was, maar het maakte wel wat goed tussen ons. Of niet?'




  Waarop het natuurlijk de bedoeling was dat Tom ging uitleggen dat hij een ernstig slaaptekort had en dat hij alleen maar zo tegen haar snauwde omdat ze toevallig in de buurt was.




  'Daardoor verdwijnt niet plotseling alle ellende die je me hebt aangedaan,' zei Tom bot, daarbij voor het gemak maar even alle lieve woorden vergetend die hij haar gisteren tijdens de seks in het oor had gefluisterd. 'In minder dan vierentwintig uur ben je van hem naar mij gegaan, dus nee, ik weet niet hoe ik je nog kan vertrouwen. Of ik dat ooit nog kan.'




  De koude, harde feiten van haar ontrouw waren geen goed argument, ja, zo kon je het inderdaad bekijken, maar er was ook nog een andere kant aan het verhaal. 'Jij zoende haar terug,' hielp Laura hem herinneren. 'Dat heb je toegegeven. En het kon je zo weinig schelen, dat je niet eens gezorgd hebt dat ze bij me uit de buurt bleef. Dan was ik er nooit achtergekomen.' Ze strekte haar hand uit om zijn arm te aaien, hem aan te raken, want haar smekende toon, de wanhoop die uit elke porie van haar lichaam stroomde, had niet het gewenste effect. Tom trok zijn arm terug nog voor haar hand erop lag, en toen drong het tot Laura door. 'Dus je wilt niet meer proberen dit op te lossen? je stelt gewoon een belachelijk ultimatum waarvan je wéét dat ik er niet mee akkoord zal gaan, zodat het allemaal mijn schuld is.' Laura voelde de verontwaardiging omhoogborrelen, alsof ze last had van een verschrikkelijke vorm van maagzuur.




  'Het is ook allemaal jouw schuld,' zei Tom.




  Hij moest echt een toontje lager gaan zingen, vond Laura.




  'Jij bent met een andere jongen naar bed geweest en je weet nog niet eens hoe hij heet! En je bent er nooit en je jaagt een of andere stomme droom achterna, Laura. Trainen om in belachelijke jurkjes van het volgend seizoen te passen? Dat slaat nergens op.'




  'Voor mij slaat het wel ergens op,' zei Laura kwaad. Ze stond op het punt om haar laatste argumenten in te zetten, want zij, zij en Tom, waren het waard om voor te vechten. Als ze in de afgelopen maanden iets had geleerd, was het wel dat als je iets heel graag wilde, je er echt voor moest gaan. 'Dit is nu mijn leven en ik probeer te veranderen. Dit gedoe met jou heeft me doen beseffen dat ik eens goed naar mezelf moet kijken omdat er dingen zijn die beter kunnen.'




  'Maar dat is het nou juist.' Tom zuchtte. Hij staarde uit het raam alsof hij er alles voor over had om buiten in de regen te lopen, in plaats van hier met haar in een warm, droog café te zitten. 'Je bent veranderd. Je was zo cool, Laura, en nu ben je ineens zo oppervlakkig. Het enige wat je nog interesseert, is hoe je eruitziet en wat andere mensen daarvan vinden.'




  Twee maanden geleden had hij gelijk gehad. Maar nu was ze zwaar bezig met haar persoonlijke ontwikkeling (en ze was zwaar in de zin van een paar kilootjes te veel, nou ja). 'Weet je, zelfs als ik inderdaad zo'n dramatisch gebaar zou maken en beloofde dat ik nooit meer voor de camera zou staan, zou deze relatie kansloos zijn,' realiseerde Laura zich hardop. En het was vreemd, maar ook al zat hij tegenover haar en raakten hun knieën elkaar, Tom leek nu verder weg dan toen er nog vijf provincies tussen hen in lagen.




  'Het zou kansloos zijn omdat je met een ander naar bed bent geweest,' zei Tom. 'En omdat je totaal geen verantwoordelijkheid neemt voor wat dan ook, want dat kost je te veel moeite.'




  Vroeg of laat zou dit stoppen; die vreselijke aaneenschakeling van bittere verwijten die ze niet wilde horen. 'Ik neem wél verantwoordelijkheid. Dat doe ik wel!'




  Tom keek haar onbewogen aan. 'ja vast. Ik geloof je pas als je op de cover van de Vogue staat. Je bent binnen een maand thuis, Laura, waarschijnlijk eerder. Je hebt het namelijk niet in je om dit vol te houden.'




  'Hou op! Hou gewoon op,' smeekte ze met haar handen over haar oren. 'Hoe kun je zo doen na gisternacht? Jij was mijn eerste... mijn eerste alles.' Laura wilde iets dieps zeggen, iets waars, iets dat de inmiddels verpeste relatie nog een beetje eer zou bewijzen, maar ze kon niets bedenken. 'O, dit is echt verschrikkelijk,' moest maar genoeg zijn.




  'Inderdaad,' beaamde Tom. Hij haalde zijn jas van de achterkant van de stoel. 'Dus hier stopt het mee?'




  Laura knikte. Ze nam zich voor om niet te huilen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat Tom terug in Manchester iedereen, vooral Cassie, zou vertellen dat hij haar jankend boven de resten van zijn enorme ontbijt had achtergelaten.




  'Nou, ik denk niet dat we elkaar nog zien dan,' ging Tom verder. Daarmee wist hij wel heel pijnlijk duidelijk te maken waar ze aan toe was. 'Je moet Jen en Cath bellen. Ze maken zich best veel zorgen om je.'




  En met die vreemd gekozen laatste woorden liep hij de laagstaande zon tegemoet. Nou ja, hij rende vlak voor bus nummer 24 de weg over. Jammer genoeg ontweek het voertuig hem net.




  Hoofdstuk zeventien




  Stilstand. Dat was een goed woord om de week te omschrijven die volgde. Er gebeurde niets.




  Er waren opeens geen go-sees meer, dus had Laura keuze uit twee dingen. Of ze ging naar de sportschool, of ze bleef in het appartement, waar ze zich druk kon maken over Tom. En over haar proefperiode van een maand bij Fierce, al voelde het eigenlijk meer alsof ze haar nog een maand te leven hadden gegeven. En daarna kon ze dan weer lekker verder met piekeren over Tom, voor de broodnodige variatie.




  Ze vond het verschrikkelijk dat het zo'n totale breuk was. Geen hoop op genezing, dus moesten ze amputeren. Ze kon hem niet bellen. Of mailen. Of hem een cd sturen met zelf uitgezochte nummers die hem zo diep raakten dat hij weer verliefd op haar zou worden. Het enige wat nog wel kon, was nadenken over hoe slecht ze was in relaties. Of hoe slecht ze was als model. Oftewel: leuk was anders.




  Maar als Laura één ding zeker wist, was het dat ze dus echt niet als grote mislukkeling terug naar Manchester zou gaan. Tom mocht haar dan wel hebben gedumpt, hij had het recht niet om haar carrièrekeuze te veroordelen. Ze werd model, zelfs al zou ze op een dieet van slablaadjes moeten leven. En tussendoor zou ze zich de mysterieuze x-factor eigen moeten maken, al had ze geen idee hoe. Niet dat dagenlang rondlopen in haar pyjama veel zou helpen. Een geluk bij een ongeluk was dat tegelijk met Tom ook haar eetlust was verdwenen. Als Laura geen troostvoedsel meer wilde, was het echt ernstig.




  Gelukkig had ze het appartement voor zichzelf. Cindy had haar verblijf in New York verlengd, Irina was naar München en Honey had samen met George opnames voor een of andere comedyserie. Wat best indrukwekkend was voor iemand die vooral een getalenteerd alcoholdrinker was.




  Nou goed, stilstand dus. Tot iemand het op een woensdagochtend in zijn hoofd haalde om Laura te wekken door om half acht aan te bellen. En daar niet mee op te houden. Laura stampte de trap af, klaar om de pakketbezorger, of wie het dan ook was, flink af te blaffen. Maar het bleek Pei-Yi te zijn, de yogaleraar van Cindy.




  'Ze zit nog in New York,' gromde Laura. Ze had één oog opengedaan. 'Ze had je even moeten bellen.'




  Pei-Yi, de rust zelve, fronste niet eens bij het horen van dit nieuws. Waarschijnlijk maakte al dat yogagedoe hem zo sereen. Hij haalde met een vloeiende beweging zijn schouders op, alsof hij water van een rotspartij liet glijden. 'Ze heeft me tot eind deze maand betaald,' zei hij nadenkend. 'Wil jij soms een yogales van mij?'




  Nee, dat wilde ze niet. Ze wilde terug naar bed en slapen tot This morning op tv kwam, maar Pei-Yi leidde haar al de trap op. Hij had vast Karate Kid-vibes of zoiets, want anders snapte ze echt niet waarom ze vijf minuten later met rechte rug de chakra's probeerde te voelen die ze volgens Pei-Yi bezat.




  Laura verkeerde onterecht in de veronderstelling dat yoga iets voor huisvrouwen was. Echt, haar moeder deed het! Maar na twee uur droop het zweet van haar lichaam, en spieren waarvan ze niet eens wist dat ze ze had, trilden van inspanning.




  'Morgen ben ik er weer,' zei Pei-Yi vastbesloten, terwijl hij zijn yogamat oprolde. 'De komende drie dagen moet je ontgiften. Ik voelde veel negatieve energie bij je. Die blokkeert je chakra's. Veel water, groene thee en alleen rauw fruit en rauwe groenten. Geen citrusvruchten. En ik raad je aan om wat krachtoefeningen te doen om je hoofd leeg te maken.'




  'Oké,' zei Laura vrolijk. Zodra hij weg was, zou ze haar bed induiken.




  Pei-Yi schonk haar een serene glimlach. 'Ik weet precies wanneer je liegt. Ik zie het aan het wit van je ogen.'




  Dat klonk echt verschrikkelijk eng. Maar het was nog lang niet zo eng als de ontdekking die Laura later deed. Ze zocht in Irina's kamer naar een verloren Miss Sixty-topje. Irina's kamer was verboden terrein. Het zou Laura niets verbazen als Irina iedereen vermoordde die haar heilige plek betrad. Geen wonder: tussen de trainingspakken lagen meer designerstukken dan op de haute couture-afdeling van welke exclusieve kledingzaak dan ook. Laura wurmde zich in een aantal jurkjes, allemaal maat zesendertig, en wist al meteen dat de ritsen toch niet helemaal dicht zouden kunnen.




  Maar nog voor ze medelijden met zichzelf kreeg, viel het haar op hoe eigenaardig Irina de kamer had ingericht. De muren waren bedekt met modellenfoto's die ze uit tijdschriften had gescheurd. Boven elke foto hing een polaroid van Irina in precies dezelfde pose.




  'Dat achterbakse kreng,' bracht Laura uit. Irina was niet het luie model waarvoor Laura haar aanzag. Dat kind werkte zich een slag in de rondte. En ha! Daarom keek ze dus bijna dag en nacht naar het modekanaal!




  Toen Laura op weg naar buiten een Lanvin-jurkje meepikte, voelde het of ze op het puntje van een doorbraak balanceerde. Laura wist niet precies wat voor doorbraak het was, maar ze kon er verder over nadenken terwijl ze naar de winkel jogde en haar gewicht in fruit en groenten insloeg.




  Later op de avond ontdekte ze ook waarom Honey zo veel tijd doorbracht in de badkamer. Het was ongetwijfeld niet alleen voor haar uitgebreide aromatherapieën. Nee, de belichting was er prima en er stond een grote spiegel, dus kon ze er urenlang poses oefenen.




  Tussen het klaarmaken van haar aardbei-, selderij-, appelen gembersmoothies (die na de eerste slok lang niet meer zo ranzig smaakten) en het kijken naar het modekanaal door, deed ze in de badkamer een aantal verrassende ontdekkingen. Als ze bijvoorbeeld haar hoofd dertig graden naar beneden hield, rimpelde haar nek op een heel onaantrekkelijke manier. En als ze ietsje naar links draaide, leek ze dunner dan wanneer ze een beetje naar rechts stond. Verder kon ze maar beter nooit met haar handen op haar heupen poseren, want daardoor leek ze net een koe. Het leek wel een eenpersoons trainingskamp voor modellen. Laura rolde zelfs het kleed in de woonkamer op zodat ze kon oefenen met het lopen op hoge hakken.




  Maar wat maakte het eigenlijk nog uit? Behalve een telefoontje om te controleren of ze zichzelf nog niet in een depressieve bui van een brug had gegooid, had ze niets van Heidi gehoord.




  'Volgens mij praat ze niet meer tegen me,' vertelde ze Cath aan de telefoon. Na een grootschalige uitwisseling van 'maar jij zei '/'nee, maar jij zei'-mails, hadden ze besloten zich niet meer als een stel kleuters te gedragen en een flinke hoop zand over het verleden te strooien. O ja, en ze had beloofd Cath ergens in de toekomst aan Orlando Bloom voor te stellen, maar uit die droom zou ze haar later nog wel eens helpen. 'Of ik praat niet tegen haar. Ik weet niet zeker welke van de twee het is.'




  'Je moet haar bellen. Ze denkt waarschijnlijk dat je bezig bent naalden in een voodoopop te steken. Dat doe je trouwens niet echt, of wel?'




  'Ik heb er wel over gedacht, maar nee,' zuchtte Laura.




  'Nou, het klinkt alsof je het druk hebt,' probeerde Cath, want een zekere voorzichtigheid was nog wel geboden. Als ze van hun onderwerp afdwaalden naar, zeg, meisjes die tegen hun vriendinnen logen over hun fantastische modellencarrière, liep het meestal uit op een enorme ruzie. 'Ik bedoel, je hebt dus echt besloten dat je door wilt gaan met modellenwerk.'




  'Nou, het is meer dat ik hier toch maar zit in die flat en niet veel anders te doen heb dan mezelf in een suikercoma eten. Dus dacht ik: dan kan ik net zo goed iets constructiefs doen. Maar echt, Cath, zelfs als ik nu naar een go-see ga en al m'n nieuwe poses laat zien, heb ik geen enkele garantie dat ik word aangenomen. Misschien doe ik het wel helemaal verkeerd.'




  'Maar ik dacht dat jij alles wist van model zijn,' zei Cath.




  Laura hoorde dat Cath op het punt stond om in lachen uit te barsten. 'Nou, misschien wist ik niet zo veel als ik dacht,' gaf ze na eventjes toe. 'En misschien was ik ook niet zo mooi als ik dacht. Maar nu weet ik tenminste wel hoe ik moet doen alsof. Denk ik.'




  Bescheidenheid was als een nieuwe winterjas die ze aantrok om te zien of hij haar paste. Laura wist alleen niet zeker of het wel haar kleur was. Wat ze wel wist, was dat ze meteen naar de telefoon greep om Heidi te bellen toen ze (zonder een kleerhanger te gebruiken) de knoop van haar krapste strakke spijkerbroek dicht kreeg.




  'Dat werd tijd,' begroette Heidi haar. 'Ik heb een opdracht voor je.'




  Die zes woorden waren genoeg om Laura's stemming een flinke oppepper te geven.




  'Echt waar? Dat is geweldig!'




  'Je wil wel gratis werken, toch?'




  En die zes woorden brachten haar humeur weer net zo hard naar beneden.




  'Je bedoelt dat ik er geen geld voor krijg? Maar ik pas in mijn allerstrakste strakke spijkerbroek!'




  'Mijn vriend kent iemand die assistent-fotograaf is en die heeft een model nodig voor een testshoot. Je krijgt een paar foto's mee voor in je portfolio en je doet wat ervaring op.' En die kun je hard gebruiken, zei ze er nog net niet bij. 'Zeg het maar.'




  Als ze het niet deed, zou Heidi meteen naar Ted rennen om te zeggen dat Laura nog steeds een stinkend verwend, talentloos model was. Dat gunde Laura haar niet. 'Oké,' hoorde ze zichzelf daarom zeggen. 'Ik doe het.'




  De testshoot leek in niets op wat Laura tot nu toe had meegemaakt. Ze ontmoette Jared, fotograaf in opleiding, Chloe, styliste in opleiding en Ben, een vriend van een vriend die mee was om spullen te dragen, bij metrohalte Chalk Farm. Vandaar zouden ze lopen naar Primrose Hill, waar Jared actiefoto's wilde maken: 'misschien kun je een stukje rennen of zo.'




  Laura kleedde zich om in een openbaar toilet en moest haar eigen haar en make-up doen. Toen ze tegenover Jared stond (en een groepje nieuwsgierige, opdringerige kinderen), vroeg ze: 'Nou, wat wil je dat ik doe?' Ze zwaaide doelloos met haar armen heen en weer.




  Jared leek perplex. 'Eh... geen idee. Wat modellen altijd doen, denk ik.'




  Ze deed Pose Nummer Drie, die ze gisteren de hele dag had geoefend tot ze hem perfect beheerste.




  Meteen begon het groepje kinderen haar belachelijk te maken. En luidruchtig ook. 'Ha ha, je kunt er niks van!' schreeuwden ze. Ach, het was beter dan: 'Vies, vet varken.'




  'Kun je misschien iets minder poseren?' stelde Jared behulpzaam voor. 'Wat meer spontaan. Ik heb foto's gezien van Elaine Constantine; zoiets had ik in mijn hoofd.'




  Elaine Constantine. Laura kende die naam. Ze liet in haar hoofd alle foto's voorbij flitsen die ze zich herinnerde. Ja! Elaine Constantine was de fotograaf van de foto die op haar slaapkamermuur hing, met de meisjes die van een heuvel af racen.




  'Oké, ik weet precies wat je bedoelt,' grinnikte Laura. Toen rende ze schreeuwend naar het groepje pestkoppen, haar gebalde vuisten in de lucht. 'GA WEG HIER!' krijste ze.




  De kinderen maakten zich meteen uit de voeten, terwijl Jared fanatiek begon te klikken. 'Ja, dat bedoel ik!' riep hij. 'Dat is precies wat ik wil!'




  De shoot was de meest intense sporttraining die ze ooit had gehad. Laura rende, deed radslagen en handstanden en hing op haar kop aan een tak van een boom. Op het laatst wist ze zelfs een homostel zover te krijgen dat ze hun twee dalmatiërs aan haar uitleenden. De honden sleepten haar even later achter zich aan door het park toen ze een of ander keffertje achterna zaten.




  'Je was geweldig,' zei Jared enthousiast, toen ze na afloop op een terras aan de ijskoude cola zaten. Pei-Yi had cafeïne streng afgeraden, maar na deze inspanning mocht het wel, vond Laura. 'Wil je komend weekend nog een testshoot doen?'




  Testshoots betekenden geen geld. Geen kans om indruk te maken op een toevallig langslopende mode-redacteur. Maar Laura had deze middag meer lol gehad dan in de afgelopen... eeuwen? En bovendien, Jared legde gewoon uit waarom sommige poses niet werkten, op een duidelijke manier, dus ze leerde er ook nog van.




  'Ja hoor,' knikte Laura. 'Ik geef je mijn nummer.'




  'Een vriendin van mij zoekt nog iemand voor een testshoot morgen,' zei Chloe opeens. 'Ze betaalt je vijftig dollar en je krijgt wat printjes.'




  'En mijn vriendin is ontwerper,' voegde Ben eraan toe. 'Ze heeft een model nodig om mee te werken, zodat ze haar kleding goed passend kan maken. Je hebt bijna maat zesendertig, toch?'




  Wat was het tegenovergestelde van stilstand? Beweging? Overmatige inspanning? Ze had het Tom moeten vragen, want hij was een stuk beter op taalgebied. Maar Tom sprak ze niet meer. Wat haar betreft had hij dienst genomen bij het vreemdelingenlegioen en zat hij in Verweggistan.




  Toen Laura naar Londen kwam, had ze op haar Make me a model-lauweren gerust. Toen werd ze Het Meisje Dat Maar Geen Opdrachten Kreeg. En nu was ze Het Meisje Bij Wie Je Moest Zijn Voor Testshoots. Vanaf die middag in Primrose Hill leek haar nummer te zijn doorgegeven naar elke beginnende fotograaf, stylist, ontwerper en kapper in Londen.




  Niet dat Laura erover klaagde. Oké, misschien in het begin wel, maar nu had ze het daar veel te druk voor. Haar raap-jezelf-bij-elkaar-deadline van een maand was al voorbij, maar ze had geen tijd gehad om zich er druk over te maken.




  En ook al werd ze niet betaald, ze had wel een paar fantastische foto's voor haar portfolio gekregen. (En een stel verschrikkelijke, gemaakt door studenten fotografie die met veel geluk misschien nog net een voldoende zouden krijgen.) Ook kreeg ze soms gratis kleding. Maar het allerbeste was nog de opdracht die ze deed voor een kapsalon, die haar kapsel met behulp van extentions herstelde bijna tot hoe het er vroeger uitzag.




  Het leek niemand wat te kunnen schelen dat ze nog steeds niet in maatje 36 paste. Pei-Yi had haar verboden om op de weegschaal te gaan staan (en Laura wist zeker dat hij er op telepathische wijze achter zou komen als ze het wel deed). Hij zei dat ze nu spierweefsel opbouwde, en spieren wegen meer dan vet. Toch merkte ze dat er iets vreemds met haar lichaam gebeurde. Een goed soort vreemd. Het was strak en stevig op plaatsen waar het vroeger alleen flubberde.




  Dat werd ook wel tijd. Op één dipje na, toen ze op een zaterdagavond was thuisgebleven met een grote bak Ben & Jerry's Chocolate Therapy, leidde ze een voorbeeldig gezond leven. En met de havermoutpap (ze had de perfecte combinatie gevonden: met aardbeien en amandelvlokken), minstens twee ons groenten en twee stuks fruit en gegrilde kipfilet voelde het nauwelijks als een dieet. Gezond eten was een gewoonte geworden. Net als het afzweren van de sportschool, om in plaats daarvan rondjes door Regent's Park te rennen met The Go! Team op haar mp3-speler. Maar Laura paste nog bij lange na niet in de Lanvin-jurk, en dat was echt verschrikkelijk oneerlijk. Keer tien.




  Gelukkig begonnen er eindelijk ook wat betaalde opdrachten binnen te druppelen, dankzij haar nieuwe netwerk van ambitieuze mode-wannabe's. Een paar shoots voor een pagina in een tienerblad en een beautyshoot voor een onbekend Japans tijdschrift haalden het natuurlijk niet bij Irina die op de cover kwam van de Australische Vogue, maar het was een begin.




  Ook kon ze op deze manier goed zien wie haar concurrenten eigenlijk waren. De shoots waarvoor ze geboekt werd, waren het exclusieve domein van de groentjes; beginnende modellen zoals zij. De Oost-Europese meisjes waren net robots die de een na de andere pose aannamen. En ook al klonk in de kleedkamers soms wat gesnuif of werd er flink met haren geschud als dingen niet gingen zoals ze wilden, op de set waren deze meisjes doorgewinterde racepaarden vergeleken met pakezel Laura.




  Maar alle andere meisjes waren dun. Lang en slank, met benen die bijna tot hun oksels reikten. Zelfs het veulenachtige zestienjarige meisje dat haar moeder had meegenomen naar haar eerste opdracht en trillend voor de camera stond.




  De foto's waren voor een artikel over gebreide kleding, en het was de bedoeling dat Laura en zij eikaars beste vriendinnen speelden, in plaats van twee meisjes die nog niet eens fatsoenlijk aan elkaar waren voorgesteld.




  'Vergeet gewoon dat de camera er is,' siste Laura vanuit haar mondhoek.




  'Maar die is er wél,' wees het meisje haar terecht. 'En die wol jeukt zo.'




  Laura merkte dat de fotograaf ongeduldig werd; hij stond binnensmonds te mompelen. Ze draaide even nadenkend aan de franjes van haar sjaal en trok hem toen af. 'Hier, vang!' riep ze terwijl ze de sjaal naar het andere meisje gooide. Maar net toen die hem wilde pakken, trok ze hem weer terug. Niemand kon zenuwachtig blijven tijdens een spelletje touwtrekken met een sjaal. Dat was gewoon onmogelijk.




  De fotograaf klikte zich een ongeluk, tot ze uiteindelijk uitgleden op de studiovloer. 'Bedank Laura maar, ze heeft je hachje gered,' gromde de fotograaf.




  Maar de nieuwelinge was al naar haar moeder gerend, die een pak donuts omhoog hield. Laura rekte zich uit en bewoog haar schouders op en neer. De wol jeukte écht heel erg.




  'Jij zit bij Fierce, toch?' vroeg de fotograaf, terwijl hij haar een flesje water gaf. 'Een van Heidi?'




  Vroeger zou Laura nu hebben opgeschept over hoe ze Make me a model had gewonnen, maar in plaats daarvan knikte ze alleen. 'Ja, en ik ben beschikbaar voor shoots, shows én verjaarspartijtjes!'




  'Ik zal het onthouden. En je hebt een heel symmetrisch gezicht,' voegde hij er nog aan toe. Toen draaide hij zich om naar zijn assistent om te klagen over de vlekken die ze op het achtergronddoek hadden gemaakt.




  Laura kon niet wachten tot ze de trui kon uittrekken; het gekriebel maakte haar inmiddels bijna gek. Het nieuwe meisje werkte haar donuts zo snel naar binnen dat ze nauwelijks haar kiezen raakten. Heel even haatte Laura haar, met haar magere figuur en supersnelle stofwisseling. Eén seconde maar, daarna was het gevoel weg. Zo erg was het niet om elke dag te beginnen met havermoutpap.




  Tien minuten later was Laura klaar om te gaan. Nog even snel naar de wc en dan ervandoor, iets drinken met een stel fotografen met wie ze bevriend was geraakt.




  Terwijl ze op de wc zat, bestudeerde Laura haar navel. Er zat echt veel minder vet omheen! Iemand sloeg de deur van het hokje naast haar dicht en Laura schrok wakker uit haar dagdroom. Ze ritste haar strakste strakke spijkerbroek dicht, maar stopte toen ze het onmiskenbare geluid hoorde van iemand die stond over te geven.




  Zou ze vragen of het wel ging, of zou dat raar zijn? Nog voor ze haar mond open kon trekken, kwam er iemand binnen en klopte op de deur naast haar.




  'Ben je al bijna klaar?' riep een vrouw. 'Alles moet eruit, hoor.'




  'Bijna mam, wacht even.' De stem van het nieuwe meisje klonk door de muur heen en Laura bevroor.




  What the fu.?.




  'Jammer dat je zo verstijfde voor de camera,' ging de vrouw verder. 'Je was veel mooier en dunner dan dat andere model. We werken er wel aan als we thuiskomen.'




  Er kwam geen antwoord, alleen meer kotsgeluiden.




  Laura liet zich langs de muur op de grond zakken en duwde haar handen tegen haar ogen. Ze kon nauwelijks ademhalen. Als ze kon, had ze dat stomme kind bij haar in het hokje getrokken en de kinderbescherming gebeld.




  Dus toen mammie en haar lieve dochter eindelijk weggingen, deed Laura iets wat ze nooit van zichzelf had verwacht.




  'Laura, hou alsjeblieft op met huilen, zo snap ik echt niet wat je probeert te vertellen.' Heidi zuchtte en overhandigde haar een tissue. 'Ik ga wat water voor je halen.'




  Laura snoot haar neus en kroop nog verder weg in de roze bank. Het was al ver na kantoortijd. De enige reden dat Heidi er nog was, was dat ze op een telefoontje uit L.A. wachtte.




  Laura wist niet eens of het wel zo verstandig was om hier te zijn en op Heidi's Eley Kishimoto-topje uit te huilen, maar ze moest toch iets doen.




  'Alsjeblieft.' Heidi gaf haar een flesje water en bestudeerde haar gezicht. Toen ging ze naast haar zitten. 'Vertel, waardoor ben je zo overstuur?'




  Tussen veel gehik en gesnik door en met een minimum aan tranen, lukte het Laura om haar te vertellen over de moeder die haar dochter liet overgeven. 'Ik wist niet wat ik moest doen, dus dacht ik... misschien kun jij helpen,' eindigde ze onzeker.




  Heidi boog zich voorover en gaf Laura geheel spontaan een knuffel, die daar zo ongeveer net zo van schrok als van de scène in de wc's. 'Het is vast niet moeilijk te achterhalen voor welk bureau ze werkt,' zei Heidi. 'Ik zal eens voorzichtig met haar boeker praten, als dat helpt.'




  'Haar boeker zou hulp voor haar moeten regelen,' snufte Laura. De tissue was inmiddels niet veel meer dan een hoopje pulp. 'En die moeder moeten ze opsluiten. Nu snap ik waarom Ted zo kwaad werd toen ik dat boulimiagrapje maakte.'




  'Dit is geen fijne industrie,' zei Heidi. Ze trok haar benen op de bank en ging in kleermakerszit zitten. Vanavond leek ze opeens driehonderd procent minder eng. 'Bij mijn laatste bureau ben ik weggegaan omdat ze twee meisjes met maatje 36 een week voor een belangrijke shoot naar de dokter stuurden om een recept voor laxeermiddelen te halen.'




  Laura hapte naar adem. 'Dat is verschrikkelijk!' Hier waren de zakjes ijs op haar pijnlijke spieren en de dagelijkse groentesmoothies niets bij. 'Dus je gaat met haar boeker praten en hopen dat ze het goed opneemt?'




  'Ja. Misschien laat ik het Ted wel doen. Hij is angstaanjagender dan ik.'




  Dat moest Laura even laten bezinken. Heidi was toch zeker de angstaanjagendste persoon om aan de telefoon te hebben?




  'Oké, nu even iets heel anders: je moet volgende week maar een keertje langskomen,' zei Heidi, terwijl Laura in één keer bijna het halve flesje leegdronk. 'Dan bekijken we je nieuwe foto's en gaan we je portfolio updaten.'




  Plotseling waren er miljoenen vragen die Laura haar wilde stellen. Zijn jullie nog steeds van plan me te ontslaan? Sta ik nog wel in de boeken van Fierce? Mag ik weer naar go-sees? Waarom hebben jullie me de afgelopen zeven weken niet één keer gevraagd om langs te komen? Ze had genoeg vragen om hier tot zondag te zitten, maar ze hield het bij een simpel: 'Is goed. Ik heb repetities voor een modeshow van een aantal studenten, maar vanaf woensdag ben ik vrij.'




  Pei-Yi had zeker al haar arrogantie uit haar 'geyoga'd'. Nu Cindy weer terug was, deed Laura nog steeds mee met de ochtendsessies. Ze had zelfs aangeboden om te betalen, maar Cindy had haar hoofd geschud.




  'Nu zit hij tenminste nog maar vijftig procent van de tijd op mij te vitten,' bekende ze. 'Want echt, jouw zonnegroet ziet er niet uit.'




  Laura strekte haar benen en realiseerde zich plotseling dat Heidi haar iets vroeg. 'Sorry, ik was er even met mijn gedachten niet bij.'




  'Ik vroeg welke modeshow je gaat doen.'




  'O, iets op de mode-academie. Twee studenten in hun laatste jaar die getrouwd zijn. Cindy kent ze ergens van. Ze doen samen een show.'




  'De Jack & Jane show?'




  'Eh... ja. Hoe weet je dat?' vroeg Laura nieuwsgierig. 'Het is toch wel goed dat ik die show doe? Want ik heb namelijk nog geen catwalk-ervaring, en ik heb heel hard op m'n loopje geoefend. Ik kan al op hakken van dertien centimeter!'




  'Wauw, is dit dezelfde Laura als vroeger?' Heidi bracht iets uit wat in de verte wel op een lachje leek. 'En natuurlijk mag je die show doen. Er is veel publiciteit rondom het hele gebeuren. Die twee worden de nieuwe Antoni & Alison genoemd. Ik ben onder de indruk, best wel. Sterker nog, ik hoor wel meer goede dingen over je.'




  Heidi's lofzang (of soort van lofzang) was zo onverwacht dat Laura niet wist hoe ze erop moest reageren. 'Zoals wat?'




  'Dat kan wachten tot volgende week,' besloot Heidi met een ondoorgrondelijk lachje. Het was om gek van te worden. 'Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik wil graag thuis zijn voor Lost begint. Zullen we samen met de metro?'




  Laura wees naar haar sportschoenen. 'Als het minder dan vijf kilometer is, loop ik. Mijn blaren zijn het bewijs.'




  'Echt Laura, je lijkt wel bezeten. Op een goede manier dan.' Heidi stond op en wierp Laura nog een doordringende blik toe, waar ze niets uit kon opmaken. 'Als je thuiskomt, moet je even wat ijs op je gezicht doen, anders zie je er morgen zo opgeblazen uit.'




  Doen alsof je mooi bent, was heel wat meer werk dan gewoon een beetje knap zijn, dat was wel duidelijk.




  Hoofdstuk achttien




  Backstage bij de studentenshow was de sfeer nog net niet hysterisch.




  Laura keek naar de chaos om zich heen, zittend op een gammel krukje in alleen haar onderbroek en een bandeau die haar borsten in toom hield (die zich nog steeds hevig verzetten tegen haar afslankpogingen).




  Ze was net bezig met het heel precies aanbrengen van haar eyeliner, toen Jane op haar allerhardst schreeuwde: 'Nog maar tien minuten, mensen! Binnen zestig seconden moeten alle modellen klaarstaan om aangekleed te worden, anders ga ik klappen uitdelen!'




  Haar man, Jack, stond in een hoek de ene sigaret met de andere aan te steken en was eigenlijk niemand tot nut.




  Als Laura zich maar heel hard concentreerde op het tekenen van een groen lijntje op haar bovenste ooglid, lukte het haar de zwerm stuntvliegende vlinders in haar buik te negeren. Ze deed snel nog wat gloss op haar lippen, stapte van het krukje af en haastte zich naar Jane. 'Oké, outfit.'




  Jane knipte met haar vingers naar een van de vrienden die ze had opgetrommeld om te komen helpen, en samen hesen ze Laura in een strakke, rode jurk. Laura wilde met haar hand de stof van het lijfje gladstrijken, maar Jane sloeg die weg. Hard.




  'Afblijven,' snauwde ze. Ze trok de stof goed en liet de stroken onder aan de rok uitwaaieren. 'En onthoud goed: levendig en brutaal. Go! Jij bent aan de beurt.' Ze pakte Laura stevig bij haar arm en trok haar mee naar de golvende gordijnen. Toen duwde Jane haar tussen de gordijnen door, en voor Laura het goed en wel in de gaten had, stond ze op de catwalk. Op een echte, serieuze catwalk. 0, help!




  De catwalk lag voor haar, lang en wit, en leek wel door te lopen tot in het oneindige. Aan beide kanten dromden massa's mensen en flitsten camera's. En toen ze haar eerste been naar voren zette, voelde ze het: een enorme stroom energie, alsof iemand haar a la Pulp fiction recht in haar hart een stoot adrenaline toediende.




  De rode, satijnen stof van Laura's jurk zwierde langs haar benen toen ze sneller begon te lopen. Alles tintelde terwijl ze zich probeerde te herinneren wat ze ook alweer allemaal had geleerd van het kijken naar Daria Warbowy op het modekanaal. Loop niet te snel. Houd je hoofd omhoog. Doe iets met je armen.




  Daar was het eind van de catwalk al. Voor ze het wist, nam ze een pose aan en begon aan de draai om terug te kunnen lopen. En het was niet gepland, want elke keer dat ze deze beweging voor de spiegel geoefend had zag het er raar uit, maar terwijl Laura zich langzaam omdraaide, maakte ze een nonchalante zwaai met haar heupen.




  Ze had geen tijd om zich af te vragen of het haar gelukt was; het volgende model stond al klaar aan het begin van de catwalk. Laura liep terug naar waar ze vandaan kwam en was zich vaag bewust van het geluid dat boven de soundtrack van Do you want to? van Franz Ferdinand uitkwam. Applaus. En hoorde ze daar iemand fluiten? Die mensen werden blijkbaar erg enthousiast van een paar jurken.




  Het gordijn ging al omhoog en ze dook erachter. Hulpeloos keek Laura rond, op zoek naar iemand die haar uit haar jurk kon helpen.




  'Laura! Wat was dat voor beweging?!' brulde Jane. Ze rende naar haar toe.




  'O, sorry. Het leek me...'




  'Ik vond het geweldig!' gilde Jane. 'Doe je armen omhoog, dan help ik je hieruit. Het was echt perfect. Ik heb je volgende outfit veranderd. Ik wil dat je de mini-crini bruidsjurk draagt, dus je gaat als laatste. Jij bent de enige die een figuur heeft dat die jurk kan opvullen. En ik wil dat je iets doet, iets, eh... nog spectaculairders dan wat je net deed, oké?'




  'Oké. Eh... kun je misschien ietsje specifieker zijn?'




  Maar dat kon Jane niet, want ze zag een wanhopig model dat haar rits niet meer open kreeg en ze rende erheen.




  Als ze eerst al zenuwachtig was, dan was Laura nu panisch in het kwadraat. De laatste outfit op de catwalk, altijd een bruidsjurk, dat was echt iets groots. Het maakte echt niet uit of het een studentenshow was of eentje van Louis Vuitton. En dan werd ze ook nog eens onder druk gezet om iets spectaculairs te doen. Laura was allang blij dat ze de eerste keer niet gestruikeld was.




  Ze probeerde een yoga ademhalingsoefening om rustig te worden, maar aangezien ze in een korset werd geregen, was het al moeilijk genoeg om sowieso te blijven ademen. Ze staarde omlaag naar haar borsten, die zo ver opgeduwd werden dat ze bijna haar kin raakten.




  'Dertig seconden!' riep iemand terwijl ze in de stijve zwarte stof van de rok stapte.




  Laura had nog nooit een zwarte bruidsjurk gezien, en al helemaal geen een met zo'n weelderig decolleté. Ze ging achter de andere modellen staan en probeerde wanhopig een flirterige beweging te bedenken. Tegen de tijd dat het meisje voor haar door het gordijn stapte, wist ze nog steeds niets, nada.




  Toen werd haar een boeket verlepte rode rozen toegeworpen en het volgende moment stapte ze de catwalk op. Deze keer liep ze wat uitdagender, wiegde nog meer met haar heupen en knipoogde zelfs tijdens haar draai naar een camera. Maar het was niet goed genoeg. Zij was niet goed genoeg. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze een goed model kon worden, alleen maar omdat ze een paar kilo's kwijt was, ze een enkele foto had die niet alleen maar beroerd was, en toegaf dat ze nog van niks wist.




  O, hou op, Laura. Stop met janken en doe iets gewaagds! Nu. Haar innerlijke stem klonk de laatste tijd net als Cindy. En wat zou Cindy doen? Wat zou Cindy niét doen?




  De gordijnen kwamen dichterbij. Laura stopte, en nog voor ze zich kon bedenken, gooide ze het verlepte boeket het publiek in om haar handen vrij te hebben, trok haar rok omhoog, stak haar kont naar achteren en liet de hele wereld haar dag-van-de-week-onderbroek zien.




  Heel even was het stil. Toen steeg er uit het publiek een onaards gebrul op. Laura wist niet of het een goede of een slechte brul was, en, om heel eerlijk te zijn: ze was niet van plan te blijven rondhangen om erachter te komen. Elk instinct dat ze had schreeuwde tegen haar: 'Ga ervandoor!', maar ze dwong zichzelf om rustig de catwalk af te slenteren. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was om aan een massa vreemden je achterwerk te laten zien, met dwars eroverheen het woord 'woensdag'. Ze duwde de gordijnen weg en liep recht in Jane's armen.




  'Ik. Hou. Van. Jou,' bracht Jane uit. 'Echt! Ik vraag een scheiding aan zodat wij ons in de echt kunnen verbinden. Moet je dat applaus horen!'




  'Ik denk niet dat dat voor de wet geldig zou zijn, of wel?' zei Laura twijfelend. 'Deed ik het goed? Ik wist het niet zeker, maar toen dacht ik dat ik het maar moest proberen.'




  'Als we morgen de voorpagina's niet halen, is er geen greintje gerechtigheid in de wereld,' kondigde Jack aan, die achter Laura stond. Hij had zijn twintigste sigaret tussen zijn tanden geklemd en terwijl hij Laura's ene hand vastgreep, pakte Jane haar andere hand beet. 'Klaar voor de overwinningsronde?'




  De volgende ochtend werd Laura wakker van haar telefoon. Die zong, piepte en trilde ongeveer om de minuut, tot ze echt haar bed uit moest om het ding uit te zetten.




  Het was een lange nacht geweest en veel wist ze er niet meer van. Ze kon zich nog wel een groepsknuffel en gil-marathon met Honey en Cindy herinneren, tijdens de afterparty in een club in Shoreditch. Misschien was er ook karaoke door travestieten geweest, maar dat kon ze net zo goed gedroomd hebben. Verder had ze flashbacks van een wilde danssessie met Chloe, de styliste/vriendin die ze er helemaal uitgedanst had met haar geweldige Hollaback Girl-moves. En o ja, ze nam nooit meer de nachtbus naar huis als Honey mee was, want dat eindigde met kots, tranen en 'ik ga nooit meer met het openbaar vervoer', het laatste op hoog volume geschreeuwd.




  Ja, ze verdiende echt nog wel wat extra uitslaaptijd met haar knuffelkonijn.




  Boem. Bonk. Crash.




  'Dit geloof je niet!' gilde Cindy, die de deur achter zich dichtsmeet en op Laura's bed sprong. 'Moet je zien!'




  'Rot op,' zei Laura slaperig, maar Cindy trok het dekbed van haar af en duwde iets voor haar gezicht.




  Het duurde even voor Laura's ogen zich scherpstelden en het 'iets' als krant herkenden. Het duurde nog langer voor ze de foto van haar eigen kont ontdekte en de kop las: Van onderen!




  'Je staat op de voorpagina van The Sun. En in The Daily Mail staat een groot artikel over dat rondingen weer helemaal terug zijn,' riep Cindy uit. 'O, en The Guardian heeft een stuk over ondergoed met de dag van de week erop.'




  Laura kroop onder haar dekbed vandaan en wreef vermoeid in haar ogen. Toen ging ze opeens rechtop zitten en hapte naar adem. 'O nee, mijn moeder vermoordt me!'




  Ze hing nog steeds aan de telefoon om zich uit te putten in verontschuldigingen - 'Nou ja, het was tenminste geen string, dus het had erger gekund' - toen Ted en Heidi de flat binnenkwamen. Tenminste, Laura dacht dat het Ted en Heidi waren, maar ze wist het niet zeker. De twee mensen die binnenkwamen grijnsden namelijk van oor tot oor.




  'Echt, Laura. Hoe haal je het in je hoofd?' blèrde haar moeder. 'Je ondergoed laten zien. Straks denken mensen nog dat je niet goed bent opgevoed.'




  'Ik weet het, ik weet het,' mompelde Laura. Ze zwaaide slapjes naar Ted en Heidi. Had ze nou maar niet haar Sterf, modefanaten-shirt aangetrokken. En haar yogabroek. 'Morgen is iedereen het vergeten.'




  'Ja, dat kun jij makkelijk zeggen, maar ik weet echt niet hoe ik mijn boekenclub onder ogen moet komen. En je vader schaamt zich dood. Hij durfde zelfs zijn cornflakes niet meer aan te kijken. En...'




  'Mam, ik moet gaan,' onderbrak Laura haar.




  Ted en Heidi keken met duidelijk zichtbare afschuw naar de stapels tijdschriften en de lege cola light-blikjes die overal in de woonkamer lagen.




  'Het spijt me echt en je mag er later nog meer over preken. Dat beloof ik.'




  'Maar ik ben niet...'




  Ze was een slechte dochter, zomaar de verbinding verbreken midden in haar moeders gekwelde preek, maar er wachtten nu belangrijker zaken. Zeker omdat haar automatische reactie op het zien van Ted en Heidi was dat ze direct peentjes begon te zweten. 'Hoi,' zei ze zenuwachtig, terwijl ze haar shirt omlaag trok. Ze zette een stap naar achteren toen Ted haar kin beetpakte. 'Lang niet gezien.'




  'Je hebt jukbeenderen,' merkte hij op. Hij pakte Laura bij haar schouders en trok haar naar het raam, waar de zon haar bescheen.




  'Ik dacht al dat ze dunner was toen ze laatst langskwam. Maar toen was haar gezicht dik van het huilen en had ze haar jas aan,' knikte Heidi. Ze ging zitten en hield met een vies gezicht een sok tussen duim en wijsvinger omhoog. 'Het is hier een puinhoop.'




  'Hmmm, ze is zeker dunner. Komt waarschijnlijk doordat ze eindelijk die bonk arrogantie kwijt is. Heel goed.' Ted gebaarde naar de kranten die uitgespreid op de koffietafel lagen. 'En dit, lieverd, betekent dat je de jackpot hebt gewonnen.'




  Laura staarde Ted aan en besloot toen dat Heidi de minst erge van de twee was. 'Huh?'




  'Haal je nieuwste foto's, dan gaan we even zitten om te praten.' Heidi haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en zwaaide ermee alsof het een aanvalswapen was. 'O ja, die extensions was ik vergeten. Zeker verdrongen.'




  Laura stopte halverwege haar vlucht naar haar kamer en voelde aan de uiteinden van haar nepharen. 'Het was gratis,' verdedigde ze zichzelf, en krabde toen aan haar hoofd. 'Maar ze jeuken wel.'




  Ted en Heidi wisselden een blik die je niet anders kon omschrijven dan betekenisvol.




  'Badkamer?' vroeg Heidi.




  'Die kant op, tweede deur links,' mompelde Laura vaag. In gedachten was ze al bij de foto's die overal op haar slaapkamervloer lagen. 'Hé! Wat is...?'




  Ze werd door vier stevige armen vastgegrepen en de badkamer in geduwd, waar haar twee boekers haar recht voor de spiegel zetten.




  'Wat zie je?' vroeg Heidi aan Laura's spiegelbeeld.




  Laura wierp een vluchtige blik in de spiegel. 'Ik heb een jamvlek op mijn shirt, ik moet nodig mijn haar wassen en, eh... ik moet mijn wenkbrauwen epileren.'




  Ted kreunde overdreven. 'Van arrogant naar blind, en dat binnen twee maanden. Kijk!' Hij hield haar haren omhoog in een losse paardenstaart, zodat Laura niets anders kon doen dan naar haar door de slaap verkreukelde gezicht kijken.




  Oké, ze had inderdaad meer tijd voor de spiegel doorgebracht dan strikt noodzakelijk was, maar dat was alleen om nieuwe poses en bewegingen uit te proberen. Ze tuurde naar de vertrouwde trekken van spiegelbeeld-Laura. Toen knipperde ze even met haar ogen, en het leek wel of er iets veranderde. Net als met zo'n plaatje dat verandert als je het beweegt. Langzaam kwam een paar elegante jukbeenderen naar voren, twee ogen die nog nooit zo groot hadden geleken en een puntige kin waardoor ze haar lippen voortdurend leek te tuiten. Ze had nooit veel puistjes gehad, maar nu leek haar huid wel te stralen, zelfs met de kreukels van haar kussen nog in haar wangen.




  Ted liet haar haren los en het visioen verdween weer. 'Zie jij wat ik zie?' vroeg Ted aan Heidi. 'Ik zie een mogelijkheid tot vervroegd pensioen, dat zie ik.'




  Laura keek van de een naar de ander. 'Ik krijg de rits van een maatje 36-designerjurk alleen maar dicht als ik mijn adem inhoud. Alle andere meisjes zijn dunner dan ik.' Ze zette een stap naar voren en deed haar shirt omhoog zodat Ted weer in haar buik kon prikken. Haar buik was niet plat en zou dat ook nooit worden. Maar nu bolde hij mooi, in plaats van naar beneden te hangen. Verbaasd voelde Laura aan de botten in haar heupen en toen draaide ze zich om zodat ze zichzelf van achteren kon bekijken.




  Ze had nog steeds een aardige kont, maar die was nu stevig en strak en wiebelde niet alle kanten op als ze even voorzichtig met haar heupen wiegde.




  'Gisele,' knikte Ted.




  Heidi schudde haar hoofd. 'Eerder Cindy Crawford op haar hoogtepunt. Ga op de weegschaal staan.'




  'Maar van Pei-Yi...'




  'Weegschaal. Nu,' hield Heidi vol. Ze haalde een meetlint uit haar jaszak.




  Laura haalde de weegschaal onder het badkamerkastje vandaan. 'Even kijken of hij wel op nul staat...' begon ze en ze bukte zich.




  Maar Ted tilde haar overeind en zette haar op de weegschaal. 'Geen smoesjes, lieverd.'




  'Je bezorgt jezelf nog een hernia,' bracht Laura uit, terwijl de getallen langs het naaldje schoten.




  'Dat is veel beter,' zei Heidi tevreden, en begon Laura's borstomvang te meten. 'Zesentachtig komma vier. Dat is prima.' Nog nooit was Laura zo zorgvuldig opgemeten. Heidi reikte om haar taille. 'Vierenzestig! Dat kan nooit kloppen.




  Wacht even.' Ze keek Ted met een bewonderende blik aan. 'Haar taille is vierenzestig en haar heupen zijn negentig centimeter! Ongelooflijk!'




  Laura hield haar ogen nog steeds stijf dicht. 'Is dat ongelooflijk goed of ongelooflijk slecht?'




  'Ik voel een nieuw tijdperk aanbreken,' kondigde Ted dramatisch aan. 'Rondingen zijn echt terug. En ik heb het bewijs voor me staan.'




  Laura deed haar ogen open om te kijken of Ted en Heidi haar niet voor de gek hielden. Ik zei toch al dat ik nog steeds geen maatje 36 heb. Misschien moet ik extra gaan hardlopen of zo.'




  'Wat je nu ook doet, blijf het doen,' adviseerde Heidi. 'En ik hoop dat je de rest van de week niets te doen hebt, want de komende drie dagen ben je helemaal volgeboekt. Trek iets straks aan, we moeten om tien uur in Mayfair zijn.'




  Hoofdstuk negentien




  Go-sees werden afspraken. Of bijeenkomsten. Of hoe je het ook noemde als je bij iemand langsging die je verwachtte en zich gedroeg alsof alleen het feit dat je er was, al geweldig was.




  'Ik ben helemaal weg van haar taille-heup-verhouding,' riep een ontwerper uit, toen Laura in een nauwsluitende Roland Mouret-jurk werd gehesen. 'Ik heb zo genoeg van al die kaarsrechte meiden.'




  'Ze lijkt op een jongere, hippere versie van Angelina Jolie,' kondigde het hoofd van Fierce New York aan. 'We moeten een digitaal portfolio aanleggen om rond te sturen.'




  'Dat accent ies zo exotisch, ja?' Een Italiaanse ontwerper die ongeveer tot Laura's schouder kwam, drukte haar aan zijn borst. Laura probeerde niet in elkaar te krimpen. 'Zeg nóg iets, darlink. Maakt niet uit wat!'




  Maar afspraken, of besprekingen, of hoe je ze ook wilde noemen, betekenden niet automatisch dat ze ook opdrachten kreeg. Laura vertelde dit aan Ted toen ze in de zoveelste taxi zaten. De hele week al ging of Ted, of Heidi, met haar mee, en ook al was Heidi duizelingwekkend veel bijgedraaid, Laura vond het toch prettiger om bij Ted te zijn. Al was het maar vanwege de sappige roddels die hij haar vertelde over andere modellen en beroemdheden bij Fierce. Dan viel haar mond voortdurend open en gilde ze dingen als: 'Echt waar? Nee, heeft hij echt...? Met een keeshond? Dat verzin je!'




  Het was vrijdag, laat in de ochtend, en ze waren op weg naar een luxe, trendy hotel om 'even koffie te drinken met...' Ze wist even niet meer met wie, alleen dat het hele belangrijke mensen waren en dat ze voor hen haar beste kleding droeg.




  'Begrijp me niet verkeerd,' zei Laura tegen Ted. 'Deze week was super en jij en Heidi waren geweldig, maar ik weet hoe het werkt. Maandag kleed ik me misschien weer om in een openbaar toilet om gefotografeerd te worden door een beginner die niet eens weet hoe een belichtingsmeter werkt.' Laura leunde achterover en staarde naar de neonlichten van Soho die in de waterplassen werden gereflecteerd. 'Het zijn maar een paar afspraken, ik ga nergens op hopen.'




  Ze klonk zo volwassen. Waar kwam dat opeens vandaan? Ted glimlachte een beetje stiekem; het was moeilijk om iets van zijn gezicht af te lezen. Laura had het idee dat hij het heel goed zou doen bij de wereldkampioenschappen poker.




  'Als je een fotoshoot mocht doen voor welk blad je maar wilde, welk tijdschrift zou je dan kiezen?' vroeg Ted. Hij leunde naar voren en instrueerde de chauffeur dat hij Cambridge Circus moest vermijden vanwege de drukte.




  Laura hoefde niet erg lang na te denken. 'In een droomwereld: Vogue, echt wel. Maar als ik iets realistischer ben, zou ik voor Polkadot kiezen.'




  'Kunt u hier rechtsaf slaan? En dan een stuk afsnijden door Seven Dials?' Ted deed zijn armen over elkaar en keek Laura intens tevreden aan. 'Ik heb mezelf nooit gezien als een toverfee, maar: geregeld en geregeld.'




  Dit was het soort logica dat nergens op sloeg. 'Wat is geregeld?'




  'Ik wilde het je pas na ons koffie-uitje vertellen, maar ik hou het niet langer uit. Volgende week heb je een shoot bij Polkadot, voor een beautyverhaal van tien pagina's. En bij Vogue hebben ze speciaal naar jou gevraagd voor een fashionshoot over nieuwe ontwerpers. Ze wilden een up-and-coming-model en er werd unaniem voor jou gekozen.'




  'Is dit net zoiets als dat verhaal over dat model uit Venezuela en die beroemde voetballers?' vroeg Laura boos. 'Want ik weet dus echt wel dat je dat uit je duim hebt gezogen. Nou ja, niet meteen. Maar uiteindelijk kwam ik er wel achter.'




  Ted trok zijn Yohji Yamamoto-jasje recht. 'Echt waar, serieus. En als je hierdoor ook maar iets minder charmant en vriendelijk doet bij onze afspraak straks, wurg ik je met mijn stropdas. Duidelijk?'




  Op de een of andere manier wist Laura inderdaad charmant en vriendelijk te blijven, terwijl ze aan haar groene thee nipte, een sojamilkshake dronk en met twee overenthousiaste Italianen kletste over de kansen van Manchester United dit seizoen. Zilli en Costello waren de oprichters van een groot modelabel,




  House of Augustine, en enorme AC Milan-fans. Nog nooit was Laura zo dankbaar geweest voor al die keren dat ze met Tom mee had moeten kijken naar voetbal, want nu kon ze als geen ander meepraten over transfers en wie volgens haar de Champions Leauge ging winnen.




  Ze had nog steeds geen idee waar de bijeenkomst eigenlijk over ging, of waarom Ted voortdurend druk zat te fluisteren tegen Zilli, die naar haar gezicht staarde alsof hij nog nooit eerder iemand met lippen, een neus en ogen had gezien.




  Na afloop was er geen tijd om Ted uit te horen over Polkadot en Vogue. Vogue! Ted had namelijk een lunchafspraak bij The Ivy, samen met zijn vriend, en Laura moest een trein halen.




  Na het onderbroekincident was er maar één manier om het weer een beetje goed te maken met haar moeder: in eigen persoon en met de grootste fles van haar lievelingsparfum die Laura kon vinden.




  Vanaf het station nam Laura de bus. Manchester zag er vreemd uit, vond ze. Klein, smerig en nat. Het was een stad met kleine winkeltjes, bussen die niet rood waren, en kinderen die van school naar huis liepen. Ze kon zich de laatste keer niet meer herinneren dat ze iemand in schooluniform had gezien.




  Toen ze uit de bus sprong en haar koffer de hoek om reed, was het net of de tijd had stilgestaan. Terwijl Laura in Londen door de straten rende, altijd vijf minuten te laat voor haar volgende yogales, testshoot of koffieafspraak met een van haar nieuwe vrienden, was hier niets veranderd. Ze liep langs de brievenbus op het grasveld en langs de plek waar ze die keer van haar fiets was gevallen. Ze zag mevrouw Veeraswamy van twee huizen verderop met haar boodschappentas op wieltjes door de straat lopen. Déja vu alom in haar oude buurtje in Manchester.




  Ze had haar sleutels niet bij zich, want die had ze niet kunnen vinden tussen de troep en rondslingerende kleren in haar kamer in Camden. Dus belde ze aan en keek door het matglas hoe haar vader langzaam de gang in kwam lopen.




  Hij liet Laura pas binnen nadat hij gedaan had of hij een hartaanval kreeg. 'Kennen we je ergens van?' vroeg hij overdreven verbaasd, terwijl haar moeder vanuit de keuken aan kwam rennen. 'Was jij niet ooit onze dochter?'




  'O, alsjeblieft Frank, laat dat kind binnen, dan kan ik haar tenminste wat manieren bijbrengen.'




  Gelukkig betekende 'manieren bijbrengen' dat ze Laura haar langste en stevigste knuffel ooit gaf, gevolgd door een tik op haar achterste.




  'Waag het niet om nog meer af te vallen. Straks is het lang niet meer zo lekker om op die beruchte kont van jou te slaan,' gromde haar moeder.




  Laura slaakte een quasi-verontwaardigd gilletje. Toen liet ze haar getrainde arm zien. 'Ik ben helemaal yoga nu. Je moet mijn zonnegroet eens zien, die is stukken beter dan die van jou.'




  Nu was het haar moeders beurt om verontwaardigd te zijn.




  'Grapje,' zei Laura. 'Ik zet deze even in de keuken, want er zit echt een enorme berg smerige was in.'




  'O, dat doet je vader wel even. Dan stop ik het in de wasmachine, en daarna drinken we een kopje thee en... o Laura, we hebben je zo gemist. Ga even lekker zitten, lieverd.'




  Helaas. Na vijf minuten waarin haar ouders haar behandelden alsof de koningin op bezoek was, werd alles weer normaal en kreeg ze op haar kop omdat ze haar theemok zonder onderzetter op tafel zette.




  Toch was het moeilijk om zich te ontspannen, want Laura wist dat Het Gesprek eraan kwam. Het verbaasde haar dat haar moeder zich nog tot na het avondeten wist in te houden, toen ze samen de vaatwasser inruimden.




  'Je lijkt anders,' merkte haar moeder op, terwijl ze een ovenschaal onder de kraan afspoelde. 'Niet alleen in hoe je eruitziet. Je lijkt anders vanbinnen.'




  'Maar wel op een goede manier, mam,' stelde Laura haar moeder gerust. 'Het voelt alsof ik in de laatste paar weken een stuk volwassener ben geworden. En dat was wel nodig ook.'




  'Je was prima zoals je was,' hield haar moeder stijfjes vol, alsof haar opvoedkwaliteiten in twijfel werden getrokken. 'Je bent nog maar zeventien, Laura. Niemand verwacht van je dat je helemaal functioneert als een volwassene.'




  Laura haalde diep adem. 'Ik was een verwend kreng. Ik was zo gewend mijn zin te krijgen. Toen dat opeens niet meer gebeurde, kon ik er totaal niet mee omgaan. En nu wel. Min of meer.'




  Haar moeders rug verstijfde. 'Bedoel je dat we je verwend hebben?'




  'Dat zeg ik niet. Maar ik heb wel twee hele lieve ouders, die me laat in hun leven hebben gekregen. En we weten allebei dat ik daar soms flink misbruik van maak.'




  Haar moeder knikte even en ontspande zichtbaar bij het horen van dit non-nieuws.




  'En,' ging Laura verder, 'ik heb veel te lang vertrouwd op alleen een beetje mooi zijn. Ik moest een keer met beide benen op de grond terechtkomen.'




  'Vertel je me nou dat je hiermee wilt doorgaan? Dat je niet naar huis komt en teruggaat naar school?' Haar moeder staarde met een strak gezicht naar de keukenla. Ze had precies dezelfde uitdrukking op haar gezicht die ze kreeg als ze naar een documentaire over zieke kinderen keek en probeerde niet te huilen.




  'Mam.' Laura trok aan haar moeders arm en draaide haar naar zich toe om haar een stevige knuffel te geven. 'Dit is wat ik wil. Niet de havermoutpap en het rondhangen in tochtige studio's, natuurlijk. Maar als ik voor de camera sta of een modeshow doe, voel ik dat ik leef. Alsof ik compleet ben. Kun je je dat voorstellen?'




  'Nou, nee... tenminste...' Haar moeder speelde met Laura's extentions. Die dingen zouden nooit aanvoelen als echt haar, hoe hard ze ook zeiden dat het mensenhaar was. 'Zo voel ik me als ik aan het tuinieren ben,' zei haar moeder met een beschaamd lachje. 'Weet je, ik had nooit verwacht dat ik je al voor je achttiende het huis zou uitjagen.'




  'Ja, echt, ik ben model geworden om jou en papa en jullie verschrikkelijk strenge regime te ontlopen,' snoof Laura. 'Doe niet zo raar! Maar... heb je hier vrede mee?'




  'Maakt het uit wat ik vind?' vroeg haar moeder zacht, en Laura wist dat ze het antwoord hierop op geen enkele manier kon verzachten.




  Cath had het haar aan de telefoon al verteld. Maar zelfs als ze dat niet had gedaan, was Laura er toch wel achter gekomen, als ze een keer toevallig Toms MySpace-pagina had aangeklikt, helemaal niet expres of zo. Daar was-ie dan: een kleffe foto van hem en Cassie met daaronder de misselijkmakende tekst: Hiephiephoera: 2 maanden samen met het beste vriendje van de wereld. Ik hou van je, schatje! XOXOXO




  'Ik wist dat het meer was dan alleen een dronken zoenpartij,' bekende ze aan Cath en Jen, toen ze zaterdagavond in Loaf aan de cocktails zaten en deden alsof ze helemaal niet geïnteresseerd waren in de eventueel aanwezige voetballers van Manchester United. Heidi had Laura op de gastenlijst weten te krijgen, aangezien ze op dit moment de liefste, allergeweldigste boeker ooit was. 'En hij had niet eens het fatsoen om eerst een beetje liefdesverdriet te hebben,' ging Laura verder. 'Zodra hij terug was in Manchester is hij natuurlijk meteen naar die trol gegaan.'




  Jen trok een gezicht. 'Het ging inderdaad allemaal wel heel snel. En weet je dat Chandra nu iets met James heeft? Ze praat niet eens meer met ons.'




  'Dat is vrij hard,' vond Laura, die haar armen om hen heen sloeg. 'Het klinkt alsof het niet echt gezellig was. Hoe gaat het met jullie? Zeker veel roddelpartijen 's avonds laat, terwijl jullie zogenaamd aan het studeren zijn.'




  'Zie je, ik zei toch al dat Laura een nieuwe persoonlijkheid heeft laten transplanteren,' zei Cath plagerig tegen Jen. 'Ze vraagt maar steeds hoe het met me gaat. En als ik antwoord geef, lijkt het haar nog te boeien ook.'




  'Hé, het boeit me ook!' hapte Laura meteen. Ze draaide boos haar hoofd om.




  Cath en Jen kregen meteen de slappe lach. Nou, zó grappig was het nou ook weer niet.




  'Dit is de nieuwe, verbeterde ik,' zei Laura. 'Wen er maar aan.'




  'We vonden de oude jij prima, je was alleen soms nogal met jezelf bezig,' zei Jen rustig. 'Het is gewoon raar: je bent nu nog veel knapper, maar een stuk minder arrogant. Nou goed, maakt niet uit. Alles is goed. En trouwens: het is jouw beurt voor een rondje, supermodel. Ik wil hetzelfde als net.'




  Boos mompelend, alleen maar om hen te laten merken dat ze niet helemaal vernieuwd en verbeterd was, werkte Laura zich door de massa nepbruine meisjes met elk het voorgeschreven Prada-tasje tegen zich aan geklemd. Tot ze plotseling oog in oog stond met Tom en Cassie.




  Even wist ze niet zeker of ze het wel echt waren. Vooral omdat Tom en Cassie, wanneer ze zich hen samen probeerde voor te stellen, altijd bedekt waren met dezelfde smerige puisten. Dus nu ze hen echt zag, zo ongeveer vergroeid bij de heupen, had ze even een soort schok van herkenning, alsof ze net een beroemdheid had gezien. Niet dus.




  Niemand zei iets, ook al had Laura sterk de behoefte om zo hard ze kon 'Ik kom lekker in de Vogue, sukkel!' te schreeuwen.




  Cassie kon sowieso niet praten, want haar mond was vertrokken in een brede, zelfvoldane glimlach, die Laura er het liefst met haar blote vuisten af had geslagen. Gelukkig droeg Laura een duur designerjurkje, dat ze van Honey had 'geleend'. Honey was er weliswaar niet geweest om toestemming te geven, maar Laura wist zeker dat ze er geen bezwaar tegen zou hebben. Aan de manier waarop Cassie haar wenkbrauw lichtjes optrok, zag Laura dat ze wel in de gaten had dat Laura en haar jurk in een klasse ver boven haar stonden. Misschien dat ze daarom Tom op zijn wang kuste. Ze had net zo goed tegen zijn been kunnen plassen om haar territorium af te bakenen.




  'Laura,' mompelde Tom, die liever naar zijn vreemdgaande voeten keek dan naar haar. 'Alles goed?'




  'Geweldig. Hoe is het op schóól?' Laura stopte al haar minachting in dat laatste woord. Tom mocht haar dan wel hebben gedumpt, maar hij was degene die tussen negen en vijf eerst zijn hand moest opsteken om de docent te vragen of hij naar de wc mocht.




  'Nog met onbekende jongens naar bed geweest, de laatste tijd?' vroeg Cassie liefjes. 'Of vraag je nu eerst netjes hoe ze heten?'




  Oké, was er niet een ongeschreven wet die zei dat je de meest duistere en beschamende geheimen van je ex nooit met je nieuwe scharrel mag delen? En als die niet bestond, zou het wel moeten. Laura deed haar best een vernietigende reactie te bedenken, maar kon niets verzinnen. Voor ze verschrikkelijk zou afgaan, werd ze gered door iemand die op haar schouder tikte.




  Goddank. Ze draaide zich om en wilde Jen of Cath net dankbaar aankijken, toen ze in de diepbruine ogen van een onbekende jongen staarde.




  'Sorry dat ik je onderbreek,' zei hij gladjes, want het speet hem duidelijk niet. 'Dit is nogal gênant, maar ik heb met mijn vrienden gewed dat je model bent. Jij hebt die wedstrijd gewonnen, toch?'




  In de toptien van de beroerdste versiertrucs ooit, scoorde deze misschien wel een vijf, maar Laura greep zich eraan vast alsof het een reddingsboei was en ze op het punt stond te verdrinken in een ruwe zee. Letterlijk. 'Je onderbreekt helemaal niets,' zei Laura scherp. Ze negeerde Tom en Cassie totaal en ging met haar rug naar hen toe staan. 'Ja, ik heb inderdaad die wedstrijd gewonnen. En ik heb net gehoord dat ik in de Vogue kom te staan, dus ja, ik denk dat ik mezelf nu wel een model kan noemen.'




  'Nou, dan mag ik je vast wel trakteren op een drankje om het te vieren.'




  De jongen was haar type niet. Laura had trouwens sowieso geen type meer, want ze had het helemaal gehad met jongens. Ze waren alle pijn niet waard. Zelfs niet de leuke jongens met een gebruinde huid en een pak van Dior Homme. Maar wow: dit was wel de beste manier om zich stijlvol uit de voeten te maken.




  'Cool,' knikte ze. 'Ik ben hier met een paar vriendinnen. Waarom haal je geen fles champagne en kom je die samen met je vrienden onze kant op brengen?'




  O ja, ze wist precies hoe het moest. De jongen knikte stom. Laura had het gevoel dat als ze hem zou vragen om zijn jasje uit te trekken en op de grond te leggen omdat het hier 'zo plakkerig was', hij het nog zou doen ook.




  Ze liet zich bij haar elleboog pakken alsof ze een prinsesje was dat niet zonder begeleiding kon lopen, en zwaaide kort naar Cassie en Tom terwijl ze de andere kant op schreed. 'Hé, het was gezellig,' riep ze over haar schouder. 'Ik zie jullie nog wel.'




  Hoofdstuk twintig




  De shoot voor Polkadot, twee dagen later, was Laura's modellendroom die uitkwam. En niet alleen omdat ze een tiara op haar vers gekapte haren mocht dragen, of vrolijk mocht rondspringen met een indrukwekkende selectie knappe, mannelijke modellen.




  Het artikel waar de foto's bij kwamen te staan, was eigenlijk een heel simpel stuk over feestmake-up, maar Polkadot deed niet aan simpel.




  'Het wordt echt heel retro. Denk aan een schoolbal in de jaren vijftig,' legde Janka, de opvallende, glamoureuze beautyredactrice uit. 'Eerst foto's van hoe je je klaarmaakt om naar het feest te gaan, met haarkrullers, haarspray, enzovoort. Dan foto's op het feest zelf, waar je danst en flirt en dan... de ramp!' Ze klapte in haar handen om het dramatische effect te versterken. 'Je vriendje komt opdagen met een ander meisje en je huilt en je mascara loopt uit en je ziet er totaal verslagen uit. Het wordt echt geweldig.'




  Dat wordt lekker realistisch acteren, dacht Laura duister. Ze probeerde de waarschuwende prikkels in het tranenproducerende gedeelte van haar hersens te negeren. Ze hoefde niet erg diep te graven om de goede emoties voor de rol te vinden... Maar nu glimlachte ze en probeerde eruit te zien alsof ze niet kon wachten om te beginnen.




  Tijdens de shoot bleek dat al Laura's harde werk voor de badkamerspiegel zijn vruchten afwierp. Ze wachtte niet meer op instructies en ze bleef niet meer hangen in één pose. Het gebeurde gewoon, net zo natuurlijk als ademen. Ze zat zo met haar hoofd in de jaren vijftig dat ze haar naam had kunnen veranderen in Betty-Louise, om vervolgens naar Kansas te verhuizen.




  Maar zeven uur, vijfentwintig fotoreeksen, één poging tot het maken van de coverfoto en zes cd's van meidenbands later, begon Laura in te storten. Haar voeten deden onmenselijk veel pijn, de haarspeldjes leken dwars door haar schedel te steken en het enige wat haar nog staande hield, waren de aanmoedigende uitroepen na elke foto.




  'Dit is de laatste, dat beloof ik,' zei Janka, toen Laura weer in een nieuwe outfit stapte. 'Laat me nog even... hou je hoofd stil. Dit zocht ik!' Ze zette een stap naar achteren en bewonderde de diamanten tiara die boven op Laura's opgestoken haren rustte. 'Goed, ik haal even de traanstick.' Ze verdween in de richting van haar stylistenkit.




  Laura realiseerde zich dat ze al de hele dag niet aan Tom had gedacht. Dit bedoelden mensen dus wanneer ze zeiden dat ze helemaal 'opgingen in hun werk'. Best eng!




  'Dus jullie willen dat ik ga huilen?' vroeg ze aan de fotograaf en aan Kat, die een half uur geleden was komen opdagen.




  'We willen niet dat je gewoon gaat huilen,' preciseerde Kat. 'We willen dat je je ogen uit je kop jankt. Het moet zo emo zijn dat het pijn doet. Ieder meisje dat Polkadot leest, moet jouw pijn voelen. O, en doe iets met de tiara zodat het lijkt alsof je je net de haren uit het hoofd hebt getrokken. Ga je gang, gooi het maar door de war.'




  Laura stak haar handen in haar haren en probeerde haar diepste, pijnlijkste verdriet op te roepen. Typisch! Als je het nodig had, lukte het niet.




  Janka verscheen met de traanstick in haar hand. Laura had één ervaring met het miniatuur-martelwerktuig, tijdens Make me a model, en zag niet echt uit naar de volgende. Ze kromp bij voorbaat in elkaar toen Janka onder haar ogen begon te deppen, hield even haar adem in en hapte naar lucht toen het prikken begon. O, kleine traanstick, hoe erg kun je branden? Niemand had ooit chilipoeder in Laura's ogen gewreven, maar waarschijnlijk voelde dat precies zo.




  'Eh... voor de foto moet je je ogen wel openhouden,' hielp de fotograaf Laura herinneren, terwijl Janka de uitlopende mascara en eyeliner kunstzinnig over haar wangen wreef.




  'Eén seconde,' kreunde Laura. Ze kneep haar ogen nog steviger dicht. Toen draaide ze zich om naar de camera en deed haar ogen zo wijd mogelijk open. De fotograaf kon drie foto's nemen voor Laura haar ogen weer moest sluiten. 'Oké, weer heel even.'




  Het was een pijnlijke toestand. Dichtknijpen, knipperen en opendoen. Dichtknijpen, knipperen en opendoen. Laura dacht steeds minder aan jongensgedoe, en steeds meer aan het magische moment dat ze 'het zit erop' zou horen, zodat ze haar ogen uit haar hoofd kon rukken en ze in een bak met ijskoud water kon onderdompelen.




  'Kun je iets meer gevoel laten zien, lieverd? Ik zie wel pijn, maar geen innerlijke pijn,' riep de fotograaf toen Laura weer snel met haar ogen knipperde. 'Ik weet dat het pijn doet, maar ik wil iets speciaals.'




  'O wacht, ik heb een fantastisch nummer bij me, over een meisje dat zestien wordt. Ik zet het het wel even op,' kirde Kat. Haar enthousiasme kende geen grenzen. 'Wacht even! Hierdoor kom je helemaal in de stemming.'




  De hele dag al had Laura eindeloos allerlei opgewekte sixties-artiesten moeten aanhoren, die zongen over hun liefde voor de strandwacht of de nerd van de klas. Ze was er dus niet erg van overtuigd dat een liedje over iemands verjaardag iets anders zou bereiken dan een nog ergere hoofdpijn. Kat rommelde wat met de stereo, dus zette Laura even haar tiara recht, die dreigde van haar hoofd te vallen. Toen zuchtte ze inwendig, omdat het lied begon met een vertolking van Happy birthday.




  Laura was nog steeds druk aan het dichtknijpen, knipperen en opendoen, toen de zangeres begon te klagen over hoe al haar vrienden er waren, terwijl de enige persoon die ze echt op het feest wilde hebben, niet kwam opdagen.




  I may look stupid to everyone but in my heart I knew you'd never come...




  Ja, daar kon ze wel inkomen, dacht Laura. Ze stopte met knipperen en luisterde naar de tekst van het lied.




  I open presents and I try to smile but my heart is breaking all the while. We had a quarrel just the night before and now you're not my baby anymore. Oh, what's so sweet about sweet sixteen? What's so sweet about sweet sixteen? I can do without it, what's so sweet about it, when I can't share it with you?




  Laura was de jeukende en prikkende traanstick helemaal vergeten en ze dacht ook niet meer aan de fotograaf die druk foto's nam. Ze stond daar en de tranen stroomden als een waterval uit haar ogen. Haar gezicht beefde van nauwelijks onderdrukt verdriet. Dit was geen inleven meer; ze beleefde elke trieste lettergreep.




  'Dit is geweldig! Let op je onderlip. En je neusvleugels trillen mee. Beweeg eens een beetje, laat wat zien!'




  Laura hoefde er niet eens bij na te denken. Ze rende naar de stapel vrolijk ingepakte cadeaus en begon te scheuren. De stukken felgekleurd cadeaupapier gooide ze in de lucht. Niet op een rustige, fotogenieke manier, maar duister en wreed. Zou het niet geweldig zijn als het geen cadeaupapier was dat ze nu zo fanatiek vertrapte met haar glinsterende schoenen, maar Toms ingewanden? Als toegift trapte Laura de overblijfselen van de cadeaustapel in de vier hoeken van de studio.




  Toen sloeg ze haar armen over elkaar en keek toe hoe de cadeaus als projectielen overal neerkwamen.




  'Laura! Hier!'




  Ze draaide zich om en wierp de camera een vernietigende blik toe. Toen pas realiseerde ze zich dat het de bedoeling was om iets aantrekkelijks neer te zetten.




  Maar Kat klapte in haar handen en kreunde op een manier die Laura akelig veel aan seks deed denken. 'O, wauw!' schreeuwde ze uit. 'Dit is hem! Dit is de money shot!'




  Misschien was money shot modetaal voor 'dit willen we dus niet', maar toen legde de fotograaf zijn glimmende camera neer, stapte op Laura af en gaf haar een kus op haar fronsende voorhoofd.




  'Het zit erop!' riep hij. Toen duwde hij Laura in de richting van het groepje mensen dat had staan kijken. 'Geef deze meid een applaus, ze heeft het verdiend.'




  De shoot voor Vogue verliep een heel stuk rustiger, en de kleding was peperduur. High fashion betekende poseren in een onelegante houding, met je schouders voorovergebogen en je armen en benen in onnatuurlijke posities. Ze mocht niet lachen, maar moest droefgeestig naar de camera kijken. Het was vreselijk uitputtend. Laura had de interviews waarin modellen klaagden over hoe hard ze moesten werken nooit serieus genomen. Maar nadat ze haar armen een halfuur boven haar hoofd had gehouden, in een positie waarin ze dus echt niet hoorden, wist ze wel beter. Ze was toe aan een lange, warme douche en een goede nachtrust.




  Al vond Laura de foto's van Polkadot het best, het was de shoot voor Vogue die ervoor zorgde dat de modewereld de zonnebril afzette, rechtop ging zitten en haar opmerkte.




  Eerst waren het kleine rimpelingen. Haar eerste buitenlandse shoot in Ibiza, voor foto's bi] een artikel over huidverzorging. Haar eerste shoot voor ELLE. Haar eerste opdracht die ze binnenhaalde zonder eerst naar een go-see te gaan. En toen raakte alles in een stroomversnelling. Laura hoorde niet meer bij De Nieuwelingen en mocht bij de grote namen hangen. Ook had ze plotseling haar achternaam niet meer nodig.




  Het appartement werd een plek die ze zich vaag herinnerde. Een plek waar ze af en toe heen ging om de wasmachine aan te zetten. Niet dat ze de was er ooit uithaalde, want er stond meteen weer een toeterende auto klaar om haar ergens naartoe te brengen. Na een tijdje kocht ze maar gewoon nieuwe kleding als ze op haar bestemming was. Grof geschat had ze nu zon elf Long and Lean-spijkerbroeken van Gap.




  Voor andere gedachten dan 'waar is mijn paspoort?' was geen tijd. Het was vliegveld, hotelkamer, fotostudio, atelier van een of andere ontwerper, luxe restaurant, vliegveld. Ze leerde instructies van fotografen in het Frans, Spaans, Duits, Italiaans en Portugees te begrijpen. En op de dag dat ze haar eerste modereportage binnenhaalde voor niets minder dan de Italiaanse Vogue en Ted alle andere opdrachten afzegde omdat die minder belangrijk waren, kreeg ze van Fierce haar eigen zakelijke telefoon. Een duidelijk teken dat ze het had gemaakt. Of misschien was die telefoon niet het teken; misschien was het wel de coverstory in The Sunday Times Magazine, met deze tekst op de voorpagina:




  Exit junkielook, hallo weelderige schoonheid!




  Hier is Laura, het zeventienjarige meisje uit Manchester dat de mode-industrie in haar eentje nieuw leven inblaast.




  En daar stond ze dan; acht pagina's lang, in de ene haute couturejurk na de ander, haar haren opgestoken in ingewikkelde kapsels, in een soort eerbetoon aan de sterren van het witte doek.




  Haar moeder had alle exemplaren opgekocht die ze kon vinden, om ze aan alle verre familie en vage kennissen te kunnen sturen. Cath en Jen kwamen in het weekend langs en bleven Laura met 'schoonheid' aanspreken. Tenminste, op de momenten dat ze Cindy niet smeekten om hen op de gastenlijst van het optreden van Franz Ferdinand te laten zetten.




  Maar Laura had ook een heel stel nieuwe vrienden, al kende ze hun achternamen niet en wist ze niet waar ze precies woonden. Ze communiceerden via hun Blackberries en wisselden berichten uit via hun MySpace-sites. Ze pasten hun schema's aan elkaar aan zodat ze samen in Bangkok konden ontbijten of in Dubai wat gaan drinken. Laura's nieuwe vrienden, Paula uit Brazilië, Danielle uit Arkansas en Darla uit Madrid, hadden net zo veel heimwee als zij en ze spraken dezelfde taal. Hoe zorg je dat je geüpgraded wordt naar de eerste klas? Welke fotografen vallen op mannen en welke proberen je na een shoot mee naar hun hotel te krijgen? En hoe is de McDonalds in Tokio vergeleken met die in Moskou?




  Het was al lente toen Laura eindelijk een tijdje vrij had, na een succesvol najaar in Parijs, Milaan, New York en Londen, waar elk groot modehuis de slanke taille en het goed gevormde figuur liet zien. Bedankt, Cindy.




  Drie dagen waarin ze niets anders hoefde te doen dan de was. En vooruit, misschien een fractie uitgeven van haar in de laatste maanden explosief gegroeide bankrekening. Het leek Laura perfect. Cindy deed een advertentiecampagne in Los Angeles, wat jammer was, maar ze zouden elkaar binnenkort zien in Milaan. Irina was zelfs nog minder vaak thuis dan Laura, dus bleef alleen Honey over, die zich met een dankbare kreet op Laura stortte.




  'Ik was zo alleen!' riep ze uit, toen Laura op de bank lag te kijken naar een Laguna Beach-marathon op MTV. 'Je weet niet half hoe erg het was! George is kwaad op me. En ze willen dat ik een of andere debiele wc-papier reclame doe in Australië. Kom, dan gaan we uit en worden we dronken.'




  'Honey, ik ben uitgeput,' kreunde Laura, maar ze werd al aan haar voeten van de bank af gesleept.




  Uitgaan met Honey was een akelige les in de voordelen van nuchter blijven. Laura dronk alleen spa rood zodat ze Honey's handtas kon vasthouden, kon ingrijpen als ze met andervrouws vriendjes begon te dansen, en haar van tafels af kon praten voor ze eraf viel.




  En dan was er nog de grote bonus: Honey's haren naar achteren houden en over haar rug aaien, terwijl ze overgaf in een ranzige vuilnisbak op Oxford Street.




  'Dit loopt echt uit de hand,' zei Laura streng, nadat ze eindelijk een taxichauffeur zover had weten te krijgen dat hij hen meenam. 'Waarom drink je zo veel?'




  Honey's onschuldige kleine-meisjesgezicht paste niet erg bij de dranklucht die ze verspreidde. 'Hier ben ik oud genoeg om te drinken. En je bent mijn moeder niet,' brabbelde ze uitdagend. 'Ik kan doen wat ik wil.'




  'Ja, zoals je lever verpesten,' mompelde Laura, maar Honey sliep al of deed alsof. Hoe dan ook, Laura moest haar twee trappen op slepen om vervolgens Irina voor haar neus te zien staan, handen op haar heupen, gezicht op standje onweer.




  'Jij vil ook die Augustine-campagne, ja?' wilde ze weten, nog voor ze het 'hé Laura, leuk je weer te zien'-gedeelte hadden gehad.




  Laura staarde haar stom aan. 'Wat wil ik? En kun je Honey bij haar arm pakken? Ze is behoorlijk zwaar.'




  'Ben ik niet,' protesteerde Honey kleintjes. Toen kreunde ze en waggelde langs Irina naar binnen, richting badkamer.




  'Ik vord de Siren-girl,' gooide Irina er met kracht uit. Op elk ander moment zou Laura compleet in de war zijn gebracht door haar allesbehalve uitdrukkingloze gezicht. Het leek wel of ze het raam uit zou vibreren, zo beefde haar gezicht van nauwelijks ingehouden woede. 'Ik en Zilli, ve zijn zó.' Irina's over elkaar geslagen middel- en wijsvinger kwamen zo dicht bij Laura's gezicht dat die snel een stap naar achteren zette.




  Laura zag Irina er wel voor aan dat ze haar twee blauwe ogen zou bezorgen. Van andere modellen had ze geruchten gehoord. Over paspoorten die opeens in het niets waren verdwenen en spontane huiduitslag nadat er met make-uppotjes gerommeld was. Dit soort incidenten deed zich altijd voor bij meisjes die met Irina werkten. Misschien moest ze voortaan maar met een broodmes onder haar kussen slapen, of Heidi vragen of het bureau ook een beveiligingsagent vergoedde.




  'Nou, als jij en Zilli zó zijn, dan hoef je je vast nergens zorgen over te maken,' schreeuwde Laura boven de kokhalzende geluiden in de badkamer uit. 'En aangezien ik geen flauw idee heb waarover je het hebt, kan het me weinig schelen. Je wilt blijkbaar meedoen aan een grote campagne?'




  'Alsof je dat niet veet,' snauwde Irina. 'Het ging tussen mij en een ander meisje, maar zij viel tijdens de Versace-show van de catvalk af. Die ligt nog veken in het ziekenhuis.'




  Het was het gesprek van de dag geweest in Milaan. Iedereen was gek op Karis, omdat ze zo levendig was en zo Texaans. 'Ik word high van het leven,' antwoordde ze stralend als mensen haar vroegen hoe ze zo vrolijk bleef. Maar ze was een stuk minder vrolijk toen ze op een brancard lag te kreunen van de pijn en de paparazzi haar druk fotografeerden. Het gerucht ging dat de hak van haar schoen was afgebroken. Heel zonde, want ze zou de bruidsjurk dragen aan het eind van de show. Nog een geluk dat Irina er was geweest om haar plaats in te nemen.




  'Ja, nou, boeiend. Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt. Maar veel succes, want blijkbaar wil je die campagne wel erg graag.' Ja, af en toe was ze net moeder Theresa.




  Maar Irina vertrouwde Laura nog steeds niet. 'Zo mooi ben je niet. Pffft! Als grote borsten en grote kont niet in waren, was je ontslagen. Dat weet iedereen.' Net als altijd wanneer ze onder grote stress stond, verdween Irina's Russische accent bijna. Ze stak haar kin naar voren en draaide zich opzij, zodat Laura wel moest kijken naar haar woeste profiel en haar dramatische gezichttrekken, die door de scherpe jukbeenderen nog exotischer leken. 'Dit blijft altijd in. Jij hebt niets te bieden, vetzak.' En na deze kernachtige mededeling stapte Irina hooghartig de gang uit, waarbij ze zo hard tegen Laura aanbotste dat die heel wat harder dan haar lief was tegen de deurpost viel.




  Hoofdstuk eenentwintig




  De volgende ochtend wierp Irina Laura nog steeds woedende blikken toe en mompelde in het Russisch. Laura ontweek haar en rook wantrouwig aan de melk voor ze die in haar thee schonk. Ze was zelf heus niet vies van een beetje competitie, maar Irina gaf er een heel eigen, angstaanjagende draai aan.




  Toen ging de telefoon. Het was Ted, die wilde dat ze meteen naar Fierce toe kwam, ook al was het haar vrije dag. Daar was overigens niets ongewoons aan, al kon ze zich de tijd nog goed herinneren dat zo'n plotselinge oproep om naar het heilige der heiligen te komen niet veel goeds betekende.




  Ted keek niet op toen ze op de open deur van zijn kantoor klopte. Hij wuifde haar naar binnen terwijl hij in rap Italiaans verder praatte aan de telefoon. Laura zat nog maar nauwelijks in een van de designerstoelen, toen hij de verbinding verbrak en meteen ter zake kwam. 'Sparkle wil je contract verlengen, voor tv-campagnes en foto's. Maar ze willen exclusiviteit voor drie jaar en dat is gewoon onacceptabel.' Ted fronste zijn voorhoofd.




  Het klonk Laura anders heel acceptabel in de oren. 'Maar dat is goed nieuws, toch?'




  'O, lieverd. Ik vergeet steeds dat je eigenlijk nog een groentje bent,' lachte Ted. Hij stak een vermanende vinger op. 'Het is goed, maar het kan nog veel beter. En ik heb echt heel spannend nieuws. Het is maar goed dat je al zit.' Hij liet een stilte vallen om de spanning nog wat op te voeren. 'The House of Augustine wil dat je auditie komt doen om hun nieuwe gezicht te worden.'




  Aha, dat verklaarde Irina's verkapte dreigement om Laura tijdens de eerste beste gelegenheid in elkaar te slaan. Laura kon een lachje niet inhouden, wat Ted onterecht opvatte als pure vreugde.




  'Er is geen enkele reden dat dat je werk voor Sparkle in de weg zou zitten. Ik bedoel, Sparkle is high street en Augustine is een premium brand.'




  'Ted, kun je dit even in gewone taal uitleggen?'




  'Als Kate Moss Rimmel én Chanel kan doen, is er geen reden dat je niet in advertenties voor tienerbladen kunt verschijnen én in modeglossies. Augustine brengt hun eerste parfum uit: Siren. Als jij deze opdracht niet krijgt, is er iets heel erg mis met deze wereld. En Laura, we hebben het hier over enorme bedragen.'




  Het was vulgair om over geld te praten; zelfs Laura wist dat. Maar ze kon het niet laten om een beetje hebberig te fluisteren: 'Hoe enorm? Ik bedoel, moet je er U tegen zeggen, of is het een leuk extraatje?'




  'O, begin maar alvast U te zeggen, lieverd,' straalde Ted. 'Je kunt op je eenentwintigste met pensioen. En dan heb je nog genoeg geld over om een jacht te kopen.'




  'Nou, Heidi zei al dat ik erover na moest denken om wat geld te investeren. In onroerend goed of zo.' Laura kon er niets aan doen; ze klapte vrolijk in haar handen. 'En dan kan ik elke dag een nieuw paar schoenen kopen, mijn vader een nieuwe auto cadeau doen en mijn moeder wilde altijd al een cruise maken, en...'




  'Reken je nog niet rijk.' Ted gebaarde afwijzend. 'Er is nog iemand anders die ze in overweging nemen.'




  'Irina? Ja, ik weet het. Ze zei het al toen ik gisternacht binnenkwam.' Het maakte niet uit hoe vals Irina was, Laura wist dat de belangrijkste modellenregel was dat je andere meisjes niet de grond in boorde. Ook al waren die andere meisjes heksen en verdienden ze het.




  'Jullie werken natuurlijk alle twee bij Fierce en ik werk nauw samen met jullie beiden, dus officieel mag ik geen voorkeur laten blijken,' zei Ted voorzichtig. 'Officieel...'




  'Ik snap het...' Maar dat deed Laura niet. Ze werkte zich in het zweet, letterlijk, en had een positieve houding gevonden waarvan ze niet eens wist dat ze hem had. Dat zou toch wel een beetje mee moeten tellen?




  Ted glimlachte. 'O, je begrijpt het niet, lieverd. Maar goed, ga even op zoek naar Heidi en zorg dat ze een frappucino voor je haalt.'




  Heidi was haar boeker niet meer. En op de een of andere bizarre manier was hun relatie daardoor honderd procent verbeterd. Ze hadden nu een relatie, wat op zichzelf al verbazingwekkend was. Heidi had zelfs een keer per koerier Sains-bury's Red Label-thee naar haar opgestuurd toen ze in Buenos Aires was.




  Heidi stond buiten Teds kantoor op haar te wachten. Ze zag eruit alsof ze het bijna in haar broek deed. 'En, heb je het hele verhaal over "officieel geen voorkeur'" gehad?' wilde ze weten.




  Laura knikte ongelukkig. 'Ja, en even daarover...'




  'Niet hiér,' siste Heidi geheimzinnig, alsof overal afluisterapparatuur verstopt kon zitten. 'Kom op. Ik heb cafeïne nodig, en wel nu.'




  Heidi's idee van geheimhouding hield in dat ze niet bij de Starbucks naast het kantoor gingen zitten, maar de hoek omsloegen naar café Nero. Bovendien keek ze ongeveer elke seconde over haar schouder.




  Toen ze eindelijk op een bank in het café zaten, begon Heidi te praten. 'Oké, dit gesprek hebben we nooit gevoerd. Ted weet uit betrouwbare bron dat de Siren-campagne geïnspireerd zal zijn op de Hollywood-sekssymbolen uit de jaren veertig,' legde ze uit. 'Daar moet je dus even flink induiken.'




  'Wil je dat ik naar Hollywood ga?'




  'Ja, in je dromen,' snauwde Heidi.




  Nu Laura geen hekel meer aan haar had, stelde ze het steeds meer op prijs dat Heidi's commentaar zo recht door zee was.




  'Toen we eenmaal ontdekt hadden dat je jukbeenderen hebt, besloten Ted en ik dat je erg op Ava Gardner lijkt,' ging Heidi verder.




  'Wie? Ava Gardner? Nooit van gehoord.'




  'Ja, nou, ze heeft ook nooit een gastrol in The O.C. gehad, want ze is namelijk dood.' Heidi haalde iets uit haar Miu Miu-tas en liet het met een klap op tafel vallen. 'Je moet hier maar eens naar kijken.'




  Laura pakte het boek en bekeek de vrouw op de cover. Haar hoofd was iets naar achteren gebogen, zodat haar weelderige, glanzende haren over haar rug vielen. Haar ogen waren half gesloten en ze lachte verleidelijk naar de camera. Ze was mooi zoals alleen mensen uit oude zwart-witfilms konden zijn.




  'Ik lijk op haar?' vroeg Laura sceptisch, terwijl ze de cover naast haar eigen gezicht hield zodat Heidi hen kon vergelijken. 'Echt? Ik zie het niet.'




  'Je komt er echt verschrikkelijk dichtbij.' Heidi hield haar hoofd schuin om Laura en haar filmster-dubbelganger goed te kunnen bekijken. 'Het is iets in je ogen. En hoe je kijkt als je net niet lacht, maar het wel van plan bent of zo. Jee, de gelijkenis is echt opvallend, als ik eerlijk ben. Als we straks bij mij zijn, kunnen we ook wel wat dvd's van haar bekijken.'




  'Als we bij jou zijn?' Laura kreeg er niet veel anders uit dan een echo van Heidi's woorden, wat voor haar nog irritanter was dan voor Heidi zelf. 'Moet je vanmiddag niet werken dan?'




  Heidi begon een beetje ongemakkelijk te draaien. 'Ted en ik hadden het idee dat je beter een tijdje niet thuis kunt zijn.' Ze begon zachter te praten. 'Voor het geval dat Irina zich dingen in haar hoofd haalt.'




  'Zoals me opwachten met een kapmes of een geweer? Of iets anders waarmee je iemand snel om zeep kan helpen?' opperde Laura bitter. 'Waarom doen jij en Ted dit? Fierce krijgt toch wel commissie, of ik die opdracht nu krijg of Irina. En ik ben trouwens toch maar tweede keus. Ik bedoel, als Karis niet van de catwalk was gevallen, zou ik niet eens auditie mogen doen.'




  'Er doet zich nu een kans voor je voor. En Fierce vindt dat Irina nog niet klaar is voor zo'n groot contract. Slechte timing.'




  'En die kans doet zich niet voor haar voor? Zij maakt juist alle kans!' Laura voelde opeens een grote behoefte om heel hard weg te lopen. 'Dat is niet eerlijk!'




  'Het heeft niets te maken met kans of geen kans. Ze heeft zichzelf op dit moment niet in de hand. Het laatste wat we nu nodig hebben, is dat zij de Siren-girl wordt. Ze moet leren om zich wat bescheidener op te stellen. En als je hier ook maar iets van laat uitlekken, zelfs aan Ted, zweer ik je dat ik je persoonlijk om zeep help.'




  'Maar wie weet, nemen ze haar toch wel,' hielp Laura haar herinneren. Ze wou dat ze vanochtend niets had gegeten, want haar ontbijt lag opeens vreselijk zwaar op haar maag. 'En krijg ik die opdracht helemaal niet. Misschien haten ze me. Misschien zie ik er verschrikkelijk uit in de kleding. Misschien krijg ik de nacht ervoor plotseling allemaal pukkels. Je kunt dit niet van mij alleen laten afhangen.'




  'Doe niet zo laf,' snauwde Heidi. Ze porde hard in Laura's ribben. 'Maar ga er voor! Zorg gewoon dat je alles bent wat Irina niet is...'




  'Wat? Vriendelijk?'




  'En raak je concentratie niet kwijt. Denk Ava Gardner. Denk




  sexy, maar niet goedkoop. En als je bij mij logeert, denk eraan: je blijft van m'n kleren af!' Heidi ritste met een zwierig gebaar haar jas dicht. 'Je kunt het, Laura.'




  Hoofdstuk tweeëntwintig




  Laura had zo vaak naar de dvd's van The barefoot contessa, The snows of Kilimanjaro, The sun also rises en On the beach gekeken, dat haar hoofd overstroomde van Ava Gardner. De avond voor de testshoot voor Siren viel ze in slaap met Ava Gardners woorden in haar hoofd: 'Zo af en toe lijkt het wel alsof het leven te veel slechte films heeft gezien; alles past té goed in het plaatje. Begin, midden, einde; van fade-in tot fade-out.'




  Het was maar goed dat ze er pas om elf uur hoefde te zijn. De fotograaf, een ouderwetse Engelse aristocraat die Snowy heette en al sinds de jaren vijftig debutantes fotografeerde, hield er namelijk niet van om voor de lunch al foto's te maken. 'Het duurt uren voor het gezicht van een vrouw een beetje wakker is,' had hij Laura toevertrouwd, toen hij een keer eerder met haar werkte. 'Anders komen ze hier met de vouwen van het kussen nog in hun gezicht en echt, dat is gewoon té erg.'




  Toen Laura de locatie waar gefotografeerd werd binnen liep, zat Snowy elegant in een regisseursstoel. De shoot werd gedaan in een ouderwetse Mayfair-nachtclub, waar de originele art deco-inrichting nog stond. 'Ik herinner me jou! Jij prachtige vrouw,' riep Snowy dramatisch uit.




  Laura boog zich voorzichtig naar voren en kuste Snowy op zijn wang. Ja, hij leek een lieve oude man, maar hij kreeg zelfs het meest ervaren model aan het janken als ze niet deed wat hij zei.




  'Courage, mon ange,' fluisterde hij in haar oor. Toen ging hij weer rechtop zitten en tikte met zijn stok op de grond. 'Ga maar snel naar de make-up, we hebben een strak schema. Ze hebben je ook over de screentest verteld, toch? Echt, het is belachelijk dat alles in één dag wordt gepropt.'




  Nee, niemand had de moeite genomen om haar te vertellen dat ze ook zouden filmen. Gelukkig had ze door Make me a model in ieder geval een beetje ervaring. Daar was haar duidelijk gemaakt dat topmodellen niet giechelen als ze hun tekst oplazen. En ook niet met een Manchesters accent praten.




  Zodra Laura de kleedkamer in kwam, kreeg ze een script in handen geduwd. 'Dit moet je uit je hoofd leren,' bromde iemand haar toe. 'We hebben geen autocue.'




  Rustig ademen, zei Laura tegen zichzelf. Ik ben kalm. Ik ben in evenwicht. Ik ga niet overgeven.




  De innerlijke peptalk werkte en tegen de tijd dat twee stylisten rollers in haar haren deden, staarde Laura perplex naar het zesentwintig woorden tellende script. Echt, dit sloeg nergens op! Was er soms een wet die zei dat mensen in parfumreclames alleen maar verwaande onzin mochten uitkramen? Maar goed, het was niet Laura's probleem. Zij hoefde alleen maar te doen alsof ze het meende. En ja, dat zou wel lukken.




  Haar rustige, beheerste houding leek op iedereen effect te hebben. Tegen de tijd dat Ted verscheen, was het heerlijk rustig op de set. De kleren werden gestoomd, er werd koffie gedronken, en Laura zat doodstil terwijl de laatste laag paarse lippenstift werd aangebracht.




  'Je ziet er heel sereen uit, lieverd,' zei Ted zachtjes terwijl hij Laura's gezicht bekeek. 'Ja, heel Barefoot contessa.'




  Laura wiebelde behulpzaam met haar blote tenen en probeerde niet te denken aan alle met juwelen bezette, hooggehakte schoentjes die ze bij het kledingrek had zien staan. 'Ik probeer mijn innerlijke Ava te vinden,' fluisterde ze.




  'Dan laat ik je met rust,' mompelde Ted. Toen keek hij om zich heen. 'Is Irina er nog niet? Ze had hier al meer dan een uur geleden moeten zijn!'




  De Russische Rebel was nog in geen velden of wegen te bekennen. Laura hoopte dat ze tot spontane zelfontbranding was overgegaan en er nu alleen nog maar een hoopje as en houtskool van haar over was.




  Terwijl Laura snel bekeek welke shots ze gingen maken en probeerde om niet in paniek te raken, toen ze zag dat ze voor twee foto's stijlvol een prachtige, lange trap af moest schrijden, stormde Irina binnen. Ze zag er verwaaid en indrukwekkend uit, met een zwarte sjaal rond haar haren en een sigaret tussen haar lippen geklemd.




  'Je bent twee uur te laat, mevrouw Kerchenko.' Snowy sloeg met zijn stok op de grond. 'Dit is onaanvaardbaar.'




  Laura wachtte op Irina's voorspelbare woedeuitbarsting, maar die kwam niet.




  Irina liet alleen haar hoofd zakken en zei bedeesd: 'Het spijt me. Ik vas zo zenuvachtig.' En toen gaf ze een kus op Snowy's kale hoofd. 'Vergeef me alsjeblieft. Als je dat niet doet, breek je mijn hart.'




  Dit ging Snowy dus écht niet pikken, dacht Laura grimmig.




  In plaats daarvan werd hij helemaal roze en tikte Irina met veel theater zachtjes met zijn stok op haar vingers. 'Je bent een verschrikkelijk kind, maar ik kan onmogelijk boos op je zijn,' spinde hij. 'Ga je snel laten opmaken. Al zou ik niet weten hoe ze jou er nog mooier uit kunnen laten zien.'




  Laura's coole, rustige en beheerste andere ik ging er meteen vandoor. En in haar eentje was Laura gewoon een bang meisje dat met knikkende knieën boven aan de trap stond te wankelen. 'O shit!'




  'Ben je nog steeds boven?' zei Snowy kribbig. 'Kom naar beneden. Ik zei toch al dat we veel te doen hebben?'




  Irina had zich uitgebreid geïnstalleerd; ze nam drie krukjes en de halve make-uptafel in beslag. Haar ogen flitsten Laura's kant op toen die de kleedkamer in liep en zich naar het kledingrek met haar naam erop haastte.




  'Stom mens!' gilde Irina opeens. Ze griste het borsteltje uit de handen van de make-upartiest. 'Dit vind ik niet goed! Haal het eraf!' Irina's gesnauw klonk ongeveer net zo erg als het gekras van nagels over een schoolbord.




  Laura kromp ineen terwijl ze wachte tot de styliste haar jurk uit de kledinghoes had gehaald. Nou ja, jurk... het was niet zomaar een jurk. Het was een jurk die zo elegant en prachtig was dat je hart een slag oversloeg bij de gedachte dat je hem ook echt mocht dragen.




  'Dit is couture,' merkte de styliste op. Ze streek voorzichtig over het zwarte kant en de satijnen stof terwijl Laura zich uitkleedde. 'Hij kost vijfduizend pond, dus je mag zelfs niet naar eten kijken terwijl je hem draagt.' Het meisje slaakte een dromerige zucht. 'Het kant is met de hand gemaakt en de zoom is verzwaard met een achttienkaraats gouden ketting. Ik zou een moord doen voor een jurk als deze. Wat zeg ik, voor zo'n jurk zou ik iemand verminken, martelen en dan vermoorden.'




  Laura vergat alles - haar zenuwen, Irina, de shoot - alles behalve de jurk, die ceremonieel over haar hoofd werd gehesen. Als hij haar niet paste, was ze dood en begraven voor ze ook maar een camera had gezien. Maar toen de styliste de verborgen rits aan de zijkant centimeter voor centimeter omhoog had getrokken, kon Laura ongeveer een kwart van haar ingehouden adem laten ontsnappen.




  Laura keek op en hapte naar adem. Ze was een andere vrouw in een andere tijd. Een vrouw met prachtige, iets schuinstaande ogen en een perfect gebogen mond. Een vrouw in een jurk die haar vastgreep, omarmde, streelde en veranderde in een verleidelijke droomvrouw, met borsten die als twee romige, witte bollen ijs boven het strenge zwarte kant uitkwamen. Een vrouw die met hese stem dingen zei als: 'Maak jullie gordels maar vast, jongens, het wordt een wilde nacht.' Niet een vrouw die de vernedering moest ondergaan van een styliste die met haar handen in haar jurk graaide om haar borsten op hun plaats te duwen...




  'Ik hoor die jurk te dragen! Trek uit!' Irina sprong van haar kruk en sloop als een tijger naar Laura toe. 'Ik draag die. Trek uit!'




  Laura wist precies wat Irina van plan was. Irina dacht dat als ze haar belachelijke eisen maar zo hard, vaak en dreigend mogelijk zei, iedereen uiteindelijk wel voor haar zou zwichten. Haar moeder probeerde vroeger precies hetzelfde als Laura geen zin had om naar bed te gaan. Toen had het ook al niet gewerkt.




  Laura zorgde ervoor dat de styliste tussen haar en Irina in stond. 'Vervelend dat je dat vindt, maar je kunt dat beter met de mensen van Augustine opnemen. Ze staan daar met Ted te praten.'




  'Jouw jurk is net zo mooi,' zei de styliste vleiend. 'Mooier,' voegde ze eraan toe, zonder ook maar een greintje tact.




  'Maakt niet uit. Ik vil die.' Irina stak een beschuldigende vinger in Laura's richting. 'Je ziet er trouwens toch niet uit.'




  Dat was niet waar. Laura wist zeker dat het niet waar was, maar toch probeerde een piepklein zaadje van twijfel zich door haar huid haar borstkas in te boren. Ik ben rustig, zei ze tegen zichzelf. Ik ben cool. Nee, ik ben een ijsklontje. Ik ben een vriezer vol met ijsklontjes.




  Maar het was bijna onmogelijk om rustig te blijven terwijl Irina haar, met de styliste tussen hen in geklemd, een mep probeerde te verkopen. Laura zette voorzichtig een stap naar achteren en probeerde niet over de sleep van haar jurk te struikelen. Als de jurk werd beschadigd... Echt, ze wilde niet eens nadenken over wat er dan voor akeligs zou gebeuren.




  'Hou op! Wat is er mis met jou?' snauwde ze zo kil als ze kon. Het klonk eerder lauwwarm. 'Luister eens naar jezelf. Ik wil. Ik wil. Het is niet eens jouw jurk, dus doe even normaal!'




  'Jij praat zo niet tegen mij!' eiste Irina. Ze zag eruit als het schoolvoorbeeld van een hysterisch wijf. Haar haren in krulspelden en aan één oog valse wimpers die er bijna af vielen. 'Ik krijg veel meer boekingen dan jij!'




  Het niveau daalde in rap tempo naar dat van een schoolpleingevecht. Laura vroeg zich net af of ze het 'nou, mijn vader is lekker groter dan jouw vader'-argument in de strijd moest werpen, toen ze een timide kuchje hoorde.




  Bij de deur stond Snowy, leunend op zijn stok. 'Nou nou, lieverd,' zei hij vermanend tegen Irina, zijn wijsvinger plagerig opgestoken.




  Voor Laura met haar ogen kon knipperen, was Irina weer veranderd in een lief, giechelig schoolmeisje.




  'Jij en je Russische temperament. Je bent net een klein keizerinnetje, hè?' zei Snowy.




  'Ik vil gewoon mooi zijn voor jou, Snovy,' kirde Irina.




  Waar was een teiltje om in over te geven?




  Toen richtte Snowy zich tot Laura. 'En, is onze noordelijke bloem klaar voor haar close-up?'




  Irina werd als een koningin behandeld en zij werd vergeleken met een bloem? Iets klopte niet met deze verdeling. 'Ik moet alleen nog even mijn schoenen aantrekken,' antwoordde Laura zo vriendelijk mogelijk.




  'Nou, vous êtes enchantée, lieverd,' riep Snowy uit, toen hij haar goed bekeek. 'Doe eens een pirouette.'




  Je deed geen pirouette in een jurk als deze. Dus draaide




  Laura zich met de snelheid van een gletcher 360 graden rond, terwijl ze voelde hoe Irina's laserogen interessante patronen in haar rug brandden.




  'Adembenemend,' besloot Snowy. 'Irina, ga terug naar je kruk. Ik vrees voor mijn leven als je zo blijft staren.'




  En toen Laura eenmaal de zevenhonderd pond kostende knelschoenen aan had en toch wist te glimlachen, bood Snowy haar zijn arm aan en leidde haar de kleedkamer uit alsof ze een debutante was, op weg naar haar eerste bal.




  'Ik ben echt gek op een beetje drama achter de schermen,' vertrouwde Snowy haar glimlachend toe. 'Shoots als deze worden anders zo saai.'




  Gelukkig deden ze de trapfoto's eerst. Laura moest over de vergulde balustrade naar achteren leunen, haar armen zijwaarts gestrekt. Waarschijnlijk zag ze eruit alsof haar ruggengraat scheefgegroeid was. En o ja, ze moest zwoel kijken.




  Daarna moest ze op de leuning zitten en doen alsof ze het crèmekleurige hout niet krampachtig vastklemde uit angst dat ze een doodsmak zou maken.




  Ik ben rustig. Ik ben cool. Ik ben een ijsklontje, herhaalde ze als mantra terwijl ze Snowy's constante stroom instructies probeerde op te volgen. Achter hem zag ze Zilli en Costello staan met een paar assistenten, als een vijfkoppig monster uit mythische tijden. Ze spraken met elkaar op een zangerige fluistertoon. Laura moest het allemaal buitensluiten. Niet dat ze de vrouw persoonlijk kende, maar ze had het idee dat Ava Gardner zich zelfs niet zou laten afleiden door een ruimteschip dat door het dak naar beneden kwam.




  Na een laatste shot, waarin ze de trap moest af schrijden alsof ze 'een groots entree' maakte - 'lieverd, jij bent verreweg het mooiste meisje in de kamer...' - had Laura vijf minuten pauze om water te drinken. Dat moest door een rietje, zodat er niets op de jurk zou komen. Ondertussen ging de make-up-artiest non-stop door met haar haren opdoffen en onzichtbare vlekjes op haar gezicht wegwerken met een borstel waardoor Laura vreselijk graag wilde niezen.




  Plotseling klonk er een luid gekraak uit de speakers, dat er voor zorgde dat Laura bijna uit haar jurk sprong. Toen klonken de klaaglijke tonen van hoorns en een vrouw begon met een rokerige stem te zingen: Southern trees bear strange fruit, Blood on the leaves and blood at the root...




  'Kom Laura, de dansvloer op. In de volgende foto's wil ik wat meer beweging,' riep Snowy.




  Laura bewoog zich naar de 'X' die met tape op het parket was gezet. Ze probeerde haar gezicht niet te vertrekken toen haar voeten protesteerden. Daarna wiegde ze rustig heen en weer op de muziek en probeerde ervoor te zorgen dat haar armen niet als houten planken langs haar lichaam hingen. Snowy leek blij met haar, tot Irina op de set verscheen in een jurk die zo erg op die van Laura leek, dat zelfs Zilli en Costello er geen verschil in zouden ontdekken.




  Niet met haar hak door de zoom trappen en haar ogen half gesloten én wijd open houden (waar was de logica?), stonden opeens niet meer zo hoog op Laura's prioriteitenlijstje. Niet nu Irina uitgebreid stond te lachen met de jongens van de belichting en Laura spottende blikken toewierp zodra ze in haar gezichtsveld stond. Ava Gardner zou waarschijnlijk Frank Sinatra en zijn jongens met Irina laten afrekenen, maar waar was je vriend de jaren vijftig-zanger met maffiaconnecties als je hem nodig had? Pas tijdens de laatste foto, waarvoor Laura kunstzinnig gedrapeerd over de bar moest liggen, bereikten Irina's pesterijen hun hoogtepunt. Vanuit haar ooghoeken zag Laura dat Irina naar haar wees en haar wangen opblies en begon te waggelen. Waarom stuurde niemand haar weg?




  'Kom op, laat eens wat zien,' zei Snowy geïrriteerd. 'Jij bent de schoonheid van het bal, geen dode vis.'




  Irina's glimlach bereikte een nieuw, boosaardig dieptepunt.




  Dat was precies wat Laura nodig had om zichzelf bij elkaar te rapen. 'Sorry,' zei ze zacht. Snowy, hoe geweldig en achterbaks hij ook was, moest maar even wachten tot ze haar modellenhouding weer terugvond. Laura dacht terug aan die nacht met Tom, die keer dat ze wakker werd en ontdekte dat hij liefdevol op haar neerkeek, zijn hand door haar haren en over haar gezicht en...




  'O, dat halve glimlachje is geweldig,' riep Snowy enthousiast. 'Doe je ogen half dicht, maar hou ze goed open, en draai even een heel klein stukje naar mij...'




  Ze hadden urenlang met elkaar gezoend, tot de zon opkwam en de schemering langzaam verdween. Ze kon het zich zo goed herinneren. En ook al zei Tom niet: 'Ik hou van je,' ze wist zeker dat hij dat wel zo had gevoeld.




  Laura glimlachte om deze dagdroom. Ze zag geen flitslichten of camera's meer, alleen Tom.




  'Het zit erop! Vijf minuten, mensen, en dan doen we het allemaal nog een keer. Laura, we zien jou over twee uur terug voor je screentest.'




  Laura liep met de grootst mogelijke boog om Irina heen en rende naar de kleedkamer. Of nou ja, ze liep, zo snel als ze kon. Terwijl ze voorzichtig haar schoenen uitdeed, greep ze nog net niet naar haar telefoon. Zelfs na al die maanden was het nog steeds een reflex; Tom bellen zodat hij haar gerust kon stellen, waar ze ook mee zat. Ze kon zich levendig voorstellen hoe dat gesprek nu zou verlopen. 'Dag lieverd. Nee, we hebben elkaar inderdaad al tijden niet gesproken, omdat ik met iemand anders naar bed ben gegaan en jij met die trut bent. Maar ik zit nu in een shoot waardoor ik misschien echt in de eredivisie van supermodellen terecht kan komen, en ik heb dringend advies nodig. Wat doe ik met mijn aartsvijand?' Nee, dat ging niet gebeuren.




  Een deel van haar wilde in een donker hoekje van de balzaal gaan staan om Irina in actie te zien. Maar daarvan zou ze alleen maar een nog groter minderwaardigheidscomplex krijgen. Of Irina zou het zo slim spelen dat Laura van de set werd verwijderd omdat ze Irina afleidde.




  Haar mp3-speler was haar redding. Laura haalde een willekeurige afspeellijst tevoorschijn en zette die aan. Toen realiseerde ze zich dat het haar Make me a model-mix was. Deze nummers had ze honderden keren achter elkaar beluisterd toen ze in de flat in de Docklands zat. Dansend voor de spiegel, zichzelf kusjes toewerpend en intussen haar spiegelbeeld bewonderend. Wat was ze toen een naïef, zelfzuchtig kind geweest. Maar hé, al kon ze nu maar een fractie van dat geloof in zichzelf oproepen...




  Tijd om zich weer in de strijd te werpen. 'Ik wil dit,' mompelde Laura tegen zichzelf. 'Ik wil dit meer dan wat dan ook.




  En ik krijg altijd - nou ja, bijna altijd - wat ik wil. Irina is er geweest.'




  Toen Ted haar eindelijk kwam ophalen - waar was hij eigenlijk al die tijd geweest? - schonk Laura hem een gelukzalige glimlach en ging terug naar de set.




  Deze keer was er veel meer gedoe rondom de belichting. Een van Snowy's assistenten klikte zo vaak met zijn belichtingsmeter bij Laura's gezicht dat ze er bijna scheel van werd. Ze drapeerde haar rok over het roze fluweel van het bankje waarop ze zat, en maakte haar spieren los door gekke gezichten te trekken. Het hielp ook om de spanning wat te verlichten, zeker nu Irina net luid en duidelijk aan Ted stond te vertellen hoe geweldig zij het had gedaan.




  'Snovy is gek op me. Hij zegt dat de camera van me houdt. Al mijn foto's waren in één keer goed. Allemaal.'




  Hallo, wel eens van bescheidenheid gehoord? Wat een arrogantie... Laura wou dat Irina erin stikte en er niemand in de buurt was om haar op haar rug te slaan.




  Een van de mensen van Augustine vertelde Laura wat ze moest doen. Het ging er vooral om dat ze, terwijl ze haar tekst zei, de camera aankeek alsof het haar na maanden teruggekeerde geliefde was. Bij de laatste woorden moest ze de fles parfum omhooghouden. Er zat geen parfum in de fles, aangezien die onder strenge vierentwintiguursbewaking in een pakhuis buiten Napels stond. Dat verbrak de illusie toch wel een beetje.




  'Hoe ruikt het eigenlijk?' vroeg Laura, en ze kreeg meteen spijt van haar vraag.




  De vrouw aan wie ze het vroeg, kuste eerst haar vingertoppen en barstte toen uit in een sensuele woordenstroom. 'Rozen als topnoot, voor een diepe, bloesemende sensualiteit,' riep ze uit. 'In balans gebracht door de frisse, eigentijdse geur van de pioenroos. En de wrange, zoete geur van de zwarte bes geeft het levendigheid. Het parfum is zinnelijk en wild, maar met een stille, innerlijke kracht. En het flesje is schattig. I love it! Het is zó vintage!'




  Laura had de fles nog niet mogen aanraken, omdat er anders misschien vingerafdrukken op zouden komen. Een tweede hulpje, dat beschermende handschoenen droeg, zou het op het juiste moment aangeven.




  'Het is inderdaad erg mooi,' zei Laura enthousiast. 'Rozen, pioenen, zwarte bessen, zinnelijk...' Ze stopte. Als ze zich liet afleiden door de ingrediënten, zou ze haar tekst nog vergeten.




  Langzamerhand werd het gedoe en geklets minder en Laura werd nog bijna verrast toen eindelijk de woorden klonken: 'Take one.'




  Even kon ze helemaal niets meer bedenken, behalve dan dat ze iets zou moeten zeggen en er niets uit haar mond kwam. Haar hoofd was zo leeg als... ze kon niet eens op een fatsoenlijke vergelijking komen. Wat was de eerste zin ook alweer?




  'Voor even,' hoorde ze zichzelf zeggen en plotseling schoten de woorden haar weer te binnen alsof ze alleen net even om de hoek hadden gewacht. 'Voor een eeuwigheid. Voor altijd...'




  Het ging zo goed. Ze dacht er zelfs aan om sexy en chic te spreken, want haar accent werd altijd platter als ze zenuwachtig was.




  'Voor een dag...'




  Crash! Het oorverdovende kabaal van brekend glas klonk als een explosie in de stille kamer. Daarna het: 'sorry, niet mijn schuld' van Irina, die verbijsterd naar het gebroken glas bij haar voeten staarde, alsof ze niet begreep waar dat plotseling vandaan kwam.




  'Laat iemand dat opruimen!' schreeuwde Snowy. 'Liefst nog voor de Kerst, als dat kan.'




  Laura verborg haar trillende handen onder de plooien van haar rok. Ze probeerde zich weer te concentreren, maar in haar hoofd wervelde alles door elkaar: voor altijd en rozen en eeuwigheid en zwarte bessen...




  Ze maakte een complete puinhoop van de tweede take doordat ze haar tekst vergeten was.




  Tijdens de derde take wist ze de woorden weer, maar werd ze onderbroken door Snowy, die haar er ijskoud aan herinnerde dat ze moest klinken als iemand 'uit Capri, lieverd, niet de achterbuurten van Manchester.'




  Bij de vierde take begon ze te stotteren.




  Bij de vijfde take wist ze hakkelend door haar tekst te komen, maar liet toen bijna het flesje parfum vallen dat haar werd aangegeven. Door het razendsnelle reactievermogen van het handschoenen dragende hulpje werd een totale ramp nog net afgewend.




  'Laura, neem een minuut om jezelf bij elkaar te rapen,' zei Snowy ijzig.




  Irina glimlachte als een kat die net een muis had gevangen. En een miljoenencontract had binnengehaald. Irina gedroeg zich monsterlijk en iedereen deed alsof er niets ongewoons aan de hand was. Het leek bijna wel alsof ze het niet alleen verwachtten, maar het ook nog prima vonden.




  Waar slóég dat eigenlijk op? Betekende het dat als Laura opeens de diva ging uithangen, ze er ook mee zou wegkomen? Er was maar één manier om daarachter te komen.




  'Eh... sorry,' zei ze aarzelend. Haar hart bonkte. 'Ik wil graag alle mensen van de set af die niet nodig zijn.'




  Niemand was meer verrast dan zij. Zelfs Irina niet, die haar vol ongeloof en met open mond aanstaarde.




  'Ik bedoel, dit wordt misschien wel de echte reclame. Er zijn zo veel mensen; dat leidt me alleen maar af. Ik wil het goed doen en mijn hart erin leggen...'




  'Iedereen van de set,' onderbrak Snowy Laura's gestamelde uitleg. Hij wierp haar een geamuseerde blik toe die ze niet goed kon plaatsen. 'En ja, Irina, ik denk dat het vooral jou betreft, al is mevrouw Parker veel te beleefd om dat hardop te zeggen. Ik daarentegen ben dat niet. Wegwezen. Nu.' Hij ging weer achter de camera zitten, terwijl Irina de kamer uit liep, met haar heupen wiegend als een kat op oorlogspad. 'Gefeliciteerd, lieverd. |e begint je eindelijk te gedragen als een supermodel in plaats van iemand van het voetvolk. Iedereen op zijn plaats en: take zes!'




  De zesde opname was zo perfect dat er zo een cadeaupapiertje en een mooie strik omheen kon. Take zeven was eigenlijk alleen voor de zekerheid en take acht was er niet. Laura straalde en deed niet eens moeite om zich bescheiden op te stellen toen ze het zo welverdiende applaus in ontvangst nam.




  Een half uur later was ze omgekleed en pakte haar laatste spullen bij elkaar. Toch kon ze het niet laten om nog even de set op te lopen en vanachter een pilaar toe te kijken hoe Irina haar screentest deed. Irina bracht haar zinnen in vloeiend, accentloos Engels, alsof ze aan de beste scholen had gestudeerd. Haar bijna buitenaardse schoonheid was nog nooit zo opvallend. De opnames van Irina die op de monitor werden bekeken, waren zelfs nog betoverender dan de versie van vlees en bloed. De camera hield niet alleen van Irina, hij wilde haar mee naar huis nemen en kinderen bij haar verwekken. Irina hoefde niet te doen alsof ze iemand was, ze was het gewoon.




  Jammer dat ze ook de grootste bitch ooit was. Wie anders had Laura's mp3-speler in een volle kop koffie gestopt?




  Hoofdstuk drieëntwintig




  Laura had zich niet echt verdiept in de detailafspraken, maar inmiddels had iemand haar toch wel eens moeten bellen met nieuws over de Siren-campagne.




  Maar de mode-industrie werkte met een heel andere tijdrekening dan de rest van de wereld. Niets gebeurde wanneer je het verwachtte. Vijf minuten betekende vijf uur, zeker als ze in een vreemde stad zat, heimwee had en wachtte, wachtte, wachtte. Wachtte tot haar planning voor de komende week zou komen, tot de assistent-fotograaf eindelijk klaar was met de belichting, of tot het telefoontje zou komen dat zij de nieuwe Siren-girl was in plaats van een dertien-in-een-dozijnmodel.




  Maar het telefoontje wilde maar niet komen en het leven werd weer gewoon. Dat wil zeggen, gewoon voor Laura's doen. Dat betekende toekijken hoe haar vader haar nieuwe Sparkle




  Cosmetics-contract ondertekende en zien hoe zijn hand licht trilde, terwijl hij de nullen van haar inkomen telde.




  'Nu weet ik écht niet meer wat ik je nog voor je verjaardag moet geven,' grapte hij toen ze om het te vieren nog even thee dronken voor hij weer naar Manchester reed. 'Het maakt niet uit of je die andere opdracht krijgt of niet. Lieverd, je kunt je hele leven rondkomen, als je tenminste niet te veel dure handtassen koopt.'




  Maar het maakte wel uit. Het maakte echt verschrikkelijk veel uit. Niet alleen vanwege het geld, al was dat natuurlijk een zeer prettige bijkomstigheid, maar omdat ze dan wist dat ze het had gemaakt. Dat het al die rondjes rennen door Regent's Park en het afzweren van chocoladerepen waard was geweest. Dat het het opgeven van een studie om haar hart te volgen waard was geweest. Dat zij het waard was.




  Irina dacht er duidelijk precies hetzelfde over, want ze begon tegenwoordig elke zin met: 'Als ik de Siren-girl ben... verhuis ik uit deze flat. Draag ik nooit meer twee keer hetzelfde. Neem ik een persoonlijk assistent. Vord ik een keiharde bitch.'




  Zelfs Honey deed mee met het spel, en fluisterde Laura dingen toe als: 'Als ik de Siren-girl word, open ik een restaurantketen die smerige, vette worstjes verkoopt.'




  Als Laura aan Ted vroeg of hij al iets had gehoord, schudde hij zijn hoofd en glimlachte.




  Heidi was zelfs nog minder toeschietelijk. 'Als je er nog één keer over begint, ruk ik je kop van je romp.'




  Dus al met al was het een hele opluchting voor iedereen toen Laura naar New York vertrok, waar het smerig was en heet en net zo betoverend als altijd. Laura wist dat het Teds bedoeling was haar druk bezig te houden, zodat ze niet de hele dag met een zielig gezicht naar haar telefoon hoefde te staren. Druk was goed. Druk betekende dat ze af en toe maar liefst drie hele seconden achter elkaar niet meer aan de Siren-campagne dacht. Ze had haar fotoshoot voor de printcampagne van Sparkle en ook nog advertenties voor de najaarscatalogus van een trendy modemerk. En Cindy was in de stad, dus ze konden samen optrekken.




  'Optrekken met Cindy' was een wel erg nette omschrijving. Het hield bijvoorbeeld in: Cindy die op de voorste rij stond bij de catalogusshoot en bijna de set werd afgegooid nadat ze een ribfluwelen jurkje omhoog had gehouden en luid verklaarde: 'O néé, ik word al een mode-nitwit als ik dit alleen maar aanraak!'




  'Hou je kop,' siste Laura met opeengeklemde kaken, en ze haalde ze pas weer van elkaar toen Cindy vrolijk zwaaiend de studio uit danste.




  'Je hoeft niet zo beledigd te doen,' riep Cindy nog over haar schouder. 'Ik zie je straks wel bij Balthazar.'




  Balthazar was de beroemde Franse bistro waar mensen als Kate Moss zich te goed deden aan... Nou ja, Laura dacht eigenlijk niet dat Kate Moss zich ook maar aan iets te goed deed, dus hield ze het bij steak en salade en keek voortdurend om zich heen om eventuele beroemdheden te spotten.




  'Je kunt me op z'n minst aankijken als ik tegen je praat,' zuchtte Cindy uiteindelijk. 'Er zijn vanavond geen beroemdheden hier. Behalve ik dan,' voegde ze er met een tevreden lachje aan toe.




  Laura prikte een sliertje rode kool aan haar vork. 'Ik ben gewoon even ergens anders met mijn gedachten, dat is alles. Ik dacht dat Ted inmiddels toch wel eens gebeld zou hebben. Ik bedoel, hoeveel tijd heb je nodig om twee screentests te bekijken en te besluiten dat ik het beter deed? Of dat Irina beter was en ik nog slechter was dan slecht?'




  Cindy luisterde heel meelevend. Wel een hele seconde lang, want dat was ongeveer het maximum dat ze aan medeleven kon opbrengen. 'Als Irina jou verslaat, emigreer ik naar de maan,' gooide ze eruit. 'Ze is al zo'n onuitstaanbaar kreng. Als ze deze opdracht krijgt, wordt ze misschien zo opgeblazen dat ze ontploft. Dat is dan wel weer positief.'




  Dat zou zeker positief zijn, want dan zouden ze Laura de opdracht moeten geven. 'Niet dat er ooit iemand uit pure arrogantie is ontploft.' Laura liet haar hoofd op de tafel zakken. 'Sorry, ik weet dat ik geen leuk gezelschap ben, maar hoe meer ik er niet aan probeer te denken, hoe meer ik er juist wel aan denk.'




  'Nou, niet meer doen,' eiste Cindy, die haar hand opstak om de ober te roepen. 'Laten we naar Club Gotham gaan, daar vragen ze nooit om een identiteitsbewijs.'




  Cindy met haar adhd kon nooit te lang op dezelfde plek blijven, dus liet Laura zich door haar het restaurant uit slepen en stapte achter in een taxi. Voor ze het wist, zat ze alweer diep ongelukkig achter haar cranberrysap in een club die precies zo was als alle andere clubs waar Cindy haar naartoe sleepte.




  Een dj draaide een mix van geluidseffecten die pijn deed aan haar oren. In de club wemelde het van de tot op het bot uitgehongerde meisjes die nagenoeg naakt rondliepen. Zodra ze in de buurt waren van de jongen die rondhing met een camera, namen ze snel een sexy pose aan. Clubgangers in New York waren behoorlijk angstaanjagend. De vele jongens met hun stoppelbaardjes en honkbalpetjes bijvoorbeeld, die dat volgens Cindy gewoon grappig bedoelden.




  'In Manchester zouden jongens nooit een honkbalpetje dragen, ook niet voor de lol,' pruilde Laura. Ze maakte zich niet alleen vreselijk druk over de Siren-campagne, haar leuke jongensradar was ook nog flink van slag. Dat was blijkbaar een van de bijverschijnselen van op wrede wijze gedumpt worden. Een bijverschijnsel waar geen enkele problemen-rubriek je helaas ooit iets over vertelde. Niet dat ze uitkeek naar de volgende jongen die haar nog maar half geheelde hart onder zijn trendy sneakers zou verpletteren. Maar een klein beetje lust bij het kijken naar een sexy jongen zou toch wel prettig zijn.




  Laura zuchtte opnieuw en had daar meteen spijt van, want Cindy rolde met haar ogen en klakte met haar tong. 'Zit je nou nog steeds te treuren om mister Manchester? Na al die maanden? je moet echt weer terug in het zadel, Laura.'




  'Ja, want dat was de vorige keer ook zo'n succes,' antwoordde Laura zuur.




  'Luister,' ging Cindy verder, alsof Laura's uitspraak haar totaal niet interesseerde, 'mijn vriend Crispin staat daar. Hij zit in een bandje. Ze denken dat ze de nieuwe Strokes gaan worden, wat dus echt niet gaat gebeuren. Zal ik vragen of hij deze kant op komt?'




  Laura staarde naar een slechtverlichte hoek van de club, waar een jongen met lang, warrig haar, gekleed in een pak met stropdas zichzelf onopvallend probeerde te bekijken in de spiegelende muur. 'Ongelooflijk, wat een aansteller!' snoof ze, en voor de miljardste keer haalde ze haar telefoon uit haar zak. 'Waarom heeft Ted nog niet gebeld?'




  'Zet eens een ander bandje op!' riep Cindy. Deze keer was ze zo geïrriteerd dat ze zich onderuit liet zakken in haar stoel en om zich heen zwaaide met al haar ledematen. 'Je doet zó saai, Laura, en ik wil niet met saaie mensen gezien worden. Dat is slecht voor mijn imago.'




  Het enige wat Laura gegarandeerd opvrolijkte, was het vooruitzicht van een van Cindy's woedeuitbarstingen. Die waren zeer onderhoudend, zeker nu ze er eenmaal aan gewend was. Ze grinnikte in zichzelf, ging rechtop zitten en slaakte een kreetje toen ze een vrouw op hoge hakken naar hen toe zag komen. 'Eh... Cindy, is dat niet, eh... je moeder?'




  Cindy volgde Laura's blik en kreunde. 'O nee! Wie heeft haar binnengelaten?'




  'Daar is mijn lieve Cindy-Cindy,' kirde de vrouw.




  Laura ging net op tijd opzij om niet door Bette Careless geplet te worden. Die plofte tussen hen in op het bankje en begon haar fel tegenspartelende dochter te bedelven onder de zoenen.




  'Ga van me af!' was zelfs boven de oorverdovende en tenenkrommende muziek uit te horen. En ja, dit was inderdaad stukken beter dan treuren om een jongen en wachten tot de telefoon toch niet zou gaan.




  Bette Careless was precies zoals het karakter dat ze op tv speelde. Helaas had ze in het echt geen uit-knop. Maar er was bijna niets over mode dat ze niet wist... Nee, wacht. Er was niets dat ze niet van mode afwist. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en binnen tien minuten had Laura een hele dag volgepland met afspraken met mensen bij wie zelfs Ted geen voet tussen de deur kreeg.




  'Zeg Mare maar dat Bette je heeft gestuurd,' zei mevrouw Careless op haar luchtige, meisjesachtige toon. 'En dat ik nog steeds een jurk uit zijn nieuwste collectie krijg. Vinden jullie dat ik mijn tieten moet laten doen?'




  Het kostte Laura verschrikkelijk veel moeite om haar drinken niet uit haar neus te laten spuiten, maar Cindy kauwde zonder op of om te kijken verder op haar ijsklontje. Toen antwoordde ze: 'Je kan inderdaad wel wat plastische chirurgie gebruiken. Zeker rond je ogen.'




  Bette knipperde niet eens met haar ogen. 'Bitch.'




  'Hoer.'




  'Verwend kreng.'




  'Groupie.'




  Het was verschrikkelijk en fascinerend tegelijk. En het werd tijd dat Laura ervandoor ging, voor de situatie nog erger werd.




  Een paar uur later lag Laura uitgeteld op haar hotelbed. Na twee dagen van wie weet hoeveel shoots voor de American Outfitters-catalogus, voelde ze de vermoeidheid toeslaan. Ook kon ze zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst géén jetlag had gehad. Laura kon zich nog net aanzetten tot het schoonmaken van haar gezicht en het aantrekken van haar oudste pyjama. Het uitsteken van haar arm om de telefoon te pakken en aan de hotelreceptie te vragen of ze haar morgen wakker wilden maken, was ondenkbaar.




  Toen er hard op de deur werd geklopt, kreunde Laura en draaide zich om. Als het weer die Zweedse zakenman was van de kamer hiernaast, met de vraag of ze nog een fles wijn met hem wilde delen, zou ze hem ermee op zijn kop slaan. Tenminste, zolang ze er niet voor in beweging hoefde te komen.




  Laura rolde uit bed, liep naar de deur en trok hem open. 'Luister, ik zei al... 0, hoi Ted. Wat doe jij hier?'




  Ted droeg zijn lievelingspak van Paul Smith en zijn gezicht stond somber. Plotseling herinnerde ze het zich weer: Irina was ook in New York, in een hotel aan de andere kant van de stad. Waarschijnlijk was hij eerst naar haar hotel geweest om het goede nieuws te vertellen.




  'Siren?' vroeg Laura met licht trillende stem. 'Heb je wat gehoord?'




  Hij opende zijn mond om al haar dromen aan diggelen te laten vallen. Ze wist het. Misschien dat ze daarom snel haar hand voor zijn mond hield voor hij kon beginnen haar leven aan stukken te scheuren.




  'Hou het kort,' smeekte ze. Toen besloot ze dat het beter was om Ted vrij te laten ademen, dus haalde ze haar hand weg en deed een stap opzij om hem binnen te laten. 'En ga nou niet zeggen dat er nog meer kansen zullen komen. Of dat het er echt om spande wie het werd. Hou het gewoon kort, dan ben ik er vanaf.'




  'Nou, als jij het wilt, lieverd,' zei Ted, terwijl hij zijn Louis Vuitton-koffertje op de koffietafel zette. 'Wil je niet eerst gaan zitten, in plaats van bij de badkamerdeur te blijven rondhangen?'




  'Ik ga zo de badkamer in om een flink potje te janken, meteen nadat je me de "jammer, maar helaas"-uitslag hebt gegeven,' legde Laura uit.




  Ted knikte begrijpend. 'Het spande er echt om,' begon hij, ook al had ze hem net gesmeekt om dat niet te zeggen. Hij kon soms zo gemeen zijn. 'En er komen inderdaad nog meer kansen...'




  'Téd...'




  'Voor Irina. Niet voor jou, lieverd. Jij bent het nieuwe gezicht van Siren. Gefeliciteerd, mijn allernieuwste supermodel: jij bent het geworden!'




  'Is dit een grap? Dit is een grap, toch?' Laura ving een glimp van zichzelf op in de spiegel, en zag de witte nachtcrème op haar gezicht. Er stonden konijntjes op haar pyjama, konijntjes! Ze zag er niet uit als het gezicht van wat dan ook.




  Ted klopte op de plek naast hem. 'Kom hier,' zei hij en Laura wierp zich op de bank naast hem. 'Ze vinden je helemaal geweldig. Ze vonden het geweldig dat je naar de geur van het parfum vroeg. Ze vonden het geweldig hoe je met de problemen op de set omging en ze kwijlden zichzelf zowat onder toen ze de advertentie zagen. Ze willen nog wel wat nieuwe foto's maken omdat de belichting niet overal precies was zoals ze het wilden, maar ze willen je een driejarig contract aanbieden.'




  'Drie jaar? Dus ik mag drie jaar lang geen modellenwerk voor anderen doen?' Laura fronste bedenkelijk.




  'Nou, je mag geen reclame maken voor andere parfums, maar daarvoor betalen ze je dan ook rijkelijk.'




  'Hoe rijkelijk?' Het klonk alsof haar stembanden te lang in het water hadden gelegen. Misschien werd ze wel verkouden.




  Ted reikte naar het schrijfblok dat op tafel lag. Toen krabbelde hij er iets op. Iets dat erg leek op 1.000.000 pond. 'Is dat rijkelijk genoeg?' vroeg hij plagerig. 'Natuurlijk is dat bedrag wel voor drie jaar en er gaat nog een deel aan commissie voor Fierce vanaf, maar het is evengoed geen hongerloontje.'




  Laura duwde het blocnote van haar schoot zodat het met een doffe klap op het pluizige tapijt viel. Nu leek het wel alsof of ze helemaal onder water zat. Ze had plotseling moeite haar ledematen dingen te laten doen die normaal helemaal vanzelf gingen.




  'Gaat het wel, lieverd? Je mag nu best wat zeggen, als je wilt.'




  Laura stond voorzichtig op, met trillende benen. 'Badkamer,' mompelde ze vaag. En toen ze eenmaal veilig binnen was met de deur op slot, voerde ze toch nog haar eerste idee uit en begon te huilen.




  Hoofdstuk vierentwintig




  Er volgden nog meer tranen. Dat wil zeggen, van Ted, toen hij eenmaal had uitgerekend wat hijzelf aan commissie zou krijgen. Na de tranen kwam het hysterische gelach, terwijl Laura heen en weer liep door de kamer. 'Ik geloof het niet. Ik geloof het gewoon echt niet. Ja, dat doe ik wel! Hé, heb je het al aan Irina verteld? Mag ik het aan Irina vertellen? Is dat gemeen van me? Het boeit me niet! Ik ben de Siren-girl!'




  Toen begon Ted op haar bed te springen. Met zijn schoenen aan. 'Wauw, Laura! We hebben het voor elkaar! We zijn ervoor gegaan en hebben het voor elkaar! Kom op, meespringen!'




  Dit moment had ze zich al zo vaak voorgesteld. Keer op keer had ze het afgespeeld in haar hoofd. Maar ze had nooit verwacht dat het er zo zou uitzien: hand in hand met haar seniorboeker op en neer springend op een bed van vijfhonderd dollar per nacht, tot de Zweed van de kamer naast haar de beveiliging belde omdat hun geschreeuw zijn dutje verstoorde.




  '...Dus zo kreeg ik het te horen,' maakte ze haar verhaal af.




  Daisy Bloom lachte beleefd en richtte zich weer tot de camera. 'Hallo, en welkom terug bij deze speciale editie, waarin de winnares van vorig jaar, Laura Parker, ons vertelt hoe ze van Make me a model uitgroeide tot een supermodel.'




  Laura voelde haar mond vertrekken tot eenzelfde domme glimlach die ze voor het jurypanel had gedragen.




  'Laura is hier vandaag met haar boeker, Ted Curtis van Fierce Model Management, die dit seizoen een van de juryleden is. Ted, toen Laura Make me a model won, herkende je in haar meteen haar sterkwaliteiten?'




  Ted wierp Laura een scheef lachje toe, wat niet veel goeds voorspelde. 'Toen Laura de eerste keer naar Fierce kwam, wisten we meteen dat we nog een boel te doen hadden. Ze vindt het vast niet erg als ik verklap dat we haar op kantoor "Dorpse Diva" noemden.'




  Jawel, dat vond ze wel erg. Heel erg, eigenlijk. Daarom kneep ze Ted ongemerkt flink in zijn dij, terwijl ze sereen bleef glimlachen. En dan beweerde hij dat zij mediatraining nodig had.




  'Maar eigenlijk hoefden wij niet veel te doen. Laura deed alles zelf. Nog geen vijf maanden geleden kreeg ze geen opdrachten en was ze te zwaar. Ze had een time-out nodig om een aantal lastige beslissingen over haar toekomst te nemen. Dus is ze een tijdje weggeweest en heeft model gestaan voor iedereen die haar gratis foto's voor haar portfolio wilde geven.




  Verder is ze zo fanatiek yogalessen gaan volgen dat ze er een kledingmaat mee afviel. Binnen zes weken leerde ze meer over de mode-industrie dan sommige modellen in hun hele leven zullen doen.'




  Ja, deze trotse toespraak leek er meer op. Maar ze zou Ted nog wel even duidelijk laten weten dat hij die vreselijke bijnaam nooit meer hardop mocht uitspreken.




  'Maar Laura kreeg die twee enorme contracten niet alleen omdat ze er hard voor werkte. Ze is zover gekomen omdat ze het zó graag wilde, dat ze het werkelijkheid liet worden. Dus dit jaar ben ik niet per se op zoek naar de mooiste meid van de show, maar naar degene met het meeste lef en de vastbeslotenheid om het te maken in deze zware industrie.'




  De camera zoomde uit en gleed toen langs de nerveuze gezichten van de twaalf nieuwe Make me a model-finalisten, die op twee banken tegenover Ted en Laura zaten. Laura was nog nooit zo intensief bestudeerd - niet door Heidi of casting directors of verwaande modespecialisten - als nu door twaalf paar jaloerse ogen, die haar van top tot teen bekeken om te zien of ze mooier, dunner of hipper was dan zij.




  'Laura, wat is jouw geheim? Hoe maak je het in zo'n competitieve wereld als die van de mode-industrie?'




  Laura focuste zich weer op Daisy en probeerde niet te fronsen terwijl ze hard nadacht. 'Nou, toen ik de show gewonnen had, dacht ik dat de strijd gestreden was,' gaf ze toe. 'Maar eigenlijk was die nog niet eens begonnen. De echte competitie begon pas toen ik tegelijk met andere meisjes, die allemaal meer ervaring hadden dan ik, probeerde opdrachten te krijgen. Ik leerde al snel dat ik nog bijna niets wist en dat ik een belabberde houding had. Hoe moeilijk en wreed modellenwerk ook kan zijn, het loont altijd om beleefd te blijven. Ik kom op tijd, zeg alsjeblieft en dankjewel, onthou de namen van mensen, en ook al haat ik de kleding of ben ik ongesteld, ik ga gewoon door.'




  Daisy knikte. Niet dat zij ooit de moeite had genomen om Laura deze tips te geven toen ze nog aan de show meedeed. 'Jullie horen het, meiden. Het gaat er niet alleen om dat je er geweldig uitziet, je moet ook geweldig zijn. Wie wil Laura een vraag stellen?'




  'Hoe ben je omgegaan met het feit dat je veel dikker bent dan de meeste modellen?' wilde een agressief uitziend meisje - met een buik die, echt waar, naar binnen liep - weten.




  Laura onthield haar gezicht en nam zich voor om Ted te zeggen dat hij het meisje een stuk of veertig toontjes lager moest laten zingen als ze voor de jury stond. 'Ik heb een klein maatje 38 of een grote maat 36, wat een andere manier is om te zeggen dat ik meer kont heb dan het gemiddelde model.' Ze glimlachte spijtig naar het publiek, dat beleefd lachte. 'Ik had geluk. Het vorige seizoen waren goedgevormde heupen en tailles weer in en ik was op het juiste moment op de juiste plek.'




  'Laura had niet alleen maar geluk,' viel Daisy haar bij. 'Goede modellen kunnen de trends volgen, maar topmodellen als Laura creëren ze.'




  Een van de meiden beet zenuwachtig op haar lip. 'Eet je nog chocola? Want ik denk niet dat het me lukt om nooit meer marsen te eten... of snickers. Of kitkats...' Ze brak af en gaf Laura een trillerig glimlachje.




  'Ik zou graag willen dat ik zo'n meisje was dat haar gewicht in chocola kan eten en dan nog geen grammetje aankomt. Ik heb een zwak voor patat en chips en alle andere dingen die modellen eigenlijk beter niet kunnen eten. Dus probeer ik er niet te veel van te nemen en als ik dat wel doe, sport ik veel. Echt heel veel. Soms moet je dingen opgeven.'




  'Wat heb je nog meer opgegeven en was dat het waard?'




  Nu gaf Ted Laura een waarschuwend kneepje, waarschijnlijk omdat hij haar net even te vaak had moeten troosten als ze weer eens tot laat had gewerkt, oververmoeid was en op zijn schouder uithuilde.




  Laura keek naar het meisje dat de vraag gesteld had. Het was moeilijk om naar iets anders te kijken dan haar felroze haar en de wenkbrauwpiercings. Maar als je haar beter bekeek, haar écht goed bekeek, was er iets waardoor je moeite moest doen niet te blijven staren. Ook Ted keek gebiologeerd naar het meisje en Laura voelde dat hij zichzelf moest inhouden om haar niet meteen een pen aan te reiken en een contract te laten tekenen.




  'Ik zal eerlijk zijn,' antwoordde Laura het meisje. 'Ik ben vrienden kwijtgeraakt omdat ze niet konden omgaan met mijn nieuwe leven. En de relatie met mijn vriend is stukgelopen. Het is moeilijk geweest om ervoor te blijven gaan toen ik zo veel ellende over me heen kreeg. Maar al die gevoelens neem ik mee naar fotosessies. Ik gebruik ze in mijn werk. Als je de helft van een stel wilt zijn, kun je niet ook een goed model zijn. Je moet af en toe alleen aan jezelf denken.'




  'O Laura, je ontmoet vast wel een lekker ding dat je gebroken hart weer lijmt,' riep Daisy met een knipoog. 'Het kan eenzaam zijn aan de top. Iedereen heeft wat mannelijke liefde nodig.'




  Nou, Daisy zou het moeten weten, dacht Laura. Ze was al voor de derde keer getrouwd en ze was nog niet eens dertig.




  Laura schudde haar hoofd. 'Het enige waarop ik me concentreer, is de camera. Relaties zitten alleen maar in de weg. Je kunt ook alleen zijn zonder dat je eenzaam bent.' Ze ging nu op haar eigen tempo verder en ze had niemand nodig die haar afremde.




  Er volgde een dodelijke stilte, terwijl het publiek Laura's verbitterde oude vrijster-houding tot zich liet doordringen. Laura tilde uitdagend haar hoofd op en glimlachte. Ze konden haar dan wel zielig vinden, maar hé, zij was degene met een miljoenencontract. Dat hield haar 's nachts wel warm.




  'Nou, laten we kijken hoeveel Laura van de camera houdt,' zei Daisy haastig. 'We hebben een kleine verrassing.'




  Het gordijn achter de finalisten werd weggetrokken en onthulde een enorm tv-scherm. Als ze nu die karaokevideo van me laten zien, bega ik zo direct een massamoord, dacht Laura. Toen verscheen het Siren-logo in beeld en Laura liet haar ingehouden adem ontsnappen.




  'Dit is de wereldprimeur van Laura's eerste tv-reclame voor het nieuwe parfum van House of Augustine: Siren...' Daisy dempte haar stem om de plechtigheid van de gelegenheid te benadrukken.




  Het scherm werd zwart. En toen was er alleen nog Laura. Laura, die over die indrukwekkende trap naar beneden schreed, haar parelwitte huid scherp afstekend tegen het zwarte kant van haar couturejurk, haar haren een glanzende wolk van prachtige krullen.




  In het volgende shot lag ze verleidelijk op de luxe, roze chaise longue, totaal in vervoering, alsof ze er niets om gaf dat haar borsten op het punt stonden uit haar jurk te vallen. Ze glimlachte een geheimzinnige glimlach naar de camera, haar ware liefde, en trok toen haar wenkbrauw alwetend op.




  'Voor even,' zei ze hees, en haar lichte accent klonk voor het eerst (en waarschijnlijk voor het laatst) exotisch. 'Voor een eeuwigheid. Voor altijd. Voor een dag. Want de tijd hield ze zelf gevangen in haar betovering.'




  Het was even stil terwijl de camera liefdevol langs haar gezicht streek. 'Siren, de eerste geur van House of Augustine.'




  In het laatste shot hield ze het flesje Siren liefkozend tegen haar wang, alsof ze er hele ondeugende dingen mee ging doen zodra ze stopten met filmen. Toen werd het beeld weer zwart, op het grote, zilveren Siren-logo na, dat midden in beeld rondjes draaide.




  Er volgde weer een stilte, een heerlijke stilte. Laura wierp een blik op haar ouders in het publiek. Ze keken stomverbaasd, alsof iemand hen net met een dode vis in het gezicht had geslagen. Ted glimlachte trots. Cindy deed een 'oeoe-hoeoe!', zo hard als ze kon, en Daisy Bloom zag er zelfs een heel, heel, heel klein beetje jaloers uit.




  'Wauw, Laura,' bracht ze uit. 'Je hebt het echt goed voor elkaar. Ik wist niet dat je zo sexy kon zijn.'




  Laura haalde hulpeloos haar schouders op. 'Nee, ik ook niet.'




  Er klonk voorzichtig wat geklap uit verschillende hoeken van het publiek, toen werd het luider en luider, tot je niet meer hoorde dan het op elkaar slaan van ontelbare handen en het scanderen van haar naam.




  Applaus. En het was allemaal voor haar. Omdat ze een symmetrisch gezicht had. En als ze flink opgemaakt was en de belichting was goed, was ze plotseling niet meer dat mooie meisje uit Manchester, maar werd ze een prachtige droom. Iemand die alleen bestond op dat moment.




  Dat was prima. Zolang ze - wanneer dat moment weer voorbij was en de foto's waren vergaan tot vage, vergeelde plaatjes - nog steeds dezelfde Laura was als altijd. Alleen dan een stuk minder arrogant dan vroeger.




  Daisy rondde intussen de show af en toen de aftiteling begon, stond Laura op. Haar moeder zwaaide wild naar haar, Ted fluisterde iets in haar oor over een fotosessie, maar Laura staarde naar de plek op het podium waar haar hele leven was veranderd. Ze zag een schim van haar oude zelf, die zenuwachtig op haar lip beet en krampachtig haar plas inhield.




  'Laura, je moet nu echt handjes gaan schudden. En vraag vooral ook het nummer van dat meisje met het roze haar,' mompelde Ted dringend in haar oor.




  De Lauraschim keek op en even vonden hun ogen elkaar. Het verleden en het heden botsten, en de toekomst lag voor haar, helemaal open.




  Het grote modewoordenboek.




  Wat betekent al die modetaal nu eigenlijk? 




  Agency/Modellenbureau




  Een bedrijf dat modellen vindt, promoot en werk voor hen zoekt, in ruil voor een deel van het geld dat het model verdient. Goede bureaus zorgen voor hun modellen, stellen speciale 'modellenflats' ter beschikking en hun medewerkers stellen zich soms haast als pleegouders op.




  Agent




  Dit is de medewerker van het modellenbureau die de carrière van zijn of haar model(len) in de gaten houdt. Hij of zij maakt bij klanten reclame voor een model, regelt de contracten en betalingen, en heeft goede connecties binnen de mode-industrie.




  Boeker




  Een medewerker die zich bezighoudt met de dagelijkse beslommeringen van een model; van het vergezellen naar opdrachten tot het bieden van een schouder om op uit te huilen.




  Casting




  Een gesprek of auditie waarbij het model de cliënten ontmoet die hem of haar nodig hebben voor een fotoshoot of een show. Soms wordt het model gevraagd heen en weer te lopen en even te poseren voor de fotograaf. Er worden vaak wat vragen gesteld om te kijken wat voor persoonlijkheid het model heeft.




  Casting director




  Degene die bij een grote campagne de modellen uitkiest, bijvoorbeeld voor een advertentiecampagne of een videoclip.




  Catwalk (zie ook runway)




  Het lange podium waarop modellen tijdens een modeshow kleding laten zien. Al hoeft het niet per se een podium te zijn; soms is het een trap, een stoep, een zwevend platform of wat dan ook. Maar het model moet er in elk geval overheen lopen, vaak op hele hoge hakken.




  Check-in




  Een model moet elke dag naar het modellenbureau bellen voor een 'check-in'. Ze vraagt dan of ze nog castings, go-sees of boekingen heeft.




  Commercieel




  Zo worden sommige modellen denigrerend genoemd als ze geen al te speciale uitstraling hebben en ze daardoor alleen maar geschikt worden bevonden voor het 'gewone' modellenwerk.




  Commissie




  Het deel van de inkomsten van een model dat het bureau krijgt, als betaling voor de aan haar verleende diensten.




  Compcard




  Het visitekaartje van een model; hierop staan gegevens als: zijn of haar naam, maten (ook schoenmaat), en zo'n drie a vier van de beste foto's. Het model bewaart de compcard in het portfolio om bij go-sees achter te laten, en het modellenbureau stuurt de kaarten vaak ook naar cliënten, castingbureaus, moderedacties, enzovoort, als ze een nieuw model willen promoten. Een compcard wordt ook wel sed card of zed card genoemd.




  Directional




  De letterlijke betekenis hiervan is 'sturend', en de term wordt gebruikt om aan te geven dat iemand erg vooruitstrevend is op modegebied. Iemand die 'directional' is, loopt vaak al in modieuze kleding voordat deze in de mode is.




  Editorial




  Als een model een goede 'editorial' uitstraling heeft, betekent dit dat hij of zij geschikt is voor haute couture, de mode die alleen in de grote shows en bladen wordt vertoond. Veel succesvolle modellen zijn daarbij ook nog commercieel inzetbaar.




  Een goed model




  Niet zomaar een knappe jongen of een knap meisje! De meeste ontwerpers maken hun kleding zo dat het alleen een model past dat naar hun idee de ideale maten heeft.




  Glossy




  Een zwart-witfoto van 8 bij 10, vaak een head shot (zie ook beschrijving head shot). Wordt vooral gebruikt voor acteurs die naar casting directors gaan.




  Go-see




  Letterlijk vertaald: ga kijken. Je gaat als model naar een cliënt die op zoek is naar modellen, zodat je je gezicht kunt laten zien. Vaak gaat een model met een compcard naar het kantoor, laat zijn of haar portfolio zien, en maakt een praatje. Met een beetje geluk onthouden ze daar zijn of haar gezicht ook nog voor toekomstige opdrachten.




  Haute Couture




  Frans voor 'high fashion'; het hoogtepunt van de mode. Dit is de term die gebruikt wordt voor de opzichtige outfits die je op de catwalk voorbij ziet komen. De creativiteit en het talent van de ontwerper komen er goed in naar voren, maar de kleding zelf is niet bedoeld voor dagelijks gebruik.




  Head shot




  Een close-up foto van een model, waarop alleen hoofd en schouders te zien zijn.




  Jolie laide




  Frans voor 'lelijk mooi'. Jolie laide is een goede beschrijving voor modellen die hele aparte, eigenlijk lelijke gezichten hebben, maar ondanks dat heel mooi zijn.




  Lay-out




  Technische term voor alle stukjes die samen een blad vullen;




  dus de foto's, tekst, logo's, en alle andere onderdelen. Kijkboek




  Alle ontwerpers hebben een kijkboek. Het is een indrukwekkende verzameling foto's van alle kleding uit hun collectie, die ze naar klanten en moderedacties kunnen sturen. Het Engelse woord is, verrassend genoeg, Lookbook.




  Money Shot




  De perfecte foto; de foto die het grote geld gaat opleveren. Soms ook gewoon de beste foto van de fotoshoot.




  New Face




  Een jong model dat net ingeschreven staat bij een bureau. De meeste modellen staan eerst een tijdje op het 'Nieuwe Gezichten'-bord en werken dan voor tienertijdschriften en dergelijke, tot ze wat grotere opdrachten krijgen.




  On stay




  Een model is 'on stay' als hij of zij een langere periode aan een opdracht werkt, ver van huis, voor een ander bureau, zodat hij of zij ervaring op kan doen. Tokyo en Milaan zijn populaire locaties voor een 'on stay'.




  On trend




  Een echte modeterm, die aangeeft dat de collectie of een kledingstuk van een ontwerper erg 'nu' is, omdat het meegaat met de modetrend van dat seizoen, bijvoorbeeld door de kleur of de afwerking.




  Optie




  Hierbij neemt een cliënt een model optioneel aan. Het is niet ongewoon dat iemand een tweede, derde of zelfs vierde model als optie heeft voor een fotoshoot, bijvoorbeeld als het eerste model al meerdere afspraken op de datum van de fotoshoot heeft staan.




  Portfolio




  Een fotoalbum met de beste foto's van het model erin, waarin zo veel mogelijk verschillende kanten van hem of haar worden belicht, zoals beauty-, editorial en commerciële foto's. Een model neemt altijd zijn of haar portfolio mee naar castings en go-sees, en ook het modellenbureau zelf stuurt portfolio's naar cliënten.




  Pret-a-porter




  Frans voor: 'klaar om te dragen'. In tegenstelling tot de kledingcollecties bij haute couture modeshows, zijn pret-a-por-ter-collecties de stijlen die de 'normale' winkels als voorbeeld nemen. Een ander woord hiervoor is confectiekleding.




  Restantbetalingen




  Extra geld dat een model krijgt als hij of zij bijvoorbeeld aan een populaire reclamecampagne heeft meegewerkt en deze campagne een hele tijd loopt, en ook in meerdere landen wordt gebruikt.




  Runway (zie ook catwalk)




  Een ander woord voor catwalk.




  Scout




  Grote bureaus hebben 'scouts' in dienst om nieuwe modellen te vinden, waar dan ook - tussen het publiek in een kledingwinkel of in de straten van Oost-Europa, overal kunnen potentiële modellen rondlopen.




  Seizoen




  Modeontwerpers verdelen het jaar in twee seizoenen: herfst/ winter (najaar) en lente/zomer (voorjaar).




  Showmodel (ook wel sample size)




  Veel van de kleding die voor modereportages wordt gebruikt, wordt, voor het in de winkels komt te liggen, opgestuurd door de ontwerper. Vaak worden de kledingstukken in een maat geleverd waarin alleen modellen passen, en geen echte meiden. Jammer genoeg is het showmodel meestal een maatje 34 of 36, en als model ben je eigenlijk verplicht om dit te kunnen dragen.




  Talent Division




  Dit is het deel van het bureau dat zich bezighoudt met beroemdheden die zich ook als model hebben ingeschreven. Ook representeren ze acteurs en zangers, en helpen ze hun eigen modellen om door te breken als acteur, zanger of danser.




  Tearsheets (ook wel tears genoemd)




  Behalve foto's kunnen modellen ook tearsheets in hun portfolio opnemen. Dit zijn pagina's uit een tijdschrift waarop het model te zien is. Hiermee laat het model zien dat ze ervaring heeft, en hoe bekender het tijdschrift waar de tearsheet uit komt, hoe beter!




  Testshoots




  Veel mensen die net beginnen in de mode-industrie - modellen, fotografen, stylisten, etc. - doen vaak eerst een aantal shoots op proef, zodat ze ervaring opdoen en de foto's in hun portfolio kunnen stoppen. Voor testshoots krijg je niets betaald!




  (Foto)shoot




  Een fotosessie.




  Uitboeken




  Als een model even wat tijd voor zichzelf wil, bijvoorbeeld twee weken vrij, geeft hij of zij aan het bureau aan dat hij of zij die periode 'uitboekt'.
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