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    Voorwoord


    Dit is een waar gebeurd verhaal, een documentaire roman. Het gaat over een van de normaalste maar slimste vrouwen die ik ooit ontmoet heb: Maria Eriksson, ook vaak Mia genoemd, moeder van twee kinderen, bewoonster van een rijtjeshuis, bankemployee.


    In februari 1992 kwam ik in contact met Mia Eriksson en haar gezin. Mia belde me op vanuit een telefooncel; ze had een artikel van mij gelezen dat verschenen was in de krant Expressen. De familie Eriksson zat toen al ruim twee jaar ondergedoken. Vanaf het moment van de kennismaking heb ik Mia en haar gezin van zeer nabij gevolgd. Gedurende lange perioden ben ik hun enige contact met de buitenwereld geweest.


    Het boek Ondergedoken is in de winter van 1993-1994 totstandgekomen. Mia vertelde, ik schreef. De reden was eenvoudig: Mia en haar man en kinderen waren bezig eraan onderdoor te gaan. Op dat moment was er geen enkele aanwijzing dat er binnen afzienbare tijd een einde zou komen aan hun isolement, hoewel de betrokken instanties al jaren onderzoek deden naar een mogelijke oplossing. Alles op een rijtje zetten en opschrijven werd voor Mia een manier om te overleven.


    Uiteindelijk is het een zeer hoopgevend boek geworden. Het laat zien dat een gewone Zweedse vrouw in de meest krankzinnige situaties kan belanden - maar ook dat de grootste rampspoed kan worden overwonnen. Het onthult bovendien het totale onvermogen van onze samenleving om iets te doen aan problemen als stalking van en geweld tegen vrouwen.


    Stockholm, december 1999 Liza Marklund


    


    Proloog


    Ineens was hij er weer.


    In het donker, aan het voeteneinde van mijn bed, stond hij me aan te staren. Hij was nauwelijks zichtbaar tussen de schaduwen, maar ik wist dat hij er was. Ik voelde zijn aanwezigheid als een kramp in mijn maag.


    Het was muisstil. Het licht van de straatlantaarn buiten werd gefilterd door het gebladerte van onze berk, vormde vlekken die over zijn gezicht dansten.


    Ik beweeg me niet, dacht ik. Als ik hier volkomen roerloos lig, denkt hij misschien dat ik slaap. Ik probeerde mijn ogen dicht te doen, maar dat ging niet. Zijn ogen hadden zich in die van mij geboord. Ik probeerde iets te zeggen, een of ander excuus te formuleren. Maar wat had ik verkeerd gedaan? Ik wist het niet. Plotseling verplaatste hij zich door de kamer, geluidloos, zwevend. Mijn hart begon sneller en luider te kloppen. Nog even en het geluid zou de hele kamer vullen.


    De krankzinnige bedreigingen die hij uitkraamde, werden beurtelings harder en zachter. Toch zag ik zijn mond niet bewegen. Het zweet brak me uit, ik zocht vertwijfeld naar woorden, maar ik kon niets zeggen; mijn keel was gortdroog.


    Hij kwam naar me toe en trok het dekbed van me af, sleurde me uit bed. Ik schreeuwde, maar er kwam geen geluid. Hij draaide mijn armen op mijn rug. Het knapte in mijn linkerschouder.


    Door de eerste klap brak mijn onderste rib rechts. De tweede klap trof mijn linkerwenkbrauw, warm bloed sijpelde door mijn gezichtsveld. Toen legde hij zijn handen om mijn hals. Ze waren droog en ruw, zoals ze altijd waren geweest.


    En ik wachtte op het moment dat alles zwart zou worden.


    Ik werd wakker van mijn eigen geschreeuw. Anders had zijn armen om me heen geslagen en wiegde me als een kind. Zijn warme ademhaling tegen mijn wang, zijn lippen tegen mijn haar, kalmerende, betekenisloze woorden om te troosten.


    'Zozo, Mia, zozo, alles is in orde, lieverd, ik ben bij je, lief vriendinnetje van me.


    Ik huilde, het wanhopige, opgeluchte huilen van iemand die zojuist heeft ingezien dat alles alleen maar een boze droom was. Ik kon niet ophouden met huilen, gluurde af en toe naar het voeteneinde van ons bed. Daar was natuurlijk niets te zien, niet meer dan het schaduwspel van de straatlantaarn en de berk.


    'Het is voorbij, Mia', zei Anders. 'Morgen gaan we trouwen, en daarna zal hij je nooit meer lastigvallen.'


    Lieve Anders, wonderbaarlijke, liefdevolle man van mij. Hij bedoelde het zo goed, en hij dacht werkelijk dat alles voorbij was. Hij had geen flauw idee hoezeer hij zich vergiste.


    Dit was nog maar het begin.

  


  
    Deel 1 - Bang
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    Soms vraag ik me af of het een verkeerde beslissing was om die dag 'ja' te zeggen. Misschien was het allemaal anders gelopen als ik 'nee' had gezegd, misschien had hij me met rust gelaten als ik niet getrouwd was.


    'Zo mag je niet denken', was steeds Anders' besliste reactie wanneer ik het onderwerp ter sprake bracht. 'Jij bent mijn vrouw, en ik hou meer van je dan wat ook op aarde. Ik zal je nooit in de steek laten, wat er ook gebeurt. Hij mag ons gezin niet kapotmaken.'


    'Maar dan had jij een normaal leven kunnen leiden', zei ik dan vaak. 'Robin had net als alle andere kinderen kunnen opgroeien. Wat is dit voor leven? Ben ik een egoïst omdat ik jou hierin meegesleept heb? Moet Robin er zijn hele leven voor boeten dat hij de verkeerde zus heeft?'


    Wanneer het gesprek eenmaal in deze fase was gekomen, begon ik altijd te huilen. En Anders troostte me dan, kuste me, wiegde me.


    Van dit alles hadden wij echter niet het geringste vermoeden toen we elkaar die dag in de kerk van mijn geboortestad ten overstaan van de dominee het jawoord gaven. Hier was ik gedoopt, hier had ik belijdenis gedaan. Nu zou ik hier gaan trouwen, en wel met de meest fantastische man op aarde.


    Het was 18 maart 1989, de eerste echte voorjaarsdag van dat jaar. Emma was tweeëneenhalf. Robin, de zoon die we samen hadden gekregen, was nog maar een paar maanden oud.


    We kwamen aanrijden in een limousine met chauffeur die we die dag hadden gehuurd. De kerk stak stralend wit af tegen de knalblauwe voorjaarshemel. Er was geen mens te bekennen. Iedereen was al naar binnen gegaan.


    Toen de kerkklok boven ons hoofd begon te luiden, werd ik gegrepen door een sterk en onwerkelijk geluksgevoel. Mijn hoofd tolde, mijn oren suisden, het was alsof het geluk me langs de muur van de kerk omhoogvoerde.


    'Ik hou van jou!' fluisterde ik.


    Binnen werd de 'Bruiloftsmars' van Mendelssohn ingezet. Anders nam me bij de hand, leidde me de wapenkamer binnen. Mijn rok ruiste in de deuropening.


    Tientallen verwachtingsvolle ogen waren op ons gericht toen we de kerkruimte betraden. Een licht geroezemoes ging door de gemeente. O, wat zien ze er prachtig uit! Iedereen glimlachte naar ons en zelf kon ik evenmin iets anders doen dan glimlachen, ik kon niet meer ophouden.


    Toen werd mijn blik vertroebeld door tranen, maar door de mist heen zag ik in het voorbijgaan al onze familieleden en vrienden in de kerkbanken zitten: Katarina en Lars met hun zoontje, Sisse en Henrik met hun kinderen Kajsa en Moa, Mona, mijn zusje en haar vriend Staffan, mijn oudere zus en haar gezin, de ouders van Anders, mijn ouders, Marianne in haar rolstoel, haar man, die naast haar in de kerkbank zat, en nog veel meer.


    Een snaar van verdriet werd aangeslagen toen ik dacht aan al diegenen die hier vandaag om uiteenlopende redenen niet aanwezig konden zijn: Helena, de familie G., grootvader en stiefgrootmoeder...


    We waren bij het altaar aangekomen en de muziek stierf weg.


    'Wij zijn hier vandaag bijeengekomen...'


    De dominee was jong. We hadden een paar dagen eerder een gesprek met hem gehad om door te nemen wat er tijdens de huwelijksplechtigheid moest gebeuren - en wat er zou kunnen gebeuren. Wanneer mijn ex-verloofde er lucht van zou krijgen dat wij gingen trouwen, zou hij hoogstwaarschijnlijk de ceremonie komen verstoren.


    Daarom hadden we de huwelijksdatum met de kleinst mogelijke marge gewijzigd: twee dagen van tevoren hebben we de plechtigheid verzet van 19 naar 18 maart. Dat bleek een verstandige beslissing te zijn, tenminste, vanuit meteorologisch oogpunt: de 19de goot het!


    Emma was bij ons toen we bij de afscheiding rond het altaar Monden. Ze had daar samen met mijn moeder op ons staan wachten. Overweldigd door het moment stond ze met grote ernstige ogen te kijken terwijl ze haar boeketje van roze rozen en bruidssluier omklemde. Ze zag er prachtig uit in haar roze kanten jurkje.


    De dominee sprak over eeuwige liefde, maar ik kan me op dit moment eerlijk gezegd niet meer zoveel herinneren van wat hij zei. Mijn herinneringen aan de huwelijksvoltrekking bestaan uit het beeld van de kerkruimte, mijn jurk van natuurwitte Thaise zijde, liet blauwe trouwpak van Anders en mijn ongerustheid dat mijn ex er ondanks alles achter was gekomen dat we gingen trouwen en slechts het juiste moment afwachtte om alles te kunnen saboteren.


    'Toen brak het moment aan dat Anders beloofde in voor- en tegenspoed van mij te zullen houden, tot de dood ons scheidt. En ik beloofde hem hetzelfde.


    'Je mag de bruid kussen', zei de dominee.


    De plechtigheid was voorbij, en er was niets gebeurd!


    Toen we op de kerktrap verschenen, regende het rijstkorrels. Iedereen feliciteerde ons en riep door elkaar. Emma stond jubelend van verrukking op en neer te springen in de rijstregen.


    'Gefeliciteerd, Mia, en veel geluk!'


    Mijn moeder kwam naar me toe en omhelsde me; ik zag dat ze trilde van ontroering.


    'Nu komt alles goed, mam', zei ik met een glimlach.


    We hadden geen haast, daar op die kerktrap. De zon scheen als een bezetene, met als gevolg dat we op alle trouwfoto's met dichtgeknepen ogen staan afgebeeld. We poseerden met de dominee, /.ouder de dominee, met Emma en Robin, zonder Robin, maar wel met Emma, met mijn ouders en met Anders' ouders, met al onze broers en zussen.


    Uiteindelijk begon het toch een beetje koud te worden. In de verte, op het kerkhof lagen, in de schaduw van de grootste grafstenen, nog steeds hoopjes smeltende sneeuw.


    Iemand had blikjes aan de limousine vastgebonden, die rammelden toen we wegreden. Het klonk alsof we de achteras van de auto waren kwijtgeraakt. In optocht reden we naar het restaurant waar we een zaal hadden gereserveerd voor het huwelijksdiner.


    Het bedienend personeel serveerde champagne als welkomstdrankje en mijn vader heette alle gasten welkom. Na zijn woorden gingen we aan tafel. Het eten was heerlijk; ik had samen met de chef-kok van het restaurant het menu tot in detail samengesteld. Als voorgerecht hadden we toast met zalm, waarbij we opnieuw champagne dronken. Het hoofdgerecht bestond uit varkenshaas Black and White met aardappelpartjes en een frisse rode wijn. Midden onder de toespraak van mijn vader schoot een gedachte door me heen: stel je voor, ik heb varkensvlees gegeten op mijn bruiloft!


    We hadden geen dessert, maar serveerden koffie met een punt van de roze huwelijkstaart, die uit verscheidene verdiepingen bestond. Het scheelde niet veel of het gevaarte was ingestort toen Anders en ik het gezamenlijk wilden aansnijden.


    De trouwcadeaus stonden uitgestald op een grote tafel in de vestibule, en na het diner vroeg ik aan Sisse of het verstandig was om al met uitpakken te beginnen, aangezien er flink wat tijd in zou gaan zitten.


    'Ja, natuurlijk moeten jullie de pakjes openmaken!' zei Sisse. 'Haal het papier er maar af.'


    We voegden de daad bij het woord en in een razend tempo pakten we alle geschenken uit. Het waren echt fantastische cadeaus ; we slaakten kreten van verrukking en vlogen van ontroering om beurten onze gasten om de hals.


    Toen we klaar waren met uitpakken, ging de bar open. De band met de bruidswals werd gestart en Anders en ik zwierden zo goed en zo kwaad als het ging over de dansvloer. Mijn man bezit vele kwaliteiten, maar een Baryshnikov is hij niet...


    Toch hebben we tot in de kleine uurtjes gedanst, totdat de kinderen uitgeput raakten en we echt moesten opbreken. Emma mocht met mijn ouders mee, Robin, die ik nog borstvoeding gaf, bleef natuurlijk bij mij.


    'Wat een geweldig feest!' fluisterde mijn zusje voordat ze naar huis ging met haar Staffan. 'Ik hoop dat mijn bruiloft net zo geslaagd zal zijn!'


    Ik glimlachte haar hartelijk toe.


    'Dat zal vast wel lukken.


    We zijn met een taxi naar huis gegaan. Voordat ik Robin in zijn ledikantje legde, gaf ik hem nog de borst. Ik had weliswaar van de champagne genipt, maar zo weinig dat het nauwelijks van invloed zou zijn op het zog.


    Toen ik weer boven kwam uit het souterrain, waar onze slaapkamers lagen, zat Anders op de bank in de woonkamer. Hij had de koffie en de kopjes al klaargezet.


    'Kom, echtgenote van me', zei hij, waarna hij me naar zich toe trok. 'Wat hebt u een prachtige jurk aan, mevrouw Eriksson. Zou ik mogen kijken wat eronder zit?'


    We hebben onze koffie niet aangeraakt.


    2


    Op de maandag na de bruiloft begon het gewone leven weer. Eigenlijk hadden we een echte huwelijksreis willen maken, maar Anders kon op dat moment niet gemist worden op zijn bedrijf.


    'Jij houdt je wittebroodsweken te goed', fluisterde hij die ochtend voordat hij naar zijn werk vertrok, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. 'Met de hoogst denkbare rente.'


    Op dat moment kwam Emma de trap van het souterrain op klauteren. Ze had haar roze My Little Pony-pyjama aan en haar haren stonden rechtovereind.


    'Ik wil ook knuffelen!' riep ze opgewekt, waarna ze met beide voetjes tegelijk naar ons toe sprong.


    Anders tilde haar lachend op.


    'Hé, wie hebben we daar. Heb je goed geslapen? Geslapen als een os?' vroeg hij, waarbij hij haar buik kietelde.


    Ze begon te gillen van het lachen en kronkelde als een slang. Uiteindelijk heb ik maar ingegrepen; ze was bijna op de grond gevallen.


    'Voorzichtig aan, hoor', zei ik. Ik probeerde streng te klinken, maar dat lukte niet echt.


    Mijn echtgenoot zette het meiske op de grond, maar ze slingerde zich om zijn been en hield zijn schoen stevig vast.


    'Je mag nooit weggaan!' gilde ze.


    'Nou ja, zeg', zei Anders verbaasd en hij probeerde zijn been op te tillen. 'Wat heb ik nu toch aan mijn voet zitten? Wat is dat? Een grote vis? Zeg, mama Mia, volgens mij kun je de braadpan wel vast klaarzetten, want ik heb ik het avondeten al gevangen!'


    Hij schudde wild met zijn been terwijl Emma gilde van het lachen.


    'Dat mag jij niet doen!'


    'Zeg, hoor eens,' zei ik, 'Robin slaapt, hoor!'


    'Hihihi, dat mag niet!'


    'Een vis voor het avondeten! Een heel lekkere Emmavis! Waar blijft die pan! Hier met die pan!'


    'Mag niet, mag niet.'


    Ten langen leste moesten we haar loswrikken van Anders' been. Ze kalmeerde toen ik haar vertelde dat de chocolademelk klaar was.


    Anders deed zijn overjas aan en pakte zijn aktetas. Instinctief keek ik door het keukenraam naar het voortuintje van ons rijtjeshuis. Mijn blik gleed langs het grindpad, de witte schutting met het hekje en naar de overkant van de straat - niemand te zien.


    'Bel me zodra je iets hoort of ziet', zei mijn man met plotselinge ernst in zijn stem en hij kuste me.


    'Maak je maar geen zorgen', zei ik glimlachend. 'Je zult zien dat je gelijk hebt. Hij heeft het opgegeven.'


    'Ik hoop het', zei Anders.


    Ik zwaaide hem uit vanachter het raam en hij zwaaide terug.


    Emma's ontbijt bestond uit een glas oplos-chocolademelk en een boterham met leverpastei. Onder het kauwen zong ze een liedje voor zichzelf. Ik omklemde mijn koffiekop met beide handen en keek naar haar. Het was zo'n schatje: zwart haar, een witte huid en zwarte ogen, die heel erg leken op die van hem. Wimpers die tot aan haar wenkbrauwen reikten en een lichte en heldere stem. Ze was mijn lieverd.


    'Mama, ik ga trouwen', zei ze plotseling.


    'O ja?' zei ik, waarna ik een slok koffie nam. 'Met wie dan?'


    'Met Kajsa!' zei ze opgewekt.


    Daarna hield ze plotseling op met kauwen.


    'En met jou, mama. En met Anders en met Robin. Iedereen moet trouwen!'


    Ik schoot in de lach en ging met mijn hand door haar haar.


    'Welja,' zei ik glimlachend, 'dat lijkt me een prima idee.'


    Ze sprong van haar stoel.


    'Toe maar', zei ik met een zucht. 'Ga maar lekker spelen.'


    Ik ruimde de ontbijtboel op en schonk mezelf het laatste restje koffie in. Emma zat in de woonkamer met haar poppen te spelen. Met mijn kopje in de hand maakte ik een rondje door de slaapkamers op de bovenste verdieping en ruimde er wat op. Toen ik weer beneden kwam, brak net de zon door; het zonlicht scheen door de grote ramen de woonkamer in. Een maand geleden had ik nieuwe gordijnen genaaid en alle planten verpot. In een rommelwinkel in de stad, waar ze droogbloemen en dergelijke verkochten, had ik voor alle planten eenzelfde pot gekocht. Ik leunde tegen de deurpost, dronk het laatste slokje koud geworden koffie


    Het komt helemaal goed met ons, dacht ik. Misschien zal hij zich nog wel eens onaangenaam gedragen, maar hij zal ons geen kwaad meer doen. We wonen hier, en hier zullen onze kinderen opgroeien. Ik glimlachte toen ik aan de lege slaapkamers op de bovenverdieping dacht: er is hier ruimte voor meer. Hoewel we dit huis met souterrain huurden, voelde het alsof het van onszelf was. Het was perfect voor ons: de huur was laag, er woonden veel gezinnen met kinderen in de buurt, en maar vijf huizen verderop woonden onze beste vrienden, Henrik en Sisse, met hun dochtertjes Kajsa en Moa.


    Ik liep naar de keuken en spoelde het koffiekopje om, zette het omgekeerd op het aanrecht.


    'Mama', riep Emma, die de hal in kwam rennen.


    'Ja, schat?'


    'Ik wil naar Kajsa!'


    Ik tilde mijn dochter op.


    'Oké, dat is goed, we gaan naar haar toe. Maar we wachten tot je broertje wakker wordt. En jij moet je toch ook nog aankleden! Je kunt toch zeker niet in je pyjama naar buiten gaan?'


    'Neeee', zei ze en het klonk alsof dat het gekste was wat ze ooit gehoord had.


    'Kom, we gaan je aankleden.'


    Samen liepen we de trap af naar de benedenverdieping. Ondanks het feit dat mijn kleine meid inmiddels vrij goed alleen kon traplopen, hield ik haar bij de hand.


    Toen we in de hal van het souterrain kwamen, deed ik eerst de deur van onze slaapkamer dicht, waar Robin lag te slapen in zijn ledikantje. Daarna gingen we naar de kamer naast die van ons, de kamer van Emma.


    'Ik wil mijn roze trui aan', sprak ze.


    Het aankleden was een strijd, maar toen die gestreden was, was haar stralende humeur terug. Ze wilde verven.


    'Ga maar naar de keuken', zei ik. 'Je kunt aan de keukentafel zitten.'


    Ik haalde snel verf, papier, penselen, water en een groot schort voor haar.


    'Mamais hier in de hal', zei ik. 'Kun je een poosje alleen spelen?'


    Ze gaf geen antwoord, maar doopte een penseel in het water en begon het eerste vel papier van kleuren te voorzien. Als ik nog iets gedaan wilde krijgen voordat Robin wakker wérd, moest ik nu echt de handen uit de mouwen steken.


    Ik kon het niet laten om met het glaswerk te beginnen.


    Al vanaf mijn tienerjaren had ik van kunstglaswerk gehouden: mondgeblazen glas, kristal, gekleurd glas. Vanaf mijn achttiende verjaardag had ik ieder jaar van mijn moeder een glazen voorwerp voor mijn verjaardag gekregen. En als trouwcadeau had ik van mijn ouders twee magnifieke kandelaars van Orrefors gekregen. Het was liet allereerste huwelijkscadeau dat ik nu uitpakte, en ik zette de kandelaars midden tussen de andere glazen voorwerpen op de langwerpige, witte, lage tafel in de hal.


    Terwijl ik Emma in de keuken hoorde zingen, pakte ik het ene mooie voorwerp na het andere uit. Ik werd helemaal warm vanbinnen toen ik eraan dacht hoeveel genegenheid deze huwelijkscadeaus vertegenwoordigden. Wat een fantastische vrienden hadden we tóch!


    Toen werd Robin wakker. Ik tilde Emma van de keukenstoel, veegde haar handjes en gezichtje schoon en liep met haar de trap af om haar broertje te halen. Daarna gingen we weer naar boven, waar ik op de leren bank in de woonkamer ging zitten om de baby de borst te geven. Emma ging op de vloer zitten om met haar poppen te spelen, en toen ze geen zin meer had, klom ze naast me op de bank met een Abc-boekje in haar knuistjes.


    'Mama lezen!'


    Ik las haar voor over het potje van Max en het badje van Totte, ik vertelde verhaaltjes, knuffelde de baby en gaf hem de borst, genoot van de rust en van het licht in mijn huis. We hebben een hele tijd zo gezeten.


    Zo zou het altijd moeten zijn.


    Na de lunch gingen we naar buiten. Ik legde Robin in de kinderwagen en zette Emma in het stoeltje dat Anders had vastgeschroefd op de bak. Voordat ik de voordeur opendeed, keek ik het grindpad af: ik zag niets bijzonders. Eenmaal op straat wierp ik een snelle blik naar zowel rechts als links. Niet omdat ik wilde oversteken, maar voor de zekerheid. Daarna maakten we de korte wandeling naar het huis van Sisse en Henrik.


    'Hallo allemaal', riep ik door de buitendeur, die op een kier stond. 'Gaan jullie mee naar het park?'


    'Jazeker!' riep Sisse vanuit de slaapkamer. 'Maar kom eerst even binnen, ik ben Moa aan het voeden. Zet even wat koffie als je wilt, Mia. Kajsa, laat Moa's beentje los, ga maar naar Emma, die is beneden. Wel voorzichtig zijn op de trap, hè?'


    De dinsdag verstreek. Mijn ex-verloofde hield zich gedeisd.


    Ik schreef een kort briefje aan al onze vrienden om hen te bedanken voor het feest en de cadeaus.


    'Denk je dat hij nog niet gehoord heeft dat we getrouwd zijn?' vroeg ik toen we die avond in bed lagen.


    'Misschien, misschien niet', zei Anders. Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Ik legde mijn wang op zijn borstkas.


    'Ik hou van jou, mevrouw Eriksson', fluisterde hij, en de tijd verdween.


    Op woensdag stond onze trouwfoto in de krant. Vlak voor de lunch belde hij.


    'Hoer!' was het eerste wat hij schreeuwde.


    'Hallo', zei ik.


    'Vuile hoer.'


    Ik slikte.


    'Kalmeer eens een beetje', zei ik. 'Ik begrijp dat je mijn trouwfoto in de krant hebt gezien.'


    Ik klonk eigenlijk volkomen rustig.


    'Je moet niet denken datje maar met mij kunt doen watje wilt!' schreeuwde hij.


    'Hè, toe nou', begon ik, maar ik werd onmiddellijk afgekapt.


    'Ik wil Emma hebben!' gilde hij. 'Ik wil mijn dochter. Ze is mijn dochter. Ik heb mijn rechten. Ik ben haar vader. Haar vader!'


    Ik voelde me volkomen mat worden.


    'Je weet dat je Emma kunt zien wanneer je wilt', zei ik sussend, maar hij luisterde niet.


    'Vuile rothoer!' schreeuwde hij weer. 'Ik haal haar bij je weg. Ze zal niet opgroeien bij jou en die gore bok van je.'


    'Je weet dat je Emma kunt zien wanneer jé wilt', zei ik nog een keer. 'Als je dat prettig vindt, stellen we nu meteen een schema op, samen met Mona van de gemeente...'


    'Ik ga godverdomme helemaal geen schema maken. Ik kom haar nu halen!'


    'Ze ligt te slapen, en je kunt haar sowieso niet zomaar komen halen', zei ik. Ik merkte dat mijn stem onvast werd; ik begon bang te worden.


    'Ik haal het kind precies wanneer ik dat wil, want ik ben haar vader. Dat is mijn recht als haar vader!'


    'Maar ze kent jou toch helemaal niet', zei ik smekend. 'Ze heeft je al die tijd nog nooit ontmoet. Als we een afspraak hadden, kwam je niet opdagen.


    'Ik ben haar vader!' schreeuwde hij. 'De bloedband! Zodra ze me ziet, zal ze weten dat ik haar vader ben. Dat zal ze voelen. Het is de bloedband! De bloedband!'


    Hij raakte helemaal buiten zinnen.


    'Toe nou toch', smeekte ik; het klonk als een fluistering.


    En terwijl hij zijn waanzinnige woordenvloed uitbraakte in mijn oor, liet ik me met de hand voor de mond op een stoel zakken. Het was zinloos om nog te proberen tot hem door te dringen. Wanneer hij dit stadium had bereikt, waren alle zinnige argumenten vergeefse moeite.


    'Jij vervloekte hoer, ik ga je verscheuren. Hoor je mij? Ik snij je kapot, ik hak je in stukken, ik snij je in reepjes en ik voer je aan de gieren, jij en dat vervloekte hoerenjong van je, ik zal haar wurgen, die kleine hoer, dat vervloekte hoerenjong, naar Libanon gaat ze, of anders maak ik haar dood.


    Met bevende handen dwong ik mezelf de hoorn erop te leggen. Het duurde vijf seconden voordat de telefoon opnieuw overging.


    'Hoer!' brulde hij.


    Ik trok de stekker eruit. Robin lag inmiddels in de slaapkamer te schreeuwen; hij was vermoedelijk wakker geworden door het gerinkel van de telefoon.


    Voordat ik naar mijn zoon ging, bleef ik een poosje met de telefoonstekker in de hand zitten om tot mezelf te komen. Mijn hart bonsde, mijn hoofd suisde, ongeveer zoals wanneer je te lang naar te harde muziek hebt geluisterd en het ineens stil wordt.


    Op de trap naar beneden merkte ik dat mijn benen een beetje trilden. Hou je kop erbij, sprak ik mezelf in gedachten toe. Het zijn maar woorden. Hoe vaak heeft hij niet gezegd dat hij me gaat vermoorden? In stukken zal hakken? Mijn keel zal doorsnijden? En ik leef immers nog.


    Emma naar zijn familie in Libanon sturen zou ook lastiger zijn dan hij dacht. De vorige keer was zijn poging al bij het bevolkingsregister gestrand. Een ambtenaar van de burgerlijke stand belde mij toen op om te vragen wat mijn huidige adres was, dan kon hij het persoonsbewijs daar naartoe sturen.


    'Persoonsbewijs?' vroeg ik. 'Ik hoef helemaal geen persoonsbewijs.'


    'Voor je dochter Emma', verduidelijkte de man. 'Zodat ze haar paspoort kan krijgen voor de reis.'


    Ik begreep er niets van.


    'Maar we gaan helemaal niet op reis.'


    Hij slaakte een zucht. Mensen wisten tegenwoordig ook niet wat ze wilden.


    'Haar vader was hier gistermorgen; hij wilde een persoonsbewijs voor een pas voor jullie dochter Emma, zodat ze naar het buitenland kan. We zeiden dat hij even moest plaatsnemen, maar toen we klaar waren, was hij verdwenen. Hij heeft geen adres achtergelaten, en daarom bel ik jou op, ik wilde controleren of we over jullie juiste adres beschikken, zodat jullie het bewijs morgen in huis kunnen hebben.'


    Je kon aan de man horen dat hij van mening was dat hij veel meer deed dan van hem verwacht mocht worden. Uit zijn toon maakte ik op dat ik dankbaar moest zijn.


    En terwijl hij aan het woord was, vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Het besef van wat hier gaande was, trof me als een vuistslag in mijn maag. De vorige middag had Emma eigenlijk een afspraak gehad met haar vader. We hadden in de binnenstad afgesproken, voor het eetcafé waar ik ooit gewerkt had. Het was de bedoeling dat Emma haar vader zou leren kennen. Ze zouden vijf uur samen doorbrengen, een eerste stap op weg naar een duurzaam contact tussen een vader en zijn kind.


    Maar hij kwam niet opdagen, en nu begreep ik waarom.


    Zijn bedoeling met deze afspraak was helemaal niet om een paar uur met Emma samen te zijn, hij wilde haar meenemen. Hij was van plan ernst te maken met zijn dreigementen om haar weg te sturen, naar zijn familie in Libanon.


    De vloer begon te golven, ik moest gaan zitten. Toen ik opnieuw begon te praten, klonk mijn stem vreemd, alsof hij van iemand anders was.


    'Bedoel je dat jullie een persoonsbewijs gemaakt hebben voor mijn dochter en dat jullie van plan waren dat aan haar vader te geven? Zijn jullie niet goed bij je hoofd of zo?! Ik ben de enige die ouderlijk gezag over haar heeft. Deze man heeft geweigerd het vaderschap te erkennen, en nu weigert hij mee te werken aan een omgangsregeling. Jullie mogen überhaupt geen persoonsbewijs voor haar uitschrijven als het niet op mijn verzoek is! Dat zouden jullie verdomme toch moeten weten!'


    Ik merkte dat ik hysterisch begon te worden. De man aan de andere kant van de lijn was overdonderd en klonk nors toen hij antwoordde: 'Dat konden wij toch zeker niet weten. Hij zei dat het meisje op vakantie zou gaan.'


    'Verscheur dat persoonsbewijs', zei ik. 'En schrijf er nooit meer een uit als het niet in opdracht van mij is.'


    Toen ik had opgehangen, beefde ik over mijn hele lichaam. Ik had nooit gedacht dat hij werk zou maken van zijn dreigementen.


    Dit was meer dan een jaar geleden gebeurd, en daarna had hij geen pogingen meer gedaan om een pas voor haar te regelen, geen Zweeds paspoort althans. Van een ontmoeting met zijn dochter was het nooit meer gekomen.


    Robin was verdrietig en had een natte luier toen ik hem uit zijn bedje tilde. Ik hield hem stevig tegen me aan, ademde zijn zachte babygeur in, zoende hem op zijn haartjes.


    'Schatje van me', brabbelde ik tegen hem. 'Niemand mag stom tegen jou doen, niemand mag stom tegen Emma doen, niemand mag stom doen tegen mijn kinderen.'


    Hij sloeg zijn armpjes om mijn nek en begon stevig op mijn kin te sabbelen. Soms dacht ik dat dat zijn manier was om me een zoen


    te geven. Hij begon te lachen en trok aan mijn haar; voor een kindje van nog geen half jaar had hij veel kracht in zijn handjes.


    Nadat ik hem gevoed en verschoond had, deed ik de telefoonstekker weer in het stopcontact. Ik belde Anders op zijn werk om hem op de hoogte te brengen van het telefoontje van mijn ex-verloofde.


    'Ik kom naar huis', zei hij kort.


    Ik protesteerde zwakjes, maar hij onderbrak me.


    'Ik zou toch net gaan lunchen', zei hij. 'Hebben we iets eetbaars in huis? Misschien kunnen we vandaag samen lunchen?'


    'Zeker', zei ik. 'Ik maak wel roerei met knakworstjes.'


    Nadat we het gesprek beëindigd hadden, wilde ik met Robin naar de keuken lopen, maar op dat moment ging de telefoon.


    'Hoer!' schreeuwde hij.


    Ik zuchtte, verbrak de verbinding en trok opnieuw de stekker eruit. Hoe lang zou hij het deze keer volhouden?


    Een half uur later arriveerde Anders, samen met mijn vader.


    'Ik hoorde dat hij weer bezig is', zei papa.


    Ik knikte.


    'Wil je roerei en knakworstjes?'


    'Was hij kwaad omdat we getrouwd zijn?' vroeg Anders.


    'Ik weet het niet', antwoordde ik naar waarheid. 'Vermoedelijk wel. Hij ging in ieder geval compleet uit zijn dak.'


    'Wat zei hij?' vroeg papa.


    Ik gaf geen antwoord. Onder het eten werd evenmin iets gezegd. Alleen Robin, die in zijn kinderstoel aan tafel zat, was uitgelaten.


    'Ik blijf vanmiddag bij je', zei papa.


    'Dank je', was het enige wat ik uit wist te brengen.


    De rest van de week hebben we de stekker niet meer in het stopcontact gehad. Alleen als we iemand moesten bellen deden we hem erin, en als we klaar waren haalden we hem er weer uit.


    Eén keer vergat ik dat. Twee uur later belde hij. Het was op een zaterdagochtend, vlak voor elven. Deze keer schreeuwde hij niet,


    het enige wat hij zei was: 'Ik kom haar nu halen.'


    Nu was hij degene die de verbinding verbrak.


    Ik weet niet wie die ochtend vergeten was de voordeur op slot te doen. Misschien was ik het zelf toen ik de kussens van de tuinstoelen uit het schuurtje had gehaald. Misschien was het Anders toen hij melk was wezen halen. Misschien was Emma er in een onbewaakt ogenblik in geslaagd het slot open te krijgen.


    Het was in ieder geval ongeveer half twee toen hij arriveerde. Ik was beneden in onze slaapkamer en had net beide kinderen ingestopt voor hun middagdutje. Robin lag te knorren in zijn ledikantje, Emma was tussen de kussens van ons bed in slaap gevallen.


    Het eerste wat ik hoorde was een gebrul dat ik niet kon thuisbrengen. Vervolgens weerklonk het geluid van brekend hout. Ik vloog uit bed, stoof de kamer uit en deed de deur achter me op slot.


    Op het moment dat ik de hal bereikte, sloeg hij mijn kandelaars van Orrefors kapot. Hij had een grenen stoel gegrepen die in de doorgang tussen de keuken en de hal stond en zwaaide ermee in het rond alsof het een honkbalknuppel was, sloeg er eerst mee tegen de ene wand, daarna tegen de andere. De poten braken af en de rugleuning vloog in stukken uiteen.


    Anders en ik stortten ons gelijktijdig boven op hem, ik had het Tötte-boek waaruit ik Emma had voorgelezen nog in de hand. Hij brulde als een wildeman, probeerde Anders' hoofd te raken, maar miste. In één beweging veegde hij mijn glaswerk van de witte tafel en stormde de woonkamer in. Hij zocht dekking achter de bank en schoof die voor zich uit, in een poging mij ermee in een hoek te drijven.


    'Waag het niet!' schreeuwde Anders tegen hem, terwijl ik, in plaats van hem te ontwijken, op de bank sprong en tegen zijn schouder begon te slaan.


    'Maak dat je wegkomt, klootzak!' schreeuwde ik en ik duwde hem in de richting van de hal.


    Anders kon zijn arm grijpen en begon eraan te trekken. Mijn ex schopte met zijn ene been een leunstoel om en probeerde Anders bij zijn hals te pakken.


    Anders en ik slaagden er samen in om hem via de hal naar de voordeur te slepen, die wijd openstond. We werkten hem naar buiten, waar hij vloekend en tierend op de trap in elkaar zakte.


    'Trek de deur dicht!' schreeuwde ik.


    Anders trok vertwijfeld aan de deur en het lukte hem bijna die ilicht te trekken, maar mijn ex had zijn voet ertussen gewurmd.


    'Kom eens hier, help me trekken!' schreeuwde Anders en ik wierp mij naar voren. Daarna trokken we samen zo hard mogelijk aan de deur. Mijn ex gilde als een mager speenvarken, slaagde er desondanks in zijn hand naar binnen te steken, toen twee handen, hij zette zich met zijn andere voet af tegen de buitenmuur en kreeg de deur weer open. Voordat we hem konden tegenhouden, was hij de keuken binnengeglipt, maar daar konden we hem ten slotte tegen de grond duwen.


    'Pak zijn armen, dan neem ik zijn benen', riep Anders.


    Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, maar het lukte me hem op te tillen en via de hal naar het grindpad te slepen.


    'Op slot, op slot!'


    Precies op het moment dat ik de sleutel omdraaide, werd het handvat weer naar beneden gedrukt.


    Onder al het tumult had ik van zijn geschreeuw geen woord verstaan, nu echter stond hij met zijn neus tegen het ruitje gedrukt de voor hem gebruikelijke holle frasen te brullen.


    'Ik maak je dood, hoer die je bent. Je hoerenjong snij ik aan '.nikken!'


    'Hou je kop, stuk verdriet!' schreeuwde ik terug, compleet buiten zinnen. 'Maak dat je wegkomt, minne hond. Denk nou eens één keer niet alleen aan jezelf!'


    'Ik kom Emma halen. Ga haar roepen. Jij mag haar niet hebben !'


    'Ik bel de politie!' schreeuwde ik. 'Als je niet weggaat, bel ik de politie.'


    Hij liep weg van de voordeur, maar begon toen op het keukenraam te bonzen. Ik stormde naar onze slaapkamer en draaide de deur van het slot. Daarbinnen stond Emma met haar duim in de mond met grote ogen voor zich uit te staren. Ze zei niets en haar lichaampje beefde. Ze moest wakker zijn geworden van de vechtpartij boven en ontdekt hebben dat ze opgesloten was.


    'Lieve schat,' hijgde ik, 'we moeten de jaloezieën naar beneden doen, vlug.'


    Ik rende haar voorbij, liet snel de jaloezieën neer en trok de gordijnen dicht, deed het leeslampje uit dat we hadden aangedaan toen we het verhaaltje over Totte lazen.


    Het meiske zei geen woord en stond met lege ogen voor zich uit te staren.


    Ik nam haar in mijn armen en ging op het bed zitten, wiegde en suste haar, zong en streelde haar, stil maar, stil maar. Misschien stond hij daarbuiten en ik wilde niet dat hij iets hoorde.


    'Mama's kleine meisje, mama's lieve Emma, Emma is het allerliefste en allerleukste meisje van de hele wereld', zong ik, betekenisloze liedjes die ik al voor haar geneuried had sinds ze een baby was.


    Ze zei niets, beefde alleen een beetje.


    Ondertussen bonsde mijn ex met regelmatige tussenpozen op het raam. Waarschijnlijk liep hij rondjes om het huis, waarbij hij voortdurend op de ramen sloeg die hij tegenkwam. Na ruim een half uur hield hij op en werd het stil. Emma slaakte een diepe zucht, de spanning vloeide weg uit haar lichaam en ze begon stilletjes te huilen.


    'Het is nu goed, lieverd, hij is weg, stil maar, mama is hier bij jou, stil maar, stil maar...'


    Robin was wakker geworden. Ik nam hem mee naar ons bed en gaf hem daar de borst, terwijl Emma dicht tegen me aan zat. Ondertussen hoorde ik hoe Anders boven aan het opruimen was. Meubels werden versleept en op hun plek gezet, glas knerpte, de stofzuiger bromde.


    Hoewel hij bijna klaar was met de keuken toen ik boven kwam met Emma en Robin, schrok ik me rot.


    'Als je wilt ruim ik verder op', zei Anders. 'Dan kun jij weer naar beneden gaan met de kinderen.'


    Ik schudde zwijgend mijn hoofd. De ravage in de hal en de woonkamer was bijna totaal. Al mijn glaswerk was gebroken, er was geen voorwerp meer heel. Ik keek naar de resten van de kandelaars, dat fantastische huwelijkscadeau. Overal lagen splinters en delen van de kapotgeslagen grenen stoel. Alle meubels waren omgevallen, maar voorzover ik kon zien, was alleen de stoel kapot. In de woonkamer was een plantenstandaard van drie verdiepingen omvergegooid. De potten waren gebroken, maar de planten zouden het vermoedelijk wel overleven. Twee olieverfschilderijen in de hal waren eveneens beschadigd. Ik had ze ooit van een rondtrekkende kunstenaar gekocht toen ik samen met mijn zusje met de auto op vakantie naar Spanje was. Mijn spiegelwand was godzijdank als door een wonder buiten schot gebleven.


    'Mia, ga alsjeblieft weer naar beneden', smeekte Anders. 'We kunnen de kinderen toch niet tussen al deze glassplinters laten spelen? Ik ruim op, en daarna moeten we hierover praten.'


    Ik draaide me om en ging weer naar de slaapkamer. Ik wilde niet dat hij de tranen zag die in mijn ogen brandden. Het was irrationeel, maar het feit dat de kandelaars kapot waren, was voor mij het ergst. Natuurlijk omdat ze mooi waren, maar vooral omdat ze voor mij zo veel gevoelswaarde hadden: ze waren een bruiloftsgeschenk, een symbool van mijn huwelijk, mijn nieuwe leven. Hij had ze kapotgeslagen. Zou hij er ook in slagen om mijn huwelijk te vernietigen?


    'Nooit', zei ik hardop tegen mezelf. Ik richtte mijn hoofd op en pakte Emma's waterverfspullen.


    'Kom, lieverd, we gaan bloemen schilderen.'


    Anders heeft nog tot een uur of zeven lopen redderen en opruimen. Robin lag toen al een tijd te slapen en Emma was moe en dreinerig van de honger. Ik heb wat diepvrieshamburgers gebakken, die we voor de tv hebben opgegeten. Er werd niet veel gezegd, en trek hadden we in feite ook niet. Emma at nauwelijks. Ze kroop op de bank en viel tussen ons in in slaap.


    'Mia,' zei Anders, 'dit kan echt niet langer doorgaan zo. We moeten aangifte doen.'


    Ik gaf geen antwoord.


    'Je ziet toch dat hij ons niet met rust laat', smeekte Anders. 'Het helpt niet dat we getrouwd zijn, dat je laat zien dat je niet langer van hem bent. Wat denk je dat er gebeurt op de dag dat hij Emma wel in handen krijgt? Wil je soms daarop wachten voordat je maatregelen neemt?'


    De tranen kwamen, zonder dat ik er iets tegen kon doen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon vol overgave te huilen; de tranen bleven maar komen, onstuitbaar, alsof ze uit een bodemloze put kwamen.


    Anders trok me tegen zich aan en wiegde me.


    'Dit kan zo echt niet langer doorgaan', zei hij verbeten. 'Op de een of andere manier moeten we die duivel een halt toeroepen.'


    'Niet via de politie', zei ik. 'Ik kan niet riskeren dat hij mijn ouders te grazen neemt...'


    'Bij de politie moeten ze verdomme hun werk maar eens doen, hoor, de politie hoort ze te beschermen!' zei Anders.


    'Ja ja, net zoals ze mij al die jaren beschermd hebben. Nee, dank je', zei ik en ik snoot mijn neus in een servet.


    'Wat denk je dat er zou gebeuren als we aangifte tegen hem doen?' vroeg Anders.


    'Dat weet je toch!' riep ik uit. 'Je weet toch wat er de vorige keer gebeurd is, toen ik hem na die poging tot moord heb aangegeven. Hij zei immers dat hij mijn ouders zou doodrijden, mij zou vermoorden en Emma zou kidnappen als ik niet alle beschuldigingen terugnam. Je weet toch dat die rechtszaak één grote farce was. Hij heeft onafgebroken zitten grijnzen en ik was zo bang dat ik geen woord kon uitbrengen.'


    'Nou ja, hij heeft in ieder geval een gevangenisstraf gekregen', zei Anders.


    'Vanwege die doktersverklaring ja, en omdat de aanklager een getuige kon vinden, iemand die gezien heeft hoe hij mij die vuistslag gaf.'


    'Blauwzwarte plekken aan de hals, beschadigingen aan het strottenhoofd', citeerde Anders uit het hoofd. 'Tja, je kon dat natuurlijk moeilijk verklaren door te zeggen datje tegen een deurpost aan was gelopen.'


    'We gaan niet naar de politie!' zei ik. 'Ik heb een kind met hem gekregen, niet mijn ouders. Zij hoeven niet te lijden onder het feit dat ik foute beslissingen heb genomen.'


    Ik stond op van de bank, kwaad, vastbesloten. Ik ruimde de tafel af en liep naar de keuken.


    'Wil je een kop koffie?' riep ik vanuit de hal over mijn schouder, in een poging mijn boze woorden te verzachten.


    'Ja, graag,' zuchtte Anders, 'een flinke bak, alsjeblieft. Plus een goedgehumeurde echtgenote, als het kan.'


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    We zijn lang opgebleven die avond, zagen het ene na het andere tv-programma voorbijflitsen. Een speelfilm, een soap, een krimi. Ik haalde een paar dessertkaasjes uit de keuken, en omdat de crackers op waren, aten we ze met knackebröd en selderie.


    Anders begon niet meer over een eventuele aangifte. Op dit punt verschilden we van mening, dat was nu eenmaal zo.


    Rond middernacht deden we de tv uit en droegen de kinderen naar beneden. Voorzichtig wurmde ik Emma in haar witte pyjama en stilzwijgend heb ik daarna naar mijn meisje staan kijken zoals ze daar tussen de kussens van haar nieuwe bedje lag. Zo'n fantastisch kind. Dat hij zich niet realiseerde hoe kostbaar dit meisje was. Dat hij haar niet kon leren kennen als een persoon, dat hij haar alleen kon zien als een eigendom dat hem was afgenomen. Anders ging achter me staan en sloeg zijn armen om mijn schouders.


    'Wat ben je aan het doen?' fluisterde hij.


    'Het is zo'n schat', mompelde ik. 'Het is zo jammer dat hij geen normaal contact met haar kan hebben.'


    Uitgeput als we waren, vielen we even later als een blok in slaap.


    De wekkerradio op Anders' nachtkastje gaf 02.38 uur aan toen de klap kwam. De duisternis werd uiteengereten, de stilte explodeerde.


    Mensen die door een aardbeving worden getroffen, beschrijven die ervaring alsof alles in slowmotion plaatsvond. Iets vergelijkbaars gebeurde met ons die nacht. Ik vloog overeind, werd zogezegd staande in bed wakker, terwijl ik moord en brand schreeuwde.


    'Anders! Hij is hier! O, god, help ons! Help ons!'


    In eerste instantie kon ik het geluid niet plaatsen. Het klonk alsof iets explodeerde, het echode in het huis en in mijn hoofd. De muren schudden. Robin schreeuwde. Het licht van de straatlantaarn dat gefilterd werd door de berk, danste over het behang. Ik pakte onze zoon snel uit bed, hield hem dicht tegen mij aan.


    'Anders, wat gebeurt er, wat gebeurt er?!'


    Opnieuw een afgrijselijk geraas, het kwam uit Emma's slaapkamer, rolde door de wand heen onze slaapkamer binnen. De buitenmuur schudde zo erg dat de gordijnen begonnen te zwaaien.


    'Emma!' schreeuwde ik.


    Het gerinkel van vallend glas vulde het huis.


    'De ramen!' schreeuwde Anders. Hij stormde de hal in en rukte de deur van Emma's slaapkamer open.


    Terwijl die openvloog, sloeg een ijskoude wind ons tegemoet. Anders deed het licht aan, ik werd bijna verblind. Twee zwarte gaten gaapten ons vanaf de tegenoverliggende muur. aan. De gordijnen zwaaiden lusteloos voor wat Emma's ramen waren geweest. Ik viel haast flauw van paniek.


    'Emma!' schreeuwde ik. Mijn stem brak, werd een schreeuw in falset.


    'O, god, Emma, Emma!'


    Emma's bed stond schuin onder het linkerraam. De scherven van de grote driedubbele ruit lagen als een glinsterende mantel over haar dekentje. Ik zag het hoofdje van mijn dochter, zag haar zwarte lokken op het witte kussen, zag dat ze niet bewoog.


    Ik schreeuwde uit alle macht, zakte ineen bij de deurpost, terwijl ik Robin krampachtig vasthield.


    'O, god, ze is dood, hij heeft haar vermoord...'


    Anders stormde naar het bed, met zijn blote voeten over duizenden glasscherven. De laatste stappen naar het bed van Emma lieten rode afdrukken achter op de vloerbedekking.


    'Emma', zei Anders voorzichtig; hij streek haar over het haar. 'Emma, lieverd, wij zijn hier...'


    Hij trok de deken weg, behoedzaam, zodat het meisje de glasscherven niet over zich heen zou krijgen. Ze lag op haar zij, volkomen roerloos. Met haar duim in de mond staarde ze met niets ziende ogen recht voor zich uit. Anders schoof langzaam zijn handen onder haar lichaampje, haalde een stuk glas van haar schouder en tilde haar uit bed. Ze reageerde niet.


    Hij liep terug naar de deur, de vloerbedekking kleurde opnieuw rood.


    'Neem jij haar', zei hij tegen mij. 'Ik heb glas in mijn voet.


    Ik legde de krijsende baby op de vloer van de hal, nam Emma in mijn armen en probeerde te zien of ze gewond was.


    'Hoe gaat het met je, Emmaatje? Heb je ergens pijn?'


    Ik wilde haar niet nog banger maken en probeerde haar te kalmeren.


    Ze keek me aan met een lege, naar binnen gerichte blik. Ze huilde niet, het enige wat ze deed was zwijgend op haar duim zuigen.


    'Wijs eens aan voor mama, doet het ergens zeer?'


    'We moeten de kinderen naar boven brengen', zei Anders. 'Het wordt hier ijskoud.'


    Hij hield een bebloede glasscherf omhoog.


    'Geef mij Emma maar, ik draag haar wel, dan kun jij Robin nemen. Mia, hoor je wat ik zeg? Neem jij Robin, geef mij Emma, Mia! Neem de baby! De kinderen moeten naar boven!'


    Verdoofd liet ik Emma los en pakte Robin op van de vloer. Anders nam Emma op zijn linkerarm en deed met zijn rechterhand de deur van haar slaapkamer op slot.


    'Schiet op, Mia!'


    Met ieder een kind op de arm renden we naar de bovenste verdieping, naar de lege slaapkamers. Mijn god, was dit een zondagmorgen?


    Anders zette het meisje op het campingbed dat in een van de slaapkamers stond, liep daarna naar het raam, rukte de gordijnen open en deed de jaloezieën omhoog. Hij plaatste zijn handen tegen het raam om buiten in het donker iets te kunnen zien.


    'Ze zijn met zijn tweeën', riep hij plotseling. 'Ik zie ze! Een van beiden loopt mank. Dat moet hij zijn met zijn vriend. Hij heeft natuurlijk zijn voet bezeerd toen we de deur dichttrokken!'


    'Komen ze hiernaartoe?' hijgde ik.


    'Nee, ze gaan de andere kant op. Ze rennen weg. Nu springen ze over de schutting.


    Ik zat ineengekropen op het campingbed, met Emma in mijn armen.


    'Ik bel je vader', zei Anders.


    Papa's gezicht was grijs van vermoeidheid en angst.


    'Hoe is het met jullie?' vroeg hij. 'Zijn jullie ongedeerd?'


    Ik slikte, de tranen begonnen weer te stromen.


    'Ik weet het niet', antwoordde ik. 'Ik denk dat ik met Emma naar de eerste hulp moet.'


    'Laat mij eens kijken', zei papa, en voorzichtig bestudeerde hij haar lichaampje.


    'Ze heeft geen verwondingen van het glas', zei hij ten slotte. 'Mia, het komt wel goed met haar. Ze is niet gewond.'


    Samen droegen we haar naar de badkamer, waar we het glasstof uit haar haren spoelden.


    Papa streelde mijn wang.


    'Ik ga naar beneden', zei hij. 'Ik ga Anders helpen met opruimen.'


    Lange tijd heb ik met de kleine meid in mijn armen gezeten. Uiteindelijk ontspande ze en viel ze in een lichte slaap. Ik legde haar op een slaapbank en zette er twee stoelen voor, zodat ze er niet af kon vallen. Robin lag nog steeds met kussens om zich heen op het campingbed. Daarna ging ik naar het souterrain, waar het inmiddels ijskoud was geworden. Dat was geen wonder: buiten was het een paar graden onder nul. Mijn vader en Anders, die bezig waren het glas in Emma's kamer op te rapen, hadden een overjas en hoge schoenen aan.


    'Mia, ga je aankleden', zei mijn vader. 'En ga koffiezetten.'


    Volkomen verdoofd deed ik wat me gezegd was. Ik zette een grote kan zwarte koffie en maakte een paar broodjes warm in de magnetron. Terwijl het water in het koffiezetapparaat borrelde en pruttelde, sloop ik bij de kinderen naar binnen. Die lagen gelukkig rustig te slapen.


    'Hebben jullie misschien een paar grote stukken karton om de ramen mee dicht te maken?' vroeg papa toen ik de koffie bracht.


    'Ik ga kijken', zei Anders en hij liep naar het berghok.


    Toen ik op de trap ging zitten en mijn vader een mok koffie inschonk, merkte ik dat hij naar me keek.


    'Houdt dit nou nooit op, Mia? vroeg hij.


    'Natuurlijk gaat dit ophouden', zei ik. 'Hij is kwaad omdat ik getrouwd ben. Maar hij heeft zich nu afgereageerd. Ik denk dat het ergste voorbij is.'


    Mijn vader keek me indringend aan.


    'Ga je hem aangeven?'


    'Bij de politie, bedoel je? Nee, ik geloof niet dat dat een goed idee is', zei ik terwijl ik me concentreerde op het inschenken van de koffie. Ik beefde nog steeds een beetje.


    'We kunnen immers niet bewijzen dat hij het was', ging ik verder. 'Hij heeft ongetwijfeld een alibi van ten minste vijf vrienden die zullen getuigen dat hij de hele nacht heeft zitten scrabbelen.'


    'Je hoeft om ons niet tegen de politie te liegen, hoor', zei papa.


    Ik zette de koffiekan neer, haalde diep adem en zei: 'Papa, hij is mijn probleem. Niet dat van jullie. Jij en mama hebben werkelijk alles gedaan wat in jullie macht ligt om mij te helpen. Ik kan jullie veiligheid niet in de waagschaal stellen. Wie A heeft gezegd moet ook B zeggen.'


    Ik glimlachte scheef, maar papa beantwoordde mijn glimlach niet.


    'Je moet dit een halt toeroepen, Mia', was het enige wat hij zei.


    'Hij heeft toch niets gedaan', zei ik. 'Hij wilde ons alleen maar bang maken.'


    'Nou, dat is dan aardig gelukt, vind je ook niet?' zei mijn vader.


    Op dat moment kwam Anders binnen met de doos waarin onze afwasmachine was afgeleverd.


    'Hij moet de ramen met een voorhamer hebben ingeslagen', zei papa toen hij bezig was met het verwijderen van de kozijnen. Hij streek met zijn hand over de houten buitenbekleding.


    'Hier heeft hij misgeslagen en het hout naast het raam geraakt. Het moeten flinke klappen geweest zijn.'


    Ik knikte zwijgend, trok een paar handschoenen aan en liep naar Emma's bed.


    'We moeten al haar beddengoed wassen', zei Anders. 'De glassplinters liggen overal.'


    Ik bracht het beddengoed naar de wasruimte, Anders belde de glas centrale.


    'Dit krijgen jullie terug van de verzekering, neem ik aan?' vroeg papa toen we even later aan de keukentafel zaten.


    'Ja, dat lijkt me toch wel', zei ik.


    'De glaszetter komt meteen', zei Anders, die ook aanschoof.


    We aten zwijgend van de broodjes en dronken melk uit onze gebruikte koffiebekers. Iedereen was met zijn eigen gedachten bezig.


    Hoe heeft dit kunnen gebeuren, dacht ik. Hoe ben ik in vredesnaam in deze waanzinnige situatie beland?


    'Zo, ik ga maar eens naar huis', zei papa.


    'Bedankt voor je komst', zei ik zacht.


    Ik liep met hem mee naar de deur en omhelsde hem stevig.


    'Denk maar eens na over wat ik gezegd heb, Mia', zei papa. 'Het wordt tijd dat hier een eind aan komt.'


    Het enige wat ik deed was knikken; ik was te moe om een antwoord te formuleren.


    Toen papa weg was, ging ik naar de bovenverdieping om naar de kinderen te kijken. Ik haalde de kussens weg die ik rondom Robin had opgestapeld en ging naast hem in het campingbed liggen. Ik viel ogenblikkelijk in slaap.


    Toen we wakker werden, was het al klaarlichte dag.


    Anders en de kinderen vertrokken meteen naar Henrik en Sisse; ik wist dat Sisse ervoor zou zorgen dat ze een ontbijt kregen.


    Daarna ben ik gaan schoonmaken en opruimen; al met al ben ik er een aantal uren mee zoet geweest. Ik raapte alle grote scherven op, veegde de vloer aan, stofte de meubels af, stofzuigde lijsten, boeken en behang en nam de boekenplanken af met een natte doek. Het microscopisch kleine glasstof lag overal. Al het speelgoed dat tegen water kon, waste ik af, alle knuffels gingen in de wasmachine.


    Om één uur kwam de glaszetter terug met de ramen.


    'Dat moeten een paar verdomd harde klappen zijn geweest', zei hij toen hij de ruiten vastdrukte in de scharnieren.


    'Wat je zegt', mompelde ik.


    Toen hij vertrokken was, bleef ik nog een tijdje achter een van de zojuist gemonteerde, vlekkerige ruiten staan. Ik staarde naar buiten, zag de duimafdrukken die op de binnenkant van het buitenste raam waren achtergebleven. Buiten begon het voorjaar te worden. Nog even en de berken zouden muizenoren krijgen. Het leven zou opnieuw beginnen.


    Ik leunde met mijn hete voorhoofd tegen het ijskoude glas. 'Grote god, help ons', bad ik. 'Laat mijn kinderen leven. Zorg dat hij ons met rust laat.'


    Hoe had het zover kunnen komen?
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    In 1984, vlak voor de kerstdagen, ontmoette ik hem voor het eerst bij een vriendin thuis. Ik was toen drieëntwintig jaar, werkte bij een bank en woonde in een klein driekamerappartement in de binnenstad. Hij was een statenloze vluchteling uit Libanon, geboren in Syrië. Op zich was daar niets speciaals aan.


    Toen ik hem ontmoette, maakte ik al geruime tijd deel uit van een landelijk netwerk dat vluchtelingen aan schuilplaatsen hielp. Ik had praktisch dagelijks met vluchtelingen, buitenlanders en immigranten te maken en ging ook met hen om. Deze man maakte deel uit van een grote stroom vluchtelingen, was een van de velen. Hij zag er tamelijk goed uit, maar dat gold tevens voor vele anderen. Zijn geschiedenis was evenmin schrijnender dan die van anderen, hoewel hij wel enorm eenzaam was.


    Toch was dat niet de reden dat ik verliefd op hem werd.


    In die jaren, ik heb het nu over begin jaren tachtig, was er in mijn geboortestad een groot asielzoekerscentrum gevestigd. Mensen uit alle brandende hoeken van de wereld kwamen in onze stad terecht. Natuurlijk waren er onder de plaatselijke bevolking mensen die neerkeken op de vluchtelingen en die zich over hen opwonden, maar er waren evengoed velen die hen met nieuwsgierigheid en medeleven tegemoet traden.


    Veel vluchtelingen kwamen uit het Midden-Oosten of Latijns-Amerika. Aangezien ik Spaans spreek, had ik al snel een goed contact met verscheidene Zuid-Amerikaanse gezinnen. Een aantal van hen zou een grote invloed hebben op mijn leven, en ik op mijn beurt heb veel betekend voor dat van hen.


    Eén gezin in het bijzonder kwam mij bijzonder na te staan. Deze mensen waren geen heroïsche strijders voor een betere wereld, er was niets moois aan hun vlucht uit hun vaderland. Het waren simpelweg een paar tragische individuen die probeerden hun leven draaglijk te maken. Door hun strijd te volgen heb ik veel geleerd, en misschien was dat wel de reden dat mijn gezin en ik vele jaren later ons eigen isolement overleefden.


    Op een zoele avond in juli 1984 werd er bij me aangebeld. Ik was een beetje verbaasd, want ik kende de mensen die op de stoep stonden niet echt, ofschoon ik drommels goed wist wie ze waren. De heer en mevrouw G. hadden een uitzonderlijk slechte reputatie in onze stad. Ze werden door alle andere vluchtelingen geminacht, wat onder meer tot gevolg had dat ze met hun dochtertje alleen in een groot huis woonden. Niemand wilde bij hen wonen.


    Ik wist ook wat de reden daarvan was. Van de man werd gezegd dat hij deel had uitgemaakt van de speciale troepen van Pinochet. De vluchtelingen in de stad beweerden dat zijn legeronderdeel een moordenaarssquadron was geweest en dat hij een van die gehate soldaten geweest was die op deuren klopten en midden in de nacht mensen van hun bed lichtten.


    En nu stond hij daar, bij mij voor de deur, samen met zijn jonge echtgenote en zesjarige dochter. Hun gezichten stonden gespannen, bezorgd, verdrietig.


    'Het spijt ons erg dat we u zo laat nog storen', zei de man nerveus.


    'O, dat geeft niets', antwoordde ik. 'Willen jullie binnenkomen?'


    De man en de vrouw knikten gretig en bedankten me. Nadat ze een snelle blik over hun schouder hadden geworpen, glipten ze mijn appartement binnen.


    We namen plaats in de woonkamer. De man en de vrouw hadden uitgesproken indiaanse trekken en waren beiden bijzonder klein van stuk. Het meisje was heel donker.


    De man nam het woord.


    'Het is zo dat we graag hulp willen bij een vertaling. Een document. Een Zweeds document. We begrijpen niet wat erin staat.


    Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om het voor ons te vertalen, zodat we weten...'


    Hij hield op met praten. De medewerkers van het asielzoekerscentrum hadden natuurlijk toegang tot tolken en vertalers. De normale gang van zaken zou zijn geweest dat meneer G. zich tot hen had gewend met zijn verzoek. Om de een of andere reden wilde de man niet dat men op het asielzoekerscentrum zijn document onder ogen kreeg.


    Dat kon dus maar één ding betekenen: meneer G. vermoedde dat het een uitwijzingsbevel was. Een afwijzing van een beroep, ofwel van de immigratiedienst, of van de regering, die in die tijd de definitieve beslissing nam.


    'Als u mij het stuk geeft, zal ik u vertellen wat erin staat', zei ik.


    Toen de man geen aanstalten maakte het document te pakken, ging ik verder: 'Ik zal niemand over de inhoud vertellen. Maar als u vandaag iets met de post hebt gekregen, moet u weten dat de medewerkers van het centrum hetzelfde document hebben ontvangen. Normaal gesproken duurt het twee dagen voordat ze een tolk geboekt hebben en u oproepen om het stuk te bespreken. Als u het mij nu laat zien, weet u vanavond al wat erin staat.'


    Nu aarzelde de man niet langer. Hij trok de rits van zijn polstasje open en haalde er een bruine A5~envelop uit die inderhaast opengescheurd was en daardoor een beetje kapot. Zonder een woord te zeggen gaf hij de envelop aan mij.


    Ik las de brief vluchtig door, een enkele pagina die het lot van de familie G. bezegelde.


    'Het is een uitwijzingsbevel, afkomstig van de Zweedse regering', zei ik. 'Er staat in dat u het land onmiddellijk moet verlaten. Tenzij zich nieuwe gebeurtenissen voordoen, kunt u niet meer in hoger beroep gaan.'


    Nu nam de vrouw voor het eerst het woord.


    'Is dit het einde?' vroeg ze.


    'Ik ben bang van wel', antwoordde ik.


    De man begon te kermen, alsof hij zich pijn had gedaan. Hij viel op zijn knieën naast mijn salontafel en hief zijn handen op naar de lamp aan het plafond.


    'O, mijn god, maagd Maria, moeder van God, doe ons dit niet aan!' riep hij. De vrouw liet haar dochter los en viel naast haarman op haar knieën. De man op zijn beurt begon bevend en ongecontroleerd te huilen, waarna de vrouw iets tegen hem mompelde wat ik niet verstond. Het meisje, dat op de bank zat, staarde zwijgend naar haar ouders.


    Ik bleef zitten waar ik zat en wachtte tot zijn wanhoop zou wegebben. Langzaam werd het huilen minder en hielden zijn schouders op met schokken. Ten slotte kwam de vrouw overeind uit haar ongemakkelijke houding en nam weer plaats op de bank. De man ging naast haar zitten en staarde met een lege blik naar de vloerbedekking.


    'Ik ben geen moordenaar', zei hij en hij keek op, ontmoette mijn blik.


    'Maar ze wilden dat ik er een zou worden. Ze wilden me bevorderen. Ik zou gevangenbewaarder worden. Politieke gevangenen moeten verhoren. Weet u wat dat inhoudt?'


    Hij wachtte niet op mijn antwoord.


    'Ze wilden mij dwingen om een folteraar te worden. Ik heb geweigerd, maar zoiets doe je niet ongestraft. Ik ben eerst gevlucht. Dat kon niet anders. Mijn vrouw en dochtertje zijn later gekomen. We zijn nu ruim twee jaar in Zweden. We moeten hier kunnen blijven! We kunnen niet terug! Ze arresteren me zodra ik me op de luchthaven laat zien. Waar moet mijn vrouw naartoe? Waar moet onze dochter naartoe?'


    Hij begon weer te huilen.


    'Ik ben geen moordenaar!' riep hij. 'Als ik een moordenaar was, hadden we niet hoeven te vluchten! We hadden alles! We hadden een huis, een auto, eten en wijn. We waren niet naar dit land aan de andere kant van de wereld gekomen als het niet nodig was geweest. Waarom wil niemand ons geloven?'


    'Het maakt niet uit of jullie geloofd worden of niet', zei ik zacht.


    'Ook al spreken jullie de waarheid en worden jullie geloofd, dan nog kunnen jullie niet in Zweden blijven. Het niet accepteren van een militaire functie in een ander land wordt als insubordinatie beschouwd, en insubordinatie is geen asielgrond in Zweden. Het is niet van belang dat de militaire functie in kwestie inhoudt dat je mensen moet martelen of doden. In feite is dat de essentie van alle militaire activiteiten, of niet dan?'


    Hij staarde me aan.


    'Dus jullie vinden dat ik de orders had moeten opvolgen? Jongemannen had moeten verminken? Mijn herdershond had moeten trainen in het verkrachten van zwangere vrouwen?'


    'Dat heb ik niet gezegd', antwoordde ik op kalme toon, maar de man hoorde niet langer wat ik zei. Hij viel weer op zijn knieën en begon opnieuw de maagd Maria aan te roepen.


    De vrouw keek me woedend aan; ze was duidelijk van mening dat ik deze uitbarsting op mijn geweten had.


    De man kalmeerde deze keer niet; hij bleef maar huilen, beven, janken en smeken, terwijl zijn vrouw vergeefse pogingen deed om hem te kalmeren. Hun dochter, die in het verste hoekje van de bank gekropen was, begon ook te huilen. De situatie begon nu wel heel snel uit de hand te lopen.


    Toen het geluid dat de man uitstootte plotseling van karakter veranderde en overging in een krampachtig gerochel, besefte ik dat ik hulp zou moeten inroepen. Ik pakte de vrouw bij haar schouders en keek haar recht in de ogen.


    'Jouw man moet naar het ziekenhuis', zei ik. 'En wel meteen. Ik ga een ambulance voor hem bellen.'


    'Nee!' riep ze.


    Het gerochel van de man werd erger. Of hij was bezig een hartaanval te krijgen, óf het was een astma-aanval.


    'Ik ga met jullie mee naar het ziekenhuis', zei ik. 'Dat is nu nog niet gevaarlijk, nóg niet. Op dit moment zijn alleen jullie en de directeur van het centrum op de hoogte van het uitwijzingsbevel.'


    'En u', zei de vrouw. 'U bent ook op de hoogte.' Ze keek me onderzoekend aan.


    'Ja', zei ik. 'Maar ik ben niet van plan om het door te vertellen.'


    Toen ik de hoorn opnam en het landelijke alarmnummer intoetste, zei ze niets meer.


    We hebben uren in een van de ziekenhuisgangen zitten wachten. De vrouw wiegde haar dochtertje, dat in haar armen in slaap was gevallen, en zag bleek van vermoeidheid; haar jonge trekken vertoonden al groeven.


    'Ik ben in verwachting', zei ze plotseling. 'In de derde maand.'


    O nee, dacht ik, niet dat ook nog.


    'Ik wil dit kind zo graag hebben', zei ze terwijl ze me aankeek. 'Het is zo gewenst. We willen zo graag een zoon.'


    Ze legde haar slapende dochter voorzichtig op de bank en keek naar haar.


    'Een meisje hoeft nooit soldaat te worden', zei ze. 'Dit meiske zal nooit gedwongen worden om iemand te doden. Met een jongen is dat anders. In het Chili van Pinochet loopt hij het risico dat hij wordt aangewezen als moordenaar, net als zijn vader. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Ze wachtte niet op een antwoord, maar ging verder: 'Ik ben geen ontwikkelde vrouw. Mijn ouders zijn boer, net als hun ouders. Macht hebben we nooit bezeten. We hadden ons leven, onze grond, ons land, onze taal, onze toekomst. Die dingen zijn ons allemaal afgenomen. We hebben niets meer. Het enige wat we nog hadden was de hoop op een nieuwe kans, een nieuw leven. Vandaag is ook die hoop de bodem ingeslagen. Jullie land had mijn kinderen, het geboren en hét ongeboren kind, de mogelijkheid tot een leven in vrijheid kunnen geven. Maar jullie weigerden, omdat mijn man weigerde een folteraar te worden.'


    'Ik weet het', was het enige wat ik zei.


    Het meisje bewoog zich onrustig op de harde bank. Ik wist dat ik dit gezin niet ten onder kon laten gaan.


    Het was na middernacht toen een vermoeide man in een witte jas ons zijn kamer binnen wenkte. We maakten het meisje wakker; ze dreinde en huilde een beetje.


    'Wat is er met deze man gebeurd?' vroeg de arts zonder omhaal van woorden.


    'Hij is ziek geworden', antwoordde ik. 'Kreeg moeite met ademhalen.'


    'Hij is zwaar gedeprimeerd, verkeert in shock, zou ik willen zeggen. Iets moet deze aanval uitgelokt hebben.'


    Ik dacht aan mijn belofte aan de vrouw.


    'Hij kreeg vandaag een tragische mededeling te horen', zei ik en daar besloot ik het bij te laten.


    De arts keek mij een paar seconden zwijgend aan en zei toen: 'Deze man moet opgenomen worden. Hij heeft psychiatrische zorg en medicijnen nodig. Bovendien vereist zijn toestand een kalme en rustige omgeving. Is dat te regelen, denk je?'


    'Op dit moment niet', zei ik.


    'Hm', zei de dokter en daarna zei hij niets meer.


    Ik begreep dat hij het begreep. Hij wist precies wat er zou gebeuren wanneer de politie deze mensen vond. In afwachting van het eerste het beste vliegtuig naar Santiago zouden ze worden opgesloten in het uitzetcentrum Karlslund in Upplands-Vasby, twintig kilometer van de luchthaven Arlanda.


    'Kan dit gezin ergens naartoe?' vroeg hij toen.


    'Ja, waarschijnlijk wel', antwoordde ik.


    'Mooi', zei de dokter. 'Dan doen we het zo. We ontslaan hem met onmiddellijke ingang. Ik geef jou de psychofarmaca die hij de komende tijd nodig heeft, en het is jouw taak om erop toe te zien dat hij ze in de aangegeven doses neemt en er vooral niet te veel van inneemt. Het risico bestaat namelijk dat hij dat doet wanneer hij de gelegenheid krijgt. Heb ik me duidelijk genoeg uitgedrukt?'


    'Absoluut', zei ik.


    'Mooi. Dan geef ik je de pillen; het zijn een paar verschillende. Het lijkt me goed dat jullie daarna ergens naartoe gaan waar deze man tot rust kan komen.'


    De arts en ik stonden allebei op. De vrouw, die op een stoel naast mij zat met haar dochter op schoot, keek angstig naar mij op.


    'Het is goed', zei ik geruststellend.


    We namen een taxi naar mijn huis. De vrouw en ik zetten thee en haalden beddengoed, handdoeken en extra tandenborstels tevoorschijn. In mijn werkkamer maakten we bedden klaar. We legden een matras op de grond en zetten er een oud campingbed naast dat ik in mijn berging had staan. De man zat op de bank en zei niets, het meisje lag met haar hoofd op zijn knieën te slapen.


    Toen het twee uur was, vroeg ik het echtpaar om aan te geven welke spullen ze wilden meenemen uit de woning waar ze de afgelopen twee jaar hadden gewoond. Toen ik dat gevraagd had, deed de man voor het eerste sinds we waren thuisgekomen zijn mond open.


    'Ik wil zelf onze spullen inpakken', zei hij.


    'Zoals jullie willen', zei ik. 'We vertrekken meteen.'


    Het appartement lag helemaal boven in het gebouw. Het was een ruime driekamerflat, smaakvol gemeubileerd en keurig opgeruimd en schoongemaakt. In feite was deze woning bedoeld voor aanzienlijk meer vluchtelingen dan een enkel echtpaar met een kind. Voor alle ramen stonden mooie grote planten in goedkope plastic potten. Ze bloeiden bijna allemaal - geraniums, petunia's, begonia's, wasbloemen, cactussen en een heleboel andere die ik nauwelijks kende.


    'Mijn vrouw heeft ze helemaal opgekweekt uit zaadjes', zei de man. 'Ze is heel goed met planten en ze is er bijzonder trots op. Ze zal ze missen.'


    We gingen een van de slaapkamers binnen; het was de kamer van het meisje.


    'Er ligt een tas in de kast, pak maar in wat er mee kan', zei de man, waarna hij naar de ouderslaapkamer ging.


    Afgezien van de magnifieke planten voor het raam herbergde de kamer niet bijzonder veel persoonlijke voorwerpen. Het meisje had nauwelijks speelgoed. In een leeg frisdrankkrat onder haar bed vond ik een paar goedkope plastic figuurtjes. Snel stopte ik alles wat ik tegenkwam in de stoffen tas. Toen ik het licht al had uitgedaan en de kamer wilde verlaten, aarzelde ik in de deuropening. Er ontbrak iets. Ik deed het licht weer aan en keek in het rond. Mijn blik viel op het bed van het meisje, en met een paar grote stappen liep ik ernaartoe, trok sprei en deken naar beneden.


    Precies onder het hoofdkussen lag een met veel zorg ingestopte kleine versleten teddybeer onder zijn eigen gehaakte dekentje. Eén oor ontbrak, één voorpoot was kaal. Deze jongen was ongetwijfeld al heel lang van de partij, in Chili had hij vast en zeker ook al deel uitgemaakt van het gezin. Snel stopte ik de knuffel in de tas.


    De man had ondertussen zijn kleren en die van zijn vrouw in een grote koffer gepakt, die hij vervolgens in de hal had gezet. In de woonkamer was hij nu bezig de aanwezige boeken uit de kast te halen; het waren er welgeteld drie. Ik zag nog net dat een ervan een bijbel was.


    'Dat was het', zei hij.


    'Weet je het zeker?' vroeg ik argwanend. Het zag er zo armoedig uit allemaal. Een koffer en een stoffen tas. Was dit werkelijk alles wat deze mensen bezaten?


    Voordat er gereageerd werd bij de taxicentrale, ging de telefoon vele malen over. Als adres gaf ik het huis op naast dat van de familie G. Terwijl we op de auto stonden te wachten, kreeg ik een ingeving.


    'Wat is de favoriete plant van je vrouw?' vroeg ik aan meneer G.


    'De grote azalea in onze slaapkamer', antwoordde hij verbaasd. 'Hoezo?'


    'Geef me de sleutels!' was het enige wat ik zei, en snel rende ik terug naar de opgang van de familie. Ik liep met twee treden tegelijk de trap op, maakte de deur open en rende naar de slaapkamer van het echtpaar. Ik zag meteen welke plant hij bedoelde: een enorme azalea, die midden voor het raam stond en vol zat met bloemen. Ik nam ook het bord mee waarop de plant stond, stoof de kamer uit, deed de deur op slot en snelde zo geruisloos mogelijk de trappen weer af.


    Toen we weer bij mijn appartement arriveerden, lag het meisje rustig te slapen, maar haar ouders waren wakker. De man ging als eerste de woning binnen met de koffer en de tas, terwijl ik nog wat stond te morrelen met de sleutel, die niet uit het slot wilde.


    Op het moment dat ik binnenkwam, stond de vrouw met de armen om haar man heengeslagen. Over zijn schouder kreeg ze mij in het vizier en haar ogen werden groot.


    'Mijn azalea', fluisterde ze. Ze liet haar man los en kwam met uitgestrekte armen naar me toe.


    'Je hebt mijn azalea meegenomen!' zei ze en ze drukte me tegen zich aan.


    Voor de allereerste keer die lange avond boog ze het hoofd en begon te huilen.


    De volgende dag werden we allemaal laat wakker. Godzijdank was het zaterdag. Buiten regende het, het zag er behoorlijk herfstachtig uit. We vonden het bijna prettig dat het weer zo slecht was; nu was het niet erg dat alle gordijnen dicht moesten blijven en alle jaloezieën neergelaten.


    Ik gaf de man zijn medicijnen en maakte samen met de vrouw in de keuken het ontbijt klaar. Het meisje speelde ondertussen in de woonkamer wilde spelletjes met haar vader.


    'Ze is een vaderskindje', zei de vrouw met een glimlach. 'Hij hield van haar vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag.'


    'Wanneer komt de nieuwe baby?' vroeg ik.


    'O, dat duurt nog een hele tijd. Volgens de vroedvrouw niet voor nieuwjaar.'


    De stemming aan de ontbijttafel was opgewekt, uitgelaten haast. Deze mensen hadden de sprong in het diepe gemaakt en bevonden zich nu buiten het gezichtsveld van politie en overheidsinstanties. Plotseling was er weer een toekomst, een ongewisse toekomst vol


    valkuilen weliswaar, maar ook een met heel veel mogelijkheden.


    Terwijl het echtpaar na het eten de afwas deed, ging ik naar mijn slaapkamer. Ik deed de deur achter mij dicht, pakte de telefoon en toetste een lokaal nummer in.


    'Ik heb een paar vrienden die hulp nodig hebben', was het enige wat ik zei toen er aan de andere kant werd opgenomen.


    'Waarvandaan?' vroeg de stem.


    'Chili. De familie heet G. De man is dienstweigeraar; hij is gevlucht toen hij zou worden bevorderd tot folteraar. Ze zijn nu bij mij, maar ze moeten hier zo snel mogelijk weg.'


    'Kom hiernaartoe, dan kijk ik wat we kunnen doen.'


    Ik ging terug naar de man en de vrouw.


    'Hebben jullie iets nodig van de winkel?' vroeg ik. 'Zoals je zult begrijpen, is het beter dat jullie voorlopig niet meer buiten komen.'


    'Nee, dank je, we hebben niets nodig', zei de vrouw, maar toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik vanuit mijn ooghoek dat het meisje aan haar moeders hand trok en opgewonden iets fluisterde.


    'Wat is er?' vroeg ik haar vriendelijk. 'Wil je iets hebben van de winkel?'


    Ze werd verlegen, draaide haar gezicht naar haar moeders buik.


    'Het is zaterdag vandaag', verduidelijkte haar moeder. 'Dan krijgt ze altijd een zak snoep.'


    Het meisje liep mee naar de deur en zwaaide me uit toen ik wegging. Ik had er een vriendin bij.


    Ik haalde mijn fiets uit het schuurtje, deed de capuchon van mijn regenjas op en fietste weg. Het was harder gaan regenen; gelukkig was het niet ver.


    Ik reed naar een van de kerken van de stad, zette mijn fiets tegen het hek en liep het keurig geharkte grindpad op.


    'Wat een weer', zei de dominee.


    'Ik heb zo snel mogelijk een schuilplaats nodig', zei ik kort en bondig.


    De dominee wendde zijn gezicht af en bleef iets te lang zo staan. Ik begon argwaan te krijgen.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik heb navraag gedaan naar de familie G.', zei hij met een niet zo vriendelijke blik in de ogen.


    'En?' zei ik.


    'Ik denk dat je je niet met deze mensen moet inlaten', zei hij ernstig.


    Dat begreep ik niet.


    'Waarom niet?' vroeg ik. 'Ze hebben hulp nodig. Meneer G. kan niet terug naar Chili. Hij wordt gezocht voor desertie uit het leger van Pinochet. Zijn vrouw is zwanger. Bovendien hebben ze een dochter van zes, zeven jaar. De vrouw is behoorlijk sterk, maar hij is bijzonder kwetsbaar. Ze moeten ogenblikkelijk ergens onderduiken.'


    'Hij is een moordenaar', zei de dominee koud. 'Wij helpen geen folteraars. Bovendien zeggen mijn bronnen dat hij een spion kan zijn.'


    Ik geloofde mijn oren niet. Had ik het goed gehoord? Hier stond een predikant, een verkondiger van Gods woord, mensen te veroordelen die hij ongetwijfeld nog nooit gesproken had.


    'Hoe weet je of hij een moordenaar is? Heb je ooit met hemzelf gepraat? Of is het zo dat de dominee mensen veroordeelt op grond van horen zeggen? En een spion? In dat geval moeten we hem ogenblikkelijk asiel geven. En een aanstelling bij het Koninklijk Theater in Stockholm. De man bleef bijna in zijn astma-aanval toen hij het uitwijzingsbevel had gelezen. Wil je soms beweren dat hij simuleerde?'


    'Gooi ze eruit', zei de dominee. 'Ze verdienen jouw hulp niet.'


    Ik wist werkelijk niet wat ik hoorde.


    'Dit is niet te geloven', zei ik.


    'Onze middelen zijn niet onuitputtelijk. Ook wij moeten onze prioriteiten stellen. Moordenaars en folteraars staan niet op de lijst van mensen die we helpen.'


    Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Dit liep compleet anders dan ik me had voorgesteld. Tot wie moest ik me in vredesnaam wenden als mijn gebruikelijke contactpersoon niet thuis gaf?


    'Dus de goedheid van de kerk reikt niet verder dan dit. Wat zei Jezus ook alweer over het verloren schaap? Dat er in de hemel meer blijdschap zal zijn over één zondaar die zich bekeert dan over negenennegentig rechtvaardigen?'


    De dominee keek mij zwijgend aan.


    'Dit had ik niet van jou verwacht', zei ik, waarna ik me op mijn hielen omdraaide en vertrok.


    Buiten kwam de regen nu met bakken naar beneden; het zat werkelijk niet mee vandaag. Toen ik bij het hek aankwam, wachtte mij de volgende tegenslag: mijn fiets was gestolen.


    'Verdomme, dat kan er ook nog wel bij', riep ik. Het kon me niet schelen waar ik was. Ik stampte met mijn voet in een plas water, waardoor mijn broekspijpen onder de modder kwamen te zitten. Daarna begon ik vol overgave te huilen, vermoeid als ik was na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en natuurlijk druipnat van de regen en teleurgesteld in de dominee.


    'Ik snap het niet, God', schreeuwde ik naar het kruis op de kerktoren. 'Waarom doe je zo? Waarom laat je mensen elkaar vermoorden? En waarom kun je het niet zo regelen dat mensen van de fiets van een ander afblijven?!'


    Aangezien ik daar moeilijk de hele dag kon blijven staan, riep ik mezelf tot de orde en liep naar huis.


    Mevrouw G. kwam me bij de deur tegemoet. Ze zag meteen dat er iets niet in de haak was.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze. 'Zijn er problemen?'


    'Ja, min of meer', zei ik naar waarheid. 'Mijn vriend kan op dit moment helaas niet meer gasten opnemen. Ik ga het aan een paar anderen vragen.'


    Ze vouwde haar handen, wreef ze tegen elkaar.


    'Het is geen probleem', zei ik met een rust in mijn stem die ik van binnen niet voelde. 'Het komt allemaal goed.'


    Ik belde de politie om de diefstal van mijn fiets aan te geven. Ik kreeg te horen dat ik geen öre van de verzekering zou krijgen, aangezien ik hem niet op slot had gezet. Hartelijk dank.


    'Wil jij me helpen met eten koken?' vroeg ik aan het meisje.


    Ze knikte en sprong overeind.


    Ik pakte een kip uit de diepvries en aardappelen uit de provisiekast.


    'Let goed op', zei ik en ik gaf haar een bakkwastje en een schaaltje. 'Jij mag de kip bestrijken met soja, boter en kruiden. Volgens mij wordt het hartstikke lekker!'


    'Ik vind kip lekker', zei het meisje. 'Oma heeft kippen. Ik help haar altijd als ze ze de nek omdraait.'


    Ik stond paf. Ze zei het alsof het iets was wat iedere dag plaatsvond - niet als iets wat ze twee jaar geleden voor het laatst had meegemaakt.


    'Vind je je oma lief?' vroeg ik voorzichtig.


    'Natuurlijk vind ik mijn oma lief!' zei ze verwijtend.


    'Ziezo, de boter is gesmolten', haastte ik me te zeggen. 'Nu doe ik een paar andere dingen in de boter, soja en paprika en kerrie... Doop het kwastje er maar in en bestrijk de kip van alle kanten.'


    'Overal?'


    'Ja, overal. Ze moet helemaal bruin worden.'


    Je kon merken dat ze dat leuk vond. Ze bestreek de kip met plezier en met precisie, achter de vleugels, onder de dijen.


    Wat zou er met haar gebeuren als ze werd teruggestuurd naar Chili?


    'Heel goed,' zei ik toen ze klaar was, 'nu schuiven we de kip in de oven.'


    'Nu schuiven we de kip in de oven', echode ze opgewekt.


    De man kwam de keuken binnen. Hij zag er slaapdronken en een beetje rood en pafferig uit.


    'Papa, we maken het eten klaar!' zei het meisje.


    'Heb je met je vrienden gepraat?' vroeg hij.


    'Ja', zei ik rustig. 'Ze kunnen jullie op dit moment helaas niet ontvangen. Maar ik ga met een paar anderen praten.'


    Zijn onderlip begon te trillen en zijn ogen vulden zich met tranen. Het ging werkelijk niet goed met hem.


    'Ze willen niet helpen omdat ik militair ben geweest', zei hij met gebroken stem.


    Ik dacht aan de woorden van de arts: deze man had rust nodig. Daarom bedacht ik snel een leugen: 'Jouw militaire achtergrond kan ze niets schelen. Mijn vrienden begrijpen jullie situatie. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze een plek vinden. Voorlopig kunnen jullie bij mij blijven. Jouw dochter en ik zijn dikke vriendinnen geworden', zei ik terwijl ik naar het meisje glimlachte. 'Misschien wil ik wel helemaal niet dat jullie nu al weggaan!'


    Ik schilde snel de aardappelen, sneed ze in partjes en hakte peterselie voor de saus. Daarna bracht ik de aardappelen aan de kook en liet ze twee, drie minuten doorkoken. Vervolgens deed ik ze in een braadslee met boter, zout en paprikapoeder en schoof die in de oven onder de kip.


    De vrouw hielp me met tafeldekken.


    4


    's Zondags was het weer opgeklaard. Na een gemeenschappelijk ontbijt dat afgesloten werd met de medicijnen voor meneer G., besloot ik mijn gasten de rest van de dag alleen te laten.


    'Ik ga wat vrienden opzoeken', legde ik uit. 'Neem maar wat jullie willen uit de koelkast en de diepvries. Ik ben aan het eind van de middag terug.'


    'Ik wil met je mee!' riep het meisje meteen. 'Ik wil naar het park.'


    'Dat kan helaas niet,' zei haar moeder snel, 'vandaag blijven we binnen.'


    Ik nam gauw afscheid. Deze mensen hadden tijd nodig om hun nieuwe situatie met elkaar te bespreken. Hoe moest je in vredesnaam aan een klein meisje uitleggen dat ze voorlopig niet naar buiten mocht? Wat afschuwelijk, dacht ik.


    Nooit had ik kunnen bevroeden dat ik me een paar jaar later in een vergelijkbare situatie zou bevinden.


    Toen ik bij het huis van mijn zusje arriveerde, stond ze buiten bij de voordeur, samen met haar vriend Staffan, mijn vriendin Helena en twee jongens die ik nog niet eerder had ontmoet. Ze waren net bezig om koeltassen, waterski's en allerhande watersportspullen in te pakken in de Citroen van een van de jongens.


    'Vandaag wordt het voor Mia haar première op het water', riep de vriend van mijn zus toen hij mij in het oog kreeg.


    'Ja ja, dat had je gedacht', lachte ik.


    Het werd een ontzettend gezellige, ontspannende dag. Mijn zus en haar vrienden waren sportief en stoven als gekken over het water. Een van de jongens, die van de Citroen, was niet bepaald een ster. Hij lag vaker in het water dan dat hij op de ski's stond. Zelf bleef ik op een deken aan de waterkant zitten. Om op de koeltassen te passen, beweerde ik. De waarheid was dat ik het te koud vond. De zon scheen wel, maar er woei een frisse wind vanaf het water. Bovendien wilde ik nadenken.


    Kende ik iemand die mogelijk toegang had tot een vluchtelingenorganisatie - een netwerk dat niet alleen groot was, maar ook toleranter dan dat van mijzelf?


    'Wat is er, Mia?' vroeg mijn zus. Ik draaide mijn gezicht weg van de zon en tuurde naar haar. Haar lippen waren blauw en haar huid vuurrood van de kou en de wind, en ze was bezig een groot badlaken uit een van de tassen te trekken.


    'Je mag wel oppassen dat je geen kou vat', zei ik. 'Volgens mij is het berekoud op het water, zeker als je kletsnat bent.'


    'Is er iets gebeurd?' hield ze vol.


    Ik zuchtte, draaide mijn gezicht weer naar de zon en sloot mijn ogen. Nee, ik kon mijn zusje hier niet bij betrekken. Nog niet. In ieder geval niet nu. Aan de andere kant kon ik haar ook niet voor de gek houden. Wij hadden elkaar altijd bijzonder na gestaan; ze zou het weten als ik haar voorloog.


    'Ja', zei ik daarom. 'Er is iets gebeurd, maar het is niets ergs, en ik ben niet van plan om te vertellen wat het is.'


    Ze had haar badpak uitgetrokken en stak net haar hoofd in een enorm sweatshirt. Toen haar ogen weer uit de halsopening tevoorschijn kwamen, staarde ze me uitdagend aan.


    'Het lijkt me gewoon geen goed idee', zei ik met een glimlachje. 'Het is oké. Ik vertel het je later wel.'


    Ze trok ook een trainingsbroek aan.


    'Je moet het maar zeggen als ik je ergens mee kan helpen', was het enige wat ze zei. Daarna schonk ze zichzelf uit een thermoskan een kop kokendhete koffie in.


    'Zeker', zei ik.


    Toen ik thuiskwam, was de stemming bedrukt. Het meisje was in een hoekje van de bank gekropen en omklemde haar teddybeer. Ze was in zichzelf gekeerd, haar gezicht was rood van het huilen en ze snikte. Blijkbaar hadden haar ouders haar verteld dat ze niet meer naar buiten mocht, dat mijn flat een gevangenis was en ik haar gevangenbewaarder.


    'Hou je van hamburgers?' vroeg ik.


    Ze deed net of ze me niet hoorde.


    'Je moet nog een paar dagen bij mij logeren', zei ik. 'Daarna mag je naar een andere plek. Ik vind het leuk dat je mijn gast bent en ik hoop dat je nog heel vaak bij me op bezoek komt. Dan gaan jij en ik de hele dag in het park spelen.'


    Ik woelde even door haar haren.


    'Kom, dan krijg je een hamburger en een Coca-Cola van me', zei ik.


    Na het eenvoudige avondmaal gingen mijn gasten naar hun kamer.


    Ik zette een kop thee in de keuken, liep ermee naar mijn slaapkamer, trok de deur achter mij dicht en kroop in bed. Vervolgens zette ik de telefoon op mijn knieën en belde Inlichtingen.


    'Kan ik het nummer krijgen van het Alsike-klooster?'


    Het was zuster Marianne zelf die opnam. Ik legde haar de situatie uit. Maakte niets mooier dan het was, vertelde alle details. Ze luisterde geduldig, maar wachtte een halve seconde te lang met haar antwoord.


    'Helaas,' zei ze, 'we hebben geen mogelijkheden om hen te ontvangen.'


    Geen mogelijkheden. Geen mogelijkheden.


    'O', zei ik. Ik wist genoeg.


    Als zuster Marianne niet wilde, wie dan wel?


    Opnieuw Inlichtingen; deze keer wilde ik de gegevens van een speciale Chileense belangenorganisatie in Stockholm. Zij waren directer in hun antwoord.


    'Wij helpen geen militairen', zeiden ze.


    Als ik niet kon bouwen op nonnen en Chilenen, dan moest ik maar teruggaan naar waar ik begonnen was, naar mijn eigen contacten. Hoewel we de afscheidingen tussen de mensen in onze organisatie zo waterdicht mogelijk probeerden te houden, was de predikant niet het enige contact dat ik had. Misschien had hij tegenover mij alleen uiting gegeven aan zijn eigen onwil. Het was de moeite waard om het buiten hem om te proberen.


    Ik belde een lokaal nummer.


    'We hebben toch al nee gezegd', zei de persoon aan de andere kant van de lijn nors.


    Zo waterdicht waren de afscheidingen blijkbaar ook weer niet. Ik sliep slecht die nacht.


    De maandag was een normale werkdag. Meestal ging ik op de fiets naar mijn werk, maar nu moest ik eraan wennen om lopend te gaan. Mijn lila Crescent met vijf versnellingen zou ik vermoedelijk nooit meer terugzien.


    Toen ik 's middags weer thuiskwam, zaten mijn gasten tv te kijken.


    'Hallo,' zei ik, 'hoe was het vandaag?'


    En op dat moment werd er aangebeld, een lang en doordringend gerinkel. We verstijfden alle vier. Ik zette de tv uit.


    'Snel', siste ik. 'Ga naar jullie kamer en doe de deur dicht.'


    De bel rinkelde nog een keer. Mijn gasten slopen weg.


    Ze tuimelden de kamer in en slaagden erin de deur geruisloos te sluiten. Ik haastte me naar de voordeur en was net van plan om die van het slot te draaien, toen mijn blik op de kapstok viel. Daar hingen de jas van de man, de mantel van de vrouw en het met bont afgezette gewatteerde jack van het meisje.


    De bel galmde voor de derde keer, vlak naast mijn oor. Ik rukte alle jassen van de kapstok, smeet ze in de badkamer, schopte bovendien de hoge schoenen naar binnen en deed de voordeur open. Op de stoep stond een man, hij was alleen, een Chileense vluchteling uit het asielzoekerscentrum.


    Mijn hart ging zo hard tekeer dat het dreunde in mijn oren. Ik likte mijn lippen en probeerde niet al te angstig te kijken.


    'Goedemiddag', zei de man in het Spaans.


    'Goedemiddag', antwoordde ik. Mijn stem klonk normaler dan ik had durven hopen.


    'Het zit zo, ik kom van het centrum. Zoals je weet hebben we elkaar daar een keer ontmoet.


    'Ja, ja?' Ik glimlachte wat geforceerd.


    Mijn gedachten tuimelden door mijn hoofd; de Chileense gemeenschap in het centrum moest erachter zijn gekomen dat de familie G. verdwenen was.


    'Heb je soms een document dat je niet begrijpt?' vroeg ik en ik slaagde erin nog wat breder te glimlachen.


    'Nee, nee', zei de man. 'Ik vroeg me alleen af of je de familie G. onlangs misschien nog gezien hebt?'


    'De familie G.?' zei ik, waarbij ik mijn voorhoofd fronste. 'De familie G. - die man, is dat niet die folteraar?'


    Dat God en meneer G. mij mijn generalisatie mogen vergeven, dacht ik.


    'Ja, precies!' zei de man, die nu helemaal opfleurde. 'Ken je ze? Heb je ze gezien?'


    'Nee', zei ik. 'Wanneer heb ik ze voor het laatst gezien? Met Pasen, geloof ik, of was het tijdens de Walpurgisnacht? Bij het meivuur?'


    Ik keek naar beneden, deed alsof ik nadacht.


    'Ze zijn niet toevallig hier?' vroeg de man plotseling en hij probeerde over mijn schouder naar binnen te gluren.


    Ik realiseerde me dat ik mijn jas nog steeds aanhad.


    'Nee,' zei ik, 'ik kan me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst gezien heb, maar je moet me nu verontschuldigen, ik moet echt weg. Ik stond op het punt om te vertrekken toen je aanbelde.'


    Ik deed mijn schoenen aan en liep het trappenhuis in.


    'Waarom vraag je naar hen?' vroeg ik terwijl ik de deur achter mij dichtdeed.


    'Ze zijn weg', zei de man zacht. 'Wij Chilenen houden elkaar een beetje in de gaten. We weten dat ze op het definitieve uitwijzingsbevel zaten te wachten. Ze moeten het vrijdag ontvangen hebben.


    Daarna heeft niemand ze meer gezien.'


    'Dan kunnen ze niet ver zijn', zei ik. 'Er is niemand die onderdak biedt aan een moordenaar.'


    'Precies, dat zeg ik ook!' riep de man opgewekt.


    Helaas leek hij het volledig bij het rechte eind te hebben.


    Ik glimlachte vriendelijk naar hem toen we afscheid namen bij de buitendeur, zwaaide hem na en liep de straat in. Toen ik vijftig meter gelopen had, besefte ik dat ik geen flauw idee had waar ik naartoe ging.


    De dinsdag was zwaar. Ik had hoofdpijn en moest mijn best doen om vriendelijk te zijn op mijn werk. Op weg naar huis deed ik boodschappen - groente, vlees, ijs en een barbiepop. Hoe ik ook piekerde, ik kon geen oplossing bedenken, en toch zou ik op korte termijn iets radicaals moeten doen.


    Het meisje was ontzettend blij met de pop; zoiets had ze nog nooit gehad. Ze ging samen met haar vader op de bank in de kamer zitten en kleedde de pop beurtelings uit en weer aan terwijl haar moeder en ik in de keuken met het eten begonnen.


    Op dat moment werd er opnieuw aangebeld.


    Deze keer ging de vlucht naar de werkkamer beter. Wijs geworden door de oefening van de vorige dag, deed ik snel mijn jas aan. Toen de bel voor de tweede keer rinkelde, deed ik de deur open. Er stonden nu twee mensen op de stoep, twee mannen uit het asielzoekerscentrum.


    'Heb jij de familie G. soms ook gezien?' vroeg de ene man zonder omwegen zodra ik de deur had opengedaan.


    'Nee, ik heb ze niet gezien', zei ik beslist. 'Dat heb ik gisteren ook al gezegd. Gisteren was hier een man die hetzelfde vroeg', preciseerde ik ietwat koel maar gestrest.


    'We vroegen ons af of je ze misschien met een document hebt geholpen', zei de andere man.


    'Document?' zei ik. 'Wat zou dat voor document moeten zijn?'


    'Nou, ze zochten vrijdag iemand die hen zou kunnen helpen met een vertaling', zei de eerste man weer, en nu was zijn toon wat vriendelijker. 'Iemand noemde je naam, en we vragen ons af ze misschien contact met je hebben opgenomen, aangezien ze in de nacht van vrijdag op zaterdag blijkbaar zijn verdwenen.


    Ik slaakte een korte zucht.


    'Nee,' zei ik, 'ik ken de familie G. nauwelijks. Met Pasen heb ik ze voor het laatst gezien, of misschien bij het meivuur tijdens de Walpurgisnacht. Maar eh, ik zou net weggaan, dus als u verder geen vragen hebt.


    'Nee, bedankt, we wilden alleen maar informeren...'


    De mannen draaiden zich snel om en vertrokken. Ik bleef in de deuropening staan en hoorde de buitendeur beneden dichtvallen. Vlug trok ik mijn voordeur dicht, stoof de woonkamer in en keek door de jaloezieën naar buiten. Daar liepen ze. Zonder ook maar één keer om te kijken staken ze recht de straat over en verdwenen in een oogwenk in de richting van de binnenstad.


    Ik haalde opgelucht adem. Vandaag hoefde ik in ieder geval geen zinloze wandeling door de te stad maken. Ik klopte op de deur van mijn werkkamer. Mijn gasten kwamen met grote, bange ogen naar buiten.


    'Waarom hebben jullie me niet verteld dat jullie hiernaartoe gestuurd zijn?' vroeg ik.


    De man en vrouw keken elkaar aan.


    'Jullie hebben op het centrum rondgevraagd of iemand wist waar jullie een document konden laten vertalen. Iemand heeft jullie naar mij toe gestuurd. Waarom hebben jullie me dat niet verteld? Dit is de eerste plek waar ze gaan zoeken. Jullie moeten hier onmiddellijk weg!'


    Ik draaide me snel om, voordat mijn gasten de tranen zouden zien die achter mijn ogen brandden. Hoe moest ik dit in vredesnaam oplossen?


    Ik ging naar de keuken om eten te koken en ineens viel mijn blik op de radio die daar in de vensterbank stond. Plotseling herinnerde ik me een discussie op de lokale radiozender waarnaar ik een aantal


    jaren geleden had geluisterd. Een meisje dat bij de Vereniging van Ex-alcoholisten werkte, nam deel aan een debat over vluchtelingen en over het asielzoekerscentrum in onze stad. Ze was van mening dat mensen op veel te losse gronden werden afgewezen. Hoe heette ze ook alweer - Lena? Stel je voor dat zij kon helpen!


    Toen de telefoon voor de tweede keer overging, werd er opgenomen.


    'Mijn naam is Mia Eriksson', zei ik. 'Ik heb een probleem en ik vroeg me af of jij me misschien zou kunnen helpen.'


    'Ja, misschien...'


    'Het heeft niets met drank of zo te maken, hoor', haastte ik me te zeggen. Ik belde tenslotte naar de Vereniging van Ex-alcoholisten.


    'Waarbij heb je precies hulp nodig?' vroeg Lena zacht.


    'Het gaat eigenlijk niet om mijzelf, maar om een paar vrienden van me', zei ik.


    'Misschien kunnen we een afspraak maken', zei ze. 'Ik ben zo vrij. Denk je dat je over een half uurtje bij mijn huis kunt zijn?'


    'Zeker', zei ik en ze gaf me haar adres.


    Dankbaar hing ik op. Dit moest lukken. Het was mijn laatste kans om mijn gasten te helpen.


    Toen ik mijn kamer weer uit kwam, stonden ze op een rijtje in de hal zo ongelofelijk schuldig te kijken dat ik ervan in de lach schoot.


    'Ik heb net een paar vrienden kunnen bereiken', zei ik. 'Ik ga meteen met ze praten. Eten jullie maar, wacht niet op mij...'


    Ik wist niet hoe snel ik mijn jas aan moest krijgen.


    'Ik weet niet of jij de mogelijkheden hebt om mij te helpen', zei ik tegen Lena. 'Zeg het vooral als ik helemaal op het verkeerde spoor zit. Maar het geval wil dat ik... een paar Chileense vluchtelingen ken die ergens naartoe moeten.


    Toen ik ophield met praten, keek Lena me aandachtig aan.


    'Wie zijn het?' vroeg ze.


    Ik vertelde over mijn gasten, over hun achtergrond, over het uitwijzingsbevel en het feit dat ze in de nacht van vrijdag op zaterdag gevlucht waren.


    'Hoe veilig zijn ze waar ze zich nu bevinden?' vroeg Lena.


    'Niet bijzonder veilig, ben ik bang.'


    Ze dronk haar laatste restje koffie op.


    'Ik denk dat dit wel te regelen is', zei ze. 'Ik moet wat telefoontjes plegen. Schrijf je telefoonnummer maar op het blok op het tafeltje in de hal, dan bel ik je later op de avond.'


    'Het feit dat de man militair is geweest - gaat dat problemen opleveren?' vroeg ik bij de voordeur.


    'Niet bij ons', zei ze met een glimlach.


    Lieve God, laat dit goed komen.


    Het gesprek met Lena bleek een schot in de roos. Ze loodste mij langs een met linten uitgezet parcours dat bestond uit telefoonnummers en contacten. Van Lena kreeg ik het nummer van een grote ideële organisatie in Stockholm die met vluchtelingen of immigranten niets te maken had. Ik sprak er een vrouw die Alice heette.


    Zij op haar beurt gaf mij een ander telefoonnummer - dat van een privé-persoon in Dalarna. Daar nam een vrouw op die zei dat ze Sonja heette.


    'Kunnen we elkaar zaterdagmorgen om vier uur ontmoeten bij het tankstation in Y-dorp?' vroeg Sonja.


    Dat betekende dat we om uiterlijk elf uur vrijdagavond bij mijn appartement moesten vertrekken.


    'Prima', zei ik.


    'Mooi! Dan zien we elkaar daar.'


    Ze verbrak de verbinding.


    Mevrouw G., die tijdens het gesprek naast mij had gezeten, staarde me zwijgend aan.


    'Het is geregeld', zei ik. 'Morgenavond vertrekken we.'


    Op vrijdagmiddag nam ik de bus naar mijn ouders, die in een villawijk aan de rand van de stad woonden.


    'Mia, waar heb jij uitgehangen?' riep mijn moeder opgewekt toen ik in haar keuken opdook. 'We hebben de hele week niets van je gehoord!'


    'Nee, het was een beetje hectisch', zei ik, waarna ik haar een knuffel gaf.


    'Je blijft toch wel eten, hè? Ik maak casselerrib uit de oven.'


    'Het spijt me, mama, een andere keer graag. Is papa thuis?'


    'Ja, ik geloof dat hij achter in de tuin bezig is.'


    Mijn vader was onkruid aan het wieden in de border.


    'Papa, ik wil graag de auto lenen.'


    Hij stond op en veegde met de achterkant van zijn rechterarm het zweet van zijn voorhoofd.


    'Oké, dat is goed. Wanneer heb je hem nodig?'


    'Vanavond. En morgen.'


    Nu verscheen er een ietwat bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ga je op reis?'


    'Ja, maar morgenavond ben ik terug.'


    Papa raapte het tuingereedschap bij elkaar dat om de border heen lag - een snoeischaar, een krabbertje, een schop.


    'Waar ga je naartoe?'


    'Er is iets wat ik moet regelen, papa, en daarvoor heb ik een auto nodig. Dat is helaas het enige wat ik kan zeggen.'


    Hij keek me indringend aan.


    'Je zit toch niet in de problemen, hè, Mia?'


    Ik lachte ontwapenend.


    'Nee hoor, pap, en ik ben ook niet van plan een bank te beroven! Ik werk op een bank, weet je nog? Ik ga alleen een paar vrienden ergens naartoe brengen.'


    Mijn vader keek me een poosje zwijgend aan.


    Daarna haalden we de sleutels op en liepen naar de garage. Op het moment dat ik de auto startte, deed mijn vader de garagedeur open. Ik draaide het raampje aan de bestuurderskant naar beneden en reed de oprit af.


    'Wees voorzichtig', riep hij me na toen ik de straat op draaide en wegreed in de richting van het centrum.


    Pas toen ik de auto bij mij voor de deur parkeerde, realiseerde ik me dat hij een andere bezwering had geroepen dan gebruikelijk. Niet 'rij voorzichtig', maar 'wees voorzichtig'.


    Het kostte niet veel tijd om de spullen van de familie in te pakken. De azalea wikkelden we in krantenpapier en daarna zetten we de plant in een Konsumtas. Het meisje mocht haar beer en barbiepop in een apart plastic tasje meenemen. Om elf uur 's avonds verlieten we mijn appartement.


    'Maak je gordels vast', zei ik toen we bij de auto kwamen. 'Dat is verplicht in dit land. We willen niet aangehouden worden door de politie omdat we geen gordel om hebben.'


    Ik moest erom glimlachen, maar meneer en mevrouw G. vonden mijn opmerking niet grappig.


    Via de brede hoofdweg reed ik de stad uit. Voor de zekerheid had ik in het handschoenenvakje een grote opvouwbare wegenkaart gelegd. Het zou een lange rit worden.


    We hebben inderdaad uren gereden. Het meisje viel in slaap zodra we op de grote weg kwamen, de man vlak daarna. Hij snurkte en hing voorovergebogen tegen de bestuurdersstoel.


    Tegen tweeën stopten we op een verlaten parkeerplaats. We stapten allemaal uit om de benen te strekken. Het meisje ook; zij moest plassen. We dronken koffie in de auto, met de portieren open. Voor de familie was dit de laatste keer dat ze naar buiten konden; ze zouden maandenlang binnen moeten blijven.


    Na de koffie vervolgden we onze reis door de zomernacht. De bossen werden donkerder, de bomen hoger, de huizen spaarzamer, de wegen smaller. Ik bleef op de hoofdwegen, voelde er weinig voor om te verdwalen. Ook lette ik op de maximumsnelheden en voerde ik geen halsbrekende inhaalmanoeuvres uit, ook al had ik daar soms zin in vanwege de vele caravans op de weg. Afgezien van de caravans schoot het verkeer trouwens prima op.


    Om kwart voor drie stopten we om te tanken. De man en het meisje lagen op de achterbank te slapen, maar de vrouw stapte uit en liep een rondje om de benzinepomp.


    'Kun je een kop koffie voor me inschenken?' vroeg ik haar toen we verder reden. Ik begon flink moe te worden; het laatste uur moest ik met koffie en wilskracht op de been blijven.


    Om tien voor vier kwamen we aan bij de benzinepomp in Y-dorp. Een vrouw van in de vijftig stapte uit een wachtende auto en liep naar die van ons.


    'Mia?' zei ze. Ik herkende de stem van de telefoon.


    'Goedenavond, of beter gezegd, goedemorgen!' begroette ik haar terwijl ik uit de auto stapte.


    We gaven elkaar een hand. Mijn gasten deden onzeker de portieren open en gingen achter mij staan.


    'De familie G.?' vroeg de vrouw, en mijn gasten knikten.


    'Welkom in Dalarna. Mijn naam is Sonja. Wij zullen goed voor jullie zorgen', zei ze in gebroken Spaans.


    'Hoe ver is het nog?' vroeg ik enigszins mismoedig.


    'Vijfenveertig kilometer', zei de vrouw.


    Het laatste stuk ging verrassend goed. Het was licht en er was geen caravan meer te bekennen. Om vijf uur 's morgens reden we het erf op van een huis in een dorpje in Zuid-Dalarna. Sonja liep meteen naar het huis toe en deed de voordeur open, die blijkbaar niet op slot zat.


    'Welkom!'


    Een vrouw van begin vijftig kwam naar ons toe lopen. We gaven elkaar een hand.


    'Mijn naam is Berit', zei ze. Daarna wendde ze zich tot de familie G., en in gebrekkig Spaans zei ze: 'Jullie komen bij mij wonen.'


    Mijn gasten knikten en bedankten haar.


    'Loop maar met me mee', zei ze.


    We gingen een trap af die uitkwam in een halletje. Er was geen plafondverlichting; het enige licht dat er was, sijpelde vanaf de deuropening op de begane grond naar beneden. Er kwamen drie deuren uit op het halletje, die alle drie gesloten waren.


    'Dit zijn de ketelruimte en de wasruimte', zei Berit en ze wees naar twee van de drie deuren. 'In de wasruimte bevinden zich ook een douche, een wastafel en een wc', legde ze uit.


    Daarna liep ze naar de laatste deur, de meest rechtse, en opende die. Daarbinnen heerste een compacte, ondoordringbare duisternis.


    'Hier is het', zei ze en ze draaide een lichtschakelaar om.


    Een bollamp van rijstpapier verspreidde een mild schijnsel in het onderaardse vertrek. Het was nauwelijks veertig vierkante meter groot, praktisch vierkant en had geen enkel raam. Vier bedden stonden opgesteld langs de tegenoverliggende muur, drie waren provisorische campingbedden, het vierde was een tweepersoonsbed van spaanplaat. Verder herbergde de kamer een driezitsbank van bruin ribfluweel met een oranjegeblokte plaid eroverheen en twee ongelijke gemakkelijke stoelen bij een laag tafeltje van teakhout. Naast de deur stonden een wit bureautje, een ladekast en een boekenkast. Ingeklemd tussen de planken van de boekenkast stond een ouderwetse 70 cm-kleuren-tv. De overige meubels waren een eettafel met kunststof blad en vier bijbehorende windsorstoelen. Op de tafel stond een transistorradio. De wanden waren bekleed met een lichtbruine, geweven stof. Op de vloer lag vloerbedekking in een iets donkerder tint.


    Het was een goede schuilplaats, geïsoleerd, met geen enkele inkijk, zo veilig als wat. Toch was het natuurlijk vreselijk - een raamloze gevangenis ergens in the middle of nowhere.


    Op het gezicht van mevrouw G. zag ik een scala aan gevoelens elkaar opvolgen: opluchting, wanhoop, vertwijfeling, dankbaarheid en berusting. Hier zou ze leven, hier zou ze misschien haar kind moeten baren.


    'Bedankt', fluisterde ze. 'Heel hartelijk bedankt. Dit is... prachtig.'


    'Hebben jullie zin in een ontbijt, of willen jullie eerst een poosje uitrusten?' vroeg Berit.


    Toen niemand reageerde, gaf ik antwoord: 'Ik denk dat we eerst even gaan rusten.'


    Om twee uur 's middags verliet ik het huis in Dalarna. Het was zo vredig gelegen in dat dorpje, omzoomd door zomergroen, appelbomen en seringen. Het laatste wat ik zag voordat het huis achter de bocht verdween, was de wonderschone azalea op de vensterbank.


    Om de een of andere reden lijkt de terugreis altijd korter dan de heenreis, hoewel de afstand even groot is. Zo was het ook op die zaterdag in juli 1984. Ik reed regelrecht terug naar mijn woonplaats, stopte maar één keer om te tanken en naar de wc te gaan. Terwijl ik door het Zweedse landschap reed, waren mijn gedachten steeds bij die mensen in die onderaardse kamer in dat dorpje in Dalarna.


    Hoe lang zouden ze het volhouden? Wat gebeurde er met een kind dat gedwongen werd ondergedoken te leven? Opgesloten? Op een dag zou ik zelf de antwoorden ervaren. Ik ben blij dat ik dat toen nog niet wist.


    Mijn appartement was leeg, stil en donker toen ik thuiskwam. Ik liep rond en deed de jaloezieën omhoog, maar de gordijnen liet ik dicht. Ik wilde de schemering niet binnenlaten in mijn kamers, nog niet.


    In mijn werkkamer stonden nog steeds de bedden van de familie G. Ik klapte het campingbed dicht en zette de matras weg. Op mijn bureau lagen vier tekeningen. Drie ervan waren meisjes met bloemen en kroontjes op het hoofd, vermoedelijk prinsesjes. De vierde was anders. Ook deze tekening stelde een meisje voor, maar zij droeg geen kroontje. Ze had een blauwe broek en een roze trui aan, net als het kind dat haar had getekend. Het meisje op de tekening hield een volwassene bij de hand - een vrouw met een lange rok aan en een sjaal om haar hoofd. Aan hun voeten liepen vogels te pikken, het moesten kippen voorstellen. Het meisje en haar oma, thuis in Chili. Ik boog het hoofd en liet de tranen komen.


    Het werd maandag en daarmee brak het leven van alledag weer aan. Het was prettig om het normale ritme weer op te pakken. Ik sprak af met mijn zusje, dronk koffie bij mijn buurvrouw Katarina, ging uit dansen met Sisse, ging zonnebaden en zwemmen wanneer het weer dat toeliet.


    Eén keer per week belde ik naar het huis in het dorpje in Dalarna. Ik mocht niet met meneer en mevrouw G. praten - in de kelder was geen telefoon - maar ik liet de groeten overbrengen en kreeg te horen hoe ze het maakten.


    Met meneer G. bleek het niet goed te gaan. Hij huilde veel en begon verslaafd te raken aan zijn medicijnen. Zijn vrouw zou een verloskundige op bezoek krijgen. Het meisje at vrij slecht, maar afgezien daarvan leek het best wel goed te gaan met haar. Berit probeerde haar wat Zweeds te leren.


    'Vertel ze maar dat ik ze in mijn vakantie kom opzoeken.'


    Eind augustus maakte ik opnieuw de lange tocht naar Zuid-Dalarna. Het was al laat in de middag toen ik in het dorpje aankwam. Schuine zonnestralen beschenen de oude houten huizen. Hoeveel mensen in dit dorp zouden een vermoeden hebben van wat zich in Berits kelder afspeelt, vroeg ik me af. Berit zelf kwam me bij de deur tegemoet, zachtmoedig glimlachend.


    'Welkom, Mia, welkom. Heb je zin in een bakje troost?'


    Ik rekte me uit, nam het aanbod gretig aan.


    'We moeten even praten, jij en ik, voordat we naar beneden gaan', zei Berit.


    Ze serveerde haar kookkoffie in bloemetjeskopjes met een gouden randje.


    'Ik maak me zorgen om meneer G.', zei ze. 'Hij weigert mij de medicijnen toe te vertrouwen.'


    'Heb je met zijn vrouw gepraat?' vroeg ik. 'Zij kan erop letten dat hij er niet te veel van inneemt.'


    'Ik heb het geprobeerd', zei Berit, 'maar mijn Spaans is niet zo best. Zou jij me kunnen helpen?'


    'Natuurlijk', zei ik. 'Hoe wordt de bevalling geregeld?'


    Nu verscheen er een brede glimlach op Berits gezicht.


    'Oké, dat zal ik je vertellen. Ze gaat bevallen in het ziekenhuis, op de afdeling Obstetrie, precies zoals dat met jou en mij zou gaan. Daarna kan ze naar de kraamafdeling totdat de melkproductie op gang komt.'


    Ik keek wat bedenkelijk, maar Berit schoot in de lach.


    'Er moet nog veel geregeld worden, hoor', zei ze. 'Ik heb het haar ook nog niet verteld. Als er dan op het laatste moment iets mis mocht gaan, kunnen we haar de teleurstelling besparen. Natuurlijk kan ze hier bevallen met een verloskundige en een arts, maar we denken dat het beter is als ze naar een ziekenhuis gaat. Misschien kun jij haar vertellen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken?'


    We liepen de trap af naar beneden, belandden in de duisternis en klopten op de meest rechtse deur.


    'Kom binnen', riep de vrouw met gedempte stem.


    Meneer G. lag op het tweepersoonsbed te dommelen, zijn vrouw zat met een breiwerkje op de bank, het meisje zat op de vloer met haar barbiepop te spelen. Uit de transistorradio kabbelde Radio 3.


    'Mia, wat leuk!' zei de vrouw hartelijk.


    Ik zag dat ze het meende. Daarna liep ik naar het bed waarop haar man lag, en toen pas merkte hij dat ik er was. Hij ging zitten, zijn haren stonden rechtovereind. Hij leek tegelijkertijd verbaasd, blij en beschaamd, streek zijn haar en kleren glad en probeerde zich te vermannen.


    'Wat een aangename verrassing', mompelde hij.


    'Hoe gaat het met u?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op, glimlachte wat onzeker.


    'Jullie moeten goed op jezelf passen, hoor', zei ik terwijl ik hem ernstig aankeek. 'Jullie zullen nog lange tijd in ons land moeten wonen en werken, en bovendien hebben jullie binnenkort twee kinderen om voor te zorgen. Zij zullen jullie hard nodig hebben.'


    Hij knikte verward.


    'Ja', zei hij. 'Ik zal sterk zijn.'


    Ik bleef de hele avond bij de familie G. in hun onderaardse gevangenis. Ze vertelden uitgebreid over hun leven in Chili, over hun vrienden, familie en buren, over hun eten, hun huis, hun liederen, feesten, jaargetijden en tradities. Ze hadden een onvoorstelbaar heimwee.


    'Hebben jullie er spijt van dat je naar Zweden bent gekomen?' vroeg ik ten slotte.


    De man keek mij aan met een onpeilbare blik.


    'Ik hou van mijn land', zei hij. 'Maar niet ten koste van mijn medemensen.'


    's Nachts sliep ik op een van de campingbedden.


    De volgende dag verliet ik na de lunch het huis in Dalarna. De azalea in de vensterbank bloeide niet meer zo uitbundig.


    Op het moment dat ik mijn appartement binnenstapte, ging de telefoon. Met mijn jas nog aan en mijn handtas over de schouder greep ik de hoorn.


    'Je spreekt met de politie', zei een stem.


    Ik ging bijna door de grond.


    'We hebben je fiets gevonden.'
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    Het leven hernam weer zijn gewone gang. Ik werkte, deed de huishouding, bezocht het asielzoekerscentrum, sportte en sprak af met vrienden. Ik woonde alleen en voelde me daar prettig bij. Ik hield echt van mijn driekamerflatje, genoot ervan baas over mijn eigen leven te zijn.


    Een van mijn vriendinnen heette Helena. We zagen elkaar veel dat voorjaar en die zomer, we gingen uit, dronken samen koffie, gingen uit dansen. Ze was een leuke meid met rossig haar en ronde vormen. Ze praatte en lachte luid en graag en hield van lange telefoongesprekken.


    Ongeveer in dezelfde tijd dat ik de familie G. op bezoek kreeg, hield zij ermee op mij te bellen. Op dat moment dacht ik daar verder niet over na, ik had tenslotte andere dingen aan mijn hoofd. Maar toen mijn gasten in het huis in Dalarna waren ondergebracht en ik weer over mijn eigen tijd kon beschikken, begon ik haar vrolijke kreten door de telefoon te missen. Ik had haar sinds die keer dat we waren wezen waterskiën niet meer gesproken. Ik heb haar wel een paar keer gebeld, maar dan was ze óf niet thuis, óf ze stond op het punt om weg te gaan. Op een gure zaterdag begin november begreep ik waarom.


    Ik verliet net de Domus toen ik haar tegen het lijf liep.


    'Jeetje, dat is lang geleden!' riep ik vrolijk. 'Wat leuk om je te zien! Heb je haast? Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken?'


    Helena moest lachen om mijn enthousiasme, omhelsde me en wierp toen een snelle blik over haar schouder. Ik volgde haar blik. De man die achter haar stond, stond veel te dichtbij om een oppervlakkige kennis te zijn. Helena richtte zich weer tot mij en glimlachte ietwat gestrest.


    'Het spijt me, Mia, we waren net op weg... Zeg, kunnen we later niet eens afspreken?'


    Klaarblijkelijk wilde ze me niet aan hem voorstellen. 'Zeker', zei ik, waarbij ik haar weer aankeek. 'Bel me maar...'


    'Dat doe ik, Mia, ik moet nu...' En weg waren ze.


    Ze belde me op de maandag na de eerste adventzondag. Ik was dat weekend in Dalarna geweest en was tamelijk gedeprimeerd. De dosis die meneer G. geslikt had, had een ernstige medicijnvergiftiging tot gevolg gehad. Hij was afgevoerd naar het ziekenhuis, met alle risico's van dien. Na een korte en acute ontgifting mocht hij zich echter weer terugtrekken in zijn onderaardse hol.


    Ook brachten Berit en ik de mevrouw G. op de hoogte van het feit dat ook zij de schuilplaats waarschijnlijk zou mogen verlaten, omdat ze vermoedelijk in het ziekenhuis zou kunnen bevallen. We benadrukten dat we niets konden beloven, maar dat we hoopten dat het zou gaan lukken. Ze was erg opgelucht toen we het vertelden en begon zachtjes te huilen. Blijkbaar had ze zich hier veel zorgen over gemaakt.


    Daarom voelde het als een vitamine-injectie toen ik Helena's opgewekte stem door de telefoon hoorde. Ik had haar gemist.


    'Sorry dat ik laatst geen tijd had om te gaan koffiedrinken', begon ze. 'We hadden het zo druk...'


    'Ja, dat heb ik begrepen', zei ik.


    Daarna werd het stil. Ze klonk enigszins bedrukt toen ze verderging: 'Ja, nou, de man die ik bij me had - dat is Muhammed. We hebben elkaar van de zomer ontmoet; hij woont in het asielzoekerscentrum. Hij is moslim, komt uit Irak. We zien elkaar veel, de laatste tijd. Je zou kunnen zeggen dat we een relatie hebben.


    'Ja, dat snap ik', zei ik. 'Hoe is hij? Ben je verliefd?'


    Ze lachte opgelucht.


    'Ja, hartstikke verliefd! Ik wist dat je het zou begrijpen, Mia!'


    Ik lachte ook.


    'Natuurlijk begrijp ik het. Waarom zou ik het niet begrijpen?'


    Helena's lach stierf weg.


    'Niet iedereen begrijpt het', zei ze ernstig. 'Er bestaan zoveel idiote vooroordelen over Arabieren en moslims.'


    'Die bestaan er over alle immigranten', zei ik.


    'Ja, maar vooral tegen moslims', zei Helena. 'Mensen die ik niet ken nemen openlijk aanstoot aan ons. Belachelijk gewoon... Maar daar bel ik niet over. Ik organiseer een feestje bij mij thuis ter ere van Lucia-dag en ik wilde vragen of je zin hebt om te komen. Tegen zevenen, gezellig eten met elkaar, wat glitters in het haar en zo -lijkt je dat leuk?'


    Ik begon te lachen.


    'Het lijkt me hartstikke leuk!'


    Ze verwelkomde me met open armen, terwijl het Lucia-kroontje schuin op haar hoofd stond.


    'Kom binnen, kom binnen, lieve vriendin!'


    Ik was een beetje laat; naar de berg schoenen in de hal te oordelen, waren de meeste gasten al gearriveerd.


    In de woonkamer stond een lange, feestelijk gedekte tafel. Helena stak haar arm door die van mij en speelde de rol van de opgewekte gastvrouw.


    'Hallo, allemaal!' riep ze. 'Kan iedereen even luisteren?'


    Twaalf paar ogen uit drie verschillende werelddelen werden op ons gericht. Sommige herkende ik, andere waren volslagen onbekend.


    'Mijn vriendin Mia is gearriveerd en dat betekent dat alle gasten er zijn!' zei Helena. 'Ik wil jullie vragen om aan tafel te gaan.


    Ik was van plan om aan een van de uiteinden te gaan zitten, toen Helena me bij de arm nam.


    'Mia, lieverd, ik had gedacht dat jij daar gaat zitten. Ja daar, naast de vriend van Muhammed...'


    Er ging een steek van irritatie door me heen. Muhammeds vriend en ik waren blijkbaar de blind date van de avond. Alle anderen aan tafel leken stelletjes te zijn. Er was een Zweeds stel, een Arabisch stel, twee paren waarvan hij Arabier was en zij Zweedse, een Chileens stel... Vanonder een denkbeeldige pony wierp ik Helena een veelbetekenende blik toe, maar het enige wat ze deed was lachen.


    Toen ik bij mijn tafelheer arriveerde, ging hij gauw staan, gaf mij een hand, stelde zich voor en trok mijn stoel onder de tafel vandaan. Hij was lang, een stuk langer dan ik, jong en slank zonder mager te zijn. Hij was heel donker en zag er niet slecht uit. Hij leek sterk en had zwarte ogen, vurige zwarte ogen.


    Hij schoof mijn stoel aan.


    De rest van de avond paste hij als een butler op me. Hij bood me brood of iets te drinken aan en haalde servetten en koffie voor me.


    Hij vertelde dat hij uit Libanon kwam en politiek vluchteling was. Hij woonde in het asielzoekerscentrum en was nu bijna een jaar in Zweden. Nee, hij had nog geen asiel gekregen, maar dat was slechts een kwestie van tijd. Zijn zaak was zonneklaar. Daarom was hij ook al Zweeds aan het leren; hij ging twee keer per week naar een avondcursus.


    Ik vertelde dat ik bij een bank werkte, dat ik in de stad woonde. Hij was ontzettend beleefd, vriendelijk en attent. Op geen enkele manier opdringerig of arrogant. Toch probeerde ik wat afstand te bewaren. Ik heb er moeite mee als anderen mij proberen te koppelen aan iemand die ik niet ken.


    Na het eten hielpen de vrouwen met afruimen en afwassen.


    'Vind je hem leuk?' fluisterde Helena nieuwsgierig in mijn oor toen ik samen met een vrouw uit Santiago glazen stond af te drogen.


    Ik ging fanatiek en enigszins opgelaten door met afdrogen.


    'De vriend van Muhammed? Ja hoor, zeker, hartstikke aardig, hartstikke beleefd. Kom je ook op onze bruiloft?'


    Ze lachte en zeilde de keuken uit.


    De mannen zaten in de kamer te praten. Ze dronken koffie en hadden oriëntaalse muziek opgezet. Prachtige, mysterieuze muziek, de karakteristieke Arabische toonreeksen met kwarttoonafstanden werden gespeeld op moderne instrumenten.


    Nadat we klaar waren met opruimen, gingen wij ook naar de woonkamer. De Arabische mannen zaten er te roken en koffie te drinken en waren Arabisch gaan praten. Ik ging op de bank zitten en raakte in gesprek met het echtpaar uit Santiago. Hun asielaanvraag was net gehonoreerd en ze zouden vermoedelijk de stad verlaten. Ik feliciteerde hen en nodigde hen uit voor een kop thee voordat ze zouden vertrekken.


    Ik ging tegelijk met de Chilenen naar huis. We bedankten de gastheer en gastvrouw en ik omhelsde Helena. Toen ik op het punt stond om de deur uit te gaan, kwam mijn tafelheer naar me toe, gaf me een hand en bedankte me voor het aangename gezelschap. Hij was bijzonder beleefd, correct en wellevend.


    En hij had vurige, haast bliksemende, zwarte ogen.


    Kerstmis vierde ik samen met mijn familie. Op kerstavond ging ik naar mijn ouders, mijn oudere en jongere zus waren er ook.


    Ik ben dol op de traditionele kerstgerechten, vooral de ham vind ik erg lekker, en mama kan als geen ander een kerstmaal bereiden: haringsalade, hoofdkaas van varkenskop, stokvis, rode en groene kool, we aten er de hele dag van. Om drie uur keken we naar Donald Duck en om zes uur naar Karl Bertil Jonsson. Voordat we ten slotte aan de rijstepap begonnen, maakten we de pakjes open.


    Op eerste kerstdag lunchten we bij mijn oudere zus, waarna we gezelschapsspelletjes deden. Het avondeten bestond uit wat er over was van mama's kerstmaal, 's Avonds laat belde ik naar het huis in Dalarna. Mevrouw G. kwam stiekem naar de telefoon op de begane grond en we wensten elkaar prettige feestdagen.


    Op tweede kerstdag ging ik met mijn zus naar de bioscoop. Na het feest bij Helena had ik nog niet één keer aan mijn disgenoot gedacht.


    Zoals gebruikelijk werkte ik tussen kerst en oud en nieuw. Voor de jaarwisseling moest er altijd veel gebeuren op de bank. Op oudejaarsavond was ik met een paar vrienden uitgenodigd voor een groot dansfeest dat georganiseerd werd door het feestcomité van het asielzoekerscentrum.


    Sisse kwam 's middags om drie uur langs. In haar ene hand hield ze een hangertje van staaldraad waaraan haar zwarte feestjurkje hing in een plastic zak van de stomerij, in de andere bungelde een draagtas van de drankwinkel.


    'Ik heb een fles nepchampagne meegenomen', zei ze terwijl ze met de tas zwaaide. 'Ik ging er al van uit dat jij vergeten zou zijn om drank te halen.'


    Ik glimlachte verontschuldigend.


    'Hoe kom je erbij...?'


    Hoofdschuddend wierp ze me een veelbetekenende blik toe.


    'Moet Henrik de hele nacht werken?' vroeg ik.


    Ze slaakte een zucht.


    'Hij was dit jaar in ieder geval op kerstavond vrij.'


    De rest van de middag wijdden we ons aan die vorm van luxe waarvan alleen meiden graag samen genieten: we dronken thee, gingen lekker lang in bad en zetten giechelend grote krulspelden in elkaars haar.


    Sisse was, en is, mijn alleroudste vriendin. We kenden elkaar al voordat we naar school gingen, en daarna hebben we alle schooljaren bij elkaar in de klas gezeten. Zolang ik me kan heugen, is ze al samen met Henrik. Hij werkte inmiddels bij de technische dienst van de gemeente en reed altijd rond in een grote witte bestelauto. Hij had vaak onregelmatige diensten en werkte veel samen met de brandweer; dat was deze nacht ook het geval.


    Om half acht namen we een taxi naar de feestzaal.


    'Neem van mij een goede raad aan', zei de chauffeur toen we in de auto hadden plaatsgenomen. 'Reserveer nu alvast voor de terugrit. Na middernacht is er geen taxi meer te krijgen.'


    Sisse en ik keken elkaar aan.


    'Ach,' zei ik toen, 'dat komt wel goed. Misschien kunnen we wel een lift krijgen. Of misschien kan Henrik ons komen ophalen.'


    De chauffeur haalde zijn schouders op en reed weg.


    'Prima. Het is jullie beslissing.'


    Soms vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als we de chauffeur vast een taxi voor 's nachts hadden laten reserveren. Het is heel goed mogelijk dat mijn leven dan heel anders was verlopen.


    De feestzaal baadde in het licht en door de open deur stroomden stemmen en muziek naar buiten. Ik voelde dat het een gezellig feest zou worden.


    De zaal, die normaal gesproken werd gebruikt voor eenvoudiger arrangementen als bingo en dansles, was zorgvuldig getransformeerd in een onwaarschijnlijk amusementspaleis. De organisator had zichzelf overtroffen in zijn ambitie om stijlen, culturen, tradities, jaargetijden en vlaggen met elkaar te combineren. Overal liepen mensen, honderden feestelijk geklede mensen, en bijna niemand was Zweeds.


    'Ongelofelijk, hè?' zei een stem achter ons.


    Het was Helena, die voor de gelegenheid was gekleed in een waanzinnige knalrode feestjurk met een indrukwekkend decolleté.


    'Helemaal geweldig!' stemde ik in en ik kon een glimlach niet onderdrukken. 'Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen.'


    'Als jullie Muhammed zien, zeg maar tegen hem dat ik een poging doe de damestoiletten te bereiken. We zien elkaar later wel - als ik het overleef...'


    Ze verdween in de menigte.


    'Laten we maar naar binnen gaan', zei Sisse.


    Langzaam begonnen we ons een weg te banen door de mensenmassa. Links achterin zat een voor de gelegenheid samengesteld orkest op een geïmproviseerd podium te spelen. De instrumenten varieerden van synthesizer en elektrische gitaar tot ud, de fretloze Arabische luit. Er waren meer klassieke, Arabische instrumenten, zoals de rieten fluit ney, de darbuka, een trommel die eruitzag als een vaas, en de qanoun, een citer. Een paar Latijns-Amerikaanse mannen speelden panfluit, twee anderen gitaar-de grote guitarrón en de kleine charangon. Ten slotte was er een grote, zwarte man met een elektrische bas.


    De gasten waren gekleed in allerlei verschillende uitdossingen, variërend van nationale klederdrachten tot westerse kostuums en cocktailjurken. De dansen zouden waarschijnlijk even gevarieerd zijn als de inrichting en de outfits - van de Arabische zurna tot de oude Chileense cueca en de Zweedse foxtrot.


    'Hé, goedenavond', zei iemand in het Engels in mijn linkeroor.


    Ik draaide me snel een kwartslag om.


    Het was de vriend van Muhammed, mijn tafelheer op het feest van Helena.


    'O, goedenavond', antwoordde ik.


    'Wat leuk je weer te ontmoeten.'


    'Insgelijks', zei ik beleefd.


    Zijn zwarte ogen bliksemden.


    'Ga je me niet aan je vriendin voorstellen?' vroeg hij.


    'Jazeker wel', antwoordde ik snel en ik draaide me om naar Sisse - Sisse, de vriend van Muhammed, Sisse, mijn jeugdvriendin.


    Ze gaven elkaar een hand, waarna Sisse en ik aanstalten maakten om ons weer onder de mensen te begeven.


    'Kan ik iets ophalen voor de dames? Een glas champagne, misschien?'


    We wisselden een snelle blik uit.


    'Ja, prima,' zei ik, 'waarom niet?'


    We bleven staan waar we stonden terwijl de man zich een weg baande naar de bar.


    'Wat een ogen', zei Sisse.


    'Ja, zo zwart heb ik ze nog nooit gezien', zei ik.


    Ik zag zijn hoofd op en neer gaan in de menigte en weer onze kant op komen. Hij was langer dan de meeste anderen. Boven zijn hoofd balanceerde een dienblad met drie glazen champagne. Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    'Dames, op het nieuwe jaar', zei hij toen hij ons de glazen aanreikte.


    'Ik dacht dat je geen alcohol dronk', zei ik.


    Hij stopte midden in zijn beweging en glimlachte scheef.


    'Zie ik eruit als een fanatieke moslim?'


    Ik merkte dat ik rood werd. Wat onbehouwen van me.


    'Nee, sorry, ik bedoel, ik dacht...' hakkelde ik.


    Hij lachte mijn gêne weg.


    'Ik drink inderdaad niet veel', zei hij. 'Alleen een glas goede champagne bij speciale gelegenheden. Op het Zweedse nieuwe jaar!'


    We tikten onze glazen tegen elkaar aan.


    De muziek bleek even gemêleerd te zijn als wij al hadden voorspeld. De kwaliteit liet wat te wensen over, dat moest gezegd, maar dit werd goedgemaakt door het goede humeur van de muzikanten. Ik heb de hele avond op de dansvloer gestaan. De traditionele dansen uit andere landen gingen mij vanzelfsprekend niet zo goed af, maar Sisse en ik werden meegesleurd in de algehele feestroes.


    Tegen middernacht verzamelden alle feestgangers zich op het terrein voor het gebouw. Sisse zag ik nergens. Na een paar mislukte pogingen slaagde de voorzitter van het feestcomité erin een paar schitterende vuurpijlen de lucht in te schieten.


    'Gelukkig nieuwjaar, Maria.'


    Ik had Muhammeds vriend een tijdje niet meer gezien, maar nu stond hij weer voor mijn neus.


    Zijn brandende ogen glimlachten en ik glimlachte terug met mijn groene.


    'Gelukkig nieuwjaar.'


    Aan de hemel achter zijn hoofd explodeerde een vuurpijl. Het effect was indrukwekkend; het licht van het vuurwerk legde zijn gezicht compleet in het donker en het leek wel of er van alle kanten rode vlammen aan zijn hoofd ontsproten. Hoewel ik mijn jas aanhad, had ik het koud.


    'Hier', zei hij snel. Hij deed zijn jas uit en legde die om mijn schouders. Op dat moment doofde de rode bliksem aan de hemel en werd zijn gezicht weer herkenbaar.


    'Laten we maar naar binnen gaan', mompelde ik.


    Nadat de klok twaalf uur had geslagen, begonnen de gasten af te druipen. De gezinnen met kinderen gingen naar hun kamer of appartement in het asielzoekerscentrum. De eerste taxi's arriveerden om hun klanten op te halen. Het orkest dunde uit, de champagne was op.


    'Wat een avond, Mia, wat een avond', hijgde Helena en ze veegde dramatisch een onzichtbare zweetdruppel van haar voorhoofd. Muhammed sloeg zijn armen om haar ronde schouders. Ze fluisterde iets in zijn oor, hij knikte kort.


    'Mia, kunnen we niet op korte termijn samen wat gaan eten? Morgenavond bijvoorbeeld?'


    'Prima', zei ik. 'Ik bel je.'


    Verstrengeld in een innige omhelzing verdwenen ze in de menigte.


    Ik liep de voorzitter van het feestcomité tegen het lijf, een kleine, ronde, Latijns-Amerikaanse man die er eerder uitzag als een boekhouder dan als een feesttype. Hij was een van de allereerste vluchtelingen die eind jaren zeventig naar het asielzoekerscentrum in onze stad waren gekomen. Hij had inmiddels al jaren een permanente verblijfsvergunning, maar was in de stad gebleven en zette zich nog steeds in voor het centrum.


    'Maria', riep hij terwijl hij zijn armen spreidde. 'Heb je een leuke avond gehad?'


    'Ja, het was ontzettend gezellig', zei ik enthousiast.


    'Ik wil jou op dit allereerste uur van het nieuwe jaar graag bedanken voor je vriendelijkheid, begrip en hulp in de afgelopen jaren', zei hij en hij nam mijn hand tussen de zijne. 'Jouw betrokkenheid heeft in hoge mate bijgedragen aan het overbruggen van de kloof tussen de Zweden en de immigranten in deze stad. Verscheidene mensen, vooral die uit de Spaanssprekende kolonie, hebben verteld dat ze veel aan jou te danken hebben.'


    Ik was oprecht geroerd door zijn woorden.


    'Ik ben degene die de mensen moet bedanken', zei ik terwijl ik naar de kleine man glimlachte. 'De mensen die naar deze stad zijn gekomen, hebben in hoge mate onze samenleving verrijkt. Daar zien we voortdurend de bewijzen van - vanavond bijvoorbeeld. Het comité heeft zichzelf werkelijk overtroffen!'


    'Leuk datje het naar je zin hebt gehad, Maria. Zal ik je maar eens helpen met het regelen van een taxi?'


    Op het moment dat ik mijn handschoenen aantrok, kwam hij weer naar me toe.


    'Het spijt me, Maria', zei hij verontschuldigend. 'Alle taxi's in de stad zijn tot zeven uur morgenvroeg gereserveerd. Hoe kom jij nu thuis?'


    Ik slaakte een diepe zucht en dacht na. Het vroor ongeveer vijf graden en het was drie, vier kilometer lopen. Erg prettig zou het niet zijn, maar het was te doen.


    'Ga je lópend naar huis?' vroeg de man met de brandende ogen achter mij.


    'Ja, daar zal het vermoedelijk wel op neerkomen', zei ik en ik lachte naar zijn zwarte blik.


    'Toch niet alleen? Midden in de nacht?' zei hij.


    'Het is niet zo gevaarlijk, hoor', zei ik. 'Ik ben een grote meid. Bovendien gebeurt er nooit iets in deze stad.'


    'Geen sprake van', zei hij beslist. 'Ik loop met je mee.'


    Ik protesteerde niet. Het was een prettig idee om gezelschap te hebben.


    In de damestoiletten trok ik geitenwollen sokken aan en onder mijn cocktailjurk een lange onderbroek. Bij de ingang van de zaal stond hij me op te wachten. Hij was blootshoofds en had geen handschoenen aan. Hij droeg dezelfde lage schoenen als waarmee hij gedanst had.


    'Ga je zo?!' riep ik uit.


    Hij glimlachte.


    'Ik ben hier al bijna een jaar. Ik ben gehard.'


    'Hier', zei ik, waarbij ik de sjaal van mijn hals haalde en om zijn nek gooide. 'Neem deze dan in ieder geval.'


    Hij lachte.


    Door de winternacht liepen we linea recta naar mijn huis. We liepen snel en zeiden niets. Onze ademhaling hing als een witte wolk om ons heen.


    'Bedankt voor het gezelschap', zei ik toen we bij mijn buitendeur waren aangekomen.


    In draaide me naar hem toe, en op dat moment zag ik hoe koud hij het had.


    'Gekkie', zei ik. 'Je krijgt nog longontsteking zo. Kom even mee naar boven, dan zet ik een kop thee voor je.'


    Zonder antwoord te geven liep hij met me mee.


    'Waarom ben je naar Zweden gevlucht?' vroeg ik toen we recht tegenover elkaar zaten met een kop Earl Grey en een broodje met jam.


    Hij wachtte even met antwoord geven.


    'Ik ben gedeserteerd uit het leger,' zei hij toen, 'maar ik wil er liever niet over praten. Ik hoop dat je daar niet boos over bent.'


    Ik ontmoette zijn blik, keek hem onderzoekend aan.


    'Oké', zei ik.


    Daarna praatten we over het feest, roemden de chaotische aankleding van de zaal en lachten erom, hadden het over de verschillende dansen, over de muziek, de mensen en over zijn buren en vrienden in het asielzoekerscentrum. Toch wilde ik de vraag over zijn achtergrond niet laten rusten, mijn nieuwsgierigheid was gewekt.


    'Wat doet jouw familie in Libanon?' vroeg ik daarom.


    Hij antwoordde snel en opgewekt.


    'Ze hebben een klokkenwinkel. Ze verkopen en repareren klokken.'


    'Een universeel beroep', zei ik met een glimlach.


    Het gesprek over klokken deed mij een blik op mijn eigen keukenklok werpen. Half vijf! Mijn god, waar was de nacht gebleven?


    'O jee!' riep ik uit. Hij volgde mijn blik en ook hij haalde verbaasd zijn wenkbrauwen op.


    'Zo', zei hij. 'Het wordt werkelijk tijd dat ik ervandoor ga.'


    'Je hebt het niet koud meer?' vroeg ik.


    Hij glimlachte.


    'Allang niet meer. Het is hier zo lekker warm.'


    Op de een of andere manier kwam zijn antwoord als dubbelzinnig over. Ik liep met hem mee naar de hal en pakte een muts en een paar folkloristische handschoenen van Lovikka, die hij van me mocht lenen. Schoenen die hem zouden passen had ik niet; hij zou op zijn dansschoenen naar huis moeten.


    'Je krijgt ze terug', beloofde hij.


    Ineens moest ik denken aan Helena's voorstel over het etentje.


    'Helena en Muhammed komen morgenavond eten', zei ik impulsief. 'Heb je misschien zin om mee te komen?'


    Je kon aan hem merken dat dat hem leuk leek.


    'Heel erg graag', zei hij.


    'Tot morgen dan', zei ik.


    Hij deed de voordeur open, draaide zich daarna om. Zijn ogen brandden.


    'Maria', fluisterde hij.


    Ik voelde mijn hart bonzen. Hij hief zijn hand op en ging met de Lovikka-handschoen over mijn haar.


    'Bedankt voor vanavond', zei hij zacht.


    Mijn bloed suisde. Hij boog zich naar voren en kuste me licht. Zijn ogen schoten vuur. Toen was hij weg.


    Helena en Muhammed kwamen als eersten. Helena was gekleed in een lange, zachte velours jurk die op de juiste plaatsen strak zat en haar welgevormde lichaam goed deed uitkomen.


    'Mia, schat, het hele trappenhuis ruikt naar rozemarijn. Je wilt me toch zeker niet vertellen dat je je ovenschotel met verse kruiden gemaakt hebt? Ik ga me helemaal klem eten!'


    Muhammeds vriend kwam een beetje laat, maar had een enorm boeket rode rozen bij zich.


    'Bedankt voor het lenen', zei hij zacht terwijl hij mijn handschoenen op de hoedenplank legde.


    De glimlach op mijn gezicht gaf uitdrukking aan de warmte die ik in mijn hele lichaam voelde.


    We aten in de woonkamer, waar ik mijn keukentafel had neergezet. Ik had de tafel uitgetrokken en er een groot linnen kleed overheen gelegd.


    'Erg lekker', zei de man met de brandende ogen toen we uitgegeten waren, en mijn hart ging als een razende tekeer.


    Als nagerecht had ik peren op sap met ijs en karamelsaus gemaakt, en bij de koffie serveerde ik After Eight. Het viel allemaal erg in de smaak.


    Toen we klaar waren, gingen Helena en ik naar de keuken om af te wassen. De mannen dronken ondertussen in de kamer een laatste kop koffie en luisterden naar een cassette met Arabische muziek. Het was dezelfde mooie muziek als op het Lucia-feest bij Helena, en de mysterieuze klanken sijpelden enigszins gedempt de keuken binnen.


    'Hoe gaat het met jullie, met jou en Muhammed?' vroeg ik aan Helena.


    Ze slaakte een diepe zucht en liet het bord en de theedoek zakken.


    'Fantastisch!' zei ze zacht. 'Het lijkt wel alsof ik met hem een nieuwe wereld binnenga. Nieuwe muziek, nieuwe normen en waarden, nieuwe gewoonten... Ik hou veel van hem.'


    Daarna werd ze ernstiger.


    'Ik weet dat hij de man van mijn leven is.'


    We waren allemaal nogal moe na het feest van de vorige dag, en toen we de laatste koffie hadden opgedronken en nog even hadden zitten praten, begon Helena te geeuwen.


    'Muhammed, schat', zei ze. 'Zullen we gaan?'


    'Als je wilt', antwoordde hij.


    We braken op en liepen naar de hal. Helena en Muhammed trokken hun jas aan en bedankten me voor het eten, Helena en ik omhelsden elkaar en toen waren ze weg.


    In de stilte die gevallen was toen de anderen vertrokken waren, boorden zijn brandende ogen zich in die van mij.


    'Ik denk dat ik ook maar ga', zei hij zacht.


    Mijn hal is tamelijk klein en we móésten wel dicht bij elkaar staan. Hij was bijna een hoofd groter dan ik. Zijn trui spande over zijn borstkas, zijn schouders waren breed, zijn armen sterk.


    'Ja, doe dat', zei ik, maar mijn stem was slechts een fluistering. Ik voelde mezelf helemaal warm worden.


    'Maria, je bent zo mooi!'


    Ik hief mijn blik op, ontmoette die van hem. Hij strekte zijn armen, pakte me stevig bij mijn schouders, trok me tegen zich aan en kuste me.


    'Aan de andere kant, je zou natuurlijk ook hier kunnen blijven vannacht', zei ik.


    Hij glimlachte, en zijn ogen schoten vuur.


    6


    Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar beviel mevrouw G. in een groot ziekenhuis in Midden-Zweden van haar kind.


    Op de afdeling Obstetrie werd ze verwelkomd door een speciale verloskundige, die haar inschreef onder een valse naam en met valse persoonsgegevens. Daarna werd ze behandeld als iedere andere zwangere vrouw die niet voor het eerst gaat bevallen. Slechts een paar personeelsleden waren op de hoogte van haar ware identiteit en omstandigheden, waaronder de behandelend arts die haar drie dagen later ontsloeg.


    Mevrouw G. belde me 's middags op, vlak nadat ik was thuisgekomen van mijn werk.


    'Het is een jongen', zei ze en er klonk een intense vreugde door in haar stem.


    'Een zoon, gefeliciteerd! Goh, wat leuk!'


    Ik kreeg tranen in mijn ogen van blijdschap.


    'Hoe gaat het verder met jullie? Hoe is het gegaan? Was het zwaar?'


    De vrouw lachte teder.


    'Nu het voorbij is, lijkt het niet zo erg meer', zei ze.


    Ze vertelde dat ze 's nachts wakker was geworden van de pijn, maar om voor de hand liggende redenen kon ze natuurlijk niet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.


    Het jochie woog drie en een halve kilo en was eenenvijftig centimeter lang; een grote baby voor een vrouw van haar postuur. Ik feliciteerde ook haar man en moest glimlachen om de trotse klank in zijn stem. Tot slot kreeg ik zijn vrouw weer aan de lijn. Vlak voordat we zouden ophangen, hoorde ik een zweem van ongerustheid in haar stem.


    'Maria, wat gebeurt er als we uitgewezen worden?' vroeg ze zacht. 'Ons zoontje wordt immers nergens geregistreerd. Als we gevonden worden en we worden teruggestuurd, wordt hij Chili niet binnengelaten. Hij heeft helemaal geen papieren. Misschien kan ik niet eens bewijzen dat hij mijn zoon is. Wat moet ik dan doen?'


    'Je wordt niet gevonden en je wordt niet teruggestuurd', zei ik geruststellend. 'En er zullen papieren zijn voor je zoontje, ook al staat hij op dit moment nergens geregistreerd. Jouw bevalling en de nazorg op de kraamafdeling zullen op precies dezelfde manier gedocumenteerd worden als iedere andere geboorte. Het verschil is alleen dat in jouw geval de papieren niet gearchiveerd zullen worden. Jij krijgt je medische status mee als je het ziekenhuis verlaat. Die kun je bewaren tot de dag dat je in Zweden een verblijfsvergunning krijgt en je de jongen op de normale manier bij de Zweedse instanties kunt laten registreren.'


    'Komt het personeel dat mij geholpen heeft dan niet in de problemen?'


    'Welnee', zei ik. 'Jouw bevalling zal worden gedocumenteerd als een thuisbevalling. Niemand zal erachter komen dat jouw kind in het ziekenhuis geboren is. Je hoeft je helemaal geen zorgen te maken. Jij bent niet de eerste ondergedoken vluchteling die geholpen is in een Zweeds ziekenhuis. Dat gebeurt iedere dag.'


    Nu ze dit gehoord had, verdween de angst uit haar stem. Ik feliciteerde haar nogmaals en daarna beëindigden we het gesprek. Nu moest ik op pad om babykleertjes te kopen!


    De man met de zwarte ogen kwam me steeds vaker opzoeken en iedere keer nam hij iets voor me mee: bloemen, een doos chocolaatjes, een sjaaltje of alleen een zak zoute drop. Hij hield de deur voor me open, trok mijn stoel naar achteren en was charmant op een manier die ik nog nooit had meegemaakt. Het voelde onwennig en een beetje plechtig, en ik genoot er erg van.


    We gingen veel om met Helena en Muhammed. We gingen naar de film, aten gezamenlijk of spraken ergens in de stad af om koffie te drinken. Helena belde me weer iedere dag. We praatten eindeloos over onze jongens, over mensen die we ontmoet hadden, over moslimzeden en -gewoonten die nieuw voor ons waren. In feite had ik nu niet alleen een vriend, ik had ook mijn vriendin teruggekregen.


    Op een avond in februari organiseerden we bij mij thuis een vrij uitgebreid diner voor al zijn vrienden.


    Helena en ik hadden verscheidene dagen in de keuken gestaan. Als voorgerecht hadden we allerlei pikante dipsauzen met gesneden groenten en maïschips gemaakt, het hoofdgerecht bestond uit citroenkip met knoflookaardappelen, als nagerecht hadden we schalen met kaas en fruit, en als afsluiting kleine kleverige taartjes met Turkse koffie.


    'Wat ruikt het allemaal heerlijk', zei mijn geliefde en hij kuste me in mijn nek.


    Ik draaide me om, sloeg mijn armen om hem heen en beantwoordde zijn zoen. Op dat moment verhardde zijn greep zich en werd zijn ademhaling heet.


    'De gasten komen zo', mompelde ik.


    'Laat ze maar komen', fluisterde hij en hij trok me mee naar de slaapkamer.


    Ik lachte zachtjes. Hoe kon ik protesteren?


    We hadden ons net weer aangekleed toen Muhammed en Helena arriveerden.


    'Is alles klaar?' vroeg Helena.


    Ik fatsoeneerde mijn haar en lachte naar haar.


    Toen ook de andere gasten binnendruppelden, stond mijn geliefde naast me, en met trots in zijn stem stelde hij me voor aan al zijn vrienden.


    Ik wist niet dat de Arabische gemeenschap in onze stad zo groot was en dat iedereen elkaar zo goed kende. De mannen heetten Ali, Samir, Abdullah, Ahmed en Muhammed. Enkele van hen hadden een Zweedse vrouw of vriendin, andere Arabische. De moslimvrouwen waren aanzienlijk mooier gekleed dan de Zweedse. Ze hadden grote sjaals om, droegen veel gouden sieraden - en pumps. Alle gasten, mannen en vrouwen, zoenden elkaar op de wang, praatten luid Arabisch en maakten brede gebaren. Het was spannend en exotisch om hen mijn kleine woonkamer te zien binnengaan.


    'Neem plaats aan de tafels!' riep ik door de kamer.


    Helena en ik serveerden het eten en werden daarbij geholpen door een vrouw die Kristina heette.


    'Het was echt ontzettend lekker', zei mijn geliefde nadat we de koffie hadden ingeschonken. Hij gaf me een zoen en ik glimlachte tegen hem.


    'Dat is leuk om te horen', zei ik.


    Na het eten draaiden de mannen Arabische muziek. Iedereen lachte en maakte grapjes, en sommigen begonnen te dansen. Verscheidene vrouwen hielpen ons met afwassen, zodat Helena en ik ook bij de gasten konden zitten. Toen ik me eindelijk uitgeput in een gemakkelijke stoel wilde laten zakken, voelde ik de mond van mijn geliefde tegen mijn oor.


    'Kom, we gaan dansen!'


    En als door een wonder kreeg ik nieuwe krachten. Ik heb gedanst en gelachen tot de bleke, Zweedse winterochtend aanbrak.


    Het geslaagde diner bij mij thuis bleek een uitnodiging te zijn voor een reeks soortgelijke feesten binnen de Arabische gemeenschap van de stad. Vaak gingen we naar grootschalige bijeenkomsten waar heel veel mensen kwamen. Het verschil tussen deze feesten en de etentjes die ik kende van mijn Zweedse vriendenkring, was het ontbreken van alcohol, varkensvlees en mannelijke hulp in de keuken. Het enige wat ik van deze drie dingen echt miste, was het varkensvlees. Ik ben dol op varkenshaas, kerstham en karbonaadjes. In de algehele context was dit echter een te verwaarlozen detail, want ik was ontzettend verliefd op de man met de vurige ogen. Hij omhelsde me, zoende me en liet aan de hele wereld zien dat ik voor hem de allerbelangrijkste was. Koppig was hij trouwens wel. Als hij eenmaal een beslissing had genomen, kon niets hem daar nog van afbrengen. Ik moest vaak lachen om zijn halsstarrige, compromisloze houding ten aanzien van bepaalde kleinigheden. 'Gekkie!' zei ik dan terwijl ik door zijn haren woelde.


    Begin maart zou ik een weekend weggaan; ik zou naar het huis in Dalarna gaan om de familie G. te bezoeken. Sinds de geboorte van hun zoontje had ik hen niet meer gezien. Ik moest er nu echter wel naartoe, want de laatste weken had ik een aantal zeer alarmerende berichten van Berit gekregen. Zowel de man, de vrouw als het meisje was bezig eraan onderdoor te gaan in die vensterloze kamer. Ze zagen geen onderscheid meer tussen dag en nacht, en het gekrijs van de baby maakte de toestand er natuurlijk niet beter op. Al met al was de situatie compleet onhoudbaar geworden.


    Maar nu had Sonja, de vrouw die ons had opgevangen bij de benzinepomp, die nacht toen ik de familie G. naar Dalarna bracht, een andere schuilplaats gevonden. De nieuwe locatie was een enorme verbetering, vertelde Berit. Voordat we er daadwerkelijk naartoe gingen, wilde ze er echter niets over zeggen, noch tegen mij, noch tegen de familie G.


    Mijn vriend reageerde erg nors toen hij hoorde dat ik naar Dalarna zou gaan.


    'Waar ga je heen, dan?' vroeg hij achterdochtig.


    'Naar een paar vluchtelingen die ik geholpen heb', antwoordde ik naar waarheid. 'Het zijn vrienden geworden.'


    'Mannelijke vrienden?' vroeg hij dreigend.


    Ik schoot in de lach. Wat was hij toch jaloers; hij moest wel veel van mij houden.


    'Ja, als je het nu werkelijk weten wilt', zei ik. 'Twee van deze vrienden zijn inderdaad man. De ene is een huisvader van vijfendertig jaar, de andere is zijn zoon - een baby van twee maanden. De andere vrienden zijn zijn vrouw en zijn dochter.'


    'Ik wil niet dat je gaat', zei hij stuurs.


    'Ik moet ernaartoe', zei ik. 'Zondagavond laat ben ik terug. Blijf het weekend in het appartement, als je wilt. En vergeet niet dat ik van je hou.'


    Ik zoende hem op zijn neus. Hij beantwoordde mijn zoen niet.


    Het nieuwe onderkomen was een waar paradijs, vergeleken met de kelderkamer. Het bevond zich op de bovenste verdieping van een groot landhuis, vlak bij een klein dorpje, ongeveer een uur rijden van het huis in Dalarna. De eigenaren van het landhuis, een echtpaar met grijze haren van in de zestig, stonden ons op het met houtsnijwerk versierde bordes op te wachten toen we het erf op reden. Aan weerszijden van de pompeuze oprit lagen verscheidene gebouwen en schuurtjes verspreid. Ik zag een klein, roodgeverfd bakkerijtje met spijltjesramen met luiken ervoor en twee Falun-rode, langwerpige, lage gebouwen. Verder een paar stallen en koetshuizen met een hooizolder. In de verte, aan het begin van de oprijlaan, lag een poortwachtershuisje.


    Meneer en mevrouw G. en hun dochter stapten aarzelend uit de auto. Meneer G. hield het meisje bij de hand, zijn vrouw had de baby op de arm.


    'Welkom, welkom', zei de eigenaar. 'Hebben jullie een goede reis gehad? Wat leuk om jullie te zien. Mijn naam is Oscar, en dit is mijn vrouw Dagny.'


    Beleefdheidsfrasen werden uitgewisseld en we schudden elkaar de hand. Sonja werd stevig omhelsd; klaarblijkelijk kende ze deze mensen goed.


    Meneer en mevrouw G. en hun dochter keken schuw om zich heen en wilden snel naar het huis lopen.


    'Er is niets aan de hand, hoor', zei Oscar geruststellend toen hij hun blikken zag. 'Niemand ziet jullie hier. Het is meer dan een kilometer naar het dorp. En al zou er iemand uit het dorp langskomen, dan nog kijkt niemand ervan op. Hier logeert altijd zoveel vreemd volk.' Hij grinnikte.


    Ik vertaalde wat hij gezegd had, en meneer en mevrouw G. en hun dochtertje keken aarzelend naar de grijze man. Konden ze buiten zijn?


    'Misschien kunnen jullie beter niet naar het dorp gaan om boodschappen te doen,' zei Dagny, 'maar jullie kunnen hier zonder problemen tussen de gebouwen rondlopen. Van de zomer gaan we bessen en paddestoelen plukken in het bos. Loop maar mee, dan laat ik jullie het appartement zien.'


    Sonja en ik haalden de schamele bezittingen van het gezin uit de kofferbak van de auto en liepen achter het echtpaar aan. Dagny mocht de azalea dragen.


    'Hier is het', zei Oscar.


    Hij deed de deur open en liet zijn gasten voorgaan.


    'Dit... is echt geweldig', zei meneer G.


    Hij deed een stap opzij en liet mij binnen. Deze mensen waren werkelijk van de hel in de hemel terechtgekomen. Ik betrad een mooi groot driekamerappartement met een eigen keuken en badkamer. Door de hoge ramen baadden de vertrekken in het zonlicht. De meubels waren een smaakvolle mengeling van modern, comfortabel en antiek.


    'Ja', zei ik. 'Dit is inderdaad helemaal geweldig.'


    Ik keek naar mevrouw G. Ze schokte van het huilen, maar haar man glimlachte alleen maar. Hij zou geen behoefte meer hebben aan een overdosis.


    In de loop van het voorjaar werd mijn nieuwe relatie steeds serieuzer. Mijn vriend maakte kennis met mijn zussen, met mijn ouders, met al mijn vrienden. De waanzinnige verliefdheid van de eerste tijd was nog steeds niet minder geworden.


    We brachten bijna al onze tijd bij mij thuis door. Aangezien zijn verblijfsvergunning op zich liet wachten, mocht hij nog steeds niet werken.


    'Ik begrijp niet waarom het zo lang duurt', zei hij.


    Ik hield ontzettend weinig tijd over voor mijn eigen vrienden, maar met Sisse sprak ik zo vaak mogelijk af. Als we tijd hadden, gingen we koffiedrinken, en anders hielden we het bij bellen. Henrik en zij verhuisden dat voorjaar naar een vrijstaand huis, een wat oudere houten villa buiten de stad met een verwilderde tuin met appelbomen, schommels en een speelhuisje.


    'Wanneer komen de kinderen?' vroeg ik plagend.


    Aangezien ik dat jaar geen vakantie kon opnemen in juli, moesten we de zomer in de stad doorbrengen. We gingen zonnebaden en zwemmen en dronken koffie op alle terrassen die de stad rijk was.


    Op een warme zaterdag halverwege juli zouden we gaan zwemmen met mijn zus en haar vriend. Ik stond de picknickmand in te pakken toen mijn vriend de keuken binnenkwam. Hij omarmde me van achteren en zoende me in mijn nek.


    'Lieverd,' zei hij, waarna hij in mijn oor blies, 'er is iets wat ik je wil vragen.'


    'Oké', zei ik verstrooid. 'Kun je me de zak met appels misschien even geven?'


    Hij reikte me de zak aan.


    'Ik wil niet dat je je vandaag bij het water in badpak vertoont.'


    Ik bevroor midden in een beweging, met de zak appels in mijn ene hand en de aardappelsalade in de andere.


    'Waarom niet?' vroeg ik verbaasd. 'Ik heb nota bene net een nieuw badpak gekocht. Daar was je zelf bij!'


    Hij glimlachte en hield zijn beide armen om mijn middel geslagen ; zijn ogen schoten vuur.


    'Ik hou echt van je, Mia', zei hij. 'Maar dat badpak... flatteert je figuur nu niet bepaald.'


    Ik stond paf.


    'Je vond zelf dat het mij hartstikke goed stond. Waarom zeg je dit nu dan?'


    Hij liet me los en er verscheen een harde uitdrukking in zijn ogen.


    'Kun je me nou niet één keer ter wille zijn?'


    Ik spreidde mijn armen, begreep er niets van.


    'Bedoel je dat ik geen badpak aan mag als ik aan het zwemmen ben? Wat moet ik dan aandoen? Een zwemvest?'


    Hij draaide me de rug toe en liep de keuken uit.


    'Met jou valt niet te praten', zei hij.


    'Hallo daar!' zei ik. Ik begon kwaad te worden. 'Wat is dat voor flauwekul?'


    Hij draaide zich vliegensvlug om, zijn ogen bliksemden.


    'Ik hou er niet van dat je daar in je blootje bij het water ligt en je van alle kanten door andere mannen laat bekijken. Dat geeft geen pas!'


    Ik gooide mijn hoofd in de nek en barstte in lachen uit. Goh, fijn dat je me dit even vertelt!


    'Maar lieve schat', zei ik. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn hals. 'Je weet toch dat je geen reden hebt om jaloers te zijn. Ik hou alleen van jou!'


    Hij duwde me weg.


    'Je houdt niet van mij!' zei hij verontwaardigd. 'Niet als je niet zoiets onbeduidends als een badpak voor mij wilt opgeven.'


    Ik liet mijn armen langs mijn lichaam vallen.


    'Dus je meent dit serieus?' vroeg ik. Ik kon nog steeds niet echt geloven dat het waar was.


    Hij staarde me met koude ogen aan.


    'Bovendien staat dat ding je verschrikkelijk', zei hij schamper. 'Ik begrijp niet hoe je het kon kopen, met die dijen van jou.'


    Nee zeg, dit ging echt te ver.


    'En wat is er dan zo ineens mis met mijn dijen?' riep ik. 'Hoe kun je dat nou zeggen? Je vond het immers een hartstikke leuk badpak?'


    Schuimbekkend van woede deed hij een dreigende stap in mijn richting. Het leek alsof hij van plan was om iets ontzettend gemeens te zeggen, maar blijkbaar bedacht hij zich, want plotseling draaide hij zich op zijn hielen om en liep weg.


    'Waar ga je heen?' riep ik terwijl ik achter hem aan rende. 'Lieve schat, waar ga je naartoe?'


    Hij trok de voordeur open, draaide zich om en staarde me met een ijskoude blik aan.


    'Ik ga ergens naartoe waar ik meer gewaardeerd word', zei hij en daarna sloeg hij de deur met een klap achter zich dicht.


    Ik was compleet verbouwereerd. Wat was er in hemelsnaam aan de hand?


    In een toestand van volledige verwarring heb ik nog een hele tijd naar de dichte voordeur staan staren. Daarna ben ik naar de slaapkamer gerend, waar ik de ogen uit mijn hoofd heb gehuild. Toen ik vond dat ik genoeg medelijden met mezelf had gehad, kwam ik overeind, veegde mijn tranen af met het hoeslaken en dacht na. Blijkbaar was hij jaloers omdat ik een badpak droeg op het strand. In zijn cultuur was het natuurlijk minder gebruikelijk dan bij ons dat vrouwen zonnebaadden, maar hij had toch afstand genomen van die afkeurende houding van de fundamentalistische moslims? Dit moest iets anders zijn, een wens dat alleen hij in de nabijheid van mijn naakte huid mocht komen. Ik snikte nog wat na. Dat was feitelijk niet eens zo erg. Hoewel hij het op een wat vreemde manier uitte, had het ook bijna iets schattigs.


    Ik stond op, liep naar de kleerkast en pakte mijn nieuwe, abrikooskleurige badpak eruit. Ik keek er bedachtzaam naar. Misschien was de kleur toch niet zo geweldig? Ik kleedde me uit, trok het kledingstuk aan en ging voor de spiegel in de hal staan. Hier was toch zeker niets mis mee? Of waren mijn dijen inderdaad te dik? Ik bekeek mezelf van alle kanten, probeerde erachter te komen of mijn benen er van de achterkant vreemd uitzagen. Toen ging de telefoon.


    'Waar blijven jullie toch? We zitten al drie kwartier op jullie te wachten.'


    Het was mijn zus. Ik slikte.


    'Is er iets gebeurd?' vroeg ze ongerust.


    'Wat? Nee nee, we hebben alleen wat onenigheid gehad', zei ik.


    'Nou, komen jullie nog of zullen we zonder jullie gaan? Straks is de zon weg.'


    Ik haalde diep adem.


    'Ik kom zelf', zei ik. 'Ik ben er over vijf minuten.'


    Ik gooide een zomerjurk over mijn badpak, pakte de picknickmand, die al klaarstond, en liep naar mijn lila Crescent.


    Het was een prachtige zomerdag. Er waren veel mensen op de been; ze liepen ijs te eten, zaten op bankjes in het park van de zon te genieten of dronken koffie op een terras. Ik fietste langs al die zomerdronken toeristen zonder ze feitelijk te zien. Mijn zus en haar vriend waren een beetje kwaad toen ik arriveerde.


    'Waarom komt die vent van je niet?' vroeg mijn zus.


    'Hij is het huis uit gestormd', zei ik. 'Hij werd woest omdat ik een badpak aan zou doen op het strand.'


    Mijn zus keek sceptisch.


    'Dit is zeker een grapje?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    De rest van de zomer bracht warm en zonnig weer, maar om de een of andere reden zijn we niet meer wezen zwemmen. In plaats daarvan deden we de dingen die hij leuk vond - we gingen naar voetbal, spraken af met Helena en Muhammed en nodigden zijn vrienden uit voor het eten.


    Nu ik er goed over nadenk, realiseer ik me dat ik dat abrikooskleurige badpak sindsdien nooit meer gedragen heb.


    Meneer en mevrouw G. en hun kinderen hadden het bijzonder naar de zin in het mooie landhuis. Ik hoefde nu niet langer via via te horen hoe het met hen ging - ik kon hen rechtstreeks bellen.


    Mevrouw G. was begonnen met het opkweken van planten, die ze in de vensterbanken van het appartement zette. Bovendien hadden zij en Oscar in het voorjaar een ietwat provisorische, doch functionerende kas vervaardigd, waarin ze van alles kweekte, van tomaten tot abrikozen, van perziken tot paprika's.


    Met het meisje ging het nu ook weer beter. Van Dagny kreeg ze iedere dag les in Zweeds en wiskunde. Ze had natuurlijk al een schooljaar gemist en had veel in te halen. De baby groeide volgens het boekje. Zijn prikken kreeg hij van een verpleegster van een consultatiebureau een kleine dertig kilometer verderop.


    Af en toe mochten ze het terrein verlaten. Samen met Oscar en Dagny maakten ze dan uitstapjes in de omgeving. Ook gingen ze wel eens op bezoek bij Sonja. Meneer G. bleef zijn medicijnen slikken, hij nam echter geen overdosis meer.


    Ik wilde hen graag opzoeken, maar mijn vriend met de donkere ogen was daarop tegen.


    In augustus had ik vakantie. We hadden het er al over gehad om een weekje weg te gaan, misschien naar Öland of naar Gotland, en op een ochtend tijdens het ontbijt bracht ik het onderwerp weer ter sprake.


    'Waar zou jij graag naartoe willen?' vroeg ik terwijl ik de lokale ochtendkrant dichtvouwde.


    Hij geeuwde en reikte naar nog een kadetje.


    'Ik ga nergens naartoe', zei hij. 'Ik heb een huis. Maandag verhuis ik.'


    Ik geloofde mijn oren niet.


    'Wat zeg je me daar?'


    Het duurde even voordat de betekenis van wat hij zei tot me doordrong. Wat geweldig!


    'Je hebt een verblijfsvergunning gekregen!' riep ik enthousiast. 'Je asiel is geregeld!'


    Ik schoot overeind en omhelsde hem, maar hij maakte zich bruusk los uit mijn omarming.


    'Nee',zei hij. 'Het asiel is nog niet rond. Ik heb het huis geregeld via mijn vrienden.'


    Ik ging weer zitten, begreep niet helemaal wat hij bedoelde.


    'Maar...' zei ik. 'Je woont hier toch? We gaan toch samen een woning zoeken? Dat heb je immers gezegd.'


    'Ik heb een huis voor mezelf nodig', zei hij kortaf.


    Ik keek hem een poosje zwijgend aan.


    'Maar onze vakantie dan?' vroeg ik.


    'Ik heb geen geld', zei hij. 'Dat heb ik nodig voor de huur.'


    Ik reageerde niet. Het was zo dat ik alles betaalde, inclusief onze vakantie. Onder een demonstratief stilzwijgen vouwde ik de krant weer open.


    Na een poosje verbrak hij de stilte.


    'Wat lees je?' vroeg hij vriendelijk.


    Ik besloot welwillend te zijn en vrede te sluiten.


    'Een artikel over een paard van de rijschool dat weggelopen is. Moet je kijken', zei ik en ik hield hem de krant voor. Ik probeerde vrolijk te klinken: 'Ze moesten het verkeer een half uur stopzetten voordat ze het beest weer in de stal hadden.'


    'Wat een flauwekul', zei hij.


    Ik keek naar hem op.


    'Zit je echt zulke onzin te lezen?' ging hij verder. 'Zijn dat de dingen waar jullie je kranten mee vullen in dit land? Artikelen over weggelopen beesten?'


    Hij snoof van minachting.


    Nu werd ik kwaad.


    'Waarom zou dit nou flauwekul zijn?' vroeg ik. 'Jij vroeg wat ik zat te lezen en daar gaf ik antwoord op.'


    Hij keek me aan en glimlachte wat.


    'Mia, Mia', zei hij toen. 'Jij hebt bepaald geen ruime blik. Lees voor de verandering eens een boek.'


    Ik wist werkelijk niet hoe ik het had.


    'Ik lees toch altijd boeken', zei ik. 'Maar daarom kan ik toch evengoed wel de plaatselijke krant lezen?'


    Hij stond met een bruuske beweging op, greep de krant en begon te schreeuwen: 'Jij snapt verdomme ook helemaal niets! Jij moet ook altijd zo interessant doen!'


    Hij stormde de keuken uit, trok zijn spijkerbroek, schoenen en leren jasje aan en stoof mijn appartement uit. De deur viel met een klap achter hem dicht.


    Ik bleef zitten waar ik zat, nog steeds met de opengevouwen krant voor me. Het steigerende paard grijnsde me vol minachting


    aan. Ik smeet de krant in de richting van het aanrecht, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon te huilen.


    'Waarom doe je zo?' zei ik hardop. 'Waarom verpest je alles op deze manier?'


    Hij liet niets van zich horen en bleef de hele dag weg.


    's Avonds ben ik op de fiets naar mijn ouders gegaan. Mijn zus en haar vriend waren er ook en we hebben ontzettend lekker gegeten. Na het eten hebben we tot na elven in de woonkamer zitten praten en lachen. We hadden elkaar een hele tijd niet gezien en hadden heel wat in te halen.


    Toen ik thuiskwam, stond hij in de hal, zijn gezicht donker van ongerustheid en woede.


    'Waar ben je geweest?' vroeg hij uitdagend.


    Ik keek hem recht in de ogen.


    'Ik heb bij mijn ouders gegeten', zei ik. 'Jij was ook uitgenodigd. Als je vandaag van je had laten horen, had je ook kunnen komen.'


    Hij draaide zich om en ging naar de woonkamer. Ik liep achter hem aan en ging naast hem op de bank zitten. Hij had de tv aangezet en zat naar een nachtelijk praatprogramma te kijken dat werd uitgezonden vanuit een café in Göteborg.


    'We moeten met elkaar praten', zei ik. 'We moeten niet toestaan dat ruzies om zulke onbenulligheden onze relatie verzieken.'


    Met tegenzin wendde hij zich af van het tv-scherm en keek me niet-begrijpend aan.


    'Welke ruzies? Hoezo, verzieken? Het is toch zeker niet vreemd dat ik me ongerust maak als jij zomaar een hele avond wegblijft? Als je je verontschuldigingen aanbiedt, is de hele kwestie uit de wereld.'


    Ik slikte. Moest ik mijn verontschuldigingen aanbieden terwijl hij weggelopen was? Moest ik hem om vergeving vragen omdat ik bij mijn ouders op bezoek was geweest? Ik zei niets. Hij staarde naar de tv. Hoe lang zou dit nog doorgaan? Plotseling realiseerde ik me dat ik het niet kon opbrengen om nog langer ruzie te maken. Het ging me niet om een of ander idioot prestige dat ik hoog wilde houden, dit was niet een slag die ik absoluut wilde winnen.


    'Vergeef me, lieverd', zei ik.


    Hij richtte zijn vurige ogen op mij en glimlachte, strekte zijn armen naar me uit en trok me voorzichtig tegen zich aan. Ik sloeg mijn armen om zijn nek. Hij kuste me op mijn haar, op mijn oorlelletje, op mijn mond.


    'Maar laat dit niet weer gebeuren', zei hij.


    Terwijl hij mijn nek zoende, staarde ik naar de vloerbedekking. Het had geen zin hierop te reageren.


    De volgende maandag kreeg hij de sleutels van zijn nieuwe woning. Het was een éénkamer-appartementje aan de andere kant van de stad, net voorbij het asielzoekerscentrum.


    'Ik kan je helpen met inrichten, als je wilt', zei ik.


    'Dat hoeft niet', zei hij.


    'Ik kan gordijnen naaien', zei ik.


    'Dat hoeft niet!' zei hij.


    Daarna vroeg ik niets meer. Feit is dat ik maar een paar keer in zijn flatje ben geweest. De meeste tijd samen brachten we nog steeds bij mij door.


    Het leek wel alsof mijn vakantie al afgelopen was voordat die überhaupt was begonnen. Van een reisje is het nooit gekomen. In plaats daarvan brachten we steeds meer tijd door met zijn vrienden. De mannen praatten tegenwoordig alleen nog Arabisch met elkaar en daar verstond ik natuurlijk geen klap van, maar gelukkig was Helena er haast altijd bij. Zij en ik zaten meestal in de keuken te praten terwijl de mannen discussies voerden in de woonkamer.


    De herfst kwam snel, en het was alsof de kou, het gure weer en de duisternis de kleine ruzies van de afgelopen zomer dempten. We maakten lange wandelingen, hingen voor de tv of spraken af met zijn vrienden. Ik voelde me ongelofelijk bemind. Toen in de loop van de herfst mijn abonnement op de plaatselijke krant afliep, verlengde ik het niet.


    Op een dag halverwege oktober was hij ineens verdwenen. Ik belde Muhammed en Helena, maar zij hadden hem niet gezien. Ik belde naar zijn appartement, naar het asielzoekerscentrum, naar zijn andere vrienden. Zonder resultaat, 's Avonds kwam hij niet thuis en kookte ik voor mezelf.


    Toen hij na drie dagen en nachten nog niets van zich had laten horen, belde ik huilend mijn moeder.


    'Waarom neemt hij geen contact op? Stel je voor dat er iets gebeurd is?'


    Ik belde alle ziekenhuizen binnen een straal van tweehonderd kilometer, maar er was de laatste dagen niemand opgenomen die overeenkwam met zijn beschrijving. Ik kon er niet meer van slapen, kon nauwelijks werken.


    Was hij uitgewezen? Gekidnapt? Vermoord?


    Toen ik op de vijfde dag thuiskwam, zat hij op de bank in de woonkamer tv te kijken.


    'Hallo, lieverd!' riep hij opgewekt.


    Ik begon te snikken en stormde op hem af, wierp me om zijn hals en drukte hem tegen me aan.


    'Waar ben je geweest?' huilde ik. 'O, waarom heb je niet gebeld?'


    Hij beantwoordde de omhelzing, wiegde mij zachtjes.


    'Was je ongerust?' vroeg hij. Hij klonk bijna tevreden.


    'Wat dacht je?' zei ik terwijl ik mijn tranen droogde. 'Waar heb je uitgehangen?'


    Hij maakte zich los uit mijn armen.


    'In Motala', zei hij.


    'Motala', zei ik verbaasd. Ik wist nauwelijks waar het lag. 'Wat had je daar in vredesnaam te zoeken?'


    'Op bezoek geweest bij vrienden', zei hij. 'Er is daar een asielzoekerscentrum.'


    Hij stond op van de bank en liep naar de keuken. Ik hoorde hoe hij de koelkastdeur opendeed.


    'Zeg,' zei hij, 'wat eten we? De koelkast is helemaal leeg.'


    Ik ging staan en liep ook naar de keuken.


    'Begrijp je wel hoe bang en ongerust ik geweest ben?' vroeg ik verontwaardigd. 'Wat zou jij gedaan hebben als ik op die manier verdwenen was?'


    Hij keek me onverschillig aan.


    'Ik ben er toch weer?' zei hij. 'Wil je dat dan niet?'


    Hij deed de koelkastdeur dicht, draaide mij de rug toe en liep door de hal naar de voordeur.


    'Nee!' riep ik spontaan. 'Niet weggaan!'


    Ik wilde echt niet dat hij wegging. Ik wilde dat hij me zou kussen en omhelzen, zou uitleggen waarom hij verdwenen was, zou vertellen wat er was gebeurd, mij om vergiffenis zou vragen, mij zou verzekeren dat de hele kwestie zuiver op een ongelukkig misverstand had berust, iets wat nooit meer zou gebeuren.


    Hij bleef staan, draaide zich om en zei: 'Oké, ik blijf. Maar dan moet je niet langer tegen me schreeuwen. Was je trouwens van plan om eten te gaan koken, of...?'


    Ik keek hem recht in de ogen, vocht met mezelf.


    'Ik ben niet degene die iets verkeerd gedaan heeft', zei ik toen zacht en met nadruk. 'Jij hebt je als een idioot gedragen, dus jij bent degene die zijn excuses moet aanbieden. Niet ik!'


    Het vuur in zijn ogen flakkerde op. Hij haalde zijn schouders op.


    'Zoals je wilt', zei hij, waarna hij zijn leren jasje aantrok en wegging.


    Ik draaide me om, mijn ogen vulden zich met tranen. Zou het zo eindigen? Zou hij nu uit mijn leven verdwijnen, weggaan, niet voor vijf dagen - maar voorgoed?


    Verward stoof ik hem achterna. Ik smeet de voordeur open, vloog op kousenvoeten de trappen af en haalde hem op straat in.


    'Lieve schat,' hijgde ik en ik pakte hem bij de arm, 'ga nou niet weg. Toe, lieverd, blijf nou.'


    Met een glimlach draaide hij zich naar me om.


    'Kom', zei hij. Hij sloeg zijn armen om mijn schouders en kuste


    mijn voorhoofd. 'We halen je jas en schoenen en dan gaan we uit eten. Ik heb wat geld, zie je.'


    Door het leren jasje heen voelde ik de warmte van zijn sterke lichaam. Het gevoel verspreidde zich naar mijn schouders, armen en hart. Ik was zijn vrouw.


    Hij begon steeds vaker over zijn cultuur en religie te praten. Wat hij vertelde, klonk spannend en interessant en ik luisterde met belangstelling. Zijn verhalen voedden een verlangen om er meer van te weten. Daarom leende ik onder andere een boek van de bibliotheek dat ging over de visie van de islam op rentes en het bankwezen - een interessante kwestie voor iemand die bij een bank werkt. Volgens de koran is het heffen van rente verboden, hetgeen voor de islamitische banken bepaalde problemen met zich meebrengt.


    Ruim voor de kerstdagen bracht ik het onderwerp 'kerstviering' ter sprake. Ik was niet gerust op zijn reactie. Hoe moest ik het verhaal formuleren zonder dat hij kwaad werd? De islam kent het vieren van kerst natuurlijk niet, maar aan de andere kant: Jezus is een van hun profeten. Ook al geloven moslims niet dat Jezus gestorven is aan het kruis en op de derde dag is opgestaan, ze moeten natuurlijk toegeven dat hij geboren is, aangezien ze geloven dat hij geleefd heeft.


    Ik had er bijna buikpijn van toen ik eindelijk zover was dat ik de vraag durfde te stellen.


    'Vier het maar zoals je wilt', zei hij terwijl hij me omhelsde. 'Er is een andere kwestie waaraan ik aandacht zou willen schenken.'


    Hij keek me met een ernstige blik aan.


    'Op oudejaarsavond is het een jaar geleden dat we elkaar ontmoet hebben', zei hij. 'Ik zou willen dat we ons dan verloven.'


    Ik was compleet sprakeloos, keek in zijn zwarte ogen. Hij pakte mijn linkerhand op, voelde aan mijn ringvinger.


    'Met gouden ringen, als een symbool van onze liefde', zei hij. 'Wil jij dat ook wel?'


    'Ja, jazeker, heel erg graag', zei ik.


    Hij kuste me. Tot mijn eigen ontzetting voelde ik hoe vanbinnen een doffe toon werd aangeslagen - een malende onrust die ik niet kon verklaren. Waarom voelde ik twijfel? Waarom was dit niet de gelukkigste dag van mijn leven?


    'Ik ben niet van plan te accepteren dat jullie hem op deze manier negeren!' schreeuwde ik door de telefoon tegen mijn moeder. 'Jullie houden helemaal geen rekening met zijn bestaan! Hij is de man met wie ik samenwoon, hoor!'


    Onze geplande gezamenlijke kerstviering was een groot fiasco geworden. Hij had geweigerd bij mijn ouders te verschijnen voor de kerstlunch, maar kwam precies op tijd voor het uitdelen van de cadeautjes. Niemand in mijn familie had een cadeautje voor hem gekocht.


    Mama verdedigde zich op norse toon en met weinig woorden.


    'We wisten toch niet dat hij zou komen? Hij heeft toch ook geen zin om met ons om te gaan?'


    'Hoezo, geen zin? Hij heeft nog nooit kerst gevierd! Het lijkt me toch niet zo raar dat hij niet precies weet hoe dat werkt. Weet jij hoe je je tijdens Miraj moet gedragen?'


    'Weetje, Mia', zei mama beslist. 'Jij bent boos om het feit dat wij hem niet overstelpen met geld en cadeautjes, zoals jij doet. Jij bent nu volwassen, en het is jouw volste recht om te doen wat je wilt en met wie, om je leven en gevoelens te wijden aan de persoon die dat volgens jou waard is. Maar je kunt niet van ons eisen dat we van hem houden als van een schoonzoon. Ik heb hem welgeteld drie keer ontmoet.'


    'Dus jij hebt hem niet meer dan een paar keer ontmoet - is dat reden genoeg om hem compleet te negeren? Om hem niet ten minste een symbolisch cadeautje te geven op kerstavond?'


    'Mia, nou moet je eens goed luisteren', zei mijn moeder. 'Hoeveel kerstcadeautjes heeft hij voor ons gekocht? Voor mij? Voor papa, voor je zusters, voor je oude zieke oma? Hoeveel trekt hij zich van ons aan? Ik wilde hem echt leren kennen, Mia. Ik heb mijn best gedaan om met hem af te spreken, maar dat wilde hij niet. Ik ben niet degene tegen wie je tekeer moet gaan. Reageer je teleurstelling alsjeblieft af op de juiste persoon.'


    Ik smeet de hoorn op de haak. Ze begreep er geen snars van. Nou ja. Op oudejaarsavond zou ik haar wel een poepje laten ruiken.


    Ik deed gauw mijn jas aan; ik moest me haasten om op tijd op mijn werk te zijn. Vlak voordat ik mijn handschoenen aantrok, keek ik even naar mijn linker ringvinger. Het leek me leuk om verloofd te zijn.


    Oudejaarsavond brak aan, fonkelend, sneeuwwit, wolkeloos, 's Avonds zouden we naar hetzelfde feest gaan als het jaar daarvoor. Het werd in dezelfde zaai gehouden en was door hetzelfde comité georganiseerd. De ringen deden we 's morgens meteen om, en daarna zoenden we elkaar. We hebben die dag tot ver in de middag in bed gelegen.


    'Schat,' zei hij toen hij uit de douche kwam, 'je was toch niet van plan om die blauwe jurk dit jaar ook weer aan te doen, hè?'


    Dat jaar ging ik naar het feest in een lange broek en een bloes met lange mouwen. Hij droeg hetzelfde pak als het jaar ervoor.


    Net als de vorige keer was Helena de eerste die ik tegenkwam. Misschien was het de herinnering aan toen die mij plotseling deed beseffen hoezeer ze veranderd was. Ze straalde nog steeds toen ze mij in de gaten kreeg, maar van een stevige omhelzing was geen sprake meer.


    'Mijn lieve vriendin', zei ze en ze pakte mijn beide handen in de hare en zoende me op mijn wangen. Ze had een gebreide trui aan, een zwarte rok tot op de enkels en pumps. Haar haar was samengebonden in de nek en ze droeg geen make-up. Ik herinnerde me de waanzinnig rode feestjurk met het duizelingwekkende decolleté van een jaar geleden.


    'Wat leuk om je te zien', zei ik. 'Hoe is het feest dit jaar?'


    Ze keek verbaasd om zich heen, alsof ze er nog niet aan had gedacht daarop te letten.


    'O,' zei ze, 'hartstikke leuk, geloof ik. Ik ga kijken waar Muhammed is. Sorry, tot later.'


    Ze verdween in de menigte.


    De opzet van het feest leek verrassend veel op die van vorig jaar, tenminste, oppervlakkig beschouwd. Maar toen ik beter naar de gasten keek, zag ik toch verschillen. Het grootste deel van het orkest was nieuw. Dat kon twee dingen betekenen: de mensen die vorig jaar hadden meegespeeld, hadden óf asiel gekregen en hadden om die reden onze stad verlaten, óf ze waren uitgewezen. Ik herkende sowieso veel minder mensen dan de vorige keer.


    'Sta je naar de kerels te loeren?' vroeg mijn verloofde terwijl hij zijn handen om mijn middel legde.


    Ik deed alsof ik hem een klap op zijn hoofd gaf.


    'Kom', zei hij. 'We moeten vertellen dat we verloofd zijn.'


    Toen hij onze verloving bekendmaakte aan zijn vrienden, waren de reacties overweldigend, hartelijk en luid. Alle mannen sloegen hem op de rug, alle vrouwen zoenden me op de wang.


    Toen het twaalf uur sloeg, riep iedereen 'hoera' en werden mijn verloofde en ik nogmaals gefeliciteerd.


    'Wij hebben ook iets te vertellen', riep Muhammed ter vergroting van de feestvreugde.


    Het geroezemoes verstomde enigszins en iedereen keek naar Muhammed en Helena.


    'We krijgen een kind', deelde hij plechtig mee. 'Helena zal mij een zoon baren.'


    Nu werd het gejubel nog luider. Iedereen moest Helena zoenen, haar omhelzen, haar en Muhammed feliciteren.


    'Wat leuk, van harte', zei ik welgemeend tegen mijn vriendin en ik omhelsde haar. 'Gaat het goed met je?'


    Ze grimaste wat.


    'Ik ben nogal misselijk', gaf ze toe. 'Het enige wat helpt is de hele dag eten. Ik ben al vier kilo aangekomen.'


    'In welke maand ben je?' vroeg ik.


    'De tweede nog maar, de negende week', zei ze. 'Ik had het nog niet aan zijn vrienden willen vertellen. Stel je voor dat ik een miskraam krijg. Iedereen zou zo vreselijk teleurgesteld in me zijn.'


    Ik staarde haar aan.


    'Ja, nee zeg!' riep ik uit. 'Het is toch zeker niet jouw schuld als je een miskraam mocht krijgen? Hoe kun je dat nou denken?'


    'Wiens schuld zou het anders moeten zijn?' zei ze.


    De voorzitter van het feestcomité maakte een einde aan de woordenwisseling. Het was tijd om de obligate vuurpijlen af te schieten. Na het vuurwerk gingen we naar huis. We moesten lopen, net als de vorige keer. Het verschil was dat hij er deze keer op geldeed was.


    Ik belde mijn zusje. Ze nam het nieuws over de verloving met gematigd enthousiasme in ontvangst.


    'Nou, leuk, als dat is wat je wilt', was het enige wat ze zei.


    'Ben je nog steeds kwaad omdat ik je ervanlangs heb gegeven met het Businessspel?' zei ik in een poging grappig te zijn.


    'Denk je dat echt, Mia?' vroeg ze ernstig.


    Ik maakte snel een eind aan het gesprek en belde mijn moeder. Toen ik het nieuwtje vertelde, werd het doodstil aan de andere kant van de lijn.


    'Mia,' was het enige wat ze zei, 'weet je wel wat je doet?'


    Ik zat meteen in de gordijnen.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik denk dat jullie te hard van stapel lopen', zei ze. 'Ik denk dat jullie moeten wachten. Moeten kijken hoe jullie relatie zich ontwikkelt.'


    'We hebben een fantastische relatie!' schreeuwde ik. 'We houden van elkaar!'


    'Waarom hebben jullie dan zo'n haast?' hield mijn moeder vol.


    'Hoe durf je mij en mijn verloofde te bekritiseren?'zei ik. 'Het is alleen maar omdat hij moslim is. Geef het maar toe!'


    'Dat heeft er onmiskenbaar mee te maken', zei mama. 'Jullie komen uit twee verschillende culturen, en zulke verhoudingen zijn kwetsbaarder dan andere. Daarom zou het misschien juist beter zijn om wat langer te wachten...'


    'Waar heb je dat gelezen?' vroeg ik schamper. 'In een damesblad misschien?'


    Ze zuchtte, het klonk bijna als een snik.


    'Mia, ik wil alleen het beste voor jou!' zei ze zacht.


    'Ik kan je wel vertellen dat ik verdomd teleurgesteld in je ben, mama', zei ik. 'Ik had gedacht dat jij er een wat opener blik op de mensheid op na hield dan je nu laat zien. Ik had werkelijk niet gedacht dat mijn moeder een racist is.'


    Nu werd ze kwaad.


    'Ik zal je eens wat vertellen', zei ze. 'Dit heeft niets met racisme te maken. Het interesseert me geen bal welke huidskleur jouw man heeft of welke religie hij aanhangt. Wat mij betreft is hij groen, heeft hij drie benen en voelsprieten op zijn hoofd - als hij maar lief is voor mijn dochter!'


    Ze begon hard te huilen.


    'Mia, hij is immers niet lief voor je!'


    'Ik dacht echt dat jij toleranter was dan dat', zei ik waarna ik de hoorn op de haak gooide.


    Mijn handen beefden een beetje. Toen ik opkeek, ontmoette ik de blik van mijn verloofde.


    'Waar ging dat over?' vroeg hij nieuwsgierig terwijl hij mijn verontwaardigde gezicht bestudeerde.


    Ik slaakte een diepe zucht.


    'Dat was mijn moeder. We liggen de laatste tijd een beetje met elkaar overhoop.'


    'Dat is ook niet zo vreemd', zei hij. Hij sloeg een arm om mijn schouder. 'Ze lijkt me een echte heks.'


    Ik knikte, maar bij mezelf dacht ik: hoe kun jij dat nou weten? Je hebt nauwelijks een paar woorden met haar gewisseld.


    7


    Op Driekoningen ging midden onder een speelfilm mijn tv kapot. We zaten samen te kijken toen plotseling alle kleuren omdraaiden, als op het negatief van een kleurenfoto.


    'Nee', kreunde ik. 'Ook dat nog, een dure tv-reparatie. Dat kan ik goed gebruiken na al die uitgaven voor de kerstdagen.'


    'Zit er maar niet over in', zei hij. 'Je kunt van mij een tv-toestel kopen.'


    Ik keek hem verbaasd aan.


    'Ik kon er eentje voor weinig geld kopen van een echtpaar dat uitgewezen is', ging hij verder. 'Je kunt het van me overnemen voor duizend kronen.'


    'Fantastisch!' zei ik.


    We haalden het toestel de volgende dag op. Het was een prachtig exemplaar, een grote van Philips met een beeldbuis van zeventig centimeter en met afstandsbediening, teletekst en stereogeluid.


    'Bedankt, lieverd', zei ik en ik gaf hem een zoen.


    Eind januari kreeg ik ineens midden in de nacht een hevige buikgriep en moest ik vreselijk overgeven. Ik moest werkelijk naar de badkamer rennen en vanaf dat moment kon ik geen eten en drinken meer binnenhouden. Na drie dagen was ik helemaal kapot en belde ik het medisch centrum om te vragen wat ik moest doen, en hoe lang zo'n virus meestal actief was.


    'Er heerst op dit moment geen buikgriep', zei de dokter. 'Maar een virusinfectie met overgeven en diarree zou in ieder geval binnen een paar dagen over moeten zijn. Als je morgen nog niet beter bent, moet je hier maar naartoe komen.'


    'We begrijpen niet zo goed wat er met jou aan de hand is', zei de arts de volgende dag nadat hij mij aan alle mogelijke onderzoeken had onderworpen. 'Is het mogelijk dat je zwanger bent?'


    'In verwachting? Nee, lijkt me niet, ik heb een spiraaltje', zei ik.


    'Ik denk dat we in ieder geval een zwangerschapstest moeten doen', zei de arts. 'Geef beneden bij het lab maar een urinemonster af, dan kun je de uitslag na vieren ophalen op het consultatiebureau. Zullen we het zo doen?'


    'Ja, prima', zei ik, hoewel ik wist dat het verspilde tijd was.


    'Het is heel ongebruikelijk dat iemand zo ziek is van een zwangerschap', zei de verloskundige die middag op rustige toon terwijl ze mijn hand vasthield. 'Dit kan zo niet langer doorgaan. Als je de zwangerschap wilt voortzetten, moet je meteen worden opgenomen en aan de sondevoeding.'


    Alles begon te draaien. Ik weet niet waar ik het duizeligst van was - van het vochttekort of van de mededeling dat ik zwanger was.


    'Maar...' protesteerde ik, 'ik heb toch een spiraaltje?'


    'Dit is inderdaad tamelijk ongebruikelijk', zei de verloskundige. 'Desondanks wordt ieder jaar twee tot drie procent van de vrouwen met een spiraaltje zwanger. Dat zijn de feiten. Ik denk dat je moet worden opgenomen en aan het infuus moet, totdat je weet wat je wilt met dit kind, of je de zwangerschap wilt uitdragen of dat je een abortus wilt.'


    'Ik moet met mijn verloofde praten', mompelde ik.


    Die reageerde nauwelijks toen ik hem vertelde dat hij vader zou worden.


    'Wat goed dat het op hetzelfde moment is als wanneer Muhammed en Helena hun zoon krijgen', was zijn enige reactie.


    'Ben je niet blij dan?' vroeg ik.


    'Jazeker wel', zei hij op onverschillige toon.


    Een abortus hebben we nooit besproken. Vanaf het eerste moment wist ik dat ik het kind wilde houden, ofschoon het niet gepland was.


    'De mogelijkheid bestaat dat je je gedurende de hele zwangerschap zo beroerd voelt', had de verloskundige me gewaarschuwd.


    'Dat geeft niet', had ik beslist geantwoord. 'Het maakt me niet uit hoe ziek ik word, deze baby is welkom.'


    De volgende dag werd ik opgenomen in het ziekenhuis van onze stad. Ik kreeg een eigen kamer met tv en telefoon, werd aan de sondevoeding gelegd en kreeg de instructie dat ik mocht eten waar ik zin in had.


    Mijn ouders waren de eersten die op bezoek kwamen.


    'Lieverd toch', zei mama toen ze mijn kamer binnenkwam. Ze kwam regelrecht op me af en omhelsde me.


    Mijn ogen vulden zich met tranen. We hadden elkaar sinds nieuwjaarsdag niet meer gesproken en ik schaamde me toen ik aan ons telefoongesprek dacht. Ik had me echt afschuwelijk gedragen tegenover haar.


    'Bedankt voor jullie komst', fluisterde ik.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg mijn vader ongerust.


    'Ik ben in verwachting', was het enige wat ik zei.


    'Maar', zei mijn moeder, 'waarom lig je dan hier? Is er iets niet goed met de baby?'


    'Nee, nee, met de baby is niets aan de hand', zei ik geruststellend. 'Ik ben alleen steeds zo misselijk. Ik krijg sondevoeding en moet alles eten wat ik lekker vind. Je reinste vakantie!'


    'Wat leuk dat je een baby krijgt!' zei papa. 'Gefeliciteerd, Mia!'


    Ik knipperde een traan weg en glimlachte.


    'Je wordt opa, pap.'


    Zowel mijn vader als mijn moeder omhelsde me en feliciteerde me nog een keer.


    'Het is jouw leven, Mia', zei mijn moeder. 'Ik ben het misschien niet met al je beslissingen eens, maar één ding moet je weten, vooral nu je moeder gaat worden: papa en ik zullen er altijd voor je zijn, wat er ook gebeurt. Met alles waarbij je hulp nodig hebt kun je altijd bij ons komen. Aarzel nooit om bij ons aan te kloppen voor ondersteuning of troost. Als het te zwaar wordt, kun je op ons rekenen.'


    'Bedankt', fluisterde ik. 'Ik hou van jullie.'


    En of ze er voor me waren! Ze kwamen praktisch iedere dag op bezoek, óf mama, óf papa, of allebei, en hadden dan lekkers bij zich dat ik geacht werd naar binnen te proppen: snoepjes bijvoorbeeld, of chocola. Maar ze namen ook boeken en tijdschriften mee en een videospeler en stapels huurvideo's. Mijn zus, die ten minste twee keer per week langskwam, droeg bij met een walkman, muziekcassettes en de roddels van de stad. Helena kwam praktisch iedere week. Sisse en Henrik kwamen af en toe langs. Sisse was ook in verwachting.


    'Over een babyboom gesproken', zei mijn zusje. 'Ik ben de enige die niet meedoet.'


    Mijn verloofde daarentegen wilde mij niet komen opzoeken.


    'Ik haat ziekenhuizen', zei hij. 'Ik krijg er claustrofobie van. Dat wil je me toch zeker niet aandoen, wel?'


    Nee, natuurlijk wilde ik dat niet. Zo nu en dan spraken we elkaar door de telefoon. Ondanks het feit dat ik mijn hele zwangerschap op dezelfde kamer heb gelegen en steeds hetzelfde telefoonnummer heb gehad, kon hij het nummer maar niet onthouden.


    De dagen in het ziekenhuis vloeiden algauw samen tot een waas van routine. Ik kreeg vierentwintig uur per dag sondevoeding via een naald in mijn hand. Iedere middag kreeg ik ijzerinjecties in mijn been. Zodra ik voelde dat ik iets zou kunnen eten, moest ik de verpleging bellen, het maakte niet uit hoe laat het was.


    De baby werd iedere dag door middel van echografie gecontroleerd.


    'Met je kindje is niets aan de hand', zei de arts. 'Jij bent degene die de klappen krijgt.'


    'Dat is niet erg, zolang de baby maar in orde is', zei ik.


    Eind februari had ik mijn eerste weekendverlof. Terwijl ik in het ziekenhuis lag, had mama mijn appartement schoongemaakt. Ze had de vloer gedweild en de ramen gelapt, en ze had een briefje op de koelkastdeur geplakt. 'Heb wat eten gehaald waarvan ik weet dat je het lekker vindt.' Mam, je bent een schat!


    Mijn verloofde kwam thuis, zoende me op mijn wang en zei: 'Kleed je aan. We gaan naar een feest.'


    'Waarom doe je zo?' zei ik. 'Ik heb nota bene net een paar weken in het ziekenhuis gelegen. Kunnen we niet thuisblijven vanavond en samen tv-kijken? Ik ben toch ziek?'


    'Hoe lang ben je nog van plan om je op deze manier aan te stellen?' vroeg hij. 'Ik heb al mijn vrienden al verteld dat we komen en dat je in verwachting bent. Ze willen ons feliciteren, en jij moet de hele tijd alles verpesten.'


    Ik keek naar de vloer en dacht na over wat hij gezegd had. Natuurlijk wilde hij me laten zien, nu ik zo lang weg geweest was.


    'Ik zal het proberen', zei ik. Ik greep naar mijn hoofd, het koude zweet begon me uit te breken.


    'Mooi', zei hij. Daarna liep hij voor me uit het appartement uit.


    Het was een groot en luidruchtig feest met heel veel Arabisch eten: couscous, vlees, vet, rijst en groenten. Alles leek gefrituurd te zijn. Normaal gesproken hou ik van de Arabische keuken, maar deze avond maakten de geuren me extreem misselijk.


    Helena was er ook; zij was werkelijk enorm. Ze liep rond in een bruin, tentachtig gewaad dat reikte van haar kin tot aan haar polsen en enkels.


    'Dat is hijab, fatsoen', legde ze me uit.


    Naast haar voelde ik me nietig. Na vier weken waarin ik geen hap eten had kunnen binnenhouden, was ik magerder dan ik ooit geweest was. Ik was niet de enige die dat dacht. Verscheidene vrouwen vergeleken ons en zeiden tegen mij: 'Wat is met jou aan de hand? Kijk eens naar Helena, zo hoort een zwangere vrouw eruit te zien.'


    Plotseling stond mijn verloofde voor me met een groot bord.


    'Moet je niet eten?' vroeg hij en hij hield een vettig stuk vlees onder mijn neus.


    Instinctief wendde ik me af; de frituurgeur was me te veel.


    'Je moet eten', zei hij. 'Anders beledig je de gastheer en gastvrouw.'


    Ik haalde net adem om uit te leggen waarom dat niet ging, toen hij het stuk vlees in mijn mond duwde. De reactie was er ogenblikkelijk. Kokhalzend rende ik naar de wc, maar aangezien ik niets in mijn maag had, gaf ik alleen gal op.


    'Ik moet naar huis', hijgde ik na afloop. Ik was me er niet van bewust dat ik huilde, maar de tranen stroomden over mijn wangen.


    Iemand was zo barmhartig om een taxi te bellen. Thuisgekomen rolde ik meteen in bed.


    Uren later kwam hij thuis.


    'Ben jij wel echt in verwachting?' vroeg hij toen hij de slaapkamer binnenstapte.


    'Nee,' zei ik, 'ik geef over omdat dat zo leuk is.'


    'Verscheidene van mijn vrienden vroegen zich af of je wel zwanger bent. Ze vonden je zo smal in vergelijking met Helena.'


    'Dank je, ik weet het', zei ik.


    'En hoe denk je dat dat voor mij voelde?' schreeuwde hij ineens. 'Hoe denk je dat het is om te horen datje vrouw er niet als een echte vrouw uitziet?'


    'Ik ben je vrouw niet', zei ik. 'We zijn niet getrouwd.'


    Op dat moment realiseerde ik me dat ik niet langer ruzie kon maken; het enige wat ik wilde was slapen.


    Hij ging naar de keuken en ik hoorde hoe hij de koelkast opendeed. Plotseling weerklonk een harde klap, en het volgende moment kwam hij buiten zichzelf van woede de slaapkamer binnenstormen.


    'Wat is dit in vredesnaam?' schreeuwde hij en hij zwaaide met een witte piepschuimen verpakking van de Ica.


    Het was een stukje varkenshaas. Mama moest het gekocht hebben en in de koelkast hebben gelegd in de hoop dat het mijn eetlust zou opwekken. Ze weet dat ik dol ben op varkenshaas.


    'Dat is... varkensvlees', zei ik.


    'Precies, varkensvlees!' brulde hij. 'Dat is onrein, onrein! In mijn koelkast!'


    Het was niet zijn koelkast, het was mijn koelkast.


    'Ga als de bliksem de koelkast boenen', schreeuwde hij en hij sleurde me uit bed.


    'Hou toch op', smeekte ik.


    'Waag het niet op te houden voordat de koelkast schoon is. Boenen!'


    Huilend en met knikkende knieën strompelde ik naar de keuken. Ik haalde snel de koelkast leeg, sproeide er afwasmiddel in en begon te poetsen. Het afwasmiddel lekte en het doekje bleef achter het deurtje van het vriesvak haken. Ik moest kokhalzen en gaf over in de gootsteen. Voordat ik weer naar bed ging, spoelde ik het groene gal weg.


    De volgende dag ging ik linea recta weer naar het ziekenhuis.


    Op een middag dook plotseling mijn verloofde op in het ziekenhuis.


    'Ik wil je iets vragen', zei hij.


    'O ja?' zei ik. 'Wat dan?'


    Hij trok een stoel naar mijn bed, ging erop zitten, nam mijn hand in de zijne en keek me ernstig aan.


    'Lieverd,' zei hij, 'ik wil dat je je bekeert.'


    Ik staarde in zijn zwarte ogen, niet in staat een woord uit te brengen. Hij vatte dat klaarblijkelijk op als een stilzwijgend instemmen.


    De gedachten wervelden door mijn hoofd. Me bekeren tot de islam! Die gedachte was nooit in me opgekomen. Ik had het als vanzelfsprekend aangenomen dat we zouden samenleven met ieder onze eigen godsdienst, dat we elkaars feestdagen zouden vieren en respecteren, ons kind met beide culturen zouden laten opgroeien. Nu wilde hij dat ik mijn geloof, mijn cultuur, mijn tradities zou opgeven. Ik zou nooit op de gedachte zijn gekomen dat van hem te eisen, hem te vragen christen te worden. Als ik precies zei wat ik dacht, zou hij me onmiddellijk weer alleen laten op mijn kamer, dat wist ik. Hij zou kwaad worden, tegen me gaan schreeuwen, me beledigen en me nooit meer bellen.


    'Maar, ik weet toch niet hoe dat moet...'


    Hij pakte een tasje en haalde er een dik boek met een harde kaft uit. De ondergrond was donkergroen en er zat een mozaïekachtig patroon in zilver en zwart op. Een Zweedse vertaling van de koran.


    'Lees dit eerst maar en leer wat erin staat. Hierin staan alle regels over hoe je Allah dient', zei hij opgewekt.


    'Door de koran te lezen word ik toch zeker geen moslim?' zei ik.


    'Nee', zei hij terwijl hij geheimzinnig glimlachte. 'Maar Helena gaat zich ook bekeren. Ze heeft haar moslimnaam al gekozen. Ze gaat Fatima heten.'


    'Natuurlijk kan ik de koran lezen', zei ik. 'Dat was ik feitelijk al langer van plan. Maar mijn naam is Maria, en ik ben christen en Zweeds. Ik ben niet van plan me te bekeren, als je dat maar weet.'


    Ik keek naar hem en ontmoette zijn brandende blik. Hij staarde terug, dacht er blijkbaar over na hoe hij zou reageren. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en ging staan.


    'Oké', zei hij. 'Lees eerst de koran maar.'


    Daarna ging hij er snel vandoor.


    Ik heb die avond lang liggen lezen in het Laatst Geopenbaarde Boek, het eeuwige en onwankelbare. De vertaling uit het Arabisch was in het jaar 1917 vervaardigd door ene K.V. Zetterstéen, waardoor het taalgebruik archaïsch en moeilijk leesbaar was, net als bij oude bijbelvertalingen.


    Ik verbaasde me erover hoe weinig de koran verschilde van de bijbel. Beide boeken spreken over de enige almachtige God in de hemel, over zowel de Satan als het hellevuur. De verklaring hiervoor vond ik in het voorwoord van het boek. Daarin stond dat een deel van de inhoud van de koran uit christelijke en joodse bronnen stamt. Met name de preken over het laatste oordeel worden als het resultaat van christelijke invloeden beschouwd. De koran wordt natuurlijk gevormd door de openbaringen van Mohammed in Mekka en Medina. Het werk is bijna zevenhonderd jaar na Christus ontstaan en is korter dan het nieuwe testament. Het boek is opgedeeld in honderdveertien verschillende soera's of hoofdstukken. Voorzover ik begreep was het boek zogezegd zowel een juridische als een religieuze richtlijn voor moslims.


    Het eerste wat werkelijk mijn belangstelling wekte was de vierde soera, die over de vrouw. Deze soera bevat een aantal concrete juridische regels en wetten die nog steeds toegepast worden in de islamitische wereld. Onder meer wordt in detail aangegeven hoe vrouwen en mannen erven. Hoe verkrachters veroordeeld worden (vier mannelijke moslimgetuigen moeten getuigen dat de verkrachting heeft plaatsgevonden) en dat hun straf de dood is. Dat incest verboden is.


    Vaderloze en achtergebleven kinderen moeten met respect en rechtvaardigheid behandeld worden. Als een vrouw vaderloze kinderen heeft, is het volkomen geaccepteerd om met haar te trouwen, ook al is de man al getrouwd. Een man mag maximaal vier vrouwen hebben. Maar als men denkt dat men niet rechtvaardig tegen allen kan zijn, moet men er slechts één nemen, stond er. Degene die eigendommen van een vaderloze ontvreemdt, zal vuur in zijn buik hebben en branden in het hellevuur.


    Ook stond er met alle wenselijke duidelijkheid dat de man de voogd over de vrouw is. In het vierendertigste vers van de vierde soera stond dat deugdzame vrouwen gehoorzaam en oplettend moeten zijn. En indien de man ongehoorzaamheid vreest, moet hij zijn vrouw terechtwijzen. Als ze dan nog niet luistert, mag hij haar in bed alleen laten en haar tuchtigen. Maar als ze gehoorzaamt, moet hij lief zijn.


    Dat was toch schattig, dat hij haar niet sloeg zolang ze gehoorzaamde. Ik geeuwde, deed het boek dicht en knipte het lampje boven mijn bed uit. Ook de bijbel had natuurlijk zijn eigenaardigheden over vrouwen. Stond niet ergens dat ze niet onder de mensen mocht komen als ze menstrueerde?


    Het zou best nuttig zijn om de koran te lezen. Ik zou meer over zijn cultuur leren, zijn gedrag beter begrijpen. Dit was misschien het begin van iets nieuws, iets beters.


    Ik sliep goed die nacht.


    Het duurde een tijdje voordat mijn verloofde mij weer opzocht, en toen hij kwam, had hij zijn advocaat bij zich.


    'Jouw verloofde heeft een afwijzing van de regering ontvangen op zijn asielverzoek', legde de advocaat uit. 'Ik heb een verklaring van jouw arts nodig waaruit blijkt dat je zwanger bent.'


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg ik.


    'Ik ben deserteur', zei mijn verloofde. 'Ik heb geen asiel gekregen omdat ik gedeserteerd ben.'


    'Waarom heb je daar niets over gezegd?'


    'Ach', zei hij. Hij liep naar me toe, ging op de rand van mijn bed zitten en nam me in zijn armen. 'Ik wilde je niet ongerust maken. Het komt nu immers toch wel goed.'


    Mijn verloofde kreeg uiteindelijk een verblijfsvergunning. De reden was dat hij met mij een kind zou krijgen.


    Het voorjaar kwam en ging over in de voorzomer. Ik keek tv en zag videobanden, las de koran, maar ook bergen andere boeken, tijdschriften, avondbladen en plaatselijke kranten. Op een dag werd mijn aandacht getrokken door een berichtje dat in een van die kranten stond. In Motala was een grote georganiseerde diefstal in het asielzoekerscentrum aan het licht gekomen. Vijf personen waren aangehouden wegens inbraak in het centrum en wegens de ontvreemding van eigendommen. Ze hadden grote hoeveelheden elektrische apparaten, computers en meubels buitgemaakt, alsmede grote sommen geld. Het was de plek waar mijn verloofde naar eigen zeggen was geweest toen hij vorige herfst een aantal dagen spoorloos verdwenen was. Hij had daar toch vrienden? Zou er iemand bij zijn die hij kende?


    Nog steeds kon ik geen hap eten binnenhouden. Via het infuus werden de steeds groter wordende baby en ik van de benodigde voedingsstoffen voorzien.


    De eerste zaterdag van augustus verliet ik tegen lunchtijd het ziekenhuis. Ik ging regelrecht naar huis, waar ik meteen weer in bed kroop. Mijn zusje was dat weekend jarig, en mijn moeder zou 's avonds bij mij komen.


    Mijn verloofde arriveerde tegen drieën.


    'Mijn vrienden komen hiernaartoe. Je moet voor ons koken', zei hij.


    Ik zuchtte onhoorbaar. Daar gingen we weer.


    'Ik mag geen eten koken', zei ik. 'Dat weet je toch? Ik mag niet op zijn.'


    Hij kwam naar het bed toe en boog zich over me heen; zijn ogen schoten vuur.


    'Toch vind ik het vreemd', zei hij, 'dat jij je maar niet leert te gedragen als een fatsoenlijke vrouw die haar man gehoorzaamt. Ik zeg toch dat je moet opstaan en naar de keuken moet gaan om eten te koken? Dat ik je dat verdomme nou zo moeilijk aan je verstand kan peuteren.'


    Hij stond abrupt op en liep snel om het bed heen, sloot en opende zijn handen beurtelings, maakte kauwende bewegingen met zijn kaken en werd steeds kwader.


    'Ik weet niet wat ik gedaan heb om een vrouw als jij te treffen', ging hij verder, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Waarom heb ik geen gewone, normale vrouw ontmoet die mij gehoorzaamt en respecteert en die doet wat haar gezegd wordt?'


    Hij ging op het bed zitten en plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen tegen zijn hoofd. Ondertussen staarde hij naar de vloer.


    'Sinds we ons verloofd hebben, heb jij al het mogelijke gedaan om mij het leven zuur te maken. Je weigert mijn kleinste wens te accepteren, weigert voor mij te zorgen, weigert Allah te gehoorzamen en je te bekeren. Je luistert op geen enkele manier naar wat ik zeg. Je ligt verdomme maar als een pad in dat ziekenhuis en als je thuis bent, laat je die zeikerige zuster van je voor je zorgen. En ik, jouw man, mag niet eens bij je in de buurt komen. Waarom zou ik dit pikken? Waarom?'


    Hij keek mij aan.


    'Geef antwoord!' schreeuwde hij.


    Ik deinsde terug, drukte me tegen de kussens.


    Hij pakte me bij de schouders en trok me uit bed. Ik kon geen woord uitbrengen, mijn knieën knikten. Hij duwde me tegen de slaapkamermuur, zijn gezicht was twee centimeter van dat van mij verwijderd, zijn gebrul was oorverdovend.


    'Jij luie teef!' schreeuwde hij. 'Wat heb ik gedaan om een schepsel als jij te verdienen?'


    Ik deed mijn ogen dicht, trok mijn schouders op, probeerde me zo klein mogelijk te maken.


    'Naar de keuken!' riep hij, waarna hij me in de richting van de deur duwde.


    Ik struikelde en sloeg met mijn hoofd tegen de deurpost. Dat maakte me flink duizelig en ik viel, mijn knie kwam op de rand van de drempel terecht.


    'Omhoog jij!' schreeuwde hij en hij draaide mijn armen op mijn rug. Ik hoorde mezelf kermen. Op de een of andere manier lukte het me weer overeind te komen, maar ik stootte met mijn heup tegen het kastje in de hal.


    Opnieuw kreeg ik een duw in mijn rug, maar ik hield mezelf in balans door me af te zetten tegen de badkamerdeur.


    'Ik zal je leren mij te gehoorzamen!' riep hij.


    Ik draaide me om en mijn blik ontmoette die van hem. Het was meer een vermoeden dan dat ik de vuist die de lucht doorkliefde werkelijk zag; het enige wat ik voelde was de verschrikkelijke kracht die op de linkerkant van mijn kin terechtkwam. Mijn hoofd vloog naar achteren en sloeg met een enorme klap tegen de badkamerdeur. Iets kraakte. Ik merkte dat ik naar beneden gleed. Toen kwam de volgende vuistslag. Ik zag hem komen en probeerde hem met mijn handen af te weren.


    'Nee!' schreeuwde ik, maar ik kon hem niet tegenhouden.


    De klap raakte me recht in mijn buik, ik kreeg totaal geen lucht meer, klapte dubbel. De baby! dacht ik. Daarna werd alles zwart.


    Toen ik weer bijkwam, was hij verdwenen. Ik lag op mijn zij op de vloer voor de gesloten badkamerdeur, de knieën onder mijn kin getrokken. Ik zag dat ruim anderhalve meter boven mij de deur


    flink kapot was, het was de afdruk van mijn hoofd. Ik gaf over tussen de hoge schoenen.


    Het lukte me niet om op te staan. De stank van mijn eigen gal deed mijn maag zich nogmaals omkeren. Het kindje schopte en dat deed verschrikkelijk veel pijn, maar ik was er blij om, het was in ieder geval niet dood. Moeizaam kreeg ik de telefoon te pakken.


    'Papa, je moet me naar het ziekenhuis brengen.'


    Ik slaagde erin het ergste op te ruimen voordat hij arriveerde.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij toen we in de auto zaten. Ik begon te huilen.


    'Ik ben zo verdrietig', zei ik alleen maar. 'Het is zo zwaar.'


    'Je buik is helemaal blauw!' riep de verpleegster verschrikt toen ik in een bed lag en mijn kleren omhoog had geschoven. 'Wat is er gebeurd?'


    'Ik heb me pijn gedaan', was het enige wat ik zei.


    'En wat heb je met je gezicht gedaan?'


    Ik gaf geen antwoord.


    'Ik haal de dokter erbij', zei ze.


    Een paar dagen later kwam mijn verloofde bij me op bezoek. Hij had bloemen en chocola bij zich, iets wat niet meer voorgekomen was sinds het allereerste begin van onze relatie.


    'Een doos chocolaatjes', constateerde ik toen hij op de stoel ging zitten. 'Je weet dat ik acht maanden lang geen hap heb kunnen eten, en jij komt aanzetten met een doos chocolaatjes? Heb je er dan helemaal niets van begrepen?'


    'Het was niet mijn bedoeling jou pijn te doen', zei hij.


    'Ga weg en neem die chocolaatjes ook maar weer mee', zei ik.


    Hij vertrok zonder een woord te zeggen. Toen hij weg was lag ik een beetje na te trillen. Stel je voor, ik had de moed gehad hem tegen te spreken!


    Na dat weekend ben ik niet meer thuis geweest. Ik heb de rest van mijn zwangerschap in het ziekenhuis doorgebracht. De baby groeide goed, alles was in orde.


    Ik kreeg bericht over meneer en mevrouw G., het was zowel goed als slecht nieuws. Ze hadden een verblijfsvergunning gekregen en waren naar een speciaal opvangcentrum in Mora verhuisd. Daar werd al spoedig bekend dat meneer G. militair was geweest en vanaf dat moment werd het gezin door de gemeenschap buitengesloten. Nadat meneer G. er mishandeld was, moesten ze het centrum weer verlaten. Nu hadden ze echter een eigen woning gekregen in een andere stad en meneer G. had een baan gevonden.


    'Het komt helemaal goed met jullie', zei ik door de telefoon tegen mevrouw G.


    'Jawel', zei ze. 'Maar een mens kan nooit weglopen voor zijn verleden, ook al begin je opnieuw in een ander land.'


    Helena beviel van haar kind. Het was een meisje. Muhammed was erg teleurgesteld, hij had op een zoon gehoopt. Daarna beviel ook Sisse. Ook haar baby was een meisje. Op de dag nadat Sisse haar dochter had gekregen, kwam mijn verloofde mij opzoeken.


    'Dit is een jongen, dat weet ik gewoon', zei hij en hij klopte op mijn buik.


    Hij wilde een zoon. Misschien dacht hij dat hij op die manier wat status zou terugwinnen. Wat was hij teleurgesteld toen het een meisje bleek te zijn.


    Emma werd geboren op een woensdag in oktober.


    Ik was voor de dagelijkse routine-echografie naar beneden gebracht, naar een onderzoekkamer op de afdeling Obstetrie. Op weg daar naartoe zei ik tegen de verpleegster: 'Mijn buik voelt zo raar, het is net of het borrelt, het doet een beetje pijn.'


    Even later beviel ik op het bed van de onderzoekkamer van mijn dochter. Gedurende tien minuten of misschien een kwartier heb ik iets gevoeld wat je pijn zou kunnen noemen. Het personeel en ik waren volkomen onvoorbereid. Ik had negen maanden in dit ziekenhuis liggen wachten op de geboorte van dit kind, maar toen mijn dochter zich eenmaal aankondigde, was het tempo nauwelijks bij te benen.


    'Je bent zo ongeveer geschapen om kinderen te baren', zei de dokter toen alles voorbij was. 'Maar zwanger zijn is zeker niet je sterkste kant!'


    Ik nam het meisje in mijn armen, ze was een wonder. Ze was tamelijk klein en heel donker en had een dikke bos zwart haar op het hoofd, dat bijna tot aan haar schoudertjes reikte. Een van de verpleegkundigen had het samengebonden in een toefje en er een wit strikje omheen gedaan.


    Ik keek naar het naakte meiske en haar donkerblauwe ogen. Ze keek terug met een verwondering die al het andere in de wereld deed verbleken. Mijn kind, mijn dochtertje! Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik nam haar in mijn armen en snoof haar geur op.


    'Mijn lieve kleine schat.'


    Ik bleef maar twee etmalen op de kraamafdeling. Ik had zo lang in het ziekenhuis gelegen dat ik nauwelijks kon wachten om naar huis te gaan. Mijn vader haalde ons op met de auto.


    'Gelukgewenst, Mia', zei hij. 'En maak je niet druk. Bel ons als je ergens hulp bij nodig hebt.'


    Toen ik voor het eerst in twee maanden mijn appartement binnenstapte, kreeg ik onmiddellijk zin om me weer om te draaien. Alle planten waren dood en overal lagen bergen kleren en andere spullen: kranten, afval, lege frisdrankblikjes. Er was in maanden niet gestofzuigd. Mijn verloofde was er werkelijk in geslaagd mij een zeer speciaal welkom te bereiden.


    De melkproductie was goed op gang gekomen en was nauwelijks te stuiten. Ik had niet verwacht dat ik me ooit met Dolly Parton zou kunnen meten, maar de eerste dagen nadat Emma geboren was, kwam ik aardig in de buurt. Ik had de baby verschoond en was net klaar met voeden toen mijn verloofde thuiskwam.


    'Kleed jezelf en het kind aan. We gaan naar een feest.'


    Ik slaakte een vermoeide zucht.


    'Ik ben net thuisgekomen van de kraamafdeling. Het is hier één grote bende, en jij wilt naar een feest!'


    'Ja, we gaan naar Helena en Muhammed.'


    Ik dacht even na.


    'Dat is misschien niet zo'n gek idee', zei ik. 'Het is niet ver. We kunnen ernaartoe wandelen met de baby. Papa heeft immers de kinderwagen gebracht.'


    'Nee,' zei hij, 'we gaan niet lopen. Ik heb een auto gekocht.'


    Mijn mond viel open en hij begon te grijnzen.


    'Een Zweedse auto, een Volvo. Kom maar kijken!'


    Ik kleedde Emma aan, deed mijn jas en laarzen aan en liep de trappen af naar beneden. Het was een Volvo 244, metallic blauw met leren bekleding en een automatische versnellingsbak. Hij was hoogstens twee, drie jaar oud.


    'Hoe ben je in vredesnaam aan het geld voor deze wagen gekomen?' riep ik verbaasd.


    Hij keek me woedend aan.


    'Is dat het eerste waaraan je denkt?' vroeg hij. 'Ik heb geld gekregen van thuis, uit Libanon.'


    'Maar zoveel?'


    'Je weet toch dat we een klokkenwinkel hebben. Ik heb een erfenis gekregen.'


    Hij deed het portier van het slot en ging achter het stuur zitten.


    'Maar... je hebt helemaal geen rijbewijs.'


    'O nee?' zei hij. Hij stapte uit, trok iets uit zijn portefeuille wat hij daarna demonstratief onder mijn neus duwde.


    'En wat is dit dan?' zei hij.


    Het was een stuk papier, ongeveer ter grootte van een C-envelop, dat vol stond met Arabische tekens en waarop een foto van hem prijkte.


    'Dit kan echt van alles voorstellen.'


    'Dit is een Arabisch rijbewijs, idioot', zei hij, waarna hij het document weer wegstopte.


    'Je bent hier langer dan een jaar. Dat houdt in dat je daar niet meer mee mag rijden', zei ik.


    'Onzin', zei hij. 'Stap in.'


    'Nee', zei ik. 'Ik ga lopen.'


    Ik wandelde met de kinderwagen naar Helena en Muhammed. Het was mijn eerste echte wandeling in negen maanden. Ik weet niet of het de inspanning, de buitenlucht of de opwinding was, maar tijdens de wandeling kreeg ik vreselijk de hik...


    De dagen verstreken. Het was fantastisch om thuis te zijn, om naar buiten te kunnen gaan wanneer ik maar wilde, om niet meer misselijk te zijn. Mijn kleine meisje was echt geweldig, ik kon mijn ogen nauwelijks van haar afhouden. Ze was iedere seconde in het ziekenhuis waard, iedere infuusnaald, iedere ijzerinjectie. Het enige minpuntje die eerste week was het feit dat mijn verloofde zich niet met onze dochter bemoeide. Hij weigerde haar vast te houden, zei dat hij dat niet kon.


    'Natuurlijk voelt het onwennig als je het nog nooit geprobeerd hebt', zei ik. 'Kijk nou toch naar haar, neem haar nou.'


    Hij deed een stap achteruit.


    Tegen mij werd hij er ook niet liever op, ondanks het feit dat ik voortdurend probeerde de maaltijden te bereiden die hij lekker vond. Het feit dat ik het vlees te licht gekruid had, was voor hem voldoende reden om mij te slaan.


    De dokter bestudeerde mijn gezicht met een ernstige blik in de ogen.


    'Zeg Mia, je gaat me toch niet vertellen dat je tegen een deurpost aan bent gelopen, hè', zei hij.


    Ik sloeg mijn ogen neer, wenste intens dat het afgrijselijke blauw rond mijn rechteroog zou verbleken en verdwijnen.


    'Maar het gaat nu goed met me, hoor', zei ik. 'Zodra Emma geboren was, was de misselijkheid ook over.'


    'Je moet bij hem weggaan, Mia', zei mijn moeder. 'Straks is er geen weg terug meer.'


    Ze begon te huilen.


    'Hij slaat je nog een keer dood. Je moet weggaan voordat het te laat is!'


    Ik slikte.


    'Ja', zei ik. 'Ik zal het proberen.'


    De volgende keer dat hij thuiskwam had hij vier vrienden bij zich. Het was op een maandagmorgen, onze dochter was tweeënhalve week oud.


    'Kom binnen, dan kunnen jullie haar zien', zei hij, waarna hij het gezelschap naar de woonkamer leidde, waar ik de baby zat te voeden.


    Ik merkte hoe ik verstijfde toen hij de kamer binnenkwam. Ik sloeg mijn blik neer, fatsoeneerde mijn kleren.


    'Geef haar eens', beval hij.


    'Ze ligt te drinken...' protesteerde ik flauwtjes.


    Ik keek argwanend op. Hij stond met bliksemende ogen over mij heen gebogen.


    Ik stak voorzichtig mijn vinger in het mondje van de baby om het vacuüm op te heffen dat zich had gevormd toen ze zich aan mijn borst vastzoog. Hij pakte Emma op, hield haar vast onder haar nekje en bips. Ik knoopte mijn bloes dicht.


    'Wees voorzichtig!' zei ik.


    'Mag ik kijken?' vroeg een van zijn vrienden, Ali heette hij.


    'Oké', zei mijn verloofde. 'Hier. Pak maar.'


    Vanuit mijn positie, zittend op de bank, zag ik toen hoe hij het babylichaampje eerst liet zakken, daarna even wachtte en zich toen schrap zette.


    Ik hoorde mijn eigen schreeuw.


    'Neee!'


    Ik weet niet hoe ik overeind ben gekomen van de bank. Het voelde alsof ik vloog, maar ik was te laat. Hij gooide de baby in een grote boog dwars door de kamer heen. Ik herkende de stem niet die schreeuwde, het was die van mijzelf.


    'Ooo, god!'


    Het kleine meisje vloog door de lucht en ze schreeuwde uit alle macht. De aangeboren schrikreflex maakte dat haar lichaampje spasmen maakte in de lucht. Ali ving haar op, maar op een onhandige manier, zodat hij haar bijna liet vallen. Hij lachte.


    'Toe nou, jongens, toe nou', schreeuwde ik door paniek bevangen, de tranen begonnen te stromen. 'Alsjeblieft, toe nou.'


    'Wie wil?' riep Ali en hij hield het meisje hoog boven zijn hoofd.


    Ik stormde op hem af, stak mijn armen uit naar mijn dochter, die nu hysterisch schreeuwde.


    'Ik! Ik! Hier!' riepen verscheidene stemmen achter mij.


    'Geef de baby aan mij!' schreeuwde ik.


    Ali lachte, liet met zijn ene hand de baby los en gebruikte die om mij weg te duwen.


    'Catch!' riep hij, waarna hij het meisje weggooide alsof ze een zak meel was.


    Opnieuw vertoonde Emma's lichaampje de macabere spasmen. Terwijl ze door de lucht vloog, zweeg heel even haar schreeuw, omdat ze geen lucht kreeg. Alleen haar armpjes vochten wanhopig in een poging ergens houvast te vinden. Ik stoof achter haar aan en struikelde over de salontafel. Ze sloeg met een klap tegen de borstkas van de derde man. De kreet die uit haar mondje ontsnapte, klonk als die van een klein dier. De mannen lachten.


    Ik moest zo huilen dat mijn hele lichaam ervan beefde. Ik geloof dat ik mijn hele leven nog niet zo bang was geweest.


    'Geef haar aan mij!' riep ik smekend.


    'Geef maar weer hier!' riep mijn verloofde opgewekt.


    Ik lag op mijn knieën naast de salontafel en zou ook deze keer te laat zijn. Mijn knie bloedde. Mijn dochter vloog opnieuw door de lucht, maar door de tranenvloed zag ik niets meer.


    'Grote god!' riep ik en ik vouwde mijn handen. 'Zorg dat ze haar niet laten vallen, zorg dat ze haar niet laten vallen!'


    Ik kwam overeind op het moment dat mijn verloofde haar weer terugspeelde naar Ali. Ik belandde midden tussen hen beiden in,


    slaagde erin de beentjes van mijn dochter te pakken te krijgen vlak voordat Ali haar wilde grijpen.


    'Jullie rotzakken!' schreeuwde ik terwijl de tranen bleven stromen.


    Ik sloeg mijn beide armen om mijn dochter heen en stormde ogenblikkelijk de kamer uit, zigzaggend tussen de mannen door, weg, weg. Emma schreeuwde hysterisch, ikzelf beefde van de shock en van het huilen. In de hal stond de mooie nieuwe kinderwagen. Ik rende eromheen en trok mijn jas en Emma's reiszak van de kapstok. Ik hoorde mijn verloofde achter mij aan komen, probeerde wanhopig mijn schoenen aan te krijgen met mijn ene hand terwijl ik de spullen en de krijsende baby met de andere vasthield.


    'Mia, alsjeblieft zeg, waarom ben je nou zo kwaad? Het was maar een grapje.'


    Ik was er inmiddels in geslaagd om mijn schoenen aan te trekken en kwam overeind. Mijn ogen moeten net zo fel zijn geweest als die van hem.


    'Toe nou, Mia', zei hij terwijl hij mij zijn handen toestak.


    Ik sloeg mijn beide armen om de baby heen en brulde: 'Waag het niet dichterbij te komen, zwijn dat je bent!'


    Ik liep achteruit naar de deur, totdat ik niet verder kon.


    'Mia.'


    Hij kwam naar me toe, maar ik draaide me om en slaagde erin de sleutel om te draaien. Ik schopte de deur open en stormde de trappen af. Beneden bij de buitendeur bleef ik staan, wurmde de baby in de reiszak en deed gauw mijn jas aan.


    Ik heb de hele stad doorkruist en ben uiteindelijk naar mijn ouders gegaan. Ik heb Emma de hele weg gedragen. Ze heeft onafgebroken geschreeuwd, zelf heb ik de hele tijd gehuild. Zelfs toen ik al met een kop koffie bij mijn ouders in de keuken zat, kon ik niet ophouden.


    'Ik ga hem een lesje leren', zei mijn vader.


    'Nee', zei ik. 'Lieve papa, doe dat niet. Het wordt er alleen maar erger van. Bovendien zijn ze met zijn vijven.'


    'Ik ben niet van plan toe te staan dat hij jou en mijn kleindochter op deze manier behandelt.'


    'Papa, je weet niet met wie je van doen hebt. Geloof me, ik weet het zelf niet eens.'


    Emma kreeg buikkrampjes en deed niets anders dan schreeuwen. Ik liep voortdurend met haar rond, suste haar, voedde haar, wiegde haar. Op het consultatiebureau kreeg ze het medicijn Miniform, maar dat hielp niet.


    Mijn verloofde had zich een tijdje niet laten zien, maar plotseling verscheen hij weer.


    'We moeten praten over wat er laatst gebeurd is', zei ik. Ik liep met Emma naar de slaapkamer, ik had haar net zover gekregen dat ze tegen mijn schouder in slaap was gevallen.


    Hij kreunde.


    'Hè, verdomme, wat een gezeur! Het was toch maar een grapje? Jij snapt ook helemaal niet wat grappig is. Wat ben jij een dooie diender, zeg.'


    Ik woog mijn woorden, was bang dat hij kwaad zou worden en me weer zou slaan.


    'Je begrijpt toch wel dat je niet met een zuigeling kunt gooien', zei ik voorzichtig.


    'Godverdomme!' schreeuwde hij. 'Ik wil er niet meer over praten. Er was niets raars aan dat we een beetje met haar overgegooid hebben. Zo doen wij dat in onze cultuur.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar daar geloof ik geen snars van.'


    Toen kwam de klap. Zijn vuist belandde midden op mijn mond. Mijn tanden verwondden de binnenkant van mijn lippen, mijn keelholte vulde zich met bloed. Ik strompelde naar achteren, hield Emma krampachtig vast. Ze werd wakker met een harde gil. Mijn verloofde kwam op me af met ogen die vuur schoten. Ik was zo ver naar achteren gelopen dat ik nu tegen het bed aan stond. Snel draaide ik me om, legde het meisje erop en boog me over haar heen met mijn ellebogen aan weerszijden van haar hoofdje. Mijn handen plaatste ik ter bescherming tegen mijn eigen hoofd.


    'Wat ben jij toch zielig!' schreeuwde hij. 'Je zou jezelf moeten kunnen zien! Een laffe hond ben je!'


    Grote god, dacht ik, die man is niet goed snik.


    Hij ging weg en smeet de deur achter zich dicht. Toen ik overeind kwam, zag ik dat het beddengoed rood was van het bloed.


    'Hier gaan we een eind aan maken, Mia!' zei de arts geschokt. 'Je kunt natuurlijk niet voortdurend de hele dag met je baby door de stad lopen en uiteindelijk compleet toegetakeld bij ons aankloppen.'


    Het gebied rond mijn oog was inmiddels verbleekt tot een ziekelijke donkergele nuance, mijn lip daarentegen was nu grotesk opgezwollen en blauwzwart. Ik wist dat de rest van mijn gezicht grauw zag van het slaapgebrek.


    'Ik wil contact opnemen met de gemeente', zei hij. 'Zij kunnen een hulpverlener voor je regelen totdat alles weer in wat rustiger vaarwater is gekomen. Iemand die je kan helpen met de baby en erop kan toezien dat de mishandeling ophoudt. Wat denk je daarvan?'


    Ik sloeg mijn blik neer, zei niets.


    'Mia, ik heb dit eerder gezien. Moeders die het geschreeuw van hun kind, de bedreigingen en de doodsangst niet meer aankunnen. Geloof me, je hebt hulp nodig. Nou, wat zeg je ervan, mag ik de gemeente bellen?'


    Ik aarzelde een seconde. Daarna knikte ik.


    Ze heette Marianne, was in de veertig, zag er leuk uit en was goedgekleed. In mijn dossier bij de afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente zou ze mijn ambulante hulpverlener worden genoemd.


    'Wat een leuk appartement!' riep ze spontaan toen ze me voor de eerste keer bezocht, en ze sloeg haar handen in elkaar.


    'Ik heb het hier enorm naar mijn zin', zei ik gegeneerd. 'En ik was haast vergeten hoe het is om een complimentje te krijgen.'


    Ik liet haar de rest van mijn flat zien en daarna gingen we in de keuken zitten, waar ik de koffie al had klaargezet.


    'Geef mij je dochter maar even', zei ze en ze nam de schreeuwende baby van me over. Dat gaf mij de gelegenheid om koffie in te schenken en wat kaneelbroodjes op tafel te zetten die ik uit de diepvries had gehaald.


    'Maria, je weet dat ik zwijgplicht heb', zei Marianne. 'Alles wat je mij vertelt blijft onder ons, voorzover jij niet wilt dat het doorverteld wordt.'


    Ik knikte. Emma's geschreeuw werd minder, en even later viel ze in slaap.


    Ik haalde diep adem, kon het niet opbrengen om te liegen of hem te verdedigen.


    'Hij slaat me', zei ik alleen maar.


    'Kenmerkend', mompelde ze en ze keek aandachtig naar mijn gezicht, naar het blauwe oog en de half genezen lip. 'Ze richten zich op de mond die beschuldigt en het oog dat onderzoekt. Heeft hij je ook op je buik geslagen?'


    'Ja, en geschopt', zei ik.


    Ze knikte.


    'Zeer gebruikelijk wanneer een vrouw zwanger is.'


    Ik zei niets. Ik schaamde me. Voor mijn zwakheid, voor de vernedering, voor mijn kwetsbaarheid. Voor de idiote keuze die ik had gemaakt door hem de vader van mijn kind te laten zijn, voor het feit dat ik in zijn vleiende hofmakerij was getrapt, dat ik verliefd op hem was geworden.


    Marianne vermoedde wat ik voelde en legde haar hand op die van mij.


    'Het ligt niet aan jou, Maria', zei ze met nadruk op ieder woord. 'Het kan werkelijk iedere vrouw overkomen. Jij hebt het slaan niet uitgelokt, hoor. Hij is degene die problemen heeft, niet jij. Hij heeft jou geslagen en waarschijnlijk zal hij de volgende vrouw ook


    slaan. Je mag jezelf niet de schuld geven van wat er gebeurd is.'


    Ik begon te huilen. Marianne stond op, liep om de tafel heen en drukte me tegen zich aan.


    'We gaan er samen voor zorgen dat dit ophoudt, Maria.'


    Op dat moment werd Emma wakker en ik maakte aanstalten om te gaan staan.


    'Nee', zei Marianne. 'Ik neem haar wel. Ga jij maar even liggen.'


    Marianne bleef die eerste middag een paar uur bij me. Ze suste Emma, gaf haar een flesje melk die ik gekolfd en ingevroren had, en in de tussentijd sliep ik diep en droomloos.


    'Na het weekend kom ik terug', zei ze toen ze wegging.


    Die avond belde mijn verloofde.


    'Zullen we vanavond samen gaan eten?' vroeg hij opgewekt.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik ja zei zou hij misschien een aanleiding vinden om mij te slaan of Emma te verwonden. Als ik nee zei, vatte hij dat onmiddellijk als verzet op en zou hij ook op me in slaan.


    'Jaa,' zei ik aarzelend, 'ik kan misschien iets klaarmaken.'


    'Nee, ik ben het zat om steeds naar jou toe te gaan. Je moet bij mij komen', zei hij.


    We spraken een tijd af. Misschien zou het deze keer goed gaan.


    Het bleek dat hij pizza's had laten bezorgen. Ik hou van pizza en at er met smaak van. Ik moet zeggen dat het een tamelijk gezellige avond was. Mijn verloofde was aardig en attent. Toch was ik enigszins op mijn hoede, kon mijn angst voor hem niet helemaal laten varen.


    'Mia, Mia', zei hij terwijl hij tegen mij aan schoof. 'Waarom ben je zo gespannen? Ontspan je toch.'


    Net als vroeger, kroop ik in zijn warme, sterke armen.


    'Ik hou toch alleen maar van jou', mompelde hij tegen mijn hals.


    Ik deed mijn ogen dicht en haalde mijn handen door zijn haar. Hij was mijn man, de vader van mijn kind. Misschien zou alles weer goed komen. Nu Emma geboren was en ik weer gezond, zouden we elkaar misschien terugvinden.


    'We blijven altijd bij elkaar', fluisterde hij en daarna zoende hij me hartstochtelijk.


    Toen ging de bel.


    'Moet je niet opendoen?' vroeg ik.


    Hij liet me los, maar bleef zitten.


    Ik liep naar het halletje en deed de deur open. Daar stond Irene! Ik kende haar niet echt, maar een vrouw met haar vrijetijdsbesteding gaat snel van mond tot mond in een kleine stad als die van ons. Anders geformuleerd: ze stond bekend als de matras van de stad.


    'Wat wil je?' vroeg ik.


    Ze verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet.


    'Ik ben op zoek naar... We hadden een afspraak... Ik heb de hele avond op hem zitten wachten. Ik weet dat hij niet wil dat ik hiernaartoe kom, maar...'


    Ineens werd haar blik scherper.


    'En wie ben jij?' vroeg ze pinnig. 'Wat doe jij hier?'


    Het was niet waar! Het besef trof mij als een bliksemschicht. Ze had iets met mijn verloofde gehad! Mijn verloofde ging vreemd met de sloerie van de stad!


    'Ik ben zijn verloofde', zei ik. 'Ik ben de moeder van zijn kind. Ik ben hier samen met onze dochter.'


    Ik ging opzij en maakte een gebaar met mijn hand.


    'Kom vooral binnen', zei ik.


    Ze aarzelde, maakte een verwarde indruk, maar daarna stapte ze gedwee over de drempel. Ik ging de kamer binnen, de enige die het appartementje rijk was.


    'Je hebt bezoek', zei ik en ik hoorde de ijspegels rinkelen in mijn stem.


    Snel legde ik Emma in de reiszak en deed mijn jas aan. Irene stond nog steeds bij de voordeur, zwijgend en van haar apropos. Mijn verloofde zei evenmin iets; hij zat op de bank naar de tv te staren.


    'Ik ga nu', was het enige wat ik zei.


    Hij keek niet op.


    Ik liep snel naar huis door de lege, stille stad. Emma viel in de kinderwagen in slaap. Alle winkels hadden hun kerstversiering al opgehangen. Overal waren glitters, kabouters en cadeautjes te bewonderen. De hete tranen van de schaamte stroomden over mijn wangen. Er was blijkbaar geen grens aan de vernederingen waaraan hij mij wilde blootstellen.


    Toen Marianne de volgende keer kwam, vertelde ik haar over zijn andere vrouw.


    'Ik voel me als een deurmat', zei ik. 'Iemand waarop je gaat staan en waaraan je de stront afveegt.'


    'Jij hebt besloten dat je je met hem wilde verloven', zei Marianne ernstig. 'Jij bent de enige die kan beslissen of je daarmee wilt doorgaan.'


    'Ik weet het', fluisterde ik.


    Ik keek op en ontmoette haar wijze blik.


    'Het enige wat ik wil is dat het weer net als vroeger wordt.'


    Het Lucia-feest brak weer aan, twee jaar na onze eerste ontmoeting. Toen hij arriveerde, liep ik met onze dochter op de arm door het appartement; het meisje wilde maar niet ophouden met schreeuwen. Ik was helemaal duizelig van vermoeidheid, had staand kunnen slapen.


    'Wat goed datje er bent', zei ik met een diepe zucht. 'Ik hou haar niet langer.'


    Ik reikte hem de baby aan, maar hij deinsde terug.


    'Ik heb ergens over nagedacht', zei hij.


    Hoe kon ik zo dom zijn te denken dat ik van hem de een of andere vorm van hulp kon verwachten?


    'Ik voel me zo beperkt door jou', zei hij. 'Jij bent alleen maar een belasting. Ik heb immers helemaal niets aan je. Wat moet ik toch met je aan?'


    Terwijl ik hem aankeek, werd de vermoeidheid uit mijn brein verdreven. Wat wilde hij me vertellen?


    'Ik heb mijn vrijheid nodig', zei hij. 'Daarom wil ik dat we onze verloving verbreken.'


    Mijn mond viel open.


    'Wat?' zei ik.


    'Mag ik de ring terug?' vroeg hij.


    'Maar...' begon ik.


    'Nu!' zei hij.


    Ik gaf hem de ring.


    'Oké', zei hij en hij stopte hem in zijn achterzak. 'Hoi.'


    Ik schoot overeind, rende met Emma op de arm naar de slaapkamer, legde haar in haar wieg en trok zijn kast open. Snel graaide ik zijn kledingstukken die daar nog lagen bij elkaar. Het waren er eerlijk gezegd niet bijster veel.


    'Hier', zei ik. 'Je vergeet je spullen.'


    Hij pakte zijn eigendommen en sloeg de voordeur met een harde klap dicht. Emma begon harder te schreeuwen dan ooit. Dus dit was het einde!


    Ik haalde Emma weer op en liep terug naar de bank, ging zitten, en terwijl ik in het niets staarde, begon ik haar mechanisch te wiegen. Zelfs deze vernedering wilde hij me niet besparen. Hij verliet me omdat ik zo waardeloos was. Ik begon stilletjes te huilen. Nu is het in ieder geval voorbij, dacht ik.


    Wat kan een mens zich vergissen!


    De volgende dag nam ik contact op met Marianne om haar te vertellen dat hij het had uitgemaakt.


    'Wat doe ik als hij terugkomt?' vroeg ik.


    'We laten een nieuw slot plaatsen', zei Marianne beslist. 'Plus een bijzetslot, een spionnetje en een veiligheidsketting.'


    De kerstdagen stonden voor de deur. Ik haalde mijn kerstspulletjes tevoorschijn en versierde mijn appartement zo goed en zo kwaad als het ging. Dat was namelijk niet eenvoudig met een baby die onafgebroken huilde, maar gelukkig sprongen mijn moeder, mijn zusje en Marianne bij.


    Een paar dagen voor kerst gaven mijn zus en ik de woonkamer een grote beurt. Terwijl we daarmee bezig waren, ontdekte mijn zus plotseling dat de tv scheef op het onderstel stond.


    'Nog even en hij breekt af aan de achterkant!' riep ze en ze boog naar voren om eronder te kunnen kijken. 'Haal snel een schroevendraaier! Een van de poten zit los.'


    Kreunend zette ik de stofzuiger uit.


    Met vereende krachten lukte het ons om de tv om te draaien. De andere poten bleken ook los te zitten. Op het moment dat we het apparaat weer rechtop wilden zetten, viel mijn blik op een paar tekentjes op de onderkant.


    Het waren een getal van drie cijfers en enige afkortingen die erin gegraveerd waren met zo'n graveerpen die je van de politie en verzekeringsmaatschappijen kunt lenen om goederen na een eventuele diefstal te kunnen identificeren.


    'Wat raar', zei mijn zus, waarna ze aanstalten maakte om de tv weer goed te zetten.


    Ik merkte dat ik helemaal bleek was geworden.


    'Nee,' zei ik, 'dat is helemaal niet raar. Dat getal is een serienummer van Operatie Markering.'


    'En?' zei mijn zus niet-begrijpend.


    'Deze tv is gestolen', zei ik. 'En ik weet wel bijna zeker wanneer, waar, hoe en door wie.'


    Ik belde onmiddellijk de politie. Ik vertelde hun over de tv, zei dat ik hem gekocht had van een goede vriend en las het serienummer en de rest van de inscriptie op.


    'Is hij gestolen?' vroeg ik.


    De agent keek het na, kwam terug aan de telefoon en zei: 'Hij is verdwenen bij een inbraak in het asielzoekerscentrum in Motala in oktober vorig jaar.'


    Ik herinnerde me het berichtje in de krant dat ik de afgelopen zomer gelezen had.


    'Ik weet dat er vijf mensen voor de diefstal zijn aangehouden', zei ik. 'Ik vraag me af of degene van wie ik hem gekocht heb een van hen was.'


    Ik gaf de agent de naam en het persoonsnummer van mijn ex-verloofde.


    'Aangezien hij het misdrijf bekend heeft, kan ik het meteen bevestigen', zei de agent.


    Het begon me te duizelen.


    'Mooi', zei ik. 'Bedankt voor je hulp.'


    Ik sprong bijna uit mijn vel. Tot overmaat van ramp was hij ook nog een doodordinaire dief!


    Met vereende krachten slaagden mijn zus en ik erin de tv naar de auto te slepen. We smeten hem op de achterbank en reden ermee naar het politiebureau.


    'Dit is de gestolen tv waar ik net over gebeld heb', zei ik hijgend terwijl ik het haar uit mijn gezicht streek.


    'Maar...' zei de agent, 'je hoeft hem niet in te leveren, hoor. Hij is van jou. Je hebt hem klaarblijkelijk te goeder trouw gekocht.'


    'Daar gaat het niet om', zei ik. 'Ik wil hem niet hebben. Doe er maar mee wat jullie willen.'


    We lieten het apparaat achter op de balie voor het aanvragen van paspoorten.


    De hele kerstperiode bracht ik bij mijn ouders door; ik wilde niet thuis zijn, was bang dat hij er zou opduiken. Mijn zus kwam iedere avond langs. We deden spelletjes, keken tv en draaiden videofilms.


    Ik begon te breien voor Emma: een geel voorjaarssetje, bestaande uit een dun jasje en een kruippakje. Het ontspande me.


    Na nieuwjaar ging ik naar huis. Op Driekoningen belde hij.


    'Ik was van plan vanavond bij je te komen', zei hij.


    'Dat kan niet', zei ik. 'Ik moet weg.'


    Ik zou gaan eten bij Sisse en Henrik.


    'Ja, maar,' zei hij, 'ik wil vanavond samen met jou tv-kijken.'


    'Ik heb geen tv. Het gestolen apparaat dat je mij verkocht heb, heb ik naar de politie gebracht. En zoals gezegd, ik moet weg.'


    'Je hebt niet het recht zo tegen mij te doen', gilde hij.


    'Je hebt mij verlaten, hoor', zei ik. 'Ben je dat soms vergeten?'


    'Ik heb het recht om mijn dochter te zien', schreeuwde hij. 'Het is net zo goed mijn dochter als die van jou!'


    'Vanzelfsprekend', zei ik. 'Je kunt haar meteen komen ophalen.'


    Hij raakte even van zijn apropos.


    'Hoezo, ophalen?'


    'Je mag vanmiddag met alle plezier voor haar zorgen. Dat geeft mij de gelegenheid om eens even bij te slapen', zei ik.


    Hij klonk nogal beteuterd toen hij antwoordde.


    'Dat bedoelde ik niet.'


    'O nee?' zei ik. 'Wat bedoelde je dan? Had je gedacht dat je vanavond hier kon komen om even leuk gezinnetje te spelen?'


    'Zo kun jij niet doen!' schreeuwde hij.


    'Nee?' zei ik en ik verbrak de verbinding.


    Het duurde drie seconden voordat hij weer belde.


    'Hoer!' schreeuwde hij.


    Ik trok de stekker eruit.


    In de tweede week van januari deelde mijn ex-verloofde mij mee dat hij weigerde het vaderschap van Emma te erkennen.


    'Wat betekent dat nu weer?' vroeg ik vermoeid aan Marianne.


    'We moeten bij Emma een bloedmonster laten afnemen en dat vergelijken met een monster van je ex-verloofde', zei ze. 'Het kan wel een jaar duren voordat het antwoord er is.'


    'Fantastisch', zei ik. 'Hier zat ik net op te wachten.'


    Dat hij het vaderschap weigerde te erkennen, weerhield hem er niet van om mij praktisch iedere dag op te bellen en te eisen dat hij Emma zou zien.


    'Natuurlijk', zei ik steeds maar weer. 'Je mag haar meteen komen halen. Maar waarom wil jij contact opbouwen met een kind waarvan je niet gelooft dat het van jou is?'


    Zijn antwoord was altijd een onverstaanbaar gemompel.


    'Ik meen het serieus', zei ik. 'Je mag met alle plezier je dochter komen ophalen. Ze heeft er recht op haar vader te zien.'


    Toen werd hij achterdochtig.


    'Wat was je plan te gaan doen terwijl ik voor haar zorg?'


    Ik zuchtte.


    'Geen idee. Koffiedrinken. Stofzuigen. Een wandeling maken.'


    Hij begon weer eens te schreeuwen.


    'Jij bent me ook een mooie moeder! Dat dumpt het kind maar bij mij zodat ze zelf een beetje lol kan maken!'


    'Dit is toch echt ziek', zei ik tegen mezelf. 'Waarom ga ik eigenlijk in discussie met deze gek?'


    'Wat zeg je daar? Wat zei je? Wat zei je?' schreeuwde hij.


    Hij belde bijna iedere dag aan. Als ik alleen thuis was, deed ik niet open. Als er iemand bij me was - mijn moeder, mijn zus, Marianne of mijn buurvrouw Katarina - maakte ik de deur open, ik had tenslotte een veiligheidsketting, en vroeg wat hij wilde. Als hij rustig was en zich netjes gedroeg, liet ik hem binnen. Dan dronken we een kop koffie en kletsten we wat. Het leek dan bijna alsof er niets aan de hand was. Hij was lief en aardig, maar schonk geen aandacht aan Emma.


    Andere keren was er geen land met hem te bezeilen.


    'Jij kunt mij niet de toegang tot mijn woning weigeren!' gilde hij vaak.


    'Ik ben degene die beslist of het uit is tussen ons!' was een ander argument.


    'Maar jij hebt het toch uitgemaakt', zei ik dan.


    'Ja, van mijn kant, maar niet van jouw kant', was zijn reactie.


    Wat moet je daar nu op antwoorden?


    Het einde van het liedje was altijd dat hij over Emma begon.


    'Ik heb het recht om mijn dochter te zien!'


    En ik gaf steevast hetzelfde antwoord: 'Vanzelfsprekend. Als je nou eens begint met het erkennen van het vaderschap.'


    Wanneer onze langdradige discussie dit punt had bereikt, probeerde hij soms de deur open te trekken. Andere keren ging hij er al foeterend vandoor. In feite zag ik hem nu vaker dan in de periode dat we nog verloofd waren.


    Eind januari waren Emma's buikkrampjes over en vanaf dat moment was ze een compleet ander kind. Als ze sliep, lag ze rustig te knorren in haar mooie wiegje, en wanneer ze wakker was, straalde ze als een zonnetje.


    Als ik haar oppakte, wilde ze altijd staan en op haar teentjes springen.


    'Volgens mij wordt dit een balletdanseres', zei mijn moeder.


    Ik kocht een babygym voor haar waaronder ze lekker kon liggen spartelen. Ze leerde algauw dat de figuurtjes begonnen te dansen als ze ernaar zwaaide met haar handjes. Nog geen week later ontdekte ze haar voetjes. Ze kon uren doorbrengen met het onderzoeken van deze wereldwonderen. Ik moest vaak hartelijk om haar lachen; het was een geweldig kind.


    Dat voorjaar ging ik veel om met Katarina, mijn benedenbuurvrouw. Ze had een zoontje dat maar drie weken ouder was dan Emma. We wandelden vaak met de kinderwagens door de stad en gingen regelmatig bij elkaar op de koffie.


    Marianne zag ik twee keer per week. We spraken af in de stad of bij mij thuis. We praatten veel over Emma's vader, over hoe ik het best op zijn steeds extremere eisen kon reageren.


    Op een heerlijke voorjaarsdag begin maart belde hij aan. Ik had mijn jas al aan, stond op het punt om weg te gaan. Emma lag ingestopt in de draagwieg.


    'Laat me binnen!' tierde hij.


    'Ga weg!' schreeuwde ik terug.


    'Ik geef je vijf seconden om de deur open te doen!' gilde hij.


    'Ik wil je hier niet hebben!' riep ik woedend door de deur. 'Je slaat mijn spullen kapot en je valt me aan. Waarom zou ik je binnenlaten?'


    Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan begon een kloppend, ritmisch geluid mijn hal te vullen. Ik hield de adem in en luisterde.


    Waar kwam dat geluid in vredesnaam vandaan? Ergens bij de deur, hij deed iets met de deur.


    Ik rende naar de telefoon die op het kastje in de hal stond en toetste met bevende vingers het nummer van mijn moeder in. De verbinding kwam tot stand.


    Het geklop verplaatste zich, ik hoorde het nu vlak bij de vloer.


    De telefoon ging twee keer over. Drie keer.


    Klop klop klop.


    Vier keer. Vijf keer.


    Paniek!


    '...hallo?'


    Ze kwam vermoedelijk net thuis.


    'Mama, hij doet iets met de deur! Hij doet iets met de deur! Kom me helpen! Help! Help!'


    Het geklop hield op, maar werd opgevolgd door een schurend geluid.


    De baby! Emma lag in haar draagwieg vlak achter de deur. Ik gooide de hoorn erop en greep de beide draagbanden van de draagwieg. Uit mijn ooghoek zag ik hoe de deur langzaam openging, maar dan van de verkeerde kant! Zo snel ik kon zette ik de draagwieg in de badkamer en trok de deur dicht.


    De volgende seconde stond hij in de deuropening met mijn voordeur in zijn handen. Uit zijn glimlach sprak de volmaakte triomf, zijn ogen schoten vuur.


    'Jij moet niet denken dat je mij kunt buitensluiten!' zei hij jubelend.


    Ik begreep er niets van. Mijn brein functioneerde niet meer, mijn mond was kurkdroog.


    'Wat heb je met de deur gedaan?' gilde ik verstijfd van schrik.


    Hij gaf geen antwoord, maar smeet de deur met een daverende klap tegen de stenen vloer.


    'Heb ik je niet gezegd datje mij niet moet uitdagen?' zei hij en daarna stapte hij mijn hal binnen.


    Ik was als verlamd, geloofde niet dat dit werkelijk gebeurde.


    Hij kwam naar me toe en greep met zijn rechterhand mijn haar beet, trok mij naar zich toe, zodat onze gezichten bijna tegen elkaar sloegen. Ik hield op met ademhalen, mijn knieën knikten. Hij trok me aan mijn haren omhoog. De warmte die veroorzaakt werd door een klap tegen mijn slaap verspreidde zich over mijn gezicht.


    'Ik kom en ik ga wanneer ik dat wil', zei hij. 'Knoop dat maar goed in je oren!'


    En weg was hij.


    Sven, de beheerder van het pand, arriveerde om de deur weer op te hangen.


    'De pennen', zei Sven verklarend terwijl hij ze liet zien. 'Hij heeft de scharnierpennen losgetikt en de complete deur eruit getild. Makkie.'


    'Maar...' zei ik, 'hoe kan dat dan?'


    'Alle deuren in huizen uit de jaren veertig zijn zo', zei hij. 'Oude scharnieren, en ze draaien naar buiten open. Niets aan te doen.'


    'Je kunt hier niet blijven', zei Marianne, die net de trap op kwam lopen.


    'Waar moet ik naartoe dan?' vroeg ik vermoeid. 'Naar mijn ouders, zodat hij daar de deuren uit hun scharnieren kan tillen?'


    'Nee', zei Marianne. 'Ik denk dat je naar een blijf-van-mijn-lijfhuis moet. Je moet me beloven dat je de locatie nooit aan iemand zult vertellen. De essentie van het huis is dat gewelddadige mannen niet weten waar hun vrouw naartoe vlucht.'


    'Natuurlijk', mompelde ik.


    We reden naar de naburige stad en stopten voor een groot wit huis van twee verdiepingen.


    'De meisjes die hier werken zijn ervoor opgeleid om vrouwen in jouw situatie op te vangen', zei Marianne.


    Ik slikte. Dit voelde zo definitief. Ik had voor mezelf in wezen nooit toegegeven dat ik het slachtoffer was van mishandeling, dat ik een van die zwakke, vernederde, gekoeioneerde vrouwen was vol blauwe plekken en met een schichtige blik in de ogen.


    Marianne liep achter me aan naar binnen. Een kleine slanke vrouw met kortgeknipt donkerblond haar verwelkomde ons.


    'Mijn naam is Inger. Welkom!'


    We gaven elkaar een hand, ik mompelde mijn naam, voelde me een beetje onbeholpen en gegeneerd. Ik zag slecht doordat mijn rechteroog opgezwollen was. Ik moest er afgrijselijk uitzien. Inger zag mijn verlegenheid en glimlachte vriendelijk.


    In de ouderwetse keuken hing een lichte en vreedzame sfeer. De vloer was van hout, de overheersende kleur was blauwgrijs. Het huis bestond uit twee complete woonverdiepingen. Op de onderste bevonden zich de keuken, de ontmoetingsruimte en het kantoor van de vrouwenopvang. Op de bovenverdieping lagen verscheidene slaapkamers.


    'Dit wordt jouw kamer', zei Inger terwijl ze een gedecoreerde spiegeldeur opendeed.


    Het was een geweldige kamer met een houten vloer en behang met rozen. In de hoek stond een tegelkachel. De inrichting was eenvoudig, maar functioneel. Drie bedden - een groot bed, een campingbed en een ledikantje -, een gemakkelijke stoel, een gewone stoel en een bureautje.


    'In de andere kamers wonen ook vrouwen. Op dit moment hebben we twee andere gasten, twee vrouwen met een kind.'


    Ik begon te huilen. Wat deed ik hier?


    'Alle vrouwen die hier werken zijn zelf mishandeld door hun man', zei Inger toen ik mijn tranen weer enigszins onder controle begon te krijgen.


    Ik keek verbaasd op.


    'Jij ook?'


    Ze glimlachte wat.


    'Waarom lijkt je dat vreemd?'


    'Jij lijkt zo...'


    Ik zweeg.


    'Normaal?' vulde ze in. Ze lachte wat. 'Ja,' zei ze, 'ikben tamelijk normaal. Ongeveer zoals jij, zou ik zeggen.'


    Ze bestudeerde me met een vriendelijke blik.


    'Je hebt een klap op je oog gehad', zei ze.


    Ik sloeg mijn blik neer.


    'Laat het maar weten als je wilt praten', zei ze. Daarna verliet ze de kamer.


    De duisternis viel. Buiten op straat kon ik het smeltwater horen druppen. Ik deed het lampje naast het raam aan; het verspreidde een zwak schijnsel over de gebloemde wanden. Wat verder weg, in de hoeken van de kamer, heersten warm en zacht de schaduwen.


    Ik ging op het bed zitten en leunde achterover tegen de kussens. Emma lag te slapen in het ledikantje. Ik proefde de gedachte, zag de waarheid onder ogen: ik was het slachtoffer van mishandeling. Hij vernederde mij op alle manieren die hij kon bedenken. Hoe had het zover kunnen komen?


    Die avond huilde ik mezelf in slaap.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me een stuk beter. Nadat we ontbeten hadden, liep ik met Inger naar haar kantoor.


    'Eigenlijk had ik al heel lang geleden moeten begrijpen welke kant dit op ging', zei ik. 'Alle fouten die een mens kan maken, heb ik gemaakt.'


    Daarna zweeg ik.


    'Hoezo dan?' vroeg Inger.


    'Alle signalen zijn er van het begin af aan geweest', zei ik. 'Ik zag ze, maar wilde ze niet begrijpen.'


    'Vertel', zei Inger.


    'Mijn abrikooskleurige badpak', zei ik. 'De plaatselijke krant. Hij begon me zo te bekritiseren dat mijn zelfvertrouwen afbrokkelde. Hij kreeg me zover dat ik geloofde dat ik vet, lelijk en dom was, een nietsnut. Hij, en niemand anders dan hij, zou ooit van mij kunnen houden. Ik moest blij en dankbaar zijn dat hij aandacht besteedde aan zo'n mislukkeling.'


    'Ben jij een mislukkeling?' vroeg Inger.


    'Helemaal niet!' hoorde ik mezelf met overtuiging zeggen. 'Ik heb een hartstikke goede baan op een bank. Ik spreek een aantal talen vloeiend, heb een fantastische familie, een heleboel vrienden. Ik woon in een driekamerflat in een oud pand in de binnenstad. Het kan niet beter.'


    Plotseling begon ik weer te huilen.


    'Hij heeft mijn hele leven verpest!' krijste ik. 'Hij heeft me mijn vrienden afgenomen, heeft mijn familie belasterd, heeft me verboden te eten wat ik lekker vind, te lezen wat ik wil, hij eiste dat ik mijn geloof, tradities en cultuur zou opgeven. Hoe kan iemand zo doen tegen degene van wie hij beweert te houden?'


    'Je weet toch dat de fout bij hem ligt?' vroeg Inger. 'Waarom neem je dan een deel van de schuld op je?'


    'Ik heb er geen eind aan gemaakt', zei ik. 'Ik heb toegegeven aan zijn argumenten. Toen hij mij dwong mijn verontschuldigingen aan te bieden omdat ik bij mijn ouders op bezoek was geweest, deed ik dat. Als hij tegen me zei dat ik andere kleren aan moest trekken, gehoorzaamde ik. Toen hij mij vertelde dat ik zijn boeken moest lezen in plaats van die van mezelf, protesteerde ik niet. En elke keer dat ik mijn eigen wil wegdrukte en mij naar die van hem voegde, werd het alleen maar erger. Ik had veel eerder moeten zeggen waar het op stond, op mijn rechten moeten staan.'


    Inger klonk streng toen ze antwoordde.


    'Er is echt niets mis mee als je genereus bent ben in een relatie. Je aanpassen, de wensen van je man respecteren, liefde en vertrouwen geven, dat is toch de essentie van een relatie, vooropgesteld dat het een normale relatie is. Dat jij zover kon gaan als je gedaan hebt, geeft alleen maar aan dat jij uitstekend zou functioneren met een man die op een normale manier in elkaar steekt. Deze man is ziek, gek, een machtswellusteling. Hij moet zijn eigen gebrek aan zelfvertrouwen compenseren door jou in de grond te trappen. Als hij erin slaagt een zelfstandige, getalenteerde vrouw als jij tot het uiterste te kleineren, zal hijzelf groeien. Tenminste, dat dacht hij, maar dat is niet gebeurd. In zijn eigen ogen is hij dieper en dieper gezonken, aangezien hij degene van wie hij houdt pijn doet.'


    'Hij houdt niet van me!' riep ik uit.


    'Jawel,' zei Inger, 'het absurde is dat hij van je houdt. En hoe meer hij van je houdt, hoe meer hij je onder controle moet houden.'


    'Maar hij heeft onze verloving verbroken!'


    'Vermoedelijk om jou te kwetsen. Hij wil je immers niet verliezen.'


    'Nee, ik zie hem nu vaker dan toen we samen waren.'


    Voor je eigen veiligheid moet je een tijdje bij hem uit de buurt blijven', zei Inger. 'Wanneer slaat hij?'


    'Als iets hem niet aanstaat', zei ik. 'Als ik niet doe wat hij wil. Als hij er zin in heeft.'


    Ik hield op met praten en ook Inger zweeg. Ten slotte zei ze: 'Ik heb door de jaren heen heel wat verhalen gehoord, Maria, ik weet waarover ik praat. Ik vraag me af of jij je woonplaats misschien zou moeten verlaten.'


    'Nooit!' zei ik. 'Ik laat me niet door hem uit mijn geboortestad verdrijven. Nooit van mijn leven. Dan moet hij me eerst vermoorden. Ik laat hem niet winnen!'


    De volgende avond, na het eten, vroeg ik aan Inger: 'Heb jij ervaring met moslimmannen?'


    'Een beetje. Soms krijgen we hun vrouwen hier.'


    'Waarom is dat zo?' vroeg ik. 'Zijn zij oververtegenwoordigd onder de mannen die slaan?'


    Ze dacht even na, schonk koffie in uit de thermoskan.


    'Ik heb er geen wetenschappelijke cijfers van, mogelijk is het wel zo.'


    'Waarom?' vroeg ik opnieuw.


    Ze zuchtte.


    'Tja, het is in ieder geval niet de schuld van de godsdienst', zei ze. 'De islam is geen geweldscultuur. Maar een persoon die is opgegroeid in een bepaalde cultuur, moslim of niet, krijgt geheid met een cultuurshock te maken als hij zich in onze contreien vestigt. Ik


    geloof dat het die botsing is die het geweld uitlokt. De gevoelens van onzekerheid, het gevoel het niet te kunnen, niet toereikend te zijn, onder aan de maatschappelijke ladder te staan.'


    Ze beet in een stuk chocola.


    'Maar in de koran staat dat de man de vrouw mag tuchtigen als ze ongehoorzaam is', zei ik.


    'Jawel,' zei Inger terwijl ze haar mondhoeken afveegde met een servet, 'maar de meningen zijn verdeeld over hoe dat uitgelegd moet worden. Als je de koran leest, waaronder de soera over de vrouwen, dan komt heel duidelijk naar voren dat alle mensen - vrouwen, vaderlozen, zwakzinnigen - met respect en geduld behandeld moeten worden. De man is imam, hoofd van het gezin. Dat maakt hem verantwoordelijk voor de vrouwen en de kinderen. Voorzover ik het begrijp, betekent dat niet dat hij ze mag kwellen. En wat is ongehoorzaam? Dat ze haar kinderen slaat? Drugs gebruikt? Niet met geld kan omgaan? In dergelijke gevallen is het misschien de bedoeling dat hij de vrouw terechtwijst. Hij is immers zogezegd haar baas. Waarom vraag je dat eigenlijk? Verwijst hij naar zijn cultuur als hij je slaat?'


    Ze keek me aan over de rand van haar koffiebeker.


    'Soms', zei ik. 'Maar ik heb hem nooit geloofd. Ik heb de koran ongeveer op dezelfde manier als jij geïnterpreteerd. Als een richtsnoer voor moslims en niet als een handboek voor geweld. Allah is immers een goede, almachtige god, net als die van ons.'


    'Het is zo laag', zei Inger, meer tegen zichzelf dan tegen mij, 'om een boek van een god als excuus te gebruiken om degene van wie je houdt te kwellen.'


    De volgende dag ging ik naar huis. Mijn moeder kwam me halen met de auto. Toen we de straat uit reden, zwaaide ik door de achterruit naar de medewerkster van het opvanghuis. Zo vreemd. Toen ik bij het huis arriveerde, voelde ik me geen slachtoffer van mishandeling. Nu was ik ervan overtuigd dat ik dat was, en toch voelde ik me beter.


    Het heeft geen zin om te liegen, ook niet tegen jezelf, dacht ik.


    Ik was net twee uur thuis toen hij belde.


    'Waar ben je geweest?' schreeuwde hij.


    Ik slaakte een zucht en hing op. Daarna belde ik de afdeling Klantenservice van de telefoonmaatschappij om met onmiddellijke ingang een geheim telefoonnummer aan te vragen. Ik deed de stekker niet meer in het stopcontact totdat het nieuwe nummer ingeschakeld zou worden. Nu zou het afgelopen zijn met de telefoonterreur.


    Ik had mijn geheime nummer exact negen dagen toen hij weer belde. Ik vroeg direct een nieuw geheim nummer aan, mijn tweede. Dat kostte me nog een keer zo'n honderd kronen, maar dat had ik ervoor over.


    Maart liep ten einde, het werd warm en zonnig. Elke dag ging ik met Emma wandelen. Ze was nu bijna een half jaar en een levendig, vrolijk en schattig meisje. Op een dag zette ik haar rechtop in haar wagen opdat ze meer van de omgeving zou zien, en vanaf dat moment wilde ze niet meer liggen. Ze hupte en swingde met haar hele lichaampje zodra ze de wereld aan zich voorbij zag flitsen. Ik moest een tuigje kopen om te voorkomen dat ze uit de wagen viel.


    Nadat de buikkrampjes eenmaal verdwenen waren, was ze flink aangekomen. Ze mocht nu de potjes voor baby's van vijf maanden en ouder. Rundvleespuree, ossenvleespuree, kippuree, hampuree, kalkoenpuree, ze vond het allemaal even heerlijk en at het liefst met haar vingertjes.


    Katarina en ik gingen nog steeds met elkaar om, en Sisse en ik hadden onze vriendschap nieuw leven ingeblazen. Degene met wie ik het contact helaas volkomen was kwijtgeraakt, was Helena. Ik heb haar wel een aantal keren gebeld, maar dan brak ze het gesprek bijna meteen af. De laatste keer dat ik het probeerde, nam Muhammed op. Hij zei zonder omwegen waar het op stond: 'Nu jij je man in de steek gelaten hebt, ben je niet meer welkom bij ons.'


    Hoewel ik dit had kunnen verwachten, deed het me verdriet.


    Helena was een heel goede vriendin geweest.


    Marianne en ik ontmoetten elkaar steeds vaker. Toen ze op een dag langskwam, zag ze bleek en had ze rode ogen van het huilen.


    'Wat is er gebeurd?' riep ik verschrikt.


    Ze slaakte een zucht en begon in rap tempo te vertellen.


    'Je krijgt een nieuwe contactpersoon bij de gemeente. Ze heet Mona. Ik heb eerder met haar gewerkt, ze is een bijzonder...'


    'Hé hallo!' onderbrak ik haar. 'Wat zeg je nou?'


    Marianne begon te huilen.


    'Ik ben ziek', zei ze. 'Ik heb kanker. Botkanker. Ze weten niet of ik er nog bovenop kom. Het ziet er al met al tamelijk beroerd voor me uit.'


    Ik stond perplex.


    'Maar... hoe lang weet je dat al?'


    Ze veegde haar tranen af, vermande zich en werd weer de gebruikelijke, rustige, competente Marianne.


    'Een half jaar ongeveer', zei ze.


    'Een half jaar? Maar waarom heb je niets gezegd?'


    'Omdat dat bij mijn privé-leven hoort. Ik wilde je er niet mee belasten.'


    Ik schaamde me haast. Ik had al mijn ellende uitgestort over een vrouw die het veel moeilijker had dan ik. Ik was in ieder geval zo gezond als een vis.


    'Ik weet watje denkt', zei Marianne terwijl ze dreigend met haar wijsvinger naar mij schudde. 'Doe het niet. Ik heb professionele hulp nodig om hier uit te komen, en hetzelfde geldt voor jou, alleen is bij jou de oorzaak anders. Ik ben ook niet van plan om me schuldig te voelen als mijn oncoloog thuis in een hel blijkt te leven. Op zijn werk moet hij mij uit de ellende helpen. Duidelijk?'


    Die middag werd er aangebeld. Ik keek door het spionnetje, het was mijn ex-verloofde.


    En ja hoor, het begon weer, en deze keer wist ik wat het was, het geklop toen hij tegen de pennen van de voordeur sloeg. Ik stond als


    versteend toe te kijken toen hij de deur eruit tilde. Ik kwam niet op de gedachte om te gaan schreeuwen, iemand te bellen of zelfs maar naar de slaapkamer te gaan en de deur dicht te doen. Deze keer smeet hij de deur niet op de vloer, maar zette hem tegen de muur naast de deuropening. Toen hij door het gat naar binnen stapte, stond ik daar als aan de grond genageld met Emma op de arm, nauwelijks in staat om adem te halen.


    'Hallo', zei hij vrolijk. 'Wat een fantastisch weertje hè, vandaag.'


    Hij veegde netjes zijn schoenen af aan de deurmat, hing zijn jasje aan de kapstok, liep naar de spiegel in de hal en streek met beide handen zijn haar glad.


    'Ik wilde een kop koffie zetten', zei hij. 'Wil je ook wat?'


    Ik zei niets, stond daar nog steeds volkomen roerloos, en verlamd van schrik staarde ik naar het gat waar mijn voordeur had gezeten. Het licht dat door het raam van het trappenhuis naar binnen viel, viel nu ook in mijn hal. De deur van de koelkast ging open, ik hoorde hoe hij erin begon te rommelen. Ik ging naar de slaapkamer en legde Emma in haar ledikantje, verzamelde toen al mijn moed en liep naar de keuken. Mijn hart ging als een razende tekeer.


    Hij stond met een vuilniszak in zijn hand en was bezig de koelkast uit te ruimen.


    'Er ligt hier een heleboel varkensvlees', legde hij op vriendelijke* toon uit. 'Karbonades, varkensrib, van alles.'


    Hij hield mij de zak voor, zodat ik kon zien wat erin zat. Daar lag mijn eten voor het weekend tussen gebruikte koffiefilters en kapotte eierschalen.


    'Aha!' zei hij en hij pakte het beleg uit de koelkast. 'Gerookte ham', las hij hardop.


    De ongeopende verpakking verdween in de zak. Ik was nog steeds met stomheid geslagen.


    'Eens even kijken', zei hij terwijl hij het vriesvak opendeed.


    Daar vond hij een stuk diepgevroren casselerrib, een pakje half-om-halfgehakt en een pondje varkenshaas dat ik had gekocht omdat het afgeprijsd was. De zak begon vol te raken. Toen hij klaar was met het doorzoeken van het vriesvak, keek hij de keuken rond. Zijn blik viel op de provisiekast.


    'Moetje dit eens zien', zei hij en hij hield een potje babyvoeding omhoog.


    Hampuree. Mijn god! Hij knoopte de vuilniszak goed dicht, liep naar het trappenhuis en smeet de zak in de vuilstortkoker.


    'Ziezo!' zei hij opgewekt en hij sloeg zijn handen in elkaar. 'De koffie zal nu wel klaar zijn!'


    Hij pakte een beker uit de kast en vulde die tot de rand, ging aan de keukentafel zitten en dronk genietend van zijn koffie.


    'Wil je ook een kop, Mia? Hij is erg lekker.'


    Ik schudde mijn hoofd, verroerde geen vin, stond nog steeds in de deuropening tussen de keuken en de hal. Toen hij zijn koffie op had, rekte hij zich uit, geeuwde en zei: 'Oké, ik geloof dat ik maar eens een uiltje ga knappen.'


    Daarna stiefelde hij langs mij heen de hal in, liep naar de slaapkamer, deed zijn schoenen uit en strekte zich uit op mijn bed.


    'Kom eens hier, Mia, even lekker knuffelen', zei hij terwijl hij zijn armen naar mij uitstak.


    Wie is hier nou gek, dacht ik, hij of ik?


    Ongeveer een uur later ging hij weg. Zodra ik de buitendeur hoorde dichtslaan, belde ik Sven, de beheerder.


    Ik had mijn tweede geheime nummer nauwelijks drie weken in gebruik toen mijn ex weer belde.


    'Hoi', zei hij. 'Ik wil dat je vanavond komt eten.'


    Ik wist niet wat ik hoorde. Hij was alweer achter mijn nummer gekomen.


    'Ik wil niet met je eten, en ik wil ook niet dat je hiernaartoe belt. Dag', zei ik en ik verbrak de verbinding.


    Ik kreeg niet de kans om het nummer van de telefoonmaatschappij te bellen, want ik had hem onmiddellijk weer aan de lijn.


    'Jij bent mijn vrouw!' gilde hij. 'Jij moet doen wat ik zeg!'


    'Ik ben jouw vrouw niet. Ik was ooit je verloofde, maar jij hebt me gedumpt. Bovendien heb je een andere vriendin, Irene.'


    Ik hing op en belde de telefoonmaatschappij bij Katarina vandaan. Ze zouden meteen een nieuw geheim nummer activeren. Mijn derde.


    Deze keer had ik mijn nieuwe nummer vier dagen toen hij opnieuw belde. Zodra ik zijn stem hoorde, hing ik op. Hoe kwam hij toch steeds aan mijn geheime nummers?


    'Ik weet van niets, hoor', zei mijn moeder. Mijn zusje, Sisse en Marianne zeiden hetzelfde.


    Hoe deed hij het dan? Ik regelde een nieuw nummer, mijn vierde.


    Op een heerlijke ochtend begin april ging ik de stad in met de kinderwagen. Ik zou met Sisse gaan lunchen in onze oude stamkroeg, het eetcafé waar ik ooit gewerkt had. Ik ging ruim op tijd van huis, slenterde langs de straten en genoot van de zon die mijn gezicht verwarmde. Ik deed mijn jack open, klapte de kap van de wagen naar beneden, zodat Emma de lauwe wind kon voelen. Wat een heerlijk weer. Omdat ik de zon in mijn ogen had, zag ik niet dat ik bijna tegen een man en vrouw met een kinderwagen op botste. Het waren Helena en Muhammed!


    'Hé hallo!' riep ik vrolijk 'Jeetje, dat is lang geleden! Hoe is het met jullie kleine meid?'


    Ik was blijven staan, boog naar voren om een blik in hun kinderwagen te werpen. Helena deed haar mond open om iets te zeggen, maar Muhammed trok hardhandig aan haar arm.


    'Kom, Fatima', zei hij. Helena sloeg haar blik neer.


    Ik bleef staan waar ik stond en zag hen verdwijnen, terwijl de zon op Muhammeds zwarte haar scheen. Helena droeg een hoofddoek. Ik voelde me overdonderd, vertrapt, vernederd.


    'Mia? Ben jij niet Mia Eriksson? Mijn hemel nog aan toe, dat is lang geleden! Allemachtig, waar heb jij de laatste jaren uitgehangen?'


    Ik draaide me vliegensvlug om, kreeg opnieuw de zon in mijn ogen en zag geen klap meer.


    'Ik ben het, Anders. Ik ben een kennis van Staffan, de vriend van je zus, ken je me niet me§r? Een paar zomers geleden zijn we met zijn allen wezen waterskiën. Met mijn Citroën.'


    Inderdaad, een jongen met een Citroën. Heette hij Anders?


    'Hoi', zei ik glimlachend. 'Nu weet ik het weer. Dat is inderdaad een hele tijd geleden.'


    'Heb je een kindje gekregen?' vroeg hij verbaasd toen hij de kinderwagen zag.


    'Jee, wat een schatje!' riep hij enthousiast terwijl hij naar mijn slapende dochter keek.


    'Ja, dat is mijn engeltje', zei ik trots.


    'Gefeliciteerd', zei hij met een warme stem. 'Wat leuk.'


    Ik wierp een blik op mijn horloge; was het al zo laat?


    'Ik zal je niet langer ophouden als je haast hebt', zei hij gauw. 'Ik ga nu toch eten.'


    'Ik ga ook eten', zei ik. 'Met Sisse, in het eetcafé. Ken je haar?'


    'Ik ken vooral haar vriend Henrik. We hebben een tijdje samengewerkt bij de gemeente. Ik heb nu een eigen bedrijf. Zullen we samen oplopen naar het café?'


    Hij liep met me mee naar het eetcafé, en de hele weg kletsten we opgewekt over ditjes en datjes. Hij nam de dagschotel en ging meteen na het eten weg, Sisse en ik bleven tot de lunchtijd voorbij was en het personeel ons wegstuurde. Waarschijnlijk zou het uiteindelijk wel goed komen allemaal!


    Die nacht werd ik om een uur of drie plotseling wakker. Ik weet niet wat me gewekt heeft, maar van de ene seconde op de andere was ik klaarwakker. In eerste instantie zag ik hem niet, hoewel ik zijn aanwezigheid in de kamer voelde.


    Plotseling maakte hij zich los uit de schaduwen bij de kleerkasten, sprong op mijn bed en trok het dek van me af. Ik snapte niet wat er gebeurde, voelde slechts hoe een onnoemelijke angst de kamer vulde en zette het op een schreeuwen.


    'Vuile hoer!' krijste hij en hij pakte me bij de arm.


    De paniek explodeerde in mijn hoofd, ik probeerde me los te rukken, weg te komen.


    'Help!'


    Emma werd wakker en begon te huilen. Hij sleurde me op de vloer en ik kwam met een klap op mijn heup terecht.


    'Toe nou, toe nou.'


    Nachtmerrie, nachtmerrie, ik word zo wakker, ik word zo wakker.


    'Dacht je verdomme nou echt dat je me op deze manier kunt behandelen!'


    Pijn, angst, geschreeuw.


    'Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?'


    Hij greep de halsopening van het grote T-shirt waarin ik sliep. Met één beweging scheurde hij het kapot van de schoudernaad tot aan de onderste zoom.


    'Ik weet wat je gedaan hebt, mensen hebben jou gezien. Ze hebben je gezien! Vuile hoer, je zult nooit aan mij ontsnappen. Snap je dat nou echt niet?'


    Hij draaide mijn linkerarm op mijn rug, trok me overeind en smeet me tegen de muur. Een schilderij viel op de grond, het glas brak, Emma schreeuwde. Ik gleed op de grond, zag hem op me afkomen, probeerde in de hoek te kruipen, onder het nachtkastje. Hij greep mijn been en trok me naar zich toe, het kastje viel om, de wekker en een ingelijste foto van Emma vielen op de grond. Ik kreeg een van de poten van het bed te pakken, probeerde me vast te houden, hij schopte tegen mijn vingers.


    'Ze hebben jou in de stad met een kerel zien praten. Een wildvreemde kerel, midden op straat, en mijn kind had je bij je. Hij heeft naar mijn kind gekeken! Vuile hoer!'


    Hij schopte tegen mijn benen, tegen mijn rug, tegen mijn schouder. De baby schreeuwde hysterisch. Ik lag roerloos, probeerde me niet meer te verdedigen, hield mijn handen en armen als bescherming om mijn hoofd.


    'Toe nou, toe nou...'


    Als hij Emma maar niet te grazen neemt! Ik bleef stilliggen tot het schoppen ophield. Mijn hoofd suisde, ik wist niet of hij weg was. Ver weg, ergens achter het gebruis en gesuis in mijn hoofd, hoorde ik het wanhopige huilen van mijn dochter.


    Voorzichtig probeerde ik overeind te komen, maar dat ging niet, iets in mijn heup gaf mee. Met een kreun zonk ik terug op de vloer. Deze keer was hij er blijkbaar in geslaagd iets te breken.


    'Lieverd, mama hoort je wel, mama is hier, schatje van me, lief meisje, mama's schatje...'


    Langzaam kroop ik in de richting van het ledikantje. Door me aan de spijlen op de trekken, slaagde ik erin te gaan staan. Nee, er was niets gebroken, het was maar een kneuzing. Ik tilde Emma op en ging op het bed zitten. Langzaam kalmeerde ze. Het werd stil, de duisternis was compact. Een koude luchtstroom joeg vanuit de hal de slaapkamer in. De voordeur! Hij moest hem er weer uit getild hebben. Plotseling ging het licht in het trappenhuis aan, ook mijn hal werd erdoor verlicht. Verscheidene zware voeten stampten de trap op. Stel je voor dat hij terugkwam! Ik kroop zo ver mogelijk naar het hoofdeinde van het bed, trok het dek op tot aan mijn schouders en hield Emma dicht tegen me aan. De lichtschakelaar in mijn hal werd omgedraaid en de plafonnière verspreidde een helder licht dat ook de duisternis in mijn slaapkamer van de ene op de andere seconde deed verdwijnen.


    'Is hier iemand?'


    Ik sperde mijn ogen open, slaakte een kreet van angst.


    'Toe nou, toe nou, niet doen.


    Emma begon weer te huilen, en iemand deed het licht in de slaapkamer aan.


    'Maar meisje toch!' zei de man verschrikt en zijn blik gleed van mij naar de chaos in de kamer.


    Het was een jonge politieman in uniform, een agent in opleiding. Achter hem stond een oudere collega. Van verbazing viel ik stil. Wat was dit?


    'Maria Eriksson? Je buurvrouw belde. Ze zei dat het klonk alsof er iets door het plafond naar beneden zou komen.'


    Katarina! De slaapkamer van haar en Lasse lag onder die van mij!


    'Wat is er gebeurd?'


    Ik deed net of ik de vraag niet hoorde, suste mijn dochter weer in slaap.


    'Zouden jullie alsjeblieft zo vriendelijk willen zijn om de deur op te hangen?' vroeg ik. 'Het wordt hier zo koud.'


    De agenten liepen naar buiten en hingen de deur weer in de scharnieren.


    'Je zou die deur moeten vastzetten in de deurpost', zei de jonge agent toen ze klaar waren en ik Emma weer in haar ledikantje had gelegd.


    'Je moet een paar dievenklauwen laten monteren, dan is het onmogelijk om de deur op deze manier te verwijderen.'


    Mijn gezicht was één groot vraagteken.


    'Waarom heeft niemand dat eerder tegen me gezegd?' vroeg ik verbluft. 'Is het echt zo eenvoudig om hem voorgoed buiten te sluiten?'


    'Bedoel je dat dit vaker gebeurd is?' vroeg de oudere agent.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Ik vind dat je aangifte moet doen', zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Nee. Jullie kennen hem niet. Het zou alleen maar erger worden. Hij zal toch wel een keer ophouden.'


    De oudere agent keek me een paar lange seconden onderzoekend aan. Daarna zei hij: 'Het is jouw keuze. Weliswaar valt een dergelijk misdrijf onder publiekrechtelijke vervolging, maar als jij niet voor de rechtbank wilt verklaren wat er gebeurd is, wordt het moeilijk om hem veroordeeld te krijgen.'


    'Je kunt hier in ieder geval niet blijven', zei zijn jongere collega. 'Je moet ergens naartoe totdat de deur beveiligd is.'


    'Ja, dat is misschien wel het beste', mompelde ik.


    'We kunnen je wel een lift geven naar het blijf-van-mijn-lijfhuis in de naburige stad. Het is daar heel prettig toeven, hoor', zei hij overtuigend, smekend haast.


    'Ik weet het', zei ik. 'Ik ben er al eens geweest.'


    De politieauto stond voor mijn buitendeur geparkeerd. Toen ik de zwart-witte wagen zag, de blauwe lampen op het dak en de grote letters op de portieren, aarzelde ik.


    'Je mag achterin zitten', zei de oudere agent.


    Hij hield het portier voor me open, hielp me met instappen.


    'Als je wilt uitstappen, moet ik het portier van de buitenkant opendoen', zei hij glimlachend. 'Er zitten kindersloten op de portieren.'


    Ik ging wat gemakkelijker zitten, zette de draagwieg op schoot. Emma's rustig slapende gezichtje raakte even mijn gezicht. De auto reed weg en verdween in de nacht.


    Marianne regelde voor me dat mijn deur van dievenklauwen zou worden voorzien. Ik zou er een paar dagen op moeten wachten, en in de tussentijd logeerde ik in het mooie witte huis met de tegelkachels.


    'Ik zeg het nog maar een keer', zei Inger. 'Ik ben van mening dat je een verhuizing naar een andere woonplaats moet overwegen.'


    'Nooit', was mijn korte antwoord.


    Ik belde Sven en vroeg of hij wilde proberen mijn deur uit de scharnieren te tillen. Toen bleek dat hij dat niet voor elkaar kreeg, durfde ik naar huis te gaan.


    Ik was een paar dagen thuis toen het geklop weer begon. Snel pakte ik Emma op en liep naar de hal. Het zou interessant zijn om te zien of de dievenklauwen functioneerden. Mijn ex bleef ijverig kloppen en algauw had hij de scharnierpennen verwijderd. Toen was het moment aangebroken dat hij de deur uit zijn scharnieren wilde lichten. Hij pakte de deur stevig beet en*begon eraan te trekken. Er gebeurde niets. Hij zette zich schrap en probeerde het nog een keer. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Langzaam maar zeker begon hij in te zien dat er iets aan de hand was.


    'Wat heb je verdomme met die deur gedaan? Vuile hoer!'


    Hij deed de klep van de brievenbus omhoog en begon te schreeuwen en te vloeken. Ik ging naar de slaapkamer en deed de deur dicht, ik kon het niet opbrengen om naar zijn gebrul te luisteren. Daarna begon hij tegen de deur te slaan en te schoppen. Ik ging met Emma op schoot op het bed zitten en zong met luide en heldere stem voor haar. Ze lachte en klapte in haar handjes van verrukking. Ik zou niet opgeven. Ik zou het geweld overstemmen met kinderliedjes.


    De volgende dag had ik hem weer aan de telefoon. Ik nam meteen een nieuw nummer, mijn vijfde.


    Emma leerde rechtop te zitten zonder ondersteuning. Aangezien ze ook begon te kruipen, was ze plotseling overal. Bovendien had ze de pincetgreep onder de knie gekregen, zodat haar mondje algauw vol zat met vergeten broodkruimels en overheerlijke stofvlokken.


    'Kleine Bourgondiër van me', zei ik toen ik de rotzooi uit haar mond plukte. Ze protesteerde luid.


    Op een dag zette ik de deur op een kier omdat mijn moeder zou langskomen. In die tijd deed ik zulke dingen soms nog. Soms had ik namelijk het gevoel dat de wereld normaal was, datje je voordeur kon laten openstaan terwijl je je baby in bad deed.


    Zonder aan te bellen en zonder een woord te zeggen kwam mijn ex-verloofde binnen. Ik hoorde hem binnenkomen, kon horen dat hij het was, de welbekende geluiden van iemand die thuiskomt: je schopt je schoenen uit, rommelt wat in de keukenkastjes, schenkt jezelf een kop koffie in, schraapt je keel, gaat aan de keukentafel zitten, bladert in een krant terwijl je koffiedrinkt uit een thermoskan die je partner heeft klaargezet.


    Hij zat nog steeds in de keuken toen ik kwam aanlopen met Emma, die ik in een groot badlaken had gewikkeld. Haar hoofdje met de donkere haren stak als een jubelend uitroepteken uit de roze badstof.


    'Wat wil je?' vroeg ik.


    'Ik vind dat we moeten trouwen', zei hij.


    Bijna was ik in een bulderlach uitgebarsten, maar ik hield me in.


    'Aha', zei ik. 'En waarom dan wel?'


    'Muhammed en Fatima gaan trouwen. Ik vind dat wij dat ook moeten doen.'


    'Was je niet van plan om mij te vragen wat ik ervan vind?' vroeg ik terwijl ik op een keukenstoel ging zitten. Ik keek niet naar hem en concentreerde me op het afdrogen van de natte baby.


    'Oké', zei hij. Hij stond op en liep naar mijn kant van de tafel, nam mijn hand tussen die van hem en zei: 'Mia, wil je met me trouwen?'


    Ik trok mijn hand weg en antwoordde: 'Nee, dank je.'


    'Waarom niet?' riep hij.


    'Je bent gemeen tegen me', zei ik rustig en ik ontmoette zijn vurige blik. 'Je maakt me bang en je slaat me. Daarom wil ik niet met je trouwen.'


    Hij ging zitten en haalde zijn vingers door zijn haar.


    'Oké, sorry dan' zei hij. 'Het is niet mijn bedoeling jou te slaan. Maar dat moet ik wel doen, snap je dat dan niet? Je dwingt mij er immers toe.'


    'O ja?' zei ik. 'Hoe dan?'


    'Door mij niet te gehoorzamen. Je doet immers niet wat ik zeg!'


    'Dus je slaat me bont en blauw uit didactische overwegingen?'


    Hij keek me lange tijd aan. Daarna stond hij op en zonder een woord te zeggen ging hij weg. De muren trilden toen hij de voordeur achter zich dichtsloeg.
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    Ik begon plannen te maken. Het ouderschapsverlof zou na de zomer afgelopen zijn; het was de hoogste tijd om een crècheplaats voor Emma te zoeken. Aangezien ik een alleenstaande moeder was, beloofde de opvangcentrale dat ik voorrang zou krijgen op de wachtlijst.


    Ik had een gesprek met mijn baas op de bank, en we besloten dat ik in de herfst een opleiding zou gaan doen. Na de kerstdagen zou ik dan mijn normale werk weer oppakken. Als de opleiding naar wens ging, kon ik misschien promotie maken.


    'Heb je zin om weer aan de slag te gaan?' vroeg mijn zusje.


    'Jawel,' zei ik, 'maar ik verheug me ook op een lange, heerlijke zomer met Emma!'


    Marianne ging eind april in de ziektewet. Ze werd bestraald en kreeg cytostatica, verloor haar haar en viel af. Ik kreeg een nieuwe hulpverlener, een zekere Mona. Ze was jonger dan Marianne, donker, lang en slank. Bij onze eerste afspraak was ook Marianne aanwezig. Vanaf het allereerste moment konden Mona en ik goed met elkaar overweg en na die eerste keer ontmoetten we elkaar twee, drie keer per week. Algauw had ik evenveel vertrouwen in haar als in Marianne en binnen de kortste keren had ze een zeer duidelijk beeld van mijn situatie.


    'Jij moet beslissen of je wel of geen aangifte doet', zei ze altijd.


    Zij wilde die beslissing niet voor mij nemen.


    Op een mooie avond om ongeveer zeven uur belde mijn zusje om te horen of ik iets speciaals aan het doen was.


    'Staffan en ik en nog een paar mensen hebben een enorme hoeveelheid worst, bier en Franse baguettes ingeslagen en we vroegen ons af of we onszelf mogen uitnodigen.


    'Jazeker!' zei ik. 'Jullie zijn van harte welkom!'


    Mijn zus en haar vriend hadden zes, zeven vrienden meegenomen die ik tot op zekere hoogte nog van vroeger kende. Twee van de mannen waren jaren geleden mee wezen waterskiën, Anders van de Citroën en een roodharige jongen die gitaar speelde, en verder was Staffans broer erbij met zijn vriendin en een paar vrienden van die vriendin.


    Kortom, mijn kamer vulde zich met vrolijk lachende en pratende mensen.


    'Is het goed als de we ramen openzetten? Heeft de baby er geen last van?'


    De roodharige jongen haalde zijn gitaar tevoorschijn, sloeg een paar akkoorden aan en zette 'The House of the Rising Sun' in. Een van de meisjes, die zangeres was in een van de dansbands van de stad, zette de eerste stem in. Vervolgens begon iedereen mee te zingen, Emma incluis.


    'De kaas, de worst en de borrels zijn in aantocht', riep Staffan, die balancerend met een paar dienbladen de kamer binnenkwam.


    'Ga zitten, Mia', zei een van de meisjes en ze maakte plaats naast zich op de bank. Ik ging zitten en nam Emma op schoot.


    Toen iedereen een plekje had gevonden, stortten we ons hongerig op het dienblad met de hapjes. Het was alsof de warmte van het voorjaar onze stemming had opgepept en onze vermoeide winterbreinen weer op gang had gebracht.


    'Hoe lang heb je werk op de zagerij?'


    'Ga je nog wedstrijden spelen dit jaar?'


    'Nee, nee, wat heb je gezegd dan?'


    'Tweehonderdvijftig kronen maar, allemachtig, wat goedkoop. Hadden ze er nog meer?'


    'Kun je me misschien de salami aangeven? Nee, niet die, die schimmelige... Dank je!'


    'Wanneer ga je weer werken?'


    In eerste instantie drong de vraag niet tot me door. Ik dacht dat iemand anders werd aangesproken. Maar toen ik mijn hoofd omdraaide en de blik van Anders ontmoette, realiseerde ik me dat hij zich tot mij had gericht.


    'Na de kerstdagen pas', zei ik. 'Ik ga eerst nog een cursus doen. Die begint pas in september, dus tot die tijd ben ik nog vrij.'


    'Het moet fantastisch zijn om thuis te kunnen zijn met een kleintje en je nergens druk over te hoeven maken.'


    Hij zei het op zo'n natuurlijke manier, alsof er in de wereld geen kwaad bestond. Alsof er geen gekken waren die midden in de nacht deuren uit hun scharnieren tilden, die hun medemens sloegen en bedreigden en die koffiezetten in mijn keuken als ik vergeten was de deur dicht te doen.


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.


    'Wat is er?' zei hij. 'Heb ik iets verkeerd gezegd?'


    Ik toverde snel een glimlach tevoorschijn.


    'Nee hoor,' zei ik, 'helemaal niet.'


    Daarna stond ik op en liep naar de keuken om Emma's pap klaar te maken.


    Het grootste deel van het gezelschap vertrok om een uur of elf; alleen mijn zus, haar vriend en Anders bleven nog en hielpen met opruimen.


    'Is er iemand die een kop thee wil?' vroeg mijn zus.


    'Graag, dat lijkt me heerlijk', zei Anders.


    'Doe voor mij ook maar', zei ik.


    Mijn zus verdween weer in de keuken en ik liet me op een bank zakken. Anders ging voor het open raam staan en snoof de frisse voorjaarsavondlucht op. In de rust van de vallende avond leken de geluiden beneden op straat groter te worden en mijn woonkamer binnen te rollen: een hond die blafte, een auto die voorbijreed, een groep dronken studenten die lallend getuigden van de zonnige toekomst die hun ten deel zou vallen.


    'Het gaat morgen regenen', zei Anders. Hij draaide zich naar me om en voegde eraan toe: 'Ik ruik het aan de lucht.'


    Hij deed het raam dicht en de geluiden werden gedempt, leken ineens uit de verte te komen.


    'Jij komt hier oorspronkelijk niet vandaan, zeker?' vroeg ik.


    'Nee, ik ben geboren in Norrland', zei hij.


    'Mijn vader komt uit Ostersund', zei ik. 'Toen ik klein was brachten we altijd de hele zomer in het noorden door.'


    'O ja, waar dan?'


    We verloren onszelf in details over Norrlandse boerendorpjes en Konsumwinkels die inmiddels gesloten waren.


    'De thee is klaar', zei mijn zus, die de kamer weer binnenkwam.


    Meteen nadat de thee op was, vertrokken mijn gasten. De volgende dag was een gewone werkdag; het zou nog een paar weken duren voordat de vakanties begonnen.


    'Tot ziens', zei Anders.


    'Ik bel je morgen', zei mijn zus.


    Die kans kreeg ze niet, want mijn ex-verloofde was haar voor.


    'Ben je niet nieuwsgierig hoe ik steeds achter jouw geheime nummers kom?' vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Jij betaalt extra geld, hè, om ervoor te zorgen datje nummer niet wordt afgegeven door de telefoonmaatschappij. Je moest eens weten, Mia! Elke keer als ik Inlichtingen bel, geven ze me het gewoon!'


    Ik legde de hoorn op de haak; zijn gelach echode nog na in mijn oor. Ik wachtte tot de telefoon had getikt en de verbinding verbroken was. Daarna belde ik Inlichtingen.


    'Inlichtingen, met Gunilla', zei een medewerkster.


    'Hallo!' zei ik vriendelijk. 'Ik wil graag het nummer van Maria Eriksson.'


    'Maria Eriksson...' Ik hoorde haar typen op een toetsenbord en blijkbaar vond ze het nummer.


    'Het spijt me, helaas, de abonnee heeft te kennen gegeven dat ze dit nummer geheim wil houden, dus ik kan het je niet geven.'


    'Hè, verdorie nog aan toe!' riep ik uit. 'Wat vervelend nou. Ik ben een vriendin van haar, en ze heeft me gevraagd of ik haar vanmorgen kon opbellen. Maar ik ben haar nummer kwijt, en ze zit op mijn telefoontje te wachten. Bah, wat vervelend.'


    'Nouou...' zei de dame van Inlichtingen.


    'Wat moet ik nou?' vroeg ik smekend. 'Ze zit erop te wachten.'


    'Nou ja,' zei de stem, 'aangezien je een vriendin van haar bent, kan ik je het nummer denk ik wel geven.'


    En tot mijn onuitsprekelijke verbazing hoorde ik toen de geheime cijfercombinatie in mijn oor, mijn hoogstpersoonlijke geheime nummer!


    'Dit kan niet waar zijn!' riep ik woedend. 'Hoe kun je dit nummer nou afgeven? Ik ben Maria Eriksson, ik heb er extra voor betaald om het geheim te houden!'


    De vrouw aan de andere kant van de lijn werd muisstil.


    'Hoe was je naam? Gunilla? Reken maar, Gunilla, dat ik hier werk van ga maken.'


    Voordat ze de kans kreeg om te protesteren, verbrak ik de verbinding. Onmiddellijk daarna belde ik alle chefs van de telefoonmaatschappij die ik maar te pakken kon krijgen. Stuk voor stuk gaven ze te kennen dat het hen heel erg speet, en ze beloofden dat het nooit meer zou gebeuren, ze begrepen niet wat die Gunilla van Inlichtingen bezield had. Voordat de dag ten einde liep, had ik een nieuw nummer, mijn zesde.


    Gratis deze keer.


    Op een middag kwam Anders langs.


    'Heb je zin in koffie?' vroeg ik. 'Of wil je wat van mijn stoofschotel met rundvlees?'


    Hij dacht even na.


    'Die stoofschotel lijkt me heerlijk', zei hij toen.


    Ik zette Emma in haar hoge Hokus Pokus-kinderstoel en gaf haar een mariabiscuitje.


    'Is het koekje lekker?' vroeg Anders terwijl hij haar ernstig aankeek.


    'Hé, ze heeft tandjes!' riep hij toen. 'Twee zelfs! Ik heb ze gezien, het zijn net rijstkorrels. Onder, beneden.'


    Ik lachte hartelijk om zijn enthousiasme.


    'Ja, ze heeft ze al een week of zes. Ik geloof dat ze boven ook gaan doorkomen. Ze krabt zo aan haar tandvlees.'


    Ik pakte snel een extra bord, een glas en bestek.


    'Wil je een biertje?'


    'Ja, heel graag, als je hebt.'


    Ik zette twee koude flesjes bronwater op tafel en daarna proostten we plechtig met mijn Duralex-glazen: 'Op een eindeloze zomer!'


    Na het eten waste Anders af en ondertussen bracht ik Emma naar bed. Toen ik terugkwam uit de slaapkamer, had hij koffie gezet en alles klaargezet op het tafeltje in de woonkamer. Hij keek wat onzeker.


    'Je zei toch dat je zin had in koffie, ik hoop dat het goed is zo...'


    'Ja, prima', zei ik. 'Ik ben het alleen niet gewend om bediend te worden...'


    We gingen zitten, hij op de ene bank, ik op de andere.


    'Staffan heeft me Emma's vader aangewezen', zei hij. 'Hij is geloof ik niet zo aardig tegen jou geweest, hè?'


    Ik aarzelde heel even, daarna zei ik: 'Nee, dat klopt. Sterker nog, hij is midden in de nacht mijn flat binnengedrongen en heeft me bont en blauw geslagen - vanwege jou.


    Ik vertelde hem het hele verhaal.


    'Dat kun je niet menen!' riep Anders stomverbaasd. 'Werd hij kwaad omdat ik je in de stad aangesproken heb?'


    'Ja', zei ik opgewekt. 'Ik mag namelijk geen andere mannen in de ogen kijken. Bovendien was ik blootshoofds. Hij wil dat ik me fatsoenlijk gedraag.'


    Ik lachte nu hartelijk; deze hele situatie was zo absurd dat het bijna komisch werd.


    Anders keek me met ontzetting aan.


    'Hoe kun je daar nou om lachen? Dit is toch verschrikkelijk?'


    Ik begon nog harder te lachen, kon niet meer ophouden. Hier, met Anders, voelde ik me zo op mijn gemak.


    'Ja,' zei ik, 'dat is helemaal waar, maar wat moet ik anders? In huilen uitbarsten?'


    Ik schaterde nog steeds en langzaam begonnen ook zijn mondhoeken te trillen. Ik vertelde over de keer dat hij binnenkwam zonder te kloppen, koffiezette en al mijn varkensvlees weggooide.


    'Maar dat is complete waanzin!' hijgde hij.


    Later op de avond zijn we gaan tv-kijken, er werd een goede film uitgezonden. Daarna hebben we wat gepraat. Hij vertelde over zijn familie die nog steeds in Norrland woonde, over zijn broer en zijn zus, zijn vader en moeder, hoe hij zijn geboortestreek had verlaten om te gaan studeren, hoe hij een stageplaats in onze stad had gevonden, bij de gemeente had gewerkt, een eigen bedrijf was gestart en hier was blijven hangen.


    'Ik woon nu in een studio in een van die oude arbeiderswoningen', zei hij. 'Je weet wel, die oude huizen net buiten de stad die ze geyuppieficeerd hebben en waar appartementen van gemaakt zijn.'


    'O, die huizen zijn heel erg leuk', zei ik.


    'Ja, dat klopt, maar ze zijn ook heel erg klein.'


    De tijd verstreek, en voordat we erop verdacht waren, was het vier uur.


    'Als je wilt, kun je op de bank slapen', zei ik.


    Hij keek me ernstig aan.


    'Weet je zeker dat je dan geen problemen krijgt?'


    'Ik doe wat ik wil', zei ik en ik haalde een dekbed, een kussen en een laken voor hem.


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, was hij weg. Op de keukentafel lag een briefje: 'Bedankt voor de stoofschotel en het gezelschap. Tot ziens!'


    Zingend verfrommelde ik het briefje en gooide het in de vuilniszak.


    9


    Op een maandag halverwege juni zou ik in de stad gaan lunchen met mijn zus, Sisse, Katarina en Mona en Marianne van de gemeente. We installeerden ons met de kinderwagens en de tassen met babyspullen op het terras van het eetcafé.


    'Wat heerlijk!' verzuchtte Sisse en ze deed haar ogen dicht achter haar zonnebril. 'Ik wil dat het altijd zomer blijft.'


    'Wat wil je hebben?' vroeg Mona terwijl ze Marianne aankeek. 'Mag je alles eten?'


    'Ik denk dat ik alleen een soepje neem', zei Marianne.


    'Ik neem de dagschotel', zei ik.


    Katarina bestudeerde de menukaart.


    'Een garnalensalade, alsjeblieft. En een groot glas ijswater.'


    Mona vertelde me wanneer ze vakantie zou nemen deze zomer, Marianne kwam met de laatste prognose van de artsen over haar ziekte, Sisse, Katarina en ik bespraken verschillende soorten pap.


    Ik had net mijn schnitzel gekregen, toen ik achter mijn rug iemand 'hallo, Mia' hoorde zeggen. Ik draaide me verbaasd om. Het was Helena. Ze stond aan de andere kant van de afscheiding met haar dochtertje op de arm, onzeker en verlegen.


    'Helena!' riep ik. 'Dat is een tijd geleden! Hoe is het me je?'


    Ze probeerde te glimlachen, maar het werd meer een grimas. Ze had een zonnebril op en was blootshoofds. Er moest iets gebeurd zijn, ze was niet hijab.


    'Heb je zin om bij ons te komen zitten?' vroeg ik. 'Sisse, kun jij een stoel pakken? Mona, dit is Helena, over wie ik je al eens verteld heb.'


    Tussen de tafeltjes door laverend kwam Helena met haar baby naar ons toe.


    'Alleen een kop koffie, alsjeblieft', zei ze tegen de serveerster.


    'Hoe gaat het met je?' vroeg ik voorzichtig.


    Als antwoord deed ze haar zonnebril af. De huid rondom haar ogen was helemaal blauw. Blauwzwarte kringen en flinke zwellingen strekten zich uit van haar wenkbrauwen tot halverwege haar wangen.


    'Mijn god', fluisterde ik.


    'Ik heb hem gisteren aangegeven', zei ze zacht.


    Mona keek haar aandachtig aan, maar zei niets.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    Ze gluurde verlegen om zich heen, zette haar zonnebril weer op.


    'We hebben ruzie gehad', was het enige wat ze zei.


    Op dat moment zag ik hen aankomen.


    Ze liepen naast elkaar, namen grote passen, hun kaken waren gespannen van woede. Ze waren nog tamelijk ver weg, maar ik zag hun gestalten zich voortbewegen tussen de mensen. Toen ze nog een paar meter van ons verwijderd waren, maakten ze zich los uit de menigte en beenden linea recta op onze tafel af. Mijn ex-verloofde was er het eerst, en zijn handen vlogen regelrecht naar mijn hoofd. Hij greep mijn nekharen beet en begon eraan te trekken. Als mijn stoel niet tegen de omheining had gestaan, was hij omgevallen.


    Sisse begon te schreeuwen, Mona sprong overeind. Muhammeds vuist kwam midden op Helena's kin terecht. Ze viel opzij en liet bijna haar baby los. De lunchgasten wisten niet hoe ze het hadden; een man met een colbertje begon te schreeuwen: 'Bel de politie, bel de politie!'


    Verscheidene mensen gingen staan, niet wetend waar ze naartoe moesten gaan.


    'Geef hier dat kind!' schreeuwde mijn ex-verloofde en hij kreeg Emma's beentje te pakken.


    Terwijl hij eraan begon te trekken, begon het meisje van pijn en verbazing te schreeuwen. Ze had een jurkje aan met kniekousen en sandaaltjes en hij had haar bij haar blote dijbeentje te pakken. Ikzelf gooide keer op keer mijn hoofd in de nek in de hoop dat hij mijn haar zou loslaten, ik voelde hoe de haren losschoten uit hun haarzakjes. Ondertussen zag ik zijn greep om het kinderbeentje verharden. De huid rondom zijn hand werd blauw en Emma bleef uit volle borst schreeuwen.


    'Help!' riep ik. 'Hij trekt haar beentje eraf!'


    Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Muhammed Helena probeerde te bereiken over de afscheiding heen. Ze was naar voren gedoken en verborg zich onder onze tafel. Er heerste nu totale chaos op het terras, mensen vielen over elkaar heen in een poging weg te komen. Muhammed was over de afscheiding gesprongen en zette koers naar Helena onder de tafel. Hij schreeuwde dat ze hem hun dochter moest geven, dat hij haar anders in elkaar zou slaan.


    Uiteindelijk slaagde ik erin mij te bevrijden van mijn ex-verloofde; in zijn hand was een bosje lichtblond haar achtergebleven.


    'Vuile hoer!' schreeuwde hij.


    Ik probeerde me wanhopig tussen de berg stoelen door te wurmen en in het café te komen, maar hij kreeg mijn bloes te pakken. Ik draaide me vliegensvlug om, de naad van de mouw scheurde open.


    'Jij krijgt mijn dochter niet!' gilde hij. 'Ik heb er recht op mijn dochter te zien.'


    We hoorden hen niet aankomen, maar plotseling stonden ze daar, drie politieagenten die hem vastgrepen.


    Eindelijk bevrijd probeerde ik mijn kleren te fatsoeneren en tegelijkertijd mompelde ik troostende woorden tegen Emma. Ik streelde over haar hoofdje, gaf haar kusjes, knuffelde haar, zong een liedje. Het voelde alsof ik me in het oog van een orkaan bevond.


    'Houdt dit nou nooit op?' fluisterde ik.


    Helena en haar baby werden in de eerste politieauto afgevoerd, Emma en ik mochten met de tweede mee. Voor de derde keer binnen een paar maanden zat ik in het witte huis met de tegelkachels.


    Ik kreeg dezelfde kamer als de beide andere keren, de mooie lichte kamer met het rozenbehang. Zodra ik op de drempel stond, met mijn hand op de klink van de spiegeldeur, verspreidde zich een intense kalmte door mijn lichaam. Een van de ramen stond op een


    kier, de witte vitrage bewoog wat heen en weer in het zomerbriesje.


    Ik ging op het bed zitten en nam mijn dochter op schoot, een zonnestraal viel op haar glanzende zwarte haren. Ik streelde haar hoofdje, kuste haar, neuriede wat. Hier stond de tijd stil. Ineens viel mijn blik op haar dijbeen. De afdruk van zijn vingers was zichtbaar op haar zachte babyhuid, haar hele dijbeen was blauw. Ik wiegde haar.


    'Waarom kan jouw papa niet lief tegen jou zijn?'


    Helena's reactie op het feit dat ze in het witte huis was beland, was heel anders dan die van mij. Ik vond haar in de ontmoetingsruimte, nadat ik Emma in haar ledikantje had gelegd. Helena's baby werd in de keuken door een van de medewerksters gevoed. Zelf stond ze niets ziend uit een van de ramen te staren die uitzagen op de tuin. Ze had weer een hoofddoek omgedaan.


    Ik liep naar haar toe, legde mijn hand op haar arm.


    'Hoe is het met je?'


    Ze deinsde enigszins terug. Te midden van alle blauwzwarte zwellingen waren haar ogen droog.


    'Ik heb mijn man getrotseerd', zei ze terwijl ze door het gordijn bleef staren.


    'Hij hoort je rechtvaardig te behandelen', zei ik. 'Vind je dat hij dat gedaan heeft?'


    Ze gaf geen antwoord, friemelde zwijgend aan de gouden ketting die ze om haar hals droeg.


    'Je gezicht ziet er verschrikkelijk uit', zei ik. Vind je dat je dat verdient?'


    Ze draaide mij de rug toe en nam plaats op een van de banken. Ik ging tegenover haar zitten, wachtte op een reactie. Die kwam niet.


    Ze staarde naar de grond.


    'Dit is niet goed', zei ze. 'Ik laat mijn man in de steek.'


    'Je zei dat je hem aangegeven hebt', ging ik verder. 'Wat is er gebeurd?'


    'We hebben ruzie gehad. Ik heb hem de deur uit gezet. Hij werd vreselijk kwaad, zei dat hij onze dochter zou komen halen.'


    Eindelijk kwam er een reactie, haar ogen vulden zich met tranen. Maar het inzicht was anders dan ik verwacht had.


    'O mijn god', zei ze vertwijfeld. 'Wat heb ik mijn man aangedaan?'


    Die avond hebben we gezellig in de tuin zitten praten en lachen, terwijl we vier grote gemarineerde varkenslappen grilden op de barbecue. Op dat moment verbleef er nog een vrouw in het huis. Ze had drie kinderen in de kleuterleeftijd, die elkaar lachend en gillend door de tuin achterna zaten. Helena hield zich op een afstand. Ze at geen vlees, prikte wat in een aardappel en ging zo snel ze kon naar binnen.


    'Ze heeft het vreselijk moeilijk', zei Inger nadat Helena verdwenen was. 'Ze worstelt met een afgrijselijk slecht geweten. Ze vindt dat ze haar man verraden heeft. Hoe lang zijn ze al samen?'


    Ik dacht na.


    'Sinds de zomer of herfst van 1984', zei ik. 'Bijna drie jaar dus.'


    'Genoeg tijd om je zelfvertrouwen kwijt te raken', mompelde Inger tegen niemand in het bijzonder. 'Hoe was ze voor die tijd?'


    'Ontzettend vrolijk', zei ik. 'De grappigste vriendin die ik had. We waren heel close. Gingen altijd samen dansen. Ze had henna in haar haar en droeg diepe decolletés.'


    'Moeilijk om je dat nu voor te stellen', zei Inger. 'Kun je mij misschien die zwarte vuilniszak aangeven?'


    We verzamelden de kartonnen bordjes en het plastic bestek. Het was behoorlijk laat geworden; de schaduwen van de sparrenhaag legden de kleine tuin in een zacht zomerduister. Het vuur van de barbecue was veranderd in een grijs poeder met hier en daar een paar fonkelende robijnen. Emma was in mijn armen in slaap gevallen, ik had een plaid om haar heen geslagen. Inger slaakte een zucht.


    'Ze moet iets gevonden hebben in de levensstijl van haar moslimman wat haar heel erg aanspreekt', zei ze. Ze doelde weer op Helena. 'Deze stijl, met hijab bedoel ik, past misschien wel veel beter bij haar dan die diepe decolletés.'


    'O ja', zei ik. 'Dat is heel goed mogelijk. De Arabische gemeenschap in onze stad heeft heel wat positiefs te bieden: de saamhorigheid, het plezier, de verbondenheid, het eten. Helena houdt van al die dingen. Ze gaat zich bekeren tot de islam, als ze het niet al gedaan heeft. Voor haar was het christendom niet zo belangrijk, ze was geen praktiserend christen. Haar geloof opgeven was niet direct een opoffering voor haar. Voor mij was het dat wel geweest.'


    Inger huiverde.


    'Zeg, zullen we naar binnen gaan? Wat denk je van een kop koffie?'


    'Heerlijk!' zei ik.


    De volgende morgen verscheen Helena aan het ontbijt met haar hoofddoek onder haar kin geknoopt.


    'Ik ga vandaag naar huis', verklaarde ze, waarna ze een geroosterde boterham nam.


    'Zo', zei ik. 'Ga je terug naar hem?'


    Helena's wangen begonnen een beetje rood te worden.


    'Mijn plaats is bij mijn man. Ik ben ongehoorzaam geweest', zei ze.


    'Wat doe je met de aangifte?' vroeg ik. 'Die valt immers onder publiekrechtelijke vervolging?'


    'Ik ben van de trap gevallen', zei ze. 'Ik ga zeggen dat ik van de trap gevallen ben.'


    'Daar wordt de zaak niet beter van, hoor', zei ik.


    Ze keek me aan met een felle blik en rechtte haar rug.


    'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen', siste ze. Ze schoof haar stoel naar achteren en liep weg.


    Inger legde haar hand op die van mij.


    'Laat haar maar, Mia. Het is haar leven, niet dat van jou.'


    Helena ging naar huis zonder afscheid te nemen, en of ik het wilde of niet, het deed me werkelijk pijn.


    'Toch moet je het zo niet zien', zei Inger. 'Toen ze het helemaal niet meer zag zitten, heeft ze jou opgezocht, vergeet dat niet. Diep vanbinnen zal ze altijd aan jouw kant staan. Voor de buitenwereld blijft ze zich naar haar man voegen, maar geloof me, zij is een echte vriendin voor je.'


    'Dat betwijfel ik', zei ik.


    Toch kreeg Inger gelijk. Op een dag, vele, vele jaren later, zou Helena haar man verraden om mij het leven te redden.


    De eerste dag dat ik weer thuis was, zocht Mona van de gemeente me op.


    'Ik heb met Emma's vader gepraat', zei ze. 'Hij beweert dat hij ontzettende spijt heeft. Hij werd gedreven door de liefde voor zijn kind, zegt hij. Hij heeft het recht zijn meisje te zien wanneer hij dat wil.'


    'Is dat zo?' vroeg ik.


    'Natuurlijk niet', zei Mona. 'Formeel gezien is hij niet eens haar vader. Hij weigert immers haar te erkennen. Zodra hij de stap neemt om een bloedmonster in te leveren en het vaderschap wordt vastgesteld, heeft Emma het recht om hem te ontmoeten.'


    'Maar hij zei tegen jou dat hij Emma wil zien?' vroeg ik hoopvol.


    'Ja, hij stond erop. Zei dat ze zijn oogappel was, zijn trots en vreugde.'


    Ik barstte in lachen uit.


    De tweede avond na mijn thuiskomst stond Anders voor de deur.


    'Hallo!' zei ik opgewekt. 'Kom binnen! Wil je een kop koffie?'


    'Ja, heel graag', antwoordde hij, waarna hij zijn schoenen uitschopte en zich uit zijn spijkerjasje wurmde.


    'De zomer is echt van slag', zei hij. 'Het is verdorie nog natter en kouder dan in maart.'


    'Inderdaad', zei ik over mijn schouder terwijl ik naar de keuken liep.


    'Slaapt Emma?' vroeg hij. 'Mag ik even voorzichtig gaan kijken?'


    Hij stond op kousenvoeten in de deuropening van de keuken, met zijn half natte haar rechtovereind. Hij was bezig zijn mouwen op te rollen en had een enthousiaste uitdrukking op zijn gezicht.


    'Zeker', zei ik. 'Ze ligt in mijn bed.'


    Hij sloop weg en je kon nauwelijks horen dat hij de slaapkamerdeur opendeed. Ik zette de koffiespullen klaar, bleek nog wat biscuitjes en drie oude koffiebroodjes in huis te hebben.


    Even later riep ik zo gedempt mogelijk dat de koffie klaar was.


    Toen Anders niet reageerde, liep ik naar de slaapkamer om te kijken wat hij aan het doen was. Volkomen roerloos stond hij over mijn bed gebogen. Daar, ingestopt in mijn dikke donzen dekbed, lag de kleine meid te slapen. Je kon haar bijna niet zien of horen ademhalen. Alleen haar mondje bewoog nu en dan, een beetje een zuigende beweging, alsof ze over pap droomde.


    'Ze is echt ongelofelijk', fluisterde hij. 'Moet je kijken wat een wimpers. Volgens mij heb ik nog nooit zo'n schattige baby gezien!'


    Ik glimlachte, en zonder dat ik het voelde aankomen, werd mijn blik helemaal wazig.


    'Kom, de koffie wordt koud', fluisterde ik en ik liep de slaapkamer uit voordat hij de kans kreeg mijn tranen te zien.


    We zetten de tv aan, zeiden niet veel, zaten ieder in onze gemakkelijke stoel met een kop koffie die langzaam maar zeker koud werd. Toen ik voor de tweede keer geeuwde, zei Anders: 'Goed, ik ga naar huis.'


    'Ik ga naar bed', zei ik.


    Hij pakte de kopjes bij elkaar en bracht ze naar de keuken. Ik hoorde hoe hij ze omspoelde en omgekeerd in het afdruiprek zette. Ik zette de tv uit, vouwde mijn plaid op. In de hal kwamen we elkaar tegen. De lamp was niet aan en het was er tamelijk donker. Alleen het licht van de steeds donkerder wordende, regenachtige zomerhemel zocht zijn weg naar de hoeken van mijn appartement. Op het moment dat ik de keuken binnen wilde stappen, pakte hij zijn jasje. In de deuropening botsten we tegen elkaar aan. Hij was lang, maar niet zo lang als Emma's vader. Plotseling werd ik me


    bewust van zijn lichaam, het front van zijn overhemd, de opgerolde mouwen, de strakke spijkerbroek, de blonde krullen. Snel draaide ik me om en liep de keuken in.


    'Mia', zei hij zacht vanuit de deuropening.


    'Nee', zei ik. Ik stond met mijn rug naar hem toe, hoorde hem ademhalen.


    'Ik hou van je, Mia', zei hij.


    'Ik hou ook van jou', zei ik.


    'Maar?'


    Ik liet de kraan lopen, nam het schone aanrecht af.


    'Ik wil op dit moment geen relatie', zei ik. 'Ik kan het niet aan.'


    Hij keek me aan, zwijgend, langdurig.


    'Ik wil je vriendin zijn', zei ik. 'Ik wil graag met je afspreken, met je gaan zwemmen en zo. Maar ik wil geen relatie.'


    Hij glimlachte wat.


    'Oké', zei hij. 'Ik hou van je, Mia, en Emma is mijn favoriete baby.'


    Hij spreidde zijn armen.


    'We kunnen vrienden zijn', zei hij. 'We kunnen allerlei dingen doen samen. Wat vind je van de camping? Morgenavond? Minigolf?'


    Ik begon te lachen.


    'Leuk. Heel graag.'


    'Zal ik je rond zes uur ophalen?'


    Ik knikte en zwaaide hem uit.


    Het midzomerfeest kwam en ging, het natste en koudste sinds mensenheugenis. Emma en ik vierden deze kille feestdag samen met mijn ouders, mijn zus en haar vriend Staffan in het nieuwe zomerhuis van mijn ouders. Ze hadden een rood vakantiehuisje met witte ribben gekocht in een vakantiepark net buiten de stad. We zetten er een meiboom op, maar het was te koud om eromheen te dansen.


    Mona sprak met mijn ex-verloofde af dat hij Emma op een zaterdag om één uur zou komen halen, 's Middags om zes uur zou hij haar terugbrengen.


    Hij was te laat, bijna een uur. Terwijl wij op hem zaten te wachten, was Emma in slaap gevallen.


    Toen hij aanbelde, werd ze met een schok wakker.


    'Waarom huilt ze?' was het eerste wat hij zei toen ik de deur had opengedaan.


    'Ze is gewoon een beetje slaapdronken', zei ik. 'Het gaat wel over.'


    Hij stond in mijn hal wat chagrijnig om zich heen te kijken.


    'Hier is haar pap', zei ik en ik pakte het flesje uit een van de tassen. 'Dit zijn haar luiers en...'


    'Ja, ja, ja', onderbrak hij me geërgerd. 'Geef maar hier.'


    Ik slikte. Dit was in feite de eerste keer dat hij zijn dochter zou vasthouden. Ik zette de tassen bij zijn voeten, pakte het meisje op van de vloer en gaf haar aan hem. Hij pakte haar met beide handen beet en hield haar onhandig en onwennig tegen zich aan.


    'Tot straks, lieverd', zei ik en ik probeerde opgewekt te klinken. 'Veel plezier met papa!'


    Hij draaide zich om en wilde al weggaan.


    'Vergeet haar spullen niet', zei ik.


    Hij kreunde, pakte met zijn ene hand de tassen op en hield met de andere zijn dochter vast. Ik trok de deur dicht. Het gehuil van het meisje galmde de hele weg naar beneden door het trappenhuis. Ik liep naar het raam om hen na te kijken, maar zag ze niet op de stoep verschijnen. Sterker nog, al na een paar minuten hoorde ik weer een kind huilen in het trappenhuis. Daarna werd er aangebeld. Voordat ik een woord had kunnen zeggen, gaf hij me onze dochter weer terug.


    'Ik ga naar het strand', zei hij. 'Ik kan geen krijsend kind bij me hebben als ik ga zwemmen.'


    Hij zette de tassen op de drempel, draaide zich om en vertrok.


    'Bedoel je dat je haar nu bij mij laat?' vroeg ik.


    'Het enige wat ze doet is huilen', zei hij van halverwege de trap. 'Ik maak wel een nieuwe afspraak als ze opgehouden is met dat gekrijs.'


    Ik ben in de deuropening blijven staan totdat ik beneden de buitendeur hoorde dichtslaan. Sinds zijn komst waren er nog geen tien minuten verstreken.


    Zo ging dat dus.


    Emma en ik trokken veel met Anders op. We gingen softijs, kebab of warme worst eten met zijn drietjes, we gingen zwemmen wanneer het weer het toeliet, dronken koffie en maakten uitstapjes met zijn auto. We hadden veel plezier samen, maar hielden afstand.


    Anders raakte steeds meer aan Emma verknocht, en hij wilde haar perse duwen als we gingen wandelen. Hij hield ervan haar een beetje te plagen, hij rende met de wagen, reed op twee wielen, maakte rondjes of reed achteruit. Soms vond ik het bijna beangstigend, maar Emma gilde altijd van het lachen. Vaak waren ook mijn zus en Staffan erbij en soms spraken we af met Sisse, Henrik en hun dochtertje Kajsa. Het was grappig om die kleine meisjes samen te zien rondkruipen. Ze waren ontzettend nieuwsgierig en wilden elkaar steeds aanraken.


    Op een avond toen we bij Sisse en Henrik op bezoek waren geweest, reden we in Anders' auto naar huis. Op het moment dat we mijn straat in draaiden, zag ik bij mijn opgang een donkere schaduw staan.


    'Stop hier!' zei ik snel.


    Anders remde. Ik boog naar voren, tuurde tussen de ritmisch bewegende ruitenwissers door naar de gestalte die daar stond.


    'Hij is het', zei ik. 'Hij staat me bij de ingang op te wachten.'


    'In de stromende regen?' vroeg Anders verbluft. 'Is die man niet goed snik of zo?'


    Ik keek hem peinzend aan.


    'Kun je keren en de straat achter het huis in rijden? Ik kan ook via de achterkant naar binnen.'


    'Maar waarom staat hij hier in de regen?' vroeg Anders. 'De buitendeur gaat om tien uur dicht. Hij kon het trappenhuis waarschijnlijk niet meer in.' Anders reed achteruit. 'Ik wacht tot je binnen bent.'


    Ik deed geen licht aan in huis, ging in het donker naar bed.


    Hij belde me weer.


    'Ik heb er recht op mijn dochter te zien!' schreeuwde hij. Via Mona spraken we af dat hij Emma twee zaterdagen later zou ophalen.


    'Hij moet maar naar mijn moeder komen', zei ik met een zucht. Ik vroeg een nieuw nummer aan, mijn zevende.


    Een paar avonden later zaten Anders en ik bij mij thuis tv te kijken. Het wilde nog steeds niet ophouden met regenen. Het leek wel oktober, hoewel het nog maar eind juli was.


    'Wil je nog koffie?' vroeg ik toen ik met de lege thermoskan de kamer uit liep.


    'Nee, dank je', zei Anders. 'Ik moet zo naar huis. Het is al elf uur geweest.'


    Hij werd onderbroken doordat er indringend werd aangebeld. 'Wie kan dat zijn, op dit uur?' vroeg ik en ik keek door het spionnetje.


    Het was mijn ex-verloofde. Hij stond tegen de deur geleund; ik kon hem nauwelijks zien in het verwrongen perspectief van het kijkgaatje.


    'Anders', zei ik in de richting van de kamer. 'Kom eens hier, als je wilt.'


    'Wie is dat?' vroeg Anders.


    'Het is mijn ex, hij staat voor de deur. Op de een of andere manier kijk ik heel raar tegen hem aan', fluisterde ik terug. 'Wat zal ik doen?'


    'Doe maar open', zei Anders, en dat deed ik.


    Toen ik de deur opentrok, schrok ik me wezenloos. Mijn ex-verloofde hing tegen de muur naast mijn voordeur. Zijn hele hoofd zat onder het bloed en zijn gezicht was gestreept als een zuurstok. Om zijn schedel hield hij een badstof handdoek die waarschijnlijk ooit geel was geweest.


    'Mijn god!' riep ik verschrikt. 'Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?'


    Hij viel bijna om, Anders en ik stoven tegelijk naar voren om hem bij zijn armen te grijpen.


    'Mijn auto ligt in de kreukels', hijgde hij.


    'We moeten een ambulance bellen!' zei ik. 'En de politie, als je bij een auto-ongeluk betrokken bent geweest.'


    'Nee!' zei hij terwijl hij zich uit onze greep los probeerde te maken. 'Niet de politie. Niet de politie!'


    'Heb je gedronken?' vroeg ik.


    Hij keek me indringend aan, een brandende blik achter een gordijn van bloed.


    'Nee', zei hij. 'Ik heb geen rijbewijs.'


    'Maar je Arabische...' begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af.


    Dat was natuurlijk helemaal geen rijbewijs.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Aquaplaning', zei hij. 'De auto is over de kop geslagen. Ik ben met mijn hoofd door de voorruit gegaan.'


    Om wat hij gezegd had te onderstrepen, nam hij voorzichtig de handdoek weg die hij om zijn hoofd had gewikkeld.


    Ik moest steun zoeken bij Anders toen ik de brij zag die zich daaronder bevond: een smurrie van stukjes huid, plukjes haar, glasscherven en bloed. Ik nam snel een beslissing.


    'Anders, mag ik je auto lenen? Kun jij op Emma passen terwijl ik hem naar het ziekenhuis breng?'


    'Zeker', zei Anders, waarna hij zijn autosleutels uit zijn broekzak haalde.


    'Ik haal een schone handdoek, anders komt er bloed op de bekleding', mompelde ik.


    De bloederige schedelhuid van de man maakte me misselijk. Ik offerde er graag een badlaken voor op om er niet meer naar te hoeven kijken.


    Toen ik thuiskwam, zat Anders in de keuken op me te wachten.


    'Hoe ging het?' vroeg hij terwijl hij opstond.


    'Goed, geloof ik', zei ik. Ik smeet mijn handtas op het kastje in de hal. 'Zoals te verwachten was, hebben ze hem er gehouden. Ze gaan de stukjes glas uit zijn hoofd halen en de wond hechten.'


    'Waarom kwam hij naar jou toe?' vroeg Anders. 'En hoe is hij hier gekomen?'


    'Geen idee', zei ik naar waarheid.


    'Jij moet de enige zijn bij wie hij zich veilig voelt', zei Anders.


    Ik hing mijn natte jas op een hangertje en veegde het haar uit mijn gezicht. Ik was moe, had het koud, verlangde naar mijn plaid.


    'Ik bewonder jou, Mia', zei Anders.


    Ik deed mijn ogen dicht, trok de deken tot onder mijn kin.


    'Soms denk ik dat ik mezelf en Emma een slechte dienst bewijs door niet van me af te bijten', zei ik. 'Misschien was alles anders gelopen als ik vanaf het begin keihard had vastgehouden aan alles wat van mij was: mijn opvattingen, mijn vrienden - en mijn geld!'


    Ik stak mijn hand uit.


    'En nu zit ik hier met mijn dievenklauwen en geheime telefoonnummers, en er is niets dat ik kan doen!'


    'Ik zou je kunnen helpen, Mia', zei Anders.


    'Hoe dan?' vroeg ik.


    'Ik zou hier vaker kunnen zijn. 's Avonds, 's nachts. Altijd.'


    Ik viel stil, dit had ik niet verwacht. Ik staarde naar het blokmotief van de wollen plaid. Ik voelde zijn blik op mij gericht, voelde zijn warme, veilige aanwezigheid.


    'Je weet dat ik van je hou', zei ik zacht. 'Maar ik kan je hier niet nog verder in meesleuren. Je weet hoe de zaken ervoor staan.'


    'Jouw leven bestaat toch zeker niet alleen uit je ex-verloofde en die idiote acties van hem!' barstte Anders uit met een felheid die ik nog niet eerder bij hem had gezien.


    Hij stond op van de armleuning en begon door de kamer te ijsberen.


    'Ik hou toch van je om wie je bent! Omdat je sterk en slim en mooi bent!'


    'Als je met mij samen zou zijn, zou je door hem geen rustig moment meer hebben...' begon ik.


    'Hij kan me de boom in!' riep Anders.


    Hij kwam naar me toe, pakte mijn handen en keek me recht in de ogen.


    'Het gaat me om jou, Mia. Hij heeft niets meer met jou te maken. Mia, kom bij me. Laat me bij jou zijn. Ik hou zo vreselijk veel van jou - en van Emma.'


    Mijn ogen begonnen te branden en ik kreeg een dikke keel. Ik kon hem niet langer aankijken en richtte mijn blik op de plaid.


    'Ik kan het niet', zei ik, terwijl ik langzaam mijn handen terugtrok. Mijn stem was niet meer dan een fluistering.


    Hij stond op en vertrok zonder een woord te zeggen, deed de deur voorzichtig achter zich dicht om Emma niet wakker te maken.


    Ik had mijn ex algauw weer aan de lijn.


    'Wat deed die kerel bij jou thuis op dat uur van de avond?' was het eerste wat hij zei.


    'Hij heeft mij zijn auto geleend zodat ik jou naar het ziekenhuis kon brengen, remember?'


    'Hij heeft niets bij jou te zoeken!'


    'Hij is mijn vriend, en hij mag net zo vaak op bezoek komen als hij wil.'


    'En ik mag dat niet?' schreeuwde hij hysterisch. 'Mij sluit je buiten, terwijl ik de man ben die bij je woont!'


    De onmacht sloeg als een knuppel tegen mijn hoofd.


    'Hoe ben je hiernaartoe gekomen, naar mijn huis, toen je dat ongeluk hebt gehad?' vroeg ik.


    'Lopend.'


    'Maar waarom?'


    Hij was een tijdlang stil. Daarna zei hij: 'Ik kon nergens anders naartoe.'


    'Maar mijn hemel. Je had toch medische zorg nodig? Waarom ging je niet naar het ziekenhuis?'


    Hij gaf geen antwoord. Ik hoorde hem nog een hele tijd in de hoorn ademen. Daarna verbrak hij de verbinding.


    Ik nam weer een nieuw nummer, mijn achtste.


    Begin augustus werd er een brief bezorgd, het was de mededeling dat er voor Emma een plaats beschikbaar was in een kinderdagverblijf een eindje verderop in de straat. Ik ging ernaartoe om kennis te maken, praatte met de directrice, bekeek de vertrekken. Het zag er allemaal uitstekend uit. De gewenningsperiode zou half augustus beginnen, al gauw dus.


    'Dan krijg je vriendjes en vriendinnetjes, Emma!'


    Zoals we al verwacht hadden, werd ik toegelaten tot de opleiding die ik wilde gaan doen. De lessen begonnen in september, dus alles stond en viel met het succes van Emma's gewenningsperiode op het kinderdagverblijf.


    'Ik denk niet dat het problemen zal geven', zei de directrice.


    Toen brak de zaterdag aan dat Emma haar vader zou ontmoeten, 's Morgens al wandelden we naar het huis van mijn ouders. Het was een heldere en wat kille dag, alsof de herfst al in de lucht zat.


    Ik stond boven in een van de slaapkamers toen hij eraan kwam. In zijn eigen auto. Ik stond perplex. Het was de Volvo die hij vlak na Emma's geboorte gekocht had. De wagen was op geen enkele manier beschadigd. In feite is het mij nooit duidelijk geworden wat nu de toedracht was van dat ongeluk, waar het gebeurd is en welke auto hij toen bij zich had.


    Er zat nog een man in de auto. Toen hij zich naar voren boog om een sigaret uit te drukken, zag ik dat het Ali was, zijn vriend die hij indertijd had meegenomen en die met Emma had gegooid. Toen ik daaraan dacht, stroomde de woede weer door mij heen. Maar de overdracht leek goed te gaan. Nadat Ali Emma op schoot had genomen, reden ze weg. Ik was benieuwd hoe lang hij het deze keer zou volhouden.


    Daar hoefde ik niet bijzonder lang over na te denken. Na een half uur waren ze terug.


    'Godzijdank heb je er geen weet van hoe weinig hij zich van je aantrekt', mompelde ik met mijn gezicht in haar zwarte haar.


    2


    Op maandag begon de gewenningsperiode op de crèche. Deze eerste dag zijn we er maar heel kort geweest. We werden voorgesteld aan Lennart, die man die de gewenning zou begeleiden.


    'Moetje eens kijken, Emma, watje voor plaatje op je kastje hebt, een ijscohoorntje! Dat komt goed uit, want jij vindt ijs heel lekker, hè!'


    De gewenning verliep boven iedere verwachting, zowel wat mijzelf als wat Emma betreft. Voordat de drie weken voorbij waren, kende ik alle medewerkers, ook die van de andere afdelingen, en veel van de kinderen.


    Dit kinderdagverblijf had een heel duidelijke, pedagogische filosofie, ook voor de allerkleinste kinderen. De directrice was actief betrokken bij het werk op de afdelingen en probeerde mee te gaan met alle uitstapjes die de kinderen maakten: bezoekjes aan kindervoorstellingen en musea. De crèche had geen eigen kok, de medewerkers kookten om beurten. Ze waren daar erg enthousiast over en stelden er een grote eer in om voor iedere maaltijd de beste grondstoffen te gebruiken. Bovendien werd er per keer ten minste één kind bij betrokken.


    Ik was verbaasd en verheugd over de manier waarop er met de kinderen werd omgegaan. Iedereen moest zo goed mogelijk met alles meehelpen. Zodra ze konden lopen, moesten de kinderen hun eigen bordje wegbrengen, het eten dat ze niet op konden moesten ze van het bordje schrapen en het bord moesten ze afspoelen. Ook moesten ze zichzelf zo goed mogelijk aankleden, na het eten hun mond afvegen, zelf de gebruikte verfkwasten uitspoelen en het speelgoed opruimen.


    'Wat kunnen ze veel!' riep ik meer dan eens wanneer ik die kleintjes hun spullen zag opbergen.


    'We hebben iedereen nodig', zei Lennart. 'We doen alles samen, zowel bij het spelen als bij de klussen die gedaan moeten worden. We houden van elkaar en we helpen elkaar, net als in een gezin. De kinderen raken snel vertrouwd met hun taken. En ze hebben er heel veel plezier in.'


    Dat merkte ik. Emma, die nog niet echt kon lopen, mocht met haar lepel naar het etenskarretje kruipen en ze straalde van trots toen ze de lepel in de juiste emmer had laten vallen.


    We mochten in onze handen knijpen dat we zo'n goede crèche hadden gevonden.


    Anders liet niets van zich horen. Hij had mijn nieuwe nummer natuurlijk niet. Op een dag belde ik hem, maar ik verbrak de verbinding toen een van zijn collega's opnam.


    Toen brak de maandag aan dat ik Emma voor het eerst officieel naar het kinderdagverblijf ging brengen. Ik was belachelijk vroeg van huis gegaan, omdat ik rekening hield met een langdurig en hartverscheurend afscheid op de trap. Toen we binnenkwamen, kwam Lennart meteen op ons aflopen. Terwijl ik mijn schoenen uitdeed, zette hij Emma bij zich op schoot. Hij praatte opgewekt met haar, deed haar jasje uit en haar muts af. Ik streek mijn rok glad en wierp een blik in de spiegel bij de deur om te kijken hoe ik eruitzag. Dit was de eerste dag van mijn cursus, en ik had mijn best gedaan om er professioneel uit te zien. Dat was moeilijker dan ik had gedacht. Wat een vanzelfsprekende, dagelijkse routine was geweest voordat Emma geboren werd, was een omslachtige reeks van handelingen geworden waaraan ik niet meer gewend was: zijden bloes strijken, pumps poetsen, mantelpak laten stomen, haarlak op doen, make-up aanbrengen, de benodigde spullen in mijn handtas stoppen. Emma begon luidkeels te protesteren toen ik daarmee bezig was. Maar nu, bij Lennart op schoot, leek ze de koning te rijk.


    'Zullen we mama uitzwaaien?' vroeg de kleuterleider en hij zwaaide met Emma's handje.


    Ze moest er zo hard om lachen dat ze ervan begon te gorgelen.


    'Weet je zeker dat het goed gaat?' vroeg ik.


    'Ga jij nou maar naar je cursus', zei Lennart en hij zwaaide me uit.


    Was het zo eenvoudig om je kind naar de crèche te brengen?


    Ik haalde diep adem en ging het gebouw binnen. Het feit dat ik weer ging studeren, maakte me eigenlijk wel een beetje nerveus.


    'Denk je dat het moeilijk zal zijn?' vroeg een kleine, tengere jonge vrouw met donker haar die naast me stond glimlachend.


    Ik beantwoordde haar glimlach.


    'Het moeilijkste van opleidingen is altijd om toegelaten te worden', zei ik. 'Je zult zien dat het hartstikke goed gaat!'


    De donkere vrouw en ik betraden samen het leslokaal en gingen naast elkaar zitten. De zaal was helemaal vol.


    Een man met grijs haar begon uitleg te geven over de opzet van de opleiding. Hij vertelde welke docenten en andere sprekers we zouden krijgen en deelde lijsten uit met de aan te schaffen cursusliteratuur. De bijeenkomst was ruim een uur aan de gang toen er op de deur werk geklopt.


    'Ja?' zei de docent geërgerd.


    Een kleine vrouw, de receptioniste, stak behoedzaam haar hoofd om de hoek van de deur.


    'Maria Eriksson?' zei ze. 'Er is telefoon voor je bij de receptie.'


    Ik merkte dat ik lijkbleek wegtrok. Ik verzamelde mijn papieren, pakte mijn aktetas en handtas en stond op. Alle ogen waren op mij gericht. Ik keek de donkere vrouw naast me aan en haalde verontschuldigend mijn schouders op. Tot straks, mimede ze. Dat had ze mis. We hebben elkaar nooit meer gezien.


    Terwijl ik door de gang naar de receptie rende, schoten duizend gedachten door mijn hoofd. Wie kon mij hier bellen? Mijn moeder? Mijn zus? Wat was er gebeurd? Was er iets met Emma?


    Het was Lennart van de crèche.


    'Wat is er gebeurd?' riep ik.


    'Je moet komen', antwoordde Lennart, die van streek leek te zijn.


    'Wat is er aan de hand?' riep ik weer.


    'De politie is onderweg. Jouw ex-man is hier geweest. We hebben de hele crèche moeten afsluiten, hij heeft gedreigd de medewerkers te zullen vermoorden. Je moet hier onmiddellijk naartoe komen.'


    Ik liet de hoorn los en zette het op een lopen, vloog de gang door. De hakken van mijn pumps sloegen tegen de vloer, Em-ma, Em-ma, Em-ma. De automatische deur vloog open in mijn richting, even werd ik verblind toen het witte zonlicht in mijn ogen viel, ik rende slingerend de trap af, stoof naar de bushalte, waar de bus net kwam aanrijden.


    'Wacht!'


    Met bevende vingers betaalde ik de chauffeur. De korte rit naar Emma's crèche duurde een eeuwigheid.


    De buitendeur van het kinderdagverblijf zat op slot. Ergens links ervan vond ik een bel, waar ik net zo lang op drukte tot Lennart verscheen.


    'Waar is ze?'


    'Kom binnen', zei hij. 'Emma moest met de politie mee. Dat was volgens de agenten het beste.'


    'Met de politie mee? Wat is er gebeurd dan?' Ik pakte de man bij zijn arm. 'Lieve Lennart, wat is er gebeurd?'


    'Kom mee naar het kantoor', zei hij, waarna hij zich omdraaide en voor mij uit de gang in liep.


    Ik passeerde een glazen wand waarachter zich een van de speelruimtes bevond. Daar zaten alle medewerkers en kinderen dicht opeengepakt. Sommige kinderen schreeuwden. De blikken van de


    medewerkers volgden mij toen ik langsliep. De directrice zat te telefoneren toen we het kantoor binnenkwamen.


    'Ja, oké... bedankt', zei ze. 'De politie komt je over een kwartier ophalen', zei ze vervolgens tegen mij nadat ze het gesprek had beëindigd.


    Ik staarde haar zwijgend aan, zij slaakte een zucht.


    'Jouw ex-man verscheen vlak na het kringgesprekje', zei ze. 'Hij stapte de hal binnen op het moment dat onze medewerkers bezig waren de kinderen aan te kleden, omdat ze buiten zouden gaan spelen. In eerste instantie lette niemand op hem. Na een tijdje vroeg een van de kinderverzorgsters wie hij zocht en wat hij wilde... Eerst zei hij dat hij Emma kwam halen. Maar zoals je weet laten we kinderen alleen meegaan met de ouder die het ouderlijk gezag heeft, tenzij deze uitdrukkelijk te kennen heeft gegeven dat iemand anders het kind mag komen ophalen. Daarom zei Lisa, de kinderverzorgster, tegen hem dat hij Emma nu niet kon meenemen. En op dat moment begon hij te schreeuwen.'


    Ik moest steun zoeken tegen de muur. Lennart, bleek en grimmig, nam nu het woord.


    'Hij schreeuwde dat hij zijn dochter onmiddellijk zou meenemen, was ontzettend luidruchtig en agressief. De kinderen werden bang en begonnen te huilen. Veel kinderverzorgsters werden ook bang, dat zijn natuurlijk jonge meisjes. Ze probeerden de kinderen mee terug te nemen naar de speelzaal. In een poging Emma te vinden, begon jouw ex vervolgens rond te rennen en aan de kinderen te trekken. Het was ontzettend onaangenaam. Een van de kinderverzorgsters gaf Emma net een schone luier in de verschoningsruimte, dus hij vond haar niet.'


    'Tegen die tijd merkte ik dat er iets niet in de haak was', vulde de directrice aan. 'Ik ging op het lawaai af en zag de chaos, en toen kwam die... man schreeuwend op mij af, hij vroeg of ik degene was die hem zijn dochter had afgepakt... Ik riep dat ik de politie zou bellen als hij niet ogenblikkelijk maakte dat hij wegkwam, en toen maakte hij me uit voor... de meest afgrijselijke dingen en hij zei dat hij mij en de rest van het personeel zou vermoorden als we niet onmiddellijk zijn dochter ophaalden. Ik slaagde erin dit kantoor te bereiken en de deur op slot te doen, en daardoor kon ik de politie bellen.'


    'Hebben ze hem te pakken gekregen?' vroeg ik.


    'Nee, hij was verdwenen voordat ze gearriveerd waren', zei Lennart. 'De agenten vonden het beter om Emma mee te nemen. Ze wilden jou ook komen ophalen. Het leek alsof ze wisten wie je was.'


    Ik slikte. De gedachten schoten als bolbliksems door mijn hoofd.


    'We hebben meteen alle in- en uitgangen van de crèche afgesloten', ging Lennart verder. 'De rest van de dag moeten alle kinderen en personeelsleden in de afgesloten ruimten blijven.'


    Er werd weer aangebeld.


    'Dat moet de politie zijn', zei de directrice.


    'Het spijt me zo verschrikkelijk', fluisterde ik


    Twee politieagenten brachten me naar huis. De oudste van de twee herkende ik Hij deed het achterportier van de politiewagen voor me open en liep mee naar boven.


    'We hebben je dochter naar het witte huis gebracht', zei hij. 'Je moet spullen inpakken voor jezelf en voor haar, voor ongeveer een week, kleren en luiers en zo.'


    Ik draaide me om, was compleet verdoofd, legde mijn handtas en attachékoffertje op het kastje in de hal. De hak van een van mijn schoenen was afgebroken.


    'Bedankt', fluisterde ik.


    Ik graaide wat kleren bij elkaar voor Emma en mijzelf en vulde haar verzorgingstas met spullen voor een dag of twee, drie. Daarna kookte ik water dat ik in een thermosfles deed, zodat ik pap kon maken als ik geen fornuis bij de hand had. Twee potjes babyvoeding en drie bananen, wat had ik nog meer nodig? Babypap! Ik had net 's morgens het laatste opgemaakt, dat was ik vergeten, hè, verdorie.


    Ik trok een paar oude gympen aan en rende naar de buurtwinkel op de hoek. Ze hadden Emma's merk niet, maar dat kon me niet zoveel schelen. Ik haastte me terug en rende met twee treden tegelijk de trap weer op. Daar stond hij, tegen mijn voordeur geleund; ik zag hem te laat.


    'Nee!' schreeuwde ik toen hij mijn haar greep en mijn rechterarm omdraaide.


    'Jij lelijke rothoer', siste hij.


    Ik liet mijn huissleutels uit mijn rechterhand vallen, ze kwamen met een klap op de stenen vloer terecht.


    'Help!' schreeuwde ik in paniek.


    Hij liet mijn hand los, boog zich snel en pakte de sleutelbos. Omdat mijn hoofd zijn beweging volgde, verloor ik mijn evenwicht. Ik sloeg met mijn heup tegen de grond en mijn knielange rok schoof omhoog.


    'Help me!'


    Met een snelle beweging deed hij de voordeur van het slot, de sleutels stopte hij in zijn zak. Met zijn andere hand had hij nog steeds mijn haren beet. Ik zat half overeind op de stenen vloer, boorde mijn nagels in zijn vel, probeerde hem te krabben, maar hij schopte tegen mijn rug.


    'Hou daarmee op, kat!'


    Hij greep mijn rechterarm beet en probeerde mij mijn appartement binnen te slepen. In de hoop dat iemand mij zou horen, schreeuwde ik zo hard ik kon, maar het was nog niet eens twaalf uur, de meeste bewoners van het pand waren waarschijnlijk op hun werk.


    'Hij slaat me dood!' schreeuwde ik.


    Om te voorkomen dat hij me de hal in zou trekken, probeerde ik me met mijn benen af te zetten, en hij begon met zijn zware laarzen tegen mijn dijbeen te schoppen en daarna tegen mijn schenen en mijn voeten. Toen sloeg hij de deur met een klap dicht. We waren alleen. Zijn ogen bliksemden. Ik lag op de vloer van de hal. Mijn rok was naar mijn taille geschoven, van mijn colbertje was een knoop afgescheurd.


    'Jij misselijke rothoer!' riep hij.


    'Waarom ben je zo kwaad?' probeerde ik, maar dat was zinloos.


    'Hou je bek!' schreeuwde hij en hij schopte in mijn zij. Ik hoorde mijn ribben breken, het klonk alsof je het stokje van een ijsje doormidden breekt, de pijn was wit.


    'Dacht jij,' zei hij, 'dacht jij nou werkelijk dat ik zou aarzelen jou te vermoorden, jij vuile teef?'


    Ik antwoordde niet, lag stil op de grond, de pijn brandde. Hij ging op een stoel in de hal zitten, zuchtte wat.


    'Mijn dochter gaat niet naar een kinderdagverblijf', zei hij. 'Mijn dochter zal nimmer verzorgd worden door medewerkers van de rijksoverheid. Zij zal worden opgevoed door haar moeder.'


    Ik zei niets. Wat moest ik zeggen? Dat het personeel niet was aangesteld door het rijk, maar door de gemeente?


    'Ik verzorg jullie', zei hij. 'Ik voorzie jullie van eten en kleren.'


    Ik ademde in, het deed verschrikkelijk veel pijn.


    'Hoe dan?' hijgde ik. 'Door televisies te stelen?'


    Hij trok me overeind en ik hoorde mezelf kermen van de pijn in mijn linkerzij. Mijn rechterarm leek onbruikbaar. Ik tilde de linker op om mijn hoofd te beschermen, maar dat hielp niet. De klap raakte de linkerkant van mijn onderkaak. Mijn wang scheurde aan de binnenkant, een kies schoot los. Ik gleed langs de wand naar beneden en belandde weer op de vloer. Ik bloedde uit mijn mond, spuugde de kies uit, het was een halve kies. Ik begon bedwelmd te raken door de pijn.


    'Je moet niet denken dat jij de eerste zou zijn die ik vermoord', zei hij.


    Hij ging op mijn hand staan.


    'Ik ben in Sabra geweest', ging hij verder. 'En in Shatila, maar vooral in Sabra.'


    Hij trok me overeind en duwde me in de hoek bij de badkamer. Zijn brandende ogen boorden zich in die van mij. Het lukte me niet hem recht aan te kijken. De namen van de Palestijnse vluchtelingenkampen aan de rand van Beiroet herkende ik wel, namen die dezelfde lading hadden gekregen als My Lai in Vietnam: slachting door soldaten onder vrouwen en kinderen.


    'Het was op een donderdagavond in september', zei hij. 'De Israëlieten hadden de kampen sinds een aantal dagen hermetisch afgesloten. Er zaten tienduizenden mensen die niet weg konden, ze waren doodsbang.'


    Hij lachte wat.


    'Toen we de order kregen om naar binnen te gaan, zaten de joden op de omliggende heuvels. Ze hadden alle wapens van de wereld om ons tegen te houden als ze wilden, maar ze wilden niet. Snap je?'


    Hij liet me los en ik gleed op de grond.


    ' Het was een verdomd hete avond. Ze hadden zich verstopt in de schuilkelders. Het moet daar welhaast honderd graden zijn geweest. Ze hadden verdomd grote schuilkelders. In de eerste kelder die we ontruimd hebben, zaten bijna driehonderd mensen. We hebben ze bijna allemaal doodgeschoten.'


    Hij ging op het kastje in de hal zitten. Ik begon misselijk te worden.


    'Sommige kinderen probeerden te ontkomen. We hebben ze in de rug geschoten terwijl ze wegrenden. We vonden een familie op een binnenplaats. De vrouw had net de was opgehangen. De volwassenen hebben we de hals doorgesneden. De kinderen hebben we in het hoofd geschoten. Van het jongste kind, een baby met een luier om, verdween de halve schedel.'


    Ik begon te kokhalzen, hij lachte weer wat.


    'Ze hadden daar aardig wat leuke hoeren, sommigen waren best nog klein. We hebben ze opengereten met onze pik. Zonde om dat met messen te doen als je ook andere wapens tot je beschikking hebt.'


    Hij ging staan, zijn ogen schitterden en brandden, en ineens ontstond er een heel andere angst in mijn middenrif, een angst die ik nog niet eerder had gevoeld.


    'Ze waren klein en nauw en ze gilden als biggen', zei hij terwijl hij zwaar begon te ademen. Zijn ogen brandden, en in het halfdonker van mijn halletje zag ik zijn tanden glimmen.


    'Nee', fluisterde ik en ik probeerde mijn rok naar beneden te trekken.


    Hij sloeg tegen mijn rechterwang; de huid barstte open. Hij pakte mijn benen vast en trok er net zo lang aan tot ik op de grond lag. Mijn hoofd kwam met een klap op de vloer terecht. Met zijn knie duwde hij mijn benen uit elkaar.


    'Toe nou!' huilde ik.


    'Ze baden en smeekten, net als jij', grijnsde hij.


    Met één snelle beweging trok hij mijn slipje en panty kapot. Ik heb daar volkomen roerloos gelegen terwijl hij me verkrachtte. Hij was zwaar, de pijn in mijn ribben was niet te harden.


    Nog even en het is voorbij, dacht ik en ik voelde hoe mijn bewustzijn bezig was uit me weg te vloeien. Nog even en het is voorbij. Misschien ben ik buiten westen geraakt, want mijn volgende herinnering is dat hij weer op de stoel zit en zijn riem aantrekt.


    'We zijn de hele nacht doorgegaan', zei hij toonloos. 'Tot aan de vrijdagochtend. Als ze niet uit hun huis kwamen, maaiden we ze neer met bulldozers. De volgende nacht was ik in Shatila, maar daar kregen we er niet zoveel te pakken. Ze hadden zich als ratten verstopt.'


    Hij ging weer staan, boog zich over mij heen.


    'Je moet niet denken dat ik zou aarzelen om jou dood te slaan', zei hij droog. Hij fatsoeneerde zijn overhemd.


    'Ik heb geweldig carrière gemaakt bij de militie. Als ik mijn officier die oplawaai niet had gegeven, had ik er nog bij gezeten.'


    Hij zwaaide verontwaardigd met zijn arm.


    'Stel je voor, ze hebben mij veroordeeld omdat ik een idioot die een hogere rang had dan ik, een klap heb gegeven. Die vent was zo'n verschrikkelijke huilebalk. Ik had veel hardere vuisten dan hij, en dan kijken ze mij erop aan! Ik kon helaas niet langer in Libanon blijven', zei hij bitter.


    Toen realiseerde hij zich weer dat ik daar op de vloer lag.


    'Jij moet dus verdomd goed oppassen, jij smerige Zweedse teef', zei hij. 'Als jij ooit je mond voorbijpraat en ik de politie aan de deur krijg, zijn jullie dood, jij en dat hoerenjong.'


    De deur viel dicht met een klik. Hij was weg, en hij had mijn sleutels bij zich.


    Marianne bracht me naar het ziekenhuis. Ze huilde de hele rit. Ik voelde me totaal verlamd. Het enige waaraan ik kon denken was of ik er nog aan gedacht had om de pap in een van de tassen te stoppen die inmiddels op de achterbank stonden.


    De arts stelde vast dat mijn onderste twee ribben gebroken waren. De wond aan mijn wang was niet echt een probleem, die zou wel genezen. Met mijn kaken was evenmin iets ernstigs aan de hand, maar de resten van de afgebroken kies aan de linkerkant moesten getrokken worden en worden vervangen door een stifttand. Over de verkrachting heb ik niets tegen de dokter gezegd.


    'En ik moet een röntgenfoto van je longen maken', zei hij. 'Je ribben kunnen je rechterlong doorboord hebben.'


    Marianne zat bleek en gespannen naast me in de wachtkamer van de röntgenafdeling.


    'Je moet aangifte tegen hem doen, Mia', zei ze. 'Dat snap je wel, hè? Je moet dit een halt toeroepen. Als jij hem niet aangeeft, doe ik het.'


    Ik dacht aan wat hij had gezegd over de vermoorde kinderen en de verkrachte jonge vrouwen.


    'Nee', zei ik. 'Dat wil ik niet hebben.'


    'Ik ben niet van plan nog langer te zwijgen, Mia. Hij moet veroordeeld worden.'


    Ik wendde me tot Marianne en begon hardop te kreunen door de pijn rechts.


    'Als jij het waagt om ook maar één woord van wat ik je verteld heb tegen iemand te zeggen, dan ga ik regelrecht naar maatschappelijk werk en dan vertel ik dat je problemen hebt met samenwerken', zei ik.


    De zieke Marianne keek me aan met ogen die vol tranen stonden. Ik keek terug. Ze mocht hem niet aangeven, want dan zou hij haar te grazen nemen.


    Inger stond me op te wachten in de deuropening van het mooie, witte huis.


    'Emma slaapt', zei ze. 'Ze was zo vrolijk en tevreden, ik geloof dat ze zich hier echt thuis voelt.'


    'Ik moet douchen', zei ik met verstikte stem.


    Ze keek me onderzoekend aan, daarna zei ze: 'Natuurlijk. Ik help je daarna wel met het aanleggen van het verband.'


    Ik rukte mijn kleren uit en draaide de warmwaterkraan open, boende met heet water zijn geweld, zijn lichaam van mij af.


    Toen ik klaar was, ging ik samen met Inger naar het kantoor.


    'Je ziet er verschrikkelijk uit', zei Inger.


    'Dank je', zei ik droog.


    Ik ging stijfjes op een stoel zitten, Inger had eerder gebroken ribben verbonden. Mijn gezichtsveld was op de een of andere manier beperkt, alsof zich dik plexiglas tussen mij en de wereld bevond. Alles deed er een extra seconde over om mij te bereiken.


    'Ik heb de hele middag zitten rondbellen om te kijken of ik ergens een plek voor je kan vinden', zei Inger.


    Plek?


    'Waarom kunnen we hier niet blijven?'


    'Helena', zei Inger. 'Ze heeft Muhammed, haar man, over het huis verteld. Jouw man is hier al een keer geweest om je te zoeken. Hij heeft hier zogezegd de boel nogal op stelten gezet. Hij was razend omdat jij varkensvlees had gegeten, je weet wel, die varkenslap, als je je die nog herinnert... Hij zou ons allemaal vermoorden, zei hij.'


    'Volgens mij is hij ertoe in staat', mompelde ik. 'Hij beweert dat hij in Sabra en Shatila geweest is.'


    'Wat zeg je me daar?' vroeg Inger verrast. Maar ze reageerde niet op de slachting onder vrouwen en kinderen die daar had plaatsgevonden.


    'Als dat werkelijk waar is,' zei ze, 'dan is hij geen moslim, dan is hij een christen.'


    Geen moslim?


    'Wat?' zei ik schaapachtig.


    'De daders van de massamoorden in de kampen Sabra en Shatila waren vooral de rechtse milities van majoor Saad Haddad. Dat is een door Israël gesteund leger dat begin jaren tachtig Zuid-Libanon controleerde. En dat zijn christenen, voorzover ik het begrepen heb. Denk je dat hij de waarheid vertelde? Denk je dat hij daar geweest is?'


    Ik dacht een poosje na, ging met mijn tong over mijn lippen, dacht aan de weerzinwekkende gebeurtenissen waarover hij verteld had.


    'Hij klonk alsof hij erbij geweest is. Hij kan er natuurlijk over gelezen hebben, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat zijn fantasie en inlevingsvermogen zover gaan dat hij dit bij elkaar had kunnen liegen. Ja, ik denk dat hij de waarheid sprak. Ik denk dat hij daar geweest is.'


    'Heeft jouw verloofde ooit verteld dat hij moslim is?'


    Ik dacht na. Het voelde alsof mijn tong te groot was voor mijn mond, licht verdoofd was.


    'Hij is geboren in Syrië', zei ik. 'Dat heeft hij in ieder geval bij de immigratiedienst verteld. Daar kwam ik achter toen hij zijn verblijfsvergunning kreeg. Ik dacht dat hij Libanees was. Dat is wat hij mij verteld heeft. De nieuwe versie is nu dat de familie naar Libanon verhuisd is toen hij klein was... Maar moslim...? Aan het begin van onze relatie bad hij niet. Hij dronk wijn, en een keer vroeg hij ironisch of ik vond dat hij eruitzag als een fanatieke moslim. En in het begin had hij een Israëlische vriend.'


    'Joods?'


    'Nee, ik dacht het niet. Christelijk, geloof ik.'


    'Wat heeft hij verteld over zijn militaire achtergrond?'


    'Niet zoveel. Maar nu zei hij dat hij een bliksemcarrière heeft gemaakt bij de militie.'


    'Weet je zeker dat hij militie zei?' vroeg Inger.


    'Jaaa,' zei ik peinzend, 'dat zei hij. Kan hij in het Libanese leger gezeten hebben als hij Syrisch staatsburger was?'


    Inger zuchtte.


    'Ik weet het niet. Wat weet je verder nog over hem? Dingen die te staven zijn met papieren, documenten? Zijn naam klinkt niet als die van een moslim.'


    Ik dacht na. Dat ging traag. Hoeveel van wat hij mij en de Zweedse autoriteiten verteld had, was eigenlijk zeker?


    'Niets', zei ik. 'Er is nergens ook maar één document van hem. Toen hij hier kwam, had hij geen pas, geen identiteitskaart, niets. Zijn Arabische rijbewijs was vervalst. De onderzoeken van de immigratiedienst hebben niets van wat hij zegt kunnen bevestigen: zijn naam niet, zijn militaire achtergrond niet, noch zijn geboorteplaats of nationaliteit.'


    'De waarheid is dus', zei Inger, 'dat deze man echt alles en iedereen kan zijn.'


    Ik knikte. Plotseling sneed Inger een ander onderwerp aan.


    'Ben je ooit in Södertalje geweest?' vroeg ze. 'Alle opvanghuizen waarmee we normaal gesproken contact hebben, zitten vol. Je kunt in het Scandic Hotel in Södertalje logeren tot alles weer in rustiger vaarwater is gekomen. Ze verwachten je. Je kunt er vanavond al naartoe.'


    Ik zei niets.


    'Je weet hoe ik erover denk', zei Inger. 'Ik vind dat je je geboortestad voor altijd moet verlaten.'


    Ik schudde zwijgend mijn hoofd.


    Het Scandic Hotel in Södertalje was een turkooisblauw metalen monster vlak aan de E4. Mijn raam zag uit over het onaantrekkelijke terrein van vrachtwagenfabrikant Scania. Naast het industrieterrein denderde vierentwintig uur per dag het verkeer over de autosnelweg.


    Ik verbleef in een standaard tweepersoonskamer met een bed, een badkamer, een tv en een treurig bureautje met vier vellen briefpapier en een pen met logo. Tegen het voeteneind van het tweepersoonsbed stond een ledikantje geschoven. Ik aanschouwde dit alles, maar het drong niet tot me door.


    Ik legde mijn slapende dochter in het ledikantje en liep langzaam naar het raam. Geelachtige lampen schenen op de baksteenrode bedrijfspanden. En lange snik deed mijn lichaam schokken. Tranen belemmerden mij het zicht, het schijnsel van de lampen werd vervormd als in een sterfilter, vormde fonkelende bogen, goud vulde de nachthemel.


    'O, god,' huilde ik, 'o, mijn god, help mij.'


    Twee weken verbleven we in die kleine kamer in het Scandic Hotel in Södertalje. Soms namen we de bus naar de binnenstad, maar meestal bleven we in het hotel. In de consternatie bij ons vertrek had ik, puur toevallig, de literatuurlijst van mijn cursus ingepakt. In een boekhandel in Södertalje kocht ik er een aantal boeken van. Sommige moesten besteld worden, maar die arriveerden een paar dagen later. Al met al was ik daardoor in staat om gelijk op te werken met mijn medecursisten, ook al was ik dan ver van huis en zat ik opgesloten.


    Ik las in bed, keek tv en speelde met Emma, die zich aan alles omhoogtrok en probeerde te lopen. Ze botste tegen de stoel, tegen het bed, tegen de poten van het bureautje. Als ik haar bij haar handjes pakte, kon ze, tot haar eigen onbeschrijflijke vreugde, een beetje rondstappen.


    'Wat ben je toch een flinke meid!'


    's Avonds, als Emma in slaap gevallen was, deed ik wel eens alle lampen uit en keek uit over het industrieterrein.


    Ik huilde veel en probeerde kritisch naar mezelf te kijken: wat had ik verkeerd gedaan? Wat moest ik doen om het niet opnieuw te laten gebeuren? Zou ik aangifte doen? Ik woog de voor- en nadelen tegen elkaar af. Zou hij werkelijk de daad bij het woord voegen als ik dat deed, zou hij ons echt vermoorden? Na veel wikken en wegen


    besloot ik het te laten zitten, voor deze keer.


    Wanneer ik er, met de kennis die ik nu heb, op terugkijk, weet ik dat het de verkeerde beslissing was. Meteen de eerste keer dat hij me sloeg had ik de politie moeten bellen. Ik had ieder vergrijp moeten aangeven, iedere blauwe plek moeten documenteren, iedere bedreiging moeten opnemen.


    Ik deed dat niet, omdat ik geloofde, hoopte, wenste dat iedere klap de laatste was geweest. Ik overtuigde mezelf ervan dat het allemaal goed zou komen, dat hij zou ophouden, mij met rust zou laten. Het waren dezelfde mechanismen die geheim agenten zich eigen moeten maken voor het geval ze gemarteld worden: verdringing en ontkenning.


    Ik probeerde door te gaan alsof er niets gebeurd was. Ik geloofde dat, wanneer ik het maar graag genoeg wilde, alles goed zou komen. Ik dacht nog steeds dat de wereld normaal was. Ik had de waarheid nog niet onder ogen gezien, nog niet beseft wat ten langen leste kristalhelder zou worden. Dat hij me nooit zou vergeven, want ik had hem vernederd op de ergste manier waarop een vrouw hem kon vernederen: ik had hem zijn macht over mij ontnomen.


    10


    Het was onbeschrijfelijk fijn om thuis te komen. De sloten van mijn appartement waren vervangen. Alle sporen van zijn laatste overval waren uitgewist, alle planten hadden water gehad en zagen er fris uit. In de koelkast stonden melk en yoghurt, in de provisiekast lag vers brood. Mijn moeder en Marianne deden werkelijk meer voor me dan ik verdiende.


    's Middags kwam Marianne langs.


    'Hij is net zo berouwvol als anders', vertelde ze. 'Hij sloeg jou uit teleurstelling omdat je zo'n slechte moeder bent, zegt hij. Hij zal voor jullie zorgen.'


    'Fijn, bedankt', zei ik. 'Waarmee dan?'


    Om ongeveer zes uur belde mijn zusje.


    'Je bent terug!' riep ze uitgelaten. 'Dat moet gevierd worden! We willen vanavond met een paar mensen uit eten gaan, Sisse en Henrik en Anders en Staffan.'


    Anders.


    'Dat lijkt me heel gezellig!'


    Het voelde vreemd om Anders weer te ontmoeten. We hadden elkaar een aantal weken niet gezien. Ik was behoorlijk zenuwachtig toen ik naar het restaurant ging, maar dat bleek niet nodig te zijn.


    'Mia!' riep hij en hij begroette me bij de deur met een stevige, hartelijke omhelzing.


    Ik verdronk in zijn armen en plotseling besefte ik hoe vreselijk ik hem gemist had.


    Emma had het enorm naar haar zin in het restaurant. Zij en Kajsa, de dochter van Sisse, zaten ieder in een kinderstoel en sloegen elkaar met hun lepel op het hoofd.


    'Een tournedos met bearnaisesaus en gebakken aardappelen. Daar hoef ik niet over na te denken!' zei Henrik, waarna hij de menukaart met een klap dichtsloeg. 'En een groot glas sterk bier, alsjeblieft.'


    'Wat wil jij hebben?' vroeg Anders, die zich tot mij richtte. 'Ik trakteer.'


    Emma gooide een glas ijswater om, het water liep over Staffans broek.


    Iedereen zat te praten en te lachen en ik genoot enorm, maar zei niet zoveel.


    'Waar denk je aan?' vroeg Anders toen de koffie gebracht werd.


    'Nergens aan', zei ik. 'Aan alles. Aan hoe gezellig het is. Aan hoeveel ik van je hou.'


    Anders reed langzaam langs mijn deur om te kijken of mijn ex daar niet stond te wachten.


    'Ik loop met jullie mee naar boven', zei hij nadat we hadden vastgesteld dat de kust veilig was.


    Anders droeg Emma, die in de auto in slaap was gevallen, de trappen op. Terwijl ik rondliep om de schemerlampjes aan te doen, bracht hij haar naar bed.


    'Wil je een kop koffie?' vroeg ik toen hij de slaapkamer weer uit kwam.


    'Ja, graag.'


    Hij zette de tv aan en ik ging koffiezetten. Toen ik balancerend met het dienblad de kamer weer binnenkwam, zat hij naar de slotscène van een oude zwartwitfilm te kijken.


    'Ik heb deze film eerder gezien', zei hij. 'Zie je dat meisje? Zij heeft het gedaan.


    Hij bleef vertellen, maar ik hoorde niet meer wat hij zei. Ik zag zijn lippen bewegen, zijn handen wijzen en gesticuleren, zag hoe zijn haar in de war raakte toen hij zijn vingers erdoor haalde.


    'Vind je ook niet, Mia?'


    Ik keek hem recht in de ogen en als antwoord op zijn vraag boog ik me naar voren en kuste hem. Hij werd er stil van, en er verscheen een opmerkelijk ernstige gloed in zijn ogen.


    'Eindelijk', zei hij.


    Voorzichtig en aarzelend kusten we elkaar opnieuw.


    'Ik moet wel iets kwijt, Mia', fluisterde hij daarna.


    'Wat dan?' fluisterde ik terug en ik kuste hem nog een keer.


    'Ik moet een kop koffie, anders ga ik dood!'


    Ik moest er hartelijk om lachen.


    Voordat hij die avond naar huis ging, hebben we eindeloos in de hal staan zoenen.


    De volgende dag bracht ik Emma weer naar het kinderdagverblijf.


    's Middags moest ik voor controle naar de dokter. Hij onderzocht me en verklaarde me weer gezond.


    'Je moet goed op jezelf passen, Maria', zei hij voordat ik wegging.


    'Er is ook nog iets anders', zei ik in de deuropening. 'Wat dan?' vroeg hij.


    'Ik ben de laatste twee dagen zo misselijk. Kan dat iets met mijn ribben te maken hebben?'


    'Dat is niet gebruikelijk', zei hij. 'Laat het me weten als het niet over gaat.'


    Die avond kwam Anders weer langs. Het voelde precies als anders, en toch was alles nieuw. Emma keek wat langer naar ons toen we elkaar op de bank omhelsden, maar ze wekte niet de indruk er iets op tegen te hebben. Integendeel. Ze stak ons haar armpjes toe en wilde ook knuffelen.


    'Kom eens hier, prinsesje', zei Anders en hij tilde haar op. Toen het laatste tv-programma afgelopen was, ging hij naar huis.


    Afscheid nemen op de crèche bleek lastiger te zijn dan de vorige keer. Emma huilde en stak haar armpjes naar me uit, hoewel ze bij Lennart op de arm zat.


    Aangezien ze anderhalf uur zou wegblijven, maakte ik van de gelegenheid gebruik om wat aan de huishouding te doen. Ik had gestofzuigd en de badkamer en de keuken gedaan en wilde net de stofzuiger wegzetten, toen Lennart weer belde.


    'Ben ik te laat?' vroeg ik verbaasd terwijl ik op mijn horloge keek.


    'Nee', zei hij met een stem die gespannen en nors klonk.


    Mijn hart stond stil.


    'Jouw ex-verloofde is hier weer geweest. Hij was erg gewelddadig. Hij eiste dat we Emma onmiddellijk zouden meegeven. We konden niet van hem afkomen. Hij is hier een uur geweest voordat een van kinderverzorgsters erin slaagde de politie te bellen.'


    De vloer golfde onder mijn voeten, ik begon duizelig te worden.


    'Alle medewerkers en kinderen zitten weer opgesloten. Je moet Emma ogenblikkelijk komen halen. Dit kan zo niet langer doorgaan, Maria.'


    Ik deed mijn ogen dicht, liet de hoorn tegen mijn borst zakken. Zou de nachtmerrie dan nooit ophouden?


    Bij de ingang van crèche werd ik door een politieagent opgevangen en samen liepen we door de gangen naar het kantoor. Medewerkers en kinderen kwamen aarzelend de speelzalen uit waar ze in afwachting van de politie opgesloten hadden gezeten. Ze keken me langdurig na en ik schaamde me. Het voelde alsof ze allemaal vonden dat het mijn schuld was.


    Emma zat bij Lennart op schoot, haar gezichtje was gestreept van de tranen. Ze huilde niet meer, maar ze snikte hartgrondig, haar lichaampje schokte ervan.


    'Deze keer had hij haar bijna te pakken', zei Lennart. 'Ik ben bang dat ze de schrik flink in de benen heeft. Hij schreeuwde ontzettend.'


    De directrice kwam de kamer binnen, deed de deur achter zich dicht.


    'Maria, ik moet met de opvangcentrale praten', zei ze ernstig. 'Daarna moeten jij en ik een afspraak maken om dit eens serieus te bespreken. Tot die tijd moet Emma thuisblijven. We kunnen haar hier niet hebben zolang deze situatie niet opgelost is.'


    'Maar...' begon ik, het huilen stond me nader dan het lachen. 'Ze is hier zo graag, de gewenning is zo goed gegaan. En ik moet verder met mijn opleiding. Dit is een buitenkans voor mij.'


    Ik deed er verder het zwijgen toe. Lennart en de directrice keken bang en afwachtend. Emma begon te jammeren, stak haar armpjes naar me uit.


    'Wijfje van me', mompelde ik. Ik boog naar voren, tilde haar op van Lennarts schoot en nam haar in mijn armen. 'Meisje toch, stil maar, stil maar...'


    Ze sloeg haar armpjes om mijn hals, boorde haar gezichtje in de bocht bij mijn schouder. Ik stond op, draaide me om en liep de kamer uit. Ze zouden me niet zien huilen. Met de politie in ons kielzog liepen we de lange gangen door, via haar kledingkastje om haar jasje te halen, naar de voordeur. De bange ogen van de kinderen en de medewerkers volgden ons tot we uit het zicht verdwenen waren.


    Ik liet mijn cursuscoördinator weten dat ik opnieuw een aantal dagen niet zou komen.


    'Volgens mij moet jij je afvragen of je überhaupt nog wel in deze training geïnteresseerd bent', zei hij nors.


    Ik slikte.


    'Ik verzeker je dat ik er alles aan doe wat in mijn macht ligt om snel terug te komen', zei ik.


    Dagenlang hoorde ik niets van de directrice van het kinderdagverblijf en tegelijkertijd ging ik me steeds beroerder voelen. Op een ochtend werd ik wakker van een afgrijselijke rugpijn. Het voelde als menstruatiepijn, maar dan tien keer zo erg.


    Hoera, dacht ik vermoeid. Een flinke menstruatie is precies wat ik nodig heb op dit moment.


    We zaten in de personeelskamer van het kinderdagverblijf, Emma stapte om het ovale salontafeltje heen. De directrice ging tegenover me zitten terwijl ze met beide handen haar koffiemok omklemde.


    'We moeten dit op de een of andere manier oplossen, Maria', zei ze.


    'Ja, dat vind ik ook', zei ik ijverig. 'Ik ben al een flink stuk achteropgeraakt met mijn cursus, en Emma heeft behoefte aan omgang met andere kinderen.'


    De vrouw tegenover me sloeg haar ogen neer, staarde naar het tafelkleed.


    'We moeten in de eerste plaats denken aan de veiligheid van ons personeel en van de andere kinderen', zei ze. 'Ik hoop dat je dat begrijpt, Maria.'


    'Ja, vanzelfsprekend', zei ik. 'Ik weet dat het moeilijk wordt, maar op de een of andere manier moet Emma toch de opvang krijgen die ze nodig heeft.'


    'Dat is nou juist het probleem, Maria', zei de directrice en ze keek weer op. 'Ik geloof niet dat deze crèche Emma de juiste begeleiding kan bieden.'


    Ik dacht na, probeerde te begrijpen wat ze gezegd had.


    'Maar...' zei ik, 'dit is toch haar crèche? We hebben hier toch een plaats toegewezen gekregen? Emma heeft opvang nodig, ze heeft recht op kinderopvang.'


    De directrice hief haar hand op.


    'Ja ja, ik weet het, ik heb hier met de opvangcentrale over gesproken. We zullen maatregelen moeten nemen, Maria. We kunnen Emma hier niet hebben. Het is te gevaarlijk voor de andere kinderen. We kunnen niet vanwege Emma de veiligheid van de kinderen en het personeel op het spel zetten. We moeten hier een afweging maken.'


    Ik zei niets meer, keek niets ziend naar mijn lachende dochtertje, dat net van de salontafel naar de boekenkast waggelde.


    'Ik hoop datje ons dilemma begrijpt', zei de directrice smekend.


    Ik drong mijn tranen terug.


    'Jullie willen ons niet helpen', zei ik met verstikte stem.


    'Jawel, Maria, we willen je op alle mogelijke manieren helpen...'


    'Bullshit!' zei ik en ik ging abrupt staan. 'Jullie gooien mijn dochter uit het systeem omdat ze de verkeerde vader heeft, een vader die gek is en die ons vervolgt en vernedert. Jullie smijten ons eruit omdat we niet passen in jullie ideale Zweedse gemeente-idylle. Jullie sluiten ons volledig af van de gemeentelijke opvang omdat hij hier twee keer heeft lopen schreeuwen!'


    Nu werd de directrice ook kwaad en ook zij ging staan.


    'Hij heeft hier om den drommel niet alleen maar een beetje lopen schreeuwen. Hij heeft het personeel de stuipen op het lijf gejaagd, hij trok aan de kinderen, schold de kinderverzorgsters uit voor hoer en zei dat hij hun de keel van oor tot oor zou doorsnijden als ze zijn kind niet ophaalden. Een paar meisjes hebben er nachtmerries van en moeten naar de bedrijfsarts voor traumatherapie. Daar vergelijken ze de gevolgen van jouw mans gedrag met die van een bankoverval.


    'Hij is mijn man niet!' schreeuwde ik. 'Hoe durf je het zo te verdraaien dat het allemaal mijn schuld is!'


    Emma, die nu bij de boekenkast stond, begon te huilen.


    'Kom, schat, we doen je overall aan en we maken dat we wegkomen. Hier willen ze ons niet hebben, we zijn hier niet welkom.'


    Ik stormde naar buiten en slaagde erin mijn tranen tegen te houden totdat ik op straat stond. We zijn nooit meer teruggegaan naar de crèche. Een ander kind kreeg Emma's kastje, dat met het ijsje erop.


    Deze keer belde ik hem.


    'Ditmaal is het je echt gelukt om alles te verpesten voor mij!' schreeuwde ik. 'Je bent erin geslaagd om ons af te snijden van de gemeentelijke kinderopvang! Waarom doe je zo tegen mij? Tegen Emma, je eigen kind? Je verpest zo onze hele toekomst!'


    'Ik kan voor jullie zorgen', zei hij.


    'Door ons langzaam maar zeker de nek om te draaien?' schreeuwde ik en ik smeet de hoorn erop.


    Waar moest ik naartoe?


    Ik praatte met mijn baas en met de manager van de opleiding. Ik vertelde hoe de zaken ervoor stonden: ik was er niet in geslaagd om opvang voor mijn dochter te regelen.


    'Misschien kun je de opleiding volgend jaar doen', zei mijn baas. 'Je kunt ook gewoon weer komen werken na nieuwjaar.'


    Dat gaf me even respijt. Ik had drie maanden om een oplossing voor Emma te vinden.


    De pijn in mijn maag en rug werd ondertussen alsmaar erger. Op een ochtend kon ik mijn bed haast niet uit komen. Toen ik ten slotte naar de keuken ging om pap te maken voor Emma, begon ik vreselijk te bloeden; het bloed liep langs mijn benen op de keukenvloer.


    In paniek belde ik Marianne.


    'Ik ga dood!' riep ik. 'Al het leven vloeit uit me weg!'


    'Ik breng je naar het ziekenhuis', zei Marianne.


    Mijn dokter onderzocht me.


    'Er is niets ernstigs met je aan de hand, Maria', zei hij. 'Ik denk dat je een vroege miskraam hebt gehad. Ik haal het apparaat, dan maak ik een echo van je buik.'


    Mijn blik ontmoette die van Marianne, die lijkbleek werd.


    'Mia,' zei ze, 'is er iets wat je me niet verteld hebt?'


    Ik ging weer op de brits liggen. Het akelige crêpepapier was verfrommeld geraakt, het groene zeil eronder was koud.


    'Ja', was mijn enige reactie. 'Het is van hem.'


    De dokter bracht een grote klodder koude, lichtblauwe gel aan op mijn buik en voerde de echo uit. Daarna keek hij me aan en op kalme toon zei hij: 'Je moet niet schrikken, Maria, maar je moet geopereerd worden. Je hebt een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Weet je wat dat is?'


    Ik slikte.


    'Hm,' zei ik, 'min of meer.'


    'Een bevrucht eitje is gaan vastzitten in je eileider en is daar gaan groeien. Je moet ontzettend veel pijn hebben gehad. Het ergste is nu voorbij, maar we moeten een kleine ingreep doen en je vanbinnen schoonschrapen. Alle resten moeten verwijderd worden.'


    Hij tikte op mijn hand voordat hij de kamer uit liep.


    Tegen Anders zei ik dat ik naar het ziekenhuis moest voor een curettage.


    Ik heb nooit nadelige gevolgen ondervonden van mijn buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Sommigen kunnen moeilijk weer zwanger worden, aangezien soms de complete eileider moet worden verwijderd, maar bij mij was dat niet het geval. Het enige wat mij aan de operatie herinnert is een litteken van een paar centimeter.


    Mona haalde me op na de ingreep. Het lukte me om een paar uur te slapen voordat Anders thuiskwam met Emma, die bij mijn ouders was geweest. Hij had ook een tas met boodschappen meegenomen. Emma straalde toen ze mij in het vizier kreeg en we hebben elkaar een lekkere dikke knuffel gegeven.


    Anders maakte het eten klaar, karbonades met een prutje van gebakken uien, paprika en Zweedse roquefort. Het leek me heerlijk, maar eigenlijk had ik geen trek.


    'Ik ken het', zei Anders. 'Ik ben ook een keer onder narcose geweest, toen mijn blindedarm eruit gehaald is. Ik voelde me naderhand zo beroerd als een hond.'


    Terwijl ik Emma haar avondeten gaf, ruimde Anders af en deed de afwas. Daarna zette hij koffie, die hij naar de kamer bracht. Ik kroop op de bank, trok de plaid over me heen en zette de tv aan. Anders sloeg zijn arm om mijn knieën.


    'Ik heb een aanbod om mijn woonrecht te verkopen', zei hij plotseling na de weerberichten van Aktuellt.


    'O ja?' zei ik verbaasd. 'Ik wist niet dat je van plan was het te verkopen!'


    Anders begon te lachen.


    'Nee, ik ook niet. Maar een van mijn collega's is bij zijn vriendin weggegaan en hij zoekt woonruimte. Hij vroeg of hij mijn studio niet kan kopen.'


    'Wil je die verkopen, dan?' vroeg ik. Anders draaide zich naar me toe en keek me aan. 'Ik wil met jou samenwonen, Mia. Met jou en Emma. Hier, of ergens anders.'


    'Vind je dat niet een beetje snel?' vroeg ik. 'We hebben immers nog maar net besloten dat we een relatie willen.'


    Hij trok me tegen zich aan en kuste me op mijn haar. 'Maar ik hou van jou. Ik wil altijd bij je zijn. En bij Emma, dat is een fantastisch kind. Jullie zijn het beste wat mij ooit overkomen is.


    Ik sloeg mijn armen om hem heen, drukte hem tegen me aan en bleef lange tijd zo zitten. Zijn warmte verspreidde zich door mijn lichaam.


    'Je bent goed', mompelde ik. 'Een goede man. Een normale man.'


    'Wat zei je?' vroeg hij.


    'Niets', zei ik. 'Dat ik van je hou.'


    Hij kuste me voorzichtig.


    Een paar dagen later deden we een nieuwe poging om een omgangsregeling op de rails te krijgen. Op zijn eigen verzoek zou mijn ex-verloofde Emma beneden bij de buitendeur ophalen. Samen met Mona hebben we drie kwartier in de snijdende wind op het trottoir gestaan, daarna gaven we het op. 'Hij komt niet', zei Mona.


    'Ik ben niet van plan om boven te gaan zitten wachten totdat hij de deur intrapt', zei ik.


    Mona slaakte een zucht en keek op haar horloge. 'Ik moet ervandoor', zei ze. 'Kom, dan breng ik jullie naar je ouders.'


    Anders en ik namen contact op met mijn huurbaas, een particulier die verscheidene appartementen in de verhuur had. We bleken in aanmerking te komen voor een leegstaand appartement met drie slaapkamers naast mijn flat, maar we moesten het zelf opknappen.


    Nog even en we zouden samenwonen!


    Het behang in twee van de slaapkamers was afgrijselijk en alle lijsten en kozijnen waren bruin geverfd, maar afgezien daarvan was het een prachtig appartement. Het had een grote keuken, veel groter dan ik nu had, en de ruime woonkamer had een parketvloer en een mooi balkon.


    'Wat een kasteel!' jubelde Anders terwijl hij mij er rondzwaaide. We zoenden elkaar hartstochtelijk.


    'Gelukkig is het niet ver naar je bed', mompelde Anders en hij trok me via het trappenhuis naar mijn flat.


    Mijn moeder en zus pasten af en toe op Emma, zodat wij ons op het opknappen van ons nieuwe appartement konden concentreren. Papa hielp met behangen.


    Het uiteindelijke resultaat mocht er zijn.


    Op een middag, toen Emma lag te slapen, begon ik mijn spullen in dozen te pakken. Toen ik op een gegeven moment halverwege de beide voordeuren in het trappenhuis stond, kwam mijn ex de trap op lopen. Ik verstijfde ogenblikkelijk.


    'Hallo, Mia', zei hij vriendelijk.


    'Hallo', zei ik afwachtend.


    Hij bleef op de laatste traptrede staan, keek verbaasd van de ene deur naar de andere.


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij verbluft.


    'Ik ga verhuizen', zei ik en ik liep met een doos de nieuwe flat in.


    'Mag ik even kijken?' vroeg hij vriendelijk en oprecht geïnteresseerd.


    Ik stond in de deuropening. Ik aarzelde, maar voordat ik iets kon uitbrengen, ging hij al naar binnen.


    'Wat een prachtige flat!' riep hij uit. 'Je hebt het goed voor elkaar, Mia!'


    Hij liep van het ene vertrek naar het andere, maakte opmerkingen over het lichte, frisse behang, roemde het uitzicht vanaf het balkon. Ik antwoordde eenlettergrepig.


    Ten slotte liep hij weer naar de voordeur. Ikzelf stond bij de keukendeur, in afwachting van wat hij nu weer zou gaan doen.


    'Mia,' zei hij, 'ik wil niet dat we steeds ruziemaken. Kunnen we niet proberen vrienden te zijn, voor Emma?'


    Ik kon een snik bijna niet onderdrukken, zo opgelucht was ik. Zou hij nu eindelijk bij zijn positieven komen?


    'Ja, natuurlijk', zei ik met een zwakke glimlach. 'Natuurlijk. Ik wil zo graag, zo ontzettend graag vrienden met je zijn. Ik wil werkelijk dat je een goed contact met Emma krijgt. Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat de relatie tussen ons drieën werkbaar wordt.'


    Hij glimlachte en zijn ogen schoten vuur.


    'Wat fijn, Mia', zei hij. 'Je hoort nog van me.'


    En toen was hij weg.


    11


    Op de laatste dag van oktober haalden we de laatste spullen uit mijn oude flat en maakten we het appartement grondig schoon. Ten slotte verplaatsten we het naambordje van de ene kant van het trappenhuis naar de andere.


    'Nog even en mijn naam staat er ook bij', zei Anders.


    'Verkoop je huis maar gauw', fluisterde ik in zijn oor en gierend van het lachen rolden we daarna over de vloer van de woonkamer.


    Op de avond van de 10de november was ik alleen thuis met Emma. Anders moest overwerken en zou daarna uitgaan met een paar vrienden. Hij zou laat thuiskomen; eventueel zou hij in zijn eigen appartement overnachten. Emma lag in haar bedje te slapen, ikzelf zat te breien en staarde ondertussen naar de tv. Rapport was net afgelopen toen er gebeld werd. Ik legde mijn breiwerkje weg, liep naar de hal en deed de deur open, maar wel met de veiligheidsketting erop.


    Het was mijn ex.


    'Hallo, Mia', zei hij. 'Mag ik binnenkomen?'


    Ik aarzelde, ik was natuurlijk alleen thuis. Als hij herrie ging schoppen, zou Emma wakker worden.


    'Toe nou, Mia', zei hij smekend. 'We hebben toch afgesproken dat we vrienden zouden zijn? Dan moetje me ook een kans geven.'


    'Ik weet het niet', mompelde ik. Mijn mond was droog.


    'Hoe kunnen we nou vrienden zijn als je me niet vertrouwt?' zei hij.


    Dat gaf de doorslag. Ik wilde niet degene zijn die het contact tussen Emma en haar vader in de weg stond. Ik deed de deur dicht, maakte de veiligheidsketting los en liet hem binnen.


    'Wil je koffie?'


    'Ja, graag', zei hij.


    Hij liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten.


    'Het is echt prachtig geworden hier', zei hij opgewekt.


    'Dank je', antwoordde ik.


    'Echt prachtig', herhaalde hij. Hij nam een slok koffie terwijl hij zijn blik door de kamer liet glijden: over mijn boekenkast, de vitrinekast en mijn oude eethoek, die bij de balkondeur stond.


    'Emma slaapt, helaas', zei ik. 'Ze is 's avonds altijd moe, we zijn altijd zo druk bezig overdag.'


    Hij gaf geen antwoord, dronk langzaam zijn kopje leeg.


    'Ik ga verhuizen naar Motala', zei hij plotseling.


    Ik kon een gevoel van opluchting niet onderdrukken. Dan zou ik hem in ieder geval niet voortdurend over de vloer hebben.


    'Volgende week', ging hij verder. 'En jij en Emma gaan mee.'


    Ik hoorde wat hij zei, zonder dat ik het begreep.


    'Hoe bedoel je dat?' vroeg ik.


    Hij glimlachte, zijn ogen schoten vuur.


    'Het wordt hartstikke leuk. Ik heb daar ontzettend veel vrienden. En er zijn daar verscheidene meisjes die bezig zijn met hun bekering.'


    Ik wist niet hoe ik het had.


    'Maar, lieve schat,' protesteerde ik, 'ik wil helemaal niet naar Motala verhuizen. Ik woon hier nu toch? Ik had deze herfst die opleiding zullen volgen, en je weet waarom dat niet doorgegaan is... Maar na nieuwjaar begin ik weer op de bank.'


    Hij zette het kopje met een klap op de tafel.


    'Hoe moet ik ooit op jou vertrouwen als je steeds van mening verandert', zei hij op scherpe toon.


    Ik spreidde mijn armen, ik wist het niet meer.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar wie is hier degene die van mening verandert? Nou moet je ophouden, hoor.'


    Hij ging staan en liep langzaam om de salontafel heen naar de bank waar ik zat.


    'Dat jij me ook altijd moet tegenspreken', zei hij zacht. 'Dat je ook nooit leert dat je moet doen wat ik zeg. Je hebt er toch mee


    ingestemd dat we vrienden zouden worden? Waarom doe je toch altijd zo moeilijk?'


    Ik stond op, keek hem recht in de ogen.


    'Nu moet je gaan', zei ik rustig. 'Ik ben jouw bezit niet. Dat ik een vriend van je ben, wil niet zeggen dat je de totale macht over mijn leven hebt. Ik heb precies hetzelfde recht als jij om te bepalen waar ik ga wonen. Als je dat niet kunt accepteren, dan.


    Zijn vuist schoot naar voren en kwam terecht op mijn kin. Hoewel het geen harde klap was, verloor ik mijn evenwicht en viel terug op de bank. Hij pakte met zijn sterke handen mijn bovenarmen beet en trok me omhoog naar zijn gezicht met de brandende ogen.


    'Jij moet mij gehoorzamen', siste hij. 'Jij moet doen wat ik zeg. Als je dat niet doet, ben je namelijk volkomen nutteloos.'


    Ik antwoordde niet, kon geen woord uitbrengen. De gedachten wervelden door mijn hoofd: hoe kon ik zo dom zijn? Hoe haalde ik het in mijn hoofd om op hem te vertrouwen... En om hem binnen te laten. Wat een idioot was ik.


    Hij raakte verblind door woede, ik zag het aan zijn ogen.


    'Jij zult nooit aan mij ontsnappen!' schreeuwde hij. 'Jij gaat mee naar Motala, en als je dat niet doet, dan ruim ik je uit de weg, en dat kind ook, die hoer. Nou, ga je nog mee?'


    Ik gaf hem een knietje, trok me los en kwam op de grond terecht, mijn knie sloeg met een klap tegen het parket. Met de moed der wanhoop richtte ik me weer op en strompelde naar de hal. Ik nam de hoorn van de telefoon op en begon het nummer van mijn moeder in te toetsen, maar mijn ex-verloofde trok de hoorn uit mijn hand en smeet die kapot tegen het kastje in de hal.


    Op dat moment keerde mijn spraakvermogen terug.


    'Help!' gilde ik uit volle borst. 'Help, help mij!'


    'Hou je bek, hoer', schreeuwde hij en hij sloeg me op mijn mond.


    Ik tuimelde tegen de muur, maar bleef schreeuwen. Hij greep mijn haren beet en sleurde me mee naar de keuken. Ik sloeg mijn vingers in zijn polsen en krabde en klauwde uit alle macht.


    'Misselijke rotkat!' riep hij en hij schopte tegen mijn dijbeen.


    Daarna rukte hij de bovenste keukenla open, hij graaide snel rond tussen het bestek, vond niet wat hij zocht, schoof de la weer dicht en opende de volgende.


    Daar lagen ze, de vleesmessen.


    'Zo zo, kijk eens aan', zei hij en zijn stem klonk nu bijna normaal, alleen zijn ogen schoten vuur. Hij hield het mes voor mijn ogen, de tl-buis boven het aanrecht weerkaatste in het blad.


    Op dat moment werd Emma wakker. Ze liet een kreetje horen, een slaapdronken, gorgelend 'mama' weerklonk uit het ledikantje. Mijn ex keek op en luisterde.


    'Het hoerenjong', zei hij. Hij keek me aan, begon te glimlachen en trok me mee naar de hal, in de richting van de slaapkamer waar het kleintje lag.


    'Nee!' krijste ik toen tot me doordrong wat hij in zijn schild voerde. Grote god, dat niet, dat niet, niet naar Emma!


    Ik schopte tegen zijn benen, krabde zijn handen, greep een poot van het halkastje, dat omviel, hij pakte me bij mijn hals, sleurde me aan mijn hoofd in de richting van de slaapkamer, ik beet in zijn pols, hij begon te vloeken en liet me los, ik ademde diep in en begon te schreeuwen.


    'O, god, help, help me toch!'


    Hij schopte de deur van de slaapkamer open, en daar stond ze in haar bedje, in haar roze pyjama met de puppy's. Haar armpjes liet ze over de rand hangen. Ze was nog niet helemaal wakker en jengelde wat.


    'Je komt niet aan Emma!' gilde ik en ik stortte me op hem, duwde mijn nagels in zijn ogen. Met een woest gebrul sloeg hij in mijn gezicht, smeet me op mijn bed; het licht van het lampje voor het raam weerkaatste in zijn ogen. Emma schreeuwde. Hij pakte het mes, wees met het blad naar haar gezichtje.


    'Hou je kop, hoerenjong!'


    Ik beet in zijn andere hand, het mes flitste langs mijn hoofd.


    'Ik begin met jou', zei hij hees. 'Daarna neem ik dat kind.'


    Zijn handen sloten zich om mijn hals, ze waren droog en stroef. Zijn ogen brandden, een rood vuur van haat en minachting. Ik probeerde de handen weg te krijgen, krabde over zijn vingers. Hij vermoordt me, dacht ik. Ten langen leste heeft hij gewonnen. O, mijn god! Paniek!


    Stalen band om mijn hals. Een zwarte koepel gleed over mijn ogen. Warm bloed vulde mijn hoofd. Stilte. Duisternis.


    Ik ademde. Ik voelde dat ik ademde. Dat deed pijn. Iets rochelde. Ik was het. Verder was het stil. Het was donker. En zo vreselijk stil. Iets roods, rood vuur? Nee, de lamp voor het raam, rode lampenkap, rood bloed. Ik ademde, hoestte, stalen band om mijn hals.


    Emma! Ik zag niets, alleen rood. Wat was het stil. Grote god, dood, ze is dood! God! Dood! Ik draaide mijn hoofd om, zag mijn dekbedovertrek. Ik lag op het bed. Mijn hoofd rolde terug. Ik hoestte weer, probeerde de stalen ring van mijn hals te halen. Die was er niet. Die was weg. Stalen ring, droog en stroef.


    Waarom was het zo stil? Ik begon te huilen, probeerde Emma te roepen. Er kwam geen geluid. Ik rolde me om, kwam op mijn buik terecht. Je leeft, dacht ik. Je kunt ademen. Er is niets aan de hand. Kom overeind. Op je ellebogen! Omhoog!


    Ik slaagde erin mijn hoofd op te tillen, mijn blik bereikte het ledikantje. Emma zat in haar bedje. Ze had haar duim in haar mond, zat helemaal stil, met droge ogen, helemaal stil. Haar blik was naar binnen gekeerd, haar ogen glansden. Ze keek naar me vanaf een andere planeet.


    Schat, wilde ik zeggen. Ze keek naar me met niets ziende ogen, duim in de mond. Langzaam ging ik zitten. Het komt allemaal heel erg goed. De kamer kapseisde, ik viel, kwam op de grond terecht, sloeg met mijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed. Mama's meisje! Ze keek me aan, stil, vermoeid, met glanzende ogen.


    Emma! Lieve Emma, mama's hartendief, schatje van me. Ik pakte de spijlen beet, probeerde mezelf overeind te trekken.


    Er stond iemand in de deuropening.


    Ik schreeuwde, maar er kwam geen geluid.


    'Neem me niet kwalijk, maar wat is hier gebeurd?'


    Een vrouw, iets ouder dan ik, boog zich over me heen.


    Help, probeerde ik te zeggen.


    'We zijn hier net komen wonen. We hoorden zo'n kabaal, dus ik keek in het trappenhuis, en toen zag ik dat de deur openstond.


    'Help', kraste ik.


    'Heb je hulp nodig? Moeten we iemand bellen?'


    Een andere stem, een mannenstem.


    'Zullen we je overeind helpen?'


    Als antwoord stak ik hen mijn armen toe. Ze zetten me weer op het bed. Ik wees naar Emma in het ledikantje.


    De vrouw pakte haar voorzichtig op, zette haar bij mij op schoot. Er ging een heel diepe zucht door het babylichaampje. Ik trok haar tegen me aan, liet mijn kin op haar zijdezachte hoofdje rusten, wiegde haar, suste haar en zachtjes, heel zachtjes begon ze te huilen.


    De behulpzame mensen die in mijn oude flat waren getrokken, zetten het kastje overeind, zetten de telefoon op zijn plaats.


    'We willen je zo niet achterlaten', zei de vrouw. 'Is er iemand die we kunnen bellen, iemand die jou kan komen helpen?'


    Ik knikte, krabbelde het telefoonnummer van mijn zus op de blocnote die ze me toestak.


    Mijn zuster kwam binnen met haar eigen sleutel.


    'Mia, Mia', zei ze hoofdschuddend. Ze ging op het bed zitten en sloeg haar armen om me heen. 'Mia, Mia, Mia, hoe lang moet dit nog doorgaan?'


    Ik omhelsde haar, huilde stilletjes, nog steeds in shock.


    Marianne kwam met haar man. Ze begon te huilen toen tot haar doordrong wat er gebeurd was.


    'En nu ga ik dat misbaksel aangeven', zei ze fel terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 'Het zal me worst wezen wat jij zegt, Mia, ik ga nu echt naar de politie. Jij weet niet wat goed voor je is, dus ik neem de beslissing voor jou. Mijn god, ik had het al veel eerder moeten doen.'


    Ze bleef maar rondjes lopen en raapte lukraak spullen op die tijdens de vechtpartij op de vloer waren beland.


    'Ik regel morgen een afspraak voor je bij de dokter, en daarna moet je een verklaring afleggen bij de politie. Je kunt hier vannacht niet alleen zijn; is er iemand die bij je kan blijven?'


    Ik keek naar mijn zus.


    'Of Anders?' zei Marianne.


    Ik schudde mijn hoofd, ik wilde niet dat hij me zo zag.


    'En daarna moet je de stad uit. En die gek moet opgesloten worden. Protesteren heeft geen enkele zin, Mia.'


    Anders belde later op de avond. Mijn zus nam op, ze zei dat ik me niet lekker voelde en dat ze vannacht bij mij zou blijven.


    'Ik kan ook komen, hoor', zei Anders.


    Ik schudde fanatiek mijn hoofd.


    'Nee, dat hoeft niet', zei mijn zus. 'Mia en Emma slapen allebei. Ze belt je... morgen.'


    Die nacht droomde ik voor het eerst over de droge, stroeve handen. Ik werd wakker met een stille schreeuw, badend in het zweet en met mijn eigen handen om mijn hals. Het was de eerste keer in een lange, lange reeks.


    Tot op de dag van vandaag, zeven jaar na dato, gebeurt het dat ik wakker word met de verschrikkelijke druk van die droge, stroeve stalen greep om mijn nek.


    Marianne kwam me de volgende morgen om tien uur ophalen. Op het politiebureau werden we ontvangen door inspecteur Carlsson. Er bleek al aangifte te zijn gedaan. Om negen uur die ochtend, op n november 1987, had Marianne mijn ex-verloofde aangegeven voor poging tot moord en grove mishandeling.


    'Ik ga je de aangifte voorlezen', zei inspecteur Carlsson tegen mij. 'Als er iets aan het verhaal ontbreekt, mag jij het aanvullen.'


    Hij las de beknopte beschrijving van het misdrijfvoor. 'Mijn ex-verloofde had aangebeld en was binnengelaten. Hij was op de bank gaan zitten en had met me gepraat. Toen ik hem later verzocht om weg te gaan, bedreigde hij me met de dood. Daarna duwde hij me op mijn bed en nam me in een wurggreep.'


    'Is het zo gegaan?'


    Ik knikte, zuchtte. Ja, dat was het wel. Wat klonk het triviaal.


    'Hij zal worden aangehouden', zei Carlsson.


    Marianne bracht me naar het ziekenhuis, waar een arts vaststelde dat er zich een blauwviolette plek op de linkerkant van mijn hals bevond en dat mijn strottenhoofd gekneusd was. Voorts werd geconstateerd dat de verwondingen waren ontstaan door een zeer sterke druk van buitenaf. Ik mocht minstens een week niet praten.


    'Ben je ooit in Karlstad geweest?' vroeg Marianne me toen we terug waren in mijn appartement.


    Ik zuchtte, stak een wijsvinger in de lucht en mimedeEén keer.


    'O jee', zei Marianne. 'Wanneer dan? Is het lang geleden?'


    Ik griste het blok weer naar me toe, schreef: 'Tien jaar geleden, met de bus, samen met een schoolvriendin, zij had daar een vriendje. Dat was de enige keer.'


    'Daarna helemaal niet meer? Met hem heb je het nooit over Karlstad gehad?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Dan gaan we een grote tas inpakken voor Emma en voor jezelf, want ik heb een zomerhuisje in de buurt van Karlstad voor je geregeld.'


    Het recreatiegebied was troostelozer dan de planeet Mars. Zover je kon kijken was er geen levend wezen te bekennen. In het winterseizoen waren alle huisjes vergrendeld, alle luiken zaten voor de ramen geschroefd, alle steigers en boten waren binnengehaald.


    'Hier ben je veilig', zei Marianne.


    Ja, dank je de koekoek. Ik begon te vermoeden hoe meneer en mevrouw G. zich hadden gevoeld toen ze de onderaardse kamer in Dalarna binnengingen.


    'Probeer hier een tijdje te blijven, in ieder geval tot hij opgepakt is en in de gevangenis zit.'


    Ik knikte, slikte mijn tranen door. Het ging niet meer alleen om mijzelf. Hij had laten zien dat hij ook bereid was om Emma kwaad te doen.


    Het huisje was trouwens prachtig. Het was van alle moderne gemakken voorzien: elektriciteit, water, toilet, tv en telefoon. Bovendien was er een gezellige houtkachel en een grote open haard.


    'Kan ik je hier nu alleen laten?' vroeg Marianne bezorgd.


    Ik knikte en glimlachte flauwtjes. Dat zou wel gaan.


    Ik heb haar auto nagekeken totdat die achter de heuveltop verdwenen was. In de deuropening heb ik gewacht tot het laatste, brommende motorgeluid wegstierf.


    Alleen het geruis van de bomen bleef hoorbaar.


    Op de ochtend van de 12de november werd een opsporingsbevel tegen mijn ex-verloofde uitgevaardigd. Hij werd verdacht van poging tot moord en grove mishandeling. Diezelfde middag nog werd hij opgepakt in een huis in Motala.


    De voorgeleiding ging snel, het besluit werd gelijk genomen: tot aan de rechtszaak zou hij in hechtenis blijven.


    Ik kon niets zeggen toen Marianne me opbelde om me van dit alles op de hoogte te stellen, als antwoord bracht ik wat krassende geluiden uit.


    Anders belde.


    'Mia, Mia,' zei hij wanhopig, 'waarom heb je me niet verteld wat er gebeurd is?'


    Ik huilde wat, kraste iets wat min of meer geduid zou kunnen worden als 'Kon niet'.


    'Ik begrijp wel dat je een tijdje weg moet', zei hij. 'Maar ik mis je, ik hou van je! Kom gauw thuis!'


    Tijdens de lange, zwarte herfstavonden kwamen de angst en de wroeging aansluipen. Ik had verschrikkelijk veel spijt dat ik akkoord was gegaan met de aangifte bij de politie. Soms kreeg ik het visioen dat hij me stond op te wachten achter een van de opgetakelde boten. Eén keer was ik ervan overtuigd dat ik zijn jasje achter een boom zag fladderen, maar het was een stuk van een kapot dekzeil. Mijn verstand zei me natuurlijk dat ik niet moest zeuren, dat ik me moest vermannen, mijn hersenspinsels in bedwang moest houden.


    Ik zal je altijd vinden, waar je ook bent.


    Wanneer ik in het smalle bed lag en Emma naast me lag te slapen in het ledikantje, hoorde ik zijn stem echoën in mijn hoofd.


    Jij zult me nooit ontkomen, en als ik je vind, snij ik jullie de keel door, eerst pak ik jou en dan dat hoerenjong...


    Dan werd ik verstijfd van angst wakker terwijl ik mijn handen om mijn hals hield.


    12


    Na een week gingen we naar huis. Anders zat ons op te wachten in het appartement. Hij zei niets, maar nam me in zijn armen, drukte me stevig tegen zich aan.


    'Ze hebben hem van het huis van bewaring in Motala overgebracht naar hier', zei Anders.


    Ik knikte.


    'Je hoeft nergens meer bang voor te zijn', zei Anders.


    Dat zag hij verkeerd.


    Hij was de volgende ochtend nog maar net vertrokken, toen de bel ging. Ik deed open, maar wel met de veiligheidsketting erop. Het waren Muhammed en Ali.


    'Mia,' zei Muhammed, 'we zijn gekomen om je tot rede te brengen.'


    Ik wees naar mijn hals en mimede dat ik niet kon praten.


    'Je begrijpt natuurlijk wel dat de vader van je kind niet op deze manier opgesloten kan zitten, als een dier in een kooi! Jij moet ervoor zorgen dat hij weer vrijgelaten wordt, en wel onmiddellijk!'


    Ik wees nogmaals naar mijn keel, kraste: 'Ik kan niet praten.'


    Dat ergerde Ali blijkbaar, hij nam het woord. 'Hoe kun je zoiets nou doen?' riep hij verontwaardigd en hij deed een stap in de richting van de deur. 'Begrijp je niet hoe hij hieronder lijdt?'


    Nee zeg, dit sloeg echt alles.


    'En ik dan?' bracht ik krassend uit. 'Het scheelde niet veel of hij had me vermoord.'


    'Je leeft toch nog?' zei Muhammed koud. 'Zo erg zal het dus wel niet geweest zijn.'


    Voordat ze de kans kregen er een voet tussen te zetten, deed ik gauw de deur dicht.


    De eerste adventweek brak aan en alle winkels van de stad hadden hun etalages versierd met kerstboomglitters en kaboutertjes. Een maand voor kerst, op de zondag dat de kerstetalages voor het eerst aan het winkelende publiek werden getoond, liepen Emma, Anders en ik samen met Sisse, Henrik en Kajsa in het centrum.


    Ali liep de hele tijd tien meter achter ons, samen met Samir, een andere vriend van hem.


    'Tjonge, wat een mensen!' kreunde Sisse toen een clubje tienermeiden bijna over Kajsa's kinderwagen struikelde.


    In het gebouw van de Spaarbank zagen we de Lucia-kandidates van de stad rond paraderen en op de trap van de Domus stond het blaasorkest van de gemeentelijke muziekschool te spelen. De vrouwelijke leden hadden een Lucia-kroontje op het hoofd, de mannelijke een rode muts. Toen we een tijdje hadden staan luisteren, stelde ik voor een kop koffie te gaan drinken in het Domus-restaurant.


    Helemaal achter in het restaurant was een tafeltje vrij. Ik tilde Emma uit haar wagen en zette haar in een hoge kinderstoel. Na al die frisse lucht waren haar wangen zo rood als kerstappeltjes. Haar zwarte krullen waren helemaal zweterig geworden onder haar muts. Ze lachte vrolijk en trok aan Anders' haar.


    'Wel potverdorie', zei Anders. Hij maakte haar knuistje los en blies op haar vingers.


    Ik voelde hoe een warme glimlach mijn hele binnenste vulde. Dat ik zo'n geluk had. Dat ik deze man had gevonden.


    Ik liet mijn blik door het etablissement gaan en keek over de hoofden van de gasten door het beslagen raam naar de straat. Daar, buiten, stonden twee donkere mannen naar binnen te staren. Ze hadden allebei een zwart leren jack aan en beiden hadden ze hun handen in hun zakken gestoken.


    Mijn glimlach stierf weg. Ik wist dat ze me volgden, maar dit voelde toch wel erg onbehaaglijk. Sisse volgde mijn blik en zag wat ik zag.


    'Geven ze nou nooit op?' vroeg ze ernstig.


    Om mijn stem te sparen, schudde ik mijn hoofd.


    Ten slotte stuurden ze Helena op me af om mij tot rede te brengen. In de stad, bij Ahléns, kwam ze naar me toe en pakte Emma's wagen vast. Ze had een lange jurk aan en een jasje tot op de heupen. Om haar hoofd droeg ze een mooie zijden sjaal.


    'Je begrijpt toch zeker wel dat je Emma's vader niet zomaar naar de gevangenis kunt sturen? Hoe haal je het in je hoofd om zo tegen je man te doen?!'


    Ik keek haar recht in de ogen en zei: 'Het is mijn man niet, Helena. En ik ben niet degene die hem naar de gevangenis heeft gestuurd, dat heeft hij zelf gedaan. En die inbraak in Motala, was dat misschien ook mijn schuld?'


    Helena werd heel even onzeker, haar blik werd wat onrustig.


    'Jij hebt aangifte gedaan bij de politie', begon ze.


    'Alweer fout!' riep ik. 'Dat heeft een maatschappelijk werkster van de gemeente gedaan die het niet langer kon aanzien hoe hij mij langzaam maar zeker om zeep hielp! Wat is er toch met jou, Helena? Volgens mij ben je compleet gehersenspoeld.'


    Ze deinsde terug en heel even trok een zwarte angst over haar gezicht. Vervolgens draaide ze zich snel om, botste tegen een dikke man aan, raakte verstrikt in haar rok en haastte zich weg.


    Emma zette het op een huilen.


    De datum van de rechtszaak werd bepaald op 9 december. Op de dag dat de datum werd vastgesteld, raakte het getreiter van zijn vrienden in een stroomversnelling. Ze realiseerden zich blijkbaar ineens dat het menens was. 's Morgens om vier uur begonnen ze aan te bellen. Toen we het zat waren, haalde Anders de ladder en verwijderde de bel. Daarna begonnen ze door de brievenbus te roepen, die ik ten slotte maar dichtplakte met breed, bruin plakband. Ten slotte begonnen ze tegen de deur te schoppen.


    'Dit is je reinste waanzin', zei Anders.


    Het kwam voor dat ik 's avonds zat te schokken van het huilen, doodsbang en compleet van slag. Toch kon alles er de volgende morgen weer volkomen normaal uitzien: Anders ging naar zijn werk, ik deed de afwas, ruimde op, speelde met Emma, belde Sisse. Maar op een gegeven moment brak toch de hel weer los. Ze schopten tegen de deur of belden op. Iedere keer als de telefoon ging, ging er een schok door me heen. Binnen twee weken vroeg ik drie keer een nieuw nummer aan. Het einde van het liedje was dat ik de hoorn van de haak legde.


    'Je mag niet opgeven', zei Marianne. 'Je moet hem nu tegenhouden, Mia. Je moet een grens trekken. Tot hier en niet verder. Als je de aangifte intrekt, geef je je gewonnen.'


    'Ik zie wel', mompelde ik.


    Toen Ali alweer een tijdje op mijn deur had staan bonzen, slaakte ik een diepe zucht. Het moest toch mogelijk zijn om een zinnig gesprek met deze mensen te voeren? Het waren nota bene mijn vrienden geweest. Langzaam deed ik de deur open.


    'Dit kan zo niet langer, hoor', zei ik op kalme toon.


    'Jij moet echt ophouden met dat moeilijke gedoe van je', zei Muhammed.


    'Moeilijk gedoe?' zei ik. 'Hij heeft me bijna doodgeslagen, wilde mij dwingen naar Motala verhuizen, waar ik nog nooit geweest ben. Ik woon hier toch? Ik heb niet...'


    'Hij heeft het recht om zijn dochter te ontmoeten!' zei Muhammed.


    'Vanzelfsprekend', zei ik fel. 'Daarentegen heeft hij niet het recht om haar te vermoorden.'


    'Waarom maak je het onmogelijk voor hem om zijn gezin te ontmoeten?' vroeg Ali. 'Begrijp je niet hoe hij eronder lijdt dat hij zijn gezin niet kan zien?'


    'Hij mag haar ontmoeten, hoor', zei ik. 'Hij mag haar zien wanneer hij wil. Maar dat betekent niet dat hij hier maar binnen kan komen wandelen wanneer het hem uitkomt.'


    Ali deed nog een paar stappen in mijn richting. Ik deinsde instinctief achteruit, maar hij kreeg mijn bloes te pakken.


    'Wat moet hij met een gezin waar hij nooit naartoe kan?' siste hij. 'Kun jij me dat vertellen?'


    Hij schudde me door elkaar, er vloog een knoop van mijn bloes.


    'Je hebt nog een week om de aangifte in te trekken en ervoor te zorgen dat hij vrijkomt.'


    Ik kon geen woord meer uitbrengen.


    'Als hij niet vrij kan rondlopen tegen de kerstdagen, mag jij dat ook niet.'


    Ik verstijfde helemaal.


    'Is dit een bedreiging?' vroeg ik met verstikte stem.


    'Zo kun je dat wel zien, ja!' brieste hij.


    Emma, die in haar ledikantje lag, begon te huilen. Ali keek op en luisterde.


    'Als jij de aangifte niet voor 9 december intrekt, vermoord ik zowel jou als dat kind', siste hij. 'Je begrijpt me wel, hè? Ik blijf hier staan totdat jij naar het politiebureau gaat en zegt dat je alles verzonnen hebt om hem een loer te draaien.'


    Hij liet me los en ik tuimelde naar achteren. Ik probeerde de deur beet te pakken en dicht te doen, maar hij zette zijn voet ertussen.


    'Jouw ouders wonen hier in de stad, hè?' vroeg hij met een scheve glimlach. 'Je hebt een moeder en een vader en zussen, is het niet? Die wandelen zeker wel eens door de stad?'


    Ik sloeg de deur dicht en ogenblikkelijk begon het gebonk opnieuw. Ik beefde over mijn hele lichaam, stormde naar de slaapkamer, tilde Emma uit bed en nam haar in mijn armen. Wiegde haar, zong, neuriede.


    Ze zouden het doen. Ik was ervan overtuigd. Ze zouden hun bedreigingen waarmaken. Ik had geen keuze.


    'Goedemiddag, mijn naam is K. Ik ben de openbare aanklager in de zaak tegen jouw ex-verloofde. Voordat de rechtszaak begint, wil ik de kwestie graag met je doornemen en ik vroeg me af of je daarvoor naar het parket zou kunnen komen.'


    Emma, die op de vloer van de woonkamer had zitten spelen, kwam nu met haar beer in haar knuistje de hal binnenstappen.


    'Hallo, hallo', zei ze.


    Toen viel haar oog op een halve cracker die onder het kastje in de hal lag. Ze ging op haar achterwerk zitten, liet de beer los, reikte naar de cracker en begon er tevreden op te knabbelen.


    'Nam, nam', zei ze terwijl ze me lachend aankeek. 'Nam nam!'


    'Mevrouw Eriksson?' zei de man aan de andere kant van de lijn.


    'Nee', zei ik. 'Nee. Ik wil de rechtszaak niet doorzetten. Ik wil de aangifte intrekken. Ik wil dat de zaak geseponeerd wordt.'


    De aanklager slaakte een diepe zucht.


    'Ik kan deze zaak niet seponeren', zei hij. 'Dit valt onder publiekrechtelijke vervolging.'


    'Ik ben niet van plan om mee te werken', zei ik.


    'Dat maakt niet uit', zei de aanklager. 'Ik krijg hem sowieso achter de tralies.'


    'Hoezo?' vroeg ik.


    'De doktersverklaring', zei de man. 'Poging tot moord kan ik niet bewijzen, maar voor mishandeling is hij erbij. Bovendien heb ik een getuige, een vrouw die bij een eerdere gelegenheid heeft gezien dat hij jou sloeg.'


    'O ja?' zei ik verbluft. 'Wie is dat dan?'


    Hij noemde de naam van een van de vriendinnen van mijn zus. Het meisje was er een keer getuige van geweest dat hij mij bij zijn woning een klap gaf. Ik was die vuistslag al bijna vergeten.


    'Je bewijst jezelf een slechte dienst als je je verhaal niet doet, Maria', zei de aanklager.


    Ik gaf geen antwoord, keek naar het hummeltje aan mijn voeten.


    'Ik begrijp wel dat dit moeilijk voor je is', zei hij. 'Als je behoefte hebt aan steun of hulp, kun je die krijgen, hoor.'


    'Is het heus?' zei ik. 'Hoe dan?'


    'In onze buurstad zit een uitstekende psychologe die veel gewerkt heeft met vrouwen die in dezelfde situatie zaten als jij.'


    Ik lachte droogjes.


    'Ik ben niet degene die een psycholoog nodig heeft', zei ik. 'Ik ben niet degene die geestelijk ziek is.'


    Nu raakte de aanklager geïrriteerd, dat kon ik horen.


    'Ik geef je in ieder geval haar naam, voor het geval je haar toch wilt bellen.'


    Ik schreef de naam in mijn adresboek en vergat hem meteen weer.


    Ik versierde mijn mooie nieuwe appartement met allerlei kerstspulletjes: ik hing kerstgordijnen op, legde kleedjes neer, hing kleedjes op. Bovendien kocht ik twee nieuwe, elektrische kandelaars. Emma vond kerst leuk, dat kon je nu al merken. Haar ogen schitterden toen we de kaarsjes aanstaken, en bij alle kerstliedjes die ze hoorde, klapte ze in haar handjes.


    De 9de december brak aan. Om tien uur 's morgens werd in de arrondissementsrechtbank van onze stad de rechtszitting gehouden in de zaak tegen mijn ex-verloofde.


    'Ik ga met je mee', zei Anders.


    'Nee,' zei ik, 'maar ik wil wel graag je auto lenen.'


    Ik bracht Emma naar mijn moeder.


    'Doe voor niemand open, mam', instrueerde ik haar.


    'Oké,' zei ze, 'maar misschien gaan we wel even wandelen.'


    'Nee!' riep ik uit. 'Je mag niet met haar naar buiten gaan. Beloof je me dat?'


    Mama beloofde het. Toch belde ik haar zodra ik bij de rechtbank was aangekomen.


    'Je bent niet naar buiten gegaan, hè? Beloof me alsjeblieft dat je niet naar buiten gaat!'


    Aan de zijde van de aanklager liep ik stijfjes op de mensenmenigte af die zich buiten de rechtszaal had gevormd. Al zijn vrienden waren aanwezig - Muhammed en Ali, Abdullah, Samir en een heleboel anderen - alleen geen vrouwen. Ik zou net de rechtszaal binnengaan, toen Ali mij keihard bij mijn arm greep.


    'Eén woord en we komen het kind halen', siste hij.


    Ik antwoordde niet, rukte me los, ging naar binnen en nam plaats naast de aanklager. Aan de andere kant van de zaal zat mijn ex-verloofde met zijn advocaat. Hij staarde me met zijn zwarte ogen aan. Ik keek weg, naar de muur boven de hoofden van de lekenrechters.


    De president sloeg met zijn hamer op de tafel en opende de zitting. De aanklager begon zijn requisitoir, zei dat mijn ex-verloofde mij had mishandeld en had geprobeerd mij te wurgen. De verdediging beweerde dat alles gelogen was. Mijn verloofde had mij met geen vinger aangeraakt. Hij was een goede, warme en liefdevolle vader, die de volledige verantwoordelijkheid nam voor zijn geliefde dochtertje.


    'Maria, kun jij vertellen wat er bij jou thuis gebeurd is op de avond van de 10de november?' vroeg de aanklager.


    Ik schraapte mijn keel, legde mijn handen gevouwen op de tafel en keek er strak naar.


    'In de eerste plaats wil ik zeggen dat ik deze rechtszaak niet wilde laten doorgaan. Ik wil dat de aanklacht ingetrokken wordt.'


    De aanklager deed of hij mij niet hoorde en herhaalde zijn woorden: 'Wat is er bij jou thuis gebeurd op de avond van de 10de november, Maria?'


    Ik haalde diep adem, staarde naar mijn gevouwen handen. Het was doodstil in de rechtszaal. Al zijn vrienden keken me strak aan, en ook mijn ex-verloofde zat me vanaf de andere kant van de zaal nog steeds aan te staren.


    'Ik weet het niet meer', zei ik. 'Ik herinner het me niet.'


    'O jawel', zei de aanklager uitdagend. 'Je weet vast nog wel dat je ex-verloofde je appartement binnenkwam, op de bank ging zitten...'


    'Nee', zei ik. 'Ik weet het niet meer.'


    '...hij wilde je dwingen met hem naar een andere stad te verhuizen. Jij zei nee...'


    'Mijn geheugen laat het soms afweten', zei ik. 'Ik weet het niet meer.'


    '... hij trok aan je hals en je haar, bedreigde je met een mes dat hij uit de keuken had gehaald, zorgde ervoor dat je niet kon bellen...'


    'Nee!' zei ik. 'Ik weet het niet meer! Ik weet het echt niet meer!'


    '... smeet je op het bed en nam je in een wurggreep


    'Nee!'


    '.. .totdat je je bewustzijn verloor.


    'Nee!'


    Ik keek op, ontmoette zijn blik aan de andere kant van de zaal.


    'Maria Eriksson, ik heb hier een doktersverklaring gedateerd n november, elf uur, vijftien uur na de poging tot moord in jouw appartement. Uit deze verklaring blijkt dat jij blauwviolette verwondingen aan je hals had en verwondingen aan je strottenhoofd, veroorzaakt door een zeer sterke druk van buitenaf. Hoe zijn die verwondingen ontstaan, Maria?'


    Ik staarde in de brandende ogen van mijn ex-verloofde.


    'Ik weet het niet meer', zei ik toonloos.


    De aanklager zuchtte.


    Mijn ex ontkende alles. Hij was een burger van onbesproken gedrag, een liefhebbende vader, een respectvolle echtgenoot. Alleen God de vader was goedmoediger en trouwhartiger dan hij.


    Toen kwam Madeleine, de vriendin van mijn zus, binnen om te getuigen. Ze vertelde de rechtbank hoe mijn ex-verloofde mij in mijn gezicht had geslagen toen zij en ik, samen met nog een paar anderen, langs zijn trapopgang liepen.


    In minder dan twee uur was alles voorbij.


    'Ik hoop dat je tevreden bent over je bijdrage', zei de aanklager droog, waarna hij zich omdraaide en verdween.


    Ik wilde dat ik hem alles had kunnen uitleggen.


    Dezelfde dag nog werd vonnis gewezen. Mijn ex-verloofde kreeg een gevangenisstraf van een maand wegens mishandeling opgelegd. De tijd die hij in voorarrest had gezeten, werd hiervan afgetrokken. De volgende middag werd hij vrijgelaten.


    Het onderzoek naar het vaderschap werd afgerond. Natuurlijk was de conclusie dat mijn ex-verloofde de vader was van Emma.


    Een tijdlang liet hij niet van zich horen. De rust en de stilte na de terreur van zijn vrienden voelden als een weldaad. Soms verbeeldde ik me dat de rechtszaak nooit had plaatsgevonden.


    Algauw brak de dag voor kerst aan. Anders vertrok 's ochtends naar zijn familie in Norrland. Aangezien hij ging vliegen, kon ik zijn auto gebruiken. Tegen de lunch arriveerden Emma en ik bij mijn ouders. We aten kerstlekkernijen, keken naar Donald Duck en deelden de kerstcadeautjes uit, net als alle andere jaren. Mijn zus speelde voor kerstman. Emma reageerde wat argwanend toen ze die figuur in dat rode pak zag. Ze was niet bang, keek alleen een beetje wantrouwig. De kerstcadeautjes vond ze natuurlijk prachtig, vooral het papier.


    Op oudejaarsavond hadden we Sisse, Henrik en Kajsa bij ons thuis uitgenodigd voor een intiem etentje. We zaten naar Dinner for One te kijken toen hij belde.


    'Kan ik wat drank van je lenen?' vroeg hij.


    Ik slaakte een diepe zucht.


    'Helaas,' zei ik, 'ik heb niets in huis.'


    Even was het stil. Toen zei hij: 'Gelukkig nieuwjaar.'


    Dat was alles, daarna verbrak hij de verbinding.


    'Tijd om een ander nummer te nemen?' vroeg Sisse toen ik de woonkamer weer binnenkwam.


    'Nee', zei ik. 'Het moet maar eens afgelopen zijn. In minder dan een jaar heb ik twaalf nummers versleten.'


    Toen het twaalf uur was, toastten we met champagne.


    13


    Het nieuwe jaar begon rustig. Anders verhuisde zijn laatste spullen en droeg zijn oude appartement over aan de nieuwe eigenaar.


    Mijn ex-verloofde belde vaak, haast iedere dag.


    'Ik wil komen koffiedrinken', zei hij.


    'Nee', zei ik. 'Dat gaat niet. We staan op het punt om weg te gaan.'


    'Ik kan later komen. Dan kan ik bij je eten.'


    'Nee', zei ik. 'We gaan bij vrienden eten.'


    'Oké', zei hij. 'Ik bel je morgen.'


    En dat deed hij. Ik was dan in gesprek, ergens uitgenodigd, op weg naar de dokter of het consultatiebureau. Ik wilde hem niet weer in mijn appartement hebben.


    Op een gegeven moment belde de aanklager die belast was met de aangifte wegens mishandeling.


    'Ik wil van je weten of jij iets af weet van diefstallen en gevallen van oplichting waarbij je ex-verloofde betrokken is geweest', zei hij.


    'Hij heeft me een keer een televisietoestel verkocht dat gestolen was in een asielzoekerscentrum in Motala', zei ik.


    'Dat vergrijp heeft hij al bekend', zei de aanklager. 'Verder niets?'


    'Niet dat ik weet', zei ik. 'Soms komt hij aanzetten met spullen, kleren of eten, waarvan hij geen bon heeft. Ik weet niet waar hij ze vandaan haalt, ik neem ze nooit aan.'


    'Heeft hij veel geld?'


    Ik dacht na.


    'Ja, best wel', zei ik. 'Hij heeft een auto die zo goed als nieuw is en mooie kleren. Hij zei een keer dat hij een erfenis uit Libanon had gekregen. Ik weet niet of dat waar is.'


    'Jouw ex-verloofde zal worden aangeklaagd voor een hele rits diefstallen en gevallen van oplichting. Op dit moment onderzoeken we de aangiften. Kunnen we, dat wil zeggen ikzelf of de onderzoekers, bij je terugkomen als we nog vragen hebben?'


    'Jazeker', zei ik. 'Bel gerust.'


    Ik kreeg een nieuw kinderdagverblijf toegewezen voor Emma. Het lag wat verder weg, ik moest er met de bus naartoe, maar dat moest ik dan maar voor lief nemen.


    'Praat er met niemand over', zei Mona. 'We proberen het geheim te houden.'


    'Ja, vanzelfsprekend', mompelde ik.


    Diep in mijn hart vroeg ik me af in hoeverre dat zou helpen. 'De gewenning kan beginnen op 15 februari', zei Mona.


    Het was heerlijk om met Anders samen te wonen. Op iemand wachten, voor ons tweeën koken, samen eten en de vreugde over Emma delen, ik vond het geweldig. Bovendien ging ik er financieel op vooruit; de kosten van huur en levensonderhoud deelden we natuurlijk.


    's Avonds, als Emma sliep, zaten we vaak met opgetrokken benen op de bank tv te kijken.


    'Zeg, hoor eens, Eriksson, geef de afstandsbediening eens aan', zei hij op een keer.


    Ik pakte het apparaat en hield het buiten zijn handbereik, terwijl ik grijnzend vroeg: 'Wat krijg ik van je?'


    'Wat wil je hebben?' was zijn wedervraag, waarna hij dicht tegen me aan kroop en in mijn nek blies. 'Ik hou van jou', fluisterde ik terug. Van zappen is het niet meer gekomen.


    Op een zonnige dinsdag ging ik de stad in om nieuwe kleren voor Emma te kopen. Ze had wat nieuwe setjes nodig nu ze naar de crèche zou gaan. De zon deed de sneeuwhopen glinsteren, maar het was behoorlijk koud, er stond een bijtende wind. Bij Hennes & Mauritz zag ik hen, vier, vijf man. 'Kijk daar eens', zei Ali toen hij mij in het vizier kreeg.


    Mijn hart begon wat sneller te slaan, maar ik besloot net te doen of ik hen niet zag.


    Samir ging voor de ingang staan.


    'Waar gaat de hoer vandaag naartoe?' vroeg hij.


    Twee meisjes die net de winkel uit kwamen, keken me verbaasd aan.


    'Ga aan de kant', zei ik terwijl ik Samir aankeek. 'Je staat in de weg.'


    'Ach jeetje!' zei Samir, waarbij hij om zich heen keek. 'Ik sta in de weg! De hoer kan er niet langs!'


    De anderen lachten. Mensen keken.


    'Hoer!' riepen ze. 'De hoer met het hoerenjong!'


    Emma begon te huilen, en van de ene seconde op de andere werd ik razend.


    'Maak dat je wegkomt!' schreeuwde ik. 'Laat me met rust! Wat heb ik in vredesnaam misdaan? Jullie zijn niet goed bij je hoofd!'


    AI duwend baande ik me een weg door de kluit donkere, in het zwart geklede mannen en belandde in de warmte van de winkel. Een dichtgeplamuurde kassamedewerkster keek me afkeurend aan. Ik nam Emma in mijn armen, keek rond tussen de verkreukelde kleren op rekken en carrousels en wachtte tot de mannen zich uit de voeten hadden gemaakt.


    Daarna ben ik onverrichter zake weer naar huis gegaan.


    De volgende dag belde hij en eiste een ontmoeting met Emma.


    'Dat recht heb ik', zei hij.


    'Het is haar recht om jou te ontmoeten', corrigeerde ik.


    Ik nam de kwestie op met Mona.


    'Ik wil niet dat hij haar ziet', zei ik. 'Hij gebruikt haar als een middel om mij te pakken. Bovendien heeft hij laten blijken dat hij bereid is haar iets aan te doen.'


    'We proberen het nog één keer', zei Mona. 'Dan hebben we genoeg pogingen gedaan.'


    We spraken af dat we elkaar voor het eetcafé in het centrum van de stad zouden ontmoeten. Hij zou zijn dochter vijf uur bij zich hebben. Mona en ik, en Emma in de kinderwagen, hebben bijna een uur staan wachten met de tas met luiers en banaan.


    Hij kwam niet.


    'Oké, dat was het dan', zei Mona.


    De volgende dag belde een medewerker van het bevolkingsregister om te vragen waar hij Emma's persoonsbewijs naartoe moest sturen - het persoonsbewijs dat haar vader had aangevraagd, omdat het meisje onverwacht op reis zou gaan naar het buitenland. Op dat moment spatte mijn laatste illusie uit elkaar. Ik heb gehuild, geraasd, gevloekt en getierd. Emma's vader was totaal niet geïnteresseerd in een omgangsregeling met zijn dochter. Het enige wat hij wilde, was macht over mij.


    Als hij erin was geslaagd om Emma naar Libanon te sturen, had ik alles, maar dan ook alles gedaan om haar terug te krijgen. Dat wist hij. Hij wist dat ik mijn huis, mijn baan, mijn land en mijn leven zou opofferen voor mijn dochter.


    Zelf kon hij nooit naar Libanon terugkeren. Hij zou het meisje naar iemand toe sturen die voor haar kon zorgen, een familielid, of iemand die bereid was om haar tegen betaling verborgen te houden. Daarna zou hij mij gaan afpersen. Met Emma als gijzelaar in een kapotgebombardeerde bunker in Beiroet had ik alles opgegeven. Ik zou mijn ziel aan de duivel hebben verkocht.


    Hij belde diezelfde avond.


    'Waar zou Emma naartoe gaan?' vroeg ik.


    De vraag overrompelde hem, dat hoorde ik.


    'Ik dacht dat het leuk voor haar zou zijn om een reisje naar Libanon te maken', zei hij verbluft.


    'En jij dan?' vroeg ik. 'Zou jij ook meegaan?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Smeerlap', siste ik, en daarna verbrak ik de verbinding.


    Eind januari begon er een nieuwe rechtszaak tegen hem. De lijst van aanklachten was lang. De inbraak in Motala was slechts één van de vele aanklachtpunten. Hij werd verdacht van rijden zonder rijbewijs, diefstal van fietsen op grote en georganiseerde schaal en oplichting ter waarde van honderdduizenden kronen. Voor deze rechtszaak werden drie dagen uitgetrokken, wat ongewoon veel is in een kleine stad als de onze. De plaatselijke krant versloeg de voortgang nauwgezet. Na de eerste zittingsdag belde een van de redacteuren van de stadsredactie mij op.


    'We weten dat je met hem verloofd bent geweest en dat hij veroordeeld is omdat hij jou mishandeld heeft. Vertel eens, hoe is hij als persoon?'


    'Het spijt me', zei ik vriendelijk doch beslist. 'Ik wil hier niets over zeggen.'


    Mijn ex werd veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf.


    'Nu ben je een heel jaar van hem af!' jubelde Marianne.


    'Eerst zien, dan geloven', zei ik cynisch.


    Het bleek verstandig te zijn geweest dat ik geen voorschot had genomen op mijn rust.


    Begin februari werd ik opnieuw verschrikkelijk misselijk, bijna net zo erg als toen ik in verwachting was van Emma.


    'Deze keer ben ik gegarandeerd niet zwanger', zei ik tegen de dokter. 'Ik ben aan de pil, en ik weet zeker dat ik er niet één vergeten ben.'


    'We doen in ieder geval een zwangerschapstest', zei hij terwijl hij me onderzoekend aankeek.


    Ik kreeg bijna een appelflauwte toen ik de uitslag hoorde.


    'Het is niet waar!' zei ik. 'Emma was een spiraalbaby en nu krijg ik ook nog een pilbaby!'


    'Bij sommige vrouwen helpt geen enkel anticonceptiemiddel', zei de dokter. 'Jij bent een van hen. Een man hoeft maar even zijn onderbroek uit te kloppen of je bent al zwanger.'


    Ik keek hem met grote ogen aan, maar begon toen te lachen.


    Ha! Zijn onderbroek uit te kloppen. Hartelijk dank!


    Anders was zo blij dat hij bijna begon te huilen.


    'Mama Mia,' jubelde hij, 'ik word vader!'


    Hij kuste me, tilde me op en draaide net zo lang met me in het rond tot ik bijna weer moest overgeven.


    Natuurlijk ging ik weer de ziektewet in. Eten lukte niet, water kon ik tot op zekere hoogte binnenhouden. Ik hoefde deze keer niet voortdurend aan het infuus.


    En natuurlijk werd ook mijn comeback op de arbeidsmarkt weer uitgesteld. Ik belde met de opvangcentrale, met mijn baas en met Emma's nieuwe crèche.


    'Nog een kind', zei mijn baas, die een poging deed niet nors te klinken. 'Wat leuk voor je, Mia. Je weet dat je welkom bent zodra je je weer beter voelt.'


    De nieuwe baby zou in oktober geboren worden, net als Emma. De eerste keer dat ik aan het infuus moest, was eind februari. Ik werd drie dagen opgenomen en kreeg sondevoeding via een naald in mijn hand. Als Anders naar zijn werk was, was Emma bij mijn moeder. Iedere avond, als hij Emma had opgehaald, kwamen ze me met zijn tweeën opzoeken in het ziekenhuis, en ze bleven net zo lang tot Emma naar bed moest.


    'Mijn dappere, moedige, sterke vrouw', fluisterde Anders steeds in mijn oor voordat hij me een afscheidszoen gaf.


    'Is er iets speciaals waar je zin in hebt?' vroeg Anders toen hij me na drie dagen weer ophaalde. 'Iets wat we onderweg naar huis kunnen kopen?'


    Ik dacht na, probeerde te ontdekken of ik ergens zin in had.


    'Ja, één ding', zei ik. 'Zoute kikkers. Van die harde, en zoute kogels met salmiakpoeder erin.'


    Hij schudde berustend zijn hoofd toen hij naar de kiosk liep die gespecialiseerd was in los snoep. Ik lachte wat in mezelf terwijl ik in de warme auto zat te wachten, zette de autoradio aan, legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun.


    Tot ik hem ineens zag; hij reeds langs in zijn Volvo. Ik volgde hem met mijn blik toen hij achter onze auto langs reed. Ja, hij was het, geen twijfel mogelijk. Hoe kon dat nou?


    Op dat moment kwam Anders terug, met in zijn hand een gele papieren zak met salmiakkogels.


    'Zag je hem?' riep ik. 'Daar! Hij reed hierlangs! Hij is vrij!'


    Anders keek. Een bus passeerde. Twee dames met een hond liepen voorbij.


    'Ik zie niets', zei Anders. 'Weet je het wel zeker?'


    'Geloof me', zei ik. 'Die kerel herken ik uit duizenden.'


    Anders ging in de auto zitten, sloeg het portier dicht.


    'Hier', zei hij en hij legde de zak op mijn schoot. 'Wenst mevrouw nog iets anders? Een zak metselspecie? Een kilo arsenicum? Een zoen van haar man?'


    We zoenden elkaar.


    'Hij zal wel verlof hebben', zei Anders. We reden naar huis.


    De volgende dag belde hij aan. Anders was op zijn werk en Emma deed haar middagslaapje. Ik deed open, maar met de veiligheidsketting erop.


    'Wat wil je?'


    'Ik wil mijn dochter zien', zei hij. 'Ik heb het recht om mijn dochter te zien.'


    'Bullshit', zei ik. 'Jij hebt geen enkel recht als het om Emma gaat.'


    Zijn blik verhardde zich, zijn ogen brandden en bliksemden.


    'Het is mijn dochter. Je kunt me een ontmoeting niet weigeren.'


    'Dat kan ik wel', zei ik. 'Ik heb al veel meer gedaan dan van mij geëist kan worden als het gaat om het op poten zetten van een goede omgangsregeling. Het is nu afgelopen, jij hebt je kansen verspeeld.'


    Hij begon te schreeuwen.


    'Haal haar op!'


    'Nooit', zei ik.


    'Ik heb er recht op!' jammerde hij.


    'Absoluut niet', zei ik. 'Er bestaat helemaal geen vonnis waarin


    staat dat ik haar aan jou moet meegeven.'


    'Dat is mijn recht!' gilde hij.


    'Breng het maar voor de rechter', zei ik. 'Kom maar terug als je een vonnis hebt voor de omgang met je dochter.'


    Ik sloeg de deur recht in zijn gezicht dicht. Ik vertikte het om nog langer met me te laten sollen. Op het moment dat hij besloot om haar te kidnappen, had hij het bij mij verbruid.


    De volgende dag zag ik hem voor de Domus. Hij stond met zijn vrienden te praten en te lachen.


    'Er klopt iets niet', zei ik tegen Mona. 'Hoe kan hij iedere dag in de stad rondlopen als hij in de gevangenis hoort te zitten?'


    'Ik weet het niet', antwoordde Mona. 'Ik snap niet hoe hij het klaarspeelt.'


    Maart bracht natte sneeuw en regen. Ik voelde me tamelijk beroerd, moest overgeven zodra ik iets probeerde te eten.


    'Hou je überhaupt iets binnen?' vroeg de dokter. 'Water?'


    'Soms', zei ik. 'En ik eet salmiakkogels.'


    De man trok zijn wenkbrauwen op.


    'Een soort zoute drop met een superzout poeder erin', lichtte ik toe. 'Salmiak.'


    Ik zag de verbijsterde blik in zijn ogen.


    'Is dat gevaarlijk?' vroeg ik ongerust.


    Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.


    'Neee, nee,'zei hij, 'dat valt wel mee. Eet jij je kogels maar. Dat is beter dan niets.'


    Sisse belde om te vertellen dat ze ook zwanger was, ze was uitgerekend in september. Zij en Henrik zouden verhuizen naar een huurhuis, een rijtjeshuis, net buiten de stad.


    We besloten het goede nieuws te vieren door eens even lekker te gaan shoppen. Sisse kocht een dik, Amerikaans boek over zwangerschap en bevalling en ik kocht garen voor een babyvestje. Daarna gingen we naar het Domus-restaurant voor een kop thee. Aan koffie moesten we geen van beiden denken.


    Onze dochters vermaakten zich uitstekend: ze kwetterden tegen elkaar, pakten elkaars broodje af, omhelsden elkaar, zogen op elkaars lolly en scheurden elkaars servet kapot.


    'Wat leuk dat we weer tegelijk een kind krijgen!' zei Sisse. 'We moeten zien dat de twee kleintjes net zulke goede vrienden worden als Emma en Kajsa!'


    Daar toastten we op, met koud geworden Domus-thee.


    In het trappenhuis stond hij me op te wachten, er was geen ontsnappen aan.


    'Wat wil je?' vroeg ik alleen maar toen ik bovenkwam.


    'Ik wil bij je eten. Ik wil een beetje gezelligheid met mijn gezin.'


    'Jouw gezin?' barstte ik uit. 'Wij zijn jouw gezin niet. Maak dat je wegkomt!'


    Ik hield Emma stevig vast. Hij moet gezien hebben dat ik doodsbang was.


    'Jij bent mijn vrouw', zei hij. 'Jij moet mij gehoorzamen.'


    'Nee, hoor', zei ik zacht en met nadruk op ieder woord. 'Ik ben jouw vrouw niet. Ik heb nu een andere man en we krijgen samen een kind. Jij bent hier niet langer welkom.'


    Hij staarde me aan en plotseling begon hij te glimlachen.


    'Dus je bent weer in verwachting, Mia? Wat leuk! Stel je voor, dan heb ik er twee!'


    Daarna vertrok hij zonder verder nog iets te zeggen. Ik staarde hem verbluft na. Wat bedoelde hij daar in hemelsnaam mee? Verbeeldde hij zich dat dit kind van hem was?


    Met trillende vingers deed ik de voordeur van het slot. Nu moest het werkelijk afgelopen zijn.


    Nadat ik Emma te eten had gegeven, belde ik de gevangenis in X-stad, de instelling waar mijn ex-verloofde zijn straf uitzat, of beter gezegd: hoorde uit te zitten.


    'Mijn naam is Maria Eriksson', zei ik. 'Ik ben de ex-verloofde van een van jullie gedetineerden...'


    'Ik weet wie je bent', zei de maatschappelijk werkster doodleuk.


    'Ik kan niet met jou over hem praten.'


    'Dan praat ik wel', zei ik. 'Dan kun jij luisteren. Het is zo dat ik me afvraag hoe het mogelijk is dat mijn ex-verloofde iedere dag door de stad loopt, terwijl hij een straf hoort uit te zitten in jullie inrichting.'


    De maatschappelijk werkster slaakte een demonstratieve zucht.


    'Hij heeft verlof, hoor', zei ze toen.


    'O, zit dat zo. Maar is het niet zo dat je een baan moet hebben om verlof te kunnen krijgen?'


    'In principe wel', zei ze met superieure kalmte. 'Maar deze man is bezig met zijn integratie in het arbeidsproces en dus heeft hij toestemming om zijn hulpverlener te ontmoeten.'


    'Aha', zei ik. 'En wie is dat dan?'


    'Deze man functioneert niet als mens als hij zijn geliefde dochtertje niet kan zien. Het is voor hem van levensbelang dat hij dagelijks contact met haar heeft.'


    Ik wist niet wat ik hoorde.


    'Dat kan niet waar wezen', zei ik met verstikte stem. 'Wie heeft deze beslissing genomen? Jij?'


    'Dat doet het behandelteam', zei ze.


    'Zo zo', zei ik. 'En wat mag dat dan wel zijn voor team?'


    'De bestuurder van de inrichting, de directeur dus, het zorgpersoneel en de leidinggevenden.'


    'En het besluit is genomen op jouw advies, begrijp ik?'


    'Op mijn advies, ja.'


    'Mooi, dan hebben we dat opgehelderd', zei ik. 'Mag ik iets vragen? Ben jij ervan op de hoogte dat hij iedere dag autorijdt?'


    'Natuurlijk ben ik daarvan op de hoogte', zei ze geërgerd. 'Hij heeft zijn auto immers hier, op de inrichting.'


    'Heb je zijn vonnis daar?' vroeg ik toen. 'Ja? Fantastisch. Dan stel ik voor dat je dat er even bij pakt en eens nakijkt voor welke vergrijpen deze man veroordeeld is. Zoals je ziet is hij onder meer schuldig bevonden aan het rijden zonder rijbewijs. Deze vent heeft dus geen rijbewijs, en jij hebt besloten dat hij zijn auto binnen de


    inrichting mag hebben staan! En wat de omgang met zijn lieve dochtertje betreft: daar heeft hij helemaal geen recht op. Jij hebt er dus aan meegewerkt dat deze man iedere dag de wet overtreedt en dat hij een kind mag ontmoeten voor wie überhaupt geen omgangsregeling bestaat. Ik moet zeggen: goed gewerkt, mevrouw de maatschappelijk werkster!'


    De vrouw zei helemaal niets meer.


    'Ik denk dat het tijd wordt dat jij een nieuw advies uitbrengt', zei ik zuur. 'Namelijk dat het verlof van deze man zal worden ingetrokken - en wel met onmiddellijke ingang. Anders zal ik ervoor zorgen dat jouw baan eveneens wordt ingetrokken.'


    Trillend van woede verbrak ik de verbinding.


    Hij was blijkbaar in staat iedereen voor de gek houden.


    Na het gesprek met maatschappelijk werkster heb ik hem het hele voorjaar niet meer gezien. Mijn telefoontje had een definitief einde gemaakt aan zijn verlof. Dat het verlof inderdaad was ingetrokken, werd onmiddellijk duidelijk toen ik de volgende keer de stad in ging. Ik had het centrum nog niet eens bereikt, toen Ali op mij afstoof.


    'Hoer, hoer!' schreeuwde hij. 'Het is jouw schuld, jij bederft altijd alles!'


    'Wat dan?' vroeg ik onschuldig. 'Wat is er gebeurd?'


    'Hoe durf je!' schreeuwde de man, hij was razend. 'Jij hebt hem weer opgesloten!'


    Omdat Emma begon te huilen, bleef ik staan en pakte haar uit de wagen. En toen deed Ali iets wat de speciale herkenningsmelodie van hem en zijn vrienden zou worden. Het was een gebaar: hij ging met zijn hand over zijn blote hals, staarde me aan en schreeuwde iets. Het duurde een paar seconden voordat ik het woord verstond. Het was 'doodmaken'.


    'Doodmaken doodmaken doodmaken...'


    Ik draaide me om en vluchtte weg.


    Aangezien ik etensgeuren niet verdroeg, kookte Anders iedere avond. En omdat ik bij de aanblik van de vleesvitrine al moest kokhalzen, deed hij ook de boodschappen. Bovendien paste hij op Emma als ik een erg slechte dag had.


    'Jij staat altijd voor me klaar', mompelde ik op een van die avonden dat ik zelfs de salmiakkogels niet binnenhield.


    'Ja, dat moest er nog bij komen', zei hij verontwaardigd. 'Jij draagt mijn kind toch?'


    Terwijl de baby in mijn buik groter en groter werd, ging ik vaak met de bus naar Sisse en Henrik. Onze kleine meiden werden echte boezemvriendinnen. Ze hielden ervan met elkaar te spelen en te stoeien.


    'De mensen die zeggen dat kinderen onder de drie jaar niets aan elkaar hebben, hebben het mis', zei Sisse op een dag toen we bij haar thuis in de keuken zaten.


    'Absoluut', zei ik en ik keek naar de beide dametjes die op de grond zaten.


    Ze sloegen met een pannendeksel op de vloer en schudden van het lachen. Soms waren ze daarentegen stil en moe. Dan zaten ze naast elkaar op de bank in de woonkamer op hun duim te zuigen.


    Hoe verder mijn zwangerschap vorderde, hoe beter het met me ging. Ik kon steeds langere wandelingen aan, maar zag ertegenop om naar het centrum te gaan. Zijn vrienden hingen altijd ergens in de binnenstad rond. Zodra ze mij zagen, stortten ze zich op me, gingen naast me lopen en schreeuwden hun leus: 'Doodmaken doodmaken doodmaken'.


    'Wat moet ik toch doen?' vroeg ik vermoeid aan Mona.


    Met Anders en mij ging het alleen nog maar beter. In de weekenden bezochten we vaak mijn ouders of spraken we af met Henrik en Sisse. De mannen gingen soms naar voetbal of dronken een biertje in de stad. Vaak dineerden we met zijn vieren, meestal bij Sisse en Henrik thuis.


    'Dit huis is echt geweldig', zei Anders. 'Jullie moeten het zeggen, hoor, als er nog zo een vrijkomt.'


    Begin juni ging een ouder echtpaar, dat in een van de hoekhuizen woonde, verhuizen. Na wat aandringen bij het huisvestingsbureau kregen we te horen dat we hun huis konden overnemen.


    We waren door het dolle heen toen we de sleutels konden ophalen.


    'Je zult zien dat ze ons nu met rust laten', zei ik. 'Ze hebben vast geen zin om helemaal hiernaartoe te komen om herrie te schoppen.'


    Het huis moest opnieuw behangen worden en Sisse bood aan om op Emma te passen.


    'Dat is helemaal geen punt', verzekerde ze me. 'Je hoort de meisjes nauwelijks als ze aan het spelen zijn.'


    We kozen voor structuurbehang en gingen aan de slag. Het uiteindelijke resultaat mocht er wezen. Toen alles klaar was, liepen we met de armen om elkaar heen geslagen genietend door het ruime en lichte huis. Dat van ons zag er bijna net zo uit als dat van Sisse en Henrik, maar omdat het een hoekhuis was, had het een extra raam. Het bestond uit twee verdiepingen met daaronder nog een souterrain. Zowel beneden als boven bevonden zich slaapkamers. We besloten het souterrain als slaapverdieping te gebruiken.


    'Als er iets mocht gebeuren, zijn we daar veiliger', zei Anders. 'We kunnen er snel en veilig uit komen met de kinderen. Boven zit je op vijf meter hoogte.'


    Ik gaf hem een zoen.


    'Je hebt gelijk.'


    Het tweede weekend van juli gaven we een inwijdingsfeest voor wat goede vrienden. Sisse, Henrik en Kajsa waren er natuurlijk, en mijn zus en Staffan, Katarina en Lars en hun zoontje en nog wat mensen. We hadden een bescheiden zomerbuffet klaargemaakt met salades en sandwiches en serveerden er koud bier, witte wijn en cider bij. Terwijl de vrouwen na afloop de spullen opruimden, gingen de mannen met een drankje naar de voortuin. Daarna hebben we nog tot diep in de nacht in de grote woonkamer gedanst.


    'Jij bent vanavond de allermooiste', fluisterde Anders in mijn oor en ik kuste zijn hals. Toen de zon opkwam, gingen de laatste gasten weg.


    Op de maandag na het feest belde ik de gevangenis waar mijn ex-verloofde gedetineerd was.


    'Ik wil dat jullie me bellen zodra jullie weten dat hij vrijkomt', zei ik.


    'Waarom?' vroeg de ambtenaar.


    'Dan weet ik wanneer ik weer op mijn hoede moet zijn', zei ik.


    De ambtenaar beloofde dat ze het aan mij zouden doorgeven wanneer hij zou vrijkomen, maar dat verzuimden ze.


    Het eerste wat mijn ex-verloofde deed toen hij ontslagen was, was onze hal binnenstappen. Ik stond op dat moment de vaat in de afwasmachine te doen.


    'Ik wil een kop koffie', zei hij.


    Ik verstijfde, geloofde mijn ogen niet; hij stond tegen de deurpost geleund. Mijn blik vloog door de keuken. Daar, bij de provisiekast, stond Emma. Ze was midden in een beweging bevroren en keek strak naar de man bij de deur.


    'Wat wil je?' vroeg ik. Mijn mond was helemaal droog.


    'Hoezo, wil?' zei hij provocerend. 'Ik wil alleen maar een kop koffie.'


    Emma liet zich op haar knietjes zakken en ging op haar achterwerk zitten. Dat was een beweging die ze niet meer gemaakt had sinds ze een baby was.


    'Ga weg', zei ik zacht maar met nadruk.


    Ik deed mijn best om rustig te klinken, wilde Emma niet bang maken.


    'Waarom?' vroeg hij fel. 'Is Emma soms niet mijn dochter? Heb ik niet het recht mijn gezin te ontmoeten?'


    Op dat moment kwam Anders de trap van het souterrain op lopen en mijn ex-verloofde draaide zich naar hem om.


    'En wat doe jij hier?' vroeg hij.


    Anders liep rustig naar hem toe.


    'Ik woon hier', zei Anders. 'Wat doe jij hier?'


    'Jij hebt hier niets te zoeken', zei de in het zwart geklede man in de deuropening tegen Anders. 'Dit is mijn gezin. Wegwezen jij!'


    Ik zag Emma's blik glanzend worden en zich naar binnen richten. Ze stopte haar duim in haar mond en keek niets ziend naar de man bij de deur.


    'Toe', zei ik met verstikte stem. 'Ga alsjeblieft weg voordat je Emma bang maakt.'


    'Je moet mij gehoorzamen, hoer!' schreeuwde hij. 'Ik heb het recht om me vrij te bewegen in mijn eigen huis. Jij bent degene die voor mijn dochter zorgt en die mijn kind gaat baren. Ik heb rechten, rechten!'


    Hij stevende op me af en ik drukte me tegen het aanrecht, Anders stoof naar voren en ging als een muur tussen hem en mij in staan.


    'Maak ogenblikkelijk dat je wegkomt', zei Anders ijskoud. 'Verdwijn uit mijn ogen voordat we de politie bellen.'


    Hij dacht na; ik zag zijn kaken malen, zijn ogen bliksemen en branden.


    'Ik kom terug', zei hij en daarna draaide hij zich op zijn hielen om en vertrok.


    Toen de deur met een klap achter hem dicht was gevallen, nam Anders me in zijn armen.


    'Mia, het is goed...'


    Ik duwde hem weg. Met twee stappen was ik bij de keukentafel, waar ik het tafelzeil wegtrok. Daar zat Emma, bevend, met ogen als bodemloze bronnen en met haar duim in de mond. Ze huilde niet, maar beefde over haar hele lichaam.


    'Mama's lieve Emma, mama's kleine meisje, kom maar bij mama.'


    Ze reageerde niet, ik moest haar naar me toe trekken. Ik nam haar op schoot en streelde haar haartjes, wiegde haar, neuriede, suste haar. Toen we zo een hele tijd op de keukenstoel hadden gezeten, ontspande ze en begon ze te huilen.


    'Waarom kan hij niet doodgaan', mompelde ik.


    Op een dag, toen ik met Emma in de wandelwagen buiten liep, kwam hij in een splinternieuwe auto naast me rijden.


    'Hallo, Mia', riep hij opgewekt glimlachend door het opengedraaide raampje.


    De wind blies door zijn zwarte haar, dat zo op dat van Emma leek. Hoe normaal leek alles toch. Een zwangere vrouw en haar dochtertje lopen op het trottoir, een bekende stopt en begroet hen vanuit zijn auto. Niemand kon de doodsangst zien die ik voelde.


    'Hallo', zei ik zacht.


    'Wat vind je van mijn nieuwe wagen? Mooi, niet?'


    Het was een Saab 9000.


    'Ja, hartstikke mooi', zei ik en ik liep weer door.


    'Wil je een proefritje maken?' vroeg hij enthousiast.


    Ik bleef staan. Als de wereld normaal was geweest, had ik het ontzettend leuk gevonden. Ik zou de uitnodiging met plezier geaccepteerd hebben, had de wandelwagen in elkaar geklapt en was met Emma op de achterbank gaan zitten. Iets probeerde me over te halen 'ja' te zeggen. Iets in mij wilde dat deze normale illusie waar was. Ik wilde zo graag dat alles gewoon was. Voorzichtig keek ik in zijn zwarte ogen.


    'Ik heb hem contant betaald', zei hij trots. 'Ik wilde Emma ermee naar de crèche rijden.'


    Ik verplaatste mijn blik naar de grond. De werkelijkheid trof me als een baksteen tegen mijn hoofd. Het ergste was nog dat hij dacht dat hij het goed deed.


    'Nee, dank je', zei ik. 'Ik heb geen tijd voor een proefritje.'


    Hij haalde zijn schouders op, glimlachte naar ons.


    'Oké,' zei hij, 'dan doen we het een andere keer.'


    Hij reed weg in een wolk van uitlaatgassen.


    'Nee,' zei ik tegen de verdwijnende auto, 'er komt nooit een andere keer.'


    In september beviel Sisse van haar baby. Het was weer een meisje.


    'We noemen haar Moa', zei Sisse toen we haar met bloemen en chocola opzochten op de kraamafdeling.


    Het was een schattig meisje. Ze was tamelijk mollig en had een dikke bos blond haar, net als Kajsa bij haar geboorte. Kajsa was mateloos trots op haar kleine zusje.


    'Baby is ook van Emma', zei Emma streng.


    'Ja ja' zei Kajsa. 'Baby is ook van Emma. En baby is van Kajsa.'


    Zo werd hun vriendschap bezegeld.


    Emma's tweede verjaardag leek ons een goede gelegenheid om een kinderfeestje te houden in ons mooie nieuwe huis. Ik kocht hoedjes, toeters, serpentines, ballonnen en een vrolijk gekleurd papieren tafelkleed. De dag voor het feest kwam mijn moeder om te helpen met de voorbereidingen. We bakten een roze prinsessentaart en maakten een hartige broodtaart.


    Om twee uur kwamen de gasten: Sisse en Henrik met Kajsa en Moa, mijn buren uit de stad en hun zoontje, mijn zussen met hun partner, wat buren uit de wijk en twee nichten van me. Emma en Kajsa besloten dat ze naast elkaar wilden zitten aan een van de korte zijden van de keukentafel. Ze aten niet bijzonder veel van de taart, maar lachten en schreeuwden uitbundig en leken het enorm naar hun zin te hebben.


    De volwassenen dronken ondertussen koffie in de woonkamer. We hadden een nieuwe witte leren bank gekocht, die grote bewondering oogstte.


    Toen 's avonds de speelfilm afgelopen was, ging iedereen naar huis. Sisse was nog steeds wat stijfjes na de bevalling, Moa was natuurlijk nog maar een paar weken oud. Ikzelf was in de negende maand, en al was ik dan niet erg dik en rond, ik was wel snel moe.


    'Een zeer geslaagde dag', zei ik tegen Anders toen we de laatste spullen opruimden.


    Hij trok me naar zich toe en zoende me voorzichtig.


    'Zo gaat onze toekomst eruitzien', zei hij. 'Van nu af aan zullen al onze dagen geslaagd zijn.'


    Drie dagen later kreeg ik een zeurende buikpijn, en voor de zekerheid belde ik mijn verloskundige.


    'Het is natuurlijk nog te vroeg, maar kom toch maar', zei ze. 'Dan gaan we eens kijken of het weeën zijn.'


    Om kwart over negen arriveerden we bij het ziekenhuis, en om kwart voor tien,werd Robin geboren.


    'Dit is zeker een grapje', zei mijn moeder, die ik om kwart over tien belde.


    'Nee, het is waar', zei ik lachend. 'Ik heb een zoon.'


    'We hebben elkaar twee uur geleden nog gesproken', zei ze achterdochtig.


    Op dat moment liet het jongetje dat ik in mijn armen hield een geluidje ontsnappen dat oma door de telefoon kon horen.


    'O, Mia, gefeliciteerd!' zei ze.


    Ik snoof de heerlijke geur van de pasgeborene op.


    'Mama, hij is fantastisch!'


    Anders bleef tot laat in de avond bij me, en terwijl we dicht bij elkaar zaten, bewonderden we ons zoontje. Hij had blond haar en een helderblauwe blik. Aangezien hij te vroeg geboren was, was hij wat aan de kleine kant.


    'Wat een wonder', fluisterde Anders en hij streelde met een vinger over het hoofdje en wangetje van zijn zoon.


    'Het grootste wonder op aarde', zei ik.


    Gelukkig hoefde ik maar twee dagen op de kraamafdeling te blijven; ik verlangde erg naar Emma en Anders en naar ons huis.


    De melkproductie kwam goed op gang en het jochie dronk vol overgave. Emma wilde steeds bij ons zitten als ik Robin de borst gaf.


    'We moeten ervoor zorgen dat ze niet jaloers wordt', zei Anders, maar dat is nooit een probleem geweest. Ze had wel een paar vragen over wat praktische kwesties.


    'Mama', zei ze op een ochtend toen ik in de keuken zat te koffiedrinken. 'Mama, waar is de deur?'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde.


    'Welke deur?' vroeg ik.


    'Waar mijn broertje uit gekomen is', zei ze gepikeerd.


    Ik moest vreselijk lachen en verslikte me bijna in de koffie.


    'Lieve schat', zei ik terwijl ik haar tegen me aan drukte. Ik ben ik er eens goed voor gaan zitten en heb mijn dochter voor het eerst een kijkje gegund in de mysteriën van de vrouwelijke anatomie. Toen ik uitgesproken was, keek ze uiterst argwanend.


    'Daar kon ik toch niet door', zei ze sceptisch.


    'O jawel, hoor', zei ik lachend en ik woelde door haar haar. 'Daar kwam jij wel door, en dat was de gelukkigste dag van mijn leven!'


    Ze gaf me een zoen op mijn mond, rende vervolgens naar de woonkamer, waar haar broertje lag te slapen, en gaf hem een zoen. Daarna ging ze op de vloer in de hal zitten en begon te zingen. Wat waren we toch rijk.


    We lieten een geboorteadvertentie in de plaatselijke krant zetten:


    Onze zoon


    Emma's broertje


    En daarna onze namen, Robins geboortedatum en de naam van het ziekenhuis waar hij geboren was.


    Diezelfde dag wandelde ik met Robin naar de Ica om gehakt te halen. Ik zette een winkelmandje op het rekje onder de kinderwagen en liep de winkel door.


    Bij de chips kwam hij recht op me aflopen.


    'Hallo, Mia', zei hij.


    Ik slikte.


    'Hallo.'


    'Dus je bent met onze zoon aan het wandelen.'


    Dit was absurd.


    'Nee', zei ik. 'Ik ben aan het wandelen met de zoon die ik met Anders heb gekregen.'


    Hij glimlachte.


    'Nee, Mia', zei hij. 'Het is mijn zoon. En ik ga hem nu meenemen.'


    Hij plaatste zijn hand op de duwstang van de kinderwagen, mijn keel werd dichtgesnoerd.


    'Nu moet je ophouden', zei ik met bevende stem en ik pakte de stang met beide handen beet. 'Dit is niet grappig.'


    Zijn gezicht veranderde in een groteske grimas, zijn ogen brandden.


    'Geef hier die jongen', zei hij.


    'Je bent niet goed snik', zei ik geschrokken. 'Je kunt mijn zoon niet zomaar meenemen, dat snap je toch zeker wel!'


    'Geef hier dat kind!' schreeuwde hij en hij begon aan de kinderwagen te trekken.


    Van schrik begon ik te schreeuwen.


    'Help! Hij neemt mijn kind mee, hij neemt mijn baby mee!'


    Zijn ogen gloeiden als zwarte kooltjes, de waanzin straalde eruit.


    'Geef hier dat kind, anders snij ik zijn keel door!' schreeuwde hij.


    Hij rukte en trok aan de wagen en ik begon van paniek te huilen.


    'Help, de wagen valt om!' riep ik. 'Laat los, laat de wagen los...'


    'Wat is hier aan de hand?' vroeg een man met een schort voor, die naar ons toe kwam lopen; hij was van de vleeswarenafdeling.


    'Help me!' huilde ik. 'Hij neemt mijn kind mee!'


    De vleeswarenman keek ons verbaasd en verschrikt aan.


    'Jullie moeten ophouden," hoor', zei hij ietwat aarzelend.


    Plotseling liet mijn ex-verloofde de wagen los en stormde de winkel uit. Ik bleef staan waar ik stond, beefde over mijn hele lichaam en kon niet ophouden met huilen, hield krampachtig de duwstang van de kinderwagen vast.


    'Oké, het is goed nu', zei de vleeswarenman onhandig.


    'Hebben jullie telefoon?' vroeg ik snikkend.


    'Natuurlijk', zei hij. 'Als je even meeloopt...'


    Tussen de schappen met damesverband en bollen katoen door, tuurde ik door het raam dat uitzag op de parkeerplaats. Ik zag dat hij me buiten stond op te wachten. Anders kon ik niet bellen, hij kon Emma niet alleen thuis laten. Met trillende vingers toetste ik daarom het nummer van mijn ouders in. Toen ik de stem van mijn vader hoorde, begon ik weer te huilen.


    'Papa, kom me alsjeblieft halen, ik sta bij de Ica.'


    Op het moment dat mijn vader zijn auto bij de winkel parkeerde, liep mijn ex-verloofde weg. We legden gauw de kinderwagen in de kofferbak en reden het korte stukje naar mijn huis.


    'Je moet goed uitkijken, hoor, Mia, als je naar buiten gaat', zei mijn vader.


    'Ik weet het', zei ik zacht. 'Bedankt voor de lift. Wil je een kop koffie?'


    Mijn vader slaakte een zucht.


    'Ach, waarom ook niet, ik ben hier nu toch.'


    Ik glimlachte flauwtjes tegen hem en realiseerde me dat ik iets vergeten had: het gehakt.


    We moesten maar saucijsjes uit de diepvries eten.


    14


    In december werd er een brief van de arrondissementsrechtbank bezorgd waarin stond dat ik binnenkort zou worden opgeroepen voor een hoorzitting. Mijn ex-verloofde eiste ogenblikkelijk de voogdij op over onze gezamenlijke dochter Emma. Als hij niet de voogdij kreeg, wilde hij haar met onmiddellijke ingang om de andere week bij zich hebben, en wel van vrijdag zestien uur tot zondag zestien uur. Mij werd verzocht een advocaat in de arm te nemen.


    'Hij zal nooit opgeven', zei ik tegen Anders.


    De kerstdagen naderden en we versierden het huis. Emma begreep dit jaar voor het eerst dat kerst iets heel speciaals is. Ze mocht haar oma en tante helpen met het gieten van de kaarsen, ze mocht knalbonbons van zijdepapier in elkaar lijmen en ze mocht controleren of de toffees goed waren.


    'De kerstman komt', vertrouwde ze Kajsa toe.


    Kajsa knikte instemmend.


    'De kersenman is lief.'


    Sisse en ik moesten er zo om lachen dat we ons verslikten in de kerstlimonade.


    Mijn ex verscheen met een cadeau voor Emma, een enorme pop, die groter was dan zijzelf.


    'Vrolijk kerstfeest!' zei hij met een glimlach.


    'Waarom is het cadeau niet ingepakt?' vroeg ik. 'Moet die pop niet ten minste in een doos zitten?'


    'Ach,' zei hij, 'dat is toch nergens voor nodig.'


    'Ik geloof niet dat deze pop betaald is', zei ik. 'Ik accepteer het cadeau pas als jij de bon kunt laten zien.'


    Met de pop onder de arm maakte hij rechtsomkeert. Het was natuurlijk lief van hem dat hij een cadeau kwam brengen, maar ik weigerde gestolen waar te accepteren.


    Op kerstavond vulde ons huis zich met gasten: mijn beide zussen met hun man en de kinderen van mijn oudste zus, mijn ouders en een vriendin van mijn moeder met haar kinderen en kleinkinderen. Ondanks het feit dat het nieuw en onwennig voelde om kerst ergens anders te vieren dan bij mijn ouders thuis, was het ontzettend gezellig. We deden alles wat we anders ook deden; we keken naar Donald Duck en Karl-Bertil, aten met smaak van het kerstmaal en na het eten las mijn vader het kerstevangelie voor. Ten slotte was Emma zo uitgeput van alle snoep, de drukte en de cadeautjes dat ze alleen nog maar zat te gillen. Om haar tot rust te laten komen, gaf ik haar beneden in haar slaapkamer een flesje met pap. Ze viel met haar duim in de mond en met een nieuwe teddybeer onder haar arm in slaap.


    'Slaap lekker, schat', fluisterde ik en ik gaf haar een zoen op haar zachte wangetje.


    Op oudejaarsavond waren we uitgenodigd bij Sisse en Henrik, die behalve ons ook nog een ander stel uit de wijk hadden uitgenodigd. We waren van plan de jaarwisseling rustig te vieren. Om een uur of zeven 's avonds liepen we met cider en champagne en drie grote vuurpijlen naar het huis van onze vrienden.


    Kajsa en Emma mochten dezelfde kleren aan: een witte bloes met ruches aan de mouwen en een roodgeruit schortje. Ze omhelsden elkaar toen ze elkaar zagen en kropen daarna met hun poppen op de bank in de woonkamer.


    'Het zijn echt twee handen op één buik', zei Anders.


    Bij Dinner for One toastten we op het nieuwe jaar.


    Om middernacht staken de mannen de vuurpijlen af vanaf een heuvel vlak bij de huizenrij. Sisse en ik bleven binnen bij de slapende kinderen. Toen het tijd werd om naar huis te gaan, kleedden we samen Emma aan, die compleet uitgeteld was.


    'Bedankt voor de beregezellige avond', zeiden de andere vrienden toen ze vertrokken.


    'Kom eens langs voor een kop koffie', zei ik, en dat beloofden ze.


    Anders en ik bedankten Sisse en Henrik, wensten hun nogmaals een gelukkig nieuwjaar en stapten de milde, fluweelzachte winternacht in. We duwden ieder een wagen door de krakende sneeuw. Er was geen ster te zien; de wolken die ervoor zorgden dat de lucht vochtig was, belemmerden tevens het zicht op de sterrenhemel. In de verte ontplofte een raket. Een autoalarm sloeg aan.


    '1989', zei Anders. 'Je zult zien dat het een goed jaar wordt.'


    Op dat moment ging een tiental meters voor ons een autoportier open. Iemand stapte uit. Het was mijn ex, en daarna volgden Ali en Samir; ze waren alle drie in het zwart gekleed. Ik greep Anders bij de arm.


    'Niets aan de hand', fluisterde hij tegen me. 'Gewoon doorlopen.'


    We liepen langzaam verder in de richting van het groepje mannen. Ze gingen voor ons staan en versperden ons de weg. Ik keek naar de ogen van mijn ex. Hij fixeerde Anders met zijn blik.


    'Laat mijn dochter los', zei hij.


    'Ze slaapt', protesteerde ik. 'We zijn op weg naar huis. Toe nou...'


    Hij zwaaide een vuist voor mijn gezicht langs.


    'Je staat in de weg', zei Anders tegen mijn ex-verloofde. 'Wil je zo vriendelijk zijn om aan de kant gaan, dan kunnen we naar huis.'


    Ali deelde de eerste klap uit, die Anders in zijn maag trof. Hij klapte dubbel en moest de wagen loslaten. Ik begon te schreeuwen.


    'O, god, help, hou op, sla hem niet!'


    Mijn ex gaf Anders een vuistslag tegen de zijkant van zijn hoofd. Anders wankelde op zijn benen en strompelde naar de trottoirkant. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik de wagen op de rem zette en naar Anders rende, zouden ze Robin misschien meenemen. Als ik Emma's wagen niet te pakken kreeg, zouden ze haar misschien nemen.


    'Waarom doen jullie dit?!' schreeuwde ik. 'Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen, waarom slaan jullie ons?'


    Op Ali's gezicht verscheen een vals glimlachje.


    'Wij zijn bloedbroeders', zei hij.


    Toen draaiden ze zich alle drie om en haastten zich naar de donkere auto.


    'Hoe is het?' vroeg ik Anders terwijl ik hem omhelsde.


    Hij streek over zijn oor, er kwam wat bloed op zijn vingers.


    'Goed, geloof ik', zei hij.


    Ik begon te huilen.


    'Maar je bloedt!'


    Hij drukte me tegen zich aan.


    'Het is niet erg, Mia, het is niet erg.


    Toen ik thuis zijn wond verzorgde, kwamen opnieuw de tranen.


    'Sorry, lieverd, het is mijn schuld, het is allemaal mijn schuld...'


    Dat jaar zette de winter evenmin echt door. Zo nu en dan viel er wat sneeuw, net genoeg om ervoor te zorgen dat we het stoepje moesten aanvegen. Emma wilde dan meteen naar buiten om lekker rond te rennen tussen de witte vlokken.


    Sisse, Kajsa en Moa ontmoetten we vaak in de speeltuin een eindje verderop in de straat.


    'Hoe gaat het ermee?' vroeg Sisse soms. 'Meldt hij zich nog steeds?'


    Ik zuchtte.


    'Hij zal de moed toch wel een keer opgeven', antwoordde ik. 'Zodra hij werkelijk beseft dat ik niet langer van hem ben, zal hij toch wel ophouden.'


    'Wat heb je met de borders gedaan?' vroeg Anders op een dag toen hij thuiskwam.


    'Niets, hoezo?' vroeg ik verbaasd.


    Samen liepen we naar buiten. Iemand was blijkbaar tekeergegaan in de bloemperken die ik samen met mijn vader winterklaar had gemaakt. Er was in de bevroren grond gehakt en gewroet, bloembollen waren opgegraven en ook een rozenstruikje en een pioenroos.


    'Mijn hemel', fluisterde ik vermoeid. 'Dit is compleet ziek.'


    Anders sloeg zijn armen om me heen.


    'Wat gaan we doen om hier een eind aan te maken?' vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord, wiegde alleen maar naar voren en achteren in zijn warme omhelzing.


    'We moeten hem voor eens en voor altijd duidelijk maken dat ik niet bij hem hoor', mompelde ik. 'We moeten ervoor zorgen dat hij gaat snappen dat wij een gezin vormen, en niet hij en ik.'


    En plotseling begon in mijn hoofd een gedachte vorm te krijgen, een even eenvoudige als geniale oplossing voor ons probleem. Ik maakte me los uit Anders' armen en keek hem opgewonden aan.


    'Ik weet het!' zei ik. 'Ik weet wat we moeten doen!'


    Anders moest lachen om mijn enthousiasme.


    'Wat dan?'


    Lachend gooide ik mijn hoofd in de nek.


    'We gaan trouwen! We trouwen in de kerk met alles erop en eraan! Ik ga in een witte jurk en we vertellen God en de gemeente en de hele wereld dat jij en ik bij elkaar horen!'


    Anders keek me compleet betoverd aan. Hij tilde me hoog in de lucht en draaide rondjes met me op het grindpad.


    'Mijn vrouw! Mijn lieve, lieve Mia! Mia, wil je mijn vrouw worden?'


    Ik kuste hem.


    'Ja', fluisterde ik. 'Ik wil je vrouw worden. Ik wil voor altijd jouw vrouw zijn.'


    Toen we onze bruiloftsgasten uitnodigden, drukten we hen strikte geheimhouding op het hart. Ze mochten aan niemand vertellen dat we gingen trouwen. Voor de trouwjurk en een trouwkostuum voor Anders gingen we naar onze buurstad. In onze eigen stad was dat onmogelijk; het risico dat een van zijn vrienden ons zou zien was te groot. De trouwfoto's namen we een week van tevoren, in vol ornaat, precies zoals we eruit zouden zien tijdens de feitelijke plechtigheid. Ten slotte wijzigden we de huwelijksdatum zo kort mogelijk van tevoren. Als mijn ex er, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, achter zou komen dat we gingen trouwen en de tijd en locatie ontdekte, zou hij alles doen wat in zijn macht lag om de ceremonie te verstoren, daar durfde ik gif op in te nemen.


    De nacht voor de trouwerij droomde ik dat hij teruggekeerd was. Hij sleurde me uit bed, net als die keer in mijn appartement, sloeg mijn wenkbrauw kapot, brak mijn ribben. Daarna plaatste hij zijn stroeve handen om mijn hals, precies als toen.


    Badend in het zweet werd ik wakker van mijn eigen geschreeuw, terwijl ik mijn handen om mijn hals hield. Anders kalmeerde me, wiegde me, troostte me.


    'Het is nu voorbij, Mia. Morgen gaan we trouwen, en daarna zal hij ons nooit meer lastigvallen.'


    Geliefde man, fantastische liefdevolle man van me! Hij bedoelde het zo goed, maar hij wist niet hoezeer hij zich vergiste.


    We zouden in de hel belanden.
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    De regen kletterde tegen de ruit, een echte koude en gure maartregen. In mijn keuken verspreidde de lamp een warm schijnsel over de tafel, die gedekt was met koffiemokken en kaneelbroodjes.


    'Het is een vergissing geweest', zei ik tegen Mona. 'Door mij zijn we van de wal in de sloot beland. Het was idioot om te geloven dat hij ons met rust zou laten als we eenmaal getrouwd waren.'


    'Dat weet je nog niet', zei Mona. 'Er is tenslotte nog maar een week verstreken.'


    Ik antwoordde niet, staarde door het keukenraam naar buiten. Zijn Saab stond voor ons huis geparkeerd, de lak glinsterde van de regendruppels.


    'De stopverf bij de ramen van Emma's kamer is nog maar nauwelijks droog of hij zit daar alweer', zei ik toonloos.


    Mona schonk nog een kop koffie in.


    'We gaan dit een halt toeroepen, Mia', zei ze. 'We moeten de politie maar eens bellen, eens kijken of die iets kunnen doen.'


    'Hij heeft dus nog niets gedaan? Hij zit daar alleen maar?' vroeg de agent.


    Ik lachte vreugdeloos.


    'Vraag me liever wat hij tot dusverre niét gedaan heeft', zei ik.


    'Zolang hij alleen maar in zijn auto zit, kunnen we hem niet oppakken.'


    'Interessant', zei ik. 'Bedankt voor jullie hulp.'


    Ik stond op het punt om de verbinding te verbreken.


    'Hoewel,' zei de agent, 'we kunnen natuurlijk altijd even langsrijden en vragen wat hij aan het doen is. De straat voor jouw huis is geen parkeerplaats. Ik stuur er een auto naartoe; hij moet maar ergens anders gaan staan.'


    Ik glimlachte in de hoorn.


    'Dank je. Het lijkt me fantastisch om hem niet meer voor mijn neus te hebben.'


    Een half uur later gleed er een politieauto voor ons huis langs. De wagen stopte, twee agenten in een witte regenjas stapten uit. Ze liepen naar de Saab en klopten op de zijruit aan de passagierskant. Ik zag hoe mijn ex op het knopje van het elektrische raam drukte. De agenten praatten een poosje met hem, hij wees naar ons huis. Instinctief ging ik weg bij het keukenraam; hij mocht me niet zien. Toen ik weer naar buiten keek, was de Saab weg. De politiewagen reed de straat uit. Was het werkelijk zo eenvoudig?


    De volgende dag belde hij om een uur of tien. Anders was weg, Mona was nog niet gearriveerd en Emma zat in de woonkamer met haar poppen te spelen. Robin lag te slapen in de kinderwagen, die in de hal stond.


    'Jij moet heel goed oppassen', zei hij toen ik had opgenomen.


    'O ja?' zei ik met een zucht.


    'Je had de politie niet moeten bellen. Dat was erg dom van je, Mia, erg dom. Ik hou namelijk niet van politie.'


    'Jij hebt niets voor ons huis te zoeken', zei ik.


    'Ik zal je moeten straffen, Mia', siste hij. 'Weet je wat ik met je ga doen, Mia?'


    Ik kwam niet op de gedachte om op te hangen.


    'Ik ga jullie doodrijden', zei hij. 'De volgende keer dat je buiten loopt, sta ik je om de hoek op te wachten. Wanneer je over het trottoir naar de stad wandelt, kom ik eraan. Of misschien kom ik er wel aan wanneer je boodschappen gaat doen bij de Ica. Of als je op bezoek gaat bij die walgelijke moeder van je, misschien sta ik je dan wel op te wachten... Er is geen ontsnappen aan, Mia. Ik mik eerst op de kinderwagen, en daarna op jou...'


    Hij verbrak de verbinding. Zijn tirade zoemde na in mijn oren.


    'Het zijn maar dreigementen', zei ik hardop tegen mezelf. 'Het zijn maar dreigementen, hij gaat ons echt niet achtervolgen.'


    Ik had het mis. Alweer.


    Mona kreeg meer tijd toegewezen voor mij, en vanaf dat moment bracht ze iedere dag een paar uur in ons huis door. Wanneer zij er niet was, kwam mijn moeder of mijn zus of Sisse met haar kinderen. Als we naar buiten gingen, zorgden we er meestal voor dat we met een aantal personen waren.


    'Het is beter zo', zei Mona. 'Je kunt nooit weten.'


    Soms gingen Mona en ik bij Marianne op bezoek. Het ging heel slecht met haar, ze lag constant in bed of zat in haar rolstoel.


    'Door de kanker worden mijn botten ontzettend broos', legde ze uit. 'Mijn skelet kan mijn lichaamsgewicht niet meer dragen.'


    Het deed me pijn haar zo te zien lijden.


    'Wij zijn tenminste gezond', zei ik wel eens tegen Anders.


    Op een dag halverwege april gingen we naar de stad om inkopen te doen.


    'Kijk, de marktkoopman heeft het maar druk', riep Sisse toen we het centrum naderden.


    Een Zuid-Amerikaans echtpaar uit het asielzoekerscentrum stond met een kraampje met tulpen en narcissen op het pleintje. Het was leuk om hen weer eens te ontmoeten. Sisse kocht een groot boeket tulpen, ik koos voor de narcissen.


    'Jullie moeten eens langskomen', zei ik toen we elkaar bij het afscheid de hand schudden.


    We waren bijna in het centrum toen ik me vliegensvlug omdraaide.


    'Wat is er?' vroeg Sisse verbaasd.


    Ik keek aandachtig in de richting waar we vandaan kwamen.


    'Ik weet het niet', mompelde ik. 'Het is net alsof er iemand achter me loopt.'


    Sisse volgde mijn blik, langs de smalle straat met de parkeermeters en de lelijke jaren-zestig-huizen.


    'Ach wat', zei Sisse. 'Kom nou maar. Ze hebben opruiming bij Gulins.'


    We liepen verder in de richting van de winkels.


    'Hé, dames, niet wegrennen!' riep Sisse toen Emma en Kajsa bij KappAhl naar de paskamers stoven.


    'Kijk eens, mama, allemaal Emma's.'


    'Ze hebben de spiegels gevonden', kreunde ik.


    Moa begon te krijsen en Sisse voedde haar in een van de paskamers. Bij Hennes kocht ik voor Emma een mintgroen trainingspak en een roze bloemetjesjurkje.


    Toen we naar huis liepen, begon het te waaien, tegenwind natuurlijk. De wagens, met ieder twee kinderen en met volle tassen in het rekje, maakten het laatste stukje zwaar.


    'Tot de volgende keer', hijgde Sisse toen we voor ons huis afscheid namen.


    Ik deed de voordeur van het slot en sleepte de kinderwagen en de rest van de spullen de hal in. Robin werd wakker en begon te schreeuwen.


    'Ja ja ja', kreunde ik terwijl ik mijn jas uittrok. 'Jullie krijgen zó eten.'


    Op dat moment ging de telefoon. Ik pakte de hoorn van de haak terwijl ik nog bezig was mijn gebreide trui uit te trekken, en daarna tilde ik Robin uit de wagen.


    'Je hebt narcissen gekocht op het marktplein', zei een stem.


    'Wat?' zei ik.


    'En daarna heb je een kokoskoek gegeten bij de kiosk', ging de stem verder.


    Ik ging op het bankje in de hal zitten. Robin schreeuwde, ik kon nauwelijks horen wie ik aan de lijn had en wat hij wilde.


    'Wie is dit? Met wie spreek ik?!'


    'En bij Hennes heb je een mintgroen trainingspak gekocht en een roze bloemetjesjurkje in maatje 110.'


    Ik geloofde mijn oren niet.


    'Wie is dit?' schreeuwde ik. 'Wat is dit voor zieke grap?'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


    'Hallo?' schreeuwde ik. 'Hallo!'


    'Je zult nooit ontkomen', zei de stem.


    Toen was de lijn dood.


    'Ik heb ze helemaal niet gezien', riep ik uit. 'Ze moeten de hele tijd vlakbij geweest zijn, maar ik weet niet wie het waren!'


    'Rustig nou maar', zei Mona.


    'Ze moeten vlak achter me gestaan hebben, en ik heb helemaal niets gemerkt!'


    Mona keek me peinzend aan.


    'Je moet op je hoede zijn, Mia', zei ze.


    Bijna iedere dag kwam een van mijn ouders langs. Ze kwamen meestal na de lunch en bleven bij me tot Anders thuiskwam van zijn werk. Soms gingen we naar buiten, maar meestal bleven we binnen. We speelden met Emma, lazen haar voor, zongen liedjes of gingen verven. Ook waren we er getuige van hoe Robin zich ontwikkelde en ontdekkingstochten begon te maken door het huis.


    Op een middag kwam mijn vader mij en de kinderen ophalen met de auto. Zoals gebruikelijk stond de zwarte Saab op wacht. Toen we door het hek naar papa's auto liepen, volgde mijn ex ons met zijn blik, en toen we wegreden, startte hij de auto en reed achter ons aan. Hij bleef de hele rit een paar meter achter ons rijden.


    'Zal ik op de rem trappen?' vroeg papa.


    'Nee', zei ik. 'Trek je maar niets van hem aan.'


    De dag voor de Walpurgisnacht kreeg ik weer een brief van de rechtbank. Ik werd opgeroepen voor een hoorzitting over het voogdijgeschil met betrekking tot mijn dochter Emma.


    'Tijdens een hoorzitting gebeurt er niets', zei Mona geruststellend. 'Jullie vertellen waar je staat, er wordt een onderzoek aangaande de voogdij ingesteld en jullie gaan weer naar huis.'


    'Is dat alles?' vroeg ik onzeker.


    Dat was alles, in grote lijnen. Hij zat aan de overkant. Eerst mocht zijn advocaat vertellen waarom hij de voogdij over zijn dochter wenste.


    'Maria Eriksson is een slechte moeder', zei de advocaat.


    Ik wist dat het irrationeel was, maar zijn woorden maakten me razend. Ik klemde mijn kaken op elkaar, staarde naar de tafel, balde mijn vuisten onder het tafelblad.


    'Maria Eriksson heeft de gewoonte om de zorg voor het meisje Emma over te laten aan allerlei mensen, zoals een kinderdagverblijf en kennissen. Mijn cliënt eist derhalve met onmiddellijke ingang de voorlopige voogdij over zijn dochter. Indien de rechtbank hiermee niet instemt, eist hij een voorlopige omgang met het meisje Emma, en wel om de andere week van vrijdag zestien uur tot zondag zestien uur.


    Mijn advocaat zette kort ons standpunt uiteen: dat het meisje bij mij moest blijven en dat er geen sprake kon zijn van omgang in welke vorm dan ook. De reden hiervan was de totale desinteresse die mijn ex-verloofde voor zijn dochter aan den dag legde, zijn pogingen om haar schade toe te brengen, zijn mislukte pogingen om een paspoort voor haar te regelen en haar naar Libanon te sturen, zijn gebrek aan samenwerking gedurende de afgelopen jaren, alle kansen die hij had gehad om zijn dochter te ontmoeten, zijn ontkenning van het vaderschap en het feit dat hij mij had mishandeld.


    Wat mijn vermeende slechte moederschap betrof, het klopte dat ik op een bepaald moment geprobeerd had om mijn dochter naar een crèche te brengen. Het was ook juist dat ik haar een aantal keren had ondergebracht bij twee verschillende personen, namelijk mijn moeder en Sisse, mijn beste vriendin, die een dochter had van dezelfde leeftijd als Emma.


    De rechtbank besloot dat een voogdij onderzoek zou worden ingesteld. De voorlopige, tijdelijke voogdij viel mij ten deel. Van een omgangsregeling zou geen sprake zijn. Beng! De hamer sloeg op tafel. Voor de rechtbank liep ik hem tegen het lijf. Zijn ogen schoten vuur.


    'Hier krijg je spijt van, vuile hoer', siste hij.


    16


    De voorzomer brak aan en onze straat vulde zich met trapauto's, mountainbikes en racefietsen. Ramen werden gelapt, gordijnen gewassen, auto's gepoetst, tuinen aangelegd, vogelbadjes buiten gezet en iedereen groette elkaar over schuttingen en hekken.


    Ook ik lapte mijn ramen, plantte de stekjes die ik had opgekweekt, deed het schuurtje van het slot en haalde Emma's traptractor eruit. En toch waren wij anders dan onze buren. Het waren details, maar wel details die opvielen in een wijk als de onze. Er stond bijvoorbeeld altijd een donkere auto bij ons voor de deur. Het was óf een zwarte Saab 9000, óf Samirs donkerblauwe Volvo óf Ali's oude, grafietgrijze Volkswagen. Een ander detail was dat onze voordeur altijd op slot zat.


    Wij waren de enigen die de deur achter ons op slot draaiden als we de vuilniszakken aan de straat zetten.


    In mei kregen we een brief met goed nieuws: Emma had een crècheplaats gekregen in een wijk vlak bij die van ons. We accepteerden de plaats. Emma zou er in augustus voor het eerst naartoe gaan.


    Op een donderdagmiddag, nadat Anders was thuisgekomen van zijn werk, slenterden we in de namiddagzon met de kinderen naar de stad. Anders duwde de wagen, ik had mijn arm in die van hem gestoken.


    Emma babbelde opgewekt, gaf commentaar op alles wat ze zag.


    'Mama, kijk, wat veel vogels! Mag ik een vogel op mijn kamer, mama? Een kleintje, hoor. Mama, kijk, een graafmachine. Wat gaat die graven? Een huis? Moet je een huis graven? Mama...'


    Ik lachte wat. De stem van het meisje kabbelde als een voorjaarsbeekje, de wind, die warm en vol geuren was, blies het haar uit mijn gezicht.


    'Zullen we beginnen bij Ahléns?' zei Anders.


    Toen we in het warenhuis bij het tuingereedschap stonden te overleggen, stond plotseling mijn ex-verloofde naast ons. Ik zag eerst niet wie het was, keek verbaasd op toen iemand de kinderwagen beetpakte. Hij staarde Anders aan.


    'Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je je niet met mijn gezin moet bemoeien', zei hij.


    Emma begon te jammeren. Ze stopte haar duim in de mond en staarde naar de man in het zwart. Het leven verdween uit haar ogen. Anders keek hem rustig aan.


    'Wat wil je?' vroeg hij.


    'Ik wil alleen maar wat van mij is', zei hij fel.


    'Toe nou toch', smeekte ik. 'Je maakt Emma bang!'


    Hij richtte zijn blik op mij.


    'Emma, juist ja. Ik kom haar zaterdag halen.'


    Daarna ging hij weg zonder haar een blik waardig te gunnen.


    'Wel potverdorie', zei ik. 'Nu is het afgelopen met de fluwelen aanpak.'


    Ik had geprobeerd hem van gedachten te laten veranderen zonder de politie in te schakelen, maar als hij Emma de stuipen of het lijf joeg door zich alleen maar te vertonen, dan was er een grens overschreden. Daarom zijn we regelrecht naar het politiebureau gegaan.


    'Hebben jullie even?' zei ik tegen de inspecteur. 'Het is een lang verhaal.'


    Ik heb hem alles verteld, van begin tot eind: hoe mijn ex-verloofde me had geslagen en geschopt, in mijn vorige woning was binnendrongen door de pennen uit de scharnieren te slaan, mij had geprobeerd te wurgen, mijn man had neergeslagen, onze ramen kapotgeslagen had, ons had achtervolgd en bedreigd, had gedreigd onze dochter te kidnappen, ons had geterroriseerd. De eerdere rapporten, aangiften en vonnissen waarover de politie beschikte, bevestigden mijn verhaal. Toen we vertrokken, kreeg ik een voorlopig straatverbod mee. Dit was mogelijk op grond van de Wet op de straatverboden, die toen nog vrij nieuw was. Een dergelijk verbod hield in dat het de stalker verboden was om iemand te bezoeken, te achtervolgen, of op enige andere wijze met hem of haar in contact te treden. De aanleiding moest zijn dat het risico bestond dat de stalker een misdrijf zou begaan jegens het slachtoffer, dan wel deze zou achtervolgen of anderszins lastigvallen. De openbare aanklager ondertekende het document op 24 mei 1989.


    'Nu heb je eindelijk rust', zei Mona.


    Dat had ze gedacht, ja.


    Op de middag van de dag dat het straatverbod inging, stond hij weer voor ons huis. Ik belde de politie; ze kwamen en namen hem mee. Twee uur later was hij terug. De politie bracht hem opnieuw weg. Daarna stopten Samir en Ali bij ons hek. Zij hadden geen straatverbod.


    'We staan op het punt om te gaan picknicken', zei Sisse door de telefoon. 'Hebben jullie zin om mee te gaan?'


    Ik nam de kinderen mee de tuin in en deed de buitendeur op slot. Het was stralend weer.


    'Ik wil ook in de wagen', zei Emma.


    'Kun je niet zelf lopen?' vroeg ik. 'We hoeven alleen maar naar de overkant van de straat!'


    'Nee', mokte ze. 'Waarom mag Robin wel met de wagen?'


    Ik slaakte een zucht en tilde haar op het zitje. Toen ik het hek openmaakte en het trottoir op stapte, keek ik door de straat. Zoals vaak in de middag lag die er verlaten bij.


    'Kijk, daar is Kajsa!' riep Emma. 'Kajsa, Kajsa!'


    Ze zwaaide en gilde en zat op en neer te wippen in het zitje.


    'Zit eens stil', zei ik terwijl ik haar beetpakte. 'Straks val je eraf.'


    'Kajsa, Kajsa, wij zijn hier!'


    'Hallo!' antwoordde Sisse bij de schommels vandaan.


    Om Robin niet wakker te maken, duwde ik de wagen voorzichtig over het trottoir. Ik weet niet wat mij deed stilstaan en opkijken, maar toen ik halverwege de oversteekplaats was gekomen, begreep ik dat er iets niet in de haak was. Ik hoorde een auto bijzonder heftig accelereren en vermoedde meer dan dat ik het werkelijk zag, hoe de wagen over de straat op ons afkwam racen. Een flits van chroom, een brullende motor, een streep glanzende zwarte lak. Ik schreeuwde uit alle macht, handelde bliksemsnel en instinctief. Al met al nam alles niet meer dan een paar seconden in beslag, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik wierp me naar voren met de kinderwagen, de auto echter volgde mijn beweging en zwenkte ook naar links. Ik zag het glashelder en haarscherp: hij zou de kinderwagen raken.


    Ik kon maar één ding doen: ik liet de wagen los en duwde die met alle kracht die ik kon verzamelen naar de overkant. Emma brulde, haar handjes tastten in het luchtledige naar iets om zich aan vast te grijpen.


    'Emma!' schreeuwde ik terwijl ik mezelf naar achteren wierp, terug naar het trottoir waar ik vandaan was gekomen. Ik struikelde, viel, kwam op mijn rug terecht. De kinderwagen stootte aan de overkant tegen de trottoirrand en kapseisde. Ik zag nog net Emma's bange ogen voordat de zwarte auto voorbijstoof en mij het zicht ontnam.


    Toen het voorbij was, hingen de uitlaatgassen als een grijze, stinkende deken boven het asfalt. De echo van de gierende banden vermengde zich met het gehuil van de kinderen. Een van de wielen van de kinderwagen draaide vrij rond in de lucht, rond, rond, de spaken glansden in de zon.


    Ik beefde van het huilen.


    'O, mijn god! Emma, hoe is het, mijn hemel, de kinderen...'


    Ik stond op, voelde me geradbraakt, maar er was niets gebroken. De wagen lag op zijn kant, Emma's zitje was losgeraakt. Robins draagwieg was eruit gevlogen en lag in de berm. Het gehuil dat opklonk uit de wieg wees er in ieder geval op dat hij nog leefde.


    'O, schatjes, schatjes van me, Emma, hoe is het, mama's...?'


    Het meisje lag op haar buik, met haar ene beentje onder zich


    getrokken. Toen ik naar haar toe liep, begon ze te huilen en richtte ze zich op op haar elleboog.


    'Mama, ik heb me pijn gedaan!' zei ze en ze hield haar handje omhoog.


    Op dat moment kwam er een oudere dame uit de aangrenzende wijk aanrennen.


    'Maar mensen toch, gaat het? Wat een verschrikkelijke wegpiraten heb je toch.'


    Ik draaide me om, haastte me naar de berm. Het zonnehoedje van Robin was over zijn oogjes gezakt. Hij schreeuwde als een bezetene, maar had geen blauwe plekken of schaafwonden.


    'Heb je hulp nodig?' vroeg de dame buiten adem.


    'Ja', zei ik. 'Ik moet zien dat ik thuiskom...'


    Ook Sisse kwam inmiddels aangesneld.


    'Mijn god, Mia, wat is er gebeurd?' vroeg ze met grote, angstige ogen.


    'Wat een wegpiraten heb je toch', zei de dame weer. 'Op zo'n manier rijden in een woonwijk, waar zoveel kleine kinderen zijn. Ik begrijp niet hoe hij jullie over het hoofd kon zien, hij had nota bene vrij zicht.'


    Sisse zette de kinderwagen weer overeind.


    'Ik kan met je meegaan, als je wilt', zei de dame.


    'Graag, bedankt', zei ik.


    Anders was razend toen ik hem vertelde dat hij ons bijna omvergereden had.


    'Ik wurg die man!' schreeuwde hij en hij sloeg met zijn hand tegen de muur. 'Die klootzak!'


    'Dat heeft geen zin, Anders', zei ik terwijl ik mijn hand op zijn schouder legde.


    We omhelsden elkaar stevig.


    Na dit voorval ben ik nooit meer zonder gezelschap de deur uit geweest. Ik zette zelfs geen vuilnis meer aan de weg, haalde de post niet meer. De dagen in huis werden eindeloos, terwijl buiten de Zweedse zomer explodeerde: de muggen en de mieren verschenen, de zwaluwen, de bloemen, de aardbeien en de nieuwe aardappelen.


    'Mama, ik wil naar het park', zei Emma.


    'Later, lieverd. Zullen we eerst een liedje zingen?'


    Maar ze draaide zich om zonder iets te zeggen.


    Mijn ouders en zus kwamen zo vaak mogelijk langs.


    'Dit is toch geen leven, Mia', zei mijn vader voor de honderdste keer.


    'Ja, pap, dank je, ik weet het', zei ik droog en ik keek naar de donkerblauwe Volvo die voor het huis geparkeerd stond. Vanaf de dag waarop het straatverbod was ingegaan, was hij de auto's van zijn vrienden gaan gebruiken.


    Zijn blik ontmoette die van mij door keukenraam en autoruit.


    'Hij zou in de gevangenis moeten zitten', mompelde ik. 'In plaats daarvan zitten mijn kinderen en ik opgesloten.'


    De terreur bleef doorgaan. Hij belde vaak. Soms schreeuwde hij, soms legde hij meteen de hoorn weer neer, soms was hij heel vriendelijk en vroeg of hij mocht komen koffiedrinken. Wat hij ook zei, mijn antwoord was steevast hetzelfde: 'Laat ons met rust.'


    Midzomer vierden we binnen, opgesloten. We keken op tv naar de midzomerviering in Skansen in Stockholm, zodat Emma in ieder geval de liedjes kon horen en kon zien hoe een meiboom eruitziet.


    Anders ging voor zijn werk met een compagnon in zee om vaker thuis te kunnen zijn. Tegelijkertijd werden mijn ex en zijn vrienden steeds brutaler. Ze klommen over de schutting, liepen constant om het huis heen terwijl ze op de ramen bonsden, riepen luidkeels 'doodmaken doodmaken' zodra wij de voordeur opendeden. Schreven met een spuitbus 'hoer' op de muur, trokken al mijn bloemen uit de border, sneden de kussens van de tuinmeubels kapot.


    'Ik word gek!' schreeuwde ik en ik hield mijn handen tegen mijn oren toen Ali zijn neus tegen het keukenraam drukte en 'doodmaken doodmaken' riep.


    Anders kwam de keuken binnen en deed de jaloezieën naar beneden zodat we die vent in ieder geval niet hoefden te zien. Hij nam me in zijn armen en zei: 'Stil maar, Mia, stil maar, we bellen de politie.'


    Maar toen de politie kwam, waren de mannen verdwenen.


    'Hij lapt het contactverbod constant aan zijn laars', zei ik.


    'We weten het', zei de inspecteur. 'Als je wilt, pakken we hem op en houden hem een paar dagen vast.'


    'Goed', zei ik. 'Doe dat maar.'


    'We gaan als de bliksem in het groot boodschappen doen', zei Anders toen ze verdwenen waren.


    Het was zalig om weer buiten te zijn. We zijn naar een grote supermarkt gegaan en hebben er twee uur rondgestruind. Emma heeft onafgebroken rondgerend en sprongetjes gemaakt; we lieten haar begaan.


    Op voorstel van Anders hebben we ook speelgoed ingeslagen.


    We hebben pakken papier gekocht met krijtjes en pennen, speelgoedkassa's en speelgoedtelefoons en twee bijtringen voor Robin. Voordat we naar huis gingen, hebben we koffiegedronken bij een cafetaria. Emma mocht Coca-Cola en verorberde drie mergpijpjes, ikzelf nam een muffin, Anders stelde zich tevreden met een kop koffie en Robin mocht een kaneelbroodje verkruimelen.


    Toen we thuiskwamen, hebben we eerst een tijdje naar ons huis staan staren.


    'Het is niet waar', fluisterde ik. 'Het is niet waar.


    Onze belagers hadden alle ruiten kapotgegooid. Eentje hadden ze gemist, het raampje naast de balkondeur op de bovenverdieping.


    Ik begon van wanhoop te huilen.


    'O, mijn god, o, hoe moet dit nou...'


    Anders zei niets en deed met een bleek weggetrokken gezicht en rode ogen de deur van het slot.


    'Ik bel meteen de glaszetter', zei hij met verstikte stem.


    Emma begreep niet veel van de situatie, maar ze zag wel dat er iets niet in de haak was.


    'Het is kapot, mama', zei ze en ze begon te huilen omdat ik huilde. 'Mama, waarom is alles kapot?'


    Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


    'Ik weet het niet, lieverd, ik weet het niet.


    De politie kon niets doen. Zijn vrienden gaven elkaar een alibi. Iemand van de glascentrale kwam alle kapotte ramen vervangen. Op sommige plekken hadden de binnenste ruiten het overleefd, elders waren de stenen dwars door alle drie de lagen gegaan. Mijn ouders kwamen om op de kinderen te letten zodat wij de glassplinters konden opruimen.


    De vrienden van mijn ex kwamen terug, bonkten op de nieuwe ramen en schreeuwden 'doodmaken doodmaken'. Emma zag hen, stopte haar duim in de mond en richtte haar angst naar binnen.


    'Lieverd', fluisterde ik terwijl ik haar wiegde.


    Een paar dagen later moest Anders naar de verzekeringsmaatschappij.


    'Ik wil mee!' zei ik. 'Ik wil hier niet alleen blijven!'


    Hij sloeg zijn armen om me heen.


    'We moeten het huis eigenlijk niet leeg achterlaten', zei hij peinzend. 'Wil je dat ik thuisblijf? Jij kunt ernaartoe gaan!'


    'Nee!' riep ik. 'Ik wil niet naar buiten!'


    'Over een uur ben ik terug', zei Anders en hij gaf me een zoen.


    De kinderen en ik verschansten ons in de woonkamer met liedjesboeken en krijtjes. Ik haalde wat bruine blaadjes van de planten; ik had ze slecht verzorgd de laatste tijd, kon niet de rust opbrengen om er op dezelfde manier als anders mee bezig te zijn.


    Emma ging zitten verven, Robin trok zich op aan de salontafel en begon eromheen te stappen. Hij brabbelde luid en veerde door zijn knietjes. Toen hij moe werd en begon te jammeren, hielp ik hem om weer te gaan zitten.


    'Robintobin', zei ik en ik blies in zijn nek. Het kietelde zo dat hij bijna stikte van het lachen.


    Hij rookzo lekker, wat was het toch een schattig joch. Het was zo onrechtvaardig dat ik niet van mij n fantastische gezin kon genieten. En terwijl ik met Robin in mijn armen op de grond zat, begon ik van pure uitputting te huilen. Toen Emma dat in de gaten kreeg, kwam ze aanlopen en legde haar handje op mijn schouder.


    'Mama is lief', zei ze. 'Mama moet niet verdrietig zijn.'


    Op dat moment sloeg hij het zijraam in; alle drie de ruiten gingen op hetzelfde moment kapot. Van paniek begon ik uit volle borst te schreeuwen. Ik zag hoe de glasscherven rood kleurden; hij had zich flink gesneden.


    'Hoer!' schreeuwde hij.


    Ik greep de kinderen en wierp mij met Robin onder de arm en Emma bij de hand in de richting van de deur. Emma stak haar duim in de mond en liet zich op de vloer zakken.


    'Emma! Je moet opstaan!'


    Toen ze niet reageerde, bukte ik me en nam haar onder de andere arm.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe hij de stukken glas die nog in de sponningen zaten, wegsloeg met zijn elleboog. Ik schreeuwde, slaagde erin de deur open te doen en stormde de hal in. Waar moest ik naartoe? Ineens wist ik het: de bergkast!


    Ik stormde de trap naar het souterrain af, viel bijna, moest Emma loslaten om mijn evenwicht te hervinden, ze viel, rolde de trap af, ik kreeg haar arm te pakken, nam zo snel mogelijk de laatste treden en sleurde Robin en Emma de raamloze kast in. Ik deed gauw het peertje aan het plafond aan, riep: 'Emma, mama is zo terug' en deed de deur op slot.


    Vervolgens rende ik naar onze slaapkamer en belde mijn ouders. Papa nam op na het eerste signaal.


    'Hij is hier!' schreeuwde ik. 'Kom me helpen!'


    Ik smeet de hoorn op de haak en stormde terug naar de kast, dook naar binnen en draaide het slot om, we waren veilig! Leunend tegen de deur begon ik hysterisch te lachen.


    'We hebben het gered!' schreeuwde ik. 'Je krijgt ons nooit! Nooit!'


    Daarna zonk ik ineen op de betonnen vloer en begon te beven. Emma keek me met lege ogen aan, Robin huilde, ik nam hen beiden in mijn armen, wiegde hen en neuriede een liedje.


    We bleven net zo lang in de kast zitten totdat mijn vader op de deur klopte.


    'Mia, zijn jullie daar?' vroeg hij ongerust.


    Ik deed de deur van het slot, viel mijn vader om de hals, begon opnieuw te huilen.


    'Ja ja, Mia', zei hij vermoeid.


    Hij wiegde me totdat ik wat rustiger was geworden.


    'Mia,' zei hij, 'wil je dat ik hem uit de weg ruim?'


    Ik sloeg mijn blik op naar mijn vader. Hij keek me aan met ogen waaruit ernst en pijn spraken.


    'Mia,' zei hij, 'wil je dat ik hem voor je doodschiet?'


    Ik staarde mijn vader aan - mijn vader, die voor de sociaaldemocraten actief was geweest bij Gemeentelijk Maatschappelijk Werk, die vrijwilliger was bij de natuurbescherming, die zijn hele leven nog geen vlieg kwaad had gedaan.


    Ik schudde mijn hoofd, zocht naar mijn stem.


    'Nee, papa', zei ik toen. 'Geloof me, ik heb er zelf ook aan gedacht. Maar het gaat niet.'


    'Nee', zei mijn vader. 'Jij moet het ook niet doen. Jij moet voor de kinderen zorgen. Maar ik kan het voor je doen.'


    'Het gaat niet', zei ik. 'Zijn vrienden zouden wraak nemen. Ze zouden niet ophouden voordat onze hele familie uitgeroeid was.'


    Hij keek me zwijgend aan. Het begon me te duizelen, het plafond begon op en neer te golven.


    'Het gaat niet', zei ik. 'We kunnen hem niet vermoorden. Ze zouden eerst jou te grazen nemen en daarna mama. En daarna mijn zussen en de kinderen. We kunnen geen kant op.'


    Papa sloeg zijn ogen neer.


    'Laat het maar weten als je je bedenkt', zei hij.


    17


    Ik staarde uit het raam naar de auto die voor de deur stond. Deze keer was het een zwarte bmw, Ali was erop vooruitgegaan. Anders ging staan om de koffiekan te pakken.


    'We moeten iets doen', zei hij. 'Emma heeft zo'n last van hun acties.'


    We keken tegelijk naar het meisje dat op de vloer in de hal zat te tekenen. Ze zei niets, zong niet, praatte niet, neuriede niet.


    'Ze is zo stil geworden', zei ik. 'Ze antwoordt alleen eenlettergrepig en alleen als er iets tegen haar gezegd wordt en ze is nooit meer uitbundig. Alleen als ze met Kajsa is, lijkt ze nog een beetje normaal.'


    'Wat zouden jullie ervan vinden om een tijdje weg te gaan?' vroeg Mona. 'Ik kan misschien een huisje regelen in een vakantiepark.'


    En zo belandden we kort daarna in een aardig huisje in een vakantiepark bij Strangnas dat eigendom was van een grote vakvereniging.


    'Wat fantastisch', fluisterde ik toen Anders me die eerste avond omhelsde.


    We stonden op de veranda en zagen de zon in het water zinken. De kinderen sliepen, uitgeput door zon, wind en spel.


    'Zullen we de haard aansteken?' fluisterde Anders in mijn oor.


    'Mmm', fluisterde ik terug en ik drukte me stevig tegen hem aan.


    Met de armen om elkaar heen geslagen gingen we naar binnen en vele uren later vielen we dicht tegen elkaar aan gedrukt ontspannen in slaap.


    De volgende morgen werden we wakker van Emma's enthousiaste gebabbel.


    'Mama, er zit hier een heekoorn! Mama, een heekoorn! Mama, kom kijken!'


    Ik sloeg mijn ochtendjas om en liep naar haar toe. Ze stond op de bank in de kamer, sprong opgewonden op en neer en wuifde met haar handje. Op de omheining zat inderdaad en eekhoorntje dat ons met zijn kraaloogjes aankeek.


    'Ja, wat leuk, hè?' zei ik. 'Wil je naar buiten om hallo tegen hem te zeggen?'


    Ze keek me verbaasd aan.


    'Naar buiten?' vroeg ze.


    Ik tilde haar op en nam haar in mijn armen, danste met haar door de kamer.


    'Jazeker!' zei ik. 'Hier mag je net zo vaak naar buiten als je wilt!'


    Ik zette haar op de grond om de terrasdeur open te doen, en daarna stoof ze als een wervelwind naar buiten, terwijl ze juichend ronddanste op de veranda.


    'Mama, wat gaan we vandaag doen? Mama, gaan we zwemmen? Mama?'


    Ik leunde tegen het huisje en keek uit over het helderblauwe, glinsterende water. Wat verder weg was geplons te horen en weerklonken vrolijke kinderstemmen. De lucht was nog steeds fris, maar in de loop van de dag zou het zeker warm worden.


    Ik tuurde naar de hemel. Heel, heel hoog dreven een paar schapenwolkjes voorbij.


    'Ja hoor, Emmapemma, vandaag gaan we zwemmen.'


    Ons huisje maakte deel uit van een groepje van tien of twaalf huisjes die aan de oever van het Malarmeer lagen. Een eindje verderop, aan de weg, bevonden zich een kleine levensmiddelenwinkel en een worstkraampje.


    Zo'n honderd meter van het huisje ging de oever over in een mooi breed zandstrand met steigers en kleedhokjes. Toen Robin begon te jammeren ten teken dat hij aan zijn middagslaapje toe was, pakten we snel een picknickmand in en gingen naar het badstrand.


    'Mama, ik ga als een vis in het water zwemmen, zwem zwem zwem...'


    Anders ontdeed zich snel van zijn T-shirt, schopte zijn gympen uit en rende achter Emma aan. Hij ving haar midden in een sprong en stormde regelrecht met haar het water in. Het meisje spartelde en gilde toen ze de koude waterspetters over zich heen kreeg. 'Iiiiii!'


    Ik lachte hartelijk toen ik hen in de golven zag verdwijnen.


    Het viel niet mee om Emma over te halen weer uit het water te komen, maar toen het eenmaal zover was, waren haar lippen blauw van de kou.


    'Was het leuk, schat?'


    'I-i-i... wil nog m-m-m-eer zwemmen...' bracht ze hakkelend uit.


    Ik nam haar in mijn armen en wreef voorzichtig haar koude armpjes droog. Ze keek me met grote ogen aan.


    'Kunnen we hier altijd wonen, mama?'


    We hebben drie geweldige weken doorgebracht aan het Malarmeer bij Strangnas. Warme dagen en fluweelzachte nachten vloeiden ineen tot een heerlijk waas van zon, zwemmen, strand, schommels, picknickmanden, gegrilde worstjes, bosbessen, aardbeien, ijs, zanderige kindervoetjes, gegrilde biefstuk en fantastische vrijpartijen.


    Aan het eind van ons verblijf liet ik mijn voorhoofd tegen Anders' borst rusten. Deze drie weken waren zo normaal geweest, zo echt, zoals het leven wat mij betreft altijd zou moeten zijn. Voor ons was dit echter slechts een illusie, een vlucht uit de werkelijkheid. We moesten naar huis, terug naar ons normale leven en ik zag er als een berg tegen op.


    We pakten de auto zo snel mogelijk uit en brachten vlug alle zanderige strandspullen naar binnen. Daarna deden we de deur dicht en op slot. Emma begon meteen te huilen.


    'Ik wil niet!' schreeuwde ze. 'Ik wil hier niet zijn!'


    Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar.


    'Kajsa komt je morgen opzoeken, schat. Dat wordt hartstikke leuk.'


    Ze droogde haar ogen.


    'Kajsa is lief', zei ze. 'Maar die meneer is stom!'


    Ik schrok.


    'Die meneer is zwart en die heeft een zwarte auto en die schreeuwt', zei ze.


    Ik wiegde haar stilletjes.


    'Misschien is hij nu wel weg', zei ik. 'Misschien is hij weggegaan toen wij op vakantie waren.'


    Dat was niet het geval.


    Op de ochtend dat we voor het eerst Emma's nieuwe crèche zouden bezoeken, stond hij in zijn zwarte Saab voor ons huis. Ik belde de politie en vroeg of ze hem konden wegsturen. Terwijl we op de agenten wachtten, kleedde ik Emma en Robin aan. Hij protesteerde niet meer toen de politie arriveerde. Zodra ze naast hem gingen staan, startte hij zijn auto en reed weg.


    'Hij stopt precies buiten de grens van het straatverbod', zei Anders.


    We renden naar onze auto, installeerden ons en reden weg. Terwijl we al reden, maakte ik de gordels van de kinderzitjes vast.


    'Zie je hem?' vroeg Anders.


    Ik draaide me om, tuurde door de achterruit.


    'Nee', zei ik. 'Hij is weg.'


    De directrice begroette ons hartelijk.


    'En dit is Emma, begrijp ik?' vroeg ze, waarbij ze naast onze dochter hurkte.


    Emma stopte een duim in de mond en verschool zich achter mijn rok.


    'We hebben het al eens eerder geprobeerd op een kinderdagverblijf', zei ik. 'Die keer ging het niet zo goed.


    'Daar weet ik alles van', zei de directrice. 'Kijk, Emma, die mevrouw laat je je kastje zien.'


    Toen Emma met een van de kinderverzorgsters verdween, gingen de directrice en ik het kantoor binnen.


    'Hoe sta je tegenover het feit dat jullie Emma hier hebben?' vroeg ik afwachtend. Ze keek me rustig aan.


    'Emma heeft recht op opvang, net als alle andere kinderen. Vanzelfsprekend zullen we er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze het hier naar ha:ar zin heeft en zich hier veilig voelt.'


    'Hoeveel weet je over Emma's eerdere crèche-ervaringen?' vroeg ik.


    'Het meeste', zei ik.


    'Hoe denk je dat we een herhaling kunnen voorkomen?' vroeg ik.


    'Emma's plaatsing is met de grootst mogelijke geheimhouding totstandgekomen', zei de directrice. 'Bovendien hebben we het personeel over de kwestie geïnformeerd.'


    Ik keek haar zwijgend aan. Ik vroeg me af of ze zich realiseerde waaraan ze begonnen was.


    De gewenning van Emma verliep uitstekend, tenminste, wat de crèche zelf betreft. Het lastige was om er te komen zonder dat iemand erachter kwam waar we naartoe gingen. Om eventuele achtervolgers op het verkeerde spoor te zetten, was onze rit door de stad vaak een regelrechte rally.


    'Het gaat echt fantastisch, in alle opzichten', zei de directrice. Je kon merken dat ze mij een echte moederkloek vond. 'Ja, inderdaad, het gaat uitstekend', was het enige wat ik zei.


    Toen brak de dag aan dat Emma voor het eerst alleen op het kinderdagverblijf zou zijn.


    'Dag, tot morgen', riep ik tegen het personeel toen ik haar aan het eind van de dag ophaalde.


    Plotseling sneed een stem door de herfstlucht die het gekwetter van Emma tot zwijgen bracht.


    'Hé, is dat niet Mia Eriksson? En Emma?'


    Ik draaide me vliegensvlug om. Het was Kristina, de vrouw van Ahmed. Mijn brein hield op met functioneren. Nu hebben we de poppen aan het dansen, dacht ik.


    'Hallo', zei ik toonloos.


    'Mijn zoon gaat hiernaartoe, naar de groene afdeling. Ik heb je hier nog niet eerder gezien; zijn jullie net begonnen?'


    Shit! dacht ik verbeten.


    'Ja', zei ik. 'Het is vandaag de eerste dag voor Emma. Ze zit op de blauwe afdeling.'


    We deden er het zwijgen toe, hadden elkaar niets meer te zeggen.


    'Wie was dat?' vroeg Mona.


    'Kristina. Ze is de vrouw van een van zijn vrienden', zei ik. 'Nu is het een kwestie van tijd voordat hij hier op de stoep staat.'


    Ik bleek gelijk te hebben.


    De vierde dag dat Emma alleen op de crèche was, dook hij daar voor het eerst op. Vlak voor de lunch werd ik thuis gebeld.


    'Je moet hier meteen naartoe komen', zei de directrice benauwd.


    Ik hing op en keek Mona aan.


    Toen ik op de crèche arriveerde, zat Emma met haar duim in de mond op het kantoor terwijl ze met een lege blik naar de muur staarde.


    'Ze werd zo toen hij schreeuwend bij haar groep binnenstormde', zei Agneta. 'We hebben gedaan wat jij gezegd hebt en haar snel naar de personeelskamer gebracht, maar hij zag waar we naartoe gingen en begon op de deur te slaan en te bonzen. Ze werd ontzettend bang...'


    Ik nam mijn dochter in mijn armen en praatte rustig tegen haar.


    'Er is niets aan de hand, Emmapemma. Die meneer begon te schreeuwen, maar dat is niet erg. Hij kan jou geen kwaad doen. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, het is gewoon een domme man.


    Mama is nu hier, en we gaan naar huis en daar gaan we met Kajsa spelen...'


    Toen we weggingen, zag ik het zoontje van Kristina tussen de andere kinderen. Het was een schattig jochie met donker haar. Toch voelde ik antipathie tegen hem, ik kon er niets aan doen.


    'Zo mag je niet denken!' zei Mona verontwaardigd toen ik haar dat vertelde.


    'Waarom niet?' zei ik fel. 'Als hij daar niet zou zijn, was het veel langer goed gegaan.'


    Mona keek me recht in de ogen.


    ' Het is niet de schuld van een half Arabisch jochie dat Emma een vader heeft die niet goed bij zijn hoofd is', zei ze rustig.


    Ik begon te huilen.


    'Godverdomme!' schreeuwde ik. 'Ik haat die man!'


    Daarna kreeg ik hem natuurlijk weer aan de telefoon.


    'Ik kan voor jullie zorgen!' schreeuwde hij. 'Je kunt geld van me krijgen! Mijn vrouwen hoeven niet te werken!'


    Ik wist dat hij opnieuw wegens fraude veroordeeld was.


    'Nee, dank je', zei ik.


    'Hoer!' schreeuwde hij. 'Ik ga je vermoorden, jij monsterlijke hoer. Ik zal jou en dat hoerenjong van je...'


    Ik hing op. De telefoon ging opnieuw. Ik trok de stekker eruit.


    Het vertrouwen en de gemoedsrust die we gedurende de weken in het huisje aan het Malarmeer hadden opgebouwd, waren al snel als sneeuw voor de zon verdwenen. Mijn ex-verloofde verbrijzelde ze op dezelfde manier als waarop hij voorheen ons leven had verziekt: hij bonkte op de ramen, haalde onze spullen uit het schuurtje en verspreidde ze over de wijk, stond op wacht bij ons huis, volgde ons als we het huis verlieten om boodschappen te doen, belde op alle uren van de dag, trok onze sierstruiken uit de grond en terroriseerde het personeel van Emma's kinderdagverblijf.


    Inmiddels was het zo dat we elke keer wanneer hij iets deed, de politie belden, ofschoon die meestal niets kon doen. Dat onze fietsen op straat lagen, was nauwelijks een reden om hem aan te houden. Bovendien konden we natuurlijk niet bewijzen dat hij dat gedaan had. Hij omzeilde het straatverbod door precies buiten de grens ervan te blijven op het moment dat er een politieauto langsreed.


    Het was rond deze tijd, ik heb het nu over september 1989, dat de politie er een gewoonte van maakte om regelmatig in onze wijk te patrouilleren, ook wanneer we niet gebeld hadden.


    Emma werd ondertussen stiller en stiller. Het duurde niet lang voordat ze weer net zo was als voor we naar het huisje gingen. Ze zong niet meer, neuriede niet, reageerde nauwelijks als ze werd aangesproken.


    Toch probeerden we nog een tijdje door te gaan met de crèche. Robin zou algauw met zijn gewenningsperiode beginnen en in februari zou ik weer aan het werk gaan.


    'Misschien wordt het beter als hij ziet dat we de strijd niet opgeven', zei Mona.


    Ik keek naar Emma, naar mijn kleine meisje dat steeds meer in zichzelf gekeerd raakte.


    'De vraag is hoe lang we het kunnen blijven proberen, voor Emma, bedoel ik', zei ik.


    Op een middag, toen we net thuis waren van de crèche, kreeg ik een eigenaardig telefoontje.


    'Dag, ik ben psycholoog en ik bel van de kliniek voor forensische psychiatrie in Huddinge', zei een vrouw. 'Jouw man heeft jou als referentie opgegeven ten behoeve van het psychiatrische onderzoek waaraan hij op dit moment wordt onderworpen.'


    Ik zuchtte.


    'Hij is mijn man niet. Wat heeft hij nu weer gedaan?'


    'Op verzoek van de rechtbank voeren we een forensisch-psychiatrisch onderzoek uit. Er wordt pas vonnis gewezen als wij met een uitspraak zijn gekomen...'


    'Dus hij is weer aangeklaagd? Waarvoor dan?'


    De dame in de hoorn raakte van haar apropos.


    'Jouw verloofde heeft jouw naam als referentie opgegeven', zei ze scherp. 'Hij zegt dat jij en jouw gezin en je ouders borg voor hem kunnen staan, en nu vroeg ik me af of jij misschien de tijd en de mogelijkheid hebt om een paar vragen te beantwoorden.'


    Borg staan! Zijn brutaliteit kende geen grenzen!


    'Meen je dat serieus?'


    Nu raakte de dame echt in verwarring.


    'Eh, ja, ik vraag me bijvoorbeeld af hoe hij is als vader.'


    Ik greep naar mijn hoofd, dit kon niet waar zijn!


    'Zelf zegt hij dat hij een fantastische vader is.'


    Ja, dat weet ik, dacht ik. Die man heeft een gaatje in zijn hoofd.


    'Ja, geweldig', zei ik. 'Zo gauw hij bij zijn dochter in de buurt komt, probeert hij haar te vermoorden.'


    De dame zei niets meer.


    'Wanneer hij haar aanraakt, is dat slechts met de bedoeling haar kwaad te doen. Hij is nooit in een omgangsregeling geïnteresseerd geweest. Hij heeft het vaderschap ontkend. Hij schreeuwt tegen haar en maakt haar bang. Wat wilde je nog meer weten?'


    Ik moest tegen mezelf zeggen dat de wereld gek was en niet ik.


    Voor Anders begon het moeilijk te worden zijn werk op de firma te blijven doen. Steeds vaker moest ik hem bellen als de situatie bij ons thuis onhoudbaar werd. Zolang Mona er was, gedroegen de mannen zich nog enigszins, maar zodra zij vertrokken was, gingen ze er met hernieuwde energie tegenaan.


    De verjaardagen van de kinderen kwamen dichterbij. We organiseerden een feestje met hoedjes, ballonnen, serpentines, ijs en taart. Dit jaar kwamen alleen Sisse en Henrik met de kinderen en mijn ouders. Gedurende het hele feest heeft Ali met zijn neus tegen het keukenraam gedrukt gestaan. We deden alsof we hem niet zagen.


    Opnieuw werd ik gebeld door de forensisch-psychiatrische kliniek in Huddinge. Deze keer was het een man.


    'Als jullie hem nu werkelijk aan het onderzoeken zijn,' zei ik, 'hoe komt het dan dat ik hem voortdurend voor mijn huis heb staan? Zou hij niet opgenomen moeten zijn op jullie afdeling?'


    'Nee, zo werkt het niet in dit geval', zei de man, die maatschappelijk werker was. 'Jouw ex-verloofde is zoals wij dat noemen op vrije voeten gesteld. Hij is niet gedetineerd.'


    'Waarom helemaal in Huddinge?' vroeg ik achterdochtig. 'Dichterbij zijn er toch ook ziekenhuizen?'


    De maatschappelijk werker antwoordde geduldig: 'Forensisch-psychiatrische klinieken heb je alleen in Huddinge, Göteborg en Uppsala. Binnen zes weken na het verzoek van de rechtbank moeten we onze beoordeling rond hebben. Je zou ons werk er een stuk makkelijker op maken als je met ons zou willen samenwerken.'


    'Waarom zou ik dat doen?'


    De man dacht even na.


    'We zouden een kleine deal kunnen sluiten', zei hij. 'Het is tegen onze regels, hoor, maar we zouden de volgende afspraak kunnen maken: jij helpt mij door mij jullie gemeenschappelijke geschiedenis te vertellen, zowel de goede als de slechte dingen, en als dank voor je hulp krijg je van mij de conclusies van ons onderzoek.'


    'Wat wil je weten?' vroeg ik.


    'Alles', antwoordde de man.


    Ik aarzelde maar heel even.


    'Oké', zei ik. 'Waar zal ik beginnen?'


    Hij drong opnieuw het kinderdagverblijf binnen. Gedurende meer dan een uur bedreigde en terroriseerde hij zowel de kinderen als de medewerkers, voordat men erin slaagde hem eruit te werken. De volgende dag wachtte de directrice me op bij de voordeur.


    'Kun je zo even bij me komen, Mia?' vroeg ze en daarna liep ze naar het kantoor.


    Ik ontdeed Emma van haar jasje en schoenen, liep met haar naar haar groepje en ging naar buiten om mijn vader te vragen of hij even wilde wachten. De directrice deed de deur van het kantoor achter me dicht.


    'Dit kan zo niet langer doorgaan, Mia', zei ze.


    Ik keek door het raam naar buiten. Een schommel die van een autoband was gemaakt, zwaaide zachtjes in de wind.


    'Hij jaagt de kinderen de stuipen op het lijf. We moeten de veiligheid van de groepen kunnen garanderen, ik hoop dat je dat begrijpt.'


    Een vogel kwam aanvliegen en ging op de voedertafel van de kinderen zitten. Het was een koolmeesje. Jeetje, dat ze nu al zaadjes hadden neergelegd!


    'Ik had geen idee dat hij zo gewelddadig was. Het is voor ons niet te doen om Emma hier op de crèche te houden. Ik hoop echt dat je onze situatie begrijpt, Mia. Wat moeten we anders?'


    De koolmees pikte ergens in, wat was het? Een stukje vlees?


    'Zeker', zei ik. 'We gaan meteen naar huis.'


    Ik ging staan, liep naar Emma's kastje, pakte haar extra kleren eruit en haar wanten, sjaal, sokken en de teddybeer die daar altijd mocht slapen. Daarna ging ik naar de kindergroep. De kinderen zaten al in een kring en zongen 'Hansje Pansje kevertje'. Emma zong niet mee, maar maakte kleine voorzichtige bewegingen met haar vingertjes, waarmee ze liet zien hoe Hansje Pansje klom.


    'Emma, kom eens bij mama. We gaan naar huis.'


    Het meisje sloeg haar blik op, keek me verbaasd en verward aan. Iedereen staarde naar ons: het personeel, de kinderen, de stagiaires van de kleuteropleiding. Aangezien Emma geen aanstalten maakte om op te staan, liep ik naar haar toe en tilde haar op.


    'Neee!' schreeuwde ze en ze hield zich stokstijf.


    'Ik wil niet! Aaaaa!'


    Ze kreeg de deurpost te pakken, ik moest haar vingers loswrikken.


    'Stomme mama. Aaaaa!'


    Ik sloeg de deur met een klap dicht.


    'Stil, kind!' zei ik luid.


    De tranen biggelden over haar wangen.


    'Mama, ik wil zingen! Waarom mag ik niet met de kindjes zingen?'


    Mijn zicht werd vertroebeld door mijn eigen tranen.


    'We moeten naar huis, schat. Vandaag ben je vrij van de crèche.'


    'Maar ik wil niet!'


    Aan de andere kant van de deur werd het liedje opnieuw ingezet. Ik droeg mijn dochter naar de auto zonder haar haar jasje aan te trekken.


    De dagen werden stil, koud en gelijkmatig grijs. Mona kwam, mijn moeder en vader kwamen. Het gebonk ging door. Doodmaken doodmaken! Ik deed de jaloezieën naar beneden om hun gezicht niet te hoeven zien. 's Nachts stonden ze voor ons slaapkamerraam te brullen. Paniek!


    'Ik hou het niet meer uit! Ik word gek! Help! Laat iemand ons helpen!'


    Hij belde.


    'Hallo, Mia! Hoe gaat het met jullie?'


    'Idioot!' schreeuwde ik. 'Ik haat je!'


    'Maar Mia, wat is er nou?' vroeg hij bezorgd. 'Het zal je nooit lukken!' gilde ik. 'Vroeg of laat loop je tegen de lamp! Ze pakken je op voor moord! Je krijgt levenslang! Levenslang!'


    'Nu moetje echt kalmeren, hoor, Mia', zei hij verwijtend. 'Waar heb je het eigenlijk over?'


    Ik ademde uit. In, uit, in, uit. Hij lachte zachtjes. 'Waarom zou ik levenslang krijgen? Je weet toch wel dat ik nooit iets zou doen waardoor het spoor bij mij uitkomt? Ik heb tijd genoeg. Ik wacht tot jij onvoorzichtig bent, en dan sla ik toe. Wanneer je het het minst verwacht, zal ik er zijn.' Hij lachte weer.


    'Je bent ziek in je hoofd', zei ik. 'Compleet krankzinnig ben je.'


    'En nog iets, Mia', zei hij. 'Ik hoef niet degene te zijn die het doet. Vergeet niet dat ik vrienden heb. Het kan iedereen zijn. De jongen die achter je staat als je geld wilt pinnen. Of de man die naast je stopt als het verkeerslicht op rood staat, misschien heeft hij het mes wel in zijn binnenzak.


    Ik verbrak de verbinding, beefde over mijn hele lichaam.


    De telefoon ging weer.


    'Idioot!' schreeuwde ik, trok de telefoon los en smeet die tegen de muur.


    De man van de kliniek belde weer.


    'Ons onderzoek is afgerond', zei hij. 'Jouw ex-verloofde heeft als kind al ernstige oorlogstrauma's opgelopen. Hij zegt dat hij voor het eerst gemoord heeft toen hij nog op school zat. Als ik niet als eerste schoot, schoten ze mij dood, zei hij. In zijn vroege jeugd is hij getuige geweest van ontzettend veel moorden. Hij heeft onze zorg nodig, maar we kunnen hem niet gedwongen opnemen. Een behandeling dient op vrijwillige basis te geschieden. Daarom zullen wij niet adviseren dat hij tot een opname in een gesloten psychiatrische afdeling wordt veroordeeld.'


    De moed zonk me in de schoenen.


    'Dus hij is ziek, maar niet ziek genoeg om hem op te sluiten?' vroeg ik.


    'Daar komt het op neer', bevestigde de man.


    Zo werd ook die hoop de bodem in geslagen.


    Ik begon mijn gevoel voor tijd te verliezen. Anders ging bijna nooit meer naar zijn werk, alleen heel af en toe, en dit was zo'n dag. Ik stond in de hal, was op weg naar de woonkamer. Ik zag hem niet, hoorde alleen het geluid van brekend glas, het geluid van scherven die op de grond vielen. Het klonk als kristal, als zilveren klokjes, en opeens stond hij ook in de hal. Door het tegenlicht zag ik zijn gezicht niet, alleen een zwart silhouet.


    'Ik kom Emma halen', zei hij.


    Ik hijgde.


    'Nee.'


    Emma? Waar was ze? Ik wist het niet. Een koude tochtvlaag zwiepte door de kapotte ruit naar binnen.


    'Waar is ze?'


    Robin? Waar was Robin? Beneden in de slaapkamer met mijn moeder. Hij liep naar de keuken, keek in het rond. Trok het tafelzeil opzij. Daar zat ze onder. Hij trok haar aan haar beentje naar zich toe. Ze zei niets. Ik zag haar ogen, ze waren helemaal leeg.


    'Ik ben je vader!' schreeuwde hij. 'Ik ben je papa! Weet je dat niet? De bloedband! De bloedband!'


    Hij trok haar overeind, hield haar bij haar armpjes vast en schudde haar door elkaar. Ze zag hem niet, haar ogen zagen niets meer. Ik schreeuwde, stormde op hen af, greep hem, krabde, schopte, sloeg.


    'Laat haar los!'


    Hij sloeg me met de vlakke hand in mijn gezicht, de muur kwam op me af, mijn blikveld schudde. Hij had haar aan één arm opgetild, waardoor ze in de lucht bungelde, haar mondje was verwrongen van de pijn. Ik hoorde hoe een sleutel werd omgedraaid, Anders kwam binnen.


    'Wel allemachtig! Jij gore klootzak! Laat haar los!'


    Emma viel op de grond, Anders dook weg voor de vuistslag, de deur vloog open en weg was de man.


    Iemand schreeuwde, ik was het, iemand huilde, ik was het, ik zat op de grond, het was koud, er kwam tocht van het raam, Emma, Emma, het is goed, hij is weg, hij is weg, het is voorbij, hij komt hier nooit meer terug, nooit meer terug, lieve Emma, mama's lieve kleine meisje.


    'Ik heb een huisje in Skane geregeld', zei Mona. 'Bij Tomelilla. Jullie kunnen meteen vertrekken.'


    Luiers, laarzen, pap, speelgoed, tandpasta, leverpastei, pijnstillers, twee detectives, crackers, een diepvrieskip en een zak avocado's. We vertrokken 's avonds.


    Het was november. Het regende. Het huisje had stromend water noch verwarming. We moesten water uit de bron halen dat we steeds verwarmden op het fornuis. Ik huilde.


    'Ik wil naar huis. Ik wil naar huis, Anders! Ik wil naar mijn huis!'


    Emma zei niets, keek ons alleen maar met lege ogen aan. Robin jengelde en huilde. Hij was gaan lopen en stapte rond over de kurken vloer. Er was geen telefoon.


    Tijdens de dagen die we in het huisje in Tomelilla doorbrachten, zorgde de afdeling Zorg & Welzijn van onze gemeente ervoor dat alle ramen van ons huis die vanaf straatniveau te bereiken waren, aan de buitenkant werden voorzien van zwarte smeedijzeren spijlen.


    'Nu ziet het eruit als datgene wat het in feite ook is', zei ik. 'Een gevangenis.'


    Mijn moeder belde op de avond dat we thuiskwamen. Ze huilde.


    'Hij heeft geprobeerd papa te overrijden.'


    Mijn verstand hield op met functioneren; praten lukte niet meer.


    'Mia, wat moeten we doen?'


    'Is hij... gewond?'


    Mijn moeder huilde.


    'Nee, hij kon zich opzij gooien. Mia, hij wilde papa doodrijden, hij is ternauwernood ontsnapt. Wat moeten we toch doen?'


    Ik zat met een kop koffie in de hand uit het keukenraam te staren. De regen drupte van de zwarte ijzeren tralies. Ik probeerde rustig en normaal te ademen. Dat was niet eenvoudig. De Volvo van Samir stond voor het huis. Een sigaret gloeide op in het donkere interieur van de auto. Van wie was nog hulp te verwachten als het gezond verstand afhaakte? Een psycholoog? Wie had mij ook alweer geadviseerd om naar een psycholoog te gaan? Iemand had me dat advies een keer gegeven... Juist ja! De openbare aanklager! Ik zette mijn kopje weg en greep het adresboek. Daar! Ik wist dat ik naam en nummer had opgeschreven.


    Begin december kon ik er terecht.


    Advent. We hingen de kerststerren voor het raam, achter de smeedijzeren tralies, een idioot gezicht. Elektrische kandelaars in de gevangenis. Kerstkabouters achter de tralies.


    'We gaan ook een alarm installeren op alle ramen en deuren', zei Mona.


    Maar dat gebeurde niet. Het zou er niet meer van komen.


    Ik maakte kennis met de psychologe op haar spreekuur in onze buurstad. Ze was tussen de vijfenveertig en vijftig jaar oud, had bruin, kortgeknipt haar en gelakte nagels.


    Mijn mond was kurkdroog. De psychologe had een elektrische kandelaar voor het raam staan. Ik had er thuis net zo een. Hij kwam van Ahléns en kostte 79 kronen 50.


    'Waarbij heb je hulp nodig, Maria?'


    Ze wachtte zwijgend op mijn antwoord. Ik legde mijn hoofd in de nek, deed mijn ogen dicht. Mijn achterhoofd raakte de bovenkant van de stoel. De kamer draaide, ik werd duizelig.


    'Hij vermoordt ons', fluisterde ik. 'Hij geeft niet op voordat we dood zijn.'


    'Wie?' vroeg de psychologe.


    Mijn ogen stroomden over. De tranen liepen over mijn wangen en kwamen in mijn hals terecht.


    Mijn moeder kwam bij ons om mee te helpen met het grillen van de kerstham.


    'Zullen we dit jaar weer kerst bij jullie vieren, dan kunnen jullie met oud en nieuw bij ons komen', zei ze.


    'Oké', zei ik.


    Kerst vieren? Was het gauw kerst?


    'De kinderen hebben een verzetje nodig', zei Anders. 'We moeten kerstcadeautjes kopen en een kerstboom halen.'


    'Oké', zei ik. 'Ik kan de boom wel versieren. Waar is hij?'


    Anders keek me onderzoekend aan.


    'We hebben hem nog niet gehaald, hoor. Gaat het een beetje, Mia?'


    'Goed', zei ik. 'Prima.'


    Het werd Lucia, de dag waarop ik hem voor het eerst ontmoette.


    'Dat is vandaag vijf jaar geleden', zei ik tegen Anders.


    Mijn man nam me in zijn armen.


    'Hij verbrak onze verloving op Lucia.'


    Anders kuste me teder.


    'Het is gauw kerst, Mia. Kerst en oud en nieuw.'


    'We hebben ons op oudejaarsavond verloofd.'


    'Mia, het gaat nu om ons. Denk nu alsjeblieft even niet aan hem.'


    Ik keek door het raam naar buiten. Poedersneeuw had zich aan de ijzeren tralies gehecht, vormde een wit blokjespatroon tegen de zwarte nachthemel.


    'Hij komt', zei ik. 'Hij is op weg hiernaartoe.'


    Anders slaakte een zucht.


    'Nee, Mia. Ga nu maar slapen. Toe maar, kom eens hier.'


    Ik droomde over handen om mijn hals.


    Een stalen ring.


    'Hoe wilde je dat je leven eruit zou zien toen je nog heel klein was?' vroeg de psychologe.


    Ik deed mijn ogen dicht, dacht na.


    'Ik wilde dokter worden', zei ik. 'Dat was mijn droom. Op de middelbare school had ik een gemiddelde dat bijna hoog genoeg was. In het jaar dat ik eindexamen deed, was ik eerste reserve voor de artsenopleiding van het Karolinska Instituut.'


    'Heb je het opnieuw geprobeerd?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Het Karolinska ligt in Solna, bij Stockholm, en ik wilde niet verhuizen. Alles wat me dierbaar was, bevond zich in mijn geboortestad.'


    De kerstdagen braken aan. Emma gaf geen antwoord toen de kerstman vroeg of er nog lieve kinderen waren. Het enige wat ze deed was met haar duim in de mond naar die verklede meneer staren.


    Robin was vooral geïnteresseerd in het cadeaupapier. Ik begon te huilen toen mijn vader het kerstevangelie voorlas.


    'Sorry', snikte ik en ik liep naar de keuken.


    Ze gingen verder zonder mij.


    Marianne was naar haar ouders in Norrland gegaan om daar kerst te vieren. Ze stierf tijdens de kerstdagen. Ik ben niet naar haar begrafenis geweest.


    Tussen kerst en oud en nieuw had ik weer een afspraak met de psychologe. Ik moest beschrijven hoe mijn ex zich gedroeg als hij geprovoceerd werd, wat hij deed wanneer ik toegaf aan zijn eisen, hoe hij dacht over God, Allah en vrouwen, wat zijn morele opvattingen waren over moord en dood en hoe hij aankeek tegen zijn eigen fouten en tekortkomingen.


    Ik vertelde over de forensisch-psychiatrische kliniek in Huddinge en de vragen die ze me hadden gesteld, zei dat hij verteld had dat mijn familie en ik borg konden staan voor hem.


    'Hun conclusie dat hij zwaar getekend is door de oorlog, is zeker correct', zei ze. 'Maar gezien zijn verdere gedrag is het de vraag of hij toch niet gedwongen opgenomen zou moeten worden', zei ze.


    'Denk je dat hij ziek is?' vroeg ik.


    'Ik heb hem natuurlijk nooit ontmoet', zei ze. 'Maar afgaand op wat jij verteld hebt, is het niet ondenkbaar dat hij een psychopaat of een sociopaat is en mogelijk een gespleten persoonlijkheid heeft.'


    'Wat wil dat zeggen?' vroeg ik.


    'Psychopaat of sociopaat? Zo'n persoon wordt vaak aangeduid als sociaal onaangepast. Hij is niet in staat vertrouwen te ontvangen of te geven. Hij kent nauwelijks loyaliteit en is niet in staat werk te behouden. Een ander kenmerk is dat bij hem het vermogen ontbreekt om medelijden met anderen te voelen. Hij geniet ervan om anderen, zowel mensen als dieren, te zien lijden. Voor hem is dat een grappig experiment. Sommige Amerikaanse seriemoordenaars bleken dat defect te vertonen. Een gespleten persoonlijkheid betekent dat zijn psyche is opgedeeld in verschillende persoonlijkheden. Misschien is hij zich daarvan niet bewust, misschien ook wel.'


    'Wat betekent dat voor ons?' vroeg ik.


    Ze keek me ernstig aan.


    'Jullie lopen gevaar', was het enige wat ze zei.


    Het werd oudjaar en het was extreem koud.


    'Kunnen we niet gaan lopen, Mia?' vroeg Anders. 'Het is zulk prachtig weer. De zon schijnt, we hebben in geen maanden een wandeling gemaakt.'


    'Zie jij hem ergens?'


    Ik glimlachte. Hij was zo enthousiast. Het was niet meer dan acht-, negenhonderd meter van ons huis naar dat van mijn ouders. Het zou een mooie wandeling zijn.


    Hoewel het nog maar kwart voor twee was, stond de zon laag aan de hemel. De rode bol was fel, ik kneep mijn ogen dicht. Wat was het heerlijk buiten. Er lag wat sneeuw op de grond, net genoeg om het te laten knerpen onder je schoenzolen. De wielen van de kinderwagens rolden licht op de bevroren ondergrond.


    'Mama, ik wil zelf lopen. Mama, ik wil zelf lopen.'


    Emma begon op en neer te wippen in haar wagen.


    'Nee, schat, je moet blijven zitten...'


    Ik boog me voorover en klikte de veiligheidsriem om Emma's middel vast. Toen ik weer opkeek, zag ik een kleine auto langzaam komen aanrijden over het voetpad.


    'Anders, wat is dat?'


    We bleven staan, keken beiden naar het autootje dat dichterbij kwam.


    'Wat een idioten, dit is nota bene een voetpad', zei Anders.


    De auto stopte. Beide voorportieren gingen open. We keken roerloos toe, begrepen niet wat dit te betekenen had. Ze waren met zijn vijven. Ik had niemand van hen ooit eerder gezien. Ze gingen in een kring om ons heen staan.


    'We moeten je de groeten overbrengen van je ex-verloofde', zei een van hen.


    Een kleine, forse man met zwarte leren handschoenen aan deelde de eerste klap uit. Hij raakte Anders op zijn kin. Ik slaakte een schreeuw van paniek en greep beide kinderwagens beet.


    'Help! Help!'


    Alle vijf de mannen wierpen zich tegelijkertijd op Anders. Een van hen duwde mij opzij, waardoor ik net buiten de kring van klappen, bloed en schoppen belandde.


    'O, god, help ons! Wat heeft hij jullie aangedaan? Ophouden, ophouden!'


    Ik huilde hartverscheurend, bad en smeekte. De kinderen zaten met grote ogen toe te kijken. De enige geluiden die ik hoorde, waren mijn eigen wanhopige geroep, het doffe geluid van de klappen en het langgerekte gekreun van Anders. Ik zag hem helemaal niet tussen al die mannen, het enige wat ik zag waren de ruggen van vijf mensen die ik nooit eerder had gezien.


    'Help ons, help! Waarom doet niemand iets?'


    Huilend keek ik in de rode zon en plotseling begon alles te veranderen. Alle geluiden verdwenen, de kleuren vervormden, alles werd zwart-wit. Ik weet niet of ik schreeuwde, want ik hoorde niets. Ik belandde ergens buiten mijzelf, stond buiten mijn lichaam toe te kijken. Het is nietwaar, dacht ik rustig. Dit gebeurt niet. Je droomt alleen maar. Het is alleen maar een boze droom. Ik kneep mezelf in de arm. Naderhand bleek die helemaal blauw te zijn.


    Anders lag in foetushouding op het voetpad. Er kwam bloed uit zijn mond. De mannen waren verdwenen. De geluiden begonnen weer terug te komen. Ik hoorde een auto afremmen, een kind roepen. Waar waren ze gebleven?


    'Anders', fluisterde ik. 'O, god, wat hebben we misdaan om dit te verdienen?'


    Papa reed ons naar het ziekenhuis. Anders had twee gebroken ribben en flinke bloeduitstortingen, maar afgezien van een gesprongen lip had hij geen open wonden. Er werd een röntgenfoto van zijn longen gemaakt, net als lang geleden bij mijzelf. De arts gaf ons instructies hoe we de verwondingen moesten verzorgen en schreef een verklaring over de omvang van het letsel.


    Daarna reden we naar de politie om aangifte te doen van de overval. We vertelden precies wat er gebeurd was: vijf mannen, ons geheel onbekend, hadden ons op het voetpad overvallen. Ze reden in een zwart autootje, het kenteken hadden we niet genoteerd. Een van de mannen was klein van stuk, fors gebouwd en had leren handschoenen aan. Van de anderen konden we geen details geven, behalve dan dat ze donker waren en er buitenlands uitzagen.


    'En ze deden ons de groeten van mijn ex-verloofde', zei ik erbij.


    De politie maakte proces-verbaal op en deed een opsporingsverzoek uitgaan naar het autootje.


    Er is in deze zaak nooit ook maar één verdachte opgepakt.


    Het was winter, koud. Wit, grijs, zwart. De tralies voor onze ramen waren ingebed in sneeuw. Mona ging met mij mee naar de Ica of Domus om de noodzakelijkste boodschappen te doen. Op een dag toen ik boven, waar mijn ouders altijd sliepen, de bedden aan het opmaken was, viel mijn oog plotseling op een klein figuurtje in de sneeuw. Emma!


    'O, god, kind toch!'


    Ik vloog de trap af en stormde naar buiten. Ze stond op kousenvoeten in een bergje sneeuw. Snel keek ik de straat langs, niemand te zien. Godzijdank.


    'Er ligt sneeuw, mama', zei de kleine meid. 'We kunnen sleetje rijden op de heuvel.'


    Dat waren de langste zinnen die ze sinds oudjaar had uitgesproken. Ze rilde van de kou, maar er zat leven in haar ogen.


    'Ik weet het, lieverd', zei ik en ik strekte mijn armen naar haar uit. 'Kom gauw binnen, anders vat je nog kou en word je ziek.


    'Ik wil niet!' schreeuwde ze. 'Ik wil buiten zijn!'


    Ze draaide zich om en wilde wegrennen langs het gazon.


    'Hoe is ze buiten gekomen?' vroeg Anders. 'Zat de deur niet op slot?'


    'Ja, natuurlijk wel', zei ik.


    'Hoe heeft ze die dan open gekregen?'


    'Emma,' zei ik, 'je mag de deur niet van het slot draaien, hoor. Alleen als mama erbij is of een andere volwassene. Begrijp je dat?'


    'Wanneer begon je de situatie ondraaglijk te vinden?' vroeg de psychologe.


    Ik liet mijn hoofd tegen mijn rechterschouder vallen, friemelde aan de riem van mijn handtas.


    'Nadat we getrouwd waren', zei ik. 'Sindsdien stellen ze geen ultimatums meer. Het is niet "trek je aangifte in, want anders, of "ga met me mee naar Motala, want anders..."' Ik begon te huilen.


    'Nu willen ze ons alleen nog maar uit de weg ruimen. Ik kan nu niets meer doen dat voor hen een reden kan zijn om op te houden. Toen Anders en ik gingen trouwen, lieten we zien dat wij bij elkaar horen en niet hij en ik. Ik had gedacht dat ze ons dan met rust zouden laten, maar dat heb ik verkeerd gezien.' Ik keek haar recht in de ogen.


    'De trouwerij werd ons doodvonnis. Toen ik me dat realiseerde, was alle hoop vervlogen. En daarom werd de situatie vanaf dat moment ondraaglijk.'


    'Jullie moeten hier weg', zei de vrouw. Ik schudde mijn hoofd.


    De politieauto reed langzaam voor ons huis langs. Zodra hij verdwenen was, kwam de zwarte Saab terug en parkeerde voor ons hek. Het waren Samir en Ali. Ze stapten uit en deden de rits van hun jasje open. Anders trok wit weg. 'Mijn god', zei hij. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Ze zijn gewapend', zei hij.


    Ik keek naar buiten. Ze hielden beiden een automatisch wapen tegen de borst gedrukt.


    'Ze schieten ons dood', fluisterde Anders.


    Ze deden geen moeite hun wapen te verbergen, noch voor de buren, noch voor Mona. Pas toen de politie kwam aanrijden, stopten ze hun machinepistolen onder hun jack en reden weg.


    'Ik wil jouw toestemming om jullie situatie met de politie en met de voorzitter van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk te bespreken', zei de psychologe. 'Deze situatie is volstrekt onhoudbaar.'


    Het enige wat ik deed was knikken.


    Witte dagen, zwarte nachten vloeiden samen tot een grijs dek. Soms luchtten we de bovenverdieping; dan stonden we even in de tocht de frisse lucht in te ademen.


    Mona kwam. We praatten, zeiden dingen tegen elkaar, maar ik kan me niet herinneren wat. Mijn ouders kwamen, mama huilde, papa's gezicht was grijs van vermoeidheid. De politie reed langs, langzaam langzaam, stopte even voor ons hek.


    Robin huilde. Anders verliet soms het huis, ik weet niet waar hij naartoe ging. Emma was vreselijk stil. Alleen als Kajsa bij haar was, leefde ze op.


    Mijn ouders gingen naar huis. Anders was weg, misschien op de firma. Mijn zus zou komen. Er werd gebeld. Emma's ogen begonnen te schitteren.


    'Kajsa!' zei ze, waarna ze zich omdraaide en naar de hal rende.


    'Nee! Emma!'


    Ik schreeuwde, mijn stem echode door het huis. Bliksemsnel zette ik Robin op de vloer, ik struikelde over een mat, rende achter mijn dochter aan. 'Niet doen!'


    Het was te laat. Ze had de deur van het slot gedraaid. Hij greep haar bij de arm, trok haar naar zich toe. Ik zag het blinkende mes naast de hals van het kind.


    'Ik snij haar de keel door, jij misselijke hoer', siste hij.


    Mijn knieën knikten. Er kwam een ijskoude trek van de voordeur, die wijd openstond. Emma's ogen werden grote donkere 'Laat haar los', fluisterde ik. 'Toe nou, laat haar los. Neem mij maar.'


    'Nooit!' brulde hij terwijl hij het mes tegen Emma's keel drukte. 'Ik laat haar nooit gaan. Ze is mijn dochter. Ik doe met haar wat ik wil!'


    Ik lag op mijn knieën.


    'Toe nou toch, alsjeblieft, het is nog maar een kind, een klein meisje. Neem mij toch, kijk, neem mij maar.'


    Ik hief mijn hoofd op, wees naar mijn keel. De stem die antwoordde kwam van verre.


    'Waar ben jij mee bezig?'


    Het was mijn zusje. Hij liet het kind los.


    'Sorry', zei hij. 'Dat was niet te bedoeling.'


    Emma zakte in elkaar. Ik kroop naar haar toe.


    'Lieve Emma.


    Duisternis. Stilte. Emma trok zich terug in de foetushouding en wilde niet meer eten.


    Anders praatte tegen de telefoon. Er werd aangebeld. Nee! wilde ik roepen. Niet opendoen! Maar ik kon niets uitbrengen. De psychologe kwam de woonkamer binnen. Ze trok een gemakkelijke stoel bij en ging recht tegenover mij zitten.


    'Mia, hoor je me?'


    'Het mes', zei ik. 'Hij hield het mes tegen haar keel.'


    'Weet je het zeker, Mia? Denk je dat je het je verbeeld kunt hebben?'


    Ik keek de vrouw aan.


    'Jouw zus heeft geen mes gezien, Mia. Kun je het je verbeeld hebben dat hij een mes had?'


    'Ik weet het niet', fluisterde ik.


    'Zullen we aangifte doen, Mia?'


    'Ik weet het niet.'


    De psychologe slaakte een zucht.


    'Hoe dan ook, het maakt niet meer uit. Het is nu voorbij, Mia.


    Nog een rechtszaak zou de toekomst voor jullie alleen maar moeilijker maken. Weet je welke dag het is?'


    Ik gaf geen antwoord.


    'Het is nu donderdagavond. Aanstaande maandag vertrekken jullie. De voorbereidingen zijn gedaan, alles is geregeld. Ik heb met de politie gepraat en met de voorzitter van Maatschappelijk Werk in jullie gemeente. Jullie gaan hier weg.'


    'Ik wil niet', fluisterde ik.


    'Het moet', zei ik psychologe. 'Hij gaat jullie vermoorden, het is puur een kwestie van tijd. Vandaag zijn jullie de dans nog ontsprongen. Ik heb alles geregeld. Maandag vertrekken jullie.'


    'Mijn vader', mompelde ik.


    'Luister goed naar me, Mia!' zei de psychologe. 'Je mag niemand vertellen dat jullie weggaan. Je moet zeggen dat jullie twee weken op vakantie gaan. Twee weken! Hoor je mij, Mia?'


    Ik knikte.


    'Twee weken


    'Ik weet dat het moeilijk is, maar je mag ook aan niemand vertellen waar je zit. Dan zou alles vergeefse moeite zijn geweest. Je hebt verteld dat hij gedreigd heeft jouw familie iets aan te doen...'


    'Hij heeft geprobeerd mijn vader dood te rijden', mompelde ik.


    'Dat bedoel ik maar. Daarom moet je doen wat ik zeg: voor hun eigen bestwil mag je ze niet vertellen waar jullie zijn!'


    'Mijn huis', zei ik.


    'Je huis loopt niet weg. Je huis blijft op je wachten.'


    'Geld', zei ik. 'We hebben geen geld...'


    'Zorg & Welzijn zal de huur van jullie huis betalen. In eerste instantie zal jullie verblijf betaald worden door de provincie. Anders en jij worden allebei ziek gemeld. Jullie zijn niet in staat om te werken, geen van beiden.'


    'Waar gaan we naartoe?'


    'Dat kan ik niet vertellen. Je zult het maandag zien.'


    'Wat moeten we meenemen?'


    'Hou het simpel', zei de psychologe. 'Neem zo weinig mogelijk mee. Vergeet niet dat jullie gewoon twee weken op vakantie gaan...'


    'Het was een mes', zei ik.


    Mijn vader sliep die nacht bij ons. Emma viel in slaap zonder ook maar een hap gegeten te hebben. Anders en ik hebben een hele tijd naast elkaar naar het plafond liggen staren.


    'We komen hier nooit meer terug', zei ik.


    'Natuurlijk wel', zei Anders. 'We gaan alleen maar een tijdje weg. Net zoals we al eens eerder gedaan hebben. Je weet toch nog wel hoe heerlijk het was in het huisje bij Strangnas? We gaan gewoon op vakantie.'


    Ik kneep in zijn hand.


    'We gaan gewoon op vakantie', zei ik.


    Vrijdag, zaterdag, zondag. Drie dagen. Ik liep door mijn huis en nam afscheid van mijn spullen. De mooie, witte leren bank. Mijn boeken in de boekenkast. De pannen in de keuken. Het bestek dat we als huwelijkscadeau hadden gekregen. De foto's van de kinderen toen ze nog heel klein waren, de babykleertjes, het speelgoed, mijn oude schoolboeken.


    Ik huilde.


    Ik ging door mijn zomerkleren heen en kwam mijn trouwjurk tegen, die prachtige jurk van Thaise zijde. Mijn abrikooskleurige badpak; nee zeg, dat had ik nog steeds!


    Ik begon te pakken: Emma's eerste schoentjes, Robins bijtring, de boeken over Totte, Max en Assepoester. Een T-shirt dat mijn jongere zusje en ik hadden gekocht toen we op vakantie in Spanje waren, een cassettebandje met nummers die ik had opgenomen van de radio. Wat neem je mee wanneer je leven in twee koffers gepakt moet worden?


    Ik maakte het huis schoon. Dweilde de keukenvloer. Ontdooide de koelkast. Boende de spiegelwand in de hal. Ik wilde het huis netjes achterlaten.


    We aten alle runderfilet op die nog in de diepvries lag.


    'Waar gaan jullie heen?' vroeg mijn vader.


    Ik keek naar zijn gegroefde gezicht.


    'Ik weet het niet. De psychologe heeft iets geregeld.'


    'Hoe lang blijven jullie weg?'


    Ik omhelsde hem.


    'Twee weken maar.'


    Op maandagmorgen stopte de politieauto voor ons huis. We pakten onze koffers, deden de kinderen hun jas aan en sloten het huis af. De zon scheen, een lage winterzon die schuine stralen over ons huis wierp. Langzaam liep ik over het grindpad naar het hek. Het zou de laatste keer zijn.


    Ik keek om me heen. Van de tuin was weinig over. Mijn ex had de meeste gewassen met wortel en al uitgetrokken.


    Een paar schoolkinderen renden over het trottoir met hun rugzak op de rug. Ze gilden en lachten, hun ademhaling kwam als witte wolkjes uit hun mond.


    'Kom, Mia', zei Anders zacht. 'Het heeft geen zin om het te rekken.'


    Ik draaide mijn huis de rug toe, ging in onze auto zitten. Samen met mijn vader reden we naar het huis van mijn ouders. Ik zou het nooit meer terugzien.


    De psychologe stond ons achter de garage van mijn vader op te wachten. We hevelden de kinderstoeltjes van onze auto over naar die van haar. Anders zette onze beide koffers in haar kofferbak.


    'Veel plezier, Mia', zei mijn moeder terwijl ze me omhelsde.


    'Dank je', zei ik en ik probeerde te glimlachen. 'Maak je vooral niet ongerust over ons.'


    Mijn vader keek me onderzoekend aan.


    'Doe het nou maar even kalm aan, Mia, en rust wat uit', zei hij. 'Wij letten wel op jullie huis.'


    Ik slikte mijn tranen weg.


    'Dank je, papa', fluisterde ik.


    Ik drukte hem zo stevig mogelijk tegen me aan.


    'Kom, Mia', zei de psychologe.


    Ik ging naast Emma en Robin op de achterbank zitten. De psychologe startte de auto en reed weg. Ik draaide me om en keek door de achterruit naar mijn ouders. Ze zwaaiden. De schaduwen van hun handen dansten over de garagemuur. De weg maakte een bocht en ze verdwenen uit mijn gezichtsveld. Dat was op 19 januari 1990. Het was de laatste keer dat ik mijn geboortestad zag.
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    De psychologe zette haar auto op de parkeerplaats voor het personeel achter het ziekenhuis in de naburige stad. Anders droeg de koffers.


    We gingen een trap af, kwamen in een tunnel terecht. Langs het plafond liepen enorme grijze plastic buizen. Het geluid van onze voetstappen echode tegen het beton.


    'We zijn er bijna', zei de psychologe.


    We sloegen rechts af, passeerden een lege lijkwagen.


    'Ik heb het koud', mompelde ik.


    We kwamen uit in een ondergrondse garage. Daar stonden auto's van het traumateam, auto's van de bloedbank, ambulances. Dikke betonnen pilaren ondersteunden het dak van de parkeergarage.


    'In de verte, bij de muur, staat Lasse. Hij is onze chauffeur.'


    Ze liet ons achter bij de ingang van de garage. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik moest overgeven. Ik spuugde over de bumper van een artsenauto.


    De minibus was wit en bood plaats aan acht personen. De psychologe ging voorin naast de chauffeur zitten.


    'Maak het jezelf zo gemakkelijk mogelijk', zei ze. 'Dit gaat even duren.'


    'Waar gaan we naartoe?' vroeg Anders.


    'Dat zullen jullie wel zien', zei ze.


    Het busje reed een smalle straat aan de achterkant van het ziekenhuis in. Emma zat naast me. Ze zei niets, keek met een lege blik naar de stoel voor haar. Vlak naast ons flitsten verkeersborden voorbij, zoef.


    Ik deed mijn ogen dicht, zuchtte diep. Het is niet waar, dacht ik. Ik droom. Nog even en ik word wakker. Het is bijna ochtend. Dan word ik wakker en lig ik thuis in ons eigen bed. Ik merkte hoe de tranen over mijn wangen rolden. Ik ga dood, dacht ik. Dit red ik niet.


    We reden langs het industriegebied van de naburige stad. Het autokeuringsstation, de slachterij, de bouwmarkt. De meubelzaak waar we onze mooie, witte leren bank hadden gekocht. De koopjeshal, de sporthal. De heiige winterzon had alle kleuren in pasteltinten veranderd.


    'Wat een prachtige dag', zei de psychologe.


    Ik staarde haar aan. O ja?


    Kilometer volgde op kilometer. Toch herkende ik de omgeving nog steeds. Huizen, tuinen, zijwegen. Emma viel in slaap, kroop ineen op de stoel naast mij. Robin jammerde wat. Anders gaf hem een banaan. De chauffeur zette de radio aan. De muziek kabbelde uit de luidsprekers.


    'Mag de radio alsjeblieft uit?' fluisterde ik, maar hij hoorde me niet.


    Toen tranen me het zicht begonnen te belemmeren, werd het dichte bos een grijsgroene massa.


    Na een paar uur stopten we om te eten in een wegrestaurant. Het dagmenu was al verkrijgbaar, maar wij namen a la carte. Ik weet niet meer wat ik gegeten heb, alleen dat het iets gegrilds was.


    Het bos flitste voorbij. Bomen, bomen en nog eens bomen. Ik was mijn gevoel voor richting kwijt, wist niet meer of we naar het noorden of het zuiden reden.


    'Het is niet zo ver meer', zei de psychologe.


    Ik ging wat beter rechtop zitten, misschien was ik even weggedommeld. Ik keek uit het raam, een verkeersbord schoot voorbij. Plotseling was ik klaarwakker. Ik wist waar we waren! Ik had hier eerder gereden! Met de familie G.!


    'Nee!' riep ik. 'Nee!'


    Ik richtte me op en begon op de rug van de chauffeur te slaan.


    'Nee!' schreeuwde ik. 'Daar wil ik niet heen! Niet daarheen! Niet naar die kamer!'


    Anders dook naar voren, greep me bij de schouders, ademde in mijn oor.


    'Mia, Mia, alsjeblieft, kalmeer een beetje, wat is er nou?'


    De chauffeur schakelde terug en liet het busje langs de kant van de weg tot stilstand komen. Ik huilde vol overgave tegen Anders' borst, maakte natte plekken op zijn trui.


    'Niet naar die kamer, niet in de kelder.'


    'Maar lieve schat, jullie gaan naar een pension!' zei de psychologe. 'Een pension, ongeveer twintig kilometer hiervandaan...'


    Langzaam drongen haar woorden tot mijn bewustzijn door. Pension?


    'Niet de kamer in de kelder?' vroeg ik.


    'Waar heb je dat nou vandaan,' zei ze licht geërgerd, 'dat jullie naar een kelder zouden moeten?'


    Ik slaakte een zucht van verlichting. Wat een idioot was ik. De psychologe kende Berit en haar onderaardse kamer helemaal niet. Daar doken vluchtelingen onder om een uitwijzingsbevel van de Zweedse overheid te ontlopen. Voor ons was de situatie precies omgekeerd: op bevel van de Zweedse overheid doken wij onder om een groepje vluchtelingen te ontlopen.


    'Sorry', mompelde ik. 'Het spijt me, ik weet niet wat me bezielde...'


    Ik liet me weer op de stoel zakken, Anders ging naast me zitten. Hij streek over mijn wang, droogde mijn tranen, legde een arm om me heen. Emma was wakker geworden, zat ineengekropen tegen de zijkant van de auto. Robin sliep.


    'Het is maar voor een tijdje', fluisterde Anders. 'Niemand kan voor eeuwig in een hotel wonen.'


    Ik kneep in zijn hand.


    'Nee, natuurlijk niet', fluisterde ik terug.


    In de loop van de middag arriveerden we bij het pension. Het lag in het dorpje Kloten, precies op de grens van Dalarna en Vastmanland. Het huis was rood met witte ribben, heette Savernasgarden en was nogal slecht onderhouden. Het lag aan de weg tussen Skinnskatteberg en Kopparberg. Er waren twee gebouwen, het ene was lang en smal en lag met de voorgevel naar de weg gericht, het andere was een jaren-veertig-huis met een platte uitbouw uit de jaren zestig.


    De eigenares van het pension begroette ons op de parkeerplaats.


    'Welkom', zei ze terwijl ze ons een hand gaf. 'Mijn naam is Barbro.'


    Ik noemde mechanisch mijn naam, keek om me heen. Het langwerpige gebouw maakte een bijzonder duistere indruk. De ramen gaapten als zwarte gaten in de muren. Ik huiverde. In het andere huis waren de lampen aan. Een deur in de voorgevel stond op een kier.


    'Kom in de warmte, jullie hebben vast en zeker trek', zei Barbro.


    Achter het smalle halletje bevond zich een zaaltje met vijf groen geverniste ronde tafeltjes zonder kleedje. In het midden stond een tafel met een warmhoudplaat met daarop een pan met karbonades, een schaal met gebroken sperziebonen en een koperen pan die tot de rand toe gevuld was met gebakken aardappelen.


    'Ga je gang', zei Barbro.


    We schepten op, sneden het eten voor Emma in kleine stukjes, pureerden een paar stukjes aardappel voor Robin. Al die oude bekende bewegingen, de lepel optillen en naar Robins mond brengen, Emma's stoel aanschuiven, voelden zwaar, langzaam en onwerkelijk. Mijn mond was droog en ik dronk twee glazen ijswater.


    'Eet nou een beetje, Mia', zei Anders zacht.


    Ik nam een stukje aardappel, kauwde erop, dronk wat en slikte. Ik nam een theelepeltje, vulde het met ijswater en duwde dat in Emma's mond. Ze grimaste wat, maar slikte mechanisch. Ik pureerde een stukje aardappel, prakte er wat boter door, deed een klein beetje puree op de punt van het theelepeltje en stak ook dat in haar mond. Water, puree, water, puree, al met al kreeg ze misschien een eetlepel vol binnen.


    'Wat goed dat je wat eet, meid', zei ik.


    De psychologe en de chauffeur praatten met elkaar. Ik hoorde hun stemmen, maar begreep de woorden niet. Dit is niet echt, dacht ik en ik staarde uit het raam. De duisternis viel snel.


    Ik kon niet ver kijken. Aan de andere kant van het raam bevond zich een steile aarden wal, waarop door de sneeuw zwaar geworden bomen stonden. Het beetje licht dat nog steeds uit de hemel naar beneden sijpelde, werd opgezogen door de duisternis tussen de boomstammen.


    'Denk je dat het zal gaan hier?' vroeg de psychologe.


    'Jazeker', zei ik toonloos. 'Prima.'


    Na het eten haalden we onze koffers en liepen ermee naar het bijgebouw.


    'Dit is een oud herstellingsoord voor versleten houthakkers', zei Barbro opgewekt toen ze de buitendeur van het slot deed. 'Onder de betimmering zit een mooie oude blokhut, gebouwd ergens aan het eind van de negentiende eeuw.'


    'Heb je dit pension al lang?' vroeg Anders.


    'Zeventien jaar', zei Barbro.


    We gingen naar binnen. Achter de deur hing een munttelefoon aan de muur. Traptreden leidden naar de eerste verdieping. Twee bruine klapdeuren bewogen zachtjes heen en weer in de trek van de buitendeur.


    'Hier beneden zijn twaalf kamers en toiletten', zei Barbro. 'Jullie krijgen de bovenverdieping.'


    We gingen de trap op.


    'Kamer 13 is van jullie', zei Barbro.


    De moed zonk me in de schoenen. Dit was erger dan de kelderkamer.


    'Mijn god', fluisterde ik.


    De kamer was ongeveer tien vierkante meter groot. Aan de ene kant stond een grenen stapelbed, aan de andere kant een groen gevernist stapelbed dat iets lager was. In de wand recht voor ons zat een raam, waaronder een ladekast stond. Meer meubels waren er niet.


    Ik liet me op een van de bedden zakken. Alle dekens waren verschillend, deze was oranje. Het behang was bruin en had een medaillonpatroon.


    'Anders,' zei ik, 'hier kunnen we toch niet wonen?'


    'De badkamer, de toiletten en de droogkast zijn hier', riep Barbro vanaf de gang. 'Komen jullie nog?'


    We liepen de kamer uit om de rest van het gebouw te bekijken. De badkamer, het toilet en de rest van de bovenverdieping moesten we delen met de andere pensiongasten. Aangezien wij de enigen waren, was dat niet zo erg.


    In de badkamer lagen drie pakken luiers, Pampers, negen tot achttien kilo.


    'Ik wil naar huis', zei ik.


    De psychologe keek me begrijpend aan.


    'Dat kan niet', zei ze. 'Ik wil überhaupt niet dat jullie naar buiten gaan. Jullie kunnen naar het restaurant, maar voor de rest moeten jullie binnen blijven.'


    'Hoe lang dan?' vroeg Anders. 'Hoe lang moeten we hier blijven?'


    'Ik weet het nog niet precies', zei ze. 'Er moet een permanente oplossing voor jullie probleem komen, maar voorlopig zullen jullie hier moeten wonen.'


    'Waarom nou net hier?' vroeg ik.


    'Ik kende dit pension. We zijn hier vaak voor congressen en dergelijke', zei de psychologe. 'Het leek ons geschikt - het ligt natuurlijk erg geïsoleerd...'


    Ja, dank je de koekoek, dacht ik.


    'Maar hoe lang?' hield Anders vol.


    'Drie maanden, niet langer', zei de psychologe. 'Totdat we een andere, betere oplossing hebben gevonden. En jullie mogen niemand opbellen om te vertellen waar jullie gebleven zijn. Hoor je dat, Mia? Je mag je ouders niet opbellen!'


    'Ik wil naar huis', zei ik.


    De psychologe gaf geen antwoord.


    Het werd avond. De kinderen vielen in slaap op hun onderbed, Robin met de ladekast tegen dat van hem aan. Anders keek in de tv-kamer naar Aktuellt. Ik lag languit boven op de sprei van mijn bed, boven Emma. De geluiden van de tv sijpelden als een in flarden gerukt gemompel tussen de klapdeuren door en bereikten via de gang ons kamertje.


    De volgende morgen werd ik heel vroeg wakker. Toen ik me oprichtte, sloeg ik met mijn hoofd tegen het plafond. Waar was ik?


    'Emma, Anders! Anders!'


    In het andere stapelbed kwam mijn echtgenoot slaapdronken overeind.


    'Sst, Mia, de kinderen slapen...'


    'Hij komt!' riep ik. 'Hij is er zo!'


    Anders sprong op de grond en klom snel bij mij in bed.


    'Verman je nou, Mia', zei hij streng. 'Voor de kinderen.'


    Ik slikte, deed mijn ogen dicht, ademde in en uit. Het zou wel lukken.


    'Ik verman me', zei ik. 'Ik verman me voor de kinderen.'


    'Goed, Mia', zei Anders. Daarna deed hij Robin een schone luier om.


    Ik werd met hoofdpijn wakker.


    Tegen acht uur stopte Barbro's auto voor het bijgebouw. Een half uur later stond ze plotseling achter de klapdeuren, geen van ons had haar horen aankomen.


    'Het ontbijt is geserveerd', zei ze.


    Emma at twee crackers.


    De dag, de week en het leven leken eindeloos. Ik zag dat het slecht ging met Emma, maar op de een of andere manier kon ik me er niet toe zetten om haar te helpen. Haar witte gezichtje begon helemaal doorschijnend te worden. Ze had geen woord meer gezegd na afgelopen donderdag, na het woord 'Kajsa', vlak voordat ze wegrende en de voordeur opendeed.


    Ik deed mijn ogen dicht, wilde de gedachte niet afmaken. Mijn dochter had dood kunnen zijn. Dood, wie was er ook alweer dood? Opa? Papa? Had iemand papa doodgereden? Ik ademde zwaar. Rustig aan. Het gaat prima. Iemand is dood. Mijn hart kwam weer tot bedaren. Natuurlijk, het was Marianne!


    Ik huilde wat. Kon het niet opbrengen om voor Emma te zingen. Ik dacht aan mijn vader en moeder. Zij dachten dat we lekker op vakantie waren. Ze zorgden voor ons huis en onze auto, onze planten, onze post, gingen ervan uit dat we gauw weer zouden thuiskomen. Maar dat zou niet gebeuren. En ze zouden nooit te weten komen waarom. Misschien zouden ze denken dat we dood waren! Al piekerend zouden ze heen en weer lopen over het voetpad tussen hun huis en dat van ons, zich afvragend waar we zaten. Ze zouden wachten op een telefoontje dat nooit zou komen, 's Avonds zouden ze de tv zacht zetten om de telefoon goed te kunnen horen. Ze zouden uitnodigingen voor etentjes en koffievisites afslaan. Want misschien, misschien zou er gebeld worden. Het teken, het antwoord op de vraag waar wij gebleven waren. Dat nooit zou komen.


    Ik huilde geluidloos in mijn kussen.


    De hele dag zaten we binnen in dat oude, vervallen gebouw. Anders probeerde wat met de kinderen te spelen, maar Emma negeerde hem volkomen. Ze zat ineengedoken en stilletjes op de vloer van de gemeenschappelijke tv-kamer. Anders trok gekke bekken tegen haar, las haar voor en haalde krijtjes. Ze zag hem niet.


    Robin stapte wat rond. Anders praatte met hem, knuffelde hem, joeg achter hem aan. Het jochie lachte en schreeuwde.


    Ik liep rondjes door de kamer; in mijn hoofd zong het. Aan de andere kant van het raam stond een leegstaand zomerhuis en er was een witte vlakte die het Savernasmeer zou blijken te zijn. Verder weg kon je heuvels en bossen zien. Aan de andere kant van het met sneeuw bedekte meer kon je wat lichtjes zien glinsteren, ramen van huizen en boerderijen. De sneeuw had de hele omgeving met katoen bedekt, het was net een kerstkaart. Bij een niet goed afgedicht kozijn floot de wind.


    Dit gaat goed, dacht ik. Het gaat prima. Ik red dit wel. Het is niet zo erg. Ineens hoorde ik voetstappen op het dak boven ons. Ik staarde omhoog, zag de barsten in de verf aan het plafond. Mijn hart ging tekeer. Daarboven was niets. De voetstappen gingen heen en weer, onregelmatig, slepend. Zwaar, alsof daar iemand rondliep met zware schoenen aan. Hij is het! Hij is hier! Hij heeft ons gevonden! Hij loopt over het dak! Ik begon te schreeuwen en ik bleef schreeuwen, totdat ik de stem van Anders in mijn oor hoorde, zijn keiharde armen om mijn middel voelde.


    'Ophouden, Mia!' siste hij luid. 'Je jaagt de kinderen de stuipen of het lijf!'


    Ik probeerde hem te slaan, spartelde wild. Anders hield me in een ijzeren greep, tot het moment dat ik niet langer kon en huilend ineenzonk op de vloer naast het stapelbed. Het dreunde in mijn hoofd, een geraas dat al het andere overstemde.


    'Ga maar een poosje slapen, Mia', zei Anders.


    Hij klonk zo ver weg.


    Ik droomde. We renden, hand in hand, mijn dochter en ik, we zweefden haast, langs de lange straat waar we gewoond hadden, weg, langs de heggen, langs de speeltuin. We lachten allebei, luid, schaterend, bedwelmend vrij.


    'Mama, mama', riep Emma. 'Zo hard blijven we altijd lopen!'


    Ik werd met een schok wakker. De kamer was in totale duisternis gehuld. Onder me hoorde ik de kinderen snuiven en ademen, in het stapelbed naast mij hoorde ik Anders' langzame, regelmatige ademhaling. Ik hield mijn adem in, kneep mijn ogen stijf dicht, totdat ik dacht dat mijn borstkas zou barsten. Het hielp niet. De tranen kwamen toch.


    Algauw vloeiden de dagen in elkaar over. Barbro kwam 's morgens en ging rond vier uur 's middags weer naar huis. Soms was haar man Ulf bij haar, heel af en toe zag ik een extra hulp in de keuken.


    'Niet weer', kreunde Anders toen de warmhoudplaat worst met bouillon en reuzel in de aanbieding bleek te hebben en de koperen pan weer gevuld was met gebakken aardappelen.


    Emma raakte het eten niet aan. Ik dwong haar een paar theelepeltjes met gepureerde aardappel en melk door te slikken. Mijn eigen bord schoof ik weg; ik kreeg het eten niet door mijn keel.


    'Pak je vork, Mia', zei Anders zacht maar beslist. 'Je moet een beetje eten, hoor. Emma gaat nooit eten als jij het niet doet.'


    Ik slikte, nam een stukje bruingebakken aardappel. Het zette uit in mijn mond, alsof het schuimrubber was.


    Diezelfde middag kwam Barbro bij ons. Plotseling stond ze boven aan de trap.


    'Zou het niet goed zijn wanneer er hier buiten een auto stond?' vroeg ze. 'Voor het geval dat?'


    Anders keek haar verbluft aan.


    'O ja, zeker wel, natuurlijk. Maar hoe komen we aan een auto?'


    'Ik kan er misschien een regelen', zei ze.


    Ze ging weer, even geluidloos als ze gekomen was.


    Wat maakte het uit of er daarbuiten een limousine stond? We mochten het huis toch niet uit.


    'Ik word gek!' schreeuwde ik en ik sloeg met een vuist tegen de deurpost.


    De psychologe belde.


    We moesten naar het receptiegebouw om het telefoontje aan te nemen.


    'Hoe is het daar?' vroeg ze monter.


    'Vreselijk', zei ik.


    'Hoe gaat het met jullie?' vroeg ze.


    'Allerbelabberdst', antwoordde ik en ik begon te huilen. 'Ik wil naar huis! Ik wil hier niet zitten! Ik word gek van al die bomen!'


    'Het is maar voor tijdelijk', zei de psychologe. 'Hou vol, Mia. Ik kom jullie gauw opzoeken.'


    Op een avond arriveerde de auto, een blauwe Toyota Corolla. Het was een huurauto, officieel gehuurd door het pension, maar hij stond ons ter beschikking voor het geval er iets zou gebeuren. De afdeling Zorg & Welzijn van onze eigen gemeente stond voor de kosten. De wagen werd op de parkeerplaats buiten het hek gezet. Anders bedankte Barbro voor haar hulp. Zodra ze weg was, stormde ik op Anders af, greep hem bij de arm en zei opgewonden: 'Kom! We gaan naar huis! Gauw, voordat ze zich bedenken!'


    Anders leek te gaan protesteren, maar daarna flakkerde er een lichtje op in zijn ogen.


    'We zouden voor middernacht thuis kunnen zijn. We zouden in ons eigen bed kunnen slapen', zei ik.


    'Ik zou morgen naar de zaak kunnen', zei Anders. 'Om de balans te checken.'


    'Ja, en de planten kunnen vast wel wat water gebruiken!'


    'De autostoeltjes van de kinderen, waar zijn die gebleven? Zitten die nog in de auto van de psychologe?'


    We deden er het zwijgen toe, glimlachten in elkaars ogen. Het vuur in Anders' ogen doofde uit, zijn blik verplaatste zich naar de vloer.


    'Het gaat niet, Mia', zei hij, nog steeds met neergeslagen ogen.


    'Natuurlijk gaat het wel!' zei ik opgewonden en ik greep hem bij zijn armen. 'We zijn voor middernacht thuis!'


    Hij maakte zich los, streelde mijn wang.


    'Denk eens aan de consequenties', zei hij.


    'Ik wil naar huis!' schreeuwde ik. 'Ik wil niet in dit vreselijke huis zitten in the middle of nowhere!'


    'En de kinderen dan?' zei Anders streng. 'Moeten we dan maar gewoon zitten wachten tot hij weer eens probeert ze de keel door te snijden?'


    Ik draaide me abrupt om en liep de kamer in. Haat, haat, haat.


    Die nacht plaste Emma voor het eerst sinds meer dan een jaar in bed.


    'Een ongeluk zit in een klein hoekje', zei Anders en hij streelde het meisje over haar hoofd.


    Ze reageerde niet.


    Twee weken verstreken. Buiten stond de auto. Soms liep ik erlangs op weg naar of van het restaurant en dan liet ik mijn hand over de koude, glanzende lak glijden.


    'Mia,' riep Barbro streng, 'waar ga je heen?'


    'Wat is ze eigenlijk?' fluisterde Anders. 'Onze gevangenbewaarder?'


    We kregen worst met bouillon en reuzel. Plus gebakken aardappelen uit de koperen pan.


    Op een nacht werd ik wakker. Ik moest plassen en ging naar de wc. Voordat ik weer in bed klom, ging ik voor het raam staan en keek de zwarte nacht in. Ver boven me glinsterden voorzichtig een paar sterren.


    'Mia?'


    Ik verstijfde. Wie was dat? De kinderen sliepen, Robins rustige ademhaling vermengde zich met de vederlichte ademteugen van Emma. Anders' arm hing naar beneden over de rand van zijn bed.


    'Mia!'


    Van schrik hield ik de adem in. Iemand riep mij! Er was iemand beneden die mij riep! Ik sloop naar de deur en zette die op een kier.


    'Mia, waar ben je?'


    Ze was beneden. Wie kon het zijn? Ik liep de hal in, naar de trap, duwde de klapdeuren open. Beneden was het aardedonker.


    'Mia!'


    Ineens wist ik het! Ik herkende de stem! Het was Marianne!


    'Ik kom!' riep ik. 'Ik kom eraan!'


    'Mia, we wachten op je!' riep ze.


    Haar stem klonk nu luider. Op de tast liep ik de trap af, ik struikelde en viel de laatste vier treden naar beneden. Mijn knie stootte ergens tegenaan, het deed zeer.


    'Ik ben hier!' riep ik. 'Wacht op mij, ik kom eraan!'


    Ik stond op, ging door weer andere klapdeuren. De vloer helde over, eerst naar de ene, toen naar de andere kant. Ik viel opnieuw.


    'Mia?'


    De stem klonk weer verder weg. Ik bleef staan, luisterde, ademde hijgend.


    'Wacht!' riep ik. 'Marianne. Niet weggaan!'


    'Mia...'


    Nu kwam de stem van boven. Ik staarde naar het plafond, maar zag niets, alleen duisternis. Ze was weggegaan en had mij achtergelaten in dit zwarte gat. 'Mia!'


    Ik slaakte een kreet.


    Licht. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Ik werd verblind. 'Mia, Mia, wat is er?'


    Een andere stem, de stem van Anders. Ik deed mijn ogen open. Hij stond over mij heen gebogen.


    'Mia, alsjeblieft, wat deed je hierbeneden?'


    Hij klonk ongerust. Ik deed mijn ogen weer dicht. Waar was ik?


    'Ze riep', zei ik.


    'Wie riep?' vroeg hij verward.


    'Marianne', fluisterde ik.


    'Marianne?' vroeg Anders verbluft. 'Marianne is toch dood?' Ik opende mijn ogen, keek recht in de lamp. 'Dat weet ik', zei ik.


    Anders gaf geen antwoord. Ik keek weg van de lamp. Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen.


    'Wat is er met mij aan de hand? Ben ik bezig gek te worden?' Ik klampte me vast aan mijn man. 'Help me, Anders. Help me!'


    De psychologe en Lasse, de chauffeur, kwamen 's middags naar Kloten. Ik lag in bed, toen ik ineens de klapdeuren hoorde piepen.


    'Hallo, Mia', zei de psychologe in de richting van onze kamer. Ik reageerde niet. Ze liepen naar de tv-kamer. Ik draaide mijn gezicht naar de muur, wilde het niet horen. Misschien ben ik even weggedommeld, want mijn volgende herinnering is dat Anders naast mij staat.


    'Mia, de psychologe wil met je praten.'


    'Ze kan me de boom in', zei ik. 'Zij heeft ervoor gezorgd dat ik hier zit.'


    'Mia', zei Anders smekend.


    Ik kwam moeizaam overeind, liep naar de tv-kamer. De psychologe stond op uit haar stoel.


    'Maar, lieve Mia toch, hoe is het nu met je?' vroeg ze terwijl ze naar me toe liep.


    Ik slikte, wilde huilen.


    'Slecht', fluisterde ik. 'Het gaat heel slecht met me. Met Emma gaat het ook heel slecht, ik denk dat ze net zo verdrietig is als ik...'


    'Ik wil naar huis', zei ik. 'Niets is erger dan dit.'


    'Dat gaat niet, dat weet je', zei de psychologe geduldig. 'Hij vermoordt jullie.'


    'Misschien geeft hij de moed op', zei ik. 'Misschien ziet hij in dat hij het bij het verkeerde eind heeft en laat hij ons in het vervolg met rust.'


    Ik werd enthousiast, probeerde het haar te laten begrijpen.


    'Misschien kunnen we hem tot rede brengen', zei ik. 'Als hij het voor elkaar krijgt dat Emma voor de helft van de tijd bij hem mag wonen, laat hij ons vast en zeker met rust, vast en zeker. Dat denk ik echt. Hij zou ons nooit kwaad doen.'


    De psychologe, Lasse en Anders keken mij aan. Toen ik uitgesproken was, werd het muisstil.


    'We hebben alles bijzonder nauwgezet doorgesproken', zei de psychologe. 'Ik heb met alle betrokken instanties gepraat voordat het besluit dat jullie weg moesten, genomen kon worden. Zowel de provincie, Zorg & Welzijn als de politie staat achter de beslissing. Het was de enige mogelijkheid om jullie in leven te houden.'


    'Dit is geen leven', zei ik fel. 'Dit is een gevangenisstraf.'


    'Jullie zijn hier veilig', zei de psychologe.


    Ik ging staan.


    'Veilig? We zitten in een isoleercel. Trouwens, een gevangenis is humaner: als je daar zit, mogen je familieleden tenminste nog weten waar je bent.'


    Ik liep om de tafel heen terwijl ik naar de psychologe staarde. Ze zat met haar handen gevouwen in haar schoot op de lage bank; haar benen had ze dicht tegen elkaar geplaatst en ze had die typische, begrijpende psychologenblik in de ogen.


    'Nee, Mia, nou moet je eens luisteren!'


    'Zit daar niet zo te koekeloeren!' krijste ik. 'Jij hebt ervoor gezorgd dat ik in deze ellende zit!'


    De psychologe was ontsteld, de uitdrukking van medelijden verdween als sneeuw voor de zon uit haar ogen.


    'Maar, lieve Mia...'


    'Lieve Mia zus en lieve Mia zo!' schreeuwde ik terwijl ik achterwaarts naar onze kamer liep. 'Jij hebt dit op je geweten! En vervolgens kom je hier een beetje het dametje uithangen!'


    Ik stoof via de klapdeuren naar onze kamer en smeet de deur achter me dicht. Een seconde later rukte Anders die open.


    'Nu moetje ophouden', zei hij kwaad. 'Het is verdomme niet de schuld van de psychologe dat jij een kind hebt gekregen met een gek...'


    Met mijn vlakke hand gaf ik hem een klap recht in zijn gezicht.


    'Eruit', siste ik. 'Je hoeft hier geen seconde langer te blijven. Pak je spullen maar en ga weg! Wegwezen!'


    Hij greep me bij de polsen en trok mijn gezicht dicht naar zich toe.


    'Een verrekte goed idee van je, Mia', zei hij. 'Misschien doe ik dat ook wel!'


    Hij liet me los, draaide zich om en beende de kamer uit.


    'Ga jij maar weg!' schreeuwde ik hem na. 'Hoepel maar op! Loop maar naar de hel! Jij hoeft om mij niet in deze ellende te zitten. Want het is natuurlijk mijn schuld, ja toch? Mijn schuld! Het is mijn verdiende loon, of niet dan?'


    Ik zonk ineen op de vloer, schokte van het huilen. Voorzichtig trippelend op haar hooggehakte laarsjes, kwam de psychologe binnen. Ze boog zich over me heen.


    'Hier, Mia', zei ze terwijl ze mij twee knalrode, ronde tabletten voorhield. 'Neem deze maar, dan voel je je straks een stuk beter...'


    Ik sloeg tegen haar hand zodat de tabletten wegvlogen.


    'Denk je dat ik het niet snap?' schreeuwde ik. 'Denk je nou echt dat ik geen kalmerend middel herken als ik er een zie?'


    Ik kwam overeind met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die in me had en ging zo dicht bij de psychologe staan dat ze terugdeinsde in de richting van de deur.


    'Ik zal je één ding vertellen', zei ik, heftig ademhalend. 'Ik ben niet degene die ziek is. Dit godvergeten pension is ziek.'


    Ik greep haar bij de revers van haar chique mantelpakje.


    'Er lopen hier mensen over het dak', fluisterde ik. 'Dode vrouwen roepen mij vanaf de benedenverdieping. Emma is opgehouden met praten, ze zegt geen woord meer. En jij wilt mij kalmerende middelen geven?'


    Ik liet haar jasje los, gooide mijn hoofd in de nek en begon hysterisch te lachen.


    'Ik ben in de hel beland!' krijste ik. 'De duivel zit me vanaf de vensterbank uit te lachen!'


    Ik stond inmiddels met mijn rug tegen de muur, rolde mijn hoofd van de ene kant naar de andere.


    'Dit is kerstmis in de hel!' schreeuwde ik.


    Ik voelde hoe ik langs de muur naar beneden gleed. De stem van de psychologe kwam ergens vanuit de verte. Iemand tilde me op, iemand huilde - misschien was ik het zelf.


    'Help me, ze moet die tabletten hebben...'


    Iemand stopte iets in mijn mond. Ik probeerde het uit te spugen. Dat ging niet. Iemand bracht een glas water naar mijn mond. Water. Ik spuugde, blies, slikte.


    'Ziezo', zei de psychologe. 'Die is tot morgen onder zeil.'


    Duisternis.


    Het was donker in onze kamer. Dat was niet erg. Ik dobberde in mijn bed, ademde langzaam en rustig. Rustig. Prettig onder mijn deken. Ik draaide me om. Mijn lichaam was zo zwaar. Zulke zware armen. Zulke zware benen. Ik trok mijn benen op. Wat knus.


    Ik luisterde naar de ademhaling van de kinderen onder mij. Ze waren zo geweldig. Alles was zo goed, we hadden het zo fijn. Als ik de kracht had gehad, had ik wat voor mij uit geneuried. Algauw viel ik weer in slaap.


    Dit gevoel zou ik me heel lang blijven herinneren.


    De hele ochtend heb ik in mijn bed liggen soezen. Tegen de lunch kwam de psychologe binnen.


    'Denk je dat je even kunt komen, Mia? Ik wil je iets geven...'


    Ik ging recht tegenover haar zitten, probeerde mijn blik te fixeren op de potjes die op de salontafel stonden.


    'Luister goed naar me,' zei ze, 'want dit is belangrijk.'


    Ze pakte een potje, maakte dat open en schudde er een paar rode pillen uit. Het waren dezelfde als die ze me eerder had willen geven. Was dat gisteren?


    'Dit is Nozinan, vijfentwintig milligram', zei ze. 'Het is een medicijn dat ervoor zorgt dat je goed slaapt, maar het helpt ook tegen onrust en angst. Je kunt er iedere avond een van nemen, als je moeilijk in slaap kunt komen. Hoor je dat, Mia? 's Avonds eentje, als je moeilijk in slaap kunt komen.'


    Ze deed de pillen terug in het potje en pakte het volgende.


    'Dit is Sobril, tien milligram', zei ze.


    Deze pillen waren rond, wit en plat en hadden een gleufje in het midden.


    'Deze helpen tegen angst en spanning', zei de psychologe. 'Ze dempen de spanningen in het centrale zenuwstelsel, zodat je ontspant en rustig wordt. Neem er een of twee van als je je rusteloos en verdrietig voelt. Het duurt een uur voordat ze gaan werken, dus neem er niet te veel tegelijk.'


    'Niet te veel tegelijk', zei ik.


    "s Avonds een Nozinan', zei de psychologe terwijl ze met het ene potje rammelde. 'Een of twee Sobril als je verdrietig bent', ging ze verder, waarbij ze rammelde met potje nummer twee.


    'Twee als ik verdrietig ben', zei ik.


    Toen de psychologe en Lasse vertrokken, liep Anders met hen mee naar de auto, maar ik bleef op de kamer. Op dat moment zaten er honderd rode pillen in het ene potje en tweehonderdvijftig witte in het andere. Het zouden er spoedig aanzienlijk minder zijn.


    Met de pillenpotjes binnen handbereik gleed ik algauw weg in een mist van medicijnen. Ik herinnerde me hoe het had gevoeld toen ik die eerste nacht wakker werd, toen ik me zo geweldig, zo rustig en blij had gevoeld. Ik had zo heerlijk in mijn bed rondgedobberd en zo rustig geademd. Ik wilde dat gevoel terug. Maar het kwam niet.


    Ik huilde. Ik was verdrietig en verward, bovendien duizelig en onder invloed.


    'Hou toch op met dat slikken van die pillen', siste Anders. 'Daar wordt het niet beter van, hoor, dat snap je zelf toch ook wel?'


    Ik gaf geen antwoord, deed niets dan huilen, liet alle verantwoordelijkheid voor de kinderen aan Anders over en zweefde rond in mijn nevel van psychofarmaca.


    Buiten was het bitter koud. De radiator in onze kamer werd gloeiend heet. Het suisde en bruiste in het waterleidingsysteem. Het oude houten huis kraakte en knapte. De klapdeuren bewogen heen en weer, hoewel niemand erlangs liep.


    'Het zijn de oude houthakkers', zei ik tegen Anders. 'Die zijn hier om eens even lekker uit te rusten.'


    Anders keek me met een vreemde blik aan.


    'Je slaat wartaal uit, Mia', zei hij.


    Soms, als ik 's nachts wakker werd, dacht ik dat ik me in de kelderkamer van Berit bevond.


    'Jullie moeten hier je hele leven blijven', zei ik in mijn droom tegen meneer G. 'Jullie komen hier nooit meer uit.'


    We zouden alweer thuis moeten zijn. Hoe lang waren we al in Kloten? Een maand? Vijf weken? Thuis misten ze ons. Sisse en haar kinderen liepen langs ons huis, probeerden door de donkere ramen met de tralies naar binnen te gluren.


    'Ze komen gauw, hoor, Kajsa', zou Sisse tegen de kinderen zeggen. 'Je zult zien dat ze morgen thuiskomen. Dan gaan we naar Emma toe en dan kun je met haar spelen.'


    Maar we kwamen niet. Mijn moeder zou de planten water geven. Mijn vader zou met stekken beginnen, de stekjes die hij in het voorjaar in onze tuin zou planten. Hij zou onze appelboom snoeien, het grindpad aanharken, misschien de schutting verven.


    'Ze zouden toch maar twee weken wegblijven?' zouden ze tegen elkaar zeggen. 'Waar zouden ze toch zijn? Waarom laten ze niets van zich horen? Snappen ze dan niet dat we ongerust zijn?'


    De kou deed het gebouw kraken. Ik nam nog een pil, twee pillen. Hoe zat het ook alweer - twee rode of twee witte? Voor de zekerheid nam ik twee extra van elke soort. De deuren klapperden. De traptreden kraakten.


    Ergens ver weg hoorde ik Anders met Robin spelen. En een tune van een programma dat ik herkende. Ik wankelde, Emma kwam naar me toe.


    'Emmapemma', zei ik en ik leunde tegen de muur. Maar er was geen muur, het was de klapdeur. Ik viel op de overloop, bezeerde mijn hoofd. Het was koud, ijskoud. Emma keek naar me. Ik voelde iets nats bij mijn wenkbrauw, het was dik en kleverig. De duisternis stroomde door het raam naar binnen. Aan de andere kant van het meer schitterden een paar lichtjes.


    'Ik ga naar huis', zei ik, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.


    Ik nam twee pillen, daarna nog twee en nog drie en nog zeven.


    'Ik wil hier niet langer zijn', zei ik tegen de duisternis.


    'Ik ga nu naar huis. Ik wil hier niet meer zijn.'


    Ik huilde een beetje.


    'Ik kom eraan', zei ik en ik nam wat er nog in het potje zat.


    Ik liep door de klapdeuren, de trap af. Daarna liep ik niet meer. Ik vloog. Ik zweefde gracieus door het trappenhuis naar beneden, langs de munttelefoon, deed de deur open - wat ging die makkelijk open. Ik lachte. Het was zo mooi. Zo warm en zo mooi. En daar was de auto, onze mooie auto waar ik nog nooit in gezeten had. Ik zweefde naar de bestuurdersstoel. Eindelijk kwam de rust terug! Ik lachte opgelucht. Het was zo eenvoudig. Ik hoefde alleen maar naar huis te rijden, naar huis, door het bos, langs al die huizen, helemaal terug naar ons eigen huis.


    'Ik kom eraan!' riep ik.


    Anders vond me op de parkeerplaats. Ik lag in de sneeuw, vlak naast de auto. Ik had een trainingsbroek en een T-shirt aan en was op blote voeten. Hij droeg me naar de badkamer op de bovenverdieping, zocht muntgeld op en belde Barbro vanaf de telefoonautomaat beneden bij de deur.


    Barbro raadde hem af om een ambulance te bellen; dat zou onze schuilplaats kunnen verraden. Maar ze kende een dokter die ons kon helpen, dokter A. Het komt nog steeds voor dat ik droom over zijn gezicht dat over me heen gebogen is. De dokter stak zijn vingers diep in mijn keel. Daar word ik altijd wakker van, omdat ik dan moet overgeven.


    Ze zetten me onder de koude douche. Ik schreeuwde, stribbelde tegen. Daarna trokken ze me droge kleren aan. Ondertussen sloeg de dokter me voortdurend tegen mijn wangen. Vervolgens begonnen ze met me te lopen. Heen en weer door de gang, door de klapdeuren en weer terug. Ik huilde, wilde slapen, zakte door mijn knieën. Ze trokken me overeind, Anders en de dokter, ze dwongen me opnieuw om heen en weer te lopen, heen en weer.


    'Ze mag niet in slaap vallen', zei de dokter.


    Daarna lieten ze me eindeloos de trap op en neer lopen. Toen het ochtend werd, mocht ik even naar buiten. Ik had het koud, huilde, wilde slapen.


    'De crisis is voorbij', zei dokter A.


    Ik werd wakker. Het was donker buiten. Anders zat aan het voeteneinde van mijn bed. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Zijn schouders schokten. Hij huilde. Het was de allereerste keer dat ik mijn man zag huilen.


    'Anders', probeerde ik te zeggen. Mijn stem was helemaal schor.


    Hij keek verbaasd op, zat daar waarschijnlijk al heel erg lang.


    'Het spijt me', fluisterde ik en ik strekte mijn armen naar hem uit.


    Hij kwam naar me toe, trok me tegen zich aan en huilde in mijn haar.


    'Liefste, liefste, liefste Mia', fluisterde hij. 'Liefste schat van me, ik dacht dat ik je kwijt was.'


    Hij huilde, ik huilde, we wiegden elkaar. Voor het eerst lieten we ons verdriet en onze wanhoop de vrije loop. Heel, heel lang hebben we daar met elkaar zitten praten, voor het eerst serieus met elkaar zitten praten sinds ons vertrek van huis.


    'Ik kan het niet meer opbrengen om mijn dagen nog langer huilend door te brengen', zei ik. 'Of ik geef mezelf een schop onder mijn achterwerk, of ik ga eraan onderdoor.'


    Mijn echtgenoot drukte me tegen zich aan, kuste mijn haar, fluisterde: 'Hij zal ons gezin niet vernietigen. We hebben bijna alles achtergelaten, maar we hebben elkaar en de kinderen nog.'


    'Het is het ergst voor de mensen die ons dierbaar zijn', zei ik.


    'Het is niet voor eeuwig, vergeet dat niet', zei Anders.


    'Ze moeten ziek zijn van ongerustheid, ze hebben geen idee waar we zijn.'


    'Ze begrijpen het', zei Anders geruststellend. 'Op dit moment is het voor iedereen zwaar, maar daarna wordt het beter.'


    Ik ben blij dat ik toen niet wist hoe lang het zou gaan duren. Als ik het geweten had, had ik het denk ik niet volgehouden. Maar in deze kraakheldere, bitter koude nacht zaten we in het honderd jaar oude huis, dicht tegen elkaar aan over de toekomst te praten.


    'We redden dit wel, Mia', zei Anders. 'We blijven bij elkaar. Ik hou van je.'


    'Ik hou van jou', fluisterde ik.


    De volgende dag spoelde ik de Sobril-pillen die er nog waren door de wc. Ik voelde me hondsberoerd, maar besloot om nooit meer kalmerende middelen te nemen.


    En aan dat besluit heb ik me gehouden.


    De overdosis was een keerpunt. Die nacht besloot ik om te overleven. Hij zou ons gezin niet verwoesten. Voor het eerst accepteerde ik ook dat we ondergedoken zaten. Dat betekende niet dat hij gewonnen had - integendeel. Hij had verloren. Zo probeerde ik te denken, en langzaam maar zeker begonnen we verantwoordelijkheid te nemen voor onze nieuwe, onnatuurlijke levenssituatie.


    Weliswaar waren we nog steeds verlamd door het uitgaansverbod en de instructies, maar we begonnen zelf te bepalen wat we zouden doen en wat er met ons gebeurde. Het werd een langdurig proces dat uit heel kleine stapjes bestond en het voelde goed. We begonnen de volgende dag. Meteen nadat Barbro naar huis was gegaan, zei ik tegen Anders: 'We smeren hem.'


    In eerste instantie keek hij verschrikt.


    'Mia, we hebben het er toch over gehad dat we niet naar huis gaan...'


    'Nee, nee', zei ik. 'Niet naar huis, we gaan gewoon een eindje rijden. Dat kan toch geen kwaad? Waarom moeten we hier voortdurend zitten? We kunnen toch wel even een tochtje maken met de auto? Niemand die erachter komt.'


    De auto startte moeilijk. Anders moest het verscheidene keren proberen voordat het lukte.


    'Waar gaan we naartoe?' vroeg hij nadat hij de trage, koude auto had gekeerd.


    'Geen idee, rechts of links', zei ik.


    Hij reed de weg naar Skinnskatteberg op.


    We hebben meer dan een uur rondgereden over de kleine, smalle weggetjes in de bossen van Vastmanland en zuidelijk Dalarna. Op een gegeven moment hadden we geen flauw idee meer waar we waren, maar op de een of andere manier was dat niet belangrijk. We moesten er alleen maar om lachen. Toen kwamen we plotseling uit op een geasfalteerde weg. Deze weg was iets breder dan de andere, hoewel evengoed akelig bochtig.


    'We gaan eens even ergens navragen waar we zijn hier', zei Anders.


    We stopten op een parkeerplaats bij twee grote gebouwen.


    'Dit lijkt haast Savernasgarden wel', zei ik. 'Maar dan een stuk stijlvoller.'


    Het nieuwste van de beide gebouwen zag er uitnodigend uit; achter de ramen brandde licht. Ik liep naar de grote entree in het midden van de voorgevel, klopte aan en kwam in een licht en ruim restaurant terecht.


    Een man en een vrouw waren bezig met het dekken van de tafels.


    'Dit is het Björsjö Boshotel', zeiden ze. 'Kloten is niet zo ver, niet meer dan een kilometer of twintig. De snelste weg ernaartoe is over de binnenweggetjes via Malingsbo...'


    Een kwartier later waren we terug op Savernasgarden.


    De volgende dag kwam Barbro niet naar het pension. We wachtten tevergeefs op zowel het ontbijt als de lunch.


    'Dat is me ook wat', zei Anders. 'Dan moeten we maar naar een of ander dorp rijden en hamburgers of iets dergelijks halen.'


    We gingen naar Kopparberg, waar we pizza's kochten. Robin at met smaak, maar Emma niet. Ik maakte de pizza fijn, deed er melk door en stopte kleine hapjes in haar mond. Ze slikte er wel iets van door, maar een deel viel op haar kin en op de vloer.


    'We moeten met haar naar een dokter', zei ik. 'Dit kan zo niet langer doorgaan. Ze eet niet en ze praat niet meer.'


    Barbro kwam steeds vaker niet opdagen. Soms bleek ze het gebouw waar het restaurant zich bevond te hebben afgesloten. Dan stapten we in de auto en reden naar een restaurant of een snackbar in de buurt. Andere keren gingen we naar de keuken om te kijken of we iets eetbaars konden vinden.


    Op een dag, toen ik in de keuken een paar boterhammen stond te smeren, hoorde ik plotseling een gezelschap het restaurant binnenkomen. Ik wist niet wat ik moest doen. Barbro was er niet. De deur ging open en twee mannen kwamen de keuken binnen. De ene was een wat oudere man, de andere was koning Carl Gustaf! Ik geloofde mijn ogen niet. Eerst hoorde ik dode vrouwen roepen vanaf de benedenverdieping, vervolgens stapte de koning van Zweden de keuken binnen waar ik boterhammen stond te smeren...


    'We hebben een lunch besteld voor Zijne Koninklijke Hoogheid, koning Carl Gustaf', zei de oudere man. 'Denk je dat we hier eten kunnen krijgen?'


    'Het spijt me', zei ik. 'Ik logeer hier alleen maar. Ik wacht zelf ook op de lunch.'


    'Is er hier een telefoon?' vroeg de man bars.


    Ik wees naar de telefoon die naast de deur aan de muur hing. De man toetste uit zijn hoofd een nummer in.


    'Björsjö Boshotel? Ja, u spreekt met directeur P. van de koninklijke domeinen, dag. Ik sta hier op Savernasgarden met Zijne Koninklijke Hoogheid, koning Carl Gustaf. We zijn wezen jagen en zouden hier eten, maar nu krijgen we te horen dat het restaurant gesloten is. Kunt u ons gezelschap eten leveren op landgoed Kloten? Onmiddellijk? Fantastisch. Goed. Afgesproken.'


    Het gezelschap droop af en ik bleef achter met mijn plakken wittebrood. Björsjö Boshotel - alweer!


    'We vragen of we daar naartoe kunnen', zei ik tegen Anders. 'Het was daar veel gezelliger, en blijkbaar is het daar ook wat beter geregeld dan hier.'


    'Oké', zei Anders. 'De volgende keer dat de psychologe langskomt, bespreken we het met haar.'


    De volgende dag dook Barbro weer op in het pension.


    'De koning was hier gisteren', zei ik bij het ontbijt.


    'Dat weet ik', zei ze kortaf.


    Ze draaide zich snel om en liep de keuken uit. Even later kwam ze terug.


    'Ik moet weg', zei ze. 'Er ligt twee kilo runderfilet in de koelkast, Mia. Het is van de koning. Jullie mogen het opeten, als je wilt.


    Ik bereidde de filet van de koning met aardappelpartjes en de knapperige groene sla die Anders in Kopparberg had gehaald. Het was de beste maaltijd tijdens ons verblijf op Savernasgarden. Een maaltijd een koning waardig, kan ik wel zeggen.


    We maken er nog wel eens grapjes over.


    'Weet je nog toen we de koninklijke filet hebben opgegeten?' zeg ik dan tegen Anders.


    Er arriveerden twee mannen in het restaurant. Ze braken muren weg en begonnen met schilderen en behangen.


    'Ga je het pension renoveren?' vroeg Anders.


    'Nee,' zei Barbro, 'ik ga het verkopen.'


    Nadat de nieuwe eigenaren, een jongeman en zijn grootvader, zich geïnstalleerd hadden, kwam Barbro steeds minder vaak. Ze vond waarschijnlijk dat ze de afgelopen zeventien jaar haar bijdrage wel had geleverd. Ik kon haar geen ongelijk geven.


    De nieuwe eigenaren waren de hele dag druk bezig, en wij gingen steeds vaker op pad met de auto om boodschappen te doen in de dorpjes in de omgeving.


    'We moeten toegang hebben tot ons geld op de bank', zei Anders op een gegeven moment. 'En we moeten ervoor zorgen dat onze opnames niet te traceren zijn.'


    Ik dacht een poosje na over wat hij gezegd had.


    'Dat is wel te regelen', zei ik toen.


    Vanaf de wandtelefoon in de keuken belde ik naar mijn vroegere werk. Ik praatte met een van mijn collega's, een vrouw van mijn leeftijd met wie ik altijd goed heb kunnen opschieten. Een half uur later hadden we een geheime bankrekening waar we geld af konden halen zonder dat de locatie van de opname te achterhalen was.


    We hadden wat geld op onze lopende rekeningen staan. De Sociale Verzekeringsbank had ons ziekengeld overgemaakt terwijl we weg waren. Het bedrag dat we beiden kregen was weliswaar erg laag, maar we konden ons ervan redden.


    Op een van de laatste dagen van maart kwamen de psychologe en Lasse weer naar het pension.


    'Nou, hebben jullie het beter naar je zin nu alles een beetje genormaliseerd is?'


    'Integendeel', zei Anders. 'Het wordt steeds erger. Toen de nieuwe eigenaren erin trokken en het behang eraf begonnen te halen, is Barbro gestopt met het kleine beetje service dat ze eerst nog bood.'


    'We willen verhuizen', zei ik. 'Naar het Björsjö Boshotel.'


    'Het spijt me', zei de psychologe. 'We kunnen hier niet nog meer mensen mee opschepen. Jullie leven ondergedoken en moeten eigenlijk helemaal geen contact met de buitenwereld hebben.'


    'Het gaat zo slecht met Emma', zei ik. 'Ze praat niet en ze eet niet. Ze moet een keer naar een dokter.'


    'Ook dat gaat niet', zei de psychologe. 'We kunnen geen andere provincie aanspreken voor de kosten van zorg. In dat geval verraden we jullie verblijfplaats.'


    'Wie betaalt er überhaupt voor onze opsluiting hier?' vroeg Anders fel.


    'De rekening gaat naar jullie eigen provincie en wordt via mij betaald. Op die manier is er niemand buiten mijzelf die weet waar jullie zijn. Vervolgens stelt de afdeling Zorg & Welzijn in jullie eigen gemeente de provincie schadeloos voor de onkosten.'


    'Betekent dat dat Zorg & Welzijn in onze gemeente ook niet weet waar we zijn?' vroeg ik.


    'Inderdaad, zo zit het', zei de psychologe.


    Ik boog het hoofd, dacht aan Mona. Ze zou zich suf piekeren over waar we gebleven waren.


    'Hoe kan het dat ze bereid zijn om te betalen als ze niet eens weten waar we zijn?' hield Anders vol.


    'Jullie zijn ondergedoken volgens paragraaf zes van de Wet zorg en welzijn, recht op ondersteuning. Wonen op een geheime locatie valt daaronder.'


    'Kan een doktersrekening voor Emma in een andere provincie ook niet onder die paragraaf vallen?' vroeg Anders.


    'Helaas', zei de vrouw.


    Ik stond op en nam Emma op de arm.


    'Ik hoop dat je ons verontschuldigt, maar ik geloof dat we uitgepraat zijn', zei ik. Ik verdween door de klapdeuren en liep door de gang naar onze kamer aan de voorkant van het gebouw.


    Rotwijf! dacht ik.


    Per i april namen de grootvader en zijn kleinzoon Savernasgarden over, en met ingang van die dag werd er überhaupt geen eten meer geserveerd. De 2de april hadden we er genoeg van. Met de hulp van Barbro slaagden we erin de psychologe ervan te overtuigen dat we hier niet konden blijven wonen.


    Vlak voordat we zouden vertrekken, plaste Emma op de vloer in de hal. Het was de derde keer die dag. We raakten door de schone kleertjes heen. Ik ging op een van de bedden zitten met mijn dochter op mijn knie. Ze was zo licht als een klein vogeltje.


    'Mama's meisje', zei ik en mijn ogen vulden zich met tranen. 'Lief vriendinnetje, schat van me. Word alsjeblieft gezond, schattebout, word alsjeblieft weer gezond.'


    19


    Op de ochtend van de 4de april arriveerden we bij het Björsjö Boshotel. Het contrast met Savernasgarden was overweldigend. Ik kon me werkelijk voorstellen hoe meneer en mevrouw G. en hun dochtertje zich gevoeld moeten hebben toen ze bij het landhuis arriveerden nadat ze maanden in de onderaardse kamer hadden gezeten.


    Het echtpaar dat ik een paar weken eerder de weg had gevraagd, verwelkomde ons in de deuropening.


    'Welkom, welkom', zeiden ze.


    Ze heetten Birgit en Holger.


    We zouden boven de restaurantkeuken wonen. Daar bevond zich een groot, licht appartement met drie kamers en een hal.


    'Er is geen keuken, dus jullie moeten de restaurantkeuken gebruiken als jullie zelf willen koken', zei Birgit. 'Maar we serveren zowel lunch als avondeten en jullie zijn vanzelfsprekend welkom om in het restaurant te eten.'


    Toen de deur was dichtgevallen en we alleen waren, omhelsden we elkaar in de hal.


    'Wat een verschil', zei Anders, die over mijn hoofd om zich heen keek.


    Links lag een grote woonkamer, rechts bevonden zich de slaapkamertjes, waar we snel een kijkje namen. We legden de koffers op een van de bedden. Net toen we naar het restaurant zouden gaan, poepte Emma in haar broek.


    'Ach, lieverd toch', zei ik terwijl ik naast haar hurkte. 'Kon je niet zo snel naar de wc?'


    Ze reageerde niet.


    'We moeten haar in het vervolg maar een luier omdoen', zei Anders.


    Omdat ik niet wilde dat Anders mijn tranen zou zien, draaide ik me abrupt om en liep naar de badkamer om een van Robins Pampers te pakken. Die paste, zo mager en smal was ze geworden.


    'Mama's meisje', fluisterde ik en ik wiegde haar, terwijl ze op de wc zat. 'Mama's vriendinnetje, mama's lieve Emmapemma. Nu wordt alles beter - nu krijgen we het goed, je zult het zien.'


    Die middag liepen we samen met Birgit en Holger door het complex.


    'We pachten deze locatie van de domeinen', vertelde Birgit. 'De koninklijke domeinen zijn eigenaar van bijna alles in deze omgeving.'


    Het restaurant zag er ruim en fris uit, maar maakte desondanks een gezellige indruk. Naast het hoofdgebouw was er ook een hotelgedeelte. Net als op Savernasgarden - maar daar hielden de overeenkomsten op.


    'Denken jullie dat je hier een tijdje kunt wonen?' vroeg Birgit.


    'Dit is de hemel op aarde', zei ik.


    's Middags regelden we het zo dat onze huurauto op naam van het Björsjö Boshotel kwam te staan.


    'Ik wil nooit meer iets met Savernasgarden te maken hebben', zei ik.


    Diezelfde avond ging Anders boodschappen doen in een winkeltje zo'n honderd meter verderop, Marres levensmiddelen. Hij kocht een paar repen chocola, avondkranten en een pak koekjes.


    'Kijk, Emma', zei ik en ik hield haar het lekkers voor.


    Ze pakte een van de koekjes, maar verroerde verder geen vin.


    'We moeten zorgen dat ze weer gaat eten en praten', zei ik. 'Ze kwijnt helemaal weg zo.'


    Vanaf die dag stopten we al onze energie in het stimuleren van Emma. Iedere morgen maakten we een plan voor wat we die dag zouden gaan doen, welke boekjes we haar zouden voorlezen, welke tekeningen we zouden maken. Kortom, om niet gek te worden, brachten we structuur aan in ons bestaan.


    Op een gegeven moment zijn we naar Ludvika gereden, waar we grote hoeveelheden krijtjes, pennen, papier, vingerverf, waterverf, zijdepapier, plaksel en glitters hebben gekocht. Ook hebben we pedagogische poppen, auto's, vliegtuigen, treintjes met rails en zachte knuffels aangeschaft en een cassetterecorder met bandjes van alle klassieke kinderliedjes die je maar kunt bedenken, van 'Hansje Pansje kevertje' tot 'Pippi Langkous'.


    Met alle aangeschafte spullen gingen we vervolgens allerlei leuke dingen met de kinderen doen in het appartement: we zongen liedjes en hebben geverfd, geplakt, geknipt en gestoeid.


    Robin zong altijd vrolijk met alle liedjes mee en beschilderde het ene vel papier na het andere. Hij ontwikkelde zich snel, kon iedere dag meer. Emma daarentegen hoorde niet eens wat we zeiden.


    'Kijk, Emma, nu pak ik een rood krijtje', zei ik dan bijvoorbeeld en tekende een roos op een vel papier. 'Een bloem, een roos. Vind je rozen mooi, Emma? Ze ruiken zo lekker, vind je ook niet? Zal ik er nog een tekenen?'


    Ze zag ons niet, bewoog zich niet; het was alsof je tegen een muur praatte.


    'Nu pak ik een blauw krijtje. Ik denk dat ik nu een auto ga tekenen. Kijk Emma, een Toyota Corolla, net als onze mooie nieuwe auto. Morgen gaan we een stukje rijden. Dan moet je de veiligheidsgordel om. Zullen we ook een tractor tekenen?'


    We probeerden iedere dag even naar buiten te gaan. Achter het restaurantgebouw was een minigolfbaan, waar we net zo vaak konden spelen als we wilden. Robin stapte met onvaste pasjes in het rond, maar ging iedere dag beter lopen. Emma daarentegen lag in de wagen, ineengekropen als een jong vogeltje.


    'Het gras begint op te komen, zie je dat, Emma?' zeiden we. 'Nog even en dan komen ook de bloemen. Dan gaan we naar buiten en dan plukken we een heel groot boeket, vind je dat leuk?'


    Wanneer de kinderen 's avonds in bed lagen, huilde ik vaak aan één stuk door, tot ik van uitputting in slaap viel.


    Op een dag deden we iets wat streng verboden was. We reden naar Grangesberg, een plaats zo'n twintig kilometer ten noorden van Kopparberg. We kenden namelijk een familie die daar woonde. Deze mensen kwamen uit hetzelfde dorp in Norrland als Anders en hadden een poosje in onze eigen stad gewoond.


    'Ik heb ze hier een keer opgezocht', zei Anders toen hij de afslag Grangesberg nam. Daarna reden we via de Gruvhal naar de Örabergsvagen, de straat waar de familie woonde.


    Toen we gearriveerd waren, bleven we even in de auto zitten en keken naar het huis.


    'Zullen we aanbellen?' vroeg ik.


    Anders aarzelde.


    'Hoe goed ken je ze eigenlijk?' vroeg ik.


    Hij hakte de knoop door. 'Goed genoeg om even een kop koffie te halen als ik in de buurt ben', zei hij. 'Kom, kinderen.'


    Het stel was ongelofelijk verbaasd toen we aanbelden.


    'Kom binnen, kom binnen', zei de vrouw. 'Wat een verrassing.'


    'Wat brengt jullie naar deze contreien?' vroeg de man.


    Anders lachte wat nerveus.


    'We wonen hier tegenwoordig', zei hij.


    'Heb je hier werk gevonden?' vroeg de vrouw.


    'Eh, nee, dat niet direct', zei Anders.


    Er viel een stilte. Anders en ik keken elkaar aan. Dit was misschien toch niet zo'n goed idee.


    'Oké, ik ga koffiezetten', zei de vrouw opgewekt. 'Zulk bezoek krijgen we tenslotte niet iedere dag.'


    Toen ze terug was, lieten ze ons hun huis zien, we roemden het uitzicht. Daarna bladerden we door fotoalbums; het stel bleek nog foto's van mij en Emma te hebben die genomen waren in onze oude driekamerflat.


    'Waarom zijn jullie daar weggegaan?' vroeg de vrouw spontaan.


    Anders en ik wisselden een blik uit. Toen zei Anders zonder omwegen: 'We werden lastiggevallen door Mia's ex-verloofde. We vonden allemaal dat het beter was om een tijdje weg te gaan, totdat de dingen thuis weer in rustiger vaarwater zijn gekomen...'


    De man staarde me aan.


    'Goh,' zei hij, 'ik wist niet dat jouw ex-verloofde zo gewelddadig was.'


    Ik wist niet wat ik hoorde.


    'Ken je hem dan?' vroeg ik.


    De man begon wat op zijn stoel te draaien.


    'Kennen, kennen, iedereen die in jouw geboortestad heeft gewoond,.weet wie hij is...'


    'Hoe dan ook,' onderbrak de vrouw hem, 'ik vind het erg leuk dat jullie hier je toevlucht hebben gezocht. Nog een kop koffie?'


    Anders en ik reikten tegelijkertijd naar ons kopje.


    Emma werd maar niet beter. In drie maanden had ze geen woord gezegd en bijna niets gegeten. Zelfs ijs wilde ze niet. Het enige wat ze uit zichzelf nam waren Mariabiscuitjes, en daarom hadden we er altijd een schaal vol van in de woonkamer staan.


    Iedere keer als Robin ijs of fruit kreeg, gaven we Emma hetzelfde. Ondanks het feit dat ze het nooit aanraakte, deden we net of we dat niet zagen. Iedere keer als we gingen eten, zetten we haar ook een kleine portie voor. Ik dwong haar dan wat theelepeltjes water of aardappelpuree te nemen.


    'Ze moet naar een dokter', zei ik tegen de psychologe toen die belde.


    'Ik begrijp dat je je zorgen maakt, Mia, maar dat gaat niet', zei de vrouw.


    Ik begon te huilen.


    'Maar ze ontglipt ons. Een kind dat opgehouden is met praten, moet toch geholpen worden!'


    'Het gaat niet. Jullie zijn ondergedoken.'


    'Het kan toch niet de bedoeling zijn dat we ook nog doodgaan!' riep ik. 'Wat heeft leven voor zin als we er dood aan gaan?!'


    'Jullie mogen geen contact opnemen met de provincie', zei de vrouw. 'Als jullie dat doen, is alles toch vergeefse moeite geweest.


    Dan heb je je verblijfplaats verraden.'


    Ik huilde wanhopig.


    Soms gingen we met de auto inkopen doen. Robin was uit de kleertjes gegroeid die we in januari hadden ingepakt en we schaften nieuwe voor hem aan: een tuinbroek, rubberlaarzen, stoere poloshirtjes en een geblokte flanellen bloes in maatje 90.


    Hoewel het Emma niet leek te kunnen schelen, kocht ik ook nieuwe spullen voor haar: jurkjes, mooie bewerkte maillots en glimmende laksandalen. Ze was tenslotte altijd een echte ijdeltuit geweest. Iedere dag trok ik haar mooie kleren aan over haar luier, waarbij ik dan op rustige toon vertelde wat ik aan het doen was.


    'Vandaan nemen we de rode jurk met de witte bloemen, Emma. Het is wat fris buiten, dus je moet wel je vestje aan. Kijk eens aan, ik help je wel...'


    Ze was zo mager geworden dat ze blauwe plekken kreeg zodra ze zich aan iets stootte.


    In de maand juni trokken we er soms op uit. We kochten wat zomerkleren voor onszelf en Emma kreeg een nieuwe wagen, waarin ze vaak volkomen apathisch weggekropen lag.


    's Avonds keken we meestal tv. Ik geloof dat ik niet één boek heb gelezen.


    En iedere nieuwe dag dat Emma zweeg, huilde ik mezelf in Anders' armen in slaap.


    Op een avond waren we bezig in de restaurantkeuken. Omdat Birgit en Holger het restaurant eerder hadden gesloten dan anders, moesten we zelf ons eten klaarmaken. Het was leuk om de professionele uitrusting te mogen gebruiken. Ik had net vier hamburgers gebakken, toen er op de deur van het restaurant werd geklopt. Er stond een gezin op de stoep, een goedgeklede man met zijn vrouw en twee kinderen.


    'Het restaurant is helaas gesloten', zei ik.


    'Dat geeft niet', zei de man opgewekt, waarna hij mij zijn hand toestak. 'Mijn naam is P., ik ben directeur van de koninklijke domeinen in Stockholm. Mijn gezin en ik logeren hier een paar dagen.'


    'Kom vooral binnen', zei ik. 'Ik logeer hier ook. Komen jullie nu uit Stockholm? Dan zullen jullie wel honger hebben. Ik heb net een paar hamburgers gebakken. Mag ik ze jullie aanbieden?'


    'Dank je, dat is erg vriendelijk', zei de man. 'Maar we kunnen in Kopparberg gaan eten, hoor...'


    Ik zag hoe een van de kinderen papa in zijn zij porde.


    'De kinderen kunnen de hamburgers nemen,' zei ik, 'dan bak ik een paar biefstukjes voor de volwassenen. Houden jullie van patat?'


    Het gezicht van de kinderen brak open in een hongerige glimlach.


    Het werd een bijzonder gezellig etentje.


    'Jij moet de vrouw zijn die hier onder speciale omstandigheden woont', zei meneer P. na het eten, toen we buiten op het terras zaten met een kop koffie.


    Ik aarzelde even.


    'Birgit heeft me heel kort over haar gasten verteld', zei hij toen. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken, hoor, ik ben niet van plan om jouw geheim door te vertellen', voegde hij eraan toe.


    'Het klopt', zei ik. 'We houden ons schuil voor een man die heeft geprobeerd ons te vermoorden.'


    'Wat afschuwelijk', zei de directeur.


    De familie P. logeerde de rest van de week in het Björsjö Boshotel en mevrouw P. en ik werden algauw de beste maatjes. We vonden het jammer dat ze na een paar dagen weer weg moesten.


    'Eén ding moet je weten, Mia', zei de directeur toen ze op het punt stonden om weg te rijden. 'Als je ooit in de problemen zit, moet je niet aarzelen mij te bellen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je te helpen.'


    Ik keek hem aan, zag dat hij meende wat hij zei.


    'Dank je', zei ik. 'Ik zal het onthouden.'


    En dat deed ik ook.


    Op een dag gingen we nog een keer op bezoek bij het gezin in Grangesberg.


    'Wat leuk om jullie weer te zien', zei de vrouw. 'Ik ga koffie voor jullie zetten.'


    'Ja, leuk', zei de man hartelijk. 'Goh, dat jullie van zo ver komen om ons met een bezoekje te vereren. Is het niet bezwaarlijk om hier alleen maar voor een bakje troost naartoe te komen? Ik bedoel - moesten jullie niet ontzettend ver reizen?'


    Anders en ik keken elkaar aan.


    'Waarom viel je ex-verloofde jou eigenlijk lastig?' vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord.


    'Het moet zwaar zijn om ondergedoken te zitten. En duur ook', zei hij. 'Maar jullie hebben misschien een betaalbare locatie gevonden? Wat zijn er hier in de omgeving voor goedkope vakantieadressen?'


    We namen plaats rond de salontafel.


    'Ja, wij zitten momenteel wat krap bij kas omdat ik werkloos ben', ging de man verder. 'Maar misschien komt het allemaal wel weer goed. Misschien kunnen jullie ons iets aanbevelen? Iets wat een beetje in de buurt ligt?'


    Ik stond op.


    'Heel erg bedankt voor de koffie', zei ik. 'We moeten er maar weer eens vandoor.'


    De man was ontsteld.


    'Maar... nu toch nog niet?' zei hij. 'Ga zitten, ga zitten. Neem nog een kopje.'


    'Nee, dank je, het is goed zo. Het was erg lekker. Heel hartelijk bedankt', zei ik tegen de vrouw.


    We verlieten snel het huis.


    'Bah, wat onbehaaglijk', zei ik toen we weer in de auto zaten en de Örabergsvagen uit reden.


    'Wat een opdringerig typ is dat geworden, zeg', zei Anders.


    Daarna dachten we niet meer aan het echtpaar in Grangesberg. Toen niet.


    Het was midzomer. Ik stond voor het raam van de grote kamer naar de zonsopkomst te kijken. We hadden bij mijn ouders en bij onze vrienden moeten zijn vandaag. Dan hadden we op de veranda gezeten die papa had gemaakt en haring met zure room en nieuwe aardappelen gegeten. We hadden rondgestruind tussen de aardbeiplanten, op zoek naar de eerste rijpe aardbeien van deze zomer. We hadden bloemen geplukt om kransen van te maken, Emma en Robin hadden bij het zomerhuisje van mijn ouders om de meiboom gedanst op de melodie van 'De kikkertjes'. We hadden buiten gezeten in de blauwe avond en over koetjes en kalfjes gepraat terwijl we uitkeken over het water.


    In plaats daarvan stond ik daar te kijken, alleen, in de grote kamer boven de restaurantkeuken van de koninklijke domeinen in Björsjö, Dalarna. Ik ademde op de ruit, zag het landschap verdwijnen achter de condens die neersloeg op het glas. En ik wist wat ik ging doen.


    De honderd meter naar de levensmiddelenwinkel heb ik zo ongeveer rennend afgelegd. De winkel was natuurlijk gesloten, maar het ging me niet om de winkel, het ging me om de telefooncel achter de winkel. Met trillende vingers toetste ik het telefoonnummer van mijn ouders in. Mijn moeder nam de telefoon aan.


    'Hallo, mam, ik ben het', zei ik.


    Zodra ze mijn stem hoorde, verbrak ze de verbinding. Ik staarde naar de hoorn. Vijf maanden lang had ze iedere dag op een telefoontje van mij gewacht, en toen het eindelijk kwam, was ze zo verbouwereerd dat ze de hoorn erop gooide.


    Ik stopte nog wat meer munten van een kroon in de automaat en belde opnieuw.


    'Ik ben het, mama.'


    Het enige wat ze deed was huilen. Gedurende minstens vijf minuten heeft ze geen woord gezegd, alleen maar gehuild, en van de weeromstuit begon ik zelf ook te huilen.


    'Waar ben je?' vroeg ze ten slotte.


    'Dat kan ik niet zeggen', zei ik.


    Weer begon ze te huilen.


    'Is papa thuis?' vroeg ik.


    'Nee, hij komt zo thuis van zijn nachtdienst. Ik zit op hem te wachten. We gaan straks naar het huisje.'


    Ze hield niet op met huilen, en door mijn eigen tranen kon ik evenmin een woord uitbrengen.


    'Hoe is het met jullie?' vroeg ze eindelijk.


    'Goed', zei ik. 'Het gaat goed met ons.'


    Ik stopte de laatste kroon in het apparaat.


    'Wanneer komen jullie thuis?'


    Tuut tuut tuut.


    Het geld was op.


    'Dag mama, ik bel later weer.


    De lijn was dood. Daarna heb ik nog een hele tijd met de hoorn in mijn hand staan huilen. Later heb ik te horen gekregen dat mijn telefoontje het hele midzomerfeest voor mijn ouders had bedorven. Mijn moeder is dagenlang aan één stuk door in tranen geweest. Toen ik terugkwam in ons appartement, zag Anders dat er iets aan de hand was.


    'Ik heb mijn moeder gebeld', zei ik, en opnieuw kon ik de tranen niet tegenhouden.


    Anders nam me in mijn armen, wiegde me, kuste me.


    Nadat de kinderen in slaap waren gevallen, gingen Anders en ik tv-kijken, maar geen enkel kanaal had een programma dat de moeite waard was.


    'Ik denk ook niet dat er iemand is die met midzomer tv-kijkt', zei Anders.


    Ik stond op, deed het raam open, ademde de frisse avondlucht in.


    'Zo kunnen we niet doorgaan', zei ik en ik begon alweer te huilen.


    'Ik wil naar huis', zei ik. 'Ik wil naar mijn ouders en mijn zus en mijn eigen huis.'


    Anders nam me in mijn armen.


    'En jij,' zei ik, 'jij staat hier helemaal buiten. En Robin - een jongetje van bijna twee dat nooit buiten heeft kunnen spelen. Wat is dit voor leven? En ik heb jullie hiermee opgescheept. Jullie hadden een normaal leven kunnen leiden.'


    Anders nam me in zijn armen en wiegde, kuste en troostte me weer.


    'Het is allemaal mijn schuld. Ik had hem moeten aangeven, ik had moeten zorgen dat hij uitgewezen werd, ik had moeten zorgen dat hij in de gevangenis kwam en niet wij.'


    'Ssh', zei Anders en hij kuste me opnieuw. 'Ssh, Mia, het is goed, ik hou van je, wij blijven altijd bij elkaar.


    'Maar je had een normaal leven kunnen hebben. Robin had kunnen opgroeien als alle andere kinderen, hij had naar de crèche kunnen gaan, had kunnen voetballen en...'


    'Hij zal ons gezin niet verwoesten', zei Anders rustig. 'Ik hou meer van jou dan van wie of wat ook ter wereld, daar valt niets aan te veranderen.'


    'En mijn ouders', huilde ik. 'Ik heb hun oude dag verpest. In plaats van dat ze kunnen genieten van hun kleinkinderen, weten ze niet eens waar die zijn en of ze nog wel leven.'


    Ik gooide mijn hoofd in de nek.


    'Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?' schreeuwde ik. 'Waarom ik? Waarom moest dit mij nou juist gebeuren? Ik ben toch zeker niet eigenaardiger dan andere mensen? Mijn hemel, hoe ben ik in godsnaam in deze nachtmerrie terechtgekomen!'


    Ik sloeg me los en stormde de midzomernacht in.


    'Je bent onrechtvaardig!' schreeuwde ik tegen God. 'Jij hebt ervoor gezorgd dat we in de hel zijn beland! En in plaats van ons te redden van de oude hel, hebben we er een nieuwe voor in de plaats gekregen! Waarom? Wat hebben we je misdaan?'


    Ik kreeg geen antwoord. Of misschien juist wel. Want een paar dagen later werden de deuren naar de oude hel wagenwijd opengegooid.


    Het was op de dinsdag na midzomer en ons leven ging verder in zijn normale ritme. We ontbeten in het restaurant: brood en koffie, Robin kreeg pap, Emma at een crackertje en kreeg met moeite een paar theelepeltjes appelsap naar binnen. Na het ontbijt speelden we een partijtje minigolf, tekenden wat en lazen Assepoester. Daarna verschoonden we de kinderen en gingen naar beneden voor de lunch.


    We namen plaats aan onze stamtafel, helemaal achter in de zaal, naast de keuken. Nog even en het restaurant zou zich vullen met gewetensbezwaarden die hun dienstplicht vervulden op de domeinen. De beide zonen van Birgit en Holger deden de bediening en liepen rond tussen de tafels. Het eten werd gebracht en de militairen verschenen ten tonele. Het geroezemoes in de zaal werd luider.


    'Wil je geen gehaktballetje, Emma?'


    Ze reageerde niet. Ik maakte het balletje fijn, deed er wat melk bij en stopte het prutje in haar mond. Robin pakte een stukje tomaat uit de slakom.


    'Niet met je vingers, schat, hier. Neem een vork.


    En toen waren ze er. We hebben ze niet zien aankomen. Ik werd me er alleen van bewust dat er iemand naast onze tafel stond, veel te dichtbij. Ik keek op. Ze waren met zijn drieën.


    'Jij vuile hoer, zit je je hier te drukken?'


    Al het bloed stroomde naar mijn voeten, de kleuren verdwenen, het geluid veranderde. Ali. Iemand verscheen vanachter zijn rug, deed twee grote stappen naar voren en gaf Anders een duw.


    'Smerige hoerenbok!'


    Samir. De derde had ik nooit eerder gezien. Nu is het voorbij, schoot het door mijn hoofd. Nu gaan we dood. Dus zo moest het eindigen. De geluiden werden luider, explodeerden in mijn hoofd.


    'Doodmaken doodmaken, we zijn gekomen om jullie de keel door te snijden!' schreeuwde Ali. Hij ging met zijn hand over zijn keel, trok aan mijn arm.


    Ik wankelde, gooide een glas ijswater om. Als ze de kinderen maar niet meenemen...


    'We moeten je de groeten doen van hem. Jij ontrouw stuk vreten, jij vuile hoer...'


    Zijn gezicht bevond zich vlak voor dat van mij.


    'Help', zei ik, maar mijn stem was bijna niet te horen.


    Ineens liet Ali mij los. Hij viel tegen de tafel aan die achter ons stond en kwam met een verbaasde blik in zijn ogen op een stoel terecht. Iemand moest hem weggetrokken hebben.


    'Hebben jullie hulp nodig?'


    Tien dienstplichtigen stonden in een kring om onze tafel. Het suisde in mijn hoofd, mijn hart sloeg zo luid dat ik nauwelijks hoorde wat ze zeiden.


    'Help ons', zei ik. 'We moeten hier weg.'


    Samir probeerde een van de dienstplichtigen een klap te geven, maar ze kregen op tijd zijn vuist te pakken.


    'Zeg, hoor eens', zei een militair met een bril tegen de mannen. 'Maak dat je wegkomt. Wat is dat voor manier van doen, hier zomaar binnenstormen en mensen die zitten te eten de stuipen of het lijf jagen?'


    De drie mannen liepen achterwaarts in de richting van de uitgang. Bij de deur bleven ze staan, met zijn drieën naast elkaar, een zwarte muur van haat.


    'Snel', zei de man met de bril. 'We vertrekken via de keuken.'


    Ik tilde Robin uit zijn kinderstoel, Anders nam Emma op de arm. De stemmen echoden in mijn hoofd: 'Doodmaken doodmaken'.


    De klapdeur naar de keuken kwam me tegemoet, iemand gooide die open, ik gleed uit over iets wat op de keukenvloer lag, Robin schreeuwde, het rook er naar frituurvet en afwasmiddel, de dienstplichtigen waren vlak achter me, als een muur tussen hen en ons, hun schoenen klosten tegen de tegelvloer.


    De trap naar ons appartement doemde voor me op. Daar stond Birgit, ze staarde ons verbaasd aan.


    'We moeten pakken', zei ik. 'Ze hebben ons gevonden, we moeten weg.'


    Anders en ik vlogen tegelijk de trap op. Boven gekomen, smeten we alles wat we bezaten in tassen en dozen. Op de vloer van de grote kamer lagen de tekeningen te drogen die we 's morgens hadden gemaakt. Ik schopte ze onder de eettafel, verzamelde kleurkrijtjes, waterverf, penselen en glitters, vulde zak na zak met knuffels, poppen, vrachtauto's en Brio-rails.


    'De kleren zijn ingepakt', zei Anders.


    'De andere spullen ook', zei ik.


    We waren klaar om te vertrekken.


    'Maar... waar gaan we naartoe?' vroeg Anders vanuit de deuropening.


    We staarden elkaar aan.


    'Nou ja, ik weet wel iets net buiten Falun', zei een van de militairen. 'Het heet Birgittagarden en het lijkt een beetje op dit hier.


    De mannen gingen samen met ons de trap af, droegen draagtassen met speelgoed en de weekendtassen met Robins te klein geworden winterkleren en Emma's eerste babyschoentjes.


    We renden naar buiten via de uitgang die zich vlak bij ons appartement bevond. Daarna liepen we langs de achterkant van het gebouw naar de garage, waar onze huurauto stond, een rode Mazda deze keer.


    'Rij achter ons aan', riep de militair vanuit de dienstauto van de domeinen.


    We zagen Ali, Samir en de derde man nergens meer. Toen Anders de weg naar Ludvika en Grangesberg op draaide, keek ik nog een keer achterom. Bij Lilla Snöan gingen we rechtsaf richting Morgardshammar, daarna staken we de provinciale weg 65 naar Ludvika over en draaiden de weg naar Gubbo op.


    Via Skisshyttan bereikten we ten slotte de aansluiting met provinciale weg 60 naar Borlange. Na een kilometer of acht, negen, sloegen we rechts af en vervolgden onze route naar Skenshyttan.


    Vervolgens reden we naar Silvberg en precies bij Dala Airport, het vliegveld van Borlange, kwamen we uit op weg 70. Onderweg stopten we een paar keer om te kijken en te luisteren of we niet gevolgd werden.


    Het enige waaraan ik kon denken terwijl de bossen en meertjes van Dalvik, Vika en Kniva voorbijstoven, was dit: hoe hebben ze ons kunnen vinden?


    Wie heeft ons verraden?
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    Birgittagarden lag op het uiterste puntje van een landtong, een kleine tien kilometer buiten Falun, aan de provinciale weg 266 naar Hedemora. Het leek op Savernasgarden en het Björsjö Boshotel: een restaurantgebouw, een bijgebouw, een parkeerplaats. We kregen te eten, iets wat ze voor ons warm hadden gehouden. Emma voerde ik suikerwater. Toen we naar onze kamer zouden gaan, zakte ze door haar beentjes.


    'Zal ik je dragen, schat?' vroeg Anders.


    Vanaf dat moment heeft ze niet meer gelopen. Ze had de kracht niet meer.


    Tv-kamer, gemeenschappelijke douche en toilet. Ik liep rond, keek rond, ademde bewust, vocht tegen de paniek. Het zou gaan. Het zou lukken. We zouden het overleven.


    'We sluiten het restaurant om twee uur', zei de eigenaar.


    'Wanneer gaan jullie weer open voor het avondeten?' vroeg Anders.


    'We serveren geen avondeten.'


    We liepen naar het restaurantgebouw en belden de psychologe. Anders praatte eerst met haar, vertelde haar dat de mannen ons gevonden hadden en dat we verhuisd waren. Daarna gaven we de hoorn aan de man en vrouw die eigenaar waren van het complex, zodat ze met de psychologe afspraken konden maken over de kosten.


    's Avonds begon Robin te jammeren. Hij was het niet gewend om zonder avondeten naar bed te gaan. We gaven hem water en Maria-biscuitjes. Ten slotte gleed hij weg in een onrustige sluimer. Emma viel in foetushouding in slaap met haar duim in de mond. Anders en ik gingen in de tv-kamer zitten met ieder een tandenborstelglas met water. Aktuellt bleef maar doormalen. We zouden warm en zonnig weer krijgen. En toen sprak Anders de woorden uit


    die al vanaf het moment dat we Björsjö hadden verlaten in mijn hoofd echoden: 'Hoe hebben ze ons kunnen vinden? Kun jij dat begrijpen?'


    'Nee', zei ik. 'Maar er moet een logische verklaring voor zijn. Ze kunnen onmogelijk ieder restaurant in Zweden doorzocht hebben.'


    We keken elkaar aan. Het sportnieuws begon.


    'Iemand heeft gepraat', zei ik.


    'Hoe komen we erachter wie?' vroeg Anders.


    'De uitsluitingsmethode', zei ik. 'Hoeveel mensen weten waar we zijn?'


    'De psychologe', zei Anders.


    'Lasse, de chauffeur', zei ik.


    'Barbro en Ulf', zei Anders. 'Birgit, Holger en hun zonen.'


    'De directeur van de domeinen en zijn vrouw', zei ik.


    'De arts die jou geholpen heeft na je overdosis', zei Anders.


    'Het autoverhuurbedrijf', zei ik. 'En de vrouw die onze bankrekening geregeld heeft.'


    'Dat zijn hartstikke veel mensen', zei Anders. 'Hoe moeten we erachter komen wie van hen hem op de hoogte heeft gebracht?'


    'Je vergeet iets', zei ik. 'Degene die ons verraden heeft, weet wie achter ons aan zit, anders had hij of zij niemand om het aan te vertellen.'


    We keken elkaar aan, dachten zo hard na dat het kraakte.


    'Alleen de psychologe weet dat', zei ik. 'Haar kunnen we meteen uitsluiten.'


    'Iets anders', zei Anders. 'Waarom kwam hij niet zelf? En waarom komt hij al heel lang niet meer zelf?'


    'Misschien wist hij niet precies waar we zaten. Misschien hebben ze zich opgesplitst en op verschillende plekken gezocht?'


    'Wie wist dan bij benadering waar we zaten?'


    Ik zag in Anders' ogen dat we op hetzelfde moment hetzelfde dachten.


    'Mijn god', zei Anders.


    'Jouw kennis in Grangesberg', zei ik.


    Met een bruuske beweging stond Anders op, liep naar het raam en keek met een stuurse blik naar buiten.


    'Die klootzak!' riep hij terwijl hij met zijn hand tegen het kozijn sloeg. 'Hij heeft ons verkocht!'


    'Hij was immers werkloos en wilde op vakantie', zei ik zuur. 'Ik hoop dat hij het naar zijn zin heeft.'


    'We komen nota bene uit hetzelfde dorp', zei Anders geschokt. 'Hoe kun je in godsnaam iemand verraden met wie je bent opgegroeid?'


    'Ik weet het niet', zei ik. 'Maar zo is het vast gegaan.'


    Meteen de volgende dag belden we de psychologe.


    'Dit gaat niet goed', zei ik. 'We moeten een andere locatie vinden.'


    'Ik kan niets doen', zei ze. 'Hier zijn al veel te veel mensen bij betrokken. Jullie moeten blijven waar je bent.'


    'En Emma moet naar een dokter!' zei ik fel. 'Je zou haar moeten zien! Ze kan niet eens meer lopen!'


    Ik begon te huilen.


    'Daar hebben we het toch over gehad, Mia', zei de vrouw.


    'Ze gaat dood!' schreeuwde ik.


    'Helaas', zei ze. 'Ik heb nu een patiënt. We moeten later maar verder praten...'


    Ik smeet de hoorn op de haak.


    Twee weken lang woonden we in die krappe kamer op Birgittagarden. Ik pleegde allerlei telefoontjes en slaagde erin een ander onderkomen te vinden: een vrouwenhuis in Borlange.


    'Met zijn hoevelen zijn jullie?' vroeg de vrouw die ik aan de telefoon had.


    'Vier personen, mijn gezin en ik', antwoordde ik.


    De vrouw die opendeed, glimlachte.


    'Welkom, kom verder', zei ze vanuit de deuropening. De volgende seconde verstijfde ze. Haar blik was op Anders gevallen, die met Emma op de arm de trap op kwam lopen.


    'Dit is een vrouwenhuis', zei ze. 'Wij ontvangen geen mannen.'


    Ik begreep er niets van.


    'Maar... Je zei toch dat ik welkom was met mijn gezin?'


    'Ik dacht dat je drie kinderen had', zei de vrouw.


    Na enig gesoebat mochten we toch binnenkomen. En opnieuw zetten we de psychologe voor een voldongen feit. Ze protesteerde niet langer.


    De rest van juli logeerden we in een kamer in het huis in Borlange. We kookten zelf of samen met een van de medewerkers. We gingen nooit naar buiten; de personeelsleden deden alle boodschappen. Toen ze vroegen of ze iets speciaals voor ons konden meenemen, bestelde ik lintmacaroni met eieren van Barilla.


    Eind juli belde ik een nummer in Stockholm.


    'Mia Eriksson, Björsjö Boshotel', zei ik. 'Ik zoek de directeur van de koninklijke domeinen.'


    Drie seconden later had ik meneer P. aan de lijn.


    'Mia Eriksson, wat leuk. En nog bedankt voor laatst. Hoe is het met je?'


    De Heer zij geprezen, hij was me niet vergeten.


    'Niet zo goed, vrees ik', zei ik.


    We kregen de beschikking over een huisje bij Skinnskatteberg, dat eigendom was van de koninklijke domeinen. Een rood huisje met witte ribben dat aan het Abborrtjarnmeertje lag. Het stond leeg, maar was volledig uitgerust met meubels, keukenbenodigdheden en een tv. Het enige wat ontbrak was een stofzuiger.


    We zouden waarschijnlijk tamelijk tevreden zijn geweest, als Emma niet zo was achteruitgegaan. Ze verdroeg nu ook al geen water meer. Ieder theelepeltje dat ik haar dwong door te slikken, spuugde ze weer uit. Aangezien haar lippen gebarsten waren, smeerde ik ze in met lippenzalf, en ik liet water vanuit een doekje in haar mond druppelen. In Anders' armen huilde ik tranen met tuiten.


    'Ze gaat dood!'


    'Nee,' zei Anders verbeten, 'ze gaat helemaal niet dood. Er is nog een uitweg.'


    Ik staarde hem aan.


    'De arts die jou geholpen heeft na je overdosis, dokter A. Ik heb zijn nummer nog.'


    Diezelfde avond nog kwam de dokter. Ik herkende zijn gezicht uit mijn nachtmerries.


    Emma lag half bewusteloos in foetushouding op de bank in de grote kamer. De arts voelde aan haar lippen, tilde haar oogleden op.


    'Dit meisje is uitgedroogd', zei hij. 'Ze moet onmiddellijk aan het infuus.'


    Ik begon weer te huilen.


    'Maar dat mag niet. De psychologe heeft gezegd dat we geen contact mogen opnemen met de provincie.'


    'Hoe heet die psychologe?' vroeg de arts fel. 'Ik heb de indruk dat die vrouw niet helemaal normaal is. Dit kind is bezig dood te gaan!'


    Ik begon nog harder te huilen.


    'Wat moeten we doen dan?'


    'We vertrekken meteen', zei hij. 'Neem mee wat je nodig hebt. Jullie kunnen in het ziekenhuis overnachten. En wat die psychologe betreft, ik zal haar aangeven bij het medisch tuchtcollege. Ik zal zorgen dat ze haar licentie kwijtraakt.'


    'Nee, alsjeblieft', smeekte ik. 'We zijn compleet van haar afhankelijk. Doe dat alsjeblieft niet.'


    We hebben uren gereden. Bossen, akkers, weilanden, dorpen en huizen trokken aan ons voorbij. Ik kreeg een schok toen ik uiteindelijk begreep waar we naartoe gingen. Naar het ziekenhuis waar mevrouw G. meer dan vijf jaar geleden in het geheim haar kind had gekregen!


    Als in een droom liep ik door de ondergrondse ziekenhuisgangen. Alles viel op zijn plaats, de cirkel was rond. De onderwereld zag er altijd hetzelfde uit, het maakte niet uit wat je


    geschiedenis was. Vluchtelingen op de vlucht voor instanties, instanties op de vlucht voor vluchtelingen. Overal hingen dezelfde grijze buizen aan het plafond. Ik voelde dat ik mijn greep op de werkelijkheid weer aan het verliezen was. Mag niet, dacht ik. Mag niet gek worden. Emma heeft me nodig. Blijf ademhalen, in, uit, in, uit. Geen onderaardse gang is voor eeuwig.


    Een arts en een verpleegkundige verwelkomden ons bij de ingang van de afdeling Kindergeneeskunde.


    'Mijn naam is B.', zei de arts in de deuropening. 'Ik ben een vriend van A.'


    De verpleegkundige stak glimlachend haar hand uit.


    'En ik ben getrouwd met B.', zei ze. 'We hebben een bed voor Emma klaargemaakt.'


    Ze kreeg een eigen kamer. Er werd onmiddellijk een infuus aangebracht in haar voet, haar polsslag en bloeddruk werden gemeten en nog een hele reeks andere waarden.


    'Gaat ze het redden?' fluisterde ik.


    'Het zal niet eenvoudig zijn', zei de arts.


    Ik huilde in Anders' armen.


    'Ga maar wat rusten', zei de dokter. 'Het is al laat. Zuster B. gaat met jullie mee naar de ouderkamer.'


    'Ik blijf hier', zei ik snel, waarna ik mijn tranen afveegde.


    Ik viel in slaap op de stretcher, een lichte sluimering die één keer per uur onderbroken werd wanneer zuster B. binnenkwam om Emma's pols en bloeddruk op te nemen. Het meisje reageerde nergens op.


    De volgende morgen namen we plaats bij Emma's bed. Robin zetten we aan het voeteneinde, Anders ging ijs halen en ik begon voor te lezen uit Assepoester, Aja baja Alfon Aberg, LillaAnna en de mystieke zaadjes en Nisse gaat naar het postkantoor. Toen Anders terugkwam, legden we het ene ijsje bij Emma neer en gaven Robin het andere, net zoals we altijd deden. Daarna zongen we 'Pippi Langkous', 'Tipp Tapp' en 'Boem boem boem doet de grote trom'. Robin kon het allemaal behoorlijk goed bijbenen, maar Emma verroerde geen vin.


    We lunchten op de afdeling. Emma kreeg een eigen bordje. Na de lunch gingen we zitten tekenen. We tekenden vissen en olifanten en leeuwen die in het oerwoud woonden, we schilderden hemels, zonnen, bloemen en auto's.


    Eén keer per uur kwam dokter A. langs om Emma's waarden te controleren of een infuuszakje te verwisselen. Hij schreef alle gegevens op in een boekje. Het was het enige dossier dat over haar werd bijgehouden.


    'Zullen we het liedje van de kleine Ida zingen? Wat zeg je ervan, Emma?'


    Ik kreeg geen antwoord, maar begon te zingen:


    Lief klein katje, lief klein katje,


    Lief klein katje, luister,


    Moetje horen, moet je horen,


    's Nachts is het buiten duister...


    De dagen verstreken. Terwijl de zomer ten einde liep en overging in de herfst, sliep ik iedere nacht naast mijn dochter in een ziekenhuis in Midden-Zweden. Maar ze werd niet beter. Ze lag daar als een klein pakketje en gaf geen enkel levensteken.


    Op een avond vroeg dokter A. of we even meekwamen naar zijn kantoor.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik ongerust. 'Is er iets gebeurd?'


    'Nee', zei hij met een zucht. 'Dat is nou juist het probleem. Dit kan zo niet langer doorgaan. We moeten echt op korte termijn contact met haar zien te krijgen.'


    'Maar waarom is ze zo geworden?' vroeg ik fel. 'Wat hebben we fout gedaan?'


    De dokter keek me ernstig aan.


    'Jullie hebben niets fout gedaan. Integendeel. Het is dankzij jullie weigering om op te geven dat ze nog in leven is. Wij werken met kinderen van ondergedoken vluchtelingen, nou j a, ik werk veel met zulke kinderen, en vaak zie ik exact dezelfde symptomen.'


    Hij ging achter een groot bureau zitten.


    'Kinderen die lange perioden in een isolement leven, raken vaak in zichzelf gekeerd, worden depressief en zelfdestructief. Ze stoppen met eten, ze stoppen met praten - het zij n typische kenmerken. Sommigen worden druk en agressief, anderen vertonen regressief gedrag en zijn niet ver meer van een psychose verwijderd. Die kinderen kunnen dagelijkse woedeaanvallen krijgen, liggen vaak in foetushouding en communiceren alleen nog maar met fantasiefiguren...'


    Hij stopte iets in een map.


    'Door het infuus heeft Emma het vocht teruggekregen dat ze kwijtgeraakt was, nu moet ze nog haar levenswil terugkrijgen. Als dat niet gebeurt, zal ze sterven', zei hij.


    Ik slikte, wilde niet opnieuw gaan huilen.


    'Was er thuis iets waaraan ze bijzonder gehecht was?' vroeg dokter A. 'Of iemand van wie ze heel erg veel hield? Iemand die ervoor zou kunnen zorgen dat ze weer zin krijgt om mee te doen?'


    Anders en ik keken elkaar aan.


    Dokter A. verduidelijkte: 'Een stuk speelgoed, een huisdier, een familielid, een vriendinnetje...'


    'Kajsa', fluisterde ik.


    Toen de telefoon voor de vijfde keer overging, nam Sisse op.


    'Niet schrikken, hoor', zei ik. 'Ik ben het, Mia...'


    Ik hoorde gehijg aan de andere kant van de lijn.


    'Sorry dat ik zo lang niet van me heb laten horen', zei ik langzaam en duidelijk.


    'Mia, ben je het echt?'


    'Ja, Sisse, ik ben het en het spijt me, maar ik heb geen leuk nieuws. Sisse, Emma is ziek. Ze is volkomen apathisch, we krijgen geen contact meer met haar.


    Sisse begon te huilen.


    'Sisse,' zei ik wat luider, 'luister naar me! Emma is ziek. De


    artsen denken dat jouw dochter de enige is die haar kan helpen. We zijn in X-stad. De artsen vragen zich af of jullie met Kajsa naar het ziekenhuis kunnen komen...'


    Sisse deed niets anders dan huilen. Ik slikte moeizaam.


    'Sisse, denk je dat je naar het ziekenhuis kunt komen? Het is wel een eindje rijden, hoor...'


    'Vanzelfsprekend', fluisterde ze. 'Zullen we meteen komen?'


    De volgende morgen zaten we weer met zijn drieën aan Emma's bed te ontbijten. Met haar mond een eindje open lag Emma opgerold als een jong vogeltje in haar bed. Ze was uitgemergeld en haar huid was krijtwit. Ze had kunnen doorgaan voor een kind uit een weeshuis in Roemenië of een kampslachtoffer uit de Tweede Wereldoorlog. Het enige waaraan je kon zien dat ze leefde, was de infuusvloeistof die langzaam in haar voet druppelde, drup, drup, drup...


    Toen werd voorzichtig de deur op een kier geopend. Een neusje vol sproeten stak door de opening naar binnen en daarna verschenen een boeket bloemen, een doos chocolaatjes en een groot, goudkleurig pakket.


    'Kajsa', zei ik ontroerd. Ik legde mijn kadetje weg en liep naar de deur.


    Ik tilde het meisje op en drukte haar stevig tegen me aan. Wat was ze zwaar geworden. Zo hoorde Emma natuurlijk ook te zijn.


    'Sisse, o, god, Sisse...'


    We omhelsden elkaar, heel stevig, heel lang.


    Kajsa liep regelrecht naar Emma toe, streelde haar wang en zei: 'Hallo, Emma, zuster Kajsa is er, hoor!'


    Tussen mijn tranen door moest ik glimlachen. Op dat moment kreeg Sisse Emma in het oog. Ze deinsde terug alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


    'Grote god', fluisterde ze. De tranen sprongen haar in de ogen, ze sloeg een hand voor haar mond en haar blik ontmoette die van mij.


    'O, grote god, Mia, sorry', zei ze en ze draaide zich om en stormde de kamer weer uit.


    Ik nam het haar niet kwalijk. Het moet een vreselijke schok voor haar geweest zijn, Emma zo te zien.


    'Emma, zie je wel wie er bij je op bezoek is? Kajsa is hier. Ze wil graag met je spelen. Wil je dat wel? Of zullen we eerst iets lezen? Of een liedje zingen?'


    'Emma kan denk ik nog niet zoveel, hè, Emma?' zei Kajsa. 'Zullen we een boekje gaan lezen?'


    Kajsa, je bent een geschenk uit de hemel, dacht ik, en met een glimlach zei ik: 'Ja, laten we een boekje lezen.'


    's Middags kwam dokter B. Hij had de sleutels bij zich van het huisje waar Sisse en haar gezin zouden logeren, een mooi groot zomerhuis met acht bedden in een prachtig recreatiegebied met veel natuurschoon, net buiten de stad.


    Na een paar dagen gingen wij daar ook naartoe, en Emma ging mee.


    Inmiddels was het september geworden. De bladeren aan de bomen werden vlammend geel en rood. We brachten vrij veel tijd buiten door, waar de kinderen speelden en kabaal maakten. Emma ging mee in de wagen. We moesten er een dikke matras in leggen die langs de kanten omhoogstak, omdat ze anders bont en blauw werd van het gestoot.


    'Jij kunt nog niet zoveel doen, want je bent ziek geweest', legde Kajsa uit. 'Maar je bent gauw weer beter en dan gaan we heel, heel lang met elkaar spelen.


    Sisse en ik praatten over alles wat er thuis gebeurd was sinds wij vertrokken waren.


    'Helena heet nu Fatima', zei Sisse. 'Maar dat wist je zeker al? Ze verwachten hun tweede.'


    'Laten we hopen dat het deze keer een jongen wordt', zei ik zuur.


    Dat werd het ook, naar later zou blijken.


    'En hoe is het met mijn ex? Gedraagt hij zich een beetje?'


    Sisse sloeg haar ogen ten hemel.


    'Dat had je gedacht. Hij heeft opnieuw een gevangenisstraf gekregen, een maand voor rijden zonder rijbewijs en omdat hij geprobeerd heeft eten uit Denemarken te smokkelen. En niet zo lang geleden hebben hij en zijn vrienden een heleboel spullen gestolen in een klokkenwinkel. De eigenaar heeft ze natuurlijk wel gezien, maar hij durfde geen aangifte te doen. En de mensen zeggen ook dat hij en zijn vrienden 's nachts door de stad rijden en benzine uit auto's tappen. En ze tanken gratis bij de OK, ze hebben een truc bedacht voor de bankbiljettenautomaat.'


    Sisse en haar gezin waren verhuisd. Ze lieten foto's zien van hun pas gebouwde, vrijstaande woning net buiten de stad. We praatten over onze kinderen, over wie gescheiden of getrouwd waren, wie kinderen hadden gekregen of de stad hadden verlaten. Maar we praatten nauwelijks over ons en hoe het ons vergaan was. Ik kon het niet opbrengen, en Sisse wilde het eigenlijk niet horen.


    Iedere derde dag moest Emma een hele dag aan het infuus. Kajsa ging steeds met ons mee naar het ziekenhuis en babbelde onafgebroken tegen haar zwijgende vriendinnetje.


    'Er gebeurt helemaal niets', zei ik tegen dokter B. 'Emma heeft geen vin verroerd, geen woord gezegd en geen hap gegeten sinds Kajsa er is. En volgende week vertrekken ze weer.'


    We stonden voor de deur van Emma's kamer. Ik voelde me onnozel, alsof ik Sisse en haar gezin hier nodeloos naartoe had gehaald.


    'We hebben jullie niets beloofd', zei de dokter. 'Wij vonden dat we dit moesten proberen. Het was niet zeker of het zou gaan lukken.'


    'Wat moeten we nu doen, dan?' vroeg ik verontwaardigd. 'Moet ze daar de rest van haar leven maar blijven liggen?'


    De arts keek me ernstig aan.


    'Eerlijk gezegd weet ik het niet', zei hij.


    Op dat moment ging de deur van Emma's kamer open. Kajsa stond in de deuropening met een leeg glas in de hand.


    'Mogen we nog een beetje water,' zei ze, 'want Emma heeft zo'n vreselijke dorst.'


    We keken het kind ongelovig aan. Ze haalde diep adem en ging verder: 'Want Emma heeft heel lang niet gedronken, dus alle water is in één keer opgegaan.


    De arts en ik stormden achter elkaar aan de kamer binnen. Vanaf haar bed keek mijn dochter ons aan met een blik die wakker en helder was. Ze wees mat naar het waterglas in Kajsa's hand.


    'Heeft ze gedronken?' vroeg de arts.


    'Ja, en ik heb haar geholpen met het rietje', zei Kajsa.


    Ik liep naar mijn dochter, keek haar aan. Voor het eerst in zes maanden zag ik een teken van herkenning in haar blik.


    'Natuurlijk krijg je water, Emma', zei ik. 'Kajsa en de dokter halen wat voor jou.'


    Ik nam haar in mijn armen zodat ze mijn tranen niet zou zien. Ik huilde alweer, net als al die andere keren tijdens die lange maanden van zwijgzaamheid. Maar deze keer waren het tranen van blijdschap.


    'Je wordt weer beter, Emmapemma', fluisterde ik. 'Je wordt weer gezond!'


    Na die dag hoefde Emma niet meer naar het ziekenhuis. Langzaam, heel langzaam keerde ze terug naar het land der levenden. De eerste week mocht ze alleen bouillon en sapjes drinken, daarna breidden we haar dieet uit met gepureerd fruit en gepureerde groenten. Ze begon met heel kleine porties, theelepeltjes die langzaam maar zeker uitgroeiden tot eetlepels. Ze praatte niet, maar haar ogen stonden helder en gezond.


    'Zullen we Assepoester nog een keer lezen, lieverd?'


    Ze antwoordde niet, maar luisterde aandachtig. Tot op de dag van vandaag is Assepoester haar favoriet.


    Nadat dokter B. Emma voor de laatste keer had gecontroleerd, nam hij ons mee naar zijn kantoor.


    'Ze is weer bij ons en dat is enkel en alleen jullie verdienste', zei hij terwijl hij Anders en mij ernstig aankeek. 'Dat jullie nooit opgegeven hebben, is de belangrijkste reden dat ze het gered heeft, en het contact met haar vriendinnetje was de definitieve doorbraak. Nu is het aan jullie om haar ook op de rest van deze weg te begeleiden, zodat ze weer gaat lopen en praten.'


    'Hoe moeten we dat dan aanpakken?' vroeg Anders.


    'Ga op precies dezelfde voet verder als jullie al die tijd gedaan hebben', zei dokter B. 'Lees met haar, ga samen verven en tekenen, stimuleer en activeer haar. Dan moet de rest langzaam maar zeker vanzelf komen.'


    'Dat is niet zo eenvoudig, als je leeft zoals wij', zei ik zacht.


    'Nee, dat weet ik', zei de dokter. 'Maar probeer een creatieve en een zo positief mogelijke omgeving voor haar te bewerkstelligen. Activeer haar maximaal. Ze moet het een beetje leuk hebben. Verder is er nog één kwestie.


    Hij liep naar de kast en pakte er een boekje uit, het boekje waarin hij Emma's medische gegevens had bijgehouden.


    'Dit boekje moeten jullie meenemen', zei hij.


    Ik nam het van hem aan, het woog zwaar als een steen in mijn hand. Dit was het verhaal van Emma's ziekte, geconcentreerd tussen twee dunne kaften.


    'Bedankt voor alles', zei ik terwijl ik de dokter in zijn hand kneep.


    We namen contact op met de psychologe en brachten over wat de dokter had gezegd.


    'We willen naar Gillersklack', zei ik.


    Gillersklack was een recreatiepark ten noorden van Kopparberg; we waren er tijdens een van onze tochtjes een keer langsgereden. Het was ongelofelijk mooi gelegen tegen een berghelling, had mooie huisjes en een groot receptiecomplex met een sfeervol restaurant en een overdekt zwembad.


    De psychologe protesteerde niet meer.


    'Prima,' zei ze, 'dat is goed. Zolang jullie maar binnen blijven, vergeet dat niet!'


    De dag nadat Sisse en haar gezin vertrokken waren, keerden we terug naar Dalarna. We kwamen in de middag bij Gillersklack aan, schreven ons in in het vakantiepark en kregen huisje nummer vier. Het was hypermodern en had een grote kamer, een keuken en twee slaapkamers en was van alle moderne gemakken voorzien; er was zelfs een droogkast.


    'Kijk eens, Emma, dit is leuk, zeg', zei ik enthousiast.


    Ze volgde mijn bezigheden geïnteresseerd met haar blik.


    'Zullen we nu een eindje gaan wandelen?'


    Het uitzicht vanuit het park was mijlenver; in de verte zagen we de bergen in een blauwe nevel verdwijnen. De herfst liep ten einde en de zon stond al laag, het landschap werd slechts opgelicht door een paar gloeiende espen.


    Sisse en Henrik waren nu weer thuis. Ze werkten, deden boodschappen bij de Ica, brachten hun kinderen naar de crèche en gingen op bezoek bij hun buren. Ik ademde de kille lucht in, keek uit over het landschap dat in rap tempo in duisternis werd gehuld. Opnieuw werd ik gegrepen door een sterk gevoel van onwerkelijkheid. Ik verbeeldde me dat ik onzichtbaar was. Het enige zichtbare was mijn ademhaling. Ik huiverde.


    'Kom, kinderen, we gaan naar binnen...'


    We besloten de open haard aan te steken en stapelden een flinke hoeveelheid houtblokken op, die we aanstaken met krantenpapier. Toen het vuur lekker begon op te laaien, haalde ik een boekje uit mijn jaszak. Ik legde het boven op het hout en keek toe hoe het door de vlammen werd opgeslokt, voor altijd vernietigd werd, in rook opging, om nooit meer terug te keren: het verslag van Emma's ziekte.


    De verjaardagen van de kinderen naderden. Voor Emma kochten we een poppenwagen en een pratende pop, dat leek ons wel gepast. Robin kreeg een elektrische auto. Bovendien kochten we twee grote, opblaasbare luchtbedden in de vorm van een krokodil.


    'Die zijn leuk voor in het zwembad', zei Anders.


    In de Kopparhal in het centrum van Kopparberg kochten we de rest van de verjaardagsspulletjes. We hingen een heleboel ballonnen op, legden een vrolijk gekleurd papieren kleed op tafel, lieten het serpentines regenen, bliezen op roltongen, zongen eindeloos 'Lang zullen ze leven' en 'Er is er een jarig', riepen zo hard 'hoera' dat de ruiten ervan trilden en aten zo veel taart dat we er misselijk van werden. Toen we daarna de cadeautjes uitpakten, was de vloer algauw bezaaid met pakpapier. Het was een kinderfeestje zoals een kinderfeestje hoort te zijn. Het enige wat ontbrak waren de gasten.


    Emma en ik gingen iedere dag naar het zwembad. Meestal lag zij op de krokodil terwijl ik rondjes om haar heen zwom. Ik trainde haar in het water, hees haar op, boog haar beentjes, probeerde haar te laten drijven. Dat laatste ging niet, maar ze had er wel plezier in. Dat bleek des te meer na drie weken Gillersklack, want toen begon ze weer te lopen.


    In het begin liep ze akelig onhandig; ze leek wel een baby die net heeft leren staan. Ze waggelde, strompelde, viel. Soms vond ik het beangstigend; ze deed me denken aan verkeersslachtoffers die ik op tv had gezien. Ze deed zich een aantal keren behoorlijk pijn, maar heeft niet één keer gehuild.


    'Denk je dat ze een hersenbeschadiging kan hebben opgelopen?' vroeg ik ongerust aan Anders.


    Vanaf een bepaald moment begon ze ook weer spontaan contact met ons te zoeken. Dan kwam ze naar me toe, kroop bij me op schoot en pakte een boek. De eerste keer dat ze dat deed, begon ik te huilen van ontroering.


    'Mijn kleine schat', fluisterde ik en ik wiegde haar en kuste haar zwarte haar.


    Op een regenachtige dag eind oktober zaten we aan de tafel in de grote kamer te knippen, plakken en tekenen. Ik plakte treinen, rails, goederenwagons en stoomlocomotieven voor Robin, en Emma maakte met een viltstift in het wilde weg krassen op een vel papier. En toen, plotseling, uit het niets, kwam het: 'Mama', zei ze.


    Ik liet de schaar los en staarde naar mijn dochter. Ze keek me aan en ze glimlachte met haar ogen. Mijn hart begon als een razende tekeer te gaan, ik wilde opspringen en het uitschreeuwen: ze praat! Maar er kwam geen geluid en ik begon gelijktijdig te lachen en te huilen. Voorzichtig, om haar niet aan het schrikken te maken, nam ik haar in mijn armen.


    'Mama's lieve kleine schat', zei ik. 'Wat leuk dat je weer met ons wilt praten. En wat heb je een mooie tekening gemaakt. Zijn dat bloemen in het gras?'


    Anders kwam aanlopen, hij had iets gehoord en vroeg zich afwat er aan de hand was.


    'Ze heeft gepraat', fluisterde ik. 'Ze zei "mama".'


    We moesten weer op zoek naar een nieuwe locatie, want onze tijd op Gillersklack zou er spoedig op zitten.


    'Ik vind dat jullie weer naar Savernasgarden moeten gaan', zei de psychologe door de telefoon.


    'Nee,' zei ik, 'dat nooit. Hoe lang moeten we überhaupt nog in sjofele hotels wonen? Drie maanden, zei jij. Daarna zou je een andere oplossing voor ons hebben. We hebben gedaan wat je zei omdat we dachten dat je wist waar je mee bezig was.'


    'We kunnen een plan maken...'


    'Hebben jullie dat nog niet gedaan dan? Je hebt gezegd dat dat meteen zou gebeuren! Hoeveel kost het wel niet om ons zo te laten leven? De kosten moeten zo langzamerhand wel in de honderdduizenden kronen lopen. En wat zijn we ermee opgeschoten?'


    Ik lachte koud.


    'Ik zal met de gemeente praten', zei de psychologe. 'Waar gaan jullie nu naartoe?'


    'Je hoort nog van ons', zei ik en ik verbrak de verbinding.


    Anders en ik bespraken de mogelijkheden.


    'Het Björsjö Boshotel', zei ik.


    'Maar daar hebben ze ons gevonden', zei Anders.


    'Daarom juist', zei ik. 'Daar gaan ze nooit meer zoeken, of denk je van wel?'


    We voegden de daad bij het woord en gingen er eind oktober naartoe. We kregen een kleine kamer in het bijgebouw, dat minder leuk was dan het mooie keukenloze driekamerappartement dat we de eerste keer hadden gehad.


    'Dit komt wel goed, hoor', zei Anders. 'Zeg, ik ga boodschappen doen bij Marres. Kan ik iets voor je meenemen?'


    Ik schudde van nee.


    Met iedere dag die verstreek ging Emma beter praten. Ik vond wel dat ze onduidelijker, slechter, praatte dan een jaar geleden.


    'Volgens mij komt dat wel weer goed', zei Anders.


    'Ik hoop dat je gelijk hebt', zei ik.


    Ze bleef zich ook onhandig bewegen, liep tegen muren aan, ging naast stoelen zitten, liet dingen vallen. We lieten haar oefenen door af en toe met haar naar de minigolfbaan te gaan, maar het weer werkte niet bepaald mee.


    'Denk je dat ze voor het leven getekend is?' vroeg ik aan Anders.


    Kort daarna viel de eerste sneeuw. De psychologe kwam ons samen met Lasse opzoeken; we hadden haar in geen half jaar gezien.


    'Dit is het plan', zei ze en ze hield ons een getypt A4-'tje voor.


    Anders en ik bogen ons samen over het epistel. Het plan bestond uit drie punten, drie voorstellen die betrekking hadden op onze toekomst. Het eerste voorstel was dat we naar huis zouden terugkeren.


    'Dat kunnen we meteen wel schrappen', zei de psychologe.


    Het tweede hield in dat we een nieuwe gemeente in Zweden kozen om te gaan wonen.


    'Dat is misschien een optie', zei de psychologe.


    Het derde alternatief was dat we gingen emigreren. De afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente bood aan om onze tickets te betalen, enkele reis.


    'Dat is volgens mij de enige verstandige oplossing', zei de psychologe.


    Ze spreidde een stapel papieren uit over onze salontafel.


    'Ik heb informatie verzameld over de eisen waaraan je moet voldoen als je je in Australië of de VS wilt vestigen. Dit is wat ik gevonden heb. Lees alles door en beslis wat jullie de beste optie lijkt.'


    Ze vouwde haar handen, leunde naar voren en keek ons aan.


    'Dit is in feite jullie enige mogelijkheid', zei ze. 'Jullie moeten naar het buitenland. Hier in Zweden zullen jullie nooit meer veilig kunnen leven.'


    Anders en ik keken elkaar aan.


    'We zullen erover nadenken', zei Anders.


    'Dan is er nog iets anders', zei ze. 'Ik ga stoppen.'


    We staarden haar aan.


    'Maar...' zei ik. 'En wij dan? Hoe moet dat dan met ons?'


    'Bestudeer deze informatie maar eens goed en laat me weten wat jullie besloten hebben', zei ze. 'Ik ben nog tot half december bereikbaar in de kliniek.'


    Die avond, toen we in het donker heel dicht tegen elkaar aan lagen, fluisterde Anders: 'Ze heeft gelijk. In Zweden zullen we nooit meer veilig kunnen leven.'


    Ik gaf geen antwoord. Kwam er dan nooit een einde aan mijn opofferingen? Ik zou niet alleen mijn huis kwijtraken en mijn geboortestad, mijn vrienden, familieleden en ouders, ik zou ook mijn land verliezen.


    'Ik wil niet verhuizen', fluisterde ik terug. 'Ik wil naar mijn huis.'


    Toch begonnen we de informatie over emigratie naar Australië door te lezen. Het bleek een stuk ingewikkelder te zijn dan wat de psychologe ons had voorgespiegeld.


    Een van de mogelijkheden behelsde dat je een familielid in Australië had dat bereid was jouw verblijf gedurende ten minste twaalf maanden te sponsoren. Een andere mogelijkheid was dat je beroep voorkwam op de specialePriority occupation list, de lijst met beroepen waaraan de Australische samenleving behoefte had. Een


    snelle blik op deze lijst maakte duidelijk dat dit op ons niet van toepassing was.


    Een derde optie was dat je een ongelofelijk ingewikkelde puntentest invulde om te kijken of je kwalificaties had waarvan de combinatie jou aantrekkelijk kon maken voor vestiging in Australië. Je kon bijvoorbeeld vijfenzeventig punten krijgen als je eigenaar was van een industriële onderneming die ten minste twee van de drie afgelopen jaren een omzet van minimaal vijf miljoen Australische dollar had gehad. Om voor immigratie in aanmerking te komen, moest je minimaal negentig punten hebben. Anders slaakte een zucht.


    'Dit gaat niet lukken', zei hij.


    Daarom concentreerden we ons op de VS.


    Een van de mogelijkheden was dat je in de VS een functie accepteerde die geen enkele Amerikaanse staatsburger kon of wilde vervullen. De documenten van de Amerikaanse ambassade in Stockholm maakten ondubbelzinnig duidelijk dat de ambassade niet de mogelijkheid had om jou aan een baan te helpen, dat moest je zelf doen. Je werkgever moest vervolgens een verzoek indienen bij zowel de Amerikaanse immigratieautoriteiten als bij het Amerikaanse ministerie van Arbeid, voordat je aangesteld kon worden. Pas daarna kon je een werkvergunning aanvragen.


    'Afgevoerd', zei Anders.


    Een andere mogelijkheid om het land binnen te komen was in de hoedanigheid van Fi-student of Mi-student of als deelnemer aan een uitwisselingsprogramma.


    'Je moet deel uitmaken van een uitwisselingsprogramma voor werk of studie. Je mag niet fulltime werken in de VS, zelfs al heb je een visum.'


    'Volgende', zei ik.


    'Je kunt een verblijfs- en werkvergunning krijgen als je een Amerikaanse vader, moeder, zuster, broer hebt of een volwassen kind dat Amerikaans staatsburger is...'


    'Volgende!'


    'Retuming residents, zij die in het verleden permanent in de VS hebben gewoond en na een verblijf van meer dan een jaar in het buitenland willen terugkeren...'


    'Volgende!'


    ' Priority workers, hoog aangeschreven hoogleraren of onderzoekers, kunstenaars, sporters, zakenlieden van internationale naam en faam...'


    'Volgende!'


    ' Special immigrants, missionarissen of medewerkers van internationale organisaties...'


    'Volgende!'


    'Investors, mensen die een eigen bedrijf kunnen beginnen dat ten minste tien werkloze Amerikaanse staatsburgers in dienst neemt en minimaal een miljoen Amerikaanse dollars investeert...'


    Anders legde de papieren op zijn knieën.


    'Die vrouw weet niet waarover ze praat', zei hij. 'Dit zijn absoluut geen reële mogelijkheden voor ons.'


    'Nee', zei ik. 'En je zult zien dat ze niet meer heeft uitgezocht dan dit. En nu gaat ze nog stoppen ook. We hoeven van haar geen hulp te verwachten, en ook niet van andere instanties trouwens.'


    Ik stond abrupt op en begon wanhopig te schreeuwen: 'Nu moet ik het weer oplossen, ik moet altijd alles oplossen! Ik was degene die de idioot die mij wilde vermoorden achter slot en grendel moest zien te krijgen, ik was degene die mijn ouders tegen hem moest beschermen, ik was degene die een uitwijzing had moeten regelen. En nu is het ook nog onze eigen verantwoordelijkheid dat we uit deze shit komen die die idioot van een psychologe zo leuk voor ons heeft geregeld. Ze heeft niet alleen geprobeerd om Emma van het leven te beroven, als klap op de vuurpijl laat ze ons ook nog in de steek. Het is niet eerlijk!'


    Anders nam me in zijn armen.


    'De psychologe en de gemeente bedoelden het alleen maar goed toen ze ons wegstuurden.'


    'Jawel, maar het is zo'n puinhoop geworden!' schreeuwde ik en ik probeerde me los te slaan uit zijn omhelzing, maar Anders hield me stevig vast.


    'Waar', zei hij. 'En misschien komt het er inderdaad op neer dat we dit zelf moeten oplossen. Dat is dan maar zo. We redden het wel, Mia. We hebben tot dusver toch alles doorstaan.


    Ik begon te huilen.


    'Waarom moet alles altijd zo moeilijk zijn?' vroeg ik. 'Waarom konden we niet in ons fijne huis blijven wonen en onze kinderen daar zien opgroeien?'


    Ik besefte dat we het inderdaad helemaal alleen moesten doen. Geen van de mensen die hadden meegewerkt aan onze vlucht, zou de verantwoordelijkheid nemen voor een goede afloop. Nadat de psychologe vertrokken was, ben ik regelrecht naar de kiosk van Marre gelopen om mijn oude werk te bellen. Ik heb lang gepraat met mijn vroegere collega, de vrouw die me ook had geholpen met het geheime bankrekeningnummer. Daarna heb ik mijn ouders gebeld.


    'Ik wil dat jullie naar Stockholm komen', zei ik. 'Ik heb een huis geregeld waar we elkaar kunnen ontmoeten.'


    Ik gaf mijn ouders een datum, begin december.


    'We komen', zei mijn vader.


    Eind november verlieten we voor de tweede keer het Björsjö Boshotel. De sneeuw had het landschap in een kerstkaart veranderd, de sneeuwhopen waren wel een meter hoog. We reden naar het Lillapension in Lindesnas, vijftien kilometer ten zuiden van Nas.


    'Hier moet een eind aan komen', zei ik. 'De psychologe heeft gelijk, we moeten emigreren.'


    Langzaam en voorzichtig begon ik aan allerlei touwtjes te trekken, waarbij ik iedereen die ik sprak, strenge geheimhouding op het hart drukte. Zodra ik in de gelegenheid was om ongestoord te bellen, belde ik relaties van vroeger op, stofte netwerken af waarmee ik zes, zeven jaar lang geen contact meer had gehad.


    Begin jaren tachtig had ik dagelijks met mensen gewerkt die naar ons land waren gevlucht. In die tijd had ik mensen leren kennen op alle treden van de maatschappelijke ladder, in zowel open als gesloten organisaties. Ik leerde toen dat de wereld groot is.


    Ik vond het vanzelfsprekend dat zij die vervolgd werden door het kwaad in hun eigen land, bij ons mochten komen om een nieuw leven te beginnen. Ik had honderden mensen ontmoet die waren gevlucht voor dood en terreur. Toch was de gedachte dat iets dergelijks mijzelf zou kunnen overkomen, nooit in mijn hoofd opgekomen. Ik vond het vanzelfsprekend dat ik altijd bij mijn ouders in de buurt zou kunnen wonen, me overal en altijd vrij en zonder angst zou kunnen bewegen. Nu bleek dat dat niet het geval was, kon ik evengoed de consequenties daarvan accepteren.


    Het kwaad is overal hetzelfde, ongeacht hoe het georganiseerd is. Het kan politiek zijn, zoals ooit in Argentinië of Turkije; crimineel, zoals de maffia op Sicilië; of blind, zoals mij is overkomen. Ik moest vluchten, maar ik was niet de eerste en ik zou evenmin de laatste zijn. Geen psycholoog of instantie had de familie G. geholpen bij hun vlucht naar Zweden, integendeel. Hun lot was het hunne, mijn lot was het mijne.


    Misschien konden we elkaar af en toe helpen, wij, bedreigde mensen over de hele wereld. En dus pleegde ik telefoontjes, trok zoals gezegd aan touwtjes, argumenteerde en verzamelde informatie. Het bleek dat er mogelijkheden waren om je in het buitenland te vestigen. Het was mogelijk om te emigreren zonder dat iemand daar iets van merkte. Ik belde, onderzocht, kreeg documenten, schreef naar ambassades en consulaten. Over de hele wereld zijn er organisaties die mensen in nood bijstaan. Overal ter wereld zijn er netwerken die mensen aan een schuilplaats helpen. Er zijn manieren om Australische puntentesten en Amerikaanse immigratiebureaus te omzeilen.


    'Ik denk dat dit kan slagen', zei ik tegen Anders. 'Maar het kost tijd.'


    De eerste adventweek brak aan. We merkten het aan de kerstster die werd opgehangen voor het raam van de gemeenschappelijke ruimte van het pension. Opnieuw belde ik de directeur van de koninklijke domeinen in Stockholm. Hij beloofde een huisje voor ons te regelen dat we tegen de kerstdagen zouden kunnen betrekken.


    De tweede week van december vertrokken we uit Nas voor de bijna driehonderd kilometer lange rit naar Stockholm. Mijn ouders en mijn jongere zusje waren al gearriveerd. Ze moesten voor dag en dauw van huis zijn gegaan. Het was bijna onwerkelijk om hen terug te zien. Ze zagen er precies zo uit als ik me hen herinnerde, en toch ook weer niet. Hun ogen waren helderder, verdrietiger, hun haar dunner, hun gelaatstrekken scherper.


    'Mia', zei mijn moeder.


    De eerste minuten hebben we niets anders gedaan dan huilen, dat wil zeggen mijn moeder, mijn zusje en ik. Mijn ouders hielden me vast alsof ze dachten dat ik zou oplossen en opnieuw zou verdwijnen. Daarna omhelsden ze hun kleinkinderen, ze kusten hen, streelden hen, lachten en huilden tegelijk, zodat de kinderen er verlegen van werden. Opa en oma hadden heel veel cadeautjes bij zich, cadeautjes die Emma en Robin op hun verjaardag hadden zullen krijgen en andere die alvast als kerstcadeautje bedoeld waren. Het was één groot pakjesfestijn.


    'Kijk eens, mama, een Barbie', zei Emma.


    'O, wat mooi!


    'En huisjes voor de kleine pony's! Daar kunnen de pony's wonen, mama!'


    'Trein. Tjoeke, tjoeke, tjoeke', zei Robin nadat hij zijn Brio-rails had uitgepakt.


    We lachten om hun enthousiasme.


    Mijn zusje dekte de tafel, en terwijl zij de koffie inschonk, keek ik om me heen in de luxueus ingerichte keuken.


    'Wat is dit eigenlijk voor appartement?' vroeg mijn vader tijdens het eten.


    'Het is de representatiewoning van de bank', zei ik. 'Ik mag er twee dagen gebruik van maken.'


    'Maar...' zei mijn moeder. 'Hoe kan dat dan?'


    Ik glimlachte naar haar.


    'Tja, mam, alles is te regelen', was het enige wat ik antwoordde.


    Toen de kinderen na een poosje van tafel gingen om met hun nieuwe speelgoed te spelen, liepen Anders en mijn vader met hen mee.


    'Hoe hebben jullie het de afgelopen tijd gehad, Mia?' vroeg mijn moeder terwijl ze me onderzoekend aankeek.


    'Prima, mama', zei ik en ik glimlachte naar haar. 'En jullie, hoe hebben jullie het gehad?'


    'Nou ja, papa heeft van de zomer een hek om de veranda gemaakt. We hebben een paar fruitbomen geplant, een kers die Stella heet en een nieuwe perensoort, Göteborg.'


    'Wat leuk', zei ik. 'Ik ben benieuwd hoe ze smaken...'


    Mijn moeder sloeg haar blik neer, we veranderden snel van gespreksonderwerp.


    'Staat ons huis er nog? Houden jullie het in de gaten?'


    'O ja', zei mama. 'We gaan er een paar keer in de week naartoe. Afgelopen voorjaar heb ik je planten verpot.'


    'Maar dat hoefde toch niet', protesteerde ik. 'Dat heb ik vorig jaar nog gedaan.'


    'Nou ja,' zei mama, 'we hadden vorige zomer zulke mooie petunia's in de borders. En papa heeft de hele zomer twee keer in de week het gras gemaaid. Jullie hadden de mooiste tuin van de hele wijk.'


    Ik begon weer te snotteren.


    'O, Mia, dat was niet de bedoeling, hoor', zei mama.


    Ik veegde mijn tranen af.


    'Sorry', mompelde ik. 'Ik heb soms alleen zo'n vreselijke heimwee naar alles...'


    En weer begonnen we te huilen.


    Voor het avondeten had mama een braadstuk meegenomen met jus, aardappelen en een salade. We warmden de maaltijd op in de magnetron, 's Avonds keken we naar een film op tv. De kinderen mochten ieder op een bank slapen.


    De volgende dag ruimden we op en lunchten in een Chinees restaurantje aan de Sankt Eriksgatan. Daarna was het tijd om afscheid te nemen en liepen we met onze ouders mee naar hun auto.


    'Rij voorzichtig', zei ik tegen papa.


    We zwaaiden hen na tot de auto achter bus 41 verdween.


    'Je hebt niet gezegd waar we wonen, hè?' vroeg Anders.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'En je hebt ook niet verteld dat Emma zo ziek geweest is?'


    De tranen begonnen te stromen en ik schudde nogmaals mijn hoofd.


    'Ik heb niets verteld over hoe het met ons is', zei ik. 'Die last hoeven ze niet ook nog te dragen. Ze beginnen oud te worden, ik wil ze in ieder geval een deel van het verdriet besparen.'


    Tot op de dag van vandaag hebben mijn ouders niet geweten hoe het ons vergaan is en waar we gewoond hebben. Nu pas krijgen ze het verhaal voor het eerst onder ogen.


    Toen we teruggekeerd waren naar het pension bij Nas, ontdekte ik dat we geen geld meer op onze lopende rekeningen hadden staan. Ik belde de Sociale Verzekeringsbank in onze eigen stad om te vragen waar het ziekengeld bleef.


    'Jullie krijgen geen ziekengeld meer', zei de ambtenaar. 'De psychologe heeft jullie immers gezond gemeld.'


    'Dat kan niet waar zijn', zei ik.


    Ik belde haar onmiddellijk op; ze klonk ontzettend onvriendelijk.


    'Ja, ik stop er nu mee. Ik kan niet langer de verantwoordelijkheid voor jullie op me nemen.'


    'Maar wat moeten we dan doen?' vroeg ik. 'Jij hebt immers


    'Het is de representatiewoning van de bank', zei ik. 'Ik mag er twee dagen gebruik van maken.'


    'Maar...' zei mijn moeder. 'Hoe kan dat dan?'


    Ik glimlachte naar haar.


    'Tja, mam, alles is te regelen', was het enige wat ik antwoordde.


    Toen de kinderen na een poosje van tafel gingen om met hun nieuwe speelgoed te spelen, liepen Anders en mijn vader met hen mee.


    'Hoe hebben jullie het de afgelopen tijd gehad, Mia?' vroeg mijn moeder terwijl ze me onderzoekend aankeek.


    'Prima, mama', zei ik en ik glimlachte naar haar. 'En jullie, hoe hebben jullie het gehad?'


    'Nou ja, papa heeft van de zomer een hek om de veranda gemaakt. We hebben een paar fruitbomen geplant, een kers die Stella heet en een nieuwe perensoort, Göteborg.'


    'Wat leuk', zei ik. 'Ik ben benieuwd hoe ze smaken.


    Mijn moeder sloeg haar blik neer, we veranderden snel van gespreksonderwerp.


    'Staat ons huis er nog? Houden jullie het in de gaten?'


    'O ja', zei mama. 'We gaan er een paar keer in de week naartoe. Afgelopen voorjaar heb ik je planten verpot.'


    'Maar dat hoefde toch niet', protesteerde ik. 'Dat heb ik vorig jaar nog gedaan.'


    'Nou ja,' zei mama, 'we hadden vorige zomer zulke mooie petunia's in de borders. En papa heeft de hele zomer twee keer in de week het gras gemaaid. Jullie hadden de mooiste tuin van de hele wijk.'


    Ik begon weer te snotteren.


    'O, Mia, dat was niet de bedoeling, hoor', zei mama.


    Ik veegde mijn tranen af.


    'Sorry', mompelde ik. 'Ik heb soms alleen zo'n vreselijke heimwee naar alles.


    En weer begonnen we te huilen.


    Voor het avondeten had mama een braadstuk meegenomen met jus, aardappelen en een salade. We warmden de maaltijd op in de magnetron, 's Avonds keken we naar een film op tv. De kinderen mochten ieder op een bank slapen.


    De volgende dag ruimden we op en lunchten in een Chinees restaurantje aan de Sankt Eriksgatan. Daarna was het tijd om afscheid te nemen en liepen we met onze ouders mee naar hun auto.


    'Rij voorzichtig', zei ik tegen papa.


    We zwaaiden hen na tot de auto achter bus 41 verdween.


    'Je hebt niet gezegd waar we wonen, hè?' vroeg Anders.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'En je hebt ook niet verteld dat Emma zo ziek geweest is?'


    De tranen begonnen te stromen en ik schudde nogmaals mijn hoofd.


    'Ik heb niets verteld over hoe het met ons is', zei ik. 'Die last hoeven ze niet ook nog te dragen. Ze beginnen oud te worden, ik wil ze in ieder geval een deel van het verdriet besparen.'


    Tot op de dag van vandaag hebben mijn ouders niet geweten hoe het ons vergaan is en waar we gewoond hebben. Nu pas krijgen ze het verhaal voor het eerst onder ogen.


    Toen we teruggekeerd waren naar het pension bij Nas, ontdekte ik dat we geen geld meer op onze lopende rekeningen hadden staan. Ik belde de Sociale Verzekeringsbank in onze eigen stad om te vragen waar het ziekengeld bleef.


    'Jullie krijgen geen ziekengeld meer', zei de ambtenaar. 'De psychologe heeft jullie immers gezond gemeld.'


    'Dat kan niet waar zijn', zei ik.


    Ik belde haar onmiddellijk op; ze klonk ontzettend onvriendelijk.


    'Ja, ik stop er nu mee. Ik kan niet langer de verantwoordelijkheid voor jullie op me nemen.'


    'Maar wat moeten we dan doen?' vroeg ik. 'Jij hebt immers gezegd dat we de deur niet uit mogen.'


    'Jullie moeten maar gaan werken', zei ze.


    Ik geloofde mijn oren niet.


    'Waar dan?! Jij hebt me toch verteld dat ik ontslag moest nemen!'


    'Ik denk dat jullie moeten verhuizen', zei ze.


    Was dit de persoon die ons de instructie had gegeven om nooit de deur uit te gaan? Was dit de arts die ons had gedwongen onder te duiken?


    'Waar naartoe verhuizen dan?' schreeuwde ik. 'Naar ons eigen huis misschien?'


    'Nee, dat kan natuurlijk niet', zei de psychologe. 'Ik ben van mening dat jullie moeten emigreren.'


    Ik pijnigde mijn hersenen. Wat kon er gebeurd zijn dat ze zich zo gedroeg?


    Plotseling moest ik aan dokter A. denken, de arts die zowel mij als Emma had geholpen. Ik herinnerde me hoe verontwaardigd hij was toen hij te horen kreeg dat de psychologe op de hoogte was van Emma's ziekte en desondanks niets had gedaan. Zou hij dan toch een klacht tegen haar hebben ingediend bij het medisch tuchtcollege? Had hij met iemand anders over ons geval gepraat? Met haar baas? Was dat de reden dat ze er plotseling mee ophield en ging verhuizen?


    'Mooi', zei ik. 'Prima. Je hebt ons werkelijk ontzettend goed gesteund, mevrouw de psychologe. Echt fantastisch, niet te filmen. Bedankt voor alles.'


    Ik verbrak de verbinding zonder haar antwoord af te wachten.


    'Misschien kunnen we naar huis gaan', zei ik. 'Het staat er immers nog.'


    'Denk nou eens even na', zei Anders. 'Wat denk je dat er gaat gebeuren als je hem op straat tegenkomt? Jouw verdwijning was voor hem de ultieme belediging. Je weet toch dat hij achter ons aan zit? Hij vermoordt jou en Emma zodra hij de kans krijgt.'


    'Maar hoe kunnen we nou ondergedoken blijven als de psychologe ermee ophoudt?' vroeg ik.


    'Dat zij ermee ophoudt verandert in feite niets aan de zaak', zei Anders. 'Zij is niet degene die de beslissing heeft genomen dat we moesten onderduiken, zij heeft alleen maar de praktische dingen geregeld. Zij is niet degene die dit hele feest betaald heeft, ze kreeg alleen de rekening maar.'


    'De gemeente heeft steeds betaald', zei ik peinzend. 'Er moet iemand in de top van Zorg & Welzijn zitten die het formele besluit heeft genomen dat we moesten onderduiken.'


    'De voorzitter van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk', zei Anders.


    Ik belde hem de volgende morgen.


    'Jullie mogen niet naar huis komen, onder geen beding', zei hij scherp. 'Dat de psychologe gestopt is, verandert niets aan jullie zaak. We blijven op dezelfde voet voortgaan.'


    We moesten het helemaal zelf doen.


    Erger kon het niet worden.


    De dagen die volgden hebben we veel gepraat. Wat moest er van ons worden? Wat wilden we? Wat konden we?


    Door een incident met Emma beseften we dat we nog steeds psychologische hulp nodig hadden.


    In het Lillapension hadden we niet de moeite genomen om alle spullen uit te pakken. Onze kleren lagen nog min of meer opgevouwen in de koffers, die we onder de bedden hadden geschoven. Emma moet er wat in gerommeld hebben. We hebben niet gezien hoe het gegaan is, maar plotseling had ze een van Anders' oude boerenzakdoeken om haar hals gebonden. Anders zag haar het eerst.


    'Mia, mijn god!' schreeuwde hij. 'Kom hier, gauw!'


    Emma lag op de vloer en haar gezicht was helemaal blauw. Tot op de dag van vandaag weten we niet hoe ze het gedaan heeft, maar op de een of andere manier is ze erin geslaagd om de lap zo strak om haar hals te binden dat ze bijna buiten westen raakte. Ik begon moord en brand te schreeuwen en Anders trok aan de doek, waardoor de dubbele knoop alleen nog maar strakker ging zitten.


    'Ik krijg hem niet los, o, god! Mia, haal als de bliksem een schaar!'


    In paniek begon ik in het wilde weg te zoeken. Schaar, schaar, waar hadden we een schaar? Mijn toilettas, daar zat een zakmes in! Ik wierp me op het bed, trok de toilettas eronderuit, daar!


    Snel gaf ik het mes aan Anders. Hij draaide Emma om, stak het blad in de stof achter bij haar nek en probeerde de zakdoek kapot te snijden. Er ontstond een kras in haar huid, maar we hadden geen keus. Ten slotte kon Anders de doek wegtrekken en klonk er een rochelend geluid op uit Emma's keel.


    'Haal adem, Emma, haal adem!' riep ik.


    Anders blies lucht in haar longen, maar eigenlijk was dat niet nodig. Ze ademde zelf en begon meteen te huilen. Ik nam haar in mijn armen, wiegde en troostte haar.


    'Lief vriendinnetje van me, wat heb je ons laten schrikken. Zoiets mag je nooit meer doen, hoor, nooit meer...'


    Maar dat deed ze wel. We probeerden alles te verstoppen waarmee ze zich zou kunnen verwonden, maar daar slaagden we niet altijd in. Op een keer had ze bijna Robin gewurgd met mijn gebreide sjaal, een andere keer hing ze zich bijna op aan Anders' riem. Al deze dingen deden ons beseffen dat we het niet helemaal in ons eentje zouden redden. Na bijna een jaar ondergedoken te hebben gezeten waren we in feite allemaal een beetje kapot vanbinnen.


    Half december belde ik het Sater Psychiatrisch Ziekenhuis en vroeg of ik een psycholoog te spreken kon krijgen. Ik werd doorverbonden met een vrouwelijke psychiater, mevrouw D.


    'Ik ga niet vertellen hoe ik heet', begon ik het gesprek. 'Ik ga ook niet vertellen waar ik woon. Ik heb een probleem dat veroorzaakt is door een van jouw collega's.'


    Ze reageerde verbaasd, maar niet onvriendelijk.


    'Hoe kan ik je helpen?' vroeg ze voorzichtig.


    'Hoe weet ik dat je me werkelijk kunt helpen?' zei ik. 'Wie ben jij? Wat heb je voor opleiding? Waarom zou ik je vertrouwen?'


    Psychiater D. aarzelde heel even, maar daarna begon ze over haar achtergrond te vertellen en over haar huidige werk in het Sater Ziekenhuis.


    'Ik meld me weer', zei ik.


    Ik belde de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad om te controleren of de diploma's van psychiater klopten. Dat was het geval. Vervolgens belde ik het medisch tuchtcollege om te vragen of er tegen deze mevrouw ooit een klacht was ingediend of dat ze ooit een berisping had gehad voor de een of andere ambtsovertreding. Dat was niet het geval. Ten slotte nam ik contact op met het klachtenbureau van de provincie, waar patiënten die klachten hadden over de gezondheidszorg, terechtkonden. Ze hadden niets negatiefs te melden over psychiater D.


    Pas toen, en niet eerder, belde ik weer naar het Sater en maakte een afspraak.


    We konden er half januari terecht, met het hele gezin.


    We verlieten het Lillapension in Lindesnas en betrokken een bruin houten huisje dat de directeur van de koninklijke domeinen voor ons tevoorschijn had getoverd. Het lag in Nyfors; vanuit het Björsjö Boshotel was het zo'n zeven kilometer het bos in.


    'Net een speculaashuisje', zei Emma toen we stopten bij de ingang.


    Ze had gelijk. De sneeuw, die in bergjes rond het peperbruine huisje lag, leek wel poedersuiker. Er hing een adventsster voor het raam.


    Anders en ik omhelsden elkaar.


    'Een goede plek om kerst te vieren!'


    We probeerden ons leven in te delen in dagen, uren en minuten. De tijd moest tot iedere prijs gevuld worden. Emma mocht niet weer in zichzelf gekeerd raken. Soms gleed haar blik weg en raakte ze haar eten niet aan. Wanneer dat gebeurde, werd ik ijskoud, doodsbang en panisch, maar we gingen altijd rustig en moordend methodisch door met lezen, tekenen, zingen en spelen. Na een paar uur, hoogstens een dag, kwam ze dan weer terug. Anders zei vaak: 'Iemand daarboven past op ons, dat kan niet anders.'


    We reden naar Kopparberg en Skinnskatteberg om eten in te slaan voor de kerstdagen.


    'Waar zullen we de kerstcadeautjes halen?' vroeg ik.


    We pakten de kaart en keken welke steden er in de omgeving lagen. Na enig overleg kozen we voor Vasteras en we besloten er een dagtochtje van te maken. Het was heerlijk om weer eens een hele dag te winkelen, langs brede straten te slenteren en op pleinen rond te wandelen. Alle etalages van de binnenstad waren versierd, in de winkels was het chaotisch druk en overal werden kerstliedjes gespeeld.


    Anders schafte voor zichzelf een winterjas aan in een winkel die Blombergs heette, ikzelf kocht wat ondergoed bij Hennes & Mauritz. De kerstcadeautjes kochten we bij Stor & Liten naast Domus City: een Barbiehuis en ski's voor Emma en een bestuurbaar sleetje en een Duplotrein voor Robin. Op de terugweg vielen de kinderen in de auto in slaap.


    Op 23 december stopte er een groene auto van de domeinen voor ons huisje. Op het dak zat een kleine kerstboom vastgesjord. Twee mannen stapten uit en wij deden de deur open en stapten op de veranda.


    'Prettige feestdagen!' riepen de mannen.


    'We hebben een klein kerstcadeautje voor jullie', ging een van hen verder. 'Een kerstboom, van de domeinen. Alsjeblieft.'


    We vierden kerst op precies dezelfde manier als we thuis altijd hadden gedaan. We versierden de boom met de nieuwe, elektrische lampjes die we in Kopparberg hadden gekocht, draaiden kerstliedjes op de cassetterecorder en zetten een bordje pap neer voor de kaboutertjes. We lunchten uitgebreid met een warm en koud buffet. Om drie uur keken we naar Donald Duck en daarna begonnen we uit te kijken naar de kerstman, die vast en zeker zou langskomen in zijn arrenslee.


    'Ik ga eens buiten kijken', zei ik. 'Hij moet natuurlijk wel stoppen bij ons huisje.'


    'Ik wil mee!' riep Emma.


    'Nee, wacht jij hier maar', zei Anders snel. 'Wij gaan lekker voor het raam staan.'


    Ze liepen naar het raam aan de achterkant van het huisje. Ik trok de hoge laarzen van Anders aan en stapte de duisternis in, deed de achterklep van onze Mazda Combi open en haalde de zak met kerstcadeautjes uit de wagen. Vervolgens deed ik Anders' nieuwe winterjas aan, zette de rode muts op en deed het masker voor. Stamp stamp stamp, zware voetstappen op de trap. Ik klopte op de buitendeur.


    'Kom binnen', hoorde ik Anders zeggen.


    Ik deed de deur open, stampte omstandig de sneeuw van mijn laarzen en zei: 'Goedenavond, allemaal, goedenavond.'


    Emma staarde mij met heel grote zwarte ogen aan. Ze had haar wijsvinger in haar mond gestoken en hield Anders bij de hand. Robin stond bij de open haard en ook hij stond me verbaasd aan te kijken.


    'Zijn er hier ook lieve kinderen?' vroeg ik.


    Emma haalde de vinger uit haar mond.


    'Ja, ik!' riep ze ijverig. 'En mijn broertje ook, wij zijn heel erg lief...'


    'Wat goed, zeg, want de kaboutertjes hebben dit jaar heel veel cadeautjes voor jullie klaargemaakt', zei ik. Ik trok de deur achter me dicht.


    'Wil de kerstman misschien een stoel om op te zitten?' vroeg Anders.


    'O, graag', zei ik met een zucht. 'Ja, die arme rug van mij...'


    'U hebt zeker vreselijk veel te doen op kerstavond, hè, Kerstman?' vroeg Anders terwijl hij een keukenstoel voor me neerzette.


    Ik liet me op de stoel zakken en schudde wat met mijn hoofd.


    'Ja, ja, dat is helemaal waar. En een vergoeding voor overwerk zit er niet in, hoor', zei ik.


    Anders moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten. Ikzelf maakte de zak met cadeautjes open, pakte er een pakje uit en begon plechtig voor te lezen: 'Voor Emmapemma, van papa en mama. Fijne kerstdagen, lieverd. Wie is Emmapemma? Is er hier iemand die zo heet?'


    'Dat ben ik', zei Emma met grote ogen en ze stak haar hand in de lucht.


    'Nou, alsjeblieft, en vrolijk kerstfeest.'


    Ik stak haar het pakje toe. Ze kwam langzaam dichterbij, waarbij ze haar ogen niet van het masker haalde. Daarna stak ze haar handje uit, trok het cadeautje naar zich toe, rende terug en verstopte zich achter Anders. Ik lachte zachtjes: wat een schat.


    'Dan hebben we hier een pakje voor Mama Mia. Is er hier iemand die Mama Mia heet?' vroeg ik.


    'Ze is even weg', zei Anders. 'Maar ik kan haar cadeautje wel zolang voor haar bewaren, hoor.'


    Na het pakje voor Mama Mia volgde een hele rits pakjes voor de kinderen. Robin durfde niet alleen naar de kerstman te gaan, Anders moest achter hem lopen. Toen de zak eindelijk leeg was, stond ik op.


    'Nou, bedankt hoor, dan eh...'


    'Maar Kerstman, wilt u niet nog even blijven voor een borreltje?' vroeg Anders.


    Ik kon mijn lachen haast niet houden.


    'Nee, dank je', zei ik met verstikte stem. 'Er wachten nog zoveel kinderen op hun cadeautjes, ik moet nu echt verder...'


    'Nou, oké dan. Dan zien we elkaar volgend jaar wel weer', zei Anders.


    'Ja, en bedankt hè, en fijne kerstdagen', zei ik.


    De kinderen merkten nauwelijks dat ik wegging, zo druk hadden ze het met de pakjes.


    'Waar ben je geweest, Mia?' vroeg Anders onschuldig toen ik weer binnenkwam.


    'Ik heb de avondkranten gehaald', zei ik.


    'Mama, mama, de kerstman is hier geweest!' riep Emma terwijl ze op me afstormde.


    Ik greep haar, tilde haar op en drukte haar tegen me aan.


    'O ja, echt waar? Je bedoelt dat ik hem gemist heb? Hè, wat jammer nou.'


    'Wij hebben mama's pakje bewaard, hè, Emma?'


    Emma worstelde zich los, landde op de vloer en rende naar Anders.


    'Ik heb heel veel cadeautjes gekregen, mama, kijk maar! Een Barbiehuis!'


    'O, wat prachtig', zei ik.


    'En weet je, mama?' zei Emma. 'De kerstman had net zo'n horloge als jij!'


    Op eerste kerstdag reed ik naar een telefooncel om mijn ouders te bellen. Mijn moeder nam op.


    'Fijne kerstdagen, mam.'


    'Fijne kerstdagen', zei ze.


    'Hoe is het bij jullie?'


    Ze aarzelde even.


    'Gaat wel', zei ze toen.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    Ze begon te huilen.


    'Het is niet leuk als jullie er niet bij zijn. Het is niet leuk meer om kerst te vieren.'


    Ik slikte.


    'Jullie vieren het toch wel, hè, ook al zijn wij er niet bij. Jullie slaan het toch niet over, hè, mam?'


    Mama huilde.


    'Mama, jullie hebben toch wel een kerstdiner gehad en een boom gehaald?'


    'Nee', snikte ze. 'Dat heeft geen zin meer.'


    'Geef me papa eens', zei ik.


    Mijn vader kwam aan de lijn.


    'Papa, je stapt nu in de auto en haalt een kerstboom', zei ik. 'Natuurlijk vieren jullie kerst.'


    'Het kan nooit meer worden zoals vroeger', zei hij.


    Ik begon te huilen.


    'Jullie moeten het in ieder geval proberen', zei ik. 'Dat moeten wij ook.'


    'Hij achtervolgt ons', zei papa.


    Het begon in mijn oren te suizen.


    'Vlak voor de kerstdagen ging ik naar een vergadering in Boras, mama was ook mee, en hij heeft constant achter ons aan gereden. Helemaal tot aan Boras én weer terug', zei papa.


    'Dat meen je niet', fluisterde ik.


    'Wees voorzichtig, Mia', zei papa.


    Toen was het geld op.


    De kinderen mochten buiten in de sneeuw hun kerstcadeautjes uitproberen. Emma boekte nog weinig succes met haar ski's, maar Robin vond het sleetje leuk. Meestal bleven we trouwens binnen, niet alleen omdat dat eigenlijk moest, maar ook omdat het erg koud was.


    We bleven tot na nieuwjaar in het speculaashuisje in Nyfors. Oudejaarsnacht was stil en helder. De kinderen mochten opblijven om naar Dinner for One te kijken. Emma vond het grappig dat die meneer steeds over de dierenkop struikelde. Na afloop van de uitzending hielp ik de kinderen met tandenpoetsen in het kleine badkamertje. Zoals gebruikelijk wilde Robin zijn mond niet opendoen. Toen het eindelijk gelukt was, bracht Anders hen naar bed.


    Ik bleef even in de badkamer staan en bestudeerde mijn gezicht in de spiegel. Soms bekroop me de gedachte dat mijn haar grijs zou moeten te zijn. Instinctief gingen mijn handen omhoog en ik voelde aan mijn korte blonde krullen. Die hoorden grijs en stug


    te zijn. Plotseling zag ik de verandering in de ogen die me in de spiegel aankeken. Het waren niet dezelfde ogen als die een klein jaar geleden mijn geboortestad verlieten. Dit waren de ogen van een oude vrouw. Ik sloeg mijn blik neer, deed het licht uit en ging naar de kamer.


    Aangezien we natuurlijk vergeten hadden om champagne te kopen, toastten we om twaalf uur met cider. Daarna zetten we de buitendeur open om te kijken of er ergens vuurwerk werd afgestoken. We hebben een hele tijd naar de zwarte nachthemel staan turen, maar we hebben niets gehoord of gezien. Anders sloeg een arm om me heen, trok me naar zich toe. Onze adem zweefde als een witte wolk voor ons gezicht.


    '1991', zei Anders. 'Je zult zien dat het een goed jaar wordt.'


    Dat werd het uiteindelijk ook, ondanks alle problemen.


    Op 2 januari verlieten we Nyfors. Onderweg stopten we bij het Björsjö Boshotel om te lunchen. Toen Birgit ons in het restaurant zag zitten, kwam ze ons begroeten.


    We verhuisden naar Pensionaat Solliden in Falun, het volgende in de rij hotelletjes met kleine kamers, een gemeenschappelijk toilet en een gemeenschappelijke ruimte met tv. We maakten weer schema's voor de boekjes die gelezen gingen worden, de tekeningen die gemaakt zouden worden, de liedjes die we zouden gaan zingen.


    'Ik hou het niet meer uit', zei ik. 'Ik kan mijn leven niet leven op zeven vierkante meter.'


    Ik belde mijn vriend bij de domeinen nog een keer. En weer beloofde hij ons te zullen helpen.


    Op de dag dat we de afspraak hadden bij psychiater D. reden we met het hele gezin naar het Sater Ziekenhuis. Mevrouw D. was vakbekwaam en concreet. Ze heeft veel voor ons gedaan. Ze gaf de steun die een goede psychiater hoort te geven, maar bemoeide zich niet met de praktische zaken eromheen; ze was van mening dat wij die waarschijnlijk het beste zelf konden regelen. We hielden contact met haar tot vlak voordat we Zweden verlieten. Voordat we na die eerste afspraak weer naar huis gingen, meldde ze ons beiden ziek.


    Half januari kregen we via de koninklijke domeinen de beschikking over weer een ander huisje. Het heette Brotorp en lag zes kilometer buiten Malingsbo.


    Achter het huisje strekte zich een groot meer uit, dat nu natuurlijk dichtgevroren was. Het was bedekt met wel een meter sneeuw.


    'We kunnen maar beter meteen het pad naar het huisje sneeuwvrij maken', zei ik en we begonnen ons een weg te banen naar de buitentrap. Al voordat we daarmee klaar waren, hadden we het alle vier flink koud gekregen. Binnen bleek het niet veel warmer te zijn dan buiten.


    'Heb jij radiatoren gezien?' riep Anders vanuit het keukentje.


    'Ja, hier in de woonkamer staat er een', riep ik terug.


    'We moeten de open haard maar flink opstoken', zei Anders en hij ging aan de slag met de droge houtblokken die naast de haard opgestapeld lagen.


    Toen de haard brandde, spreidden we lakens, kussens, dekbedden en dekens uit rond het vuur zodat ze wat minder klam en koud zouden zijn als we naar bed gingen. Maar dat bleek vergeefse moeite. We hebben met onze kleren aan geslapen.


    Het bleek ook nogal te tochten in het huisje. En er was geen tv, we hebben er zelf een gekocht. Toch was dit beter dan een pension. Op de begane grond hadden we de woonkamer, de keuken en het badkamertje, boven lagen twee kleine slaapkamers. Ik vond het prima zo. Totdat we de ratten ontdekten.


    Het begon ermee dat ik merkte dat iemand at van het fruit op de fruitschaal. Ik mopperde wat tegen Emma en aangezien ze niet protesteerde, ging ik ervan uit dat zij de schuldige was. Het geknaag bleef echter doorgaan; er lagen voortdurend bergjes schillen op tafel.


    'Het zijn ratten', zei Anders.


    Ik hield van schrik de adem in.


    'Dat meen je niet. Die klimmen toch niet op de salontafel? In de fruitschaal?'


    'Die komen overal', zei Anders. 'We moeten een rattenval kopen.'


    We voegden de daad bij het woord en haalden een val die we 's avonds voordat we naar bed gingen in een van de aanrechtkastjes zetten. We waren de trap nog niet op of we hoorden de val al dichtklappen.


    'Bingo', zei Anders.


    We gingen terug naar de keuken om te kijken: er bleek een enorme rat in de val te zitten, hij paste er nauwelijks in.


    'Iiii - haal dat beest weg!' gilde ik.


    'Rustig nou maar,' zei Anders, 'hij is dood', en hij stak zijn hand uit om het dier eruit te halen.


    'Nee!' schreeuwde ik. 'Doe handschoenen aan, zo kun je de rattenpest krijgen.'


    'Je hebt de hele week van dezelfde appels gegeten als deze jongen, hoor', bracht Anders me in herinnering.


    'Hou op,' zei ik, 'anders krijg ik braakneigingen.'


    'Dit probleem is in ieder geval opgelost', zei Anders.


    Maar het knabbelen ging door.


    'Er moeten nog meer ratten onder die kastjes zitten', zei ik.


    'Ga maar naar de dorpswinkel in Nyfors en haal net zoveel rattenvallen als jullie willen', zeiden ze de volgende dag bij de koninklijke domeinen.


    Die avond zetten we op verschillende strategische plaatsen in het huis rattenvallen. De volgende morgen gingen we ze natuurlijk allemaal langs. In alle vallen op de benedenverdieping bleken dode ratten te zitten. Hun rug was gebroken en de vallen zaten onder het bloed.


    'Gat, wat smerig', huiverde ik.


    Drie vallen waren leeg: die op de trap en die onder de bedden van de kinderen. Anders bracht de rattenlijken naar buiten en gooide ze op ons zojuist aangelegde rattenkerkhof achter het huisje.


    We hadden algauw in de gaten waar die monsters zich bij voorkeur ophielden. Ze kwamen nooit op de bovenverdieping, dus de vallen die we daar hadden gezet, en ook die op de trap, konden we weghalen. De dieren bleken het huisje binnen te komen via het aanrechtkastje. Elke avond zetten we tien vallen. De meeste waren de volgende morgen vol.


    'Watjes', zei Robin. 'We hebben watjes.'


    Toen de berg dode ratten achter het huisje was uitgegroeid tot een heuse piramide, zei Anders: 'Die beesten moeten daaronder een complete stad hebben.'


    Wanneer we niet op rattenjacht waren, probeerden we ons gewone ritme aan te houden. We lazen en tekenden en soms gingen we naar buiten, maar niet zo vaak. Het was ontzettend koud, en aangezien we het huis niet goed opgewarmd kregen, vonden we het geen aanlokkelijk idee om buiten in de sneeuw ook nog eens door en door koud te worden, 's Nachts sliepen we heel dicht tegen elkaar aan met een lange onderbroek aan en extra dekens over.


    Op een dag toen we naar Nyfors zouden gaan om nog meer rattenvallen te halen, viel mijn blik op een peer die ik op het dashboard van de auto had gelegd. Iemand had eraan geknabbeld, er lag een bergje schillen naast het handschoenenvak. Ik slaakte een kreet.


    'Ze zitten in de auto!' gilde ik. 'We hebben ratten in de auto!


    'Rustig nou', zei Anders. 'Oké, ratten komen overal, maar niet in auto's, hoor.'


    'We moeten vallen in de auto zetten', zei ik. 'Je zult zien dat ik gelijk heb.'


    En dat was ook zo. We vingen acht ratten in onze nieuwe Toyota Camry, de meeste in de kofferbak en op de achterbank.


    'Wat een weerzinwekkende, walgelijke beesten', riep ik.


    Het was eind januari. We leefden nu exact een jaar ondergedoken en onze situatie was in geen enkel opzicht verbeterd, integendeel.


    We waren even ver van een permanente oplossing verwijderd als toen we ons huis verlieten. Ik heb die dag zitten huilen in het keukentje in Brotorp, dat onze elfde schuilplaats in twaalf maanden was.


    Terwijl de rattenpopulatie onder het aanrecht langzaam uitdunde, gingen wij verder met het maken van plannen voor onze toekomst. Regelmatig las ik het overzicht door dat de psychologe en de voorzitter van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk op papier hadden gezet. Drie alternatieven om uit te kiezen: naar huis terugkeren. Ondenkbaar. Verhuizen naar een andere gemeente in Zweden. Misschien een mogelijkheid. Naar het buitenland verhuizen. De beste oplossing, maar tevens de moeilijkste.


    'Zullen we eens kijken of we ergens in Zweden zouden kunnen wonen?' zei ik. 'Misschien gaat het goed, ondanks alles.'


    We bespraken de kwestie met de voorzitter van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk. Hij stond niet onwelwillend tegenover de gedachte dat we in Zweden zouden blijven. Sterker nog, het leek alsof deze optie al uitgebreid besproken was bij de afdeling Zorg & Welzijn van onze gemeente. De man had zelfs een voorstel, een aanbod dat inhield dat wij ons vrij buitenshuis zouden kunnen bewegen, zoals hij het uitdrukte.


    Dit aanbod van hem sloeg mijn laatste sprankje vertrouwen in de afdeling Zorg & Welzijn de bodem in. Het toonde aan dat deze gemeenteambtenaren geen flauw idee hadden waar ze mee bezig waren. Ik realiseerde mij zo langzamerhand dat het van begin tot eind een gigantische vergissing was geweest naar deze mensen te luisteren.


    'Ik ben van mening dat jullie plastische chirurgie moeten ondergaan', zei de voorzitter van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk. 'Als jullie willen, betaalt de gemeente de operaties, zodat jullie een compleet nieuw uiterlijk krijgen. Het hele gezin, de kinderen ook. En misschien kan Emma's haar geblondeerd worden...'


    Toen ik dat voorstel hoorde, begon het me voor de ogen te draaien. Ik dacht dat ik zou flauwvallen en moest op de vloer van de telefooncel gaan zitten.


    'Begrijp je wel wat je zegt?' vroeg ik mat. 'Bedoel je dat we geopereerd moeten worden zodat we tot andere mensen worden omgevormd? Emma is bijna doodgegaan omdat haar haar thuis is afgenomen. Willen jullie haar haar gezicht, haar uiterlijk nu ook nog afnemen? Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig? Jullie hebben werkelijk geen flauw idee van wat jullie aan het doen zijn!'


    Ik ging weer staan, begon te schreeuwen.


    'Waarom kwellen jullie ons zo? Ik weet het antwoord wel: jullie willen maar één ding, en dat is ons om zeep helpen! Dat zou het allereenvoudigste zijn, of niet soms? Dan zou het probleem immers uit de wereld zijn!'


    Ik smeet de hoorn op de haak en begon hartverscheurend te huilen.


    Psychiater D. wist niet wat ze hoorde toen ik haar vertelde over het voorstel van Gemeentelijk Maatschappelijk Werk.


    'Dat kunnen ze toch niet serieus bedoeld hebben', zei ze sceptisch.


    'O jawel', zei ik. 'Hij vertelde het alsof ze ons een grote dienst bewezen.'


    'In de eerste plaats kan een klein kind dat nog in de groei is geen plastische chirurgie ondergaan', zei mevrouw D. 'In de tweede plaats zou het de doodsteek zijn voor Emma's welbevinden. Hoe halen ze het in godsnaam in hun hoofd?'


    'Ik denk dat ze het goed bedoelden', zei Anders. 'Dat is volgens mij steeds zo geweest. Ze wilden ons wel helpen, maar ze konden het niet.'


    Ondertussen bleef ik aan allerlei touwtjes trekken. Ik belde en schreef mijn buitenlandse contacten, deed onderzoek, verzamelde informatie. Ten langen leste begon een van de mogelijke alternatieven zich scherper af te tekenen dan de andere. Het ging om een ver land. Wat nou juist voor dat land pleitte, was het feit dat het ons zou toelaten. Na verloop van tijd zouden we er bovendien kunnen gaan werken. Anders zou misschien zelfs weer een bedrijf kunnen starten.


    Een andere eis waaraan het land voldeed was een uitgebreide visumplicht. Met zijn criminele verleden zou mijn ex er nooit worden toegelaten. Bovendien had het land een aangenaam klimaat en een behoorlijke levensstandaard. De grootste problemen waren de taal en huisvesting. We spraken geen woord van de taal en zouden een huis of appartement moeten kopen. Maar mijn contacten verzekerden ons dat we er zouden kunnen wonen en functioneren. Dat zou geen onoverkomelijke problemen opleveren.


    'We kunnen het als laatste uitvlucht beschouwen', zei ik.


    Begin maart besloten we het ondanks alles eerst in Zweden te proberen. Het opgeven van ons eigen land zou zo zwaar zijn dat we bereid waren eerst alle andere opties een kans te geven.


    'Waar zullen we naartoe gaan?' vroeg Anders.


    'Maakt het iets uit?' vroeg ik. 'Waarom kiezen we niet de dichtstbijzijnde gemeente, Smedjebacken?'


    En weer was ik gedwongen contact op te nemen met de Afdeling Zorg & Welzijn van mijn oude gemeente. Op een zonnige dag in maart spraken we met twee zorgambtenaren af in het Björsjö Boshotel. Daarna reden we samen met hen naar het gemeentehuis van Smedjebacken. Een van de ambtenaren ter plaatse, mevrouw L., verwelkomde ons. De afdeling Zorg & Welzijn van de gemeente Smedjebacken werd vervolgens van onze complete geschiedenis op de hoogte gesteld. Er werd afgesproken dat we een woning in deze gemeente toegewezen zouden krijgen. Emma zou behandeld worden op het Psychiatrische Kinder- en Jeugdspreekuur in Ludvika.


    'Dit gaat helemaal goed komen', zei Anders.


    In de derde week van maart moesten we Brotorp verlaten. Iemand anders van de koninklijke domeinen had het huisje nodig.


    We kregen de beschikking over een ander huisje dat er vlakbij lag. Het heette Knekttorp en was een stuk eenvoudiger dan Brotorp. Het had geen stromend water, maar wel elektriciteit en een zwart-wit-tv.


    'Het is maar voor even, Mia', zei Anders troostend. Knekttorp werd onze twaalfde en laatste schuilplaats dat jaar. In de weken dat we daar woonden, veranderde de steeds warmer wordende zon de bergen sneeuw in klaterende beekjes. 'Mia, nog even en het is voorbij', zei Anders.


    Onze woning in Smedjebacken was een driekamerappartement van ruim tachtig vierkante meter. Het lag op de tweede verdieping van een doorsnee jaren-zestig-pand, het adres was Vastansjö 9A.


    'Eindelijk een eigen huis', zei zorgambtenaar L. 'Voelt dat niet goed, Mia?'


    'Jawel', zei ik.


    Maar eigenlijk was dat niet zo.


    Het was zo anders dan mijn eigen huis.


    Mijn ouders waren dolgelukkig toen ik belde om te vertellen dat we nu een eigen woning in Smedjebacken hadden.


    'Eindelijk kunnen we weer normaal bij jullie op bezoek komen', zei mama.


    Ik aarzelde, wilde haar niet teleurstellen. 'We leven nog steeds ondergedoken, mama', zei ik. 'Er is nog steeds strikte geheimhouding van kracht voor wat betreft onze verblijfplaats en ons doen en laten. We zullen veel binnen zijn. Jullie kunnen ons komen opzoeken, maar jullie moeten heel goed uitkijken of je niet gevolgd wordt.'


    'Dus jullie kunnen nog steeds niet thuiskomen, ook niet met kerst?'


    'Nee, mama', zei ik verontschuldigend.


    We reden naar Borlange om meubels te kopen: bedden, een keukentafel, vier stoelen en een hanglamp. Mijn ouders arriveerden met een aanhanger met enkele van onze dierbaarste spullen uit het huis: de witte leren bank, de boekenkast en de huwelijksgeschenken die nog heel waren.


    'Weten jullie zeker dat je niet gevolgd werd?' vroeg ik aan papa.


    'We zijn verscheidene keren langs de weg gestopt', antwoordde hij.


    Gezamenlijk brachten we een paar dozen met spullen naar boven die mijn moeder uit ons huis had meegenomen.


    'Ik heb de jaloezieën naar beneden gedaan, zodat niemand kon zien dat ik aan het pakken was', zei ze.


    De dozen bleken een paar kristallen glazen te bevatten, een half dozijn koffiekopjes, wat borden en twee laden met bestek. Terwijl we alles opborgen in de kasten en laden van onze nieuwe keuken, realiseerde niemand van ons zich dat Emma binnenkwam en in de dozen begon te rommelen. Ik had net de kristallen glazen weggezet toen ik me omdraaide en haar zag staan met een vleesmes. Ze hield het tegen haar hals. Haar blik was leeg en zwart. Ik verstijfde compleet, kon me niet meer bewegen.


    'Emma', fluisterde ik. 'Emma, meisje, leg dat mes weg...'


    'Wat is er?' vroeg mijn moeder.


    Op dat moment nam Emma het mes weg van haar keel en gooide het met een snelle beweging door de keuken. Het trof mijn moeder in haar dij. Wat volgde herinner ik me als een grote chaos: mama schreeuwde, ik schreeuwde, ik wierp me op Emma, nam haar in mijn armen.


    'Lieve schat van me, lief meisje, wat is er toch met jou?!'


    Ze reageerde niet, was onbenaderbaar. Ik slikte, dwong mezelf rustig te klinken, wiegde haar in mijn armen.


    'Mama's lieve schat, vriendinnetje van me...'


    Ineens sloeg ze haar armen om me heen en begon stilletjes te huilen. Vanaf die dag moesten we dus ook alle messen wegstoppen. De keren dat ze er toch een te pakken kreeg, bedreigde ze altijd zichzelf of iemand anders. De psychologen legden ons uit dat ze de grenzen van het mogelijke verkende. Ofschoon ze nog heel klein was toen het gebeurde, herinnerde ze zich de overval van haar vader. Zelf bedreigen was haar manier om haar trauma's te verwerken en te overwinnen.


    We dienden een verzoek in om voor alle gezinsleden een nieuwe identiteit te krijgen. Het voelde ongelofelijk vreemd om over nieuwe namen na te denken.


    'Hoe wil jij heten?' vroeg ik aan Anders.


    'Caesar Napoleon', zei hij en we barstten in lachen uit.


    'En jij dan?' vroeg hij.


    'Greta Garbo', zei ik, maar daarna begon ik te huilen.


    'Ik wil Maria Eriksson heten', zei ik.


    Om een lang verhaal kort te maken: Anders nam alle beslissingen, ik kon geen keuze maken.


    In puur praktisch opzicht was het zo dat we gebruik konden maken van een aantal beschermende maatregelen die moesten bewerkstelligen dat onze verhuizing naar Smedjebacken niet te traceren was. In de eerste plaats zou op i juli 1991 in Zweden de zogenaamde adresbeveiliging van kracht worden. Dit was een nieuwe regeling, die inhield dat een persoon of een gezin in een gemeente bleef ingeschreven, terwijl ze in werkelijkheid naar een nieuwe locatie waren verhuisd. In mei 1991, nog voordat deze nieuwe regeling officieel van kracht werd, waren wij een van de eerste gezinnen in Zweden die er gebruik van maakten.


    Verder kregen we nieuwe, tijdelijke, persoonsnummers. Onze persoonlijke gegevens werden op een bepaalde manier omgerekend, op een speciale manier vermenigvuldigd. Mijn geboortedatum werd bijvoorbeeld 15 maart. Post werd nooit bij ons appartement bezorgd, maar haalden we op bij een postbus in de stad. Onze nieuwe persoonsnummers kregen een blokkeringsmarkering bij de burgerlijke stand. Het appartement stond niet op onze naam. Onze nieuwe telefoonaansluiting stond evenmin op onze naam, het nummer was geheim.


    'Misschien is het allemaal stoken voor de buitenlucht', zei ik.


    'Misschien heeft hij allang opgegeven.'


    Dat dat niet zo was, zouden we spoedig ontdekken.


    Toen onze telefoon net een paar dagen functioneerde, belde zorgambtenaar L.


    'De politie van je eigen gemeente heeft contact met je gezocht via Zorg & Welzijn in je oude gemeente', zei ze. 'O ja?' zei ik verbaasd. 'Wat wilden ze dan?'


    'Ik weet het niet', zei L. 'Neem maar contact op met commissaris T. Hij kan je meer vertellen.'


    Ik herkende zijn naam. Wat kon hij van mij willen?


    'Wat goed dat je belt, Maria', zei de commissaris. 'Ik heb een anoniem telefoontje gekregen dat met jou te maken heeft.' Mijn hart begon te bonzen. 'Waar ging het over, dan?' vroeg ik.


    'Het was een vrouw', zei de commissaris. 'Ze klonk Zweeds, had geen accent. Ze vroeg of ik met jou in contact zou kunnen komen. Ik zei dat ik niet wist waar jullie zaten. Ze hield vol en zei dat ze een dringende boodschap voor je had...'


    Het begon me te duizelen, de commissaris ging verder: 'Dit is wat ze zei, ik lees nu letterlijk voor wat ik heb opgeschreven: "Geef aan Mia door dat ze op haar hoede moet zijn. Ze zijn op zoek naar haar en de kinderen. Er worden foto's van haar en Emma verspreid. Eén keer hebben ze geld betaald om erachter te komen waar ze zat. Een man in Grangesberg heeft tienduizend kronen gekregen in ruil voor de informatie dat ze ergens in de buurt zaten. Ze zijn van plan zowel Mia als haar man en kinderen dood te schieten als ze ze vinden." Dat is wat ze zei...'


    Ik moest op de vloer gaan zitten, het hele huis begon te tollen. 'Weet je wie het geweest kan zijn?' vroeg de politieman. 'Ja', zei ik. 'Ik weet wie er gebeld heeft.' Helena.


    We hadden een afspraak bij het Psychiatrische Kinder- en Jeugdspreekuur in Ludvika om Emma te laten onderzoeken. Ik vertelde in detail wat er gebeurd was: onze vlucht, Emma's ziekte, haar spraak die nog steeds slecht was, haar vreemde motoriek, haar pogingen om zichzelf en anderen te verwonden, mijn angst dat ze blijvende schade had opgelopen.


    De kinderpsychologe N.N. was van mening dat Emma een serie testen moest ondergaan waarvan de namen mij niets zeiden: Erica's zandbaktest, de Machovertest, Spiqperformancetest en nog een aantal andere. Een arts zou ingeschakeld worden om te onderzoeken of er sprake was van lichamelijke schade.


    We moesten Emma alleen laten met de artsen.


    'Zullen we even naar buiten gaan?' vroeg ik aan Anders. 'De zon schijnt zo lekker.'


    'Robin is net bezig in slaap te vallen', antwoordde Anders terwijl hij een vistijdschrift van de plank in de wachtkamer pakte. 'Ga jij maar! Wij wachten hier wel.


    Het was warm en ik keerde mijn bleke wintergezicht naar de stralende zon. De geelsterren voor de kliniek stonden in bloei. Hier liep tenminste geen gek rond die ze uit de grond trok.


    Ik deed mijn zonnebril op, zette een pet op mijn hoofd en stopte mijn haar erin. Nu zou niemand me herkennen. Langzaam liep ik door de Köpmangatan en na een paar minuten kwam ik uit bij Ahléns aan de Storgatan. Ik liep naar de ingang; nu ik hier toch was, kon ik evengoed wat spullen voor het huis kopen. Precies op het moment dat ik naar binnen wilde gaan, viel mijn blik op een kleine zwartharige vrouw die net de winkel verliet. Op de een of andere manier kwam ze me heel bekend voor. Ik liep naar binnen, pakte een rood mandje - en ineens wist ik het!


    Mijn hemel nog aan toe, het was mevrouw G.! Ik zette snel het mandje weg, rende de winkel weer uit en keek of ik haar nog zag. Daar!


    'Mevrouw G.!' riep ik. 'Hallo, mevrouw G., wacht!'


    Ik begon achter haar aan te rennen, sprong opzij voor een


    kinderwagen en haalde haar in. Ze was blijven staan en keek nu verbaasd op.


    'Mevrouw G.', zei ik hartelijk. 'Wat een verrassing. Wat doet u hier?'


    De vrouw staarde me niet-begrijpend aan, en plotseling werd ik me bewust van mijn uiterlijk. Ik zette snel mijn bril af en haalde mijn haar uit de pet.


    'Ik ben het, Mia Eriksson', zei ik.


    In eerste instantie keek de vrouw me aan of ze water zag branden, maar toen brak haar gezicht open in een allerhartelijkste glimlach.


    'Mia!' riep ze uit en ze sloeg haar armen om me heen. 'O, Mia, onze reddende engel. Wat is dat lang geleden. Wat leuk, wat fijn om je te zien.'


    We omhelsden elkaar en wilden elkaar alles tegelijk vragen.


    'Kom,' zei mevrouw G., 'we gaan een kop koffie drinken.'


    'Eventjes dan' zei ik. 'Mijn gezin wacht op me.


    We sloegen de Engelbrekstgatan in en gingen in een koffie-en-theesalon zitten.


    'Vertel eens', zei ik tegen mevrouw G. toen we onze koffie hadden gekregen. 'Hoe gaat het met jullie?'


    Ze glimlachte weemoedig.


    'We hebben het goed', zei ze. 'De verblijfsvergunning is onze redding geweest. Ondanks alle problemen hebben mijn kinderen uiteindelijk de kans gekregen om een nieuw leven op te bouwen.'


    'Hebben jullie het naar je zin in Zweden?' vroeg ik toen.


    Ze sloeg haar blik neer.


    'Het is hier prima', zei ze. 'Mijn kinderen hebben het ontzettend goed. Maar het is niet als thuis.'


    Ze keek me weer aan.


    'Feit is dat we erover denken om terug te gaan.'


    'Wat zeg je me daar?' riep ik verbaasd. 'Kan dat dan?'


    Ze glimlachte weer.


    'Ja, het gekke is dat dat tegenwoordig kan. We hadden hel inderdaad nooit verwacht. Het leven heeft mij één ding geleerd,


    Mia Eriksson: niets is voor eeuwig.'


    Ik keek naar haar ogen. Plotseling zag ik er iets in - iets wat ik eerder had gezien. Ik zag mezelf, ik kende die waakzame blik. Ik zag de ogen van een oude vrouw.


    'Het gaat erom dat je het hoofd boven water houdt, dat je tevreden bent', zei mevrouw G. 'Dingen als prestige moet je loslaten, je moet je aanpassen aan de omstandigheden. Niets is rechtvaardig - maar onrechtvaardigheid is nooit bestendig. Kijk maar eens hoe de wereld veranderd is sinds we elkaar voor het laatst gesproken hebben! De Koude Oorlog is voorbij. Het IJzeren Gordijn is gevallen. De apartheid is bijna verdwenen. Augusto Pinochet heeft het presidentschap overgedragen aan Patricio Aylwin...'


    We dronken onze koffie op.


    'En hoe is het met jou?-' vroeg ze. 'Wat brengt jou hier, naar Ludvika?'


    'Het leven', zei ik met een glimlach. 'Ik moet nu gaan. Het was heel leuk om je weer te zien.'


    Buiten op straat namen we afscheid. Ik wist dat het onze laatste ontmoeting was.


    Toen ik terugkwam bij kliniek, had kinderpsychologe N.N. geen prettig nieuws voor ons.


    'In de psychische toestand waarin Emma zich op dit moment bevindt, is ze niet in staat de testen te ondergaan', zei ze. 'Ze is er te slecht aan toe om tot resultaten te kunnen komen. Ze moet in vrijheid leven voordat we überhaupt kunnen overgaan tot het beoordelen van haar psychische status.'


    Ik slikte mijn tranen in.


    'Hoe moet dat dan?' vroeg ik zacht. 'Hoe kan ze nou in vrijheid leven als we voortdurend ondergedoken zitten?'


    Ik deed er het zwijgen toe, voelde de ogen van de kinderpsychologe op me gericht.


    'Er is een plek', zei ik. 'Een ver land.'


    'Als dit meisje daar zonder beperkingen kan leven, is het een goed alternatief, zei de psychologe.


    We bespraken de kwestie met de artsen en met Zorg & Welzijn.


    'Wat zijn de praktische problemen?' vroeg zorgambtenaar L.


    'De huisvesting', zei ik. 'Dat is het enige. De rest is geregeld. We krijgen zelfs medische zorg en psychologische ondersteuning voor Emma.'


    Mevrouw L. keek me argwanend aan.


    'Is het echt zo simpel?'


    Ik glimlachte wat.


    'Nee', zei ik. 'Niet direct, maar de rest is al opgelost. We hebben zelfs een huis waar we kunnen wonen, maar we moeten acht maanden huur vooraf betalen. Dat geld hebben we niet.'


    Mevrouw L. dacht na.


    'Ik zal zien wat ik kan doen', zei ze. 'Voorlopig kunnen jullie hier in Smedjebacken blijven wonen.'


    We brachten onze nieuwe woning zo goed mogelijk op orde. Duizend kleine details ontbraken, dingen waar huizen vol mee staan en waarover je nooit nadenkt zolang je ze hebt: lampen, douchegordijnen, maatbekers, koffiezetapparaten, vergieten, matten en gordijnen, soda.


    'We gaan vandaag inkopen doen', zei Anders.


    'Naar Vasteras!' riep ik enthousiast. 'Weet je nog, van onze kerstinkopen? Het was daar zo gezellig.'


    We stonden vroeg op zodat we de hele dag in de stad konden zijn. Toen Anders de auto startte, zei Emma: 'Gaan we nu verhuizen, mama?'


    Ik streek haar over de wang.


    'Nee, schat, we gaan alleen inkopen doen...'


    We zetten de auto op de eerste verdieping van de parkeergarage van Domus City in Vasteras. Zolang je binnen was, leek het warm en zonnig buiten, maar toen we op het marktplein kwamen, bleek er een gure wind te staan.


    'Zullen we een stukje door de stad lopen voordat we naar de Domus gaan?' zei Anders.


    De markthandel was in volle gang en Emma's blik viel op een kraam met jurkjes met tierelantijntjes waarvan ze er perse eentje wilde hebben. Ik moest flink mijn best doen om het haar uit haar hoofd te praten.


    'Speelgoed', zei Robin en hij wees naar Stor & Liten. 'Kijk, auto's. Treinen.'


    'Als we terugkomen krijg je iets om mee te spelen', beloofde ik hem.


    Anders wilde naar Blombergs, de winkel waar hij zijn winterjas had gekocht. Ik bleef met de kinderen buiten wachten. Emma klom op een podium dat daar stond en speelde voor mannequin. Mensen die langsliepen glimlachten en zwaaiden naar haar.


    Even later kwam Anders naar buiten met een nieuwe voorjaarsjas.


    'Zullen we verdergaan?'


    We struinden wat door de stad, liepen langs een bioscoop en keken welke films er draaiden, ik sloeg mijn slag bij Hennes aan de Vasagatan.


    'Mama, ik wil een ijsje', zei Robin.


    Emma zei dat ze moest plassen en ik haalde de sleutel bij de kiosk van de Domus en ging met haar naar de wc in het souterrain. Daarna bleven we met zijn allen staan kijken bij een vitrine op de glas afdeling.


    'Kijk eens, wat mooi', zei ik tegen Anders.


    Ik wees hem een paar beschilderde vazen aan die ik eerder in een advertentie had gezien.


    'Die vind ik zo schattig. Ik raak een beetje uitgekeken op kristal', zei ik.


    Anders liep door naar de audio- en video-afdeling, ik slenterde in de richting van de roltrap, met Robin in de wandelwagen. Ik hoorde hen voordat ik hen zag, ik hoorde die stemmen, als een echo uit de hel, het duivelse 'doodmaken doodmaken doodmaken'. Het bloed trok uit mijn lippen, de geluiden vervormden, het zweet brak me over mijn hele lichaam uit.


    'Anders!' schreeuwde ik in paniek. 'Anders, ze zijn hier!'


    De geluiden echoden, rolden door het warenhuis, rolden mijn brein binnen, doodmaken, doodmaken.


    Nu zag ik hen. Vanachter de roltrappen kwamen ze aanstormen, vier mannen naast elkaar: Ali, Samir, en twee die ik nog niet eerder had gezien.


    'Doodmaken doodmaken - nu zul je sterven, hoer!'


    Door de eerste klap kwam ik in een rek met skibroeken terecht. Ik viel bijna over de wandelwagen, maar hield me staande.


    'Jij rothoer, je moet de groeten hebben van je man', schreeuwde Ali.


    Ik hield me vast aan het rek, hervond mijn evenwicht.


    'Hoerenbok', zei Samir en hij gaf Anders een dreun. Hij kwam heel dichtbij en boog zich plotseling over Emma heen.


    'Dat is die kleine hoer', zei hij. 'We gaan haar de keel doorsnijden.'


    Ik kreeg geen lucht meer, probeerde te schreeuwen, maar kon het niet.


    'Help', probeerde ik te zeggen, maar er kwam geen geluid. 'Help, ze vallen mijn meisje aan.'


    Ali gaf me nog een klap, greep Robins wagen en draaide zich om naar de twee onbekende mannen.


    'En hier is de andere hoerenbok, de kleine. Wat denk je, zullen we hem in stukken snijden?'


    Van de ene op de andere seconde vielen alle remmingen van me af. Ik begon luidkeels te krijsen, luid en schel, schreeuwde voor mijn leven, voor het leven van mijn kinderen. Ik schreeuwde, maar weet niet meer wat. Ik schreeuwde net zo lang tot een in het groen geklede beveiligingsmedewerker me bij de arm pakte.


    'Kom hier', zei hij. 'Ik weet een andere uitgang.'


    De vier donkere mannen trokken zich langzaam terug in de richting van de uitgang bij het plein. Ze bleven staan bij de vitrine met de mooie glazen, met zijn vieren naast elkaar. De bewaker nam ons snel mee de andere kant op. Mijn knieën trilden zo hevig dat ik nauwelijks een stap kon verzetten.


    'Wat waren die onaangenaam, zeg', zei de man en hij wierp een blik over zijn schouder, in de richting van de mannen en de vitrine met het glaswerk.


    Ik kon geen antwoord geven, mijn tanden klapperden te erg. De bewaker leidde ons langs de kledingafdeling, de klantenservice en de hakkenbar.


    'Er zijn verscheidene uitgangen', zei hij terwijl hij op een liftknop drukte.


    De liftdeuren gleden open. We gingen gauw naar binnen. Langzaam schoven ze weer dicht. Ze waren beschilderd met felle kleuren, rood en geel. De bewaker drukte op de bovenste knop.


    'Je kunt naar buiten via het dak', zei hij.


    De lift zette zich in beweging. Het suisde in mijn hoofd. Robin huilde. Hoe konden ze het weten, hoe konden ze ons vinden...?


    'Kijk eens aan', zei de man.


    De deuren gingen open. We stapten uit en kwamen terecht in een inpandige liftschacht van glas en beton.


    'Waar staat jullie auto?' vroeg de man.


    'Beneden in de garage', zei Anders.


    'Kom mee', zei de man.


    We renden verder over het dak van Domus City in Vasteras. Het licht was verblindend wit. Schuin voor ons, aan de linkerkant, lag een groot dak, kleine dakkapellen staken uit het baksteen, erachter zagen we een glimp van de toren van de domkerk.


    'Rechtdoor', riep de bewaker.


    Daken van huizen, schoorstenen, antennes en vlaggenstokken flitsten voorbij. We laveerden tussen geparkeerde auto's door. Dit was de bovenste verdieping van de parkeergarage.


    'Ik denk dat jullie vanaf hier het beste via de garage naar beneden kunnen gaan', zei de bewaker. 'Redden jullie het nu zelf?'


    Ik knikte zonder vaart te minderen. We renden via dezelfde weg


    naar buiten als de rijrichting van de auto's, haalden onze Toyota op van de eerste verdieping van de parkeergarage en reden weg. Zodra we in de auto zaten, begon ik te huilen en ik kon niet meer ophouden; ik heb gehuild tot we op de E18 richting Oslo reden.


    'Godverdomme', zei Anders. 'Godverdomme, hoe hebben ze ons nou kunnen vinden?'


    'Ik weet het niet', snotterde ik. 'Ik begrijp het niet.


    Anders reed hard, zigzagde tussen de andere auto's door. Bij de afslag Ramnas verlieten we de snelweg. Meteen daarna sloegen we af in de richting van Brottberga, we passeerden Skerike en Skultuna. Na Haraker stopten we. We bleven een poosje staan om te luisteren en reden toen door naar Hörnsjöfors. Ze volgden ons niet.


    'Ik heb geen speelgoed gekregen', zei Robin.


    Uiteindelijk bereikten we Fagersta en konden we de grote weg naar Smedjebacken nemen. Terwijl het eerste voorjaarsgroen voorbijstoof, verspreidde zich een eigenaardige rust in me. Ik kon het niet langer opbrengen om bang en geschokt te zijn. Dat had geen zin. Hij zou nooit opgeven. Hij zou altijd blijven zoeken. Dat besefte ik nu.


    En eindelijk zag ik het kwaad onder ogen. Daar werd ik weliswaar een beetje verdrietig van, maar tegelijkertijd ook enorm rustig en beheerst. Hij zou ons vinden in Smedjebacken; het was slechts een kwestie van tijd. We konden dus twee dingen doen: in ons huis zitten wachten tot hij zou opduiken, of het probleem voorgoed uit de wereld helpen. Er was maar één alternatief. Er was geen andere uitweg.


    'Je weet wat we moeten doen?' zei ik tegen Anders.


    Hij knikte, hield zijn blik op de weg gericht.


    Na een tijdje kwamen we aan bij ons appartement aan de Vastansjö 9A. We zijn diezelfde dag nog begonnen met pakken. Ik belde zorgambtenaar L. op. 'Er valt niet meer zoveel te bespreken', zei ik.


    'Kun je het geld voor de woning regelen?'


    'Ja', zei ze. 'Dat kan ik.'


    We regelden de tickets via een reisbureau in een andere stad. Daarna praatten we met de kinderen.


    'We gaan een heel lange reis maken, met een vliegtuig', zei Anders.


    'Naar een land waar veel kinderen zijn en waar je net zoveel buiten mag spelen als je wilt', zei ik.


    'Hebben ze treinen?' vroeg Robin.


    'Misschien', zei Anders. 'Je mag in ieder geval al je treinen meenemen.'


    'Hebben ze daar een zwembad?' vroeg Emma.


    'Dat denk ik wel', zei ik. 'En dan kunnen jij en ik lekker samen gaan zwemmen, wil je dat?'


    Ze kroop tevreden tegen me aan.


    'We gaan samen zwemmen als we met het vliegtuig geweest zijn', zei ze.


    Vanaf dat moment waren de kinderen helemaal in voor de emigratie. We probeerden hun uit te leggen dat ze de taal niet zouden kunnen spreken, dat ze in het begin niet zouden verstaan wat de kinderen zeiden. Mogelijk waren ze te klein om te begrijpen wat dat inhield, want hun enthousiasme werd er niet minder door. De laatste dagen in Zweden vroegen ze voortdurend: 'Wanneer gaan we weg?'


    We reden naar Falun om koffers en nieuwe kleren te kopen. Psychologe N.N. benadrukte het belang van continuïteit: al het oude speelgoed van de kinderen moest mee naar het nieuwe land, en ook de foto's en tekeningen. Zowel Emma als Robin stond op en neer te springen toen we met zijn allen al hun poppen, auto's en treinen inpakten.


    'Wanneer gaan we weg? Wanneer gaan we weg?'


    'Gauw', zeiden we.


    Ten slotte belde ik mijn ouders. Mijn vader nam op.


    'We vertrekken', zei ik.


    Hij begreep het meteen. Hij was even stil, daarna zei hij: 'Voor hoe lang?'


    'Lang', zei ik.


    'Hoe ver?'


    'Ver', zei ik.


    Hij begon stilletjes te huilen.


    'Ik heb het altijd geweten', zei hij. 'Het zou nooit gaan. Hij geeft nooit op. Hij volgt ons nog steeds met de auto. Vorige week nog... Ik had een vergadering in Vasteras. Hij heeft de hele tijd achter me aan gereden.'


    Dus dat was de reden.


    'Papa', zei ik. 'Kunnen jullie naar Stockholm komen, zodat we elkaar nog kunnen zien voordat we vertrekken?'


    'Wanneer vertrekken jullie?'


    'Maandag.'


    'Dan moet ik werken', zei hij. 'Misschien kan mama komen.'


    Ik begreep het: hij kon het niet opbrengen.


    'Kom als je kunt', zei ik.


    'Jullie moeten wel terugkomen', zei zorgambtenaar L. 'De voogdij over Emma is nog niet geregeld. Jullie appartement blijft beschikbaar voor jullie.'


    Zorg & Welzijn van onze eigen stad reageerde op dezelfde manier.


    'Jullie huis blijft beschikbaar, hoor', beloofden ze. 'Gaan jullie maar, en kom terug als jullie willen...'


    We sloten ons appartement aan de Vastansjö 9A af, legden de laatste spullen in de auto en vertrokken. Het voelde feitelijk als een ongekende opluchting. Emma en Robin waren door het dolle heen.


    'Gaan we elke dag buiten spelen, mama?' vroeg Emma voor de tiende keer.


    Ik woelde door haar haar, lachte en antwoordde net als al die andere keren: 'Ja, schat, iedere dag. En de hele dag. Ze hebben daar


    gras en er zijn speeltuinen en een heleboel kinderen.'


    Op zondagavond kwamen we in Stockholm aan, bij de representatiewoning van de bank. We haalden al onze eigendommen uit de auto. Het verhuurbedrijf zou de auto ophalen van de parkeerplaats. Mijn moeder en zus arriveerden ongeveer een uur na ons. Zodra we de deuren opendeden, begonnen ze te huilen.


    'Mama,' zei ik, 'wees niet zo verdrietig. Denk nou maar aan de kinderen. Dit is het beste voor de kinderen.


    Mijn moeder snikte en snoot haar neus.


    'Het is zo moeilijk te accepteren', zei ze. 'Dat hij jullie dwingt om ons voor altijd te verlaten.'


    Ik omhelsde haar.


    'Ik weet het', zei ik. 'Het is niet rechtvaardig.'


    Later op de avond hebben we gegeten bij een Italiaans restaurant dat La Famiglia heette. Het eten was heerlijk. Toen het dessert en de koffie op waren, zijn we naar het huis gegaan om de kinderen naar bed te brengen. Ze waren moeilijk in slaap te krijgen.


    'Gaan we morgen weg, mama?' vroeg Emma nog een keer.


    'Ja, schat, ga nu maar lekker slapen!'


    We hebben die avond, onze laatste avond in Zweden, nog lang zitten praten. Bijzondere dingen werden er niet gezegd. We hebben het over het zomerhuisje van mijn ouders gehad, over het nieuwe huis van Sisse, over oude vrienden en dat papa de keuken aan het behangen was. Toen we elkaar welterusten wensten, begon mijn moeder weer te huilen.


    De volgende morgen ruimden we op en pakten onze laatste spullen in: tandenborstels, kammen, mascara en scheerspullen voor in de toilettassen. De volgende keer dat we ze zouden gebruiken, zouden we in ons nieuwe land zijn. We namen een taxi naar de vertrekhal voor intercontinentale vluchten van Arlanda. Mijn moeder en zus reden in hun eigen auto achter ons aan.


    Het zou een mooie dag worden. De zon stond al verblindend wit aan de hemel te branden en deed het chroom van de auto's die ons tegemoetkwamen glanzen. Ik voelde me zo rustig. Ademhalen ging zo makkelijk.


    'We hebben ruim de tijd', zei Anders terwijl hij op zijn horloge keek.


    We arriveerden, checkten onze bagage in en gingen ontbijten. Ik bestelde thee en een broodje garnalen, mijn moeder nam alleen een kop koffie. De kinderen wilden alleen gebak. Ik dwong hen een broodje kaas te eten.


    Op een gegeven moment konden we het afscheid niet langer uitstellen. Ons vliegtuig zou vertrekken. Mama en mijn zusje liepen met ons mee naar de pascontrole. Beiden huilden.


    'Alles komt goed', zei ik geruststellend. 'Niet verdrietig zijn. We komen terug.'


    We glimlachten en zwaaiden toen de we veiligheidscontrole binnengingen.


    De zon brandde op de landingsbanen. Het licht zorgde voor scherpe schaduwen op de blauwe pluchen fauteuils bij de uitgangen. We liepen even door de belastingvrije winkels, maar kochten niets. Toen werd onze vlucht omgeroepen. We liepen naar het vliegtuig. Emma en Robin sprongen met beide voetjes tegelijk door de lange slurf. De stewardess verwelkomde ons, kwam aanzetten met speelgoed voor de kinderen. We maakten de veiligheidsriemen vast, het vliegtuig kwam los van de grond, de captain dreunde de vliegtijden op.


    'Mama, de auto's zijn net mieren', zei Robin.


    Het was 19 mei 1991.


    Door alle tijden heen zijn mensen op de vlucht geslagen voor het kwaad, voor geweld, voor de dood. Ik was niet de eerste, en ik ben zeker niet de laatste geweest. Wat mij van de anderen onderscheidde, was dat ik zo bevoorrecht was. Weinig vluchtelingen op deze wereld zijn zo goed af geweest als ik.


    Enerzijds had ik de mogelijkheid om mijn eigen land uit te komen, anderzijds was er een ander land dat mij toeliet. Ik was al tij d van mening geweest dat wij in Zweden vluchtelingen moeten verwelkomen, maar nu begreep ik - uit eigen ervaring - hoe belangrijk dat was. Ik keek naar mijn kinderen, mijn lieve kinderen, die speelden met hun nieuwe plastic vliegtuigjes. Ze zouden het goed krijgen. Ze zouden kunnen opgroeien in een cultuur die totaal anders was dan de onze. Maar ze zouden vrij zijn. Ze zouden in vrijheid kunnen spelen, stoeien, dansen, een opleiding volgen en verliefd worden.


    En wat had mevrouw G. gezegd?


    'Eén ding heeft het leven mij geleerd: niets is voor eeuwig.'


    Op een dag zouden we misschien kunnen terugkeren. Op een dag zouden mannen als hij misschien het absurde van hun daden inzien. Op een dag zou de samenleving hem misschien gaan straffen - en niet ons. Weliswaar had haat ons uit ons land verdreven, maar de haat zou niet zegevieren.


    Ik keek naar de man die naast me zat, mijn echtgenoot, die in een glanzend vliegtuigtijdschrift met advertenties voor sterkedrank en Engelse artikelen zat te bladeren. Hij had niet hoeven vertrekken. Hij had in Zweden kunnen blijven. Het enige wat hij had hoeven te doen was zeggen: 'Mia, het ga je goed.' Maar dat deed hij niet. Hij bleef bij me. Er was iets wat sterker was dan de haat.


    En terwijl de hemel zich voor ons opende, begon een intense warmte zich door mijn lichaam te verspreiden, een warmte die uitgroeide tot een glimlach die ik met de beste wil van de wereld niet had kunnen tegenhouden. Ik bleef glimlachen totdat er tranen begonnen op te wellen in mijn ogen. Anders streelde over mijn wang en zei: 'Ben je verdrietig?'


    Ik kuste zijn hand, glimlachte naar hem en zei: 'Nee, helemaal niet. Integendeel.'


    We zijn vrij.


    De toekomst is van ons.


    Epiloog


    Na in 1991 een half jaar in het buitenland te hebben gewoond, keerde de familie Eriksson terug naar Zweden, met name omdat de voogdij kwestie rond dochter Emma nog niet opgelost was. In mei 1992 bepaalde de arrondissementsrechtbank in Maria Erikssons geboortestad dat het ouderlijk gezag over het meisje aan de moeder werd toegewezen. Van omgang met de vader zou geen sprake zijn. Tegen het vonnis is geen beroep aangetekend.


    Mia en haar gezin hebben daarna nog drie jaar ondergedoken in Zweden geleefd. Twee keer werden ze gevonden door Mia's ex-verloofde en zijn bende en moesten ze verder vluchten.


    Het beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken concludeerde uiteindelijk dat de familie Eriksson Zweden moest verlaten teneinde een normaal leven te kunnen leiden. Het gezin is een tijdje daarna definitief geëmigreerd.


    Maria Eriksson en haar gezin leven op dit moment met een nieuwe identiteit in een ander werelddeel. Ze hebben een eigen woning in een keurige wijk aan de rand van een grotere stad.


    Emma en Robin gaan naar school. Hun aanpassing aan een normaal leven met huiswerk en schoolkameraadjes is boven verwachting goed gegaan. De kinderen blijken beiden zeer goede leerlingen te zijn, vooral Emma. Na het eerste semester in haar nieuwe land had ze het hoogste cijfer voor bijna ieder vak.


    Mia en haar gezin waren gedwongen om een compleet nieuwe taal te leren. Bij de kinderen ging dat het snelst. Na twee maanden konden ze zich verstaanbaar maken in zowel hun nieuwe taal als in het Engels. Thuis wordt echter altijd Zweeds gesproken.


    Maria's ex-verloofde, Emma's vader, woont nog steeds in Maria's geboortestad. Tussen 1986 en 1994 is hij zeven keer door de rechtbank veroordeeld voor vijftien verschillende misdrijven, waaronder diefstal, fraude, eigenmachtig handelen, rijden zonder rijbewijs, verduistering, poging tot smokkel van goederen en mishandeling.


    Vijf keer is hij veroordeeld tot een gevangenisstraf, in de meeste gevallen ging het om een zeer korte straf. De op hem betrekking hebbende gegevens uit het centraal strafregister laten tevens zien dat hij twee keer, in 1987 en in 1989, aan een uitgebreid forensisch-psychiatrisch onderzoek is onderworpen.


    Achter deze vonnissen en rubriceringen gaat een hele reeks kleinere misdrijven schuil: de man heeft kapitaalgoederen gehuurd die hij vervolgens verkocht heeft, hij heeft geld geleend zonder het terug te betalen, heeft geprobeerd voedsel uit Denemarken te smokkelen. Verder heeft hij autogereden zonder rijbewijs, in afgekeurde auto's gereden, te hard gereden, allerlei verkeersregels overtreden, eten en kleding gestolen in winkels, fietsen gestolen en gebeld met andermans telefoon.


    In de meeste gevallen is alleen hijzelf aangeklaagd, soms was een van zijn vrienden bij de misdrijven betrokken. Zoals gezegd is hij zelf wel eens tot een gevangenisstraf veroordeeld, maar Ali bijvoorbeeld komt er steeds van af met een voorwaardelijke gevangenisstraf.


    In de stukken van de arrondissementsrechtbank komt het beeld naar voren van een notoire kruimeldief, leider van een groep mannen die door een oorlogsverleden zijn getraumatiseerd, die geen Zweeds spreken, niet werken en hun draai in de Zweedse maatschappij niet hebben gevonden. Ze bevinden zich aan de onderkant van de samenleving, leven van kleinere vergrijpen en maken hun eigen wetten.


    Maar het onbehaaglijkste document is een dagvaarding van een openbare aanklager in Maria's geboortestad. Hierin wordt haar ex-verloofde aangeklaagd wegens het mishandelen van zijn nieuwe echtgenote. In de dagvaarding staat dat hij zijn vrouw heeft mishandeld in hun gemeenschappelijke woning. Hij heeft haar tegen het hoofd en in het gezicht geslagen waardoor zij op de grond is gevallen. Daarna heeft hij haar tegen haar rug geslagen. Ze heeft gebloed.


    Later diezelfde dag heeft hij zijn echtgenote opnieuw mishandeld in een andere woning. Hij heeft haar opnieuw tegen haar hoofd en in het gezicht geslagen. De vrouw is toen gevlucht naar een blijf-van-mijn-lijfhuis - het witte huis met de tegelkachels. Twee dagen later heeft de man haar daar gevonden en ter plekke opnieuw mishandeld.


    Tijdens de rechtszaak heeft de vrouw haar hele verklaring ingetrokken. Ze had haar man alleen maar aangegeven om hem dwars te zitten, zei ze. Hij had haar nooit pijn gedaan, ze was niet bang voor hem, zei ze.


    Toen we in het voorjaar van 1995 klaar waren met het boek Ondergedoken, was Maria's ex-verloofde net voor de achtste keer voor het gerecht gedaagd. Hij werd aangeklaagd voor nog eens drie verschillende misdrijven.


    Hoe lang mag deze man nog doorgaan? Wiens taak is het om hem tegen te houden? Is het de taak van de maatschappij? Of van de bange, bedreigde, opgejaagde en ondergedoken vrouwen zelf?


    ..


    



    VOOR HEN DIE GESLAGEN WORDEN


    



    Wat mij en mijn gezin is overkomen, zou niemand anders ooit hoeven mee te maken.


    Daarom hebben we dit boek geschreven.


    Weliswaar hebben mijn kinderen en mijn man en ik het gered en hebben we vandaag de dag een goed leven, maar de prijs is hoog geweest. Er had zoveel voorkomen kunnen worden als wijzelf en de betrokken autoriteiten anders hadden gehandeld.


    Samen met onderzoekster en schrijfster Elsa Bolin hebben Liza Marklund en ik een aantal regels opgesteld voor hen die geslagen of vernederd worden door hun man:


    OM TE BEGINNEN - HET IS NOOIT JOUW SCHULD.


    Je komt terecht in wat de deskundigen 'de normalisering van het geweld' noemen, een fenomeen dat ook voorkomt bij mensen die gefolterd worden.


    Je neemt de schuld op je, en alles wat je vertelt, voelt als verraad. Je krijgt spijt van iedere aangifte. Je neemt alles terug wat je gezegd hebt. Je gaat denken dat het allemaal jouw schuld is.


    Dat is heel normaal. Leven met mishandeling en bedreiging brengt een hersenspoeling zonder weerga met zich mee.


    NEEM CONTACT OP MET EEN BLIJF-VAN-MIJN-LIJFHUIS.


    De nummers staan in het telefoonboek.


    De medewerkers van zo'n huis zullen je helpen met je wroeging, je wanhoop en je schuldgevoel. Je krijgt bescherming, hulp bij de contacten met instanties en, bovenal, je wordt geloofd.


    GA WEG NA DE EERSTE KLAP.


    Geloof hem niet als hij zegt dat hij het nooit meer zal doen. Je kunt hem niet genezen met je liefde.


    HOUD EEN DAGBOEK BIJ.


    Tijdens politieverhoren worden mishandelde vrouwen vaak als onduidelijk ervaren. Ze kunnen zich niet herinneren of de schop tegen het hoofd op donderdag of op vrijdag heeft plaatsgevonden en of ze 's morgens of 's avonds in de buik zijn getrapt.


    Wanneer mishandeling, bedreiging en aanranding dagelijkse kost worden, kan het snel gebeuren dat alles in elkaar overvloeit. Daarom is het belangrijk dat je iedere vorm van geweldpleging documenteert.


    Schrijf ze op, dag na dag. Neem alle telefonische bedreigingen op. Dat kun je doen met een gewoon antwoordapparaat.


    Ga altijd naar een dokter als je gewond bent, vraag deze arts of hij een verklaring wil schrijven en foto's wil maken.


    DOE AANGIFTE.


    Dat is niet makkelijk, ik weet het, maar het blijf-van-mijn-lijfhuis helpt je. Vraag om juridische bijstand, een jurist die met je meegaat naar de rechtbank. Wees open en direct tegenover politie en openbare aanklager.


    Vertel, als je eerder een aangifte hebt gedaan die je daarna hebt ingetrokken, waarom je dat hebt gedaan.


    Eis dat men je gelooft. Neem, als je eerder gelogen hebt, daarvoor de verantwoordelijkheid op je. Eis van de openbare aanklager een straatverbod, wat inhoudt dat de man in kwestie in overtreding is als hij te dicht bij jou in de buurt komt.


    Probeer deze keer wel voet bij stuk te houden. En als dat niet lukt, probeer het later nog een keer!


    DE PROBLEMEN ZIJN NIET VOORBIJ ALS JE VERTREKT.


    Vrouwenmishandeling gaat over macht. Als je vertrekt, verliest hij zijn macht over jou. Het kost veel tijd om van hem los te komen.


    Zorg ervoor dat je in die periode beschermd bent. Vraag de politie om hulp; voor bedreigde vrouwen hebben ze een pakket speciale maatregelen.


    LAAT NIET DE BETROKKEN INSTANTIES BESLISSEN.


    Het is jouw leven, waarvoor je zelf de verantwoordelijkheid moet nemen.


    Gaverhuizen als het moet, maar laat niet de instanties beslissen. In mijn geval bedoelden ze het allemaal goed, maar ging het toch ontzettend mis. Laat jou dat niet overkomen. Vertrouw niet blindelings op de instanties, maar eis van hen dat ze hun werk doen.


    Toen mijn zaak werd behandeld door het beroepscollege voor fiscale en administratieve zaken, zei een jurist dat hetgeen mij is overkomen, niet zou mogen gebeuren in Zweden, aangezien Zweden een rechtsstaat is. Laat hen dat maar bewijzen!


    Tot slot, denk hieraan: leven met een man die slaat is leven met de dood.


    Ik wens je veel geluk in jouw leven.


    



    - Mia Eriksson


    ..


    Liza Marklund bij De Geus:


    Paradijs


    Twee telefoontjes naar de redactie van de avondkrant waar onderzoeksjournaliste Annika Bengtzon werkt. Een vrouw vraagt aandacht voor Het Paradijs, een toevluchtsoord voor bedreigde mensen. Een andere vrouw zegt meer te weten over twee lijken die onlangs in de haven zijn gevonden, en over een grootscheepse sigarettenroof.


    Prime time


    Verslaggeefster Annika Bengtzon verdiept zich in de moord op tv-ster Michelle Carlsson, die na afloop van opnamen voor een tv-programma levenloos wordt aangetroffen in een mobiele regiekamer.


    Springstof


    Annika Bengtzon wordt in de week voor Kerstmis 's nachts uit bed gebeld met de mededeling dat er een bom is ontploft in het olympisch stadion, waar de voorbereidingen voor de Olympische Spelen in volle gang zijn. Annika heeft al snel het vermoeden dat het niet om een terroristische aanslag gaat.
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