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    Voordat u begint te lezen


    



    Dit boek, Studio Zes, speelt zich een kleine acht jaar eerder af dan de gebeurtenissen in mijn vorige roman, Springstof.


    Studio Zes is chronologisch gezien het eerste boek in de serie over misdaadverslaggeefster Annika Bengtzon. We ontmoeten de jonge Annika op het moment dat ze zojuist een tijdelijke aanstelling heeft gekregen bij de krant de Kvällspressen.


    Ik wens u veel spannend leesplezier.


    



    Hälleforsnäs, juli 1999


    Liza Marklund


    



    


  


  
    



    Proloog


    Het eerste dat ze zag was het slipje dat in een struik hing. Het bewoog nauwelijks merkbaar in de wind, stak zalmroze af tegen het dampende groen. Haar primaire reactie was woede. Die jeugd van tegenwoordig had ook nergens meer respect voor. Zelfs de doden werden niet met rust gelaten.


    Terwijl de hond langs de ijzeren omheining liep te snuffelen, verzonk ze in gepeins over het verval van de samenleving. Toen ze het dier gevolgd was langs de zuidzijde van de begraafplaats en achter een bosje vandaan kwam, zag ze het been. Haar verontwaardiging werd intenser, hoe durfden ze! Ze zag ze altijd wel als ze ’s avonds over de trottoirs flaneerden, licht gekleed, luide stemmen, uitdagend tegenover de kerels. Dat het warm was, was geen excuus.


    De hond liet een keutel vallen in het gras bij het hek. Ze wendde haar blik af en deed of ze het niet gezien had. Niemand was buiten op dit uur. Waarom dan huichelen met het zakje?


    ‘Kom Jesper’, lokte ze de hond. Ze trok hem in de richting van de ren aan de oostzijde van het park. ‘Kom jochie, hartendiefje van me...’


    Toen ze van de omheining wegliep, keek ze over haar schouder. Het been was niet langer te zien, het werd aan het zicht onttrokken door het dichte gebladerte van het park.


    Het zou vandaag weer net zo warm worden, dat voelde ze nu al. Ofschoon de zon nog maar nauwelijks op was, gutste het zweet alweer van haar voorhoofd. Ze hijgde toen ze de heuvel opliep. De hond trok aan de riem. Zijn tong hing al uit zijn bek en raakte bijna het gras.


    Hoe kon iemand gaan liggen slapen op een kerkhof, op de rustplaats van de doden? Was dat het doel van het feminisme, dat je je maar onverantwoord en respectloos kon gedragen?


    Ze was nog steeds verontwaardigd. De steile helling maakte haar humeur er niet beter op.


    Eigenlijk moet ik die hond wegdoen, dacht ze, maar ze kreeg onmiddellijk een slecht geweten. Ter compensatie van haar kwalijke gedachten boog ze zich om de riem los te maken. Ze nam de hond in haar armen, maar het dier wurmde zich los en stoof weg, achter een eekhoorn aan. Ze zuchtte. Het had helemaal geen zin zich druk te maken.


    Met nog eens een zucht zonk ze neer op een bankje, Jesper joeg ondertussen de eekhoorn op de vlucht. Na een poosje was de hond volkomen uitgeput. Hij posteerde blaffend onder de naaldboom waarin het knaagdiertje zich verstopt had. De vrouw bleef op het bankje zitten tot ze zag dat de hond er genoeg van had. Toen ze ging staan merkte ze dat de stof van haar jurk tegen haar rug plakte. Ze geneerde zich bij de gedachte aan de donkere vlekken langs haar ruggengraat.


    ‘Jesper, jochie, hartendiefje van me, lief klein hondje...’


    Zodra de kortpotige bulterriër in de gaten kreeg dat ze met een plastic zak met hondensnoepjes zwaaide, zette hij koers naar haar. Zijn tong slingerde heen en weer, het leek wel alsof hij lachte.


    ‘Ja, dit wil je wel hebben, hè, dat begrijp ik wel hoor, vriendje van me...’


    Ze gaf de hond alles wat er in de zak zat en maakte van de gelegenheid gebruik de riem weer vast te maken. Het was tijd om terug te gaan. Jesper was aan zijn trekken gekomen, nu was het haar beurt: koffie met een koffiebroodje.


    De hond wilde helemaal niet naar huis. Hij had de eekhoorn weer in het vizier gekregen, en gesterkt door het lekkers was hij er klaar voor om opnieuw op jacht te gaan. Hij protesteerde luid en maakte wilde bewegingen.


    ‘Toe nou!’ zei ze op zeurderige toon. ‘Ik wil niet langer wandelen.’


    Ze maakten een omweg omdat ze geen zin had via de steil aflopende grashellingen te gaan. Naar boven ging wel, maar bij het afdalen kreeg ze altijd last van haar knieën.


    Ze bevond zich schuin boven de noordoostelijke hoek van de begraafplaats toen ze het lichaam zag. Het lag ingebed in het verwilderde groen, wellustig uitgestrekt achter een vernielde granieten steen. Een fragment van de davidster lag vlakbij het hoofd. Toen pas kwam de angst. Het lichaam was naakt, bovendien veel te stil en veel te wit. De hond rukte zich los en stoof naar de omheining, de riem danste als een kwaaie slang achter hem aan.


    ‘Jesper!’


    Hij kon zich tussen twee spijlen doorwurmen en rende naar de dode vrouw.


    ‘Jesper, kom hier!’


    Ze riep zo hard ze durfde, ze wilde de omwonenden natuurlijk niet wakker maken. Met deze hitte sliepen veel mensen met de ramen open, de stenen huizen in de binnenstad koelden niet voldoende af tijdens de korte nachten. Ze graaide koortsachtig in de plastic zak, maar alle snoepjes waren op.


    De bulterriër bleef naast de dode vrouw staan en bekeek haar aandachtig. Vervolgens begon hij te snuffelen, eerst voorzichtig, daarna met toenemend enthousiasme. Toen hij bij haar geslachtsorgaan kwam, kon ze zich niet langer inhouden.


    ‘Jesper! Nu kom je hier!’


    De hond keek op, maar maakte geen aanstalten te gehoorzamen. In plaats daarvan liep hij naar het hoofd van de vrouw. Hij begon aan de handen te snuffelen die naast het gezicht lagen. Tot haar ontzetting zag ze hoe de hond op de vingers van de vrouw begon te kauwen. Ze voelde zich steeds onpasselijker worden en greep de zwarte ijzeren spijlen beet. Voorzichtig bewoog ze zich naar links, boog zich en keek tussen de grafstenen door. Op twee meter afstand lag de vrouw haar aan te staren. Haar ogen waren licht, star en koud en ook een beetje troebel. Ze kreeg het merkwaardige gevoel dat de geluiden om haar heen verstomden, een zoemtoon weerklonk in haar linkeroor.


    Ik moet dat beest hier weg zien te krijgen, dacht ze, en: ik mag niet vertellen dat Jesper aan haar geknabbeld heeft.


    Ze ging op haar knieën liggen en stak haar hand zo ver ze kon door het hek. Haar gespreide vingers wezen precies naar de dode ogen. Haar dikke bovenarm dreigde tussen de spijlen te blijven steken, maar ze kon net bij de lus van de leren riem. De hond jankte toen ze eraan trok. Hij wilde zijn buit niet loslaten, het lichaam zat vast in zijn de bek en verschoof een stukje.


    ‘Stomme rothond!’


    Al keffend sloeg hij met een bons tegen het ijzeren hek. Met trillende handen duwde ze het beest tussen de spijlen door. Ze droeg hem zoals ze nog nooit eerder gedaan had, met beide handen stevig om zijn buik geklemd, en haastte zich naar de lager gelegen straat. Ze gleed uit over het gras en verrekte haar lies.


    Pas toen ze de deur van haar flat achter zich op slot had gedaan en de reepjes in de bek van de hond zag, moest ze overgeven.


    


  


  
    



    Deel I


    Juli


    



    


  


  
    



    Zeventien jaar, vier maanden en zestien dagen


    



    Ik dacht dat de liefde alleen voor anderen was, voor hen die gezien worden en meetellen. Mijn vergissing zingt in mij, een jubeling van geluk. Hij wil mij.


    



    De roes, de eerste aanraking, zijn haar dat voor zijn ogen viel toen hij mij aankeek, nerveus, helemaal niet stoer. Glashelder: de wind, het licht, het alomvattende gevoel van volmaaktheid, het trottoir, de hete muur van het huis.


    Ik kreeg degene die ik hebben wilde.


    



    Hij is het middelpunt. De andere meisjes glimlachen en flirten, maar ik ben niet jaloers. Ik vertrouw hem. Ik weet dat hij van mij is. Kijk naar hem vanaf de andere kant van de kamer, blond haar dat fonkelt, zijn beweging wanneer hij het naar achteren strijkt, sterke hand, mijn hand. Mijn borst wordt ineengedrukt, een band van geluk, ik ben ademloos, krijg tranen in mijn ogen. Het licht hecht zich aan hem, maakt hem sterk en compleet.


    



    Hij zegt dat hij niet zonder mij kan.


    De kwetsbaarheid ligt vlak onder zijn gladde huid. Ik lig op zijn arm en hij strijkt zijn vinger langs mijn gezicht.


    Laat mij nooit in de steek,


    zegt hij,


    ik kan niet leven zonder jou.


    



    En ik beloof het.


    


  


  
    



    Zaterdag 28 juli


    ‘Er ligt een dood meisje in het Kronobergspark.’


    De stem klonk ademloos, het rollen van de tong verraadde een regelmatige inname van amfetamine. Annika Bengtzon liet haar blik van het beeldscherm glijden en probeerde op de tast een pen te vinden tussen de rommel op haar bureau.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, al te sceptisch.


    ‘Omdat ik er godverdomme naast sta!’


    De stem schoot in een falset, Annika hield de hoorn een eindje verder van haar hoofd.


    ‘Dood, hoezo dood?’ zei ze en ze hoorde zelf hoe idioot het klonk.


    ‘Ja, zo dood als een pier! Jezus, hoe dood kan een mens zijn?’


    Annika keek onzeker de redactie rond. De Spijker, de chef-nieuwsdienst, zat aan zijn bureau te bellen; achter het bureau tegenover haar wuifde Anne Snapphane zich koelte toe met een schrijfblok; Foto-Pelle stond op de fotoredactie, hij zette zijn Mac aan.


    ‘Oké’, zei ze, vond een balpen in een lege koffiebeker, griste een oud bulletin van TT,het persbureau van de kranten, naar zich toe en begon op de achterkant aantekeningen te maken.


    ‘In het Kronobergspark zei je; waar?’


    ‘Achter een grafsteen.’


    ‘Grafsteen?’


    De man in de hoorn begon te huilen. Annika zei niets en wachtte een paar seconden. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. De tiptelefoon, die officieel de Hotline heette maar intern altijd Koude Rillingen werd genoemd, werd voor het merendeel gedomineerd door grappenmakers en gekken. Dit was een goede kandidaat voor de laatstgenoemde groep.


    ‘Hallo...?’ zei Annika voorzichtig.


    De man snoot zijn neus, zuchtte een paar keer diep en begon te vertellen. Anne Snapphane zat vanaf de overkant toe te kijken.


    ‘Dat je niet gek wordt van het beantwoorden van die telefoon’, zei ze toen Annika neergelegd had. Annika reageerde niet en maakte nog wat aantekeningen op het bulletin.


    Anne Snapphane stond op. ‘Ik moet nóg een ijsje, anders ga ik dood. Wil jij iets hebben van de cafetaria?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet eerst iets checken’, zei Annika. Ze pakte de hoorn beet en koos het rechtstreekse nummer van de alarmcentrale. Het klopte. Vier minuten eerder was er een melding binnengekomen van een sterfgeval vlak bij de Kronobergsgatan.


    Annika ging staan en liep naar de nieuwsredactie met het TT-bulletin in de hand. De Spijker zat nog steeds te bellen, hij had zijn voeten op zijn bureau gelegd. Annika ging vlak voor hem staan en keek hem indringend aan. De chef-nieuwsdienst keek geïrriteerd op, Annika zwaaide met de computeruitdraai. ‘Vermoedelijk moord, jong meisje’, zei ze.


    De Spijker maakte een einde aan zijn gesprek door de hoorn onmiddellijk neer te leggen en liet zijn voeten op de grond glijden.


    ‘Is het binnengekomen via TT?’ vroeg hij terwijl hij op zijn beeldscherm een venster dichtklikte.


    ‘Nee, Koude Rillingen.’


    ‘Bevestigd?’


    ‘De alarmcentrale heeft er in ieder geval een melding van gekregen.’


    De Spijker keek de redactie rond.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Wie is binnen?’


    Annika deed een poging.


    ‘Het is mijn tip’, zei ze.


    ‘Berit!’ schreeuwde de Spijker. Hij ging staan. ‘De zomermoord van het jaar!’


    Berit Hamrin, een van de oudere verslaggeefsters van de krant, pakte haar handtas en kwam naar de nieuwsredactie lopen. ‘Waar is Carl Wennergren? Werkt hij vandaag?’


    ‘Nee, hij is vrij, hij doet mee aan de Gotland Zeilrace’, zei Annika. ‘Het is mijn tip, ik heb het telefoontje aangenomen.’ ‘Pelle, foto!’ schreeuwde de Spijker naar de fotoredactie.


    De fotoredacteur stak zijn duim in de lucht.


    ‘Bertil Strand’, riep hij.


    ‘Oké’, zei de nieuwschef, en hij draaide zich om naar Annika. ‘Wat hebben we?’


    Annika keek in haar slordige aantekeningen en merkte plotseling hoe nerveus ze was.


    ‘Een dode vrouw achter een grafsteen op de joodse begraafplaats in het Kronobergspark in Kungsholmen.’


    ‘Dat hoeft toch zeker geen moord te zijn, wel?’


    ‘Ze is naakt en gewurgd.’


    De Spijker keek Annika onderzoekend aan.


    ‘En je wilt dit zelf doen?’


    Annika slikte en knikte, de chef-nieuwsdienst ging weer zitten en haalde een schrijfblok te voorschijn.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Je mag ernaartoe met Berit en Bertil. Zorg ervoor dat er goede foto’s komen, de rest van de gegevens krijgen we later wel, maar de foto moet in één keer goed zijn.’


    De fotograaf kwam de nieuwsredactie binnenlopen, hij was bezig de rugzak waarin hij zijn uitrusting vervoerde om zijn schouders te wurmen.


    ‘Waar is het?’ vroeg hij. Hij richtte zijn vraag tot de Spijker. De nieuwschef nam de hoorn van de haak.


    ‘De Kronobergsgevangenis?’ vroeg hij.


    Annika probeerde te ontdekken waar haar tas was. ‘Het park’, zei ze. ‘Het Kronobergspark. De joodse begraafplaats.’


    ‘Check wel even of het geen familieruzie is’, zei de Spijker, waarna hij een nummer in Londen intoetste.


    Berit en Bertil Strand waren al op weg naar de lift, maar Annika bleef staan.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze.


    ‘Precies wat ik zeg. We wroeten niet in interne familievetes.’ De chef-nieuwsdienst draaide haar demonstratief zijn rug toe. Annika merkte dat ze kwaad werd, het gevoel bereikte met een klap haar hersenen.


    ‘Dat meisje is daar verdorie toch niet minder dood om’, zei ze. De Spijker kreeg contact en Annika begreep dat de discussie


    afgelopen was. Toen ze opkeek zag ze dat Berit en Bertil Strand al in het trappenhuis verdwenen waren. Ze liep snel naar haar werkplek, viste haar tas op die onder het ladeblok gegleden was en rende achter haar collega’s aan. De lift was al beneden, ze nam de trap, shit, shit, waarom had ze toch altijd zo’n grote mond? Nu liep ze bijna haar eerste grote verhaal mis omdat ze zo nodig de chef-nieuwsdienst op zijn nummer moest zetten.


    ‘Stomme trut’, zei ze zachtjes tegen zichzelf.


    Bij de ingang van de parkeergarage haalde ze de verslaggeefster en de fotograaf in.


    ‘We werken gewoon samen, totdat we op een punt komen dat we moeten opsplitsen’, zei Berit. Onder het lopen maakte ze aantekeningen op een blocnote. ‘Trouwens, ik ben Berit Hamrin, ik geloof dat we nog niet aan elkaar voorgesteld zijn’, zei ze glimlachend.


    Annika schudde haar oudere collega de hand, daarna gingen ze gauw in de Saab van Bertil Strand zitten, Annika achterin, Berit voorin.


    ‘Sla niet zo met die deur’, zei Bertil Strand afkeurend tegen Annika. Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Je kunt de lak beschadigen.’


    Mijn hemel, dacht Annika.


    ‘O, sorry’, zei ze.


    De fotografen mochten de reportagewagens van de krant als dienstauto gebruiken en praktisch allemaal namen ze de verzorging van hun auto enorm serieus. Misschien komt dat wel omdat alle fotografen, zonder uitzondering, mannen zijn, dacht Annika. Hoewel ze nog maar zeven weken bij de Kvällspressen werkte, was ze zich al bewust geworden van de heiligheid van de fotografen-auto’s. Diverse malen waren interviews die ze gepland had uitgesteld omdat de fotografen het druk hadden in de een of andere autowasstraat. Aan de andere kant maakte dat duidelijk hoe hoog haar artikelen ingeschat werden.


    ‘Ik geloof dat we het beste via een omweg naar het park kunnen rijden’, zei Berit toen de auto snelheid maakte op de kruising met de Rålambsvägen. ‘We moeten het Fridhemsplein zien te omzeilen.’ Bertil Strand gaf gas en kon nog net door het oranje licht rijden; daarna bleef hij de Gjörwellsgatan in noordoostelijke richting volgen.


    ‘Kun je iets vertellen over de informatie die je van de tipgever gekregen hebt?’ vroeg Berit. Ze was met haar rug naar de deur gaan zitten zodat ze naar achteren kon kijken.


    Annika haalde het verkreukelde bulletin te voorschijn.


    ‘Nou, er ligt dus een lijk van een jong meisje achter een grafsteen in het Kronobergspark. Naakt en waarschijnlijk gewurgd.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘Een junk. Toen z’n maat bij de omheining stond te plassen, zag hij haar tussen de spijlen door liggen.’


    ‘Waarom dachten ze dat ze gewurgd was?’


    Annika draaide het stuk papier een kwartslag en las iets op wat ze er overdwars had opgeschreven.


    ‘Er was geen bloed te zien, haar ogen waren wijd opengesperd en ze had verwondingen aan haar hals.’


    ‘Dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat ze gewurgd is, of zelfs maar vermoord’, zei Berit en draaide zich weer om.


    Annika gaf geen antwoord. Ze keek door de getinte ruiten van de Saab naar buiten en zag de zonaanbidders in het Rålambshovspark uit haar blikveld glijden. Voor haar spreidde de glinsterende spiegel van de Riddarfjärden zich uit. Ondanks de coating op het glas moest ze haar ogen dichtknijpen. Twee windsurfers probeerden Långholmen te bereiken, maar het leek hen niet bijzonder goed af te gaan, er was bijna geen wind.


    ‘Wat hebben we toch een mooie zomer gehad’, zei Bertil Strand toen hij de Polhemsgatan indraaide. ‘Dat hadden we niet durven dromen, na al die regen dit voorjaar.’


    ‘Ja, ik heb geluk gehad’, zei Berit. ‘Ik heb mijn vier weken er net op zitten. Elke dag zon. Naast die gebouwen achter de brandweerkazerne kun je parkeren.’


    De Saab reed langs de laatste huizenblokken van de Bergsgatan. Nog voordat Bertil Strand vaart minderde, had Berit de veiligheidsriem al losgemaakt, en ze was uitgestapt voordat hij ook maar met inparkeren begonnen was. Annika haastte zich achter haar aan en hapte naar lucht toen de hitte haar in het gezicht sloeg.


    Terwijl Bertil Strand de auto parkeerde, liepen Berit en Annika naar het park. De strook asfalt was smal en werd begrensd door een muurtje. Ze passeerden een rood bakstenen gebouw uit de jaren vijftig.


    ‘Een eindje verderop is een trap’, zei Berit. Ze was nu al buiten adem.


    Na zes traptreden stonden ze in het eigenlijke park. Ze zetten het op een rennen en volgden een geasfalteerd wandelpad dat naar een ambitieuze speeltuin leidde.


    Aan hun rechterhand bevonden zich verscheidene barakachtige gebouwtjes, Annika las de tekst op het bord in het voorbijgaan: ‘Gemeentelijke speeltuinactiviteiten’. Er waren een zandbak, bankjes, picknicktafels, klimrekken, glijbanen, schommels en ander materiaal waar kinderen mee konden spelen of waar ze op konden klimmen. Ze zag een stuk of vier moeders met kinderen in de speeltuin, het zag ernaar uit dat ze op het punt stonden weg te gaan. In de verte waren twee geüniformeerde politieagenten met een vijfde moeder in gesprek.


    ‘Ik geloof dat de begraafplaats een eindje verderop ligt, meer in de buurt van de Sankt Göransgatan’, zei Berit.


    ‘Wat weet je de weg goed’, zei Annika. ‘Woon je hier?’


    ‘Nee’, zei Berit. ‘Dit is niet de eerste moord in dit park.’


    Annika zag dat de politieagenten ieder een rol blauw-wit plastic lint vasthielden. Ze waren dus bezig de speeltuin te ontruimen en hem af te zetten voor het publiek.


    ‘We zijn er aardig snel bij’, mompelde ze.


    Ze sloegen rechtsaf, volgden een wandelpad en kwamen uit op een heuveltop.


    ‘Naar links, naar beneden’, zei Berit.


    Annika rende voorop. Ze stak twee wandelpaden over, en daar was het. Een rij zwarte davidsterren tekende zich af tegen het groen.


    ‘Ik zie het’, riep ze achterom en zag uit haar ooghoek dat Bertil Strand Berit bijna ingehaald had.


    Het was een mooi hek, zwart, van smeedijzer. De spijlen werden bijeengehouden door cirkels en bogen. Iedere stang werd bekroond met een gestileerde davidster. Ze rende op haar eigen schaduw en begreep dat ze de begraafplaats vanuit het zuiden naderde.


    Op de heuveltop boven de graven bleef ze staan, hier had ze overzicht. De politie had dit deel van het park nog niet afgezet, bij de noord- en westzijde was dit al wel gebeurd.


    ‘Schiet op!’ riep ze naar Berit en Bertil Strand.


    Het hek omlijstte de kleine joodse begraafplaats met haar vervallen graven en granieten stenen, Annika schatte dat het er zo’n dertig waren. De piekwas haast overwoekerd door het groen en maakte een verwilderde en verwaarloosde indruk. Het omheinde gebied was niet groter dan dertig bij veertig meter, aan de achterkant was het hek nauwelijks anderhalve meter hoog. De ingang, aan de westzijde, keek uit op de Kronobergsgatan en het Fridhemsplein. Ze zag dat het reportageteam van de Concurrent bij de afzetting bleef staan. Aan de oostkant van de begraafplaats stond een groep mannen in burger binnen de omheining. Annika besefte wat ze daar aan het doen waren; de vrouw lag daar.


    Ze huiverde. Ze mocht dit niet verknallen, haar eerste echte tip deze zomer.


    Berit en Bertil Strand verschenen ook op de heuveltop, en op hetzelfde moment zag ze dat een man het hek bij de Kronobergsgatan opendeed. Hij had een grijze hoes bij zich. Annika hapte naar lucht. Ze hadden haar nog niet afgedekt!


    ‘Als de gesmeerde bliksem’, riep ze over haar schouder. ‘Misschien kunnen we hiervandaan een foto maken.’


    Vóór hen, op de heuveltop, doemde een politieagent op. Hij was bezig het blauw-witte lint af te rollen. Annika stoof de helling af in de richting van het hek en hoorde dat Bertil Strand achter haar aankwam. De fotograaf gebruikte de laatste meters tot aan het hek om zich van zijn rugzak te ontdoen en een Canon met een teleobjectief te voorschijn te halen. De grijze hoes was drie meter van Bertil Strand verwijderd toen hij een serie foto’s van het groen schoot, en nadat hij zich een halve meter verplaatst had,


    vuurde hij nog een salvo af. De agent met het lint riep iets, en ook de mannen binnen de omheining kregen hen in de gaten.


    ‘Het is gepiept’, zei Bertil Strand. ‘We hebben plaatjes, dus we redden ons wel.’


    ‘Hé, jullie daar’, riep de agent met de tape. ‘We zijn dit gebied aan het afzetten!’


    Een man in een hawaïhemd en een bermuda kwam vanaf de begraafplaats op hen aflopen.


    ‘Nu moeten jullie wegwezen’, zei hij.


    Annika keek om zich heen en wist niet wat ze doen zou. Bertil Strand was al op weg naar het pad dat naar de Sankt Göransgatan leidde. Beide politiemannen, de een voor haar, de ander achter haar, leken behoorlijk kwaad. Ze besefte dat de agenten haar zouden verwijderen als ze daar nog langer bleef staan. Instinctief verplaatste ze zich zijdelings naar de plek waar Bertil Strand zijn eerste foto’s genomen had.


    Tussen de zwarte spijlen door zag Annika haar liggen. De jonge vrouw lag zo’n twee meter verderop en staarde haar aan met troebele, grijze ogen. Annika nam het beeld in één keer in zich op, het was glashelder: het achterovergeknikte hoofd, de bovenarmen die een rechte hoek met het lichaam maakten, de onderarmen die boven het hoofd uitstaken, de hand die gewond leek, de mond die wijdopen stond in een geluidloze schreeuw, de bruinzwarte lippen, het haar dat licht bewoog in een onmerkbare luchtstroom, de grote blauwe plek op de linkerborst, de onderbuik die een groenige kleur had en verder de ruwe grijsheid van de grafstenen, het matte groen van de bomen, het schaduwspel van het gebladerte, de vochtige hitte, de weerzinwekkende geur.


    Toen maakte de hoes de scène grijs. Niet het lichaam werd afgedekt, maar het hek.


    ‘Nu wordt het tijd dat je weggaat’, zei de lint-agent en legde een hand op haar schouder.


    Annika draaide zich om. Wat ongelooflijk stereotiep, flitste het door haar heen. Haar mond was kurkdroog en ze merkte dat alle geluiden van heel ver kwamen. Toen ze naar het wandelpad liep waar Berit en Bertil Strand achter de afzetting stonden te wachten, voelde ze zich zweverig. De fotograaf leek zich dood te vervelen, maar Berit vertoonde tekenen van een glimlach.


    De politieagent volgde Annika op de voet, hij duwde zijn schouder tegen haar rug. Het moet vreselijk warm zijn om op een dag als deze een uniform te dragen, dacht ze.


    ‘Heb je iets kunnen zien?’ vroeg Berit.


    Annika knikte en Berit schreef iets op.


    ‘Heb je de rechercheur in het hawaïhemd iets gevraagd?’


    Annika kroop met de welwillende hulp van de agent onder de afzetting door en schudde het hoofd.


    ‘Jammer. Heeft hij zelf iets gezegd?’


    ‘Nu moeten jullie wegwezen’, citeerde Annika, en Berit glimlachte.


    ‘Hoe gaat het met jou, goed?’ vroeg ze. Annika knikte.


    ‘Ja hoor, prima. En ze kan heel goed gewurgd zijn, haar ogen vielen haast uit haar hoofd. Waarschijnlijk heeft ze geprobeerd te schreeuwen voor ze stierf, haar mond stond open.’


    ‘Dan heeft iemand haar misschien gehoord. We kunnen straks wel eens even met wat buren praten. Was ze Zweeds?’


    Annika voelde dat ze even moest gaan zitten.


    ‘Vergeten te vragen...’


    Berit glimlachte weer.


    ‘Blond, donker, jong, oud?’


    ‘Hooguit twintig, lang blond haar. Grote borsten. Waarschijnlijk siliconen, of keukenzout.’


    Berit keek haar vragend aan. Annika ging met gekruiste benen in het gras zitten.


    ‘Ze stonden rechtovereind, ofschoon ze op haar rug lag. Ze had een litteken in haar oksel.’


    Annika voelde haar bloeddruk dalen, ze plaatste haar hoofd tussen haar knieën en haalde diep adem.


    ‘Geen prettige aanblik zeker?’ zei Berit.


    ‘Het gaat prima, echt’, zei Annika.


    Een paar minuten later was ze alweer wat opgeknapt. De geluiden kwamen op volle sterkte terug en troffen haar hersenen als een machinefabriek in de hoogste versnelling: het verkeer dat


    door de Drottningholmsvägen denderde, twee sirenes die niet met elkaar in fase waren, geschreeuw dat nu eens harder, dan weer zachter werd, het geratel van camera’s, een kind dat huilde.


    Bertil Strand had zich bij het groepje persmensen gevoegd dat zich vlakbij de ingang aan het vormen was en stond te kletsen met de fotograaf van de Concurrent.


    ‘Wie doet wat?’ vroeg Annika.


    Berit ging naast haar zitten, bekeek haar aantekeningen en stak van wal.


    ‘We gaan er maar vanuit dat dit moord is, vind je ook niet? Dan moeten we in de eerste plaats een artikel hebben over het nieuwsfeit zelf. Dit is er gebeurd, een jonge vrouw is vermoord aangetroffen, wanneer, waar, hoe? We moeten checken wie haar gevonden heeft en met hem praten, jij hebt z’n naam?’


    ‘Een verslaafde, voor het tipgeld gaf z’n vriend het adres van iemand anders op.’


    ‘Probeer hem te pakken te krijgen. De alarmcentrale kent alle harde feiten in verband met de melding’, ging Berit verder terwijl ze de onderwerpen van haar lijstje afstreepte.


    ‘Heb ik al gedaan.’


    ‘Mooi. Dan moeten we een politieagent zien te vinden die wil praten, de persvoorlichter zegt nooit iets off the record. Heeft de bloemetjesagent gezegd hoe hij heet?’


    ‘Njet.’


    ‘Da’s jammer. Zoek dat ook uit, ik heb hem nooit eerder gezien, misschien is hij een van de nieuwelingen bij gewelddelicten. Vervolgens moeten we erachter zien te komen wanneer ze stierf en waarom, of ze verdachten op het oog hebben, wat de volgende stap in het onderzoek zal zijn, alle aspecten van het verhaal vanuit de invalshoek van de politie.’


    ‘Oké’, zei Annika, en ze maakte aantekeningen in haar blocnote.


    Berit veegde het zweet van haar voorhoofd.


    ‘Jemig, wat is het warm’, zei ze. ‘Is het in Stockholm ooit zo warm geweest?’


    ‘’k-Wee-nie’, zei Annika. ‘Ik woon hier nog maar zeven weken.’


    Berit pakte een Kleenex uit haar handtas en depte haar haargrens.


    ‘Goed, dan hebben we het slachtoffer’, zei ze. ‘Wie was ze? Wie heeft haar geïdentificeerd? Waarschijnlijk bevindt zich ergens een familie die volkomen gebroken is, we moeten erover nadenken of we op de een of andere manier contact met ze op willen nemen. En we moeten foto’s hebben van het meiske toen ze nog leefde, denk je dat ze boven de achttien was?’


    Annika dacht na en zag de plastic borsten weer voor zich.


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Dan zijn er waarschijnlijk wel foto’s van haar met eindexamenpet, zo’n foto doet het altijd goed. Tenslotte maakt iedereen tegenwoordig zijn middelbare school af. Wat zeggen haar vriendinnen? Had ze een vriendje?’


    Annika maakte aantekeningen.


    ‘Dan zijn er nog de reacties van de buren’, ging Berit verder. ‘Deze plek ligt praktisch midden in Stockholm, er wonen meer dan driehonderdduizend vrouwen in de wijken eromheen. Een dergelijk misdrijf heeft invloed op ieders veiligheid, op het uitgaansleven en op het beeld dat men van de stad heeft. Eigenlijk zijn het twee artikelen. Als jij de buren doet, doe ik de rest.’ Annika knikte zonder op te kijken.


    ‘Ten slotte is er nog een aspect’, zei Berit. Ze liet haar blocnote op haar knieën zakken. ‘Twaalf of dertien jaar geleden is er haast net zo’n moord gepleegd, nog geen honderd meter hiervandaan.’ Annika keek verbaasd op.


    ‘Als ik het mij goed herinner, werd een jonge vrouw verkracht en vermoord op een trap aan de noordzijde van het park’, zei Berit peinzend. ‘De moordenaar is nooit gepakt.’


    ‘Jezus’, zei Annika. ‘Kan het dezelfde vent zijn?’


    Berit haalde haar schouders op.


    ‘Vermoedelijk niet,’ zei ze, ‘maar we moeten die andere moord natuurlijk wel noemen. Ik weet zeker dat veel mensen zich die herinneren. De vrouw werd verkracht en gewurgd.’


    Annika slikte.


    ‘Wat een vreselijke baan is dit eigenlijk’, zei ze.


    ‘Ja, echt wel’, zei Berit. ‘Maar het wordt gemakkelijker als je de bloemetjesagent te pakken krijgt voordat hij ervandoor gaat.’


    Ze wees in de richting van de Sankt Göransgatan. Annika en Berit zagen hoe de man met het hawaïhemd de begraafplaats afliep. Hij zette koers naar een auto die op de hoek van de Kronobergsgatan geparkeerd stond. Annika stoof overeind, greep haar tas en rende de helling af. Ze zag hoe de verslaggever van de Concurrent een gesprek probeerde aan te knopen met het hawaïhemd, maar de politieman zwaaide alleen maar afwerend met zijn arm.


    Op dat moment struikelde Annika over een asfaltrichel. Ze viel bijna om en rende vervolgens met ongecontroleerd grote stappen de steile helling af. Zonder dat ze er iets aan kon doen, botste ze precies tegen de rug van de politieman. Hij werd op zijn beurt recht over de motorkap van zijn auto gegooid.


    ‘Wel godverdomme!’ schreeuwde hij en pakte Annika stevig bij de arm.


    ‘Sorry’, piepte ze. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik viel.’


    ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, ben je niet goed bij je hoofd?’


    De man was zich doodgeschrokken.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Annika. Ze begon bijna te huilen, bovendien deed haar linkerpols pijn.


    De politieman had zichzelf weer onder controle en liet haar los. Hij keek haar een paar seconden onderzoekend aan.


    ‘Jij zou het een heel stuk rustiger aan moeten doen’, zei hij voordat hij in zijn wijnrode Volvo-bestelwagen stapte en met gierende banden wegreed.


    ‘Verdomme’, zei Annika zachtjes. Ze knipperde die ergerlijke tranen weg en maakte spleetjes van haar ogen in een poging in het felle zonlicht het roepnummer van de auto te onderscheiden. Ze dacht dat er ‘1813’ op de zijkant stond. Voor de zekerheid nam ze ook het kentekennummer in zich op.


    Toen ze zich omdraaide zag ze dat het voltallige mediagroepje bij de ingang haar aan stond te staren. Ze werd rood van haar haarwortels tot aan de onderkant van haar hals en boog zich snel om de spullen bijeen te rapen die bij de botsing uit haar tas waren gevallen: haar A5-blocnote, een pakje kauwgom, een bijna lege petfles Pepsi Max en drie Libresse-maandverbandjes in groen plastic. Ze haalde haar pen, die nog onder in haar tas lag, te voorschijn en schreef gauw het kenteken en roepnummer van de auto in haar blocnote.


    De journalisten en fotografen begonnen weer met elkaar te praten, ze keken al niet meer naar haar. Annika zag dat Bertil Strand bezig was een centrale ijsinkoop te organiseren.


    Ze hees de tas over haar schouder en liep langzaam naar haar collega’s die haar niet leken op te merken. Afgezien van de verslaggever van de Concurrent, een man van middelbare leeftijd wiens artikelen over misdaad meestal voorzien waren van een byline, kende ze er niemand van. Er was een jonge vrouw bij met een taperecorder waar Radio Stockholm op stond, twee fotografen van twee verschillende fotopersbureaus, de fotograaf van de Concurrent en verder drie verslaggevers die ze niet kon plaatsen. Er was geen televisiemaatschappij bij, het lokale nieuws van de staatstelevisie duurde in de zomerperiode maar vijf minuten, het plaatselijke commerciële station deed alleen studiogesprekken en nieuwsflitsen. De ochtendkranten zouden vermoedelijk foto’s van de persbureau’s gebruiken en die aanvullen met een tekst van TT.Echo was er niet en zou ook niet komen, zoveel begreep ze wel. Een van haar collega’s bij de Katrineholms-Kuriren, die in de zomer een keer een tijdelijke aanstelling bij Echo had gehad, had vol minachting uitgelegd hoe dat kwam.


    ‘Moorden en dergelijke laten we over aan de boulevardpers. Wij zijn geen aaseters.’


    Annika had toen al beseft dat die uitspraak meer over haar collega zei dan over Echo, maar soms had ze haar twijfels. Waarom was het uitgedoofde leven van een jonge vrouw het niet waard verslagen te worden door een overheidsorgaan? Ze begreep dat niet.


    De andere mensen die bij de afzettingen stonden waren nieuwsgierige voorbijgangers.


    Langzaam liep ze het groepje voorbij. De politiemensen, zowel


    de rechercheurs als het technisch personeel, waren binnen de omheining aan het werk. Er was nog geen ambulance of lijkwagen gekomen. Ze keek op haar horloge. Zeventien minuten over een. Er waren 25 minuten verstreken sinds ze de tip kreeg via Koude Rillingen. Ze wist eigenlijk niet precies wat ze nu hoorde te doen. Het leek geen goed idee met de politiemensen te gaan praten, die zouden waarschijnlijk alleen maar kwaad worden. Ze begreep dat de politie nog maar weinig informatie had, ze wisten niet wie de vrouw was, noch hoe ze gestorven was of wie het gedaan had.


    Ze liep weg in de richting van de Drottningholmsvägen. Naast de huizen aan de westzijde van de Kronobergsgatan had zich een taartpunt schaduw gevormd. Ze liep erheen en leunde tegen een grijze gevel die ruw en warm aanvoelde. De temperatuur was er waarschijnlijk een paar graden lager dan in de brandende zon, maar de lucht brandde in haar keel. Ze had dorst als een paard en viste de fles Pepsi uit haar tas. Doordat de dop gelekt had, was de buitenkant van de fles kleverig geworden en plakten haar vingers vast aan het etiket. Jeetje, wat een hitte!


    Ze dronk de warme, verschaalde frisdrank op en verstopte de fles tussen twee stapels oud papier die in het dichtstbijzijnde portiek lagen.


    De journalisten die bij de afzettingen hadden gestaan, waren nu de straat overgestoken. Ze wachtten waarschijnlijk tot Bertil Strand de ijsjes zou komen afleveren. Om de een of andere reden werd ze onpasselijk van de situatie. Enige tientallen meters verderop dansten de vliegen nog om het lijk heen, maar de pers stond zich op een ijsje te verheugen.


    Ze liet haar blik over het park gaan. Het bestond uit steile, met gras begroeide heuvels en heel veel grove loofbomen. Vanaf haar plekje in de schaduw kon ze linden, beuken, iepen, essen en berken onderscheiden. Sommige bomen waren enorm, andere waren pas geplant. Wat verderop in het park, tussen de graven, stonden verscheidene bomen van gigantische afmetingen, vooral linden.


    Ik moet gauw zorgen dat ik nog iets te drinken krijg, dacht ze.


    Ze ging op het trottoir zitten en legde het hoofd in de nek. Ze moest gauw iets doen. Hier kon ze niet blijven zitten.


    Ze tuurde naar de kudde journalisten die inmiddels enigszins uitgedund was. Het meisje van Radio Stockholm was weg, maar Bertil Strand was terug met de ijsjes. Berit Hamrin was nergens te bekennen, Annika vroeg zich af waar ze gebleven was.


    Ik wacht nog vijf minuten, dacht ze. Dan koop ik wat te drinken en ga ik met buurtbewoners praten.


    In haar hoofd probeerde ze een kaart van Stockholm te tekenen en nauwkeurig haar positie vast te stellen. Dit was het hart van Stockholm, de oude stad binnen de tolpoorten. Ze keek langs de brandweerkazerne naar het zuiden. Daar lag de Hantverkargatan, de straat waar zijzelf woonde. In feite woonde ze niet meer dan tien huizenblokken hiervandaan, achter de binnenplaats van een renovatiepand bij het Kungsholmstorg. Toch was ze hier nog nooit geweest. Onder haar lag het metrostation Fridhemsplan, als ze zich inspande kon ze bijna voelen hoe de treinen onder haar door denderden en hun trillingen door beton en asfalt verspreidden. Recht voor haar bevonden zich een grote, cirkelvormige ventilatiekoker van de ondergrondse, een urinoir en een bankje. Misschien had de junk die Koude Rillingen gebeld had daar wel high zitten wezen met die vriend van hem die nodig moest plassen. Maar waarom ging die vriend dan niet naar het urinoir? vroeg ze zich af. Ze dacht daar even over na en kon het ten slotte niet laten een kijkje te nemen. Toen ze de deur opendeed begreep ze waarom. De stank binnen de stalen behuizing was niet te harden. Ze deinsde terug en deed de deur weer dicht.


    Een vrouw met een kinderwagen verliet de speeltuin en kwam op haar aflopen. Het kind in de wagen hield een zuigfles vast die gevuld was met een rode vloeistof. De moeder keek onthutst naar het plastic lint dat langs het trottoir opgehangen was.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    Annika rechtte haar rug en hees haar tas op haar schouder.


    ‘De politie heeft het gebied afgezet’, zei ze.


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar waarom?’


    Annika aarzelde. Ze wierp een blik over haar schouder en zag


    dat de andere journalisten naar haar stonden te kijken. Ze ging snel wat dichter bij de moeder staan en wees naar de begraafplaats.


    ‘Er ligt hier een dode vrouw’, zei ze zacht.


    De moeder werd bleek.


    ‘Wat afschuwelijk’, zei ze.


    ‘Woon je in de buurt?’ vroeg Annika.


    ‘Ja, om de hoek. We zijn in het Rålambshovspark geweest, maar het was daar zo druk dat je nauwelijks een plekje kon vinden, dus zijn we hier maar naartoe gegaan. Ligt ze daar nog?’


    De vrouw rekte zich uit en tuurde tussen de linden door. Annika knikte.


    ‘Gat, wat smerig!’ barstte de vrouw uit, ze keek Annika met grote ogen aan.


    ‘Wandel je hier vaak?’ vroeg Annika.


    ‘Ja, elke dag. Het kleintje gaat naar de peuterspeelplaats in het park, in het gebouw van de gemeente.’


    De moeder kon haar ogen niet van de begraafplaats afhouden. Annika keek haar een paar seconden onderzoekend aan.


    ‘Heb je vannacht of vanmorgen misschien iets bijzonders gehoord?’ vroeg ze toen. ‘Geroep uit het park of zo?’


    De vrouw stak haar onderlip naar voren, dacht na en schudde het hoofd.


    ‘Er is altijd flink wat leven in de brouwerij in deze wijk’, zei ze. ‘De eerste jaren werd ik iedere keer wakker als de brandweer uitrukte, maar dat is nu niet meer zo. En dan hebben we natuurlijk de dronkenlappen bij de Sankt Eriksgatan, en dan bedoel ik niet die naar het opvanghuis gaan, die zijn allang buiten westen als de nacht valt, maar de gebruikelijke herrieschoppers. Die kunnen je de hele nacht wakker houden. Maar het ergste is eigenlijk de ventilator van McDonald’s. Die staat dag en nacht aan, ik word echt stapelgek van dat ding. Hoe is ze gestorven?’


    ‘Dat weet niemand nog’, zei Annika. ‘Dus er was niemand die geschreeuwd heeft, iemand die om hulp riep of zo?’


    ‘O, natuurlijk wel, op vrijdagavond wordt hier altijd geroepen en geschreeuwd. Hier lieverd, hier heb je...’


    Het kind had het zuigflesje laten vallen en was begonnen te jammeren, moeder stopte de speen er weer in. Toen knikte ze naar Bertil Strand en de anderen.


    ‘Zijn dat de hyena’s?’


    ‘Yep. Die met de ijshoorn is mijn fotograaf. Ik heet Annika Bengtzon en ik ben van de krant de Kvällspressen


    Ter begroeting stak ze haar hand uit. Ondanks de eerdere minachting leek de vrouw onder de indruk.


    ‘Och jeetje’, zei ze. ‘Daniella Hermansson, wat leuk. Ga je hierover schrijven?’


    ‘Ik, of iemand anders van de krant. Vind je het goed als ik wat aantekeningen maak?’


    ‘Natuurlijk, ga je gang.’


    ‘Mag ik je citeren?’


    ‘Mijn naam wordt gespeld met dubbel l en dubbel s, net zoals je het zegt.’


    ‘Dus jij zegt dat het hier meestal rumoerig is?’


    Daniella Hermansson ging op haar tenen staan en probeerde op Annika’s blocnote te loeren.


    ‘Ja-a’, zei ze. ‘Hartstikke rumoerig, vooral in het weekend.’ ‘Dus als iemand hier om hulp zou roepen, zou niemand reageren?’


    Daniella Hermansson stak haar onderlip weer naar voren en schudde nogmaals het hoofd.


    ‘Hoewel het er natuurlijk wel aan ligt hoe laat het is’, zei ze. ‘Zo tegen vier uur, halfvijf wordt het meestal wel rustiger. Dan hoor je alleen nog maar de ventilator. Ik slaap namelijk met het raam open, het hele jaar door, dat is goed voor de huid. Maar ik heb niets gehoord...’


    ‘Heb je ramen aan de kant van de binnenplaats of aan de straatkant?’


    ‘Beide. We wonen in het meest rechtse appartement op de tweede verdieping. De slaapkamer kijkt uit op de binnenplaats.’ ‘En je wandelt hier iedere dag?’


    ‘Ja, ik heb namelijk nog ouderschapsverlof in verband met de geboorte van het kleintje, alle moeders uit de oudergroep ontmoeten elkaar ’s morgens bij de speelzaal in het park. Nee, maar lieverd toch...’


    Het kleintje had het flesje met de rode vloeistof leeggezogen en zette het op een krijsen. Zijn moeder boog zich over hem heen, stak met een routineuze beweging haar middelvinger achter in de luier en hield die vervolgens onder haar neus.


    ‘O, o, o’, zei ze. ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan. Een schone luier en dan een slaapje, wat zeg jij ervan kleintje?’


    Het kind werd weer stil toen het een koordje van zijn mutsje ontdekte waar het op kon kauwen.


    ‘Zouden we een foto van je mogen maken?’ vroeg Annika snel.


    Daniella Hermansson sperde haar ogen wijd open.


    ‘Van mij? Jeetje, maar ben ik wel...’


    Ze begon te lachen en haalde een hand door haar kapsel. Annika keek haar strak aan.


    ‘De vrouw die daar tussen de grafstenen ligt is waarschijnlijk vermoord’, zei ze. ‘Daarom is het belangrijk dat we een goede beschrijving geven van deze wijk. Ik woon zelf in de buurt van het Kungsholmstorg.’


    Daniella Hermansson had haar ogen nog verder opengesperd.


    ‘Allemachtig, vermoord? Hier, in onze wijk?’


    ‘Niemand weet waar ze gestorven is, maar ze is hier gevonden.’


    ‘En het is altijd zo rustig hier’, zei Daniella Hermansson. Ze boog zich en nam het kleintje in haar armen. Het kind was zijn koordje kwijt en begon weer te brullen. Annika pakte de riemen van haar tas stevig beet en liep naar Bertil Strand.


    ‘Wacht hier’, zei ze over haar schouder tegen Daniella.


    Toen Annika bij de fotograaf aankwam, was hij bezig de papieren wikkel van zijn ijsje af te likken.


    ‘Kun je even komen?’ zei ze zacht.


    Bertil Strand maakte langzaam een prop van het stuk papier en wees met zijn handpalm naar de man die naast hem stond.


    ‘Annika, dit is Arne Påhlson, verslaggever van de Concurrent. Kennen jullie elkaar?’


    Annika sloeg haar ogen neer, stak haar hand uit en mompelde haar naam. De hand van Arne Påhlson was warm en vochtig.


    ‘Ben je klaar met je ijsje?’ vroeg ze stuurs.


    Het gebruinde gezicht van Bertil Strand kreeg een wat diepere nuance. Hij hield er niet van door iemand met een tijdelijke aanstelling terechtgewezen te worden. Hij gaf geen antwoord, maar bukte zich om zijn rugzak te pakken.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Annika draaide zich om en liep weer naar Daniella Hermansson. Ze wierp een blik op de begraafplaats, de mannen in burger waren er nog, ze stonden met elkaar te praten. Het kleintje schreeuwde nog steeds, maar zijn moeder negeerde hem. Ze was bezig lippenstift op te doen die ze blijkbaar uit een lichtgroen doosje had gehaald met een spiegeltje aan de binnenkant van het deksel.


    ‘Hoe voelt het om te horen te krijgen dat er een dode vrouw onder je slaapkamerraam ligt?’ vroeg Annika met pen en papier in de aanslag.


    ‘Verschrikkelijk’, zei Daniella Hermansson. ‘Stel je eens voor, hoe vaak zijn mijn vriendinnen en ik hier niet langsgekomen als we laat op de avond van de kroeg naar huis gingen. Het had natuurlijk net zo goed een van ons kunnen zijn.’


    ‘Word je in het vervolg voorzichtiger?’


    ‘Ja, absoluut’, zei Daniella Hermansson vol overtuiging. ‘Ik ga nooit meer ’s nachts door het park. Jochie toch, wat ben je toch verdrietig...’


    Daniella boog zich weer over haar zoon heen en tilde hem nogmaals op, Annika maakte aantekeningen en voelde haar nekharen overeind komen. Dit was echt goed. Als het citaat een beetje ingekort werd kon het zelfs de kop worden.


    ‘Bedankt’, zei ze gauw. ‘Kun je naar Bertil kijken? Hoe heet het kleintje? Hoe oud is hij? Hoe oud ben jij? Hoe wil je betiteld worden...? Met ouderschapsverlof, oké. Misschien zou je niet zo vrolijk moeten kijken...’


    De ingestudeerde filmsterrenglimlach van Daniella Hermansson stierf weg, waarschijnlijk was het de glimlach die ze voor alle vakantie- en kerstfoto’s gebruikte. Ze zag er nu verward en verlegen uit. Bertil Strand fotografeerde dat het een lieve lust


    was, met voorzichtige danspasjes bewoog hij zich om de vrouw en het kind heen.


    ‘Mag ik je later bellen als er iets bijzonders mocht zijn? Wat is je telefoonnummer? En je portiekcode? Ja, voor je weet maar nooit...’


    Daniella Hermansson legde haar krijsende zoon in de kinderwagen en liep met verende pas weg, langs de afzettingen van de politie. Tot haar ergernis zag Annika hoe Arne Påhlson van de Concurrent naar de jonge moeder toe liep en haar staande hield toen ze hem passeerde. Gelukkig ging het kind zo tekeer dat de vrouw niet nog een keer geïnterviewd kon worden. Annika haalde opgelucht adem.


    ‘Jij moet me niet vertellen hoe ik m’n werk moet doen’, zei Bertil Strand.


    ‘Prima’, zei Annika. ‘Wat was er gebeurd als ze het lichaam weggedragen hadden terwijl jij ijsjes aan het halen was voor de concurrent?’


    Bertil Strand keek haar vol minachting aan.


    ‘In het veld zijn we geen concurrenten, hier zijn we collega’s.’ ‘Ik ben het niet met je eens’, zei Annika. ‘De journalistiek wordt er niet beter van als wij in roedels jagen. We zouden allemaal wat meer afstand moeten houden.’


    ‘Daar wordt niemand beter van.’


    ‘Jawel, de lezers en de geloofwaardigheid.’


    Bertil Strand zwaaide de camera op zijn rug.


    ‘Wat fijn dat je dat even noemt. Ik werk natuurlijk ook nog maar vijftien jaar voor deze krant.’


    Shit, dacht Annika toen de fotograaf terugging naar zijn ‘collega’s’. Dat ik ook nooit eens mijn waffel kan houden!


    Plotseling voelde ze zich duizelig en slap. Ik moet iets drinken, dacht ze, en gauw ook. Tot haar onbeschrijflijke vreugde zag ze Berit komen aanlopen vanaf de kant van de Hantverkargatan. Ze liep op een drafje naar haar collega.


    ‘Waar ben jij geweest?’ riep ze.


    Berit kreunde.


    ‘In de auto zitten bellen. Ik heb de knipsels over die andere moord besteld en met een paar contacten bij de politie gepraat.’


    Ze probeerde zichzelf tevergeefs koelte toe te wuiven met een hand.


    ‘Is er hier iets gebeurd?’


    ‘Ik heb alleen maar met een buurtbewoonster gepraat.’


    ‘Heb je wel wat gedronken? Volgens mij zie jij een beetje bleek.’


    Annika veegde het zweet van haar voorhoofd en plotseling stond het huilen haar nader dan het lachen.


    ‘Ik heb me net nogal onbehouwen uitgedrukt tegenover Bertil Strand’, zei ze mat. ‘Namelijk dat we op de plaats van het misdrijf niet sociaal moeten doen met de concurrentie.’


    ‘Dat vind ik nou ook’, zei Berit. ‘En ik weet ook dat Bertil Strand het daar niet mee eens is. Hij is soms een beetje lastig in de omgang, maar het is een bijzonder goede fotograaf. Ga maar iets te drinken halen. Ik hou de wacht wel.’


    Dankbaar wandelde Annika via de Drottningholmsvägen naar het Fridhemsplein. Ze stond in de rij bij de kiosk om een Ramlösa-mineraalwater te kopen, toen ze op de Sankt Göransgatan een lijkwagen zag rijden die afsloeg naar het Kronobergspark.


    ‘Verdomme’, riep ze, en ze rende zo de straat op, een taxi moest voor haar remmen. Toen ze via de Sankt Eriksgatan terugholde naar het park kreeg ze het sterke gevoel dat ze zou gaan flauwvallen.


    De lijkwagen was op het hoogste punt van de Sankt Göransgatan gestopt, een man en een vrouw stapten uit.


    ‘Waarom hijg je zo?’ vroeg Berit.


    ‘De auto, het lichaam’, zei Annika buiten adem. Ze plaatste haar handen op haar knieën en boog naar voren om uit te hijgen.


    Berit zuchtte.


    ‘Die lijkwagen blijft hier wel een poosje staan. Het lichaam gaat er niet vandoor. Je hoeft je niet zo druk te maken, we missen niets.’


    Annika liet haar tas op het trottoir glijden en ging weer rechtop staan.


    ‘Sorry’, zei ze.


    Berit glimlachte.


    ‘Ga jij maar in de schaduw zitten. Ik haal wat te drinken voor je.’


    Met een beteuterd gezicht zocht Annika een beschaduwd plekje op, ze voelde zich een idioot.


    ‘Dat wist ik niet’, mompelde ze. ‘Hoe kon ik het ook weten.’


    Ze ging weer op het trottoir zitten en leunde met haar rug tegen een muur. Door haar dunne rok heen brandden de trottoirtegels tegen haar achterwerk.


    Binnen de afzettingen, vlakbij de ingang van de begraafplaats, stonden de man en de vrouw van de lijkwagen te wachten. Drie mannen bevonden zich nog aan de andere kant van het ijzeren hek, haar inschatting was dat twee van hen technici van het gerechtelijk laboratorium waren en dat nummer drie een fotograaf was. Ze bewogen zich voorzichtig, bukten, raapten iets op, gingen weer rechtop staan. De afstand was te groot om te kunnen zien wat ze nu precies aan het doen waren. Ze vroeg zich af of het altijd zo saai was op een plaats delict.


    Een paar minuten later kwam Berit terug, ze had een grote fles ijskoude cola bij zich.


    ‘Hier. Hier zit suiker in, en allerlei zouten. Die heb je nodig.’


    Annika draaide de dop eraf en dronk zo snel dat het koolzuur ogenblikkelijk opsteeg en door haar neus weer naar buiten kwam. Ze hoestte, snoof en morste wat cola op haar rok.


    Berit ging naast haar zitten en haalde haar eigen fles uit haar tas.


    ‘Wat zijn ze daar eigenlijk aan het doen?’ vroeg Annika.


    ‘Ze nemen sporen op’, zei Berit. ‘Dat doen ze met zo weinig mogelijk mensen en ze bewegen zich ook zo weinig mogelijk. Vaak zijn ze maar met twee technici en eventueel een onderzoeksleider van de afdeling gewelddelicten van de politie. ’


    ‘Kan dat het hawaïhemd geweest zijn?’


    ‘Mogelijk’, zei Berit. ‘Als je goed kijkt, zie je misschien dat een van de technici zijn hand dicht bij zijn mond houdt. Hij loopt rond met een dictafoon en spreekt alles in wat hij ziet op de vindplaats. Het kan een beschrijving zijn van hoe het lichaam


    precies ligt, kreukels in de kleren of wat dan ook.’


    ‘Ze had geen kleren aan’, zei Annika.


    ‘Misschien liggen er kleren om haar heen, dat soort dingen wordt ook gedocumenteerd. Als ze klaar zijn wordt het lichaam naar het forensisch-geneeskundig laboratorium in Solna gebracht.’


    ‘Voor sectie?’


    Berit knikte.


    ‘De technici blijven dan nog hier om het hele park uit te kammen. Ze doen dat centimeter voor centimeter en nemen de sporen op van bloed, speeksel, haren, vezels, sperma; verder kijken ze naar voetafdrukken, afdrukken van autobanden, vingerafdrukken, wat je maar kunt verzinnen.’


    Annika keek een tijdje zwijgend naar de mannen aan de andere kant van de omheining. Ze stonden over het lichaam gebogen, ze zag hun hoofden op en neer gaan tegen de achtergrond van de grijze lijkhoes.


    ‘Waarom hebben ze het hek bedekt en niet het lichaam?’ vroeg ze.


    ‘Als er geen risico is dat het gaat regenen, bedekken ze het lichaam meestal niet zolang het nog op de vindplaats ligt’, zei Berit. ‘Het gaat allemaal om de sporen, het feit dat ze zo weinig mogelijk willen vernielen. De hoes hebben ze alleen maar opgehangen tegen de inkijk. Is eigenlijk wel slim.’


    De technici en de fotograaf gingen als één man staan.


    ‘Nu is het zover’, zei Berit.


    Ze kwamen op hetzelfde moment in beweging als de journalisten een eindje verderop. Als op een afgesproken signaal liep iedereen naar de afzettingen. De fotografen laadden hun camera’s en behingen zich met body’s voorzien van telelenzen met verschillende brandpuntsafstanden. Er hadden zich nog een paar journalisten bij de groep aangesloten, Annika deed een snelle schatting en kwam op vijf fotografen en zes verslaggevers. Een van hen, een jongeman, had een laptop bij zich waar de letters TTop stonden, een vrouw hield een blocnote van de Sydsvenskan in de hand.


    De man en de vrouw van de lijkwagen deden de achterdeuren open en trokken er een ingeklapte brancard uit. Met rustige, methodische bewegingen klapten ze die uit en vergrendelden de diverse scharnierpunten. Annika merkte dat het haar op haar armen rechtovereind ging staan. Een bel koolzuur steeg op uit haar maag en maakte haar misselijk. Nu zou het niet lang meer duren voordat ze het lijk zouden wegrijden. Ze schaamde zich voor de morbide opwinding die ze voelde.


    ‘Kunnen jullie een eindje aan de kant gaan?’ vroeg de vrouw van de lijkwagen.


    Annika keek naar de lijkbaar die voorbijrolde. Het ding trilde toen de wieltjes knerpend over de oneffenheden van het asfalt reden. Erbovenop lag een opgevouwen stuk plastic zeildoek in een blauwachtige tint. Het lijkkleed, dacht Annika, en ze voelde de koude rillingen langs haar rug gaan.


    De man en de vrouw wurmden zich onder het lint door. Het oranjegele bord met ‘Afzetting’ bleef lang naschommelen.


    Ze waren nu met de baar bij het lichaam aangekomen. De mannen en de vrouw stonden met elkaar te overleggen. Annika voelde de zon op de achterkant van haar armen branden.


    ‘Waarom duurt dit zo lang?’ vroeg ze op luide fluistertoon aan Berit.


    Berit antwoordde niet. Annika haalde de cola uit haar tas en nam een paar slokken.


    ‘Wat vreselijk, hè?’ zei de vrouw van de Sydsvenskan.


    ‘Ja, inderdaad’, zei Annika.


    Toen werd het blauwgrijze zeildoek over de draagbaar uitgespreid, ze zag het glanzende doek bewegen tussen het gebladerte. Daarna werd de jonge vrouw op de baar gelegd en in het plastic gewikkeld. Plotseling voelde Annika de tranen in haar ogen prikken. Ze zag de geluidloze schreeuw van de vrouw, haar troebele blik, de blauwe plekken op haar borsten.


    Ik moet nu niet gaan janken, dacht ze, en ze fixeerde haar blik op de verweerde grafstenen. Ze probeerde namen en jaartallen te onderscheiden, maar de inscripties waren in het Hebreeuws. De sierlijke tekens waren bijna uitgewist door de tijd en de wind. Alles was plotseling doodstil. Zelfs het verkeer op de Drottningholmsvägen kwam even tot stilstand. Het zonlicht werd gefilterd door de enorme kronen van de linden en danste over het graniet.


    De begraafplaats was hier eerder dan de stad, dacht Annika. Toen de doden begraven werden waren de bomen er al. Ze waren kleiner en dunner, maar toen de graven nog nieuw waren wierpen hun bladeren al hetzelfde schaduwspel over het graniet.


    De hekken werden opengedaan en de fotografen gingen aan de slag. Een van hen drong Annika voorbij, ze kreeg een elleboog in haar middenrif en was even buiten adem. Ze strompelde verbouwereerd naar achteren en verloor de baar uit het oog. Gauw deed ze nog een paar stappen achteruit.


    Ik vraag me af waar het hoofd ligt, dacht Annika. Ze zullen haar toch niet wegrijden met haar voeten naar voren?


    De fotografen volgden de baar langs de afzetting. De winders van de camera’s ratelden onafgebroken, hier en daar werd er geflitst. Bertil Strand danste heen en weer achter zijn collega’s, nu eens hield hij zijn camera boven hun hoofden, dan weer tussen hen in. Annika hield zich stevig vast aan een van de achterdeuren van de lijkwagen, de lak brandde onder haar vingers. Door de nabeelden van de flitsen heen zag ze hoe het pakket met het lichaam van de dode vrouw kwam aanschuiven. De chauffeur van de lijkwagen stopte twintig centimeter bij haar vandaan. Hij morrelde wat aan de mechanismen van de auto, Annika zag dat hij bezweet en gestrest was. Ze keek naar het plastic zeildoek.


    Ik vraag me af of de zon haar warm gehouden heeft, dacht ze.


    Ik vraag me af wie ze was.


    Ik vraag me af of ze begreep dat ze zou sterven.


    Ik vraag me af of er tijd was om bang te worden.


    Plotseling begonnen de tranen over haar wangen te stromen. Ze liet de deur los, draaide zich om en liep een eindje weg. De grond golfde, ze had een gevoel of ze zou gaan overgeven.


    ‘Het komt door de geur en de hitte’, zei Berit die ineens naast haar stond. Haar collega pakte haar bij haar schouders en trok haar weg van de lijkwagen.


    Annika droogde haar tranen.


    ‘Nu gaan we naar de redactie’, zei Berit.


    Patricia werd wakker met het gevoel dat ze zou stikken. Er was geen zuurstof in de kamer, ze kon niet ademhalen. Langzaam maar zeker werd ze zich bewust van haar eigen lichaam op de matras, naakt en glimmend. Toen ze haar linkerarm optilde, stroomde het zweet onder haar ribben door in haar navel.


    Grote god, dacht ze. Ik moet lucht hebben! En water!


    Even was ze van plan Josefin te roepen, maar iets deed haar van gedachten veranderen. Het was doodstil in de flat, óf Jossie sliep nog, óf ze was weggegaan. Ze kreunde en draaide zich op haar andere zij, vroeg zich af hoe laat het was. De zwarte gordijnen van Josefin sloten de dag buiten en deden de kamer zweven in een bedompte duisternis. Het stonk er naar zweet en stof.


    ‘Dat is een slecht voorteken’, had Patricia gezegd toen Josefin met de dikke, zwarte stof thuisgekomen was. ‘Een mens moet geen zwarte gordijnen hebben. De ramen krijgen er rouwranden door, de positieve energie kan zich niet vrij bewegen.’


    Haar opmerking had Josefin geërgerd.


    ‘Laat maar zitten dan’, had ze gezegd. ‘Jij hoeft ook niet. Maar in mijn kamer wil ik het donker hebben. Hoe houden we in vredesnaam onze nachtdiensten vol als we nooit kunnen slapen, heb je daar wel eens over nagedacht?’


    Natuurlijk kreeg Jossie haar zin, ze kreeg meestal haar zin.


    Met een zucht kwam Patricia overeind. Het onderlaken was ineengefrommeld en lag als een vochtige navelstreng midden in het bed. Geërgerd probeerde ze het glad te strijken.


    Jossie is aan de beurt om boodschappen te doen, dacht ze, dus zal er wel niets in huis zijn.


    Ze stond op en liep naar de badkamer om te gaan plassen. Toen ze terug was leende ze de ochtendjas van Josefin en ging naar haar kamer om de gordijnen open te doen. Het zonlicht prikte als spijkers in haar ogen en ze trok ze snel weer dicht. Dan maar een raam open. Ze moest even wrikken om het open te krijgen. Toen het gelukt was, zette ze er een bloempot voor zodat het niet zou dichtwaaien. Buiten was het nog warmer dan binnen, maar de buitenlucht stonk in ieder geval niet.


    Ze liep langzaam naar de keuken, liet een bierpul vol water


    lopen en dronk die met gulzige teugen leeg. De keukenklok wees vijf voor twee. Dat stelde Patricia tevreden. Ofschoon ze tot vanmorgen vijf uur gewerkt had, had ze niet haar hele dag verslapen.


    Ze zette de pul op het aanrecht, tussen een lege pizzadoos en drie mokken met vastgeplakte theezakjes. Jossie was een ramp wat schoonmaken betreft. Patricia begon zuchtend op te ruimen, en zonder na te denken gooide ze het afval weg, deed de afwas en nam het aanrecht af.


    Ze was op weg naar de douche toen de telefoon ging.


    ‘Is Jossie daar?’


    Het was Joachim. Zonder zich ervan bewust te zijn, ging Patricia rechtop staan en deed ze haar best een pientere indruk te maken.


    ‘Ik ben net uit bed, ik weet het eigenlijk niet. Misschien slaapt ze nog.’


    ‘Wil je zo vriendelijk zijn om haar wakker te maken?’


    ‘En seguida, Joachim, momentje...’


    Ze sloop door de hal naar de kamer van Josefin en klopte voorzichtig op het deurkozijn. Toen er geen reactie kwam, zette ze de deur op een kier. Het bed stond er net zo onopgemaakt bij als gisteren toen Patricia naar haar werk ging. Ze liep gauw terug naar de telefoon.


    ‘Nee, helaas, ik geloof dat ze weggegaan is.’


    ‘Waarheen dan? Wie zou ze ontmoeten?’


    Patricia lachte nerveus.


    ‘Niemand natuurlijk, of jou misschien? Ik weet het niet. Het is haar beurt om boodschappen te doen... ’


    ‘Maar heeft ze thuis geslapen?’


    Patricia probeerde verontwaardigd te klinken.


    ‘Ja, natuurlijk heeft ze thuis geslapen. Waar zou ze anders moeten slapen?’


    ‘Dat bedoel ik nou net, Triesje, kun jij iets zinnigs bedenken?’ Hij legde de hoorn erop op hetzelfde moment dat de kwaadheid Patricia’s bewustzijn bereikte. Ze haatte het wanneer hij haar zo noemde. Hij deed het om haar te vernederen. Hij mocht haar niet. Hij vond dat ze tussen hem en Josefin in stond.


    Patricia liep langzaam terug naar de slaapkamer van Josefin en gluurde naar binnen. Het bed zag er inderdaad precies zo uit als gisteravond, het dekbed lag op de vloer links van het bed en Josefins rode badpak op het kussen.


    Jossie was gisteren niet thuisgekomen.


    Dat besef vulde haar met onbehagen.


    



    De lucht in de hal van de krant sloeg hun in het gezicht als een koude, klamme handdoek. Het vocht glinsterde op de marmeren vloer en deed de bronzen buste van de oprichter glanzen. Annika huiverde en begon te klappertanden.


    Aan de andere kant van de hal zat portier Tore Brand in de glazen receptie te mokken.


    ‘Jullie hebben het goed voor elkaar’, riep hij toen het groepje hem passeerde op weg naar de liften. ‘Jullie mogen af en toe naar buiten om te ontdooien. Hierbinnen is het zo godvergeten koud dat ik een straalkacheltje heb moeten ophalen om geen koude voeten te krijgen.’


    Annika probeerde te glimlachen, maar ze kon het niet opbrengen. Tore Brand mocht dit jaar pas in augustus zijn vakantie opnemen, en dat beschouwde hij als een groot onrecht, als een pesterij bijna.


    ‘Ik moet plassen’, zei Annika. ‘Gaan jullie maar vast naar boven.’


    Ze liep om het hok van Tore Brand heen en merkte dat hij er weer stiekem had zitten roken. Na een korte aarzeling besloot ze naar het gehandicaptentoilet te gaan in plaats van naar het damestoilet. Ze wilde met rust gelaten worden en niet met andere zweterige vrouwen staan dringen bij de wastafels.


    De klagende stem van Tore Brand volgde haar tot op de wc. Ze deed de deur op slot door de klink naar boven te duwen en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag er echt verschrikkelijk uit. Haar gezicht was vlekkerig en haar ogen waren rood. Ze duwde de mengkraan naar links en omhoog, boog zich, tilde haar haar op en liet het koude water over haar nek stromen. Het porselein


    voelde ijskoud tegen haar voorhoofd. Een stroompje water zocht zijn weg langs haar ruggengraat.


    Waarom doe ik dit mezelf aan? dacht ze. Waarom lig ik niet in het gras bij het Tallmeer een tijdschrift te lezen, De wereld van de vrouw of zo?


    Ze drukte de rode knop van de handendroger in, tilde haar shirt op bij de halsopening en probeerde haar oksels te drogen. Dat lukte voor geen meter.


    



    Toen Annika op de redactie kwam, zat Anne Snapphane niet op haar piek. Twee mokken met ingedroogde koffie stonden nog op haar bureau, maar de cola was weg. Annika trok de conclusie dat Anne voor een klus was weggestuurd.


    Op de nieuwsredactie stond Berit met de Spijker te praten. Annika liet zich op haar stoel zakken en smeet haar tas op de vloer. Ze was duizelig en voelde zich slap.


    ‘En, hoe was het daar?’ riep de Spijker. Hij keek uitdagend haar kant op.


    Annika diepte gauw haar blocnote op uit haar tas en liep naar de nieuwsredactie.


    ‘Jong, naakt, plastic tieten’, zei ze. ‘Veel make-up. Ze had gehuild. Eigenlijk geen tekenen van ontbinding, ze kan er niet erg lang gelegen hebben. Geen kleren in de buurt voorzover ik kon zien.’


    Ze keek op van haar blocnote, de Spijker knikte haar bemoedigend toe.


    ‘Zo zo’, zei hij. ‘Nog in paniek geraakte buurtbewoners?’


    ‘Een negenentwintigjarige moeder met een baby, ze heet Daniella. Ze zou nooit meer ’s avonds door het park lopen. “Ik had het slachtoffer kunnen zijn”, zegt ze.’


    De Spijker maakte aantekeningen en knikte waarderend.


    ‘Weten ze wie het is?’


    Annika perste haar lippen op elkaar en schudde het hoofd.


    ‘Voorzover ik weet niet.’


    ‘Hopelijk geven ze de naam in de loop van de avond vrij. Je hebt verder niks gezien, iets waaruit je kon opmaken waar ze woont of zo?’


    ‘Haar adres op haar voorhoofd getatoeëerd, bedoel je? Het spijt me...’


    Annika glimlachte, maar de Spijker beantwoordde haar glimlach niet.


    ‘Oké. Berit, jij doet de jacht van de politie op de moordenaar, wie het meisje was, neem contact op met de familie. Annika, jij schrijft het verhaal over de bange moeder uit en je checkt de knipsels over de oude moord.’


    ‘Ik denk dat we een beetje gaan samenwerken’, zei Berit. ‘Annika heeft gegevens over de plaats van het misdrijf die ik niet heb.’


    ‘Doe zoals het jullie goeddunkt’, zei hij. ‘Voordat ik om zes uur naar de overdrachtsvergadering ga, wil ik een verslag over hoever jullie gekomen zijn.’


    Hij draaide rond met zijn stoel, pakte de hoorn en toetste een nummer in. Berit sloeg haar blocnote dicht en liep naar haar werkplek.


    ‘Ik heb de knipsels gekregen’, zei ze over haar schouder. ‘We kunnen ze wel even samen doornemen.’


    Annika leende een stoel bij het bureau ernaast. Berit pakte een stapel vergeelde papieren uit een envelop die het kenmerk ‘De Eva-moord’ droeg. Kennelijk had de moord plaatsgevonden voordat de krant geautomatiseerd werd.


    ‘Alles wat meer dan tien jaar oud is, bevindt zich alleen maar in het papieren archief’, zei Berit.


    Annika pakte een dubbelgevouwen vel, het papier voelde broos en stug aan. Ze liet haar blik over de pagina gaan. Het lettertype van de kop maakte een sprietige en ouderwetse indruk, de drukkwaliteit was tamelijk slecht. Een zwartwit foto over vier kolommen toonde het park vanuit de noordhoek.


    ‘Ik had het goed onthouden’, zei Berit. ‘Ze liep de trap op, en ergens halverwege kwam ze iemand tegen die op weg was naar beneden. Verder is ze nooit gekomen. De moord is nog steeds niet opgelost.’


    Ze gingen ieder aan een kant van Berits bureau zitten en verdiepten zich in de oude artikelen. Annika zag dat een groot aantal door Berit geschreven was. De moord op de jonge Eva deed inderdaad erg aan die van vandaag denken.


    Op een warme zomeravond ruim twaalf jaar geleden liep Eva de steile helling op die in het verlengde lag van de Inedalsgatan. Ze werd precies naast de zeventiende traptrede gevonden, halfnaakt en gewurgd.


    Kort na het misdrijf werden veel lange artikelen gepubliceerd met grote foto’s die bovenaan de pagina’s geplaatst werden. Er waren verslagen bij van het politieonderzoek en het sectierapport, interviews met omwonenden en vrienden, en een artikel met de kop LAAT ONS MET RUST.Dat ging over de ouders van Eva die een dringend beroep deden op iemand. Ze hielden elkaar vast en keken met ernstige gezichten in de camera. Er waren manifestaties tegen het zinloze geweld, tegen het geweld tegen vrouwen en tegen het geweld door jongeren, een herdenkingsdienst in de Kungsholmskerk en bergen bloemen bij de plaats van het misdrijf.


    Wat vreemd dat ik me hier niets van herinner, dacht Annika. Ik was toen toch al op een leeftijd dat ik had moeten snappen wat er aan de hand was.


    Hoe meer tijd verstreek, hoe korter de artikelen werden. De foto’s werden kleiner en belandden steeds verder onderaan op de pagina’s. Een berichtje dat dateerde van drie en een halfjaar na de moord vertelde dat iemand voor verhoor was vastgehouden, maar dat deze persoon ook weer vrijgelaten was. Daarna werd het stil.


    Maar nu, twaalf jaar na haar dood, was Eva weer nieuws, er waren duidelijke overeenkomsten met de nieuwe moord.


    ‘Wat doen we hiermee?’ vroeg Annika.


    ‘Alleen maar een korte samenvatting’, zei Berit. ‘Op dit moment kunnen we eigenlijk weinig meer doen. We schrijven uit wat we hebben. Als jij die moeder doet, dan neem ik Eva. Dan zal de recherche inmiddels ook wel ingeschakeld zijn, en als dat zo is, wordt het hoog tijd om wat te gaan rondbellen.’


    ‘Hebben we haast?’ vroeg Annika.


    Berit glimlachte.


    ‘Niet echt’, zei ze. ‘De deadline is pas om kwart voor vijf morgenvroeg. Maar het zou natuurlijk mooi zijn als we wat eerder klaar zijn, en dit is een goed begin.’


    ‘Waar komen deze twee artikelen te staan?’


    Berit haalde haar schouders op.


    ‘Misschien komen ze er helemaal niet in, dat weet je nooit. Het hangt ervan af wat er in de wereld gebeurt en hoeveel papier we hebben.’


    Annika knikte. Het aantal pagina’s was vaak beslissend voor de vraag of een bepaald artikel geplaatst werd, zo ging het ook bij de Katrineholms-Kuriren, waar ze een vaste baan had. Midden in de zomer bezuinigde de directie van de krant op papier, enerzijds omdat de inkomsten uit advertenties in juli mager waren, anderzijds omdat er zelden iets gebeurde. Het aantal pagina’s werd altijd met vier uitgebreid of verminderd aangezien er vier pagina’s op een plaat van de drukkerij gingen.


    ‘Ik denk eigenlijk dat dit wel tamelijk vooraan in de krant komt’, zei Berit. ‘Eerst het eigenlijke nieuwsfeit, namelijk de moord, dan de jacht van de politie, daarna een stuk over het meisje en wie ze was, dat wil zeggen, als we haar naam te weten komen. Daarna zullen wel de recapitulatie van de Eva-moord en jouw bange moeder komen, en ten slotte, eventueel, een artikel over Stockholm, “een stad in angst”. Ik kan me voorstellen dat het ongeveer zo gaat worden.’


    Annika bladerde door de knipsels.


    ‘Hoelang werk jij hier al, Berit?’ vroeg ze.


    Berit slaakte een zucht en glimlachte wat.


    ‘Bijna vijfentwintig jaar. Ik was niet veel ouder dan jij nu bent, toen ik hier begon.’


    ‘Ben je al die tijd misdaadverslaggeefster geweest?’


    ‘Nee, o nee. In het begin heb ik over dieren en over koken geschreven. Begin jaren tachtig ben ik een tijdje politiek verslaggeefster geweest, het was toen in om een vrouw op zo’n post te hebben. Daarna heb ik een poosje op de buitenlandredactie gewerkt. Ja, en nu zit ik hier.’


    ‘Wat vond je het leukst?’ vroeg Annika.


    ‘Schrijven vind ik het leukst om te doen, feiten verzamelen en steeds een stapje verder komen. Ik heb het hier op de misdaadredactie uitstekend naar m’n zin. Over het algemeen kan ik mijn gang gaan, ik wroet vaak in mijn eigen onderwerpen. Kun je mij die artikelen even aangeven? Dank je.’


    Annika ging staan en liep naar haar bureau. Anne Snapphane was nog niet terug. Het was leeg en stil als zij er niet was.


    Annika’s Apple was overgegaan op een soort spaarstand, toen hij weer aansprong schrok ze van het schelle signaal. Snel schreef ze op wat Daniella Hermansson gezegd had, intro, broodtekst en foto-onderschrift. Toen ze klaar was stuurde ze het artikel naar het redactionele computerbestand dat de naam ‘de bak’ droeg. Ziezo! Dat ging prima!


    Ze wilde net koffie gaan halen toen haar telefoon ging. Het was Anne Snapphane.


    ‘Ik sta hier op het vliegveld van Visby’, riep ze. ‘Is er een moord gepleegd in het Kronobergspark?’


    ‘En hoe’, zei Annika. ‘Naakt en gewurgd. Wat doe je op Gotland?’


    ‘Bosbrand’, zei Anne. ‘Het hele eiland brandt als de hel.’ ‘Het hele eiland?’ echode Annika glimlachend. ‘Of bijna het hele eiland?’


    ‘Details’, zei Anne. ‘Ik blijf in ieder geval tot morgen weg. Kun je m’n katten eten geven?’


    ‘Heb je ze nog steeds niet weggedaan?’ vroeg Annika nors. ‘Twee katjes duizend kilometer vervoeren in deze hitte? Dierenmishandeling! Kun je de kattenbak ook verschonen?’ ‘Natuurlijk, natuurlijk...’


    Ze legden neer.


    Waarom kan ik ook nooit nee zeggen? dacht Annika met een zucht. Ze haalde koffie en een Ramlösa-mineraalwater in de cafetaria, en met het aluminiumblikje in de ene en de koffiebeker in de andere hand liep ze een rusteloos rondje over de redactie. De airconditioning kon het allemaal niet bolwerken en had er moeite mee ook tot deze verdieping door te dringen. De lucht was hier daarom maar weinig koeler dan buiten. De Spijker zat natuurlijk te bellen, twee grote zweetrozetten breidden zich uit onder zijn oksels. Bertil Strand stond een eindje verderop bij de fotoredactie te praten met Pelle Oscarsson, de fotoredacteur. Ze liep naar de mannen toe.


    ‘Zijn dat de foto’s van het Kronobergspark?’


    Pelle Oscarsson dubbelklikte op een symbool op zijn grote beeldscherm. Het diepe groen van het park vulde de hele oppervlakte. Het harde licht van de zon wierp vlekken op het tafereel. De granieten grafstenen zweefden tussen de smeedijzeren spijlen. In het midden van de foto was een vrouwenbeen te zien, van de heup tot aan de voet.


    ‘Deze is hartstikke goed, en lekker pittig’, riep Annika spontaan.


    ‘Dan moet je deze eens zien’, zei Foto-Pelle, en hij verplaatste de cursor naar een ander symbool.


    Annika deed een stap achteruit toen de troebele ogen van de vrouw de hare ontmoetten.


    ‘Dit zijn de eerste foto’s. Het was mazzel dat ik vanuit die hoek kon werken, vind je niet?’


    Annika slikte.


    ‘Daniella Hermansson?’ vroeg ze.


    Foto-Pelle klikte op weer een ander symbool. Een nerveuze Daniella met het kleintje op de arm keek met verschrikte ogen naar het park.


    ‘Beregoed’, zei Annika.


    ‘“Ik had het slachtoffer kunnen zijn”’, zei Foto-Pelle.


    ‘Hoe kon jij weten dat dat exact haar woorden waren?’ vroeg Annika verbaasd.


    ‘Dat zegt iedereen in onze foto-onderschriften’, zei Pelle zuchtend.


    Annika liep de redactie weer op.


    Alle deuren van de directiekantoren waren gesloten. De hoofdredacteur had ze vandaag überhaupt nog niet gezien. Als ze er goed over nadacht, had hij zich de hele week bijna niet vertoond. De opmaakredacteuren waren nog niet gearriveerd. De mannen die de lay-out van de krant verzorgden, kwamen meestal na zeven uur ’s avonds binnendruppelen, bruinverbrand en loom na een middag zonnebaden in het Rålambshovspark. Aan het begin van hun nachtdienst sloegen ze ieder een liter zwarte koffie achterover, daarna maakten ze herrie over alle fouten die volgens hen in de krant van die dag stonden, en ten slotte gingen ze aan het werk. Ze goochelden met koppen, kortten teksten in en zaten op hun Apples te tikken tot de krant om zes uur ’s morgens naar de drukker ging. Annika was een beetje bang voor ze. Ze waren luidruchtig, tamelijk egocentrisch, enigszins cynisch en hadden de neiging alles in hokjes te plaatsen, maar hun vaardigheid en professionalisme waren indrukwekkend. Velen van hen leefden voor de krant, werkten vier nachten en waren vervolgens vier nachten vrij, jaar in jaar uit. Het rooster liep door over de kerstdagen, Pasen en Midzomer, vier op, vier af. Annika snapte niet hoe ze het volhielden.


    Ze slenterde naar de lege sportredactie. In een hoek stond een tv aan, op Eurosport. Ze ging bij de grote ramen achterin de redactie staan en keek naar de parkeergarage aan de overkant. Het leek wel alsof het beton dampte. Als ze vlakbij het raam ging staan en naar links keek, kon ze net de Russische ambassade zien. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het glas en verbaasde zich erover hoe koud het was. Het zweet liet er een plakkerige vlek achter die ze probeerde weg te vegen met haar hand. Ze dronk het laatste restje mineraalwater op, het smaakte naar plaatstaal. Toen ze langzaam de redactievloer weer opliep, werd ze overspoeld door een intens geluksgevoel.


    Ze was hier. Ze mocht meedoen. Ze was een van hen.


    Het komt wel goed, dacht ze. Ik mag hier vast en zeker blijven.


    Het was inmiddels over drieën. Het werd tijd om de politie te bellen. Op weg naar haar bureau kwam ze langs de pantry waar ze haar Ramlösa-blikje met kraanwater vulde.


    ‘We weten nog te weinig’, zei een commissaris nors toen ze het centrale nummer van de recherche belde. ‘Bel de persvoorlichter maar.’


    De persvoorlichter van de politie kon niets zeggen.


    De meldkamer bevestigde dat er wagens naar het Kronobergspark gestuurd waren, maar dat wist ze natuurlijk al. Van de alarmcentrale kreeg ze nogmaals de informatie dat de melding om 12.48 uur was binnengekomen en dat deze was doorgebeld door een particulier. Er was geen telefoonabonnement geregistreerd op het adres dat de tip-junk had opgegeven.


    Annika zuchtte. Ze pakte haar blocnote en bekeek haar aantekeningen, haar blik viel op het roepnummer van het hawaïhemd. Nadat ze een paar seconden nagedacht had, belde ze de meldkamer weer. De auto bleek van de recherche in Norrmalm te zijn, dus belde ze daarheen.


    ‘We hebben hem vandaag uitgeleend’, zei de dienstdoende rechercheur nadat hij het op een lijst had nagekeken.


    ‘Aan wie dan?’ vroeg Annika, ze voelde dat haar hart sneller ging kloppen.


    ‘Gewelddelicten. Die hebben geen eigen auto’s. Er was vandaag namelijk een sterfgeval in Kungsholmen, snap je.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Kun je me er meer over vertellen?’


    ‘Da’s mijn pakkie-an niet. Kungsholmen hoort bij Söder. Hoewel deze kwestie vermoedelijk al bij gewelddelicten ligt.’


    ‘De man die de auto geleend heeft had kort, blond haar en een hawaïhemd aan. Weet je wie dat is?’


    De man lachte.


    ‘Dat kan alleen maar Q geweest zijn’, zei hij.


    ‘Q?’ vroeg Annika.


    ‘Zo wordt hij genoemd, de commissaris bij gewelddelicten. Ik krijg nu een andere lijn binnen...’


    Annika bedankte hem, verbrak de verbinding en belde de centrale nog een keer.


    ‘Ik zoek Q van gewelddelicten’, zei ze.


    ‘Wie?’ vroeg de telefoniste verbaasd.


    ‘Een commissaris die Q genoemd wordt en die bij de afdeling gewelddelicten werkt.’


    Ze hoorde de vrouw kreunen. Het was daar waarschijnlijk net zo warm als hier.


    ‘Een ogenblikje...’


    De telefoon ging over. Annika wilde net neerleggen toen een korzelige stem iets zei.


    ‘Hallo, is dit de afdeling gewelddelicten?’ vroeg ze.


    Opnieuw een kreun.


    ‘Ja, dit is de afdeling gewelddelicten. Waar gaat het over?’


    ‘Ik zoek Q’, zei Annika.


    ‘Daar spreek je mee.’


    Bingo!


    ‘Ik wil je eigenlijk alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden’, zei Annika. ‘Annika Bengtzon is mijn naam, ik ben vandaag tegen je aangebotst bij het Kronobergspark.’


    De man aan de andere kant van de lijn zuchtte. Ze hoorde een schurend geluid op de achtergrond, het klonk alsof hij op een stoel ging zitten.


    ‘Van welke krant ben je?’


    ‘De Kvällspressen. Ik heb hier deze zomer een tijdelijke aanstelling. Ik weet niet precies hoe jullie te werk gaan in dit soort situaties, hoe de contacten met de media werken. Thuis in Katrineholm bel ik om drie uur altijd Johansson van de recherche, hij weet altijd alles.’


    ‘Hier in Stockholm bel je de persvoorlichter’, zei Q.


    ‘Maar jij bent de onderzoeksleider?’ waagde Annika.


    ‘Ja, voorlopig.’


    Yes!


    ‘Waarom geen officier van justitie?’ vroeg ze snel.


    ‘Daar is op dit moment geen aanleiding voor.’


    ‘Dus jullie hebben geen verdachte’, constateerde Annika.


    De man in de hoorn antwoordde niet.


    ‘Jij bent niet zo dom als je je voordoet’, zei hij toen. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Wie was ze?’


    Hij kreunde weer.


    ‘Zeg, hoor eens, ik heb gezegd dat je je moet wenden tot de... ’ ‘Hij zegt dat hij niets weet.’


    ‘Dan zul je je daar voorlopig dus tevreden mee moeten stellen!’ Hij begon kwaad te worden.


    ‘Sorry’, zei Annika. ‘Ik wou je niet onder druk zetten.’


    ‘Dat wou je wel. Maar ik heb veel te...’


    ‘Ze had siliconenborsten’, zei Annika. ‘Ze was zwaar opgemaakt en ze had gehuild voor ze stierf. Weten jullie waarom?’ De man zweeg. Annika hield haar adem in.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Annika hoorde dat hij verbaasd was.


    ‘Laat ik het zo stellen: ze had daar niet bijzonder lang geleden. Haar mascara was uitgelopen, ze had lippenstift op haar wang. Ze is nu zeker in het forensisch lab in Solna? Wanneer krijg ik te horen wat jullie weten?’


    ‘Dat van die siliconenborsten wist ik eerlijk gezegd niet’, zei hij;


    ‘Normale borsten zakken zogezegd naar opzij als je op je rug ligt, plastic tieten staan rechtop. Dat is niet erg gebruikelijk bij zulke jonge meisjes. Was ze een prostituee?’


    ‘Nee, absoluut niet’, zei de politieman. Annika merkte dat hij zich inhield.


    ‘Dus jullie weten wie het is! Wanneer komen jullie met de naam naar buiten?’


    ‘We weten het nog niet zeker. Ze is nog niet geïdentificeerd.’ ‘Maar dat zal zeker gauw gebeuren? En wat had er trouwens aan haar geknabbeld?’


    ‘Ik heb nu geen tijd meer. Dag.’


    Onderzoeksleider Q verbrak de verbinding en pas op het moment dat de zoemtoon weer in de hoorn verscheen, besefte Annika dat ze nog steeds niet wist hoe hij heette.


    



    De minister schakelde naar de vierde versnelling en reed de Karlbergstunnel in. De warmte in de auto was drukkend, hij boog naar voren en reikte naar de airco. Het ding sloeg aan met een klik en ging daarna over op een kalm gesuis. Hij zuchtte. De weg leek oneindig.


    Tegen de avond wordt het tenminste wat koeler, dacht hij. Hij kwam op de Norra Lanken en reed de tunnel in die naar de E4 leidde. De verschillende geluiden echoden in het interieur van


    de auto, werden versterkt, kaatsten heen en weer tussen de ruiten: het gedreun van de banden tegen het asfalt, het gesuis van de airco, het gefluit van een strip die niet goed afdichtte. Omdat hij de geluiden niet langer wilde horen zette hij de radio aan. Het geschreeuw van Radio 3 vulde de auto. Hij keek naar de digitale klok op het dashboard: 17.53 uur. Studio sex zou zo beginnen, het nieuwsmagazine met discussies en analyses.


    Zou ik erin zitten?, schoot het door hem heen.


    Natuurlijk niet, dacht hij toen. Waarom zou ik erin zitten? Ze hebben me toch niet geïnterviewd.


    Hij ging op de linkerstrook rijden en haalde twee Franse campers in. Haga Norra flitste voorbij, hij besefte dat hij veel te hard reed. ’t Zou mooi zijn als ik nu net gepakt word, dacht hij en ging weer rechts rijden. De campers vulden zijn achteruitkijkspiegel en toeterden omdat hij afremde.


    Het werd zes uur en hij draaide de volumeknop wat verder open om naar de uitzending van Echo te luisteren. De president van de VS was bezorgd over de ontwikkelingen in het vredesproces in het Midden-Oosten. Hij had de partijen uitgenodigd om de komende week voor nieuwe gesprekken naar Washington te komen. Het was niet zeker of de vertegenwoordiger van de Palestijnen gehoor zou geven aan de uitnodiging. De minister luisterde aandachtig, dit kon consequenties hebben voor zijn werk.


    Aansluitend kwam een direct verslag van Gotland, waar een felle bosbrand woedde. Grote gebieden aan de oostzijde van het eiland werden bedreigd. De verslaggever interviewde een verontruste boer. De minister merkte hoe zijn aandacht verdeeld raakte. Hij passeerde de afrit naar Sollentuna, hij had helemaal niet gemerkt dat hij Järva Krog al voorbij was.


    Echo sloot het item Gotland af en schakelde over naar de verslaggever in de studio. Er volgden een paar nieuwsflitsen. De onderhandelingen in het conflict met de luchtverkeersleiders waren nog steeds gaande, de vakbonden zouden om uiterlijk 19.00 uur op het bod van de bemiddelaars reageren. Een jonge vrouw was dood aangetroffen in het Kronobergspark in het centrum van Stockholm. De minister spitste zijn oren en zette het geluid nog wat harder. De politie was terughoudend over het sterfgeval, maar er waren tekenen die erop wezen dat de vrouw om het leven was gebracht.


    Daarna hadden ze een kort item over de voormalige partijsecretaris die in een van de ochtendkranten een artikel over de oude IB-affaire had gepubliceerd. De minister raakte geïrriteerd. Klootzak. Dat hij z’n bek nou niet kon houden, en nog wel midden in verkiezingstijd.


    ‘We hebben het gedaan voor de democratie’, klonk de ex-partijsecretaris uit de luidspreker. ‘Als wij er niet geweest waren, hadden de poorten wijd opengestaan voor het marxistisch-leninistische paradijs.’


    Tot slot kwamen de weersvooruitzichten. Het hogedrukgebied zou de komende vijf dagen boven Scandinavië blijven liggen. In het hele land bevond het grondwaterpeil zich nu ver beneden het normale niveau en het risico voor bos- en heidebranden was zeer groot. Het verbod om vuur te gebruiken dat voor het hele land was uitgevaardigd, bleef van kracht. De minister zuchtte.


    De studioverslaggever sloot de uitzending af op het moment dat de minister de ongelijkvloerse kruising bij Rotebro passeerde, rechts zag hij een grote supermarkt liggen. Hij wachtte op de jankende elektrische gitaar die de tune van het nieuwsmagazine zou spelen, maar tot zijn verbazing kwam die niet. Er werd een ander programma aangekondigd dat door een paar hysterisch schreeuwende jongeren gepresenteerd werd. Jezus, ja, het was natuurlijk zaterdag. Studio sex werd alleen van maandag tot en met vrijdag uitgezonden. Geërgerd deed hij de radio uit. Op dat moment ging zijn draagbare telefoon over. Naar het signaal te oordelen lag hij onderin een tas ergens op de achterbank. Hij vloekte hardop en zwaaide zijn rechterarm naar achteren. De auto slingerde over de rijbaan toen hij zijn koffer op de vloer duwde en zijn overnachtingstas naar zich toetrok. Links van hem werd nijdig getoeterd door de bestuurder van een zilverkleurige Mercedes, het was een van de nieuwste modellen.


    ‘Dikke kapitalist’, foeterde de minister.


    Hij keerde de tas om boven de passagiersstoel en pakte zijn telefoon.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Met Karina, hoi.’


    Zijn woordvoerster.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Wat wil je?’ pareerde hij.


    ‘Het Svenska Dagbladet vraagt zich af of de nieuwe crisis in de vredesonderhandelingen over het Midden-Oosten de levering van JAS-vliegtuigen aan Israël in gevaar brengt.’


    ‘Dat is een strikvraag’, zei de minister. ‘Wij hebben geen overeenkomst getekend voor de levering van JAS-vliegtuigen aan Israël.’


    ‘Daar ging de vraag niet over’, zei de woordvoerster. ‘De vraag is of de onderhandelingen in gevaar komen.’


    ‘De regering geeft geen commentaar op eventuele onderhandelingen met eventuele kopers van Zweeds oorlogsmaterieel of Zweedse gevechtsvliegtuigen. Er worden vaak langdurige onderhandelingen gevoerd met een aantal verschillende geïnteresseerden, maar die leiden verhoudingsgewijs zelden tot grotere aankopen. In dit geval zijn er absoluut geen leveranties in gevaar, aangezien er geen onderhandelingen zijn, tenminste voorzover mij bekend.’


    De woordvoerster maakte zwijgend aantekeningen.


    ‘Oké’, zei ze toen. ‘Als ik het goed begrepen heb zit het zo: “Het antwoord is nee. Er komen geen leveranties in gevaar omdat er geen overeenkomsten zijn getekend.’”


    De minister ging met zijn hand over zijn vermoeide voorhoofd.


    ‘Nee, nee, Karina,’ zei hij, ‘zo heb ik het helemaal niet gezegd. Ik heb de vraag helemaal niet met nee beantwoord. Deze vraag kan niet beantwoord worden. Aangezien er geen leveranties gepland zijn, kunnen ze ook niet in gevaar komen. Een nee op de vraag houdt immers in dat er leveranties zullen plaatsvinden.’


    Karina haalde zachtjes adem in de hoorn.


    ‘Misschien moet je zelf met de verslaggever praten’, zei ze.


    Godverdomme, hij moest dit mens de laan uitsturen! Ze was zo dom als het achtereind van een varken.


    ‘Nee, Karina’, zei hij. ‘Het is jouw taak om dit op zo’n manier te formuleren dat mijn bedoeling tot uitdrukking komt en het citaat correct wordt weergegeven. Waarom denk jij eigenlijk dat je veertigduizend kronen in de maand verdient?’


    Hij brak het gesprek af voordat ze iets kon terugzeggen. Voor de zekerheid zette hij de telefoon uit, daarna gooide hij hem weer in de tas.


    Het werd doodstil in de auto, maar even later begon het gedreun van de banden weer tot hem door te dringen, het gefluit van de deurstrips, de hitte van het asfalt, het gesuis van de ventilator. Geërgerd trok hij de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los. Hij zette de radio maar weer aan, en aangezien hij de anonieme telefoontjes op Radio 3 niet verdroeg, drukte hij op goed geluk op een voorgeprogrammeerd kanaal. Hij belandde bij Radio Rix, een oude hit rolde uit de luidsprekers, hij kende hem uit zijn jeugd. Hij had bepaalde herinneringen aan dit nummer, maar hij kon er niet opkomen wat het was. Een meisje waarschijnlijk. Hij weerstond de impuls de radio weer uit te zetten. Alles was beter dan dat gedreun.


    Het zou een lange nacht worden.


    



    De bende opmaakredacteuren kwam vlak voor zevenen met het gebruikelijke lawaai binnenstormen. Hun chef, Jansson, had recht tegenover de Spijker plaatsgenomen. Annika en Berit waren beneden geweest, in de eetzaal voor het personeel die onder de naam ‘Zeven ratten’ bekend stond. Ze hadden er een stoofschotel met rundvlees, ui, peperkorrels en laurier gegeten.


    Van de combinatie volle maag en lachende mannen kreeg Annika buikpijn. Ze was nog geen steek verder gekomen. De tip-junk kreeg ze niet te pakken en de persvoorlichter was een toonbeeld van vriendelijkheid en geduld, maar hij wist niets. Ze had in de loop van de middag drie keer met hem gepraat. Hij wist niet wie de vrouw was, wanneer of hoe ze gestorven was en evenmin wanneer hij die informatie zou krijgen. Die onzekerheid maakte Annika nerveus en droeg vermoedelijk bij aan haar buikpijn.


    Ze moest een portretfoto van de vrouw ophoesten voor de nieuwsposter, anders kwam ze er überhaupt niet op.


    ‘Maak je maar niet druk’, zei Berit. ‘Je zult zien dat we het wel redden. Morgen is er ook nog een dag. Als wij haar naam niet krijgen, komt niemand erachter.’


    De uitzending van Rapport van 19.30 uur begon vanzelfsprekend met de crisis in het Midden-Oosten en het dringende verzoek van de Amerikaanse president om een gesprek aan te gaan. Er kwam haast geen eind aan het item, af en toe stelde de presentator via een directe verbinding vragen aan de correspondent in Washington. Lange dialogen in ambtelijk Zweeds werden uitgesmeerd over archiefbeelden van de intifada.


    Daarna kwamen de branden op Gotland, het was exact dezelfde nieuwsselectie als die van Echo. De luchtopnamen waren echt geweldig, dat moest ze toegeven. Ze praatten eerst met de leider van het reddingsteam, een brandweercommandant uit Visby, daarna waren er wat beelden van een geïmproviseerde persconferentie. Annika moest glimlachen toen ze zag hoe Anne Snapphane zich naar voren drong terwijl ze haar cassetterecorder in de lucht stak. Tot slot hadden ze een bezorgde boer, Annika meende zijn stem te herkennen van Echo.


    Na de brand werd het rustig aan het nieuwsfront. Ze hadden een vergezocht item over de verkiezingscampagne, ze vonden dat die een valse start gemaakt had. Annika dacht dat dat een halfjaar geleden al gebeurd was. De sociaal-democratische minister-president liep hand in hand met zijn nieuwe vrouw over het marktplein van zijn geboortestad in de provincie Södermanland, hij zwaaide naar de mensen. Annika moest weer glimlachen toen ze het uithangbord van haar oude werk op de achtergrond zag. De minister-president gaf een kort commentaar op het artikel van zijn vorige partijsecretaris over de IB-affaire.


    ‘Dit is geen kwestie die we willen meenemen naar de volgende eeuw’, zei hij vermoeid. ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken. Als het nodig is, roepen we een onderzoekscommissie in het leven.’


    Daarna haalden ze voorgeproduceerd materiaal te voorschijn. De Rusland-correspondent van TV-Zweden, een bijzonder bekwame jongeman, was in de Kaukasus geweest. Hij schilderde het bloedige en slepende conflict dat heerste in een van de oude sovjetrepublieken. Dit is het voordeel van de komkommertijd, dacht Annika. In de gewone nieuwsprogramma’s laten ze een hoop dingen zien die je anders nooit te zien krijgt.


    De niet meer zo jonge president van de republiek werd geïnterviewd. De verslaggever verbaasde zich over het feit dat de man Zweeds sprak.


    ‘Ik ben van 1970 tot 1973 in Stockholm gestationeerd geweest op de ambassade van de Sovjet-Unie’, zei hij met een zwaar accent.


    ‘Fantastisch’, zei Annika verbluft.


    De president was diep bezorgd. Rusland voorzag de rebellen van wapens en munitie, zelf leed hij ernstig onder het internationale wapenembargo dat de VN tegen zijn land had ingesteld. Er waren diverse aanslagen op hem gepleegd en bovendien had hij het aan zijn hart.


    ‘Mijn land lijdt’, zei hij in het Zweeds tegen de camera. ‘Kinderen sterven. Dit is onrechtvaardig.’


    Wat is er toch een ellende in de wereld, dacht Annika. Ze haalde nog een plastic bekertje koffie. Toen ze terugkwam was er een blok begonnen met kort binnenlands nieuws. Een auto-ongeluk in Enköping. In Stockholm was een jong meisje dood aangetroffen in het Kronobergspark. De staking van de luchtverkeersleiders was afgewend toen ook de vakbonden ja hadden gezegd tegen het eindbod van de bemiddelaars. De nieuwsflitsen werden achter elkaar opgelezen, als korte live-commentaren bij anonieme overzichtsbeelden. Blijkbaar was een tv-fotograaf naar Kungsholmen afgedropen, want plotseling lieten ze een opname zien met een fladderend blauw-wit afzettingslint in een intens groen park. Het duurde een paar seconden, meer was het niet.


    Annika zuchtte. Dit zou niet gemakkelijk worden.


    



    Patricia rilde. Ze trok haar voeten op de zitting en sloeg haar armen om haar benen. De luchtstroom van de airco trok langs de vloer en nam uitlaatgassen en stuifmeel met zich mee. Ze niesde.


    ‘Ben je bezig verkouden te worden?’ vroeg de man voorin. Het was een schatje, maar hij had een vreselijk overhemd aan. Geen klasse. Maar ze hield wel van oudere mannen, die waren niet zo heetgebakerd.


    ‘Nee’, zei ze nors. ‘Ik ben allergisch.’


    ‘We zijn er bijna’, zei de man.


    Naast hem, op de bestuurdersstoel, zat een echte bitch, zo’n vrouwelijke agent die veel stoerder moet zijn dan al die kerels omdat ze anders niet gerespecteerd wordt. Ze had Patricia stijfjes gegroet en haar vervolgens genegeerd.


    Ze kijkt op me neer, dacht Patricia. Ze denkt dat ze beter is dan ik.


    De bitch was de Karlbergsvägen uitgereden en stak nu de Norra Stationsgatan over. Eigenlijk mochten hier alleen maar bussen en taxi’s komen, maar daar had de bitch blijkbaar lak aan. Ze reden onder de Essingeleden door en kwamen zo via een sluipweg bij het terrein van het Karolinska Instituut. Rode bakstenen gebouwen uit verschillende periodes wisselden elkaar af, een stille stad binnen de stad. Er was geen mens te zien, het was natuurlijk zaterdagavond. Aan haar rechterhand gleed het Scheele-laboratorium voorbij, aan de linkerkant doemde de Tomteboda-school op, het zag eruit als een roestbruin paleis. De bitch draaide naar rechts en zette de auto op een kleine parkeerplaats. De man in het felgekleurde overhemd stapte uit en deed de deur voor haar open.


    ‘Er zit een boevenslot op’, zei hij.


    Patricia kon zich niet bewegen. Ze zat klappertandend met haar voeten op de zitting, de knieën onder haar kin.


    Het gebeurt niet, dacht ze. Dit is alleen maar een reeks slechte voortekenen. Positief denken, positief denken...


    De lucht was zo dicht geworden dat de zuurstof haar longen niet bereikte. Ergens onder in haar keel zat een prop die uitzette, compacter werd, haar verstikte.


    ‘Ik kan het niet’, zei ze. ‘Stel je voor dat ze het niet is.’


    ‘Daar komen we gauw genoeg achter’, zei de man. ‘Ik begrijp


    dat dit moeilijk voor je is. Kom, ik help je uit de auto. Wil je iets drinken?’


    Ze schudde het hoofd, maar nam zijn uitgestrekte hand aan. Met trillende benen stapte ze op het asfalt. De bitch was een weggetje ingelopen, het kraakte onder haar stevige schoenen.


    ‘Ik ben misselijk’, zei Patricia.


    ‘Hier, neem een stukje kauwgom’, zei de man.


    Zonder antwoord te geven strekte ze haar hand uit en nam een kauwgompje uit het Stimorol-zakje.


    ‘Hier is het’, zei hij.


    Ze passeerden een bord met een rode pijl en de tekst: ‘95:7 Forensisch Lab, afd. Mortuarium’.


    Patricia kauwde intensief. Ze liepen tussen bomen door, linden en esdoorns. Een fris windje fluisterde in het gebladerte, misschien zou het nu eindelijk minder heet worden.


    Het eerste dat haar opviel was het lange afdak. Het stak uit het bunkerachtige gebouw als de klep van een bovenmaatse pet. Het was gemaakt van het alomtegenwoordige rode baksteen, de zware ijzeren deur was donkergrijs geschilderd.


    MORTUARIUM STOCKHOLMlas ze in gouden blokletters onder het afdak, en daar weer onder: ‘Ingang voor familieleden. Identificatie. Bijzetting’.


    De intercom was van plastic, de randen waren beschadigd. De man drukte op een chromen knop, een zachte stem gaf antwoord, de man zei iets terug. Patricia draaide zich om en keek naar de parkeerplaats. Vaag had ze het gevoel dat de aarde golfde, langzame deiningen op een enorme zee. De zon was verdwenen achter de Tomteboda-school, onder het afdak was de dag bijna afgelopen. Recht voor haar lag de Halso-hogeschool, plat, rode baksteen, jaren zestig. De lucht werd steeds zwaarder, de kauwgom zette uit in haar mond. Ergens in het struikgewas zong een vogel, het geluid bereikte haar als door een filter. Ze hoorde haar eigen kaken malen.


    ‘Welkom.’


    De man legde zijn hand op haar arm, ze moest zich wel omdraaien. De deur was nu open. Een andere man stond in de opening, hij glimlachte voorzichtig naar haar.


    ‘Deze kant op, kom maar binnen’, zei hij.


    Het brok in haar keel bewoog zich omhoog en kwam achterop haar tong terecht, ze slikte driftig.


    ‘Ik moet mijn kauwgom kwijt’, zei ze.


    ‘Hier is een toilet’, zei hij.


    De bitch en de man met het overhemd hadden op haar gewacht, ze lieten haar als eerste naar binnen gaan. Het was een kleine ruimte die deed denken aan de wachtkamer van een tandarts. Een kleine grijze bank aan de linkerkant, een lage berkenhouten tafel, vier chromen stoelen met blauwgestreepte bekleding, aan de wand een abstract schilderij met drie gekleurde vlakken, een grijs, een bruin en een blauw. Rechts een spiegel. Recht tegenover haar een garderobe, een toilet. Ze liep erheen met het onbehaaglijke gevoel dat haar voeten de grond niet raakten.


    Ben je hier, Josefin?


    Kun je mijn geest voelen?


    Ze deed de deur van het toilet op slot en gooide de kauwgom in de prullenmand. De mand was leeg, het kauwgom bleef vlak onder de plastic rand hangen. Ze probeerde het wat verder naar beneden te duwen, maar toen bleef haar vinger ook vastzitten. Er waren geen bekertjes, dus dronk ze rechtstreeks uit de kraan. Met de hygiëne zal het wel goed zitten, dacht ze, dit is tenslotte een mortuarium.


    Ze ademde een paar keer diep door haar neus en ging naar buiten. Ze stonden op haar te wachten bij een andere deur, die zich tussen de spiegel en de uitgang bevond.


    ‘Ik wil je waarschuwen dat dit moeilijk kan zijn’, zei de man. ‘Het meisje hierbinnen is niet gewassen sinds ze gevonden is. Ze ligt ook nog in dezelfde houding als toen we haar vonden.’


    Patricia slikte weer.


    ‘Hoe is ze gestorven?’


    ‘Dit meisje is gewurgd. Ze is vandaag kort na de lunch in het Kronobergspark gevonden, in Kungsholmen.’


    Patricia sloeg een hand voor de mond, haar wijd opengesperde ogen vulden zich met tranen.


    ‘We nemen vaak de kortere weg door het park als we van ons werk naar huis gaan’, fluisterde ze.


    ‘Het is niet zeker dat dit jouw vriendin is’, zei de man. ‘Ik wil dat je kalm bent en goed naar haar kijkt. Het valt wel mee.’


    ‘Is ze... bebloed?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ze heeft geen wonden en ze ziet er goed uit. Het lichaam begint op te drogen, daarom kan het gezicht er een beetje ingevallen uitzien. Haar huid en lippen zijn verkleurd, maar dat is niet zo erg. Ze ziet er niet eng uit.’


    De man sprak zacht en rustig. Hij nam haar bij de hand.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    Patricia knikte. De bitch deed de deur open. Een koele luchtstroom kwam haar tegemoet. Ze snoof de vochtige lucht op en verwachtte een stank van lijk en dood. Die kwam niet. De lucht was fris en schoon. Voorzichtig stapte ze de kamer binnen. De vloer was van steen, glanzend, grijsachtig bruin, de wanden waren krijtwit, ook van steen, stucwerk, onregelmatig. Aan de overkant waren twee warmtestralers bevestigd. Ze keek omhoog, een koepel zweefde onder het dak. Twaalf gloeiende lampen verspreidden een mat schijnsel in de kamer. Het deed denken aan een kapel. Twee hoge houten kandelaars. De kaarsen brandden niet, maar Patricia meende toch stearine te ruiken. Ertussenin stond de verrijdbare lijkbaar.


    ‘Ik wil niet’ zei ze.


    ‘Het hoeft niet’, zei de man. ‘We kunnen haar ouders hiernaartoe halen, of haar vriendje. Het probleem is dat dat meer tijd kost. De voorsprong die de moordenaar heeft wordt groter. Degene die dit gedaan heeft hoort niet vrij rond te lopen.’


    Ze slikte. Achter de baar hing een groot scherm van blauw textiel dat de deur die zich daar bevond volledig bedekte. Ze staarde naar het blauw, probeerde er een patroon in te ontdekken.


    ‘Dan zal ik het maar doen’, zei ze.


    De man, die nog steeds haar hand vasthield, trok haar langzaam naar de baar. Daar lag ze, onder een laken. Haar handen staken boven haar hoofd uit.


    ‘Nu haalt Anja voorzichtig het laken van haar gezicht. Ik blijf de hele tijd naast je staan.’


    Anja was de bitch.


    Ze zag de beweging vanuit haar ooghoek, de witte stof die weggeslagen werd, voelde de lichte luchtstroom. Ze liet het blauw los en richtte haar blik op de baar.


    Het klopt, dacht ze. Ze ziet er goed uit. Ze is dood, maar het is niet weerzinwekkend. Ze ziet er een beetje verbaasd uit, dacht ze, alsof ze niet goed begreep wat er gebeurde.


    ‘Jossie’, fluisterde Patricia.


    ‘Is dit jouw vriendin?’ vroeg de man.


    Ze knikte. De tranen begonnen te stromen, en ze deed niets om ze tegen te houden. Ze stak haar hand uit om Josefin over het haar te strelen, maar hield zich in.


    ‘Jossie, wat hebben ze met je gedaan?’


    ‘Weet je het heel zeker?’


    Ze deed haar ogen dicht en knikte.


    ‘O, mijn god’, zei ze.


    Ze sloeg een hand voor haar mond en kneep haar ogen nog stijver dicht.


    ‘Je kunt dus bevestigen dat dit jouw kamergenootje Josefin Liljeberg is, je weet het voor de volle honderd procent zeker?’ Ze knikte weer en draaide zich om, weg van Jossie, weg van de dood, weg van het blauw dat achter de baar zweefde.


    ‘Ik moet hieruit’, zei ze met verstikte stem. ‘Haal me hier weg.’ De man legde een arm om haar schouders, trok haar naar zich toe en streelde haar over het haar. Ze kon niet ophouden met huilen en maakte zijn lelijke tropische overhemd nat.


    ‘We willen jullie woning vanavond uitgebreid bekijken’, zei hij. ‘Het zou fijn zijn als jij daarbij bent.’


    Ze veegde het snot weg met de achterkant van haar hand en schudde het hoofd.


    ‘Ik moet werken’, zei ze. ‘Als Jossie er niet is heb ik het extra druk. Ze vragen zich nu vast en zeker al af waar ik blijf.’


    Hij keek haar onderzoekend aan.


    ‘Weet je zeker dat je het redt?’


    Ze knikte.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Dan gaan we.’


    Het persbericht rolde om 21.12 uur van de fax. Maar aangezien de persafdeling van de Stockholmse politie haar communiqués altijd naar redactiesecretaresse Eva-Britt Qvist stuurde, en deze in het weekend niet werkte, was er niemand die het opmerkte. Pas toen TTom 21.45 uur met een kort bericht kwam, zag Berit de informatie.


    ‘Om tien uur persconferentie op het hoofdbureau’, riep ze naar Annika, waarna ze zich naar de fotokamer haastte.


    Annika gooide haar blocnote en pen in haar tas en liep naar de uitgang. Haar maag draaide zich om van verwachtingsvolle opwinding, nu zou ze te horen krijgen hoe het zat. De onzekerheid maakte haar nerveus, ze was nooit eerder op een persconferentie van de Stockholmse politie geweest.


    ‘We moeten de fax bij Eva-Britt weghalen’, zei Berit in de lift.


    Net als de vorige keer propten ze zich in de Saab van Bertil Strand. Annika zat weer achterin, op dezelfde plaats. Ze trok het portier zachtjes en beheerst dicht. Toen de fotograaf wegreed in de richting van de Vasterbrug ontdekte ze dat het toch niet helemaal dicht zat. Gauw drukte ze het knopje in, pakte de handgreep beet en hoopte maar dat de chauffeur het niet zou merken.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Bertil Strand.


    ‘Kungsholmsgatan, de Falck-ingang’, zei Berit.


    ‘Wat denk je dat ze gaan zeggen?’ vroeg Annika.


    ‘Ze hebben haar waarschijnlijk geïdentificeerd en de familieleden op de hoogte gebracht’, zei Berit.


    ‘Ja maar, waarom beleggen ze een persconferentie?’


    ‘Ze hebben geen enkel aanknopingspunt’, zei Berit. ‘Ze hebben de maximale aandacht van de massamedia nodig. Het gaat erom de detective “het publiek” wakker te maken terwijl het lijk nog vers is, en wij fungeren als de wekker.’


    Annika slikte. Ze wisselde van hand en keek door het raampje naar buiten. De avond leek schemerig en grijs door het getinte glas. De neonreclame aan het Fridhemsplein knipperde bleek in het licht van de ondergaande zon.


    ‘Eigenlijk zouden we op een terras moeten zitten met een glas rode wijn’, zei Bertil Strand.


    De vrouwen gaven geen antwoord.


    Ze passeerden het park, Annika zag de linten wapperen. De fotograaf reed vervolgens om het park heen naar de Falck-ingang die zich aan het eind van de Kungsholmsgatan bevond.


    ‘Het is haast ironisch’, zei Berit. ‘De grootste concentratie politiemensen van Scandinavië bevindt zich op tweehonderd meter van de plaats delict.’


    Het bruine, metalen complex van de rijksrecherche doemde rechts van Annika op. Ze draaide zich om, door de achterruit zag ze het park liggen. De groene heuvel lag in de schaduw en vulde het hele beeld. Plotseling had ze het gevoel dat ze zou gaan flauwvallen, ze voelde zich ingeklemd tussen het bruine staal en het diepe groen. Ze wroette in haar tas en vond een rol harde Engelse mintpastilles. Snel stopte ze er twee van in haar mond.


    ‘We zijn precies op tijd’, zei Berit.


    Bertil Strand parkeerde wat te dicht bij de kruising, en Annika stapte gauw uit. Haar pols was enigszins stijf omdat ze de hele weg de deur had vastgehouden.


    ‘Je ziet een beetje pips,’ zei Berit. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


    ‘O, prima’, zei Annika. Ze hing haar tas over haar schouder en liep naar de ingang, als een bezetene kauwend op de mintpastilles. Een bewaker van de firma Falck Security stond naast de ingang geposteerd. Ze lieten hun perskaarten zien en gingen een kleine ruimte binnen waar het grootste gedeelte van het vloeroppervlak in beslag werd genomen door een kopieerapparaat. Annika keek nieuwsgierig om zich heen. Zowel aan haar linker-als aan haar rechterhand strekten lange gangen zich uit.


    ‘Eigenlijk zijn dit de afdelingen voor identificatie en vingerafdrukken’, zei Berit.


    ‘Rechtdoor’, commandeerde de Falck-bewaker.


    ‘Rijksrecherche’, stond er met blauwe letters in spiegelschrift op de glazen deur vóór hen. Berit duwde die open. Ze kwamen in een andere gang waarvan de wanden bedekt waren met beigeachtig gele metalen platen. Een tiental meters verderop lag aan de rechterkant de zaal waar de persconferentie gehouden zou worden. Bertil Strand zuchtte.


    ‘Dit is de saaiste ruimte van Stockholm voor het maken van foto’s’, zei hij. ‘Je kunt er niet eens tegen het plafond flitsen. Dat is namelijk donkerbruin.’


    ‘Hebben de persvoorlichters daarom altijd rode ogen?’ vroeg Annika met een zwakke glimlach.


    De fotograaf steunde.


    De zaal was tamelijk groot, op de vloer lag oranje kamerbrede vloerbedekking, verder was de ruimte aangekleed met beigeachtig bruine leunstoelen en blauw-bruine textielkunst. Helemaal vooraan had zich een klein groepje journalisten gevormd. Arne Påhlson was er, en ook een andere verslaggever van de Concurrent, ze stonden met de persvoorlichter van de politie te kletsen. De onderzoeksleider met het hawaïhemd was er niet. Tot haar verbazing zag Annika dat Echo ter plaatse was, evenals de Keurige Ochtendkrant die in hetzelfde gebouw als de Kvällspressen gehuisvest was.


    ‘Een moord wordt meteen een beetje serieuzer als er een persconferentie bijeengeroepen wordt, begrijp je’, fluisterde Berit.


    Het was drukkend in de zaal, het zweet brak Annika aan alle kanten uit. Ze gingen vooraan zitten, omdat daar geen televisiemaatschappijen zaten. De rijen bij het podium werden normaal gesproken in beslag genomen door kabels en tv-camera’s. De mensen van de Concurrent gingen naast hen zitten, Bertil Strand laadde zijn camera’s.


    De persvoorlichter schraapte zijn keel.


    ‘Oké, welkom dus’, zei hij en hij beklom het kleine podium helemaal voorin de zaal. Hij liep om een lessenaar heen en ging moeizaam achter een conferentietafel zitten, friemelde aan een paar papieren en tikte op de microfoon die voor hem stond.


    ‘We hebben jullie vanavond uitgenodigd om informatie te verstrekken over het lijk dat vandaag rond de lunch in het centrum van Stockholm is aangetroffen’, zei hij terwijl hij zijn papieren wegschoof.


    Annika en Berit zaten naast elkaar en maakten beiden aantekeningen. Bertil Strand liep ergens links van hen heen en weer om zijn beelduitsneden te bepalen.


    ‘In de loop van de dag zijn er veel telefoontjes binnengekomen van mensen die informatie wilden over dit sterfgeval, daarom hebben we besloten deze spontane persconferentie bijeen te roepen’, ging hij verder. ‘Ik was van plan eerst wat feiten te vertellen, aansluitend praat ik met jullie afzonderlijk. Zullen we het zo doen?’


    De journalisten knikten. De persvoorlichter pakte zijn papieren weer op.


    ‘De alarmcentrale ontving om 12.48 uur de melding dat er een lijk was gevonden’, zei hij. ‘Degene die met de informatie kwam was een voorbijganger, een privé-persoon.’


    ‘De junk’, schreef Annika in haar blocnote.


    De persvoorlichter zweeg even en stak toen weer van wal. ‘De overledene is een jonge vrouw. Ze is geïdentificeerd als Hanna Josefin Liljeberg, negentien jaar oud, woonachtig in Stockholm. Haar familieleden zijn op de hoogte gebracht.’ Annika’s maag kromp ineen. De troebele ogen hadden een naam gekregen. Voorzichtig keek ze om zich heen om te zien hoe haar collega’s reageerden. Niemand vertrok een spier.


    ‘Het meisje is door wurging om het leven gebracht’, zei de persvoorlichter. ‘Het tijdstip van overlijden is niet voor de volle honderd procent zeker, maar moet liggen tussen drie en zeven uur vanmorgen.’


    Hij aarzelde voordat hij verderging.


    ‘De lijkschouwing wijst er tevens op dat ze het slachtoffer geweest is van aanranding en seksueel geweld.’


    In een flits zag Annika de scène weer voor zicht, borsten, ogen, geschreeuw. De persvoorlichter keek op van de tafel en zijn papieren.


    ‘We hebben de hulp van het publiek nodig om deze gek te grijpen’, zei hij vermoeid. ‘We hebben niet bijzonder veel aanknopingspunten. ’


    Annika gluurde naar Berit, ze had gelijk gehad.


    ‘Onze voorlopige theorie is dat de vindplaats tevens de plaats van het misdrijf is, er is technisch bewijs voorhanden dat daarop duidt. Voorzover wij weten is haar kamergenote de laatste die


    Josefin in leven heeft gezien, afgezien van de moordenaar natuurlijk. Ze zijn vanmorgen om even voor vijf uur uit elkaar gegaan in het restaurant waar ze allebei werken. Dat houdt in dat we de periode waarin ze overleden is met nog eens twee uur kunnen bekorten.’


    Er werd een paar keer geflitst, Annika nam aan dat het Bertil Strand was.


    ‘Dus,’ vatte de persvoorlichter samen, ‘tussen vijf en zeven uur vanmorgen werd Hanna Josefin Liljeberg vermoord in het Kronobergspark in Stockholm. Verwondingen aan haar lichaam duiden erop dat ze verkracht is.’


    Hij keek de zaal rond en liet zijn blik ten slotte op Annika rusten. Ze slikte.


    ‘We willen graag in contact komen met iedereen, ik herhaal, iedereen, die zich tussen vijf en zeven uur vanmorgen heeft opgehouden in de buurt van het Kronobergspark, de Parkgatan, de Hantverkargatan of de Sankt Göransgatan. Alle informatie die van belang kan zijn wordt door de politie in ontvangst genomen. We hebben speciale telefoonnummers gereserveerd die het publiek kan bellen. Men kan kiezen tussen een telefonist en een automatische telefoonbeantwoorder. Ook als de gebeurtenis misschien onbelangrijk lijkt voor de waarnemer, kan die in een bepaald patroon passen. Daarom verzoeken we iedereen die in de desbetreffende periode iets gezien heeft, zich te melden...’


    Hij zweeg. Het stof hing stil in de lucht. Annika’s keel was droog en voelde branderig aan.


    De verslaggever van de Keurige Ochtendkrant kuchte een paar keer.


    ‘Hebben jullie een verdachte?’ vroeg hij daarna met autoriteit in zijn stem.


    Annika keek hem verbaasd aan. Had hij er dan helemaal niets van begrepen?


    ‘Nee’, antwoordde de persvoorlichter vriendelijk. ‘En daarom is het belangrijk voor ons dat we tips uit het publiek krijgen.’


    De verslaggever maakte aantekeningen.


    ‘Welk technisch bewijs ondersteunt de aanname dat de vindplaats de plaats van het misdrijf is?’ vroeg Arne Påhlson.


    ‘Daar kunnen we in dit stadium niet op ingaan’, zei de persvoorlichter.


    De verslaggevers kwamen met nog meer halfzachte vragen, maar de persvoorlichter wilde niets meer zeggen. Ten slotte vroeg de verslaggever van Echo of hij een paar vragen onder vier ogen mocht stellen. De persconferentie, die weinig meer dan twintig minuten geduurd had, werd opgebroken. Bertil Strand stond helemaal achterin de zaal tegen een zwart-witte muur geleund.


    ‘Zullen we op Echo wachten en dan met hem praten?’ vroeg Annika.


    ‘Ik denk dat we moeten opsplitsen’, zei Berit. ‘Een van ons blijft hier om met hem te praten, de ander gaat op zoek naar foto’s van het meisje.’


    Annika knikte, het klonk logisch.


    ‘Ik kan even langs het loket van de Nationale Politieraad gaan om in het paspoortregister kijken,’ zei Berit, ‘dan kun jij hier blijven om met Gösta te praten.’


    ‘Gösta?’


    ‘Zo heet hij. Bertil, blijf jij hier? Ik neem later wel een taxi.


    NaEcho was Arne Påhlson aan de beurt. De andere verslaggever van de Concurrent was verdwenen, Annika durfde erom te wedden dat Berit hem bij de pasfoto’s tegen het lijf zou lopen.


    Arne Påhlson haastte zich niet, het gesprek nam evenveel tijd in beslag als de hele persconferentie geduurd had. Om kwart voor elf had iedereen het opgegeven, behalve Annika en Bertil Strand. De persvoorlichter was moe toen Annika ten slotte met hem in een hoek van de lege zaal ging zitten.


    ‘Vind je dit zwaar?’ vroeg Annika.


    Gösta keek haar verbaasd aan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jullie zien zoveel ellende. Hoe houden jullie het vol.’


    ‘Het valt wel mee. Heb je vragen?’


    Annika bladerde een paar bladzijden terug in haar blocnote.


    ‘Ik zag het meisje liggen in het park’, zei ze rustig en quasi-nonchalant. ‘Ze had geen kleren aan, en ik zag ook geen kleren in de buurt. Óf ze is naakt de begraafplaats opgelopen, óf haar kleren liggen ergens. Hebben jullie ze?’


    Ze keek de persvoorlichter indringend aan, hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


    ‘Nee, alleen haar slipje’, zei hij. ‘Maar daar mag je niet over schrijven!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Om onderzoekstechnische redenen’, zei de persvoorlichter snel.


    ‘Toe nou’, zei Annika. ‘Wat voor redenen dan?’


    De man dacht even na.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Daar kunnen we ook wel mee naar buiten komen, dat is ook niet zo erg.’


    ‘Waar hebben jullie het slipje gevonden? Hoe zag het eruit? Hoe weten jullie dat het haar slipje was?’


    ‘Het hing in een struik naast het lichaam, roze polyester. Het is geïdentificeerd.’


    ‘Juist’, zei Annika. ‘Jullie hebben haar identiteit tamelijk snel vastgesteld. Hoe hebben jullie dat aangepakt?’


    De persvoorlichter zuchtte.


    ‘Nou ja’, zei hij. 'Zoals ik al zei is ze geïdentificeerd door haar kamergenootje.’


    ‘Man of vrouw?’


    ‘Een jong meisje, net als zij.’


    ‘Was Josefin als vermist opgegeven?’


    De persvoorlichter knikte.


    ‘Ja, door haar kamergenote.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen, en toen ze niet op haar werk verscheen heeft haar vriendin de politie gebeld, tegen halfzeven.’


    ‘Dus de meisjes woonden en werkten samen?’


    ‘Daar lijkt het op.’


    Annika maakte aantekeningen en dacht even na.


    ‘En de rest van de kleren dan?’ vroeg ze toen.


    ‘Die hebben we niet gevonden. Ze liggen niet binnen een straal van vijf huizenblokken van de plaats van het misdrijf. De prullenbakken bij het Fridhemsplein zijn vanmorgen helaas geleegd, op dit moment zijn er mensen aan het zoeken op de vuilnisbelt.’


    ‘Hoe was ze gekleed?’


    De persvoorlichter stak zijn hand in de rechterzak van zijn uniform en viste een kladblokje op.


    ‘Korte, zwarte jurk,’ las hij, ‘witte gymschoenen en een blauw spijkerjasje. Waarschijnlijk een schoudertas van het merk Roco-Baroco.’


    ‘Jullie hebben zeker geen foto van haar? Met eindexamenpet misschien?’ vroeg Annika.


    De persvoorlichter streek door zijn haar.


    ‘Het is belangrijk dat de mensen weten hoe ze eruit zag’, zei hij. ‘Heb je die vannacht nodig?’


    Annika knikte.


    ‘En met eindexamenpet? Ik zal zien wat ik kan doen’, zei hij. ‘Was er verder nog iets?’


    Ze beet op haar onderlip.


    ‘Er was aan haar lichaam geknabbeld’, zei ze. ‘Aan haar ene hand.’


    De persvoorlichter keek verbaasd.


    ‘Dan weet je meer dan ik’, zei hij.


    Annika liet haar blocnote op haar knieën zakken.


    ‘Wie was ze?’ vroeg ze zacht.


    Gösta zuchtte.


    ‘We weten het niet’, zei hij. ‘We weten niet meer dan dat ze dood is.’


    ‘Wat leefde ze voor leven? In welk restaurant werkte ze? Had ze een vriendje?’


    De persvoorlichter stopte het kladblokje weer in zijn zak.


    ‘Ik zal proberen een foto te regelen’, zei hij en hij stond op.


    



    Toen Annika en Bertil Strand terugkwamen op de redactie zat Berit te schrijven.


    ‘Het was echt een schatje’, zei ze en ze wees naar Foto-Pelle.


    Annika liep regelrecht naar de fotoredactie en bekeek de kleine zwartwit-polaroid uit het paspoortregister. Hanna Josefin Liljeberg lachte in de camera. Ze straalde en glimlachte verblindend op een manier zoals alleen een tiener vol zelfvertrouwen dat kon.


    Annika voelde een beklemming op de borst.


    ‘Negentien jaar’, zei ze.


    ‘Het zou beter zijn als we een echte foto hadden’, zei Pelle Oscarsson. ‘Deze wordt onscherp en grauw als we hem groter maken dan één kolom.’


    ‘Ik denk dat het wel goedkoopte’, zei Annika met een stille smeekbede aan het adres van Gösta. Ze liep naar Berit.


    ‘Ken je Dafa?’ vroeg deze.


    Annika schudde haar hoofd.


    ‘Dan gaan we naar Eva-Britt’, zei Berit.


    Bij het bureau van de redactiesecretaresse stond een computer met een modem. Berit zette hem aan en logde in op het netwerk. Via het Infoplein kwam ze bij Dafa Spar, het personen- en adresregister van de Staat.


    ‘Hierin staan de gegevens van alle in Zweden gevestigde personen die zijn ingeschreven in het bevolkingsregister,’ legde ze uit, ‘hun huisadres, vorige adressen, meisjesnaam, persoonsnummer, geboorteplaats, al dat soort dingen.’


    ‘Ongelooflijk’, zei Annika verbluft. ‘Ik had hier geen flauw vermoeden van.’


    ‘Dafa is een enorm goed stuk gereedschap. Als je een keer tijd hebt, moet je maar eens wat bekenden checken.’


    Berit drukte op F8, ‘invoer naam’, en gaf een landelijke zoekopdracht voor ‘Liljeberg, Hanna Josefin’. Ze hadden twee hits, een 85-jarige dame uit Malmö en een negentienjarig meisje aan de Dalagatan in Stockholm.


    ‘Dit is ze’, zei Berit. Ze typte een ‘t’ voor de tweede naam en drukte op enter.


    Liljeberg, Hanna Josefin, geboren in Taby, ongehuwd. De laatste wijziging in het bevolkingsregister was minder dan twee maanden geleden doorgevoerd.


    ‘We gaan checken waar ze eerst gewoond heeft’, zei Berit en drukte op F7, historische gegevens.


    De computer dacht een paar seconden na, daarna verscheen een ander adres op het beeldscherm.


    ‘Runslingan in Taby Kyrkby’, las Berit. ‘Dat is een nieuwbouwwijk.’


    Annika liet haar blik over het scherm gaan.


    ‘Waar zie je dat aan?’ vroeg ze.


    Berit glimlachte.


    ‘Sommige gegevens staan op deze harde schijf’, zei ze en ze klopte tegen haar voorhoofd. ‘Ik woon in Taby. Dit moet haar ouderlijk huis zijn.’


    De verslaggeefster printte de gegevens uit en gaf de computer een nieuw commando. Liljeberg Hed, Siv Barbro, Runslingan in Taby Kyrkby, zevenenveertig jaar geleden geboren, gehuwd.


    ‘De moeder van Josefin’, zei Annika. ‘Hoe heb je haar boven water gekregen?’


    ‘Een zoekopdracht naar vrouwen met dezelfde achternaam in hetzelfde postcodegebied’, zei Berit. Ze gaf een printopdracht en voerde eenzelfde procedure uit voor mannen. Dafa gaf twee hits, Hans Gunnar, 51 jaar en Carl Niklas, negentien jaar, allebei aan de Runslingan.


    ‘Kijk eens naar de geboortedatum van die jongen’, zei Berit.


    ‘Josefin had een tweelingbroer’, zei Annika.


    Berit gaf nog een printopdracht en logde toen uit. Ze sloot de computer af en liep naar de printer, de uitdraaien gaf ze aan Annika.


    ‘Neem dit maar mee’, zei ze. ‘Probeer iemand te bereiken die haar gekend heeft.’


    Annika liep weer naar haar bureau. De opmaakredacteuren waren in opperste concentratie met hun werk bezig. Jansson stond iets in de telefoon te schreeuwen. Door het pulserende licht van de computerschermen leek het alsof de nieuwsredactie als een blauw eiland in de redactiezee dreef. Die aanblik deed haar beseffen hoe donker het buiten was. Het begon nacht te worden. Ze had nog maar weinig tijd.


    Op het moment dat ze ging zitten, begon Koude Rillingen te rinkelen. Met een reflexmatige beweging haalde ze de hoorn naar


    zich toe. Het was een groepje feestgangers dat zich afvroeg of het klopte dat Selma Lagerlöf lesbisch was.


    ‘Bel de Federatie voor de Rechten van Homo’s en Lesbiennes maar’, zei Annika en legde de hoorn erop.


    Ze haalde een stapel telefoongidsen, slaakte een zucht en begon de omslagen te lezen. Thuis in Katrineholm hadden ze één gids voor heel Södermanland, hier hadden ze er vier voor één kengetalgebied. Ze keek bij Liljeberg, Hans, Runslingan in Taby Kyrkby. Hij werd als ‘predikant’ aangeduid. Ze schreef het telefoonnummer op en keek er lange tijd naar.


    Nee, dacht ze ten slotte. Er moet een andere manier zijn om aan informatie te komen.


    Ze keek in het roze gedeelte van het telefoonboek, de informatie over de gemeente. Taby had twee middelbare scholen, de Tibble School en de Ava School. Ze belde de telefoonnummers van de centrales, in beide gevallen werd ze doorverwezen naar een centrale van de gemeente. Nadat ze een paar seconden nagedacht had, koos ze in een poging het algemene nummer te omzeilen de eindcijfers 01 in plaats van 00 en vervolgens 02 en 03. Bij 05 had ze beet, een voicemailbericht van conrector Martin Larsson-Berg, vakantie tot 7 augustus. Hij stond als drs. Larsson-Berg in het telefoonboek, woonde in Viggbyholm en was zowel thuis als wakker.


    ‘Het spijt me dat ik je zo laat op de zaterdagavond stoor,’ zei Annika, ‘maar ik bel over een zeer ernstige kwestie.’


    ‘Is er iets met mijn vrouw?’ vroeg Martin Larsson-Berg ongerust.


    ‘Je vrouw?’


    ‘Ze is een weekend zeilen.’


    ‘Nee, het gaat niet over je vrouw. Een meisje dat misschien een van jouw leerlingen geweest is, is vanmiddag dood gevonden in de binnenstad van Stockholm’, zei Annika met dichtgeknepen ogen.


    ‘O’, zei de man opgelucht. ‘Ik dacht dat haar iets overkomen was. Welke leerling?’


    ‘Een meisje genaamd Josefin Liljeberg, ze is opgegroeid in Taby Kyrkby.’


    ‘Welke richting deed ze?’


    ‘Ik weet niet eens zeker of ze naar Tibble ging, maar dat lijkt het waarschijnlijkst. Je herinnert je haar niet? Negentien jaar, knap, lang blond haar, grote borsten...’


    Nu was de rector bij de les.


    ‘O ja, Josefin Liljeberg’, zei Martin Larsson-Berg. ‘Ja, in het voorjaarssemester heeft ze de mediavakken gedaan, dat klopt.’ Annika ademde uit en deed haar ogen weer open.


    ‘Herinner je je haar?’


    ‘Dood, zei je? Wat vreselijk. Waar dan?’


    ‘Op de joodse begraafplaats in het Kronobergspark. Ze is vermoord.’


    ‘Jee, wat afschuwelijk. Weten ze wie het gedaan heeft?’


    ‘Nog niet. Zou je iets over haar willen zeggen, iets over hoe ze was, een reactie geven?’


    Martin Larsson-Berg zuchtte.


    ‘Tja, hm’, zei hij. ‘Ja, wat zal ik zeggen? Ze was zoals de meeste meisjes op die leeftijd zijn. Giechelig en ijdel. Ze zijn allemaal gelijk, hebben zogezegd de neiging in elkaar over te vloeien.’ Annika verbaasde zich over dit antwoord. De rector dacht na. ‘Ik geloof dat ze journaliste wilde worden. Het liefst tv-presentatrice. Niet bepaald een groot licht, als ik eerlijk mag zijn. En, vermoord, zeg je? Hoe dan?’


    ‘Gewurgd. Ze heeft toch haar eindexamen gehaald?’


    ‘Jaja, ze had een voldoende voor alle vakken.’


    Annika bladerde door de computeruitdraaien.


    ‘Haar vader is predikant’, zei ze. ‘Had dat op de een of andere manier invloed op haar?’


    ‘Is hij predikant? Dat wist ik niet...’


    ‘Ze had een tweelingbroer, Carl Niklas. Zat hij ook op Tibble?’


    ‘Niklas... ja, ik geloof dat hij de natuurwetenschappelijke vakken deed afgelopen voorjaar. Hij was nogal begaafd. Wilde verder studeren in de vs.’


    Annika maakte aantekeningen.


    ‘Herinner je je nog andere dingen?’


    Jansson ging uitdagend naast haar staan, ze wuifde hem weg.


    ‘Nee joh’, zei de rector. ‘We hebben hier zoveel leerlingen.’


    ‘Had ze veel vrienden?’


    ‘Ja, dat geloof ik wel. Ze was niet idioot populair, maar ik dacht wel dat ze een paar vriendinnen had met wie ze optrok. Ze werd niet gepest of zo.’


    ‘Je heb zeker geen klassenlijst bij de hand?’ vroeg ze.


    ‘Van de klas van Josefin?’ Hij gromde wat. ‘Ja, ik heb wel een schoolcatalogus. Zal ik je die toesturen?’


    ‘Heb je een fax?’


    Hij had een fax. Annika gaf hem het faxnummer van de misdaadredactie, hij beloofde dat hij de klassenfoto van Josefin meteen zou sturen.


    Ze legde de hoorn erop en was al opgestaan om naar de werkplek van Eva-Britt Qvist te lopen toen Koude Rillingen weer overging. Ze aarzelde, maar nam toch op.


    ‘Ik weet wie Olof Palme vermoord heeft’, lalde iemand.


    ‘Zozo’, zei Annika. ‘Wie dan?’


    ‘Wat voor beloning krijg ik?’


    ‘We betalen maximaal vijfduizend kronen voor een nieuwstip.’


    ‘Vijf ruggen maar? Dat is wel erg beroerd. Ik wil een redacteur spreken.’


    Nadat Annika een klokkend geluid gehoord had, hoorde ze de man slikken.


    ‘Ik ben redacteur. We betalen vijfduizend, het maakt niet uit met wie je praat.’


    ‘Dat is te weinig. Ik wil meer.’


    ‘Bel de politie maar. Daar krijg je vijftig miljoen’, zei Annika en legde de hoorn weer op de haak.


    Stel je voor dat die dronkenlap gelijk heeft, dacht ze op weg naar de fax. Stel je voor dat hij het echt weet. Stel je voor dat de Concurrent de moordenaar van Palme morgen op z’n nieuwsposter heeft staan. Dan zou ze voor altijd herinnerd worden als degene die de supertipgever afpoeierde, net als uitgeverij Bonnier die Astrid Lindgren weigerde of de platenmaatschappij die de Beatles wegstuurde met als motivatie dat ‘gitaargroepen uit zijn’.


    De fax was van belabberde kwaliteit, Josefin en haar klasgenoten waren zwarte vlekken tegen een grijsgestreepte achtergrond. Maar onder de foto stonden de namen van alle leerlingen, negenentwintig jonge mensen die Josefin stuk voor stuk gekend hadden. Op weg terug naar haar bureau onderstreepte ze de leerlingen met ongewone achternamen, degenen waarbij je een kans maakte ze in het telefoonboek te vinden. De kinderen hadden vermoedelijk geen eigen abonnement, dus moest ze zoeken naar dat van de ouders.


    ‘Een koerier heeft iets gebracht voor jou’, zei portier Peter Brand. Hij was de zoon van Tore en had gedurende de maand juli een vakantiebaantje bij de receptie, hij draaide nachtdiensten.


    Annika keek verbaasd op en nam de witte, stijve envelop in ontvangst. ‘Niet vouwen’ las ze. Snel scheurde ze hem open en liet de inhoud op haar bureau vallen.


    Het waren drie foto’s van Josefin. Op de bovenste, een studiofoto, lachte ze haar stralende glimlach naar de camera. Ze was ontspannen, op haar hoofd droeg ze een spierwitte eindexamenpet. De haren op Annika’s armen gingen rechtop staan. Deze foto was zo scherp dat je hem, als het moest, wel tot tien kolommen kon opblazen. De andere twee waren aardige amateurfoto’s. Op de ene was de jonge vrouw met een kat afgebeeld, op de andere zat ze in een fauteuil.


    Helemaal onderop lag een briefje van Gösta, de persvoorlichter.


    ‘Ik heb de ouders beloofd dat ik de foto’s zal verspreiden onder alle media die ze willen hebben’ schreef hij. ‘Willen jullie zo vriendelijk zijn ze aan de Concurrent door te geven als jullie ze gebruikt hebben?’


    Annika liep meteen naar Jansson en legde de foto’s voor hem neer.


    ‘Haar vader was predikant, ze droomde ervan journalist te worden’, zei ze.


    Jansson pakte de foto’s op en bestudeerde ze nauwkeurig.


    ‘Fantastisch’, zei hij.


    ‘Als wij ze niet meer nodig hebben, moeten ze naar de Concurrent’, zei Annika.


    ‘Vanzelfsprekend’, zei Jansson. ‘We sturen ze door zodra ze morgen hun laatste oplage gedrukt hebben. Goed werk!’ Annika liep terug naar haar plaats. Ze ging zitten en staarde naar de telefoon. Ze moest niet te lang wachten. Het was halfdrie. Als ze een van Josefins vrienden te pakken wilde krijgen, moest ze nu beginnen. Hoe langer ze wachtte, hoe later het werd.


    Ze begon met twee buitenlandse achternamen maar kreeg geen reactie. Daarna probeerde ze een Silfverbiörck, een jonge vrouw nam op. Annika’s hart begon sneller te kloppen, ze deed haar ogen dicht en drukte haar rechterhand tegen haar voorhoofd.


    ‘Sorry dat ik midden in de nacht bel’, zei ze langzaam en met zachte stem. ‘Mijn naam is Annika Bengtzon. Ik ben van de krant de Kvällspressen. Ik bel je omdat een van jouw klasgenootjes, Josefin Liljeberg...’


    Haar stem liet het afweten en ze schraapte haar keel.


    ‘Ja, ik heb het gehoord’, snikte het meisje dat volgens de klassenlijst Charlotta heette. ‘Het is verschrikkelijk. We zijn zo verdrietig. Degenen die er nog zijn moeten elkaar steunen zodat we verder kunnen.’


    Annika deed haar ogen open, greep haar pen en begon aantekeningen te maken, dit was veel eenvoudiger dan ze gedacht had.


    ‘Dit is onze grootste angst’, zei Charlotta. ‘Dit is waar wij jonge vrouwen het bangst voor zijn. Nu is het een van onze vriendinnen overkomen, een van ons. We moeten hier met z’n allen op reageren.’


    Ze was opgehouden met snikken en klonk nu tamelijk monter. Annika bleef aantekeningen maken.


    ‘Is dit iets waar jij en je vrienden wel eens over gepraat hebben?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hoewel niemand in feite geloofde dat het een van ons werkelijk zou overkomen. Daar denk je toch niet aan.’ ‘Kende je Josefin goed?’


    Charlotta snikte weer, een diepe, droge snik.


    ‘Ze was mijn beste vriendin’, zei ze en Annika vermoedde dat ze loog.


    ‘Hoe was Josefin?’


    Charlotta had haar antwoord klaar.


    ‘Altijd aardig en vrolijk’, zei ze. ‘Behulpzaam, eerlijk, deed haar best op school. Ging graag naar feesten. Ja, zo zou je haar wel kunnen omschrijven


    Annika wachtte af of ze nog meer ging zeggen.


    ‘Willen jullie een foto van mij?’ vroeg Charlotta ineens. Annika keek op haar horloge. Naar Taby en terug, ontwikkelen, dat zou te krap worden.


    ‘Niet vanavond’, zei Annika. ‘De krant wordt zo gedrukt. Mag ik je morgen weer bellen?’


    ‘Ja, natuurlijk, je kunt ook mijn pieper bellen.’


    Annika kreeg het nummer. Ze liet haar voorhoofd in haar hand rusten en dacht na. Josefin was nog steeds onduidelijk en vaag, ze kreeg maar geen scherp beeld van de overleden vrouw. ‘Wat wilde Josefin doen met haar leven?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo doen? Vermoedelijk wilde ze, tja, je weet wel, een gezin en werk en zo’, zei Charlotta.


    ‘Waar werkte ze?’


    ‘Werkte?’


    ‘Ja, in welk restaurant?’


    ‘O, dat weet ik niet.’


    ‘Ze was toch naar Stockholm verhuisd, naar de Dalagatan. Heb je haar daar wel eens opgezocht?’


    ‘De Dalagatan? Nee...’


    ‘Weet je waarom ze verhuisd is?’


    ‘Misschien wou ze wel naar de stad.


    ‘Had ze een vriendje?’


    Charlotta zweeg. Annika begreep het. Dit meisje kende Josefin helemaal niet goed.


    ‘Bedankt dat ik je midden in de nacht mocht storen’, zei Annika.


    Nu was er nog één telefoontje dat ze moest plegen. Ze zocht ‘Liljeberg’ weer op in het telefoonboek, maar er was geen Josefin aan de Dalagatan. Ze staat er nog niet in, dacht Annika. Daarom belde ze Inlichtingen.


    ‘Nee, er is helemaal geen Liljeberg aan de Dalagatan 64’, zei de dame van Telia.


    ‘Het nummer kan net nieuw zijn’, zei Annika.


    ‘Ik zie alle abonnementen die tot en met gisteren zijn afgesloten.’


    ‘Kan ze een geheim nummer hebben?’


    ‘Nee’, zei de Telia-mevrouw. ‘Dan had ik die informatie gehad. Kan het nummer op naam van iemand anders staan?’ Zwijgend nam Annika de computeruitdraaien door. Ze kwam bij de moeder van Josefin, Liljeberg Hed, Siv Barbro.


    ‘Hed’, zei ze. ‘Kijk eens of er een Hed vermeld staat aan de Dalagatan 64.’


    De computer van de dame klikte.


    ‘Ja, een Barbro Hed. Kan dat kloppen?’


    ‘Yep’, zei Annika.


    Zonder te aarzelen draaide ze het nummer. Toen de telefoon vier keer was overgegaan reageerde een man.


    ‘Is dit het huis van Josefin?’ vroeg Annika.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de man.


    ‘Annika Bengtzon is mijn naam, ik ben van...’


    ‘Nee hè, jij duikt ook overal op’, zei de man, en nu herkende Annika de stem.


    ‘Q!’ zei ze. ‘Wat doe jij daar?’


    ‘Wat dacht je nou dat ik hier doe? En hoe ben je in ’s hemelsnaam achter dit nummer gekomen? Wij hebben het niet eens!’ ‘Dat was niet eenvoudig’, zei Annika. ‘Ik heb Inlichtingen gebeld. Hoever zijn jullie?’


    De man slaakte een vermoeide zucht.


    ‘Ik heb op het moment geen tijd’, zei hij en hij brak het gesprek af.


    Annika glimlachte. Het nummer klopte in ieder geval. En ze kon toevoegen dat de onderzoeksleider ’s nachts bezig was met het uitkammen van Josefins woning.


    ‘Ik moet nu weten wat je gedaan hebt’, zei Jansson. Hij ging op haar bureau zitten.


    ‘Het wordt als volgt’, zei ze en ze maakte een snelle schets in


    een blocnote. Jansson knikte tevreden en liep op een drafje terug naar zijn bureau.


    Vervolgens schreef ze het artikel over Josefin, de ambitieuze predikantendochter die ervan droomde journaliste te worden. Ze schreef een ander artikel over haar overlijden, haar ogen en schreeuw, de hand waaraan geknabbeld was, het verdriet van haar vriendin. De siliconenborsten noemde ze niet. Ze schreef over de jacht van de politie, de kleren die weg waren, haar laatste uren, de geëmotioneerde man die de tip-telefoon belde, over de ongerustheid van Daniella Hermansson en de dringende oproep van de persvoorlichter: ‘We moeten deze gek pakken’.


    ‘Dit is ongelooflijk goed’, zei Jansson. ‘Goede stijl, doorspekt met feiten, concreet. Verdorie, jij kunt er wat van!’


    Annika moest snel maken dat ze wegkwam. Ze kon niet goed tegen kritiek, maar nog minder tegen complimenten. Ze was bang dat de magie zou verdwijnen, de dans van de letters, datgene wat de tekst doet vloeien. Wanneer ze het tot zich liet doordringen, zouden de glanzende luchtbellen misschien uit elkaar spatten.


    ‘Ga je mee een kop chocolademelk drinken voordat je naar huis gaat?’ vroeg Berit.


    



    De minister reed over de Bergnäsbrug. Halverwege passeerde hij een oude Amerikaanse slee die van de andere kant kwam. De kap was neergeklapt, een paar overjarige dronkenlappen hingen over de portieren naar buiten. Verder was er niemand op de weg.


    Toen hij de smalle straatjes achter de groene stalen bunker van de Sociale Dienst was ingeslagen, haalde hij opgelucht adem. Het gedreun en gefluit had hem meer dan negenhonderd kilometer lang gevolgd. Nu was het bijna voorbij.


    Toen hij de auto geparkeerd had bij het kantoor van het verhuurbedrijf bleef hij even zitten om van de stilte te genieten. Het enige wat hij nog hoorde was een licht gefluit in zijn linkeroor. Hij was zo moe dat hij bijna moest overgeven. Maar hij had geen keuze. Hij kreunde even en stapte met stijve ledematen uit de auto. Nadat hij snel om zich heen gekeken had, urineerde hij achter de auto.


    Zijn bagage was zwaarder dan verwacht. Ik red het niet, dacht hij. Hij liep de helling op in de richting van de Storgatan, passeerde het Juridisch Centrum en kwam bij de oude villawijken in Ӧstermalm. Achter de berken was zijn eigen huis te zien, de mondgeblazen ramen schitterden. De fietsen van de kinderen waren tegen de veranda gesmeten. Het slaapkamerraam stond op een kier, hij glimlachte toen hij de gordijnen zag bewegen in de wind.


    ‘Christer...?’


    Zijn vrouw richtte slaapdronken haar hoofd op toen hij de slaapkamer binnensloop. Hij liep snel naar het bed en ging naast haar zitten, streelde haar haar en kuste haar op de mond.


    ‘Slaap nog maar even lieverd’, fluisterde hij.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Kwart over vier.’


    ‘Ging het rijden goed?’


    ‘Jawel, hartstikke goed. Ga nu maar slapen.’


    ‘Hoe was de reis?’


    Hij aarzelde.


    ‘Ik heb wat Azerbeidzjaanse cognac meegekregen’, zei hij. ‘Die hebben we geloof ik nog nooit geprobeerd, of wel?’


    Ze gaf geen antwoord, maar trok hem naar zich toe en maakte de knoopjes van zijn gulp open.


    



    De zon was op, hing als een overrijpe sinaasappel vlak boven de horizon en scheen haar recht in het gezicht. Hij brandde al, en dat om vijf uur in de morgen. Annika was duizelig van vermoeidheid. De Gjörwellsgatan was uitgestorven, ze liep over de middenstreep naar de bushalte. Daar liet ze zich op een bankje zakken, haar benen voelden als elastiek.


    Voor ze wegging had ze op het beeldscherm van Jansson de lay-out van de voorpagina gezien. Die werd gedomineerd door de foto van Josefin met haar eindexamenpet en de kop SEKSMOORD OP HET KERKHOF.Samen met Jansson had ze de ankeiler geschreven. Haar artikelen stonden op de pagina’s zes, zeven, acht, negen en twaalf. Ze had vanavond meer kolommen geschreven


    dan tijdens haar eerste zeven weken bij de krant bij elkaar.


    Het gaat goed, dacht ze. Ik kan het. Het is gelukt.


    Ze leunde met haar achterhoofd tegen het plexiglas van het bushokje en sloot haar ogen, haalde diep adem en concentreerde zich op de geluiden van het verkeer. Het waren er niet veel en ze kwamen van veraf. Ze dommelde bijna weg, maar werd opgeschrikt door een hysterische vogel op het terrein van de ambassade.


    Toen er al een behoorlijke tijd verstreken was besefte ze dat ze niet wist wanneer er een bus zou komen. Met stijve ledematen stond ze op, ze moest het nakijken op de dienstregeling die in het bushokje hing. De eerste bus van lijn 56 zou zondagmorgen om 7.13 uur komen, over tweeënhalf uur dus. Ze kreunde luid. Ze zou moeten lopen, er zat niets anders op.


    Na een paar minuten had ze de vaart erin. Het voelde eigenlijk wel goed. Haar benen bewogen als vanzelf en zetten de lucht om haar heen in beweging. Ze volgde het verlengde van de Vasterbrug en liep de kant op van het Fridhemsplein. Toen ze bij de Drottningholmsvägen aankwam doemde het groen voor haar op. Ze zag het donkere Kronobergspark bij tegenlicht en wist dat ze erheen moest gaan.


    De afzettingen waren weggehaald. Alleen de omheining zelf was nog gemarkeerd met plastic lint. Ze liep naar het ijzeren hek en liet haar vingers over de metalen boog van het hangslot gaan. De zon had de kronen van de linden bereikt, deed de bladeren gloeien.


    Rond deze tijd kwam ze hiernaartoe, dacht Annika. Ze zag dezelfde zon hetzelfde patroon op het gebladerte werpen. Wat is alles toch breekbaar, wat kan het toch snel gaan.


    Ze liep om de begraafplaats heen, beklom de helling aan de oostzijde en liet haar handen over de cirkels en bogen van de omheining gaan. Ze herkende de struiken en de omgevallen grafstenen, verder herinnerde niets aan het sterfbed van Josefin.


    Ze hield zich met beide handen aan de omheining vast en staarde in het groen. Langzaam liet ze zich naar beneden glijden. Haar knieën knikten en voorzichtig ging ze op het gras zitten.


    Zonder dat ze zich er echt van bewust was, waren de tranen gekomen. Ze stroomden geluidloos over haar wangen en druppelden op haar verkreukelde rok. Ze legde haar voorhoofd tegen de spijlen en huilde stilletjes.


    ‘Hoe kende je haar?’


    Annika sprong op. Ze zwaaide met haar armen, gleed uit op het gras en belandde op haar staartbeentje.


    ‘Sorry, ik wou je niet aan het schrikken maken’, zei een vrouwenstem snotterend.


    De jonge vrouw die haar aangesproken had, had rode ogen van het huilen. Ze had een licht, maar duidelijk hoorbaar accent. Annika staarde haar aan.


    ‘Ik... helemaal niet. Ik heb haar nooit ontmoet. Maar ik heb haar hier zien liggen. Ze was dood.’


    De jonge vrouw deed een stap naar voren.


    ‘Waar?’ vroeg ze.


    Annika stak haar hand uit. De vrouw liep in de aangewezen richting en keek een paar minuten zwijgend naar de plek. Daarna draaide ze zich om en ging naast Annika in het gras zitten, met haar rug tegen de omheining.


    ‘Ik heb haar ook gezien’, zei ze terwijl ze aan de zoom van haar bloes friemelde.


    Annika wroette in haar tas op zoek naar iets waarmee ze haar neus zou kunnen snuiten.


    ‘Ik heb haar in het mortuarium gezien. Ze was het. Ze zag er mooi uit, compleet en mooi.’


    Annika slikte en staarde de vrouw weer aan. Jeetje! Dit was de kamergenote van Josefin, het meisje dat haar geïdentificeerd had! Ze moesten zeer goed bevriend geweest zijn.


    Ze dacht aan de voorpagina van de Kvällspressen van de komende dag en werd getroffen door een plotseling en onverwacht gevoel van schaamte dat haar opnieuw in huilen deed uitbarsten.


    De vrouw naast haar zat ook te snikken.


    ‘Ze was hartstikke lief’, zei de vrouw. ‘Ze kon verschrikkelijk slordig zijn, maar ze zou nooit iemand kwaad doen.’


    Annika snoot haar neus in een pagina uit een schrijfblok.


    ‘Ik heb haar niet gekend’, zei ze. ‘Ik werk voor een krant, ik heb over Josefin geschreven.’


    De vrouw keek haar aan.


    ‘Jossie wilde journaliste worden’, zei ze. ‘Ze wilde schrijven over kinderen die het moeilijk hebben.’


    ‘Ze zou een toekomst gehad hebben bij de Kvällspressen, zei Annika.


    ‘Wat heb je geschreven?’


    Annika haalde diep adem, aarzelde even. Alle voldoening over haar artikelen was verdwenen. Ze wilde door het gras zinken en verdwijnen.


    ‘Dat ze op een kerkhof verkracht en vermoord is’, zei ze snel.


    De vrouw knikte en keek weg.


    ‘Ik heb haar hiervoor gewaarschuwd’, zei ze.


    Annika, die bezig was het blad tot een bolletje ineen te frommelen, verstijfde midden in die beweging.


    ‘Hoe bedoel je?’


    De vrouw veegde haar wangen af met de achterkant van haar handen.


    ‘Joachim was niet aardig voor haar’, zei ze. ‘Hij sloeg haar altijd. Ze kon nooit iets goed doen. Ze had altijd blauwe plekken op haar lichaam. Dat kon een probleem worden op haar werk. “Je moet bij hem weggaan”, zei ik, maar ze kon het niet.’


    Annika keek haar met grote ogen aan en luisterde met verbazing


    ‘Grote goden!’ zei ze. ‘Weet de politie dit?’


    De vrouw knikte, haalde een zakdoek uit de zak van haar spijkerjasje en snoot haar neus weer.


    ‘Ik ben zo allergisch’, zei ze. ‘Jij hebt zeker geen Teldanex?’


    Annika schudde verontschuldigend het hoofd.


    De vrouw stond op.


    ‘Ik ga naar huis’, zei ze. ‘Ik moet vanavond weer werken, dus ik moet eerst een beetje slapen.’


    Annika ging ook staan en veegde wat grassprietjes van haar rok.


    ‘Denk je echt dat het haar vriendje geweest kan zijn?’ vroeg ze.


    ‘Hij zei altijd tegen Jossie dat hij haar op een mooie dag dood zou slaan’, zei de vrouw, waarna ze zich omdraaide en naar de straat liep.


    Annika staarde naar de graven, ze had nu een compleet ander gevoel in haar maag. Haar vriendje! Dan zou de moord wel snel opgelost zijn.


    Plotseling besefte ze dat ze niet wist wie de jonge vrouw was.


    ‘Hé, hallo, hoe heet jij?’ riep ze haar toe.


    De vrouw bleef staan.


    ‘Patricia!’ riep ze terug.


    Toen draaide ze zich om en verdween in de richting van de Fleminggatan.


    



    Pas toen Annika bij haar voordeur stond, schoot haar te binnen dat ze Anne Snapphane beloofd had de katten te voeren. Ze kreunde en dacht snel na. De katten zouden het waarschijnlijk wel overleven, de vraag was of dat ook voor haar gold als ze niet snel kon gaan slapen. Aan de andere kant was het niet meer dan een paar honderd meter, en ze had het natuurlijk beloofd. Ze graaide in haar tas en vond de sleutels van Anne ergens onderin, vastgeplakt aan een oud stuk kauwgom.


    Ik ben veel en veel te aardig, dacht ze.


    Ze nam de trap die van de Pipersgatan naar de Kungsklippan liep, haar benen trilden al voordat ze boven was. Haar staartbeentje deed pijn na de val in het park.


    Het kleine appartement van Anne Snapphane lag op de zesde verdieping. Het had een balkon en een wonderschoon uitzicht. Zodra ze de sleutel in het slot stak begonnen de katjes te jammeren, en toen ze de deur opendeed staken ze hun snuitjes in de opening.


    ‘Ach, schatjes toch, staan jullie hier te miauwen?’


    Ze duwde de beestjes met haar ene voet naar binnen, trok de deur achter zich dicht en ging op de vloer van de hal zitten. Ze sprongen onmiddellijk op haar schoot en duwden hun neusjes tegen haar kin.


    ‘Wat? Willen jullie me zoentjes geven?’ zei Annika lachend.


    Nadat ze een paar minuten met ze gespeeld had, stond ze op en liep naar de kookhoek. De drie schaaltjes van de katten stonden bij het fornuis op een stuk linoleum. De zuur geworden melk stonk, het voer en het water waren op.


    ‘Zo, poesjes van me, nu krijgen jullie wat te eten.’


    Ze gooide de zure melk weg, waste het schaaltje af onder een koude straal en vulde het met nieuwe melk uit de koelkast. De katjes streken langs haar benen en miauwden alsof hun leven ervanaf hing.


    ‘Ja, ja, rustig maar.’


    Ze waren zo enthousiast dat ze de schaaltjes al bijna omgekieperd hadden voordat Annika ze had kunnen neerzetten. Terwijl de katjes dronken als bezetenen, deed ze water in het andere schaaltje en zocht vervolgens iets wat op kattenvoer leek. In een kast vond ze drie blikjes Whiskas. Ze kreeg weer tranen in haar ogen. Whiskas, zo heette haar eigen kat, thuis in Halleforsnas. Deze zomer woonde Whiskas bij haar oma in Lyckebo op het platteland.


    ‘Ik begin verdomd sentimenteel te worden’, zei ze hardop.


    Ze maakte een van de blikjes open, haalde haar neus op toen ze de geur rook en schepte de smurrie in het derde schaaltje. Ze liep naar de badkamer om de kattenbak te controleren, die hield het wel vol tot morgen.


    ‘Tot ziens, poesjes’, zei ze.


    De katten schonken geen aandacht meer aan haar.


    Ze verliet snel het appartement en liep terug naar het Kungsholmstorg. De vogels waren nu goed op gang gekomen, het begon dag te worden. Ze voelde zich groggy, slingerde een beetje, het kostte haar moeite afstanden te schatten.


    Op de lange duur is dit niet vol te houden, dacht ze.


    In haar appartement was het drukkend warm. Het lag helemaal bovenin een pand dat dateerde van eind 1800 en zag uit op een binnenplaats. Ze had noch een badkamer, noch warm water. Daarentegen had ze drie kamers en een grote keuken. Annika beschouwde het als een lot uit de loterij.


    ‘Niemand wil zo primitief wonen’, had de dame bij het huisvestingsbureau gezegd toen Annika invulde dat ze, als het moest, zonder lift, warm water, badkamer of zelfs elektriciteit kon.


    Annika had voet bij stuk gehouden.


    ‘Kijk. Dit wil niemand hebben’, zei de dame toen en gaf haar een computeruitdraai met het adres, Hantverkargatan 32, vier hoog, achter de binnenplaats.


    Annika nam het ongezien. Sindsdien dankte ze haar gelukkig gesternte iedere dag, maar ze wist dat de vreugde van korte duur kon zijn. Ze was ermee akkoord gegaan dat ze er met een week opzegtermijn uitgezet kon worden zodra de eigenaar van het pand de lening voor een renovatie rond had.


    Ze liet haar tas in de hal op de grond glijden en liep naar haar slaapkamer. Toen ze gistermiddag naar haar werk ging had ze het raam opengezet om te luchten, maar het was dichtgewaaid. Met een zucht deed ze het weer open, daarna wilde ze naar de woonkamer lopen om het eens goed te laten doorwaaien.


    ‘Waar ben je geweest?’


    Ze schrok zo dat ze het uitschreeuwde en een sprongetje maakte.


    De stem was zacht en kwam uit de schaduwen bij haar bed.


    ‘Mijn hemel, heb je een slecht geweten of zo?’


    Het was Sven, haar verloofde.


    ‘Wanneer ben je gekomen?’ vroeg ze met op hol geslagen hart.


    ‘Gisteravond. Ik wou je op een film trakteren. Waar ben je geweest?’


    ‘Op m’n werk’, zei ze en ze liep naar de woonkamer.


    Hij stond op van het bed en volgde haar.


    ‘Dat is helemaal niet waar’, zei hij. ‘Ik heb een uur geleden gebeld, en toen zeiden ze dat je al weg was.’


    Ze deed het woonkamerraam open.


    ‘Ik heb de katten van Anne eten gegeven’, zei ze.


    ‘Wat een shitexcuus’, zei hij.


    



    


  


  
    



    Zeventien jaar, zes maanden en 21 dagen


    



    Er bestaat een dimensie die de grenzen tussen de lichamen van mensen uitwist. We leven met elkaar, in elkaar, geestelijk, lichamelijk. Dagen worden ogenblikken, ik verdrink in zijn ogen. Onze lichamen lossen op, gaan een andere tijd binnen. De liefde bestaat uit goud en kristal. In het universum kunnen we gaan waar we willen, samen, twee, en toch één.


    



    Een geestverwant is iemand die sloten heeft die op onze sleutels passen en sleutels die op onze sloten passen. Met die persoon voelen we ons veilig in ons eigen paradijs. Dat heb ik ergens gelezen, en voor ons is het waar.



    



    Ieder moment dat ik niet met hem samen ben verlang ik naar hem. Ik wist niet dat de liefde zo onloochenbaar was, zo totaal, zo allesverterend. Ik kan niet eten, niet slapen. Alleen samen met hem ben ik compleet, een echt mens. Hij is de voorwaarde voor mijn leven en mijn betekenis. Ik weet dat ik hetzelfde voor hem beteken. Wij hebben het grootste geschenk ontvangen.


    



    Laat mij nooit in de steek,


    zegt hij,


    ik kan niet leven zonder jou.


    



    En ik beloof het.


    


  


  
    Zondag 29 juli


    Patricia plaatste haar hand op de klink van Josefins kamerdeur. Ze aarzelde. De slaapkamer was het domein van Josefin. Hier mocht ze niet binnenkomen, daar was Jossie duidelijk in geweest.


    ‘Je mag hier wonen, maar de slaapkamer is van mij.’


    De klink zat een beetje los. Patricia had de schroeven beter willen vastdraaien, maar ze hadden geen sterschroevendraaier. Voorzichtig drukte ze de klink naar beneden. De deur kraakte. Een geur van stof kwam haar tegemoet, in de ruimte hing een onbeweeglijke en compacte warmte. Jossie moest zelf haar kamer schoonmaken, wat inhield dat het nooit gebeurde. Het gewroet van de politie vannacht had de bedomptheid van twee maanden opgerakeld.


    De kamer baadde in scherp zonlicht. De politiemensen hadden de gordijnen opengedaan. Patricia besefte dat ze de kamer nog nooit zo had gezien. Josefin gaf de voorkeur aan de duisternis. Het daglicht ontmaskerde het vuil en de smoezeligheid van het behang. Patricia schaamde zich toen ze aan de agenten dacht. Ze moesten gedacht hebben dat zij en Jossie echte viespeuken waren.


    Langzaam stapte ze naar binnen en ging op het bed zitten. Eigenlijk was het alleen maar een matras van Ikea die ze op de vloer gelegd hadden, maar in tegenstelling tot de matras van Patricia, die van schuimrubber was, was deze wel een paar decimeter hoog.


    Patricia was moe. Door de warmte had ze slecht geslapen, ze was vaak wakker geworden, had gezweet, gehuild. Langzaam strekte ze zich uit op de sprei. Toen ze vanmorgen thuiskwam was de eenzaamheid haar bij de deur tegemoet gekomen, duister en drukkend. De politiemensen waren weg, alleen de sporen van hun speurwerk waren achtergebleven. Ze hadden werkelijk het hele appartement op zijn kop gezet, maar ze hadden niet veel meegenomen.


    Ze dommelde bijna weg tussen de kussens, voelde het welbekende schokje door haar lichaam gaan. Snel ging ze weer zitten, ze mocht niet slapen in de kamer van Josefin.


    Er lag een stapel tijdschriften naast het bed, Patricia boog zich, pakte het bovenste en bladerde het door. Het was de Vecko-Revyn, het favoriete tijdschrift van Jossie. Zelf vond ze er niet veel aan, er stond te veel in over make-up, lijnen en seks. Patricia voelde zich altijd lelijk en onnozel als ze het uit had, alsof ze niet goed genoeg was. Ze besefte dat dat nu juist de bedoeling van het blad was. Onder het mom jonge meisje zelfbewuster te maken, werden ze onderdrukt.


    Ze pakte het volgende tijdschrift van de stapel. Het formaat was veel kleiner, Patricia had het nog niet eerder gezien. Het papier was goedkoop en de drukkwaliteit tamelijk slecht. Ze sloeg het midden op. Twee mannen hadden hun penis in een vrouw gestoken, de ene had haar anus gepenetreerd, de andere haar vagina. Op de achtergrond was vaag het gezicht van de vrouw te zien. Ze schreeuwde het uit, alsof ze leed. De foto trof Patricia met een stoot in haar onderlichaam. Ze deinsde terug, vol walging, deels door de foto, deels door haar eigen reactie. Ze smeet het blad op de grond alsof ze zich eraan gebrand had. Josefin las zoiets niet. Ze wist dat het van Joachim was.


    Ze ging weer liggen, staarde naar het plafond en probeerde de schandelijke opwinding te verdringen. Langzaam ebde die weg. Dat ze er ook nooit aan wende.


    Ze liet haar blik door de kamer gaan. De deur van de inloopkast stond open. De kleren van Josefin hingen slordig op kleerhangers. Dat was het werk van de politie, dat wist Patricia. Jossie was zuinig op haar kleren.


    Ik vraag me af wat er nu mee gebeurt, dacht ze. Misschien kan ik er wat van krijgen.


    Ze stond op en liep naar de kast, liet haar hand over de kledingstukken gaan. Het waren dure kleren, Joachim had de meeste gekocht. De jurken zouden Patricia niet passen, ze waren te ruim over de borst, maar de rokken en een paar mantelpakjes misschien...


    Het gerammel van sleutels bij de voordeur deed haar hart sneller kloppen. Gauw deed ze de kastdeur dicht, haar blote voeten vlogen over de houten vloer. Ze had net de deur van Josefins slaapkamer dichtgedaan toen Joachim de hal binnenstapte.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij. Zijn haar was nat van het zweet en hij had donkere vlekken op zijn shirt.


    Patricia keek naar de man, haar hartslag bonkte in haar aders, haar mond was kurkdroog. Ze probeerde te glimlachen.


    ‘Niets’, zei ze nerveus.


    ‘Je komt niet in de slaapkamer van Josefin, hebben we dat godverdomme niet tegen je gezegd?’


    Hij trok de voordeur met een klap achter zich dicht.


    ‘Die rotzakken van de politie’, zei ze. ‘Die rotzakken van de politie zijn hier geweest en ze hebben de hele boel op zijn kop gezet. Het ziet er vreselijk uit overal, hierbinnen ook.’


    Hij trapte erin.


    ‘Klotesmerissen’, zei hij en Patricia meende angst in zijn stem te bespeuren. ‘Hebben ze iets meegenomen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Niet van mij in ieder geval.’


    Hij deed de slaapkamerdeur met een zwaai open, liep naar het bed, tilde de sprei op.


    ‘Het laken’, zei hij. ‘Ze hebben het beddengoed meegenomen.’


    Patricia stond afwachtend in de deuropening. Hij liep door de kamer, keek om zich heen, zag blijkbaar dat er verder niets verdwenen was. Hij ging moeizaam op het bed zitten met zijn rug naar de deur, liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Patricia ademde het dansende stof in, ze durfde zich niet te bewegen. Ze keek naar de brede schouders en sterke bovenarmen van de man. Het licht van het raam deed zijn blonde haar gloeien. Hij zag er zo leuk uit. Als ze samen waren, was Josefin de gelukkigste vrouw van de wereld. Patricia herinnerde zich haar vreugdetranen en hoe ze gelukzalig vertelde hoe geweldig hij was.


    Joachim draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Wie heeft het gedaan, denk je?’ vroeg hij zacht.


    Patricia verroerde geen vin.


    ‘Een gek’, zei ze rustig en beslist. ‘De een of andere dronkelap die van de kroeg naar huis ging. Ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


    Hij draaide haar weer de rug toe.


    ‘Denk je dat het een gast geweest kan zijn?’ vroeg hij zonder op te kijken.


    Patricia woog haar woorden.


    ‘Een van de hotemetoten van gisteren, bedoel je? Ik weet het niet, wat denk jij?’


    ‘Dat zou desastreus zijn voor de club’, zei hij.


    Ze keek naar haar handen, friemelde aan de zoom van haar T-shirt.


    ‘Ik mis haar’, zei ze.


    Joachim stond op en kwam naar haar toe, legde een hand op haar schouder en streelde langzaam haar arm.


    ‘Patricia’, zei hij voorzichtig. ‘Ik begrijp hoe verdrietig je bent. Ik ben zelf net zo verdrietig.’


    Ze huiverde van onbehagen, moest haar uiterste best doen niet terug te deinzen.


    ‘Ik hoop dat de politie hem grijpt’, zei ze.


    Joachim trok haar naar zich toe, een snik deed zijn grote lichaam schokken.


    ‘Shit, shit, shit, waarom is ze dood?’


    Hij begon te huilen. Patricia legde voorzichtig haar handen op zijn rug, wiegde hem een beetje.


    ‘Mijn Josje, mijn engel!’


    Hij huilde, snikkend en snotterend. Ze deed haar ogen dicht en dwong zichzelf te blijven staan.


    ‘Arme Joachim’, fluisterde ze. ‘Arme Joachim...’


    Hij liet haar los en liep naar de badkamer, snoot zijn neus en ging plassen. Ze wachtte gegeneerd in de hal terwijl de urine kletterde en het water spoelde.


    ‘Heeft de politie met jou gepraat?’ vroeg hij toen hij weer naar buiten kwam.


    Ze slikte.


    ‘Ja, enigszins, gisteren. Vandaag zouden we uitgebreider praten.’


    Hij keek haar indringend aan.


    ‘Dat is goed’, zei hij. ‘Dit varken moet achter slot en grendel. Wat ga je zeggen?’


    Ze draaide zich om, liep naar de keuken en liet een glas water vollopen.


    ‘Dat hangt natuurlijk af van wat ze vragen. In feite weet ik niets’, zei ze en ze nam een slok.


    Hij was haar achterna gelopen, stond tegen de deurpost van de keukendeur geleund.


    ‘Ze zullen wel vragen hoe Jossie was en zo. Hoe ze leefde...’


    Patricia zette het glas met een zachte klap op het aanrecht en keek Joachim recht in de ogen.


    ‘Ik zal nooit iets negatiefs over Jossie zeggen’, zei ze beslist.


    De man leek tevreden.


    ‘Kom eens mee’, zei hij. Hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar mee door de hal, naar de slaapkamer en de inloopkast van Josefin.


    ‘Kijk eens’, zei hij. Met zijn vrije hand ging hij langs de dure mantelpakjes van Jossie. ‘Is er een bij die jij wilt hebben? Deze misschien?’


    Hij hield een knalroze, getailleerd pakje met grote gouden knopen omhoog, het was gemaakt van wol en zijde. Josefin was er dol op, ze vond dat ze eruitzag als prinses Diana als ze het aan had.


    Patricia merkte dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ze slikte.


    ‘Maar Joachim, ik kan toch niet...’


    ‘Neem hem. Ik geef hem je.’


    Ze begon te huilen. Hij liet haar los, hield haar het pakje voor.


    ‘Je tieten zijn een beetje te klein, maar daar kunnen we misschien wel wat aan doen’, zei hij met een glimlach.


    Patricia hield op met huilen, sloeg haar blik neer en nam de kleerhanger van hem over.


    ‘Dank je’, fluisterde ze.


    ‘Je kunt hem aandoen op de begrafenis’, zei hij.


    Ze hoorde hoe hij naar de keuken liep, iets uit de koelkast haalde en het appartement verliet.


    Patricia stond als bevroren in de hete slaapkamer van Josefin.


    De Concurrent had met de vader gepraat. Hij zei weliswaar niets belangwekkends, alleen maar dat hij het niet kon bevatten dat ze er niet meer was, maar toch. Wat interviews betreft was het nu één-nul voor de Concurrent.


    ‘Je weet nooit uit welke hoek de wind waait’, zei Berit. ‘Als de Concurrent pech heeft, krijgen ze een enorme discussie over pers en ethiek over zich heen.’


    ‘Omdat ze de familie benaderd hebben?’ vroeg Annika. Ze las het artikel vluchtig door.


    Berit knikte en nam een slokje uit een blikje Ramlösa-citroen. ‘Als je zoiets doet, moet je heel voorzichtig te werk gaan’, zei ze. ‘Sommigen willen praten, velen willen dat niet. Je mag nooit iemand om de tuin leiden om hem aan het praten te krijgen. Heb jij de ouders gebeld?’


    Annika vouwde de krant dicht en schudde haar hoofd.


    ‘Ik kon me er niet toe zetten. Het voelde zo onbehaaglijk.’ ‘Dat is geen goed uitgangspunt’, zei Berit ernstig. ‘Alleen maar omdat het onaangenaam voor jou is, hoeft dat voor hen nog niet zo te zijn. Het kan de familieleden een veilig gevoel geven als ze weten wat de krant gaat schrijven.’


    ‘Dus jij vindt dat alle media altijd de ouders moeten bellen als een kind gestorven is?’


    Annika hoorde zelf hoe agressief ze klonk.


    Berit dronk haar mineraalwater op en dacht na.


    ‘Nja, het is verschillend van geval tot geval. Het enige waar je zeker van kunt zijn, is dat mensen verschillend reageren. Er is geen universeel goed of fout. Je moet enorm voorzichtig zijn en het heel goed proberen aan te voelen, zodat niemand gekwetst wordt.’


    ‘Ik ben in ieder geval blij dat ik niet gebeld heb’, zei Annika, en ze ging staan om koffie te halen.


    Toen ze weer op de redactie kwam met het dampende bekertje was Berit blijkbaar teruggegaan naar haar eigen plaats.


    Zou ik haar gekwetst hebben? dacht Annika. Ze zag haar collega aan de andere kant van de redactieruimte over een krant gebogen zitten. Ze nam gauw de hoorn op en koos Berits verkorte nummer.


    ‘Ben je kwaad op me?’ vroeg ze, en het volgende moment keek Berit haar aan.


    Annika zag haar lach en hoorde die tegelijkertijd in de hoorn.


    ‘Geen spatje. Jij moet zelf bepalen wat goed voor je is.’


    Koude Rillingen ging over en Annika nam op.


    ‘Wat krijg ik in ruil voor een fantastische tip?’ vroeg een opgewonden mannenstem.


    Annika kreunde zachtjes en vertelde de man hoe het werkte.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Hier komt het. Maak je aantekeningen?’


    ‘Ja, ja’, zei Annika. ‘Terzake.’


    ‘Ik ken een tv-persoonlijkheid die in vrouwenkleren naar obscene seksclubs gaat’, zei de man, hij klonk alsof hij op het punt stond open te barsten.


    Hij noemde de naam van een van de meest populaire en bewonderde presentatoren van Zweden. Annika werd woest tot in de puntjes van haar tenen.


    ‘Wat een flauwekul’, riep ze. ‘Denk je dat de Kvällspressen zulke kwaadwillige nonsens publiceert?’


    De man aan de andere kant van de lijn was van zijn stuk gebracht.


    ‘Maar dit is een ongelooflijk schandaal’, zei hij.


    ‘Jezus’, zei Annika. ‘Mensen mogen dacht ik toch doen wat ze willen, niet? En wat heeft jou ervan overtuigd dat het waar is?’


    ‘Ik heb het uit betrouwbare bron’, zei de man.


    ‘Natuurlijk’, zei Annika. ‘Bedankt voor het bellen.’


    Ze legde de hoorn neer.


    De Concurrent had ongeveer dezelfde teksten en foto’s over de moord als de Kvällspressen, maar in grote lijnen vond Annika dat ze net iets minder goed waren. Ze hadden bijvoorbeeld niet de foto van Josefin met haar eindexamenpet. Hun beelden van de plaats van het misdrijf waren tammer, de tekst was oppervlakkiger, ze hadden saaie buurtbewoners geïnterviewd en waren minder goed op de hoogte van de oude Eva-moord. Ze hadden geen leraar en geen vriendin. De Kvällspressen had een kort interview met zowel vriendin Charlotta als conrector Martin Larsson-Berg.


    ‘Goed werk’, zei de Spijker boven haar. Ze keek op en ontmoette de blik van haar chef.


    ‘Dank je’, zei ze.


    Hij ging op de rand van haar bureau zitten.


    ‘Wat doen we vandaag?’


    Een opvallende warmte verspreidde zich door haar lichaam. Ze was nu een van hen. Hij kwam naar haar toe om haar deze vraag te stellen.


    ‘Ik was van plan haar kamergenote thuis op te zoeken, het meisje dat haar geïdentificeerd heeft.’


    ‘Denk je dat ze iets loslaat?’


    ‘Dat is niet onmogelijk. Ik heb geprobeerd een contact tot stand te brengen’, zei ze.


    Instinctief wist ze dat ze niets moest zeggen over de ontmoeting met Patricia in het park. Als ze dat wel deed, zou de Spijker kwaad worden omdat ze niet meteen teruggekomen was om er een artikel over te schrijven.


    ‘Oké’, zei de nieuwschef. ‘Wie doet de jacht van de politie?’


    ‘Die doen we samen’, zei ze.


    ‘Goed. Meer? Denk je dat paps en mams hun verhaal zullen doen?’


    Annika draaide onrustig op haar stoel.


    ‘Ik geloof niet dat dit het moment is om ze te storen’, zei ze.


    ‘Hij heeft wel met de Concurrent gepraat’, zei de Spijker. ‘Wat zei hij toen je belde?’


    Annika begon te blozen.


    ‘Hij... ik... vond dat we ons niet moesten opdringen zo kort na...’


    De Spijker ging staan en liep zonder een woord te zeggen naar de nieuwsredactie. Annika wilde hem terugroepen, uitleggen hoe verkeerd het had gevoeld, dat je zoiets niet moet doen. Maar haar roep bevroor in een open mond en opgeheven hand, ze moest het maar slikken. De krachtige rug van de Spijker gleed weg, zijn grote, zware lichaam landde met een bons op zijn kantoorstoel. Ondanks de afstand hoorde Annika het gekraak.


    Ze stopte snel haar blocnote, pen en cassetterecorder in haar tas en liep naar de fotoredactie. Er waren geen fotografen binnen, en dus geen auto’s. Ze belde een taxi.


    ‘Naar Vasastan, de Dalagatan.’


    Ze wilde weten hoe de dode vrouw geleefd had.


    



    De lichte hand van zijn vrouw op zijn schouder maakte dat hij met een schok wakker werd.


    ‘Christer’, fluisterde ze. ‘Het is de minister-president.’


    Met een vaag gevoel van desoriëntatie ging hij rechtop zitten. Het bed deinde een beetje, zijn lichaam deed pijn van vermoeidheid. Kreunend stapte hij uit bed en liep vervolgens naar zijn kantoor.


    ‘Ik neem hem hier wel’, zei hij.


    De stem van de minister-president klonk vast en helder. Hij was al uren wakker.


    ‘Zo Christer, ben je goed thuisgekomen?’


    De minister van Buitenlandse Handel liet zich in de stoel bij zijn bureau zakken en haalde een hand door zijn haar.


    ‘Ja hoor’, zei hij. ‘Maar het was een flink eind rijden. En hoe gaat het met jou?’


    ‘O, prima. Ik ben op Harpsund met de familie. Hoe is het gegaan?’


    Christer Lundgren schraapte zijn keel.


    ‘Zoals te verwachten was. Het zijn geen balletdansers aan de onderhandelingstafel.’


    ‘De arena is ook nauwelijks een operadecor te noemen’, zei de minister-president. ‘Wat is de volgende stap?’


    De minister van Buitenlandse Handel sorteerde snel de gedachten in zijn troebele brein. Toen hij begon te praten klonk hij redelijk helder en gestructureerd. Tijdens zijn rit naar Lulea had hij vele uren de tijd gehad om na te denken.


    Toen het gesprek afgelopen was, bleef hij aan zijn bureau zitten, zijn hoofd hing boven de onderlegger die een wereldkaart moest voorstellen van vóór het verdwijnen van het IJzeren Gordijn. Hij liet zijn blik over de republieken gaan, gele anonieme vlekken zonder steden of grenzen.


    Zijn vrouw stak voorzichtig haar hoofd om de deur.


    ‘Wil je een kop koffie?’


    Hij draaide zich om en glimlachte naar haar.


    ‘Ja, graag’, zei hij, en zijn glimlach werd breder. ‘Maar eerst wil ik jou.’


    Ze nam hem bij de hand en leidde hem terug naar de slaapkamer.


    



    Patricia schrok van het geluid van de deurbel. De politie zou pas over een paar uur komen. Haar mond werd droog. Stel je voor dat het de ouders van Josefin waren!


    Ze sloop gauw naar de hal en gluurde door het kijkgaatje in de voordeur. Ze herkende degene die daar stond, het was de vrouw die ze vanmorgen in het park gesproken had. Ze deed meteen open.


    ‘Hallo’, zei Patricia. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    De journaliste glimlachte, ze zag er vermoeid uit. ‘Computers’, zei ze. ‘Er zijn tegenwoordig overal registers voor. Mag ik binnenkomen?’


    Patricia aarzelde.


    ‘Het is een beetje een rommeltje’, zei ze. ‘De politie is hier geweest en ze hebben al onze bezittingen overhoop gehaald.’


    ‘Ik beloof dat ik niet ga opruimen’, zei Annika.


    Patricia dacht nog een paar seconden na.


    ‘Oké dan’, zei ze en ze deed de deur wagenwijd open. ‘Maar het is hier niet altijd zo’n troep, hoor. Hoe heet je ook alweer?’ ‘Annika. Annika Bengtzon.’


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Kom binnen.’


    De journaliste stapte de donkere hal binnen en deed haar schoenen uit.


    ‘Poeh, wat is het warm’, zei Annika.


    ‘Vertel mij wat’, zei Patricia. ‘Ik heb nauwelijks geslapen vannacht.’


    ‘Vanwege Josefin?’


    Patricia knikte.


    ‘Leuk pakje’, zei Annika en ze knikte naar Patricia. Deze begon te blozen en ging met haar hand over de knalroze, glanzende stof.


    ‘Het is van Josefin geweest. Ik heb het gekregen’, zei ze.


    ‘Je lijkt zo net prinses Diana’, zei Annika.


    ‘Welnee’, zei Patricia. ‘Daar ben ik veel te donker voor. Ik doe het uit. Wacht hier maar even...’


    Ze verdween in de woonkamer en hing het pakje weer op de kleerhanger. Ze zocht even naar een haakje om het aan op te hangen, vond er geen en hing het ten slotte aan een van de scharnieren van de deur. Ze trok snel een korte broek en een hemdje aan.


    Toen ze haar kamer weer uitkwam, stond de journaliste in de keuken. Ze knikte naar de stapels borden op de keukentafel.


    ‘Eigenlijk is het van de zotte dat ze hun rommel niet opruimen’, zei Annika.


    ‘Ik ben de hele dag wel zoet om alles weer op z’n plek te zetten’, zei Patricia. ‘Wil je thee?’


    ‘Graag’, zei Annika en liet zich op een stoel zakken.


    Patricia stak het gas aan, deed water in een aluminium pan en zette vlug de spullen weer in de keukenkastjes.


    ‘Jossie had haar gesternte tegen', zei Patricia. ‘De omstandigheden zijn niet gunstig geweest de laatste tijd. Saturnus heeft bijna een jaar in haar zon gestaan, het is een hele tijd moeilijk en zwaar voor haar geweest.’


    Ze zweeg, knipperde tegen de tranen. De journaliste keek haar verbluft aan.


    ‘Geloof jij in die dingen?’ vroeg ze.


    ‘Het is geen kwestie van geloven, ik weet het’, zei Patricia. ‘We hebben Liptons en Earl Grey.’


    Annika koos Liptons.


    ‘Ik heb de krant meegenomen’, zei ze en ze legde de regio-editie van de Kvällspressen op tafel. Patricia keek er niet naar.


    ‘Je mag niet opschrijven wat ik zeg’, zei ze.


    ‘Oké’, zei Annika.


    ‘Je mag niet schrijven dat je hier geweest bent.’


    ‘Zoals je wilt’, zei Annika.


    Zonder iets te zeggen bekeek Patricia de journaliste. Annika zag er jong uit, nauwelijks ouder dan zijzelf. Ze doopte haar zakje een paar keer in het kopje, draaide het touwtje om het lepeltje en perste de laatste druppels sterke thee uit het zakje.


    ‘Wat doe je hier dan?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil het snappen’, zei Annika rustig. ‘Ik wil weten wie Josefin was, hoe ze leefde, wat ze dacht en voelde. Al die dingen weet jij. Vervolgens kan ik dan een heleboel andere mensen de juiste vragen stellen zonder dat ik vertel wat jij gezegd hebt. Jij bent beschermd door de grondwet als je met mij praat. Geen overheidsfunctionaris mag mij zelfs maar vragen met wie ik gepraat heb.’


    Patricia dacht hier even over na en dronk ondertussen van haar thee.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet jij haast beter dan ik’, zei Annika. ‘Hoe was ze?’


    Patricia zuchtte.


    ‘Soms was ze verrekte kinderlijk. Ik kon soms echt kwaad op haar worden. Ze kon vergeten dat we in de stad afgesproken hadden. Dan stond ik als een debiel op haar te wachten. Achteraf had ze niet eens spijt. “Ja maar, ik was het vergeten”, zei ze dan alleen maar.’


    Patricia hield op met praten.


    ‘Hoewel ik haar natuurlijk hartstikke mis’, voegde ze er toen aan toe.


    ‘Waar werkte ze?’ vroeg Annika.


    Ze had haar blocnote en pen gepakt. Patricia zag dat en rechtte haar rug.


    ‘Dit ga je toch niet opschrijven, hè?’


    Annika glimlachte.


    ‘Mijn geheugen kan net zo beroerd zijn als dat van Josefin’, zei ze. ‘Ik maak alleen aantekeningen voor mezelf.’


    Patricia ontspande.


    ‘In een club genaamd Studio Sex. Die ligt aan de Hantverkargatan’, zei ze.


    ‘Is dat zo?’ zei Annika verbaasd. ‘Maar daar woon ik! Waar aan de Hantverkargatan?’ ‘Bij de helling. Ze hebben geen neonreclame of zo. Het is een tamelijk discrete locatie, er hangt alleen een bordje in de etalage.’ Annika dacht na.


    ‘Maar is er geen radioprogramma dat Studio sex heet?’ vroeg ze aarzelend.*


    Patricia begon te giechelen.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar Joachim, dat is de eigenaar van de club, kwam erachter dat Radio Zweden die naam niet geregistreerd had, en toen heeft hij zijn club dezelfde naam gegeven, hij vond het hartstikke leuk om de radio een beetje te plagen. En het is ook een hartstikke goeie naam, het geeft aan waar het om gaat. Misschien komt er een rechtszaak van.’


    ‘Joachim’, zei Annika. ‘Is dat het vriendje van Josefin?’ Patricia werd weer ernstig.


    ‘Wat ik in het park tegen je gezegd heb, mag je nooit aan iemand vertellen, hoor’, zei ze.


    ‘Maar je heb het toch ook tegen de politie gezegd?’


    Ze sperde haar ogen wijd open.


    ‘Dat is waar,’ zei ze verschrikt, ‘dat heb ik inderdaad gedaan.’ ‘Daar moet je niet verdrietig om zijn’, zei Annika. ‘Het is hartstikke belangrijk dat de politie die dingen te horen krijgt.’ ‘Maar Joachim is zo verdrietig. Hij was hier vanmorgen, hij huilde.’


    Annika keek in haar aantekeningen en besloot het onderwerp even te laten rusten.


    ‘Wat voor werk deed Jossie?’


    ‘Ze bediende en ze danste.’


    ‘Danste?’


    ‘Op het podium. Niet naakt, dat mag niet. Joachim houdt zich aan de wet. Ze droeg een string.’


    Patricia kon zien dat de journaliste enigszins geschokt was. ‘Was ze... stripteasedanseres?’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Patricia.


    



    * In het Zweeds worden ‘seks’ en ‘zes’ beide aangeduid met het woord sex.


    


  


  
    ‘En jij, ben jij ook... danseres?’


    Patricia moest lachen.


    ‘Nee, Joachim vindt mijn tieten te klein. Ik sta achter de bar. En ik probeer ook croupier te worden, maar dat lukt voor geen meter. Ik kan niet zo snel rekenen.’


    Haar lach stierf weg en ging over in een snik. Annika zei niets en wachtte tot Patricia weer wat gekalmeerd was.


    ‘Hebben jullie bij elkaar in de klas gezeten, jij en Josefin?’ vroeg ze.


    Patricia snoot haar neus in een stukje keukenrol en schudde het hoofd.


    ‘Nee, helemaal niet’, zei ze. ‘We hebben elkaar op de sportschool ontmoet, bij Sports Club aan de Sankt Eriksgatan. We trainden op dezelfde tijden en hadden onze kastjes altijd naast elkaar. Josefin begon met me te praten, ze kon met iedereen praten. Zij en Joachim hadden net verkering en ze was stapelverliefd. Ze kon het uren over hem hebben. Hoe leuk hij eruit zag, hoeveel geld hij had...’


    Ze zweeg, herinneringen kwamen boven.


    ‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’ vroeg Annika na een poosje.


    Patricia haalde haar schouders op.


    ‘Joachim komt ook uit Taby. Ik heb Jossie vorig jaar kerst leren kennen, anderhalf jaar geleden dus. Joachim was toen net met z’n club begonnen. Het was meteen een succes. Jossie ging daar soms in het weekend werken, zij heeft het geregeld dat ik achter de bar kon staan, ik heb er de papieren voor.’


    In de hal ging een telefoon over, Patricia sprong meteen op en liep ernaartoe.


    ‘Ja, prima, dat is goed’, zei ze. ‘Over een halfuur.’


    Toen ze terugkwam in de keuken had Annika haar theekopje op het aanrecht gezet en haar spullen weer in haar grote tas gedaan.


    ‘De politie komt over een halfuur’, zei Patricia.


    ‘Ik zal niet langer storen’, zei Annika. ‘Bedankt dat ik langs mocht komen.’


    ‘Kom nog eens terug’, zei Patricia.


    Annika liep naar de hal en deed haar sandalen aan.


    ‘Hoelang blijf je hier nog wonen?’ vroeg ze.


    Patricia beet op haar lip.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Dit appartement is van Josefin. Haar moeder heeft het zwart voor haar gekocht zodat Jossie niet naar Taby Kyrkby hoefde te pendelen als ze eenmaal op de Hogeschool voor Journalistiek zat.’


    ‘Zou haar dat gelukt zijn? Waren haar cijfers daar hoog genoeg voor?’


    Patricia keek Annika strak aan.


    ‘Jossie is hartstikke slim’, zei ze. ‘Ze heeft hoge cijfers gehaald voor bijna alle vakken. Zweeds is haar beste vak, ze schrijft werkelijk fantastisch. Jij denkt dat ze dom is alleen maar omdat ze stript, of niet soms?’


    Ondanks de duisternis in de hal zag ze hoe de journaliste bloosde.


    ‘Ik heb met haar conrector gepraat. Hij dacht dat ze niet zulke goede cijfers had’, verontschuldigde ze zich.


    ‘Hij zal wel bevooroordeeld geweest zijn’, zei Patricia.


    ‘Had ze veel vrienden?’


    ‘Op school bedoel je? Bijna niet. Jossie was meestal aan het studeren.’


    Ze gaven elkaar een hand. Toen Annika de deur opengedaan had, bleef ze even staan.


    ‘Waarom ben je hier komen wonen?’ vroeg ze.


    Patricia sloeg haar blik neer.


    ‘Jossie wilde dat’, zei ze.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ze was bang.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Patricia zag aan de ogen van de journaliste dat ze het desondanks begreep.


    



    Annika stapte het trottoir op en kneep haar ogen dicht tegen de felle zon. Het was een bevrijding niet meer in dat donkere,


    smerige appartement te zijn. Zwarte gordijnen, het was bijna macaber. Ze werd niet blij van wat ze gezien had. Ze vond de woning van Josefin niet prettig. Ze voelde een diepe scepsis bij de beroepskeuze van de vrouw. Hoe kon iemand in godsnaam vrijwillig stripteasedanseres worden?


    Haar volgende gedachte was: als het tenminste vrijwillig was.


    De ingang van de ondergrondse lag precies om de hoek. Twee stations verder, bij het Fridhemsplein stapte ze uit, daarna sloeg ze de Sankt Eriksgatan in. Ze passeerde de sportschool waar Josefin en Patricia elkaar hadden leren kennen en ging rechtsaf naar het park. Bij de ingang van de begraafplaats lagen twee boeketten, Annika vermoedde dat het er spoedig veel meer zouden zijn. Ze bleef even bij de omheining staan. Het was minstens even warm als gisteren en ze kreeg meteen dorst. Net toen ze besloten had weg te gaan, kwamen twee jonge vrouwen langzaam aanlopen uit de richting van de Drottningholmsvägen, een blonde en een donkere vrouw. Annika besloot nog even te blijven staan. De vrouwen hadden allebei een korte rok aan en schoenen met hoge hakken, ze hadden kauwgom in hun mond en een Pepsi Max in de hand.


    Op het moment dat ze Annika passeerden wees de blonde naar de graven.


    ‘Hier is gisteren een meisje gestorven’, zei ze.


    ‘Ooh?’ zei de donkere met wijd opengesperde ogen.


    De eerste knikte ijverig en wapperde met haar hand.


    ‘Ze lag daar, helemaal opengesneden. Verkracht toen ze al dood was.’


    ‘Wat akelig’, zei de donkere, Annika zag dat ze tranen in haar ogen kreeg.


    Een paar meter verderop bleven ze aandachtig naar de diepgroene schaduwen staan kijken. Ongeveer een minuut later stonden ze allebei te huilen.


    ‘We moeten een boodschap achterlaten’, zei de blonde.


    Ze diepten een kassabon op uit een tas en vonden een pen in een andere. De blonde schreef de groet, ze gebruikte de rug van haar vriendin als steun. Toen ze klaar waren droogden ze hun


    tranen en wandelden ze naar de ondergrondse.


    Toen ze de hoek om waren liep Annika naar het briefje om te kijken wat erop stond.


    ‘We missen je’, las ze.


    Op dat moment zag ze het reportageteam van de Concurrent. De mannen stapten uit een auto die een eindje verderop aan de Kronobergsgatan, in de buurt van de speelplaats, geparkeerd stond. Ze draaide zich op haar hielen om en liep snel de Sankt Göransgatan uit, ze had echt geen zin om nu met Arne Påhlson te babbelen.


    Op weg naar bus 56 kwam ze langs de portiekdeur van Daniella Hermansson, de dappere moeder die altijd met het raam open sliep. Ze viste haar blocnote op, yes, behalve Daniella’s adres had ze ook de code van haar buitendeur opgeschreven. Zonder verder nog na te denken toetste ze de cijfers in en stapte het trappenhuis binnen.


    De luchtstroom die haar tegemoet kwam was zo koel dat ze even huiverde. Ze bleef staan, hoorde de deur achter zich dichtslaan. Het trappenhuis was gedecoreerd met parkmotieven uit de jaren veertig, vermoedelijk stamden ze uit het jaar dat het pand gebouwd was.


    Daniella woonde twee hoog aan de rechterkant. Annika nam de lift. Er werd niet opengedaan. Annika keek op haar horloge, tien over drie, Daniella was vermoedelijk met het kleintje naar het park.


    Ze zuchtte. Tot dusverre had deze dag haar niet veel gebracht. Ze keek om zich heen in het trappenhuis. Er kwamen enorm veel deuren op uit, de appartementen moesten piepklein zijn. De namen op de deuren waren samengesteld met behulp van vergeelde plastic letters. Ze liep naar de dichtstbijzijnde deur en bestudeerde de klep van de brievenbus. ‘Svensson’, stond erop. Ze hoefde niet lang na te denken. Nu ze hier toch was kon ze net zo goed wat reacties van omwonenden opnemen.


    Toen de deur bij Svensson een eindje opengedaan werd, deed Annika een paar stappen achteruit. Uit de deuropening ontsnapte een stank van zure, ongewassen lichamen. Een vormeloze vrouwengestalte in een lila met turkooise polyester jurk verscheen in de deuropening. Bijziende ogen, een warrige grijze haardos die stijf stond van het vet en de haarversteviger. In haar armen hield ze een klein vet hondje, Annika kon niet inschatten welk ras het was.


    ‘Sorry dat ik stoor zei Annika, ‘maar ik ben van de krant de Kvällspressen.’


    ‘We hebben niks gedaan’, zei de vrouw.


    Door de spleet keek ze Annika verschrikt aan.


    ‘Nee, natuurlijk niet’, zei Annika beleefd. ‘Ik bel alleen maar aan om te horen hoe de bewoners van dit gebouw gereageerd hebben op het misdrijf dat hier vlakbij begaan is.’


    De vrouw trok de deur nog een eindje verder dicht.


    ‘Ik weet niets’, zei ze.


    Annika begon spijt te krijgen, aanbellen bij de omwonenden was misschien toch niet zo’n goed idee.


    ‘Misschien hebt u het niet gehoord, maar in het park hiernaast is een jonge vrouw vermoord’, zei ze rustig. ‘De politie is hier misschien geweest en...’


    ‘Gisteren zijn ze geweest.’


    ‘Ja, ze hebben toen misschien gevraagd...’


    ‘Jesper was het niet!’ schreeuwde de vrouw onverwacht. Annika liet haar blocnote vallen en deed onwillekeurig een paar stappen achteruit.


    ‘Ik kon hem niet tegenhouden! En ik geloof helemaal niet dat de minister hier iets mee te maken heeft!’


    De vrouw sloeg de deur zo hard dicht dat het echode in het trappenhuis. Annika staarde verbluft naar de deur. Jezus, wat was hier aan de hand?


    Een deur aan de andere kant van het trappenhuis werd op een kier gezet.


    ‘Wat is dat voor lawaai hier?’ vroeg een oudere mannenstem geïrriteerd.


    Annika raapte haar blocnote op en ging via de trap naar beneden. Buiten op straat sloeg ze gauw rechtsaf, ze wilde niet naar het park kijken.


    ‘Bedankt dat je op mijn katten gepast hebt!’


    Anne Snapphane was terug. Ze zat op haar stoel en had haar voeten op het bureau gelegd.


    ‘Hoe was Gotland?’ vroeg Annika terwijl ze haar tas op de grond zette.


    ‘Heet als een bakkersoven, een groot kampvuur in de sauna. Nu is het onder controle. Maar wat is er met jou gebeurd?’ ‘Hoezo?’ vroeg Annika niet-begrijpend.


    ‘Je hebt een grote snee boven je oog!’


    Annika’s hand vloog naar haar linkerwenkbrauw.


    ‘O, dat’, zei ze. ‘Ik heb vanmorgen mijn hoofd gestoten tegen het badkamerkastje. Raad eens waar ik geweest ben?’


    ‘Bij het slachtoffer thuis?’


    Met een glimlach van oor tot oor ging Annika zitten.


    ‘Nou breekt m’n klomp’, zei Anne.


    ‘Heb je geluncht?’


    Ze gingen naar de cafetaria.


    ‘Nou, hoe was het?’ vroeg Anne Snapphane nieuwsgierig voordat ze een portie pastaschelpjes naar binnen schoof.


    Annika dacht na.


    ‘Ik mag Patricia wel, haar kamergenote. Ze is allochtoon, of eerste generatie Zweeds. Uit een of ander Zuid-Amerikaans land vermoed ik. Beetje maf, gelooft in astrologie.’


    ‘En hoe was Josefin?’


    Annika legde haar vork neer.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik krijg geen grip op haar. Patricia zegt dat ze hartstikke slim was, de conrector beschrijft haar als een dom blondje. Klasgenote Charlotta leek niets over haar te weten. Ze wilde journaliste worden en kinderen helpen die het moeilijk hebben, maar tegelijkertijd werkte ze als stripteasedanseres.’ ‘Stripteasedanseres?’ zei Anne Snapphane.


    ‘Haar vriendje heeft een soort pornoclub. Studio Sex.’


    ‘Jezus, maar dat is een radioprogramma. Het clubje arrogantelingen bij Radio 3.’


    Annika knikte.


    ‘Yep. Joachim, het vriendje, vond dat blijkbaar wel leuk.


    Studio sex is natuurlijk het meest pretentieuze wat er is.’


    ‘Ais het zijn bedoeling was om het pretentieclubje een beetje te plagen, dan wijst dat natuurlijk op een zekere mate van intelligentie’, zei Anne Snapphane.


    Annika glimlachte en nam een grote hap.


    ‘Vertel eens meer, hoe zag het eruit?’


    Al kauwend dacht Annika na.


    ‘Spartaans’, zei ze. ‘Niet ingericht zogezegd. Matrassen op de vloer. Alsof ze er nog niet echt ingetrokken was.’


    ‘Hoe kreeg ze in vredesnaam een appartement aan de Dalagatan?’


    ‘Moeder Barbro heeft het zwart gekocht. Het telefoonabonnement staat op haar naam.’


    Anne Snapphane leunde achterover.


    ‘Waarom is ze gestorven?’


    ‘Annika haalde haar schouders op.’


    ‘Weet niet.’


    ‘Wat zeggen de smerissen dan?’


    ‘Heb ze nog niet gebeld.’


    Ze kochten ieder een blikje fris om mee te nemen en liepen terug naar de redactie. De Spijker zat te bellen, verder was er niemand.


    ‘Wat doe jij vandaag?’ vroeg Annika.


    ‘Elders in het rijk zijn ook kleine bosbrandjes uitgebroken. Ik ga ze hoogstpersoonlijk blussen, allemaal.’


    Annika begon te lachen.


    Ze zette haar computer aan en stopte er een diskette in. Snel typte ze haar aantekeningen van het gesprek met Patricia uit, bewaarde ze op de diskette en wiste het document in de computer. De diskette deed ze in de onderste la van haar bureau.


    Annika’s telefoon ging weer, aan het signaal kon ze horen dat het een interne lijn was.


    ‘Je hebt bezoek’, zei Tore Brand.


    ‘Van wie dan?’ vroeg Annika.


    Tore Brand verdween uit de hoorn, op de achtergrond hoorde ze hem tieren.


    ‘Hallo, wacht! U kunt daar niet naar binnen gaan...’


    Stappen die de telefoon naderden.


    ‘Zeg, hij is naar boven gegaan. Het zal wel goed zijn. Het was een man.’


    Annika voelde zich kwaad worden. Tore Brand zat daar beneden om dergelijke dingen nu juist te voorkomen. Irritante vent!


    ‘Wat wou hij?’


    ‘Hij wou over iets praten wat vandaag in de krant staat. We moeten open staan voor onze lezers’, zei Tore Brand.


    Op dat moment zag Annika de man vanuit haar ooghoek. Hij kwam op haar afstormen, zijn ogen gloeiden. Annika brak het gesprek snel af. Ze volgde de man met haar blik, de hele redactie door, naar de rand van haar bureau.


    ‘Ben jij Annika Bengtzon?’ vroeg hij met gesmoorde stem.


    Annika knikte.


    Hoog boven haar zette de man zette zich schrap en smeet toen een exemplaar van de Kvällspressen op haar bureau.


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’ zei hij. Er ging een spasme door zijn lichaam dat zijn stem deed breken.


    Annika staarde de man aan, ze had geen flauw idee wie hij was.


    ‘Waarom heb je niet verteld wat je ging schrijven? Haar moeder wist niet dat ze op die manier gestorven is. En dat er aan haar geknabbeld was, o mijn hemel!’


    De man draaide zich om, ging op haar bureau zitten, sloeg de handen voor zijn gezicht en begon te huilen. Annika pakte de krant die hij voor haar neergesmeten had. Het was het artikel over hoe Josefin eruit zag toen ze gevonden werd, haar woordloze schreeuw en blauwgeslagen borst, de foto van het naakte been midden tussen het groen. Annika deed haar ogen dicht en veegde over haar voorhoofd.


    Het is niet waar, dacht ze. Grote god, wat heb ik gedaan? Ze voelde de schaamte als een warme pulserende vloedgolf over haar gezicht en lichaam stromen, de vloer begon te deinen. Grote god, o mijn hemel, wat heb ik aangericht?


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Ik dacht dat jullie niet gestoord wilden worden...’


    ‘Gestoord wilden worden?’ schreeuwde de man. ‘Denk je dat iemand meer gestoord kan worden dan door dit hier? Dacht je soms dat we de rotzooi die je geschreven hebt niet zouden lezen? Hoopte je dat wij ook zouden sterven en dit nooit te zien zouden krijgen? Hè?’


    Annika begon bijna te huilen. Het gezicht van de agressieve man was helemaal rood en gezwollen, er zat spuug om zijn mond. Nu kreeg de omgeving in de gaten wat er aan de hand was. De Spijker had zich omgedraaid en zat naar haar te kijken, Foto-Pelle maakte zich zo lang mogelijk om iets te kunnen zien.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk’, zei ze.


    Plotseling, uit het niets, dook Berit op. Zonder een woord te zeggen sloeg ze een arm om de schouders van de man en voerde hem weg, naar de cafetaria. Hij ging mee zonder te protesteren, schokkend van verdriet.


    Annika pakte haar tas en haastte zich naar de achteruitgang. Ze ademde in stoten en moest zich inspannen om normaal te lopen.


    ‘Waar ga je heen, Bengtzon?’ riep de Spijker.


    ‘Weg’, riep ze, veel te schel.


    Ze rende de laatste treden en wierp zich tegen de achterdeur. Twee verdiepingen lager, bij de ingang van het archief, ging ze zitten.


    Ik ben een verdorven mens, dacht ze. Dit wordt nooit wat.


    Nadat ze een poosje zo gezeten had verliet ze het gebouw via de ingang naast de drukkerij.


    Ze kocht een ijsje en liep langzaam naar het water bij het Mariebergspark. Via het wateroppervlak bereikte haar het geroep van de kinderen die een eindje verderop bij het Smedsuddsbad aan het spelen waren. Ze ging op een bankje zitten en at haar ijsje op. De wikkel gooide ze in een overvolle prullenbak naast het wandelpad.


    Zo is het leven, dacht ze. Je hoort de geluiden, voelt de wind en de hitte, je maakt fouten, en je schaamt je. Dit is de bedoeling van het geheel: leven en leren.


    Ik zal nooit meer aarzelen iemand te bellen of op een andere manier contact op te nemen. Ik zal altijd staan voor wat ik schrijf.


    Ik zal mij nooit schamen voor mijn werk of mijn woorden.


    Langzaam liep ze langs de waterkant naar het zwemwater. Daarna liep ze via de heuvel bij de Fyrverkarbacken terug naar de krant.


    ‘Je moet het zeggen als je weggaat’, zei Tore Brand nors toen ze de receptie passeerde.


    Ze kon het niet opbrengen te reageren, nam de lift naar boven en bad een stil gebed dat de razende predikant verdwenen zou zijn. Dat was het geval. Alle anderen ook, besefte ze. De Spijker en Jansson zaten in de overdrachtsvergadering, de opmaakredacteuren waren er nog niet, Berit was de hort op.


    Ze ging moeizaam op haar stoel zitten. Vandaag was er niets van waarde uit haar handen gekomen. Het enige wat haar nog te doen stond was de politie bellen.


    De persvoorlichter zei dat het onderzoek in volle gang was.


    Bij de recherche werd niet opgenomen.


    De meldkamer had vandaag niets met de moord te maken gehad.


    Ze aarzelde, maar besloot toch de onderzoeksleider te bellen. Hij mocht net zo kwaad worden als hij wilde.


    Toen ze het nummer van de afdeling gewelddelicten belde, nam hij op. Haar hart ging sneller kloppen.


    ‘Hallo, met Annika Bengtzon van de krant...’


    ‘Ik weet het.’


    Zacht gekreun.


    ‘Werk jij altijd?’ vroeg ze.


    ‘Net als jij blijkbaar.’


    Hij was kortaf en zijn toon was koud.


    ‘Ik heb een paar korte vragen...’


    ‘Ik kan niet met iedere journalist van ieder medium praten, dan zou ik geen tijd hebben om moorden op te lossen.’


    Boos, geïrriteerd.


    ‘Je hoeft niet met iedereen te praten, zolang je maar met mij praat.’


    ‘Vind jij, ja.’


    Moe.


    Annika dacht een paar seconden zwijgend na.


    ‘Dit kost zoveel tijd’, zei ze toen. ‘Het zou sneller gaan als je gewoon mijn vragen beantwoordde.’


    ‘Het zou het snelst gaan als ik nu gewoon zou neerleggen.’ ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    Hij ademde in de hoorn en zei niets meer, alsof hij zichzelf die vraag ook stelde.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Weten wat jullie vandaag gedaan hebben.’


    ‘Routine. Verhoren.’


    ‘Patricia? Joachim? De anderen in de club? Misschien een paar gasten? De ouders? Haar tweelingbroer? De mensen in het aangrenzende gebouw? De dikke dame met het hondje? Wie is Jesper? En wie is de minister?’


    Ze voelde zijn verbazing door de lijn heen.


    ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan’, zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘normale research.’


    ‘We hebben haar kleren gevonden’, zei hij.De haren op Annika’s armen gingen overeind staan. Dit was nog niet voor de buitenwereld bestemd, hij gaf haar exclusieve informatie.


    ‘Waar?’


    ‘Bij de vuilverbrandingsinstallatie in Högdalen.’


    ‘Op de vuilnisbelt?’


    ‘Nee, in een verdichter met een hoop andere troep. Ze moeten ergens in Kungsholmen in een prullenbak gegooid zijn. De bakken worden iedere dag geleegd door de stadsreiniging en de inhoud wordt samengeperst met alles wat er op straat gevonden wordt. Je kunt je er wel een voorstelling van maken.’


    ‘Kunnen jullie ze gebruiken als bewijsstuk?’


    ‘Tot dusverre hebben de technici in de vezels delen van een tv gevonden, de vulling van een bank, resten van een bananenschil en uitwerpselen uit een luier.’


    Hij zuchtte.


    ‘Dus de vondst is waardeloos?’


    ‘Tot nog toe in ieder geval wel.’ ‘Waren ze kapot?’


    ‘Kapotgetrokken. Door de verdichter.’


    ‘Dus alle vingerafdrukken, haren, draadjes en zo die iets hadden kunnen vertellen zijn vernietigd?’


    ‘Dat is correct geconcludeerd.’


    ‘Mag ik dat schrijven?’


    ‘Denk je dat het iets toevoegt?’


    Ze dacht na.


    ‘De moordenaar moet ze daar ingegooid hebben. Iemand kan hem gezien hebben.’


    ‘Waar dan? Wat denk je hoeveel mensen er iedere dag afval in een prullenbak in Kungsholmen gooien? Doe eens een schatting!’


    Ze dacht aan de wikkel van het ijsje in de afvalbak bij het water. ‘Zoiets als... iedereen?’


    ‘Juist! En het hoeft niet eens de moordenaar geweest te zijn. De kleren kunnen gevonden zijn door iemand die van orde en netheid houdt en die vond dat ze opgeruimd moesten worden.’ Ze zei niets en wachtte of hij meer zou gaan zeggen.


    ‘Dit bewijst in ieder geval dat jullie bij de politie iets doen’, zei ze toen.


    Hij moest lachen.


    ‘Het kon slechter, nietwaar?’


    ‘Misschien hoef ik niet te vertellen in exact welke staat de kleren verkeren’, zei Annika. ‘Dat hoeft de moordenaar natuurlijk niet te weten.’


    Hij lachte wat, maar gaf geen antwoord.


    ‘De verhoren dan?’


    Hij werd weer zwijgzaam.


    ‘Kan ik niets over zeggen. We gaan ermee door.’


    ‘Met de personen die ik genoemd heb?’


    ‘Zij zijn alleen nog maar het begin.’


    ‘De lijkschouwing dan? Heeft die iets opgeleverd?’


    ‘Die wordt tijdens kantooruren verricht, dat wil zeggen morgen.’


    ‘Wat is Studio Sex eigenlijk voor een etablissement?’ ‘Ga maar kijken, dan zul je het wel zien.’


    ‘Weten jullie over welke minister die dame het had?’


    ‘Wat fijn dat je nog iets overgehouden hebt om uit te zoeken’, zei hij. ‘Nu moet ik ophangen. Hoi.’


    Annika dacht een poosje na. Het verhaal over de kleren was nieuw, daar zouden ze iets mee kunnen. Het was spijtig dat de politie de vondst geen grote waarde toekende, maar nu wisten ze in ieder geval dat de moordenaar ze niet had.


    De Spijker, Jansson en Foto-Pelle waren uit de overdrachtsvergadering gekomen en zaten op de nieuwsredactie te kletsen.


    ‘Ik heb exclusieve informatie gekregen, tenminste voorlopig’, zei ze.


    De mannen keken haar allemaal met dezelfde verbaasde en licht geïrriteerde gezichtsuitdrukking aan.


    ‘Ze hebben haar kleren gevonden.’


    De mannen rechtten hun rug en grepen hun pen.


    ‘O, shit. Kunnen we er foto’s van nemen?’ vroeg de fotoredacteur.


    ‘Nee, maar wel van de plek waar ze gevonden zijn. De vuil-ververbrandingsinstallatie in Högdalen.’


    ‘Hebben ze iets opgeleverd?’


    Annika woog haar woorden.


    ‘Eigenlijk niet, maar daar kan de politie niet mee naar buiten komen’, zei ze.


    De mannen knikten.


    ‘Dit wordt hartstikke goed’, zei Jansson. ‘Samen met alle andere dingen hebben we een mooie mix. Kijk maar.’


    Hij hield Annika een schetsboek voor.


    ‘Ik geloof dat we met jouw stuk beginnen, “de nieuwe aanwijzingen van de politie”.’ Plaatje van Josefin, plaatje van de vuilnisbelt. Nog even en we moeten een byline met foto voor je maken, Bengtzon!’


    De mannen lachten, op een vriendelijke manier. Annika sloeg blozend haar ogen neer.


    ‘Dan hebben we de vader’, ging Jansson verder. ‘Berit heeft hem een fantastisch interview afgenomen.’


    Annika stond versteld.


    ‘O, ja?’


    ‘Yes my dear, hij stond hierboven toch te schreeuwen? Nou, toen heeft Berit zich over hem ontfermd. Hij wilde vertellen, zei hij. Ze is nu met de tekst bij de ouders. Die wilden hem eerst zien.’


    ‘Ongelooflijk’, mompelde Annika.


    ‘Dan moeten we iets hebben van de plaats van het misdrijf, zijn er nog bloemen neergelegd?’


    ‘Vanmiddag lag er heel weinig.’


    ‘Ga erheen en kijk of er wat bijgekomen is. Kun jij dat doen? Misschien kun je praten met een rouwende, iemand die een brief schrijft of een kaarsje aansteekt?’


    Annika knikte zuchtend.


    ‘Hoe ging het met de klasgenoten?’ vroeg ze.


    ‘Berit heeft niemand gevonden, afgezien van jouw Charlotta. We hebben een foto van haar in haar kamer in het ouderlijk huis. Een aantal klasgenoten zal vanavond ongetwijfeld thuiskomen, de bouwvak is nu tenslotte afgelopen, maar we laten het voorlopig maar even zitten. Dit is genoeg voor vandaag. We hebben ook nog de branden en de situatie in het Midden-Oosten. Het kan daar verdorie wel oorlog worden...’


    De opmaakredacteuren kwamen binnenstormen, blakend van werklust. Annika ging terug naar haar bureau, schreef het verhaal over de nieuwe aanwijzingen van de politie en pakte haar tas om weer naar de plaats van de moord te gaan.


    Bertil Strand was niet binnen, ze deed de tv aan die boven de werkplekken van de verslaggevers aan het plafond hing. Het lokale nieuws noemde Josefin niet eens.


    Rapport besteedde een halve uitzending aan het Midden-Oosten. Zeven Israëliërs en vijftien Palestijnen waren gedood bij de ongeregeldheden van de afgelopen dag. Drie van hen waren kleine kinderen. Annika huiverde.


    Daarna kwam de spreekbuis van de milieupartij die een waarheidscommissie eiste in verband met de opinieregistratie en de IB-affaire. Annika geeuwde.


    Aan het eind van de uitzending kwam deel twee van het verslag van de Rusland-correspondent over het conflict in de Kaukasus. Gisteren was de Zweedssprekende president geïnterviewd, vandaag volgde de verslaggever de goed geoutilleerde minderheidsguerrilla.


    ‘We strijden voor onze vrijheid’, zei de guerrillaleider die in iedere hand een kalasjnikov had. ‘De president is een huichelaar en een verrader.’


    In het hoofdkwartier van de guerrilla bevonden zich zowel vrouwen als kinderen. De kleintjes, smerig en op blote voeten, lachten en haalden kattenkwaad uit. De vrouwen trokken hun hoofddoeken over hun ogen en verdwenen in de zwarte deuropeningen van de huizen. De guerrillaleider deed de deur van een onderaardse ruimte open, de tv-verslaggever volgde hem naar beneden. In het schijnsel van de filmzon die op de camera gemonteerd was, gleden rijen Russische wapens voorbij, kisten met mijnen, luchtafweergeschut, automatische wapens, handgranaten, antitankgeweren, granaatwerpers.


    Annika werd gegrepen door een sterk gevoel van moedeloosheid. Ze was moe en had honger. Wat voor zin had het dat ze artikelen schreef over een Zweeds meisje dat overleden was als de mensen in deze wereld niets anders deden dan elkaar de hersens inslaan?


    Ze ging naar de cafetaria en kocht een zak frambozensnoepjes. Op de terugweg naar haar bureau werkte ze ze allemaal naar binnen en werd daar vervolgens flink misselijk van.


    ‘Hoe gaat het, Annika?’


    Het was Berit.


    ‘Gaat wel’, zei Annika. ‘Er is zoveel ellende overal. Ging het goed met de ouders?’


    ‘Jawel’, zei Berit. ‘Ze wilden een paar kleine veranderingen aanbrengen in de tekst, maar in grote lijnen zijn we het eens geworden. We hebben een foto van ze, op het bed in de kamer van Josefin.’


    ‘Staan de meubels er nog?’ vroeg Annika.


    ‘Het zag er volkomen onaangeroerd uit.’


    Berit liep naar de nieuwsredactie om de chefs op de hoogte te brengen. Op dat moment kwam Bertil Strand binnen.


    ‘Heb je tijd om nog even naar de plaats van het misdrijf te gaan?’ vroeg Annika terwijl ze haar tas greep.


    ‘Ik heb de auto net in de garage gezet. Had je dat niet wat eerder kunnen zeggen?’


    



    Patricia lag op haar matras achter de zwarte gordijnen in het donker te zweten. Haar benen deden pijn, ze was misselijk van vermoeidheid. Ze kon het niet opbrengen Joachim te bespioneren. Dat konden ze niet van haar verlangen. Van alleen de gedachte al kreeg ze kippenvel.


    Ze deed haar ogen dicht en probeerde de geluiden van de stad buiten te sluiten. Het was bezig avond te worden, mensen waren op weg naar restaurants en afspraken, wijn en vrouwen, bier en zweet. Ze concentreerde zich op haar innerlijk, probeerde de waarheid in zichzelf te vinden, luisterde naar haar eigen ademhaling en verzonk in een lichte zelfhypnose.


    Door de duisternis heen riep ze de stem van Josefin op, vanuit haar eigen diepste binnenste. Eerst kwetterde Jossie vrolijk met een stem die nu eens hard, dan weer zacht klonk. Patricia glimlachte. Jossie neuriede en zong, licht en puur. Toen de schreeuw kwam was Patricia erop voorbereid. Ze luisterde geduldig naar de slagen en de klappen, naar het gebrul van Joachim. Ze verstopte zich in de schaduwen tot hij ophield en verdween, wachtte op het gehuil en de geluiden van vertwijfeling uit Jossies kamer. De schuldgevoelens waren weg, ze had het niet kunnen voorkomen. Ze voelde geen angst, was niet in paniek. Hij kon nu niets meer doen. Niet tegen Jossie.


    Ze haalde diep adem en dwong zichzelf weer naar de oppervlakte. De werkelijkheid kwam terug, drukkend en heet.


    Ik moet het aan de kaarten vragen, dacht ze.


    Langzaam stond ze op, haar bloeddruk bleef achter en deed haar wankelen. Uit haar sporttas die in de hoek lag pakte ze haar kistje van balsahout, deed het deksel eraf en streek met haar handen over het zwarte fluweel. Hier woonden haar kaarten.


    Ze ging in lotushouding op de vloer zitten en schudde de tarotkaarten met ontzag. Daarna coupeerde ze drie keer. Ze herhaalde de procedure nog twee keer, precies zoals de energieën het vereisten. Nadat ze voor het laatst gecoupeerd had, legde ze de stapeltjes niet op elkaar, maar koos er een uit, tilde het met haar linkerhand op en schudde de kaarten toen nog een keer.


    Ten slotte legde ze een Keltisch kruis op het parket, tien kaarten die de kwaliteit van het ogenblik uitdrukken vanuit verschillende gezichtspunten. Het Keltische kruis was het meest volmaakte systeem als grote veranderingen stonden te gebeuren, en zij voelde dat zich in haar leven grote veranderingen zouden voltrekken.


    Ze wachtte met het bestuderen en analyseren van de kaarten tot het kruis klaar was. Bedachtzaam bekeek ze daarna haar situatie. Haar dekkaart was Zwaarden Drie, wat stond voor Saturnus in de Weegschaal. Ze knikte, eigenlijk sprak dat voor zich. Zwaarden Drie stond voor verdriet, en spanningen binnen driehoeksverhoudingen. Ze werd uitgedaagd om heldere en ondubbelzinnige beslissingen te nemen.


    De kaart die de' basiskaart kruiste, de kaart dus die haar stellingname tegenwerkte, was natuurlijk de vijftiende kaart uit de Grote Arcana. De duivel, het mannelijk geslacht. Duidelijker kon het niet.


    De derde en de vierde kaart lieten haar bewuste en onbewuste gedachten met betrekking tot de situatie zien. Ze toonden geen bijzonderheden, Zwaarden Negen en Staven Tien. Wreedheid en onderdrukking.


    De zevende en achtste kaart maakten daarentegen grote indruk op haar. De zevende symboliseerde haarzelf, het was de maan, de achttiende kaart uit de Grote Arcana. Dat was niet goed. Dat betekende dat ze voor een definitieve en bijzonder moeilijke beproeving stond die met het vrouwelijk geslacht te maken had.


    De achtste kaart maakte haar bedachtzaam. Die stond voor de energieën die van buitenaf kwamen en haar situatie zouden beïnvloeden.


    De Magiër, de eerste kaart, symboliseerde een gewetenloze communicator, een briljante woordverdraaier die voortdurend op het randje van de waarheid balanceerde. Ze vermoedde al wie dat zou kunnen zijn.


    De tiende kaart, de Uitkomst, maakte haar rustig. Staven Zes, Jupiter in de Leeuw. Duidelijkheid. Doorbraak. Overwinning.


    Nu wist ze dat ze het zou redden.


    
      

    

  


  



  Zeventien jaar, negen maanden en drie dagen


  



  Ons geluk is zo sterk. Hij slaat zijn armen om mij heen, altijd. Zijn betrokkenheid is enorm, soms heb ik er moeite mee eraan te voldoen. Zijn teleurstelling is groot als ik hem niet op de hoogte houd, ik moet beter mijn best gaan doen. Onze reizen in tijd en ruimte zijn oneindig, ik houd zoveel van hem.


  



  Ik heb geprobeerd een verklaring te vinden, het ligt niet aan hem. Het ligt aan mij, het lukt mij niet hem te waarderen zoals hij het verdient.


  Hij heeft kleren voor mij gekocht zoals ik ze nog nooit gehad heb, symbolen van liefde en vertrouwen. Mijn ondankbaarheid wortelt in egoïsme en onvolwassenheid, zijn teleurstelling is diep en hard. Er bestaat geen excuus, in een universele twee-eenheid heeft een mens een verantwoordelijkheid.


  



  Ik huil wanneer ik inzie hoe onvolmaakt ik ben. Hij vergeeft mij. Daarna bedrijven we de liefde.


  



  Laat mij nooit in de steek,


  zegt hij,


  ik kan niet leven zonder jou.


  



  En ik beloof het.


  



  Maandag 30 juli


  Hoewel ze officieel pas over anderhalf uur begon, stond de Spijker naast haar bureau te trappelen.


  ‘Berit heeft een waanzinnige tip gekregen in verband met een andere kwestie’, zei de chef-nieuwsdienst. ‘Jij moet vandaag verslag doen van de moord, samen met Carl Wennergren.’


  Annika liet haar tas op de grond glijden en veegde het zweet van haar voorhoofd.


  ‘Het wordt alleen maar warmer’, zei ze.


  ‘Carl is vanuit Nynäshamn op weg hiernaartoe’, zei de Spijker. ‘De Gotland Zeilrace, heb je gehoord dat hij gewonnen heeft?’


  Annika ging zitten en zette haar computer aan.


  ‘Nee, maar wat leuk.’


  De Spijker ging op haar bureau zitten en vouwde de Concurrent open.


  ‘Vandaag hebben wij gewonnen’, zei hij. ‘Zij hebben noch de ouders, noch de teruggevonden kleren. Jullie hebben gisteren goed werk geleverd, jij en Berit.’


  Annika boog het hoofd.


  ‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg ze.


  ‘Vandaag komt het niet op de nieuwsposter’, zei de Spijker. ‘De verkoop gaat op de derde dag altijd naar beneden. Bovendien moet je met iets heel groots komen wil je het verhaal van Berit verslaan. Jullie moeten proberen de politie een of andere theorie te ontfutselen, zo langzamerhand moeten ze toch wel met iets kunnen komen. Weet je of ze met iets bezig zijn?’


  Annika aarzelde, dacht aan Joachim en herinnerde zich de aversie van de Spijker tegen ‘familieruzies’.


  ‘Misschien’, zei ze alleen maar.


  ‘Als de politie niet een of andere opening vindt, zal deze geschiedenis gauw doodbloeden’, ging de Spijker verder. ‘Natuurlijk moeten we de plaats delict in de gaten houden, vandaag kunnen er huilende vriendinnen en dergelijke opduiken.’ ‘Een infographic met kaart die een overzicht geeft van haar laatste uren?’ stelde Annika voor.


  De Spijker begon te stralen.


  ‘Verdorie, daar heb je gelijk in, die hebben we nog niet gehad. Regel de gegevens voor zo’n overzicht en praat met de tekenaars.’


  Annika maakte aantekeningen.


  ‘Gebeurt er verder nog wat?’ vroeg ze.


  ‘We worden begiftigd met een nieuwe redactiechef. Anders Schyman begint vandaag. We moeten maar zien wat dat wordt... ’


  Annika wachtte af tot hij verder zou gaan. In de wandelgangen had ze het een en ander gehoord over de nieuwe chef van de redactie, een presentator van een actualiteitenprogramma van TV-Zweden. Ze had hem nooit ontmoet, alleen maar op tv gezien. Hij was lang en blond, ze vond hem tamelijk lomp en onsympathiek.


  ‘Wat vind je van hem?’ vroeg Annika voorzichtig.


  ‘Dat we een hoop onrust in de tent krijgen’, zei de Spijker. ‘Hoe kan een tv-ster in vredesnaam denken dat hij hier zomaar binnen kan komen om ons te vertellen hoe wij ons werk moeten doen?’


  Daarmee drukte hij uit wat de collectieve opvatting op de redactie leek te zijn. Annika liet het onderwerp rusten.


  ‘Doet Anne Snapphane vandaag iets speciaals, of kan ze mee op verkenning gaan?’


  De Spijker ging staan.


  ‘Juffrouw Snapphane heeft weer eens een hersentumor en zal wederom een MRI-scan ondergaan. Hé, hallo Carl, jezus, gefeliciteerd!’


  Carl Wennergren kwam de redactie opslenteren met de beker in zijn handen. De Spijker liep met grote stappen op hem af en gaf hem een klap op zijn rug. Annika bleef op haar stoel zitten, sprakeloos door de schok. Mijn god, Anne een hersentumor!


  Haar handen trilden toen ze de hoorn pakte en het nummer intoetste. Anne Snapphane nam meteen op.


  ‘Jemig, hoe is het met jou?’ vroeg Annika met een brok in de keel.


  ‘Ik ben zo ongerust’, zei Anne Snapphane. ‘Ik voel me zogezegd duizelig en slap. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik bliksemschichten.’


  ‘De Spijker vertelde het. Verdorie, waarom heb je er niks over gezegd?’


  Anne begreep het niet meer.


  ‘Waarover?’


  ‘Dat je een hersentumor gehad hebt!’


  Anne Snapphane klonk verward.


  ‘Maar ik heb nog nooit een hersentumor gehad. Ik heb ontelbare onderzoeken gehad en ze hebben nog nooit iets raars gevonden.’


  Annika snapte er niets van.


  ‘Maar de Spijker zei... Heb je geen hersenkanker gehad?’ ‘Het zit zo’, zei Anne Snapphane. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik snel geloof dat ik allerlei ziektes heb. Ik ben me ervan bewust, maar toch ben ik er een paar keer per jaar van overtuigd dat ik stervende ben. Afgelopen winter heb ik ze er bij het Karolinska van weten te overtuigen dat ik een MRI-scan moest. De Spijker heeft daar ongelooflijk veel plezier om gehad.’


  Annika leunde achterover in haar stoel.


  ‘Verdomme, je bent een hypochonder’, zei ze.


  Anne Snapphane liet een bedroefd lachje horen.


  ‘Ja, zo wordt het genoemd, hè? Hoe dan ook, ik heb nu een afspraak gekregen bij het medisch centrum, om halfvier, je kunt natuurlijk nooit weten.


  ‘Wat ga je doen tijdens je vrije dagen?’


  ‘Als ik niet opgenomen word ga ik naar Piteå met de katten. Ik neem de nachttrein.’


  ‘Oké’, zei Annika. ‘Dan zien we elkaar daarna.’


  Ze sloten het gesprek af en Annika begon na te denken over haar eigen aanstaande verlof. Dit was de laatste dienst van een vijfdaagse periode, hierna zouden ze vier dagen vrij zijn. Ze zou naar huis gaan, naar Halleforsnas, om Sven en Whiskas weer te zien. Ze slaakte een zucht. Binnenkort moest ze een beslissing nemen. Óf ze moest haar best doen in Stockholm te blijven en vast werk te


  vinden, óf ze moest haar huur opzeggen en naar huis teruggaan.


  Ze keek de redactie rond. Aangezien het maandag was krioelde het overal van de mensen, wat maakte dat ze zich onhandig en onzeker voelde. De helft van de mensen kende ze niet van naam. Het warme gevoel erbij te horen dat ze in het weekend gehad had, was vervlogen. Op de een of andere manier hing dat gevoel samen met tl-buizen die uit waren, glinsterende ramen met daarachter de duisternis, lege gangen en het zachte gesuis van de airconditioning. Overdag zag de redactie er heel anders uit, er had een invasie plaatsgevonden van licht, lawaai en arrogant kijkende mensen. Ze had geen controle en ze had geen werkplek.


  ‘Er zijn hier dingen gebeurd tijdens mijn afwezigheid’, zei Carl Wennergren terwijl hij familiair op Annika’s bureau ging zitten. Annika trok demonstratief een computeruitdraai naar zich toe die onder het achterwerk van de man uitstak.


  ‘Een bijzonder tragische geschiedenis’, zei ze.


  Carl Wennergren zette zijn beker op de computeruitdraai.


  ‘Het is een wisselbeker’, zei hij. ‘Mooi, hè?’


  ‘Enorm’, zei Annika.


  ‘De eigenaar van de boot krijgt de beker, de anderen hebben een of ander simpel diploma gekregen. IOR-klasse één, de grootste boten, dat is mijn arena.’


  ‘Er zijn nogal wat klassen, of niet?’ vroeg Annika. Ze logde in op TT.


  Carl Wennergren bestudeerde haar een paar seconden zwijgend.


  ‘Jij bent geloof ik niet bijzonder dol op watersport, hè?’ zei hij.


  ‘Jazeker wel’, zei Annika. ‘Ik leen de roeiboot van mijn grootmoeder altijd en dan roei ik op het Hosjömeer. Dat kan prachtig zijn.’


  Ze keek niet op toen hij ging staan en wegliep, ze deed haar best hem uit te schakelen, evenals de rest van de redactie. Ze reikte naar de Concurrent. Die hadden weinig bijzonders te melden over deze moordgeschiedenis. Ze zag dat ze hadden voortgeborduurd op een briefje dat bij de plaats van het misdrijf was opgehangen. ‘We missen je’. Annika schudde het hoofd, bladerde verder en bleef meteen steken in een artikel uit een serie over relaties na de vakantie. In de herfst nam het aantal echtscheidingen dramatisch toe, las ze, aangezien de verwachtingen die het huwelijk tijdens de winter in leven hadden gehouden, op de camping de bodem ingeslagen werden. Ze dacht aan haar eigen relatie en slaakte een zucht.


  ‘Vanwaar deze zwaarmoedigheid? Zullen we een snelle bak koffie drinken?’


  Berit lachte haar vrolijk toe, Annika reageerde met een scheef lachje en viste haar portefeuille uit haar tas.


  ‘Jij hebt een echte megatip gekregen, heb ik gehoord’, zei Annika.


  ‘Ja, inderdaad’, zei Berit. ‘Ken je de IB-affaire?’


  Annika telde snel haar geld en kwam tot de conclusie dat ze vandaag moest pinnen.


  ‘Een beetje’, zei ze. ‘Jan Guillou en Peter Bratt hebben onthuld dat de regering zich ergens in de jaren zeventig heeft beziggehouden met het onwettig registreren van meningen.’


  Ze liepen naar de cafetaria.


  ‘Precies’, zei Berit. ‘De socialisten raakten in paniek. Ze zetten de beide journalisten achter de tralies en gingen over het geheel genomen tamelijk irrationeel te werk. Onder meer hebben ze hun archieven vernietigd, zowel het buitenlandse als het binnenlandse archief. Koffie en een puddingbroodje alsjeblieft.’


  Ze gingen bij een raam zitten, niet zozeer om het uitzicht als wel vanwege de uitblaasopening van de airconditioning.


  ‘Dus is het onmogelijk erachter te komen waar ze bij IB eigenlijk mee bezig waren?’ zei Annika.


  ‘Helemaal correct’, zei Berit. ‘De verdwenen archieven hebben alle onderzoeken en zuiveringen stilgelegd. De socialisten hebben zich al die tijd veilig kunnen voelen. Tot nu.’


  Annika, die een kokosbol genomen had, hield op met kauwen.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  Berit ging onbewust zachter praten.


  ‘Ik heb gisteren een tip gekregen, thuis, midden in de nacht. Het buitenlandarchief is terecht.’


  Annika’s mond viel open van verbazing.


  ‘Echt waar?’ zei ze.


  Berit zuchtte.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘in zekere zin. Plotseling heeft men kopieën van het archief bij de generale staf “gevonden”, weliswaar zonder bronvermeldingen of originelen, maar toch.’


  Annika blies in haar koffie.


  ‘Maar dit betekent natuurlijk nog niet dat de originelen er nog zijn’, zei ze.


  ‘Nee, dat is duidelijk, maar het verhoogt de kansen. Tot vannacht was er geen stukje papier van het archief meer over. Geen document, geen opname, niets. Dit zijn kopieën van grote delen van het archief, dus het spreekt voor zich dat dit van grote waarde is.


  ‘Heb je het gezien?’ vroeg Annika.


  ‘Ja, ik ben er vanmorgen meteen naartoe gegaan. Het zijn allemaal openbare stukken.’


  Annika knikte nadenkend.


  ‘Wat een verhaal’, zei ze. ‘En dat midden in verkiezingstijd.’


  ‘Je raadt nooit waar het gevonden is’, zei Berit.


  ‘Op het herentoilet’, zei Annika.


  ‘Bij de binnenkomende post’, zei Berit.


  



  De minister trok de schommel zover hij kon naar achteren.


  ‘Ben je er klaar voor?’ riep hij.


  ‘Ja’, piepte zijn dochter.


  ‘Ben je er klaar voor?’ brulde hij.


  ‘Jaaaa’, gilde het meisje.


  Terwijl de duizelingwekkende kinderschreeuw nog nagalmde in zijn oren, rende hij met het plankje onder de dennenboom door, duwde het boven zijn hoofd en liet het hoog in de lucht los.


  ‘Iiiiii’, schreeuwde het kind.


  ‘Ik ook papa, ik ook! Je moet eronderdoor rennen, je moet eronderdoor rennen!’


  Hij glimlachte tegen zijn zoon en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Oké cowboy,’ zei hij, ‘maar dit is de laatste keer.’


  Hij liep om de boom heen, kietelde de buik van zijn dochter in het voorbijgaan, pakte de schommel van de jongen en riep zijn ‘ben je er klaar voor?’. Daarna rende hij onder de schommel door, maar wat voorzichtiger dan bij zijn dochter. Alhoewel het een tweeling was, was zijn zoon wat kleiner en banger aangelegd.


  ‘Ik ook nog een keer, papa’, schreeuwde zijn dochter.


  ‘Nee, nu kan ik niet meer’, zei hij. ‘Laat de schommel maar lekker uitvieren en kom dan gezellig bij mij in de tuin zitten.’


  ‘Ja, maar papa, papa...’


  Hij liep naar zijn vrouw die onder de parasol zat. Het tuin-ameublement, in ecologisch blauw geverfd grenen, was van Obs. Soms vond hij zichzelf zo enorm voorspelbaar.


  ‘Wanneer moet je weg?’ vroeg ze.


  Hij kuste zijn vrouw op het haar en liet zich in de stoel naast haar zakken.


  ‘Ik weet het niet’, zuchtte hij. ‘Ik hoop dat ik de rest van de week vrij ben.’


  In huis ging de telefoon over, hij maakte aanstalten op te staan en naar binnen te gaan.


  ‘Nee, blijf zitten, ik neem hem wel...’


  Ze stond op en rende met lichte tred naar de veranda waar de draagbare telefoon lag. Haar rok fladderde rond haar dijen, haar haren dansten over haar bruinverbrande schouders. Hij kreeg een warm gevoel van binnen. Ze nam het gesprek aan en praatte even met iemand, vervolgens keek ze verbaasd in zijn richting.


  ‘Jazeker’, zei ze luid, zodat hij het zou horen. ‘Hij loopt naar zijn kantoor.’


  Ze legde de telefoon neer en liep naar hem toe.


  ‘Christer’, zei ze. ‘Het is de politie.’


  



  Annika kreeg Q niet te pakken. Hij zat iemand een verhoor af te nemen. Ze probeerde alle andere nummers. De meldkamer had geen nieuws, de dienstdoende rechercheur werd kwaad, de persvoorlichter was bezet. Bij Patricia werd niet opgenomen. Ze vond het nummer van Studio Sex in het telefoonboek, toetste het in en kreeg een antwoordapparaat. Een jonge meisjesstem die probeerde sensueel te klinken, vertelde wat de openingstijden waren, van 13.00 tot 5.00 uur. Je kon leuke meisjes ontmoeten, ze op champagne trakteren, naar een show kijken of een meisje privé voor je laten poseren, verder kon je naar erotische films kijken die tevens te koop waren. Alle nieuwsgierige gasten die van seks hielden werden verwelkomd in de gezelligste club van Stockholm.


  Er ging een lichte scheut van misselijkheid door Annika heen. Ze belde nog een keer en nam de boodschap op op een cassettebandje. Daarna probeerde ze het nogmaals bij de persvoorlichter. Hij was er zowaar.


  ‘Er wordt een gerechtelijk vooronderzoek ingesteld’, zei hij. Annika’s hart ging sneller kloppen.


  ‘Wie gaat het doen?’


  ‘Hoofdofficier van justitie Kjell Lindström.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord wel vermoedde. De persvoorlichter ging verder.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘het onderzoek is nu een eindje gevorderd, en de onderzoekers op de afdeling gewelddelicten vonden het tijd worden om het Openbaar Ministerie in te schakelen.’


  ‘Er is een verdachte’, stelde Annika vast.


  De persvoorlichter schraapte zijn keel.


  ‘Zoals gezegd, het onderzoek is nu een eindje gevorderd...’ ‘Is het Joachim, het vriendje?’


  De persvoorlichter zuchtte.


  ‘Ik mag dat niet bevestigen’, zei hij. ‘In dit stadium kunnen we niet met zoiets naar buiten komen.’


  ‘Maar het is wel zo?’ hield Annika vol.


  ‘We hebben tot dusverre aardig wat mensen verhoord, en er zijn tekenen die in die richting wijzen, ja. Maar ik verzoek je nu niet met deze informatie naar buiten te gaan. Dat zou het onderzoek schaden.’


  Ze werd overspoeld door een gevoel van overwinning, yes! Verdorie, hij was het! Die schurk, de eigenaar van de pornoclub, de vrouwenmishandelaar!


  ‘Maar wat kan ik schrijven?’ vroeg Annika. ‘Dat de politie aanwijzingen heeft en dat er een verdachte is moet ik toch wel kunnen schrijven, en dat veel mensen verhoord zijn... Heeft ze wel eens aangifte gedaan?’


  ‘Wie?’


  ‘Josefin. Heeft ze hem wel eens aangegeven voor bedreiging of mishandeling?’


  ‘Nee, niet voorzover wij hebben kunnen nagaan.’


  ‘Waarom denken jullie dat hij het is?’


  ‘Daar wil ik niet op ingaan.’


  ‘Dus iemand heeft tijdens de verhoren iets losgelaten? Was het Patricia?’


  De persvoorlichter aarzelde.


  ‘Respecteer nu maar wat ik zeg’, zei hij. ‘Ik kan je geen details geven. Zover zijn we nog niet. Niemand is op dit moment nog in staat van beschuldiging gesteld voor de moord. De politie gaat nog steeds objectief te werk voor wat betreft de jacht op de moordenaar van Josefin.’


  Annika besefte dat ze niet verder zou komen. Daarom bedankt ze hem, legde de hoorn erop en belde hoofdofficier Kjell Lindström. Hij was de hele dag op de rechtbank. Ze zuchtte. Ze kon evengoed naar de ‘Zeven Ratten’ gaan om een hapje te eten.


  



  ‘Er is een boodschap voor jou’, zei de portier nors. Hij reikte haar een telefoonnotitie aan toen ze op weg naar boven langs de receptie kwam.


  Martin Larsson-Berg had haar gebeld, de conrector van Josefins oude middelbare school. Het was niet zijn privé-nummer, het leek een doorkiesnummer.


  ‘Wat goed dat je belt’, zei hij energiek. ‘We hebben het jongerencentrum hier in Taby een week eerder dan gepland opengesteld.’


  ‘O’, zei Annika. ‘Waarom?’


  ‘Het verdriet na de dood van Josefin moet een uidaatklep hebben’, zei hij. ‘We hebben hier een crisisteam om alle wanhopige jongeren op te vangen. Maatschappelijk werkster, psycholoog, predikant, jeugdwerker, leraren... De school heeft zich gemobiliseerd om de moeilijke vragen op te vangen.’


  Annika aarzelde.


  ‘Had Josefin werkelijk zoveel vrienden?’


  Martin Larsson-Berg klonk bloedserieus toen hij antwoordde.


  ‘Bij een dergelijk misdrijf gaat er een schok door een complete generatie. Wij van de school zijn van mening dat we er van onze kant moeten zijn voor onze leerlingen om ze te steunen in hun trauma. Een collectief verdriet van deze omvang kan niet genegeerd worden.’


  ‘En nu wil je dat we hier over gaan schrijven?’ vroeg Annika.


  ‘Voor ons in Taby is het belangrijk dat we een voorbeeld kunnen zijn voor anderen in soortgelijke situaties’, zei hij. ‘Laten zien dat het mogelijk is door te gaan. Daar zijn betrokkenheid en middelen voor nodig, en die hebben we hier bij ons.’


  ‘Heb je een ogenblikje?’ zei ze. Ze stond op en liep naar de Spijker.


  De nieuwschef zat natuurlijk te bellen.


  ‘Willen we rouworgies uit Taby?’ vroeg Annika zonder te wachten tot hij uitgesproken was.


  ‘Hoezo?’ zei de Spijker toen hij de hoorn op zijn buik had gelegd.


  ‘De rector heeft een crisisopvang geopend in het jongerencentrum. Willen wij daarnaartoe?’


  ‘Ga erheen’, zei de Spijker, waarna hij gauw terugkeerde naar zijn telefoongesprek.


  Annika liep weer naar haar bureau.


  ‘Waar zijn jullie nu?’


  Ze ging erheen met een tijdelijk aangestelde fotograaf die Pettersson heette. Hij had een gammele Golf die afsloeg bij iedere kruising.


  Ik zal nooit meer mopperen op Bertil Strand, dacht ze.


  



  Het jongerencentrum was gehuisvest in een roestbruin jarenzeventig complex. Het bestond uit een keuken, een biljartkamer en een zithoek. De meeste ruimte werd natuurlijk in beslag genomen door jongens. De meisjes stonden bij elkaar in een hoek, verscheidenen van hen huilden.


  Annika en de fotograaf maakten snel een rondje voordat Martin Larsson-Berg hen welkom heette.


  ‘Het is belangrijk dat we de gevoelens van deze jonge mensen serieus nemen’, zei de man met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Het geluidsniveau in de vertrekken was hoog. De jongeren waren verontwaardigd en druk, ze schreeuwden naar elkaar en stonden stijf van de zenuwen. In de biljartkamer probeerden twee jongens een meisje van haar T-shirt te ontdoen, ze hielden niet op voordat de maatschappelijk werkster er iets van zei.


  ‘Lotta is een beetje losbandig’, zei Martin Larsson-Berg verontschuldigend.


  Annika staarde hem verwonderd aan.


  ‘Je verdedigt het gedrag van die jongens’, zei ze.


  ‘Die hebben het op het moment een beetje moeilijk. Ze hebben vannacht niet zoveel geslapen’, zei de conrector. ‘Dit is Lisbeth, onze maatschappelijk werkster.’


  Annika en Pettersson stelden zich voor.


  ‘Wij vinden het enorm belangrijk om dit eens goed in kaart te brengen’, zei de maatschappelijk werkster. ‘Om echt naar de jongeren te luisteren.’


  ‘Is dat werkelijk mogelijk onder deze omstandigheden?’ vroeg Annika voorzichtig.


  ‘De kinderen moeten hun verdriet kunnen delen’, zei ze. ‘Ze helpen elkaar door het rouwproces heen. Onze deuren staan open voor alle vrienden van Josefin.’


  ‘Ook uit andere gemeenten?’ vroeg Annika.


  ‘Iedereen is welkom’, zei Martin Larsson-Berg met nadruk. ‘Wij hebben de capaciteit om iedereen te helpen die behoefte heeft aan ondersteuning.’


  In de kamer ernaast begonnen drie jongens te vechten om een biljartkeu, Martin Larsson-Berg ging erheen.


  ‘Gaan jullie ook de boer op?’ vroeg Annika.


  De maatschappelijk werkster glimlachte onzeker.


  ‘Hoe eh, hoe bedoel je dat?’


  ‘De beste vriendin van Josefin heet Patricia. Hebben jullie contact met haar opgenomen?’ ‘Is ze hier geweest?’ vroeg de maatschappelijk werkster met een vragende uitdrukking op haar gezicht.


  Annika keek om zich heen. Vier meisjes zaten bij een knetterende stereo-installatie te snikken, ze draaiden Eric Claptons ‘Tears in Heaven’ met de volumeknop wijdopen. Drie andere meisjes zaten bij een brandende kaars gedichten te schrijven voor Josefin, ze hadden de foto van Josefin uit de Kvällspressen, die met de eindexamenpet, voor zich liggen. Zes jongens zaten te kaarten. Ze kon zich niet voorstellen dat Patricia vrijwillig een voet in deze ruimte had gezet.


  ‘Dat betwijfel ik’, zei Annika.


  ‘Maar ze is welkom, iedereen is welkom’, zei de maatschappelijk werkster.


  ‘En jullie zijn de hele nacht open?’


  ‘Onze steun is onwankelbaar. Ik heb mijn eigen vakantie afgebroken om hulp te kunnen bieden.’


  De maatschappelijk werkster glimlachte. Er was iets glanzends en bovenaards in haar blik. Annika liet haar blocnote zakken. Dit voelde niet goed. Die vrouw was hier niet voor Josefin of haar vrienden, ze was hier voor zichzelf.


  ‘Misschien kan ik met een paar van haar vrienden praten?’ zei Annika.


  ‘Vrienden van wie?’ vroeg de maatschappelijk werkster.


  ‘Van Josefin’, zei Annika.


  ‘Ja, natuurlijk, iemand in het bijzonder?’


  Annika dacht na.


  ‘Charlotta? Ze zaten bij elkaar in de klas.’


  ‘Ja natuurlijk, Charlotta, ik geloof dat zij een rouwmars naar de plaats van het moord aan het organiseren is. Er moet zoveel geregeld worden, er moet een bus gehuurd en zo. Deze kant op...’


  Ze gingen een kantoor achter de biljartkamer binnen. Een nogal gebruinde jonge vrouw met een pagekapsel zat te bellen, ze was met iemand in discussie. Ze keek geïrriteerd toen ze daarin gestoord werd, maar begon te stralen toen Annika ‘Kvällspressen mimede. Snel sloot ze het gesprek af.


  ‘Charlotta, de beste vriendin van Josefin’, zei ze ter begroeting en toonde een glimlach die precies de juiste graad van bedroefdheid had.


  Annika sloeg haar blik neer en mompelde haar naam.


  ‘We hebben elkaar al eens gesproken’, zei ze.


  Charlotta knikte instemmend.


  ‘Ik verkeer nog steeds in shocktoestand’, zei ze met een droge snik. ‘Het is enorm hard aangekomen.’


  De maatschappelijk werkster omhelsde haar vol medelijden.


  ‘Maar samen staan we sterk’, ging Charlotta verder. ‘We moeten de publieke opinie mobiliseren in verband met dit zinloze geweld. We zullen erop toezien dat Josefin niet tevergeefs gestorven is.’


  In haar stem klonken hartstocht en betrokkenheid door. Ze zou perfect zijn in een praatprogramma op tv, dacht Annika.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Annika rustig.


  Charlotta wierp een onzekere blik op de maatschappelijk werkster.


  ‘Nou, we moeten ons gezamenlijk inzetten. Protesteren. Laten zien dat we niet buigen. Dat is voor ons op dit moment het belangrijkste. Elkaar steunen bij de rouwverwerking. Onze gevoelens met anderen delen en elkaar door deze moeilijke periode heen helpen.’


  Ze glimlachte mat.


  ‘En nu organiseer jij een rouwmars?’ vroeg Annika.


  ‘Ja, tot dusverre hebben meer dan honderd jongeren zich aangemeld. Dat worden minstens twee bussen van het Stockholms vervoersbedrijf.’


  Charlotta liep om het bureau heen en pakte een paar lijsten met namen die ze Annika liet zien.


  ‘Wij staan natuurlijk voor alle kosten’, benadrukte de maatschappelijk werkster.


  Pettersson, de fotograaf, verscheen in de deuropening.


  ‘Mag ik een foto van jullie tweeën maken?’ vroeg hij.


  De beide vrouwen, de jonge en de oudere, gingen met rechte ruggen naast elkaar staan.


  ‘Kunnen jullie niet een beetje verdrietig kijken?’ zei de fotograaf.


  Annika deed zacht kreunend haar ogen dicht en draaide zich om. Haar wangen gloeiden van plaatsvervangende schaamte. Tot vreugde van de fotograaf omarmden de vrouwen elkaar onder zacht gesnik.


  ‘Goed, dan zullen we jullie niet langer storen’, zei Annika en liep naar de deur.


  ‘Er zitten daar nog meer jongeren te janken’, zei Pettersson.


  Annika aarzelde.


  ‘Oké’, zei ze. ‘We vragen of ze ook op de foto willen.’


  Dat wilden ze. De meisjes huilden tranen met tuiten, de kaarsen fonkelden, de foto van Josefin zweefde achter hen, grofkorrelig door het vergroten met een kopieerapparaat. Pettersson maakte foto’s van de gedichten en tekeningen die de meisjes gemaakt hadden en ondertussen steeg het geluidsniveau nog verder. De jongeren raakten geïrriteerd door de aanwezigheid van de journalisten, hun hysterische opwinding werd steeds intenser.


  ‘Hé, wij willen ook op de foto’, riepen twee jongens met een biljartkeu in de hand.


  ‘Ik geloof dat het tijd is om ervandoor te gaan’, fluisterde Annika.


  ‘Waarom?’ vroeg Pettersson verbaasd.


  ‘We gaan’, siste Annika. ‘Nu.’


  Ze liep weg om Martin Larsson-Berg te zoeken en de fotograaf begon met tegenzin zijn spullen bij elkaar te pakken. Nadat ze de conrector bedankt hadden verlieten ze het gebouw.


  ‘Waarom had je plotseling zo’n haast?’ vroeg Pettersson geërgerd toen ze naar de auto liepen. Hij liep twee meter achter Annika, de cameratas hotste tegen zijn linkerheup. Annika antwoordde zonder om te kijken.


  ‘Dit is niet gezond’, zei ze. ‘Het kan ieder moment uit de hand lopen.’


  Ze ging in de auto zitten en deed de radio aan.


  Onderweg naar Stockholm zeiden ze niets.


  Annika had net haar tas op de grond gezet toen ze de man vanuit de verte zag aankomen. Hij was lang en blond en bevond zich in de lichtstraal die vanaf de andere kant de sportredactie binnenviel. Ze volgde hem nieuwsgierig met haar blik. Om de andere meter bleef hij staan, schudde een hand en stelde zich voor. Pas toen hij bij de nieuwsredactie aangekomen was, zag ze dat de hoofdredacteur naast hem liep. Het kleine, tengere mannetje van goede komaf viel bijna in het niet aan zijn zijde.


  ‘Eeh, als ik misschien even jullie aandacht mag’, zei de hoofdredacteur met zijn nasale stemgeluid. De Spijker zat met zijn voeten op zijn bureau te bellen en keek niet eens op. Foto-Pelle gunde de man een snelle blik en klikte vervolgens een venster open op zijn beeldscherm. Sommige collega’s waren blijven staan en bekeken de nieuweling nu met een sceptische blik. Niemand had erom gevraagd een tv-ster als redactiechef te krijgen.


  ‘Als jullie even willen luisteren’, zei de hoofdredacteur.


  De gezichten van de medewerkers stonden strak. De Spijker negeerde het gebeuren volkomen. Annika bewoog zich niet. Plotseling klom de blonde man met een reuzenstap boven op een van de bureaus van de nieuwsredactie, het was het bureau van de Spijker. Hij ging in zijn volle lengte staan, liep wat rond tussen telefoons en koffiebekertjes en keek om zich heen. Daarna plaatste hij zijn handen in zijn zij en richtte zijn blik op een punt ergens in de redactieruimte. Hij bevond zich nog steeds in het licht. Annika merkte hoe ze opstond en naar de groep toeliep. De voeten van de man verschenen nu in het blikveld van de Spijker. Deze keek op, volgde het lichaam van de nieuwe chef, zei ‘I’ll call you back’ en legde de hoorn neer. Foto-Pelle liet zijn Apple voor wat hij was en liep naar de nieuwsredactie. Het geluidsniveau werd lager en ging over in een zacht geroezemoes, de medewerkers verzamelden zich in een traag tempo rond het midden van de redactie.


  ‘Mijn naam is Anders Schyman’, zei de man. ‘Op dit moment geef ik leiding aan een redactie bij TV-Zweden die zich bezighoudt met onderzoeksjournalistiek. Met ingang van aanstaande woensdag, 1 augustus, ben ik jullie nieuwe redactiechef.’


  Hij bleef staan, het was nu doodstil in de kantoorruimte. Zijn stem bezat de kracht en diepte die kenmerkend zijn voor commentaarstemmen bij buitenlandse documentaires. Annika staarde hem gefascineerd aan.


  De man deed een stap naar voren en richtte zijn blik toen op een ander deel van de redactie.


  ‘Ik beheers jullie vak niet’, zei hij. ‘Jullie zelf doen dat. Ik ga jullie niet leren wat je moet doen, dat weten jullie het allerbeste.’ Nieuwe stilte, Annika hoorde de geluiden van de nacht, de airconditioning en het verkeer op straat.


  ‘Wat ik ga doen’, zei de man, en nu had Annika de indruk dat hij haar recht in de ogen keek. ‘Wat ik ga doen is het pad effenen. Ik ga de locomotief niet besturen. Ik ga de grond egaliseren en de rails plannen. Ik kan ze niet in mijn eentje leggen, dat moeten we samen doen. Maar jullie zijn de machinisten, de stokers en de conducteurs. Jullie zijn degenen die met de passagiers praten, jullie zijn het die ons het signaal geven dat de trein kan vertrekken, zodat hij op tijd aankomt. Ik ga de vertrektijden coördineren, erop toezien dat we naar de juiste bestemmingen rijden en dat er op de hele route rails liggen. Ik ben geen machinist. Ik heb wel de ambitie om dat mettertijd te worden, dat wil zeggen op het moment dat jullie mij alles geleerd hebben wat ik nu nog niet kan. Maar vandaag ben ik maar één ding: publicist.’


  Hij draaide zich om en keek uit over de sport, het enige wat Annika zag was zijn enorme rug. Toch kon ze zijn stem heel goed horen.


  ‘Ik ben zeer betrokken als journalist’, zei hij. ‘Mijn opdrachtgevers zijn gewone mannen en vrouwen. Mijn hele werkende leven heb ik tegen corruptie en machtsmisbruik gevochten. Daarin ligt de kern van de journalistiek. De waarheid is mijn richtsnoer, niet invloed of macht.’


  Hij draaide zich een kwartslag om, Annika zag hem nu en profil.


  ‘Dat zijn grote woorden, ik weet het. Ik probeer niet pretentieus te zijn, maar wel ambitieus. Ik heb deze baan niet genomen vanwege het goede salaris en de prestigieuze functienaam. Die


  krijg ik natuurlijk wel, maar ik ben hier vandaag maar met één reden naartoe gekomen: om met jullie te mogen samenwerken.’ Je kon een speld horen vallen. De telefoon van de Spijker begon te rinkelen, hij legde gauw de hoorn ernaast.


  ‘Samen kunnen we van deze krant de grootste van Scandinavië maken’, zei Anders Schyman. ‘Alle kwaliteiten die daarvoor nodig zijn, zijn al aanwezig, dat zijn jullie namelijk. De medewerkers. De journalisten. Jullie zijn het hart en het brein van deze krant. Langzaam maar zeker zullen we ervoor zorgen dat alle harten hetzelfde ritme hebben en het gebulder dat dan ontstaat zal muren slechten. Jullie zullen zien dat ik gelijk krijg.’


  Zonder verder nog iets te zeggen stapte hij van het bureau en toen hij met een lenige sprong op de vloer geland was, keerde het geroezemoes terug.


  ‘Verpletterend’, zei Carl Wennergren, die plotseling naast haar stond.


  ‘Ja, echt wel’, zei Annika, nog steeds onder de indruk van het charisma van de man.


  ‘Zo’n pretentieuze preek heb ik niet meer gehoord sinds de toespraak van mijn vader toen ik mijn eindexamen gehaald had. Ben je nog verder gekomen?’


  Annika draaide zich om en liep terug naar haar werkplek ‘De politie heeft een verdachte’, zei ze.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Carl Wennergren op sceptische toon achter haar.


  Annika ging zitten en keek hem recht in de ogen.


  ‘Het is tamelijk eenvoudig. Haar vriendje. Zoals het meestal gaat.’


  ‘Is hij opgepakt?’


  ‘Njet, niet eens in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Maar dan kunnen we niets publiceren’, zei Carl.


  ‘Is een schrijftechnische kwestie’, zei Annika. ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘Ik heb mijn dagboek van het zeilen uitgewerkt. De sport wilde het hebben. Wil je het lezen?’


  Annika glimlachte een beetje scheef.


  ‘Een andere keer.’


  Carl Wennergren ging weer op haar bureau zitten.


  ‘Deze moord is een echte doorbraak voor jou’, zei hij.


  Annika gooide een paar oude TT-bulletins weg.


  ‘Zo zou ik het toch niet direct willen zien’, zei ze.


  ‘Twee dagen achtereen op de nieuwsposter en de voorpagina, dat is geen enkele andere tijdelijke kracht deze zomer gelukt’, zei Carl Wennergren.


  ‘Behalve jou, natuurlijk’, zei Annika met een zwak glimlachje.


  ‘Ja, ja, dat wel natuurlijk, maar mijn uitgangspunt is anders. Ik heb hier mijn stage gedaan.’


  En jouw vader zit in het bestuur van de krant, dacht Annika, maar ze zei niets. Carl ging staan.


  ‘Ik ga naar de plaats delict en doe een paar rouwenden’, zei hij over zijn schouder.


  Annika knikte en draaide zich om naar haar computer. Ze opende een nieuw document en sloeg een dramatische toon aan: ‘Doorbraak in het politieonderzoek naar de moordenaar van Josefin Liljeberg.


  Verder kwam ze niet, want Koude Rillingen ging over. Ze kreunde hardop en trok de hoorn naar zich toe.


  ‘Nu is het genoeg geweest’, siste een vrouwenstem.


  ‘Dat vind ik ook’, zei Annika.


  ‘We zullen niet langer voldoen aan de voorwaarden van het patriarchaat.’


  ‘Wat mij betreft: helemaal mee eens.’


  ‘We gaan ons wreken, en we gaan dat doen met bloed en vuur.’


  ‘Jullie lijken me een gezellig stelletje meiden’, zei Annika.


  De stem verried nu irritatie.


  ‘Luister naar wat ik zeg. Wij zijn de Ninja Barbies, amazones die de oorlog verklaard hebben aan de onderdrukking, en aan het geweld tegen vrouwen. We kunnen er niet langer tegen. Die vrouw in het park was de druppel. Het mogen niet langer alleen de vrouwen zijn die niet naar buiten durven. Het geweld moet ook de mannen treffen, dat zullen jullie nog wel merken. We zijn van plan met het politiekorps te beginnen, die superieure huichelaars.’


  Annika had aandachtig naar de vrouw geluisterd, dit klonk als een serieuze gek.


  ‘Waarom bel je ons?’ vroeg ze.


  ‘We willen onze boodschap via de media verspreiden. We willen maximale publiciteit. We bieden de Kvällspressen de gelegenheid bij onze eerste verrassingsaanval aanwezig te zijn.’


  Annika’s mond werd kurkdroog. Stel je voor dat de vrouw meende wat ze zei! Ze keek de redactie rond, probeerde oogcontact met iemand te krijgen die ze naar zich toe zou kunnen wenken.


  ‘Hoe... wat bedoel je?’ vroeg ze onzeker.


  ‘We beginnen morgen’, zei de vrouw. ‘Willen jullie erbij zijn?’


  Annika keek wanhopig om zich heen. Niemand lette op haar.


  ‘Meen je dit serieus?’ vroeg ze mat.


  ‘Dit zijn onze voorwaarden’, zei de vrouw. ‘Wij hebben de volledige controle over de tekst en de kop. Ons wordt volledige anonimiteit gegarandeerd en de controle over alle foto’s. Bovendien krijgen we een voorschot van vijftigduizend kronen. Contant.’


  Annika ademde een paar seconden in de hoorn zonder iets te zeggen.


  ‘Volkomen uitgesloten’, zei ze toen. ‘Geen denken aan.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik ben zelden zekerder van iets geweest’, zei Annika.


  ‘Dan bellen we de Concurrent’, zei de vrouw.


  ‘Doe, maar, ga je gang. Daar krijg je hetzelfde antwoord. Dat kan ik je garanderen.’


  Ze hoorde een klik en de lijn was dood. Annika legde de hoorn weer op de haak, deed haar ogen dicht en verborg haar gezicht in haar handen. Lieve heer, wat moest ze nu doen? De politie bellen? Het tegen de Spijker zeggen? Doen alsof er niets gebeurd was? Ze had het gevoel dat ze, wat ze ook deed, op haar kop zou krijgen.


  ‘Hier zitten de verslaggevers van de avondploeg’, hoorde ze de hoofdredacteur zeggen. Ze keek op en zag dat het groepje leidinggevenden de fotoredactie verliet en haar kant op kwam. Het groepje bestond, behalve uit de hoofdredacteur, uit de nieuwe redactiechef Anders Schyman, de chefs van de sport, het amusement, de fotoredactie en de cultuur en een van de schrijvers van de hoofdartikelen. Het waren stuk voor stuk mannen, en afgezien van Anders Schyman hadden ze allemaal een spijkerbroek aan, glimmende schoenen en een donkerblauw wollen jasje. Plotseling schoot haar te binnen hoe Anne Snapphane ze noemde en ze stond op het punt in lachen uit te barsten. De schaapskudde.


  De groep bleef bij haar bureau staan.


  ‘De verslaggevers van de avondploeg beginnen om twaalf uur ’s middags en werken door tot elf uur ’s avonds’, zei de hoofdredacteur met zijn rug naar Annika gekeerd. ‘Ze werken volgens een lopend schema, velen van hen zijn tijdelijke krachten. De avonddienst zien we een beetje als een opleiding...’


  Hij stond op het punt door te lopen toen Anders Schyman zich van de groep losmaakte en naar haar toe kwam.


  Hij stak haar zijn hand toe.


  ‘Mijn naam is Anders Schyman’, zei hij.


  Annika keek aarzelend naar hem op.


  ‘Ja, dat heb ik begrepen’, zei ze glimlachend, en ze beantwoordde het gebaar. ‘Annika Bengtzon.’


  Hij glimlachte terug.


  ‘Jij bent degene die over de moord op Josefin Liljeberg geschreven heeft’, zei hij.


  Ze begon te blozen.


  ‘In één keer goed’, zei ze.


  ‘Ben je hier in vaste dienst?’


  Annika schudde haar hoofd.


  ‘Nee, helemaal niet, tijdelijke aanstelling. Over een paar weken is het op.’


  ‘Er komt ongetwijfeld een gelegenheid om wat langer te praten’, zei Anders Schyman. Hij draaide zich weer om naar de schaapskudde. Alle blikken die op Annika gevestigd waren geweest, gingen nu weer omhoog en zwiepten over de redactie. Ze zag het en voelde zich er ongemakkelijk bij.


  Toen de groep verdwenen was naar de sport, nam ze haar besluit.


  Ze was geen verklikker. Ze zou de politie niet bellen over de Ninja Barbies. Ze zou het ook niet tegen de Spijker zeggen. Er belden elke dag zoveel gekken, ze kon niet met alles naar de nieuwschef rennen.


  Ze ging verder met haar artikel over de doorbraak van de politie in haar onderzoek naar de moordenaar van Josefin, slaagde erin de indruk te wekken dat ze goed op de hoogte was zonder Patricia te citeren, schreef over de verdachte zonder de persvoorlichter in moeilijkheden te brengen en liet doorschemeren dat het vriendje de boef was zonder het letterlijk zo op te schrijven. De rouworgie in Taby hield ze kort en sober.


  Ze liep even naar de cafetaria om een cola te kopen en luisterde vervolgens naar de items van Studio sex, het discussieprogramma van Radio 3. Het ging over de rol van de journalistiek in verkiezingstijd. Ze deed de radio uit en maakte een schema met tijden en adressen in verband met de laatste uren van Josefin. Het enige wat ze wegliet was de naam van de pornoclub waar Josefin gewerkt had, ze noemde het etablissement slechts ‘de club’. Daarna ging ze naar de tekenafdeling, daar zouden ze de gegevens intekenen op een kaart of luchtfoto van Kungsholmen.


  Toen ze klaar was, was het bijna zeven uur. Ze had het warm en voelde zich mat. Ze kon het niet opbrengen nog verder in de zaak te wroeten. Daarom ging ze er eens uitgebreid voor zitten om de ochtendkranten door te nemen. Toen Rapport om halfacht begon, zette ze het geluid van de tv harder. Ze hadden niets over Josefin, noch over de IB-affaire. Het enige interessante item kwam van de Rusland-correspondent. Hij sloot zijn korte serie over de burgeroorlog in de Kaukasus af met een Moskouse expert die zijn oordeel gaf over de situatie.


  ‘De president heeft wapens nodig’, vatte de expert samen. ‘Het land heeft grote behoefte aan munitie, granaten, luchtafweergeschut, geweren, machinegeweren, alles. Dat is het gigantische, onoverkomelijke probleem van de president. Aangezien de VN heeft besloten een wapenembargo tegen het land in te stellen, is het voor hem enorm moeilijk om aan nieuwe wapens te komen. Het enige alternatief is de zwarte markt, en daar heeft hij geen geld voor.’


  ‘Hoe kan het dat de guerrilla zoveel wapens heeft?’ vroeg de correspondent.


  De expert glimlachte gegeneerd.


  ‘De guerrilla is eigenlijk heel zwak, slecht opgeleid, slechte leiding. Maar ze hebben de vrije toegang tot Russische wapens. Mijn land heeft grote politieke belangen in de Kaukasus. Helaas is het zo dat Rusland de guerrilla met materieel ondersteunt...’


  Annika dacht aan de Zweedssprekende oude man, de president wiens volk leed onder de aanvallen van de guerrilla. Jezus, wat was de internationale gemeenschap toch laf en inflexibel. Waarom werd Rusland niet onder druk gezet omdat het de burgeroorlog ondersteunde?


  Toen Rapport afgelopen was, was het rustig geworden op de redactie. De Spijker was naar huis gegaan en Jansson zat op de stoel van de chef. Annika bladerde door de laatste TT-bulletins, las de artikelen in de bak en keek naar het nieuwsoverzicht van Aktuellt. Daarna liep ze naar Jansson.


  ‘Mooie kaart’, zei de nachtchef. ‘En een goed stuk over dat het vriendje verdacht is. Dat was te verwachten.’


  ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ze.


  Janssons telefoon ging.


  ‘Ik vind dat je nu naar huis moet gaan’, zei hij. ‘Je bent hier het hele weekend geweest.’


  Annika aarzelde.


  ‘Zeker?’


  Jansson gaf geen antwoord. Annika liep terug naar haar plaats, raapte haar spullen bijeen en ruimde haar bureau op. Aangezien ze vier dagen vrij zou zijn, zou er een andere verslaggever op haar plek zitten.


  Op weg naar buiten liep ze Berit tegen het lijf.


  ‘Zullen we een biertje pakken bij de pizzeria om de hoek?’ vroeg haar collega.


  Annika was verbaasd, maar liet dat niet merken.


  ‘Ja, dat lijkt met hartstikke leuk’, zei ze. ‘Ik heb nog niet warm gegeten vandaag.’


  Ze liepen de trappen af. De avond was even drukkend als de dag warm was geweest. De lucht boven het beton van de parkeergarage trilde nog steeds.


  ‘Zo’n zomer heb ik nog nooit meegemaakt’, zei Berit.


  De vrouwen liepen langzaam naar de Rålambsvägen waar die vreselijke pizzeria zat die bier en wijn mocht schenken en er jaar in jaar uit op miraculeuze wijze in slaagde het hoofd boven water te houden.


  ‘Heb je familie in de stad?’ vroeg Berit toen ze bij het rode verkeerslicht stonden te wachten.


  ‘Lat-relatie in Hälleforsnäs’, zei Annika. ‘En jij?’


  ‘Man in Taby, zoon studeert in Lund, dochter au pair in Los Angeles. Ga je proberen na de zomer bij de krant te blijven?’ Annika lachte nerveus.


  ‘Nja’, zei ze. ‘Ik zou graag blijven, en ik doe mijn best.’


  ‘Dat is goed, dat is het belangrijkste’, zei Berit. ‘Kijken en leren, en zelf beslissen of je wilt blijven of niet.’


  ‘Het is natuurlijk tamelijk hard’, zei Annika. ‘Ik vind dat de tijdelijke krachten nogal misbruikt worden. In plaats van direct de bestaande vacatures op te vullen, nemen ze een boel mensen aan die ze laten vechten om de banen.’


  ‘Waar’, zei Berit. ‘Maar daardoor krijgen ook veel mensen een kans.’


  De pizzeria was bijna leeg. Ze kozen een tafeltje ergens in het midden. Annika bestelde een pizza en ze namen allebei een biertje.


  ‘Ik heb jouw stuk in de bak over de IB-affaire gelezen’, zei Annika. ‘Gefeliciteerd met de primeur, proost!’


  Ze klonken erop en namen een slokje.


  ‘Het lijkt wel of het IB-verhaal nooit ophoudt’, zei Berit toen ze het beslagen glas op het tafelzeil had gezet. Zolang de socialisten liegen en zich in allerlei bochten wringen, is er altijd wel een artikel over te schrijven.’


  ‘Maar het is misschien ook wel begrijpelijk dat de politici zo


  handelden’, zei Annika. ‘Het was natuurlijk midden in de Koude Oorlog.’


  ‘Toen nog niet’, zei Berit. ‘De eerste formulieren voor de registratie van opinies zijn op 21 september 1945 vanuit het hoofdkwartier verzonden aan het adres Sveavägen 68. Sven Andersson, de partijsecretaris en latere minister van Defensie in hoogst eigen persoon, heeft de begeleidende brief geschreven.’ Annika knipperde verbaasd met haar ogen.


  ‘Toen al?’ vroeg ze argwanend. ‘Weet je dat wel zeker?’


  Berit glimlachte.


  ‘Ik heb een kopie van die brief in mijn archiefkast’, zei ze. Ze keken een poosje zwijgend naar de andere restaurantgasten: een paar lokale zwervers en vijf giechelende jongeren die de leeftijd voor sterk bier vermoedelijk nog niet bereikt hadden.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Annika, ‘waarom wilden ze de communisten in kaart brengen als het niet in het kader van de Koude Oorlog was?’


  ‘Macht’, zei Berit. ‘De communisten hadden een sterke positie, in het bijzonder in Norrbotten, Stockholm en Göteborg. De socialisten waren bang hun macht over de vakbonden te verliezen.’


  Annika voelde zich onnozel.


  ‘Waarom was dat zo belangrijk?’ vroeg ze.


  ‘Geld en invloed’, legde Berit uit. ‘De socialisten waren hard bezig de arbeiders collectief te laten aansluiten bij de partij. De Metaalbond in Stockholm werd al vanaf 1943 door de communisten bestuurd. Toen die het collectieve lidmaatschap van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij ophieven, verloren de socialisten jaarlijks 30.000 kronen aan lidmaatschapsgeld. In die tijd was dat voor de partij een verschrikkelijke hoop geld.’ Annika’s bestelling werd gebracht. De pizza was tamelijk klein en had een taaie bodem.


  ‘Ik snap niet hoe dit in elkaar zit’, zei Annika na een paar gulzige happen. ‘Hoe kon de registratie ervoor zorgen dat de socialisten hun macht over de vakbonden behielden?’


  ‘Mag ik een klein stukje? Dank je. Nou, bepaalde partijvertegenwoordigers manipuleerden de stemmen en nominaties voor de congressen. Alle socialisten kregen de order op bepaalde geselecteerde kandidaten te stemmen, alleen maar om de communisten uit te schakelen’, zei Berit.


  Al kauwend keek Annika haar collega sceptisch aan.


  ‘Toe nou’, zei ze. ‘Mijn vader was de vakbondsvoorzitter op de fabriek in Halleforsnas. Bedoel je dat mensen als hij de plaatselijke democratie om zee hielpen door naar de Stockholmse partij-pijpen te dansen?’


  Berit slaakte een zucht en knikte.


  ‘Niet allemaal, maar veel te veel. Het speelde geen rol wie het meest geschikt was, of het vertrouwen had van de leden.’


  ‘En het hoofdkwartier van de socialisten had lange lijsten waar alle namen opstonden?’


  ‘In het begin niet’, zei Berit. ‘Aan het eind van de jaren vijftig werd alleen her en der in het land informatie verzameld, dat wil zeggen, de informatie die bekend was bij de plaatselijke organisaties. Op het hoogtepunt van deze geschiedenis bevonden zich bij bedrijven in heel Zweden meer dan tienduizend partijvertegenwoordigers, of opiniespionnen zo je wilt.’


  Annika sneed een punt van haar pizza en at die uit de hand op. Ze kauwde zonder iets te zeggen en likte in gedachten verzonken haar vingers af.


  ‘Ik wil niet eigenwijs klinken,’ zei ze toen, ‘maar maak je het niet een beetje erger dan het is?’


  Berit kruiste haar armen en leunde achterover.


  ‘Natuurlijk zijn er die dat vinden’, zei ze. ‘Het historisch besef van de mensen neemt zienderogen af. We hebben het nu over de jaren vijftig. Voor de huidige generatie is dat zo ongeveer het stenen tijdperk.’


  Annika schoof haar bord weg en veegde haar mond en vingers af aan het servet.


  ‘Wat gebeurde er daarna, na de jaren vijftig?’ vroeg ze.


  ‘IB’, zei Berit. ‘Werd opgericht in 1957.’


  ‘Het Informatiebureau, of niet?’ zei Annika.


  ‘Interessant voor Birger’, zei Berit. ‘Naar de chef van het


  Bureau Binnenland, Birger Elmér. De buitenlandse spionage werd een tijdlang het T-bureau genoemd, naar hun chef, Thede Palm.’


  Annika schudde het hoofd.


  ‘Jeetje, wat ingewikkeld’, zei ze. ‘Hoe houd je het overzicht?’


  Berit glimlachte en ontspande wat.


  ‘Toen de onthullingen gedaan werden, heb ik een abonnement genomen op Het Volk in Beeld/Cultuurfront. Dat was nummer negen van 1973. Sinds die tijd heb ik heel wat geschreven over IB en Sapo. Niets revolutionairs, maar ik ben het blijven volgen.’


  De ober nam mee wat er over was van Annika’s pizza, namelijk de korsten en een paar taaie stukjes varkensvlees.


  ‘Mijn vader had het wel eens over IB’, zei Annika. ‘Hij vond dat alles vreselijk opgeblazen werd. Het ging om de staatsveiligheid, zei hij, en dat de socialisten eigenlijk geprezen moesten worden omdat ze de verantwoordelijkheid voor het welzijn van het land op zich namen.’


  Berit zette haar bierglas met een klap op tafel.


  ‘De socialisten registreerden de opinie van mensen voor het welzijn van de socialisten’, zei ze. ‘Ze overtraden hun eigen wetten, logen en manipuleerden. Ze liegen trouwens nog steeds. Ik heb gisteren met de Kamervoorzitter gepraat. Hij ontkent keihard dat hij Birger Elmér kende of iets met IB te maken had.’


  ‘Misschien vertelt hij de waarheid’, zei Annika.


  Berit keek haar medelijdend aan.


  ‘Geloof me’, zei ze. ‘IB is de achilleshiel van de socialisten, hun grote, gigantische vergissing, en tegelijkertijd datgene waardoor ze aan de macht gebleven zijn. Ze doen werkelijk alles om hun misstappen in de doofpot te stoppen. Via Sapo hebben ze de complete Zweedse bevolking in kaart gebracht. Ze hebben mensen vervolgd vanwege hun mening, op hun werk lieten ze ze wegpesten of de laan uitsturen. Tot het moment dat hun ongelijk bewezen wordt, zullen ze liegen en uitvluchten zoeken.’


  ‘Maar wat was Sapo? Een sociaal-democratische veiligheidspolitie?’


  ‘Nee, Sapo staat eigenlijk voor sociaal-democratische organisatie van partijvertegenwoordigers op de arbeidsplek. Aan de oppervlakte is er niets duisters aan, Sapo zou de partij vertegenwoordigen op de werkvloer.’


  ‘Waarom was de organisatie dan zo geheim?’


  ‘Binnen de IB-organisatie vormde Sapo de massa aan de basis. Alles wat ze rapporteerden kwam bij Elmér en de regering terecht. Sapo is de kern van de zaak, het bewijs dat IB hetzelfde is als de socialisten.’


  Annika keek naar de zomeravond achter het raam. Drie stoffige namaak-ficussen benjamina belemmerden het uitzicht op de verkeersweg buiten. Het vuile raam achter de planten zag eruit als een grijs vlies.


  ‘En wat zat er in het buitenlandarchief?’ vroeg ze.


  Berit zuchtte.


  ‘De namen van een heleboel agenten, journalisten, zeelui, ontwikkelingswerkers; kortom, mensen die veel reisden. Ze schreven rapporten met als doel dreigende crises te voorspellen. Onder meer hadden ze agenten in Vietnam die aan de thuisbasis rapporteerden, en daarna ging de informatie rechtstreeks verder naar de Amerikanen, en vaak ook naar de Britten. Pierre Schori was een van de mensen die rondreisden en zogenaamde reisbeschrijvingen verzorgden. Eigenlijk waren het puur spionagerapporten. Ze bevatten informatie over de Vietnamese infrastructuur, over hoe de mensen leefden en reageerden, hoe ze geestelijk gebroken waren.’


  ‘Maar Zweden is toch neutraal’, zei Annika verbaasd.


  ‘Ja, dank je’, zei Berit zuur. ‘Birger Elmér lunchte regelmatig in hotel-restaurant Stallmästaregården met de Amerikaanse ambassadeur en de Amerikaanse spionagechef. Ook Elmér en Palme ontmoetten elkaar regelmatig om bij te praten. “Ik zorg voor de politiek, jij moet de Amerikanen tevreden houden”, zei Palme. “Ik moet meelopen in demonstraties en mijn mond opentrekken, maar jij moet erop toezien dat de yanks een goed humeur hebben.”’


  ‘En nu is plotseling een kopie van hun archief boven water gekomen’, zei Annika.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het origineel er nog steeds is’, zei Berit. ‘De vraag is alleen waar.’


  ‘Het binnenlandarchief dan?’


  ‘Dat was totaal in strijd met de wet en bevatte gedetailleerde gegevens over personen die als de vijanden van de sociaal-democraten beschouwd werden, vermoedelijk zo’n twintigduizend namen. Iedereen op die lijst zou in geval van oorlog gevangengenomen worden. In vredestijd zou het moeilijk voor ze kunnen zijn een baan te vinden. Ze werden uitgesloten van vakbondsactiviteiten. Je hoefde geen communist te zijn om op die lijst te komen. Het was al genoeg als je de verkeerde krant las, verkeerde vrienden had of op het verkeerde moment voor het verkeerde gebouw stond.’


  Nadat ze een poosje gezwegen hadden schraapte Annika haar keel.


  ‘Toch gaat dit om zaken die bijna veertig jaar geleden gebeurd zijn’, zei ze. ‘In die tijd werden mensen gedwongen zich te steriliseren en er werd overal met DDTgesproeid. Hoe kunnen die papieren nu nog zo belangrijk zijn?’


  Berit dacht na.


  ‘Vermoedelijk staan er een heleboel onaangename dingen in, informatie over afluisterpraktijken en inbraken en zo. Maar de echt gevoelige gegevens zijn weg: de samenhang.’


  ‘Wat betekent dit eigenlijk?’ vroeg Annika.


  Berit deed haar ogen dicht.


  ‘Socialistische zwaargewichten waren in de praktijk Amerikaanse spionnen. Het loslaten van de neutraliteit, dat uit de documenten kan blijken, is naar de maatstaven van tegenwoordig erger dan de opinieregistratie zelf. De socialisten logen niet alleen tegen het volk, ze speelden ook onder één hoedje met de supermachten. Dat was natuurlijk niet zonder risico’s. De Sovjet-Unie wist waar Zweden stond, vooral door de spionageactiviteiten van Stig Wennerström. De Russen hielden er rekening mee in hun oorlogsplannen. Vermoedelijk was Zweden een van hun eerste doelwitten als er weer een oorlog zou komen, juist vanwege dat dubbelspel.’


  Annika keek Berit met grote ogen aan.


  ‘Jezus’, zei ze. ‘Denk je echt dat het zo erg was?’


  Berit nam haar laatste slok koffie.


  ‘Als de activiteiten van IB echt in kaart gebracht zouden worden, inclusief de smerigste details, dan zou dat desastreus zijn voor de sociaal-democraten. Het vertrouwen in hen zou finaal met de grond gelijkgemaakt worden. De archieven zijn de sleutel. Als die komen bovendrijven, zal het voor de socialisten moeilijk worden om weer in de regering te komen.’


  De jongelui aan het aangrenzende tafeltje gingen met veel lawaai weg. Ze stormden de warmte weer in en lieten een abstract patroon van pinda’s en gemorst tapbier op de tafel achter. Annika en Berit keken hen door het raam na en zagen hoe ze naar de bushalte liepen. Lijn 62 kwam aanrijden en stopte, de jongeren stapten in.


  Zal ik iets zeggen over de Ninja Barbies? schoot het door Annika heen.


  Berit keek op haar horloge.


  ‘Het wordt tijd om weg te gaan’, zei ze. ‘De laatste trein die ik kan nemen gaat zo.’


  Annika aarzelde, Berit wenkte de ober.


  Laat maar zitten, dacht Annika. Er is toch niemand die erachter komt.


  ‘Morgen ben ik vrij’, zei ze. ‘Ik verheug me er enorm op.’ Berit glimlachte met een zucht.


  ‘Ik denk dat ik nog wel een paar dagen met IB zoet zal zijn’, zei ze. ‘Maar ik doe het graag.’


  Annika glimlachte terug.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Ben je zelf communist?’


  Berit schoot in de lach.


  ‘En jij bent een Sapo-spion, begrijp ik?’


  Annika begon ook te lachen.


  Ze betaalden en betraden de zomer weer, een zomer die langzaam van kleur en vorm was veranderd en was overgegaan van de avond in de nacht.


  



  



  Zeventien jaar, elf maanden en acht dagen


  



  De tijd veroorzaakt scheuren, laat diepe sporen achter. De werkelijkheid trekt de liefde kapot met haar onbeduidendheid en verveling. Onze ambitie de waarheid te vinden is al net zo wanhopig. Hij heeft gelijk, we moeten samen de verantwoordelijkheid nemen. Maar mijn mededogen gaat barsten vertonen, de focus is onscherp, de concentratie onvolledig. Het duurt te lang voordat ik een orgasme krijg. We moeten nader tot elkaar komen, ons alleen aan elkaar wijden, zonder dat we gestoord worden. Ik weet dat hij gelijk heeft. Als wij op de juiste manier liefhebben, zijn er geen belemmeringen.


  



  Ik weet waar het probleem ligt: ik moet leren met mijn verlangen om te gaan, het verlangen dat onze ervaringen, onze uitstapjes naar de kosmos belemmert. De liefde voert een mens overal naartoe, maar de toewijding moet totaal zijn.


  



  Hij houdt zo onbeschrijfelijk veel van mij. Al die wonderbaarlijke details, zijn betrokkenheid bij alles wat ik ben. Hij kiest mijn boeken, kleren, grammofoonplaten, eten en drinken, onze polsslag en ademhaling zijn één. Ik moet afleren zo egoïstisch te zijn.


  



  Laat mij nooit in de steek,


  zegt hij,


  ik kan niet leven zonder jou.


  



  En ik beloof het, steeds maar weer.


  



  Dinsdag 31 juli


  Ze werd wakker van de luchtstroom. Ze lag in bed en had haar ogen nog dicht. Door haar oogleden heen voelde ze het scherpe licht dat door het openstaande raam naar binnen scheen. Het was ochtend, maar niet zo laat dat ze moest vrezen haar dag verslapen te hebben. Toch was het laat genoeg om zich uitgerust te voelen.


  Annika trok haar ochtendjas aan en liep naar het trappenhuis. Het gebarsten mozaïek op de vloer zorgde voor een barmhartige afkoeling. Het toilet lag een halve verdieping lager, ze moest het delen met de andere bewoners van de bovenste verdiepingen.


  Toen ze haar appartement weer binnenstapte, deed de tocht de gordijnen wapperen als grote zeilen. Ze had dertig meter lichte voile gekocht en die over de oude gordijnrails gedrapeerd. Het effect was verbluffend. De hele woning was witgeschilderd. De vorige huurder had alles in de grondverf gezet en vervolgens de moed opgegeven. Het licht werd door de matte wanden zowel gereflecteerd als geabsorbeerd, waardoor de kamers transparant leken.


  Langzaam liep ze door de woonkamer naar de keuken. Het was nogal leeg overal, ze had bijna geen meubels. De vloerplanken hadden door zeep en loog een grijze glans gekregen. Ver boven haar zweefde het plafond als een witte hemel, mat en helder. Ze bracht water aan de kook op het gasfornuis, deed drie lepels koffie in een glazen koffiepot van Bodum, goot het water erop en drukte het filter naar beneden. De koelkast was leeg. Ze moest in de trein maar een broodje nemen.


  De ochtendkrant lag enigszins kapotgescheurd op de vloer van de hal, de opening van de brievenbus was te klein. Ze raapte de krant op en ging met haar rug tegen de ingebouwde provisiekast zitten.


  De gebruikelijke dingen. Het Midden-Oosten. De verkiezingen. Het warmterecord. Geen regel over Josefin. Ze was al geschiedenis, een getal in de statistieken. Weer een stuk over IB. Deze keer las ze het. Een professor in Göteborg eiste een waarheidscommissie. Absoluut, dacht Annika.


  Ze had geen zin te gaan douchen in het gebouw aan de straatkant en spoelde alleen haar gezicht en oksels even af bij de gootsteen. Het water was niet meer ijskoud, ze hoefde het niet op te warmen.


  De avondkranten waren er net, ze kocht van beide kranten een exemplaar bij de tabakszaak aan de Scheelegatan. De Kvällspressen opende natuurlijk met IB. Annika glimlachte. Berit was de beste. Haar eigen artikelen stonden ook op goede pagina’s; de acht, de negen, de tien en het middenblad. Ze las haar tekst over de verdenkingen van de politie, hij was echt goed. De politie had een aanwijzing die wees op een persoon in de omgeving van Josefin, had ze geschreven. Josefin had zich eerder bedreigd gevoeld en was bang geweest. Er waren tekenen die erop wezen dat ze in het verleden mishandeld was. Ze glimlachte weer. Zonder over Joachim te schrijven, kwam de theorie van de politie toch over. Dan was er de rouworgie in Taby, ze was blij dat ze het verhaal sober en zakelijk had gehouden. De foto was eigenlijk wel oké. Er stonden een paar meisjes op met brandende kaarsen, ze huilden niet. Al met al voelde het goed. De Concurrent had niets bijzonders, behalve het vervolg in de serie ‘Het leven na de vakantie’. Dat zou ze in de trein lezen.


  Het was gaan waaien, een warme wind. Ze begon haar ontbijt met een ijsje dat ze bij Ӧvreturken aan de Bergsgatan kocht en liep toen via de Kaplansbacken naar het Centraal Station. Ze had geluk, de intercity naar Malmö zou over vijf minuten vertrekken. Ze ging in de restauratiewagen zitten en toen het buffet openging, kocht ze meteen een broodje. Ze was vergeten een kaartje te kopen en kocht dat rechtstreeks bij de conducteur.


  In Flen stapten maar vier mensen uit, zijzelf en drie Arabische mannen. De bus naar Hälleforsnäs zou over een kwartier gaan, daarom ging ze op een bankje voor het gemeentehuis zitten waar ze het kunstwerk ‘Verticaal streven’ bestudeerde. Het was werkelijk een waardeloos ding. In de bus at ze een zak autodrop en bij de Konsum-winkel stapte ze uit.


  ‘Gefeliciteerd’, riep Ulla, een van de collega’s van haar moeder. De vrouw stond in haar groene schort bij het bloemenperk te roken.


  ‘Waarmee dan?’ vroeg Annika met een glimlach.


  ‘Alle successen! Nieuwsposter en zo. We zijn hartstikke trots op je hier in Halleforsnas’, riep Ulla.


  Annika lachte en zwaaide met een afwerend gebaar. Via de kerk liep ze naar haar huis. De wijk maakte een uitgestorven indruk. De rode huizenrijen uit de jaren veertig stonden te dampen in de hitte.


  Hopelijk is Sven er niet, dacht ze.


  De woning was leeg. Alle potplanten waren dood. Een niet geleegde vuilniszak verspreidde een verschrikkelijk stank in de keuken. Ze gooide hem in de vuilniskoker en zette alle ramen open. De stoffelijke overschotten van de planten moesten maar even blijven staan, daar had ze nu geen zin in.


  Haar moeder was oprecht blij haar te zien. Ze omhelsde Annika enigszins verlegen, haar handen waren koud, maar toch zweterig.


  ‘Heb je gegeten? Ik heb een elandstoofschotel op het vuur staan.’


  Haar moeders nieuwste geliefde was jager.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten, haar moeder stak een sigaret op. Het raam stond op een kier, Annika kon een paar kinderen horen ruziën over een fiets. Ze liet haar blik over de heuvel gaan, zover het oog reikte lagen daar de gebouwen van de ijzergieterij met hun troosteloze grijze daken van golfplaat.


  ‘Nu moet je vertellen, hoe heb je het gedaan?’


  Haar moeder glimlachte vol verwachting.


  Annika glimlachte terug.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Nou, dat enorme succes natuurlijk! Iedereen heeft het gezien! De mensen komen mij bij de kassa feliciteren. Zulke mooie artikelen. En de nieuwsposter en zo.’


  Annika boog het hoofd.


  ‘Dat was niet zo moeilijk’, zei ze. ‘Ik kreeg een goede tip. Maar hoe is het met jou?’


  Haar moeder begon te stralen en stond op.


  ‘Ja, moet je eens kijken’, zei ze. De sigarettenrook tekende een draak in de keuken toen ze naar het aanrecht stoof. Toen haar moeder terugkwam volgde Annika de draak met haar blik. Ze spreidde een serie fotokopieën voor haar dochter uit.


  ‘Dit vind ik de mooiste’, zei ze terwijl ze op de tafel klopte. Ze ging zitten en nam een flinke trek van haar sigaret.


  Annika bekeek de papieren van haar moeder met een lichte zucht. Het waren folders van diverse makelaars in Eskilstuna. De bovenste, waar haar moeder op geklopt had, was van de Makelaarskring. ‘Exclusieve villa tegen helling (1,5 verdieping) m. veel voorzieningen, o.m. verzonken badkuip in volledig betegelde badkamer, L-vormige woonkamer, gastenverblijf m. open haard’, las ze.


  ‘Waarom korten ze “met” af?’ vroeg Annika.


  ‘Wat?’ zei haar moeder.


  ‘Ze korten het kortste woord in de zin af’, zei Annika. ‘Ik vind dat onlogisch.’


  Haar moeder wuifde geïrriteerd de rook weg die tussen hen in hing.


  ‘Wat vind je?’ vroeg ze.


  Annika aarzelde.


  ‘Een beetje duur, lijkt me.’


  ‘Duur?’ zei haar moeder. Ze griste de folder van de tafel. ‘Hal met marmeren vloer, klinkers in de keuken, plus er is een bar in de kelder. Dat is toch perfect!’


  Annika zuchtte zacht.


  ‘Zeker wel’, zei ze. ‘Ik vroeg me alleen af of je je dat kunt veroorloven. 1,3 miljoen kronen is toch een heleboel geld.’


  ‘Bekijk de andere ook maar eens’, zei haar moeder.


  Annika nam de stapel door. Alle villa’s waren kolossen net buiten Eskilstuna, ze lagen in wijken als Skiftinge, Stenkvista, Grundby, Skogstorp. Stuk voor stuk hadden ze meer dan zes kamers en stonden ze op grote lappen grond.


  ‘Jij houdt toch niet van tuinieren?’ zei Annika.


  ‘Leif is een natuurmens’, zei haar moeder en drukte haar half opgerookte sigaret uit. ‘We denken erover om samen iets te kopen.’


  Annika deed of ze het niet hoorde.


  ‘Hoe is het met Birgitta?’ vroeg ze.


  ‘Nou’, zei haar moeder. ‘Ze kan het goed met Leif vinden. Jij zou hem ook mogen, als je hem een keer zou ontmoeten.’


  Haar stem had een beledigde en beschuldigende klank.


  ‘Kan ze bij De Juiste Prijs blijven?’


  ‘Verander nou niet van onderwerp’, zei haar moeder. Ze rechtte haar rug. ‘Waarom wil je Leif niet leren kennen?’


  Annika ging staan, liep naar de koelkast en trok de deur open: keurig schoon, maar tamelijk leeg.


  ‘Natuurlijk kan ik hem een keer ontmoeten, als ik jou daar een plezier mee doe. Maar deze zomer is het daar een beetje te hectisch voor geweest, zoals je zult begrijpen.’


  Het kon haar niet schelen dat ze ironisch klonk.


  Haar moeder stond ook op.


  ‘Scharrel nou niet in de koelkast’, zei ze. ‘We gaan zo eten. Ga de tafel maar dekken.’


  Annika pakte een bekertje halfvolle yoghurt en deed de deur van de koelkast weer dicht.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor’, zei ze. ‘Ik ga naar Lyckebo.’


  Haar moeders mond werd smaller en witter.


  ‘Over een paar minuten is het klaar. Zolang kun je toch wel wachten.’


  ‘We zien elkaar gauw weer’, zei Annika.


  Ze hing haar tas op haar schouder en haastte zich weg. Haar fiets stond er nog, maar er zat geen lucht in de achterband. Ze pompte hem op, deed haar tas onder de klem en fietste weg in de richting van Granhed. Aan haar rechterhand gleed de ijzergieterij voorbij, ze keek er vanuit haar ooghoek naar. Die klotefabriek, het kloppend hart van het dorp. Veertigduizend vierkante meter verlaten fabrieksgebouwen. Soms haatte ze ze, om alles wat ze haar in haar jeugd hadden aangedaan. Toen ze geboren werd, werkten hier twaalfhonderd mensen. Toen ze van school af kwam waren het er nog een paar honderd. Haar vader was onderdeel


  van de reorganisatiegolf die het aantal terugbracht tot honderd-twintig. Nu werkten er nog acht mensen. Ze fietste langs de parkeerplaats. Drie auto’s, vijf fietsen.


  Haar vader kon niet met zijn werkloosheid omgaan. Hij had geleefd voor dat shitwerk. Hij had nooit nieuwe aanbiedingen gekregen, en Annika had een vermoeden waarom. Bitterheid is moeilijk te verbergen en niet prettig om in dienst te nemen.


  Ze kwam langs de ingang van de kanoclub en ging onbewust sneller fietsen. Daar werd hij gevonden, een halfuurtje te laat. Zijn lichaam was te zeer afgekoeld. Hij leefde nog ongeveer een dag in het Mälar-ziekenhuis in Eskilstuna, maar de drank had natuurlijk ook zijn werk gedaan. In haar zwartste uren had ze gevonden dat het maar beter was zo. Als ze erover nadacht, iets wat ze zelden deed, vermoedde ze dat ze zichzelf nooit had toegestaan om over hem te rouwen.


  En toch lijk ik op hem, dacht ze, maar die gedachte drukte ze meteen weer weg.


  Na de afslag naar het Tallsjömeer werd de weg smaller en hobbeliger, hij slingerde zich tussen de bomen door. Ze hield niet van de zomerkleuren in het bos. Het compacte gebladerte zat zo vol met chlorofyl dat het niet langer ademde, overal waar je keek zag je de dezelfde nuance. Dat vond ze eentonig en saai.


  Er kwamen bospaden uit op de straat, sommige rechts, andere links. Alle paden aan de linkerkant waren versperd door grote slagbomen met codesloten, hier liep de grens van het landgoed Harpsund.


  Ze fietste nu tegen een heuvel op en ging op de trappers staan. Ze hijgde, het zweet stond in haar oksels, ze moest zich wassen.


  De afslag naar Lyckebo was er even plotseling als altijd. In de bocht reed ze er bijna aan voorbij, ze raakte in een lichte slip toen ze remde. Ze pakte haar tas onder de klem vandaan, zette haar fiets tegen de slagboom, kroop eronderdoor en begon door het hoge gras te waden.


  ‘Whiskas!’ riep ze. ‘Lief poesje van me!’


  Een paar seconden later hoorde ze gemiauw in de verte. Het gele katje dook op in het gras, zijn snorharen schitterden in de zon.


  ‘Whiskas, lieverd!’


  Ze smeet haar tas in het gras en ving de kat op die in haar armen sprong. Lachend rolde ze met het beestje tussen de mieren door, kietelde hem op zijn buik, streelde zijn zachte rug.


  ‘Je hebt een teek, jij rakker. Wacht maar, dan haal ik hem weg.’


  Ze pakte het insect dat zich onder het kinnetje in de huid van de kat had geboord stevig beet en trok het eruit. Het ging niet kapot. Ze glimlachte tevreden, ze was hier handig in.


  ‘Is oma thuis?’


  De oude vrouw zat met gesloten ogen in de schaduw van de eik, haar handen lagen gevouwen op haar buik. Annika raapte haar tas op en liep naar haar grootmoeder, de kat danste rond haar benen, streek langs haar knieën, miauwde en wilde aangehaald worden.


  ‘Slaap je?’


  Het was niet meer dan een fluistering.


  De vrouw opende de ogen en glimlachte.


  ‘Nee hoor, ik luister naar de natuur.’


  Annika sloot haar stevig in haar armen.


  ‘Je wordt steeds dunner’, zei haar grootmoeder. ‘Eet je wel goed?’


  ‘Jawel’, zei Annika met een glimlach. ‘Kijk eens!’


  Ze liet de vrouw los en wroette in haar tas.


  ‘Kijk’, zei ze opgewekt. ‘Dit is voor jou!’


  Ze gaf haar een doos met handgemaakte chocola van een fabriekje uit Gärdet in Stockholm. Haar grootmoeder sloeg haar handen ineen.


  ‘Wat lief van je!’ zei ze. ‘Dat vind ik nou leuk.’


  Ze maakte de doos open en ze namen ieder een stukje. Annika vond de smaak wat te sterk, eigenlijk hield ze niet zo van chocola.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg haar grootmoeder.


  Annika sloeg de ogen neer.


  ‘Het is niet gemakkelijk’, zei ze. ‘Ik hoop echt dat ik bij de krant mag blijven. Anders weet ik niet wat ik moet doen.’


  De oude vrouw bekeek haar kleindochter met een warme blik.


  ‘Jij redt je wel, Annika’, zei ze na een poosje. ‘Jij hebt die baan niet nodig. Je zult zien dat het wel goedkomt.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei Annika. Ze merkte dat ze tranen in haar ogen kreeg.


  ‘Kom eens hier.’


  De vrouw stak haar hand uit en trok haar kleindochter op schoot. Annika ging voorzichtig zitten en legde haar voorhoofd tegen de hals van haar grootmoeder.


  ‘Ik weet niet of ik het wel durf’, zei ze.


  ‘Je weet wel hoe ik erover denk’, zei haar grootmoeder ernstig. De oude vrouw hield haar kleinkind vast en wiegde haar zachtjes heen en weer. Er stak een wind op, de bladeren van een esp begonnen te ritselen. Tussen de bomen door zag Annika het Hosjömeer glinsteren.


  ‘Je kunt me hier altijd vinden’, zei de vrouw. ‘Ik sta achter je, wat er ook gebeurt. Je kunt altijd bij me komen.’


  ‘Ik wil jou erbuiten laten’, fluisterde Annika.


  ‘Dom meisje’, zei haar oma glimlachend. ‘Zo moet je niet praten. Ik doe tegenwoordig toch niets zinnigs, jou helpen is wel het minste wat ik kan doen.’


  Annika gaf de vrouw een zoen op haar wang.


  ‘Zijn er cantharellen?’


  Haar grootmoeder lachte.


  ‘Dat kun je wel zeggen! De stortregens van dit voorjaar en daarna de warmte eroverheen. Het hele bos is goudgeel. Neem twee draagtassen mee!’


  Annika sprong overeind.


  ‘Ik neem eerst even snel een duik in het meer!’


  Onderweg naar de steiger trok ze haar rok en bloes uit. Het water was lauw en de bodem modderiger dan ooit. Ze zwom naar de grote platte stenen waar vaak gezonnebaad werd, drukte zich op uit het water en ging even liggen uithijgen. De wind trok aan haar natte haren, ze keek op en zag de vederwolken op een paar duizend meter hoogte met een flinke vaart voorbijzweven. Ze liet zich weer in het water glijden en zwom langzaam op haar rug terug. Aan alle kanten van het meer was het bos dicht, er was geen sterveling te zien, behalve Whiskas die op de steiger op haar stond


  te wachten. Dit waren bossen waarin je kon verdwalen. Dat was haar een keer overkomen toen ze klein was. Ze werd gevonden tijdens de opsporingsexpeditie die door de oriëntatieclub op touw was gezet. Ze hadden haar gevonden bij een kaalslag aan de andere kant van de weg, huilend en blauw van de kou.


  Zodra ze aan land was begon ze weer te zweten, daarom trok ze haar kleren aan zonder zich af te drogen.


  ‘Ik leen jouw rubberlaarzen’, riep ze naar haar grootmoeder die een breiwerkje ter hand genomen had.


  Ze stopte een draagtas van Konsum in de boord van haar rok en nam er nog een in de hand mee. Whiskas volgde haar op de voet toen ze het bos inliep.


  Haar grootmoeder had gelijk. De cantharellen, zo groot als schoteltjes, stonden in grote hoeveelheden langs het pad. Ze vond ook eekhoorntjesbrood, grote parasolzwam en heel veel kleine bleke stekelzwammen. Whiskas danste voortdurend rond haar voeten, sloop op mieren en vlinders af, sprong naar muggen en at een vogeljong op. Ze stak de Granhedsvägen over en wandelde langs Johannislund en Björckbacken. Daar sloeg ze rechtsaf naar Lillsjötorp waar ze Oude-Gustav met een bezoekje wilde vereren. Het mooie oude tweekamerhuisje lag in de zon tegen een muur van reuzensparren. Het was er doodstil, ze hoorde niemand houthakken. Dat betekende vermoedelijk dat de oude man in het bos was en daar hetzelfde deed als zij.


  De deur zat op slot. Ze wandelde verder naar de Witte Bergen waar ze in een jachttoren klom om uit te blazen. Onder haar strekte zich de kaalslag uit. Als ze zou roepen, zou haar echo antwoord geven. Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de wind. Die was luidruchtig en heet, hypnotiserend bijna. Ze bleef daar een hele tijd zitten, totdat ze werd opgeschrikt door een gekreun en gekraak. Voorzichtig keek ze over de rand.


  Een forse man kwam aanfietsen uit de richting van Skenäs. Hij ademde zwaar en slingerde een beetje. Een verdorde dennentak zat vast tussen de spaken van zijn achterwiel. De man stopte precies onder de toren, trok de tak weg, slaakte een diepe zucht en fietste weer door.


  Annika knipperde verbaasd met haar ogen. Het was de minister-president.


  



  Christer Lundgren stapte zijn pied-a-terre binnen met een gevoel dat het allemaal niet echt was. De dreiging van de catastrofe hing als een wolk aan de horizon, hij voelde hoe hete winden zijn gezicht schroeiden. De elektrische lading in de lucht deed hem het onvermijdelijke beseffen: het noodweer kwam naar hem toe. Hij zou nat worden tot op het bot.


  De hitte in het kleine appartement was onbeschrijflijk. De zon had de hele dag op het enorme raam staan branden. Hij raakte geïrriteerd, waarom was hier geen zonwering?


  Hij zette de overnachtingstas in de hal en deed de balkondeur wijd open. De ventilator op de binnenplaats rammelde en floot.


  Vervloekte hamburgers, dacht hij.


  Hij liep naar het open keukentje en pakte een groot glas water. De gootsteen stonk naar zure melk en appelschillen. Hij spoelde de restjes zo goed mogelijk weg.


  Het gesprek met de partijsecretaris en de staatssecretaris was vreselijk geweest. Hij maakte zich geen enkele illusie over zijn situatie. Die was zo helder als kristal.


  Met het waterglas in de hand ging hij naar de kamer waar hij met een diepe zucht op het bed ging zitten. Hij zette de telefoon op zijn knie, wachtte een paar seconden en belde toen het nummer van zijn huis.


  ‘Ik moet hier nog wel een poosje blijven’, zei hij na de inleidende frasen.


  Zijn vrouw zei niets.


  ‘Volgende weekend ook?’ vroeg ze.


  ‘Je weet dat ik het niet wil’, zei hij.


  ‘Je hebt het de kinderen beloofd’, zei ze.


  Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd. De tranen brandden achter zijn oogleden.


  ‘Ik verlang zo vreselijk naar jou’, zei hij.


  Ze werd ongerust.


  ‘Maar wat is er gebeurd dan?’ ‘Je zou het niet geloven als ik het je zou vertellen’, zei hij. ‘Het is een nachtmerrie zonder weerga.’


  ‘Maar Christer toch! Vertel dan wat er gebeurd is!’


  Hij slikte en ging verder.


  ‘Luister naar me’, zei hij. ‘Ga naar Karungi en neem de kinderen mee. Ik kom jullie zo snel mogelijk achterna.’


  Ze antwoordde meteen.


  ‘Ik ga niet zonder jou.’


  ‘Je moet. Er lopen dingen verschrikkelijk mis. Je zult belegerd worden als je in de stad blijft. Je kunt het beste vanavond al weggaan.’


  ‘Maar Stina verwacht ons zaterdag pas!’


  ‘Bel haar op en vraag of het goed is dat je eerder komt. Stina doet nooit moeilijk.’


  Zijn vrouw zei niets.


  ‘Het is de politie’, zei ze. ‘Het is dat gedoe met de politie.’ Op de achtergrond hoorde hij de tweeling lachen.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Ten dele. Maar dat is niet alles.’


  



  Annika was precies op tijd terug voor de Echo-uitzending van kwart voor vijf.


  ‘Je raadt nooit wie ik in het bos zag. De minister-president!’ Ze kiepte de inhoud van de draagtassen op tafel op het moment dat de drieklank uit de transistorradio klonk.


  ‘Hij heeft het zich in zijn hoofd gezet dat hij wil afvallen’, zei haar grootmoeder. ‘Hij fietst hier vaak.’


  Ze gingen ieder aan een kant van de keukentafel zitten en begonnen met het schoonmaken van de paddestoelen. Ondertussen bleven de radiostemmen doormalen. Er was niets gebeurd. ‘Dus je heb nog steeds contact met Harpsund?’ vroeg Annika. Haar grootmoeder glimlachte. Ze was zevenendertig jaar huishoudster geweest in de zomerresidentie van de minister-president. Een lokaal radioprogramma begon en ze zette het geluid harder.


  Annika sneed de cantharellen en legde ze in de overvolle schaal die naast haar stond. Plotseling liet ze haar handen zakken en


  keek ze om zich heen. De wandklok tikte, de minuten gingen voorbij. De keuken van haar grootmoeder was voor haar een zinnebeeld van rust en warmte. Het ijzeren fornuis met de wit gestukadoorde schouw, het linoleum op de vloer, het tafelzeil, de veldbloemen in de vensterbanken; op deze plek had ze geleerd zonder warm water te leven.


  ‘Blijf je hier slapen?’ vroeg haar grootmoeder.


  Op dat moment klonk de tune van het magazine Studio sex. De oude vrouw stak haar hand uit om de radio zachter te zetten, maar Annika hield haar tegen.


  ‘Laten we even luisteren naar wat ze vandaag te vertellen hebben’, zei ze.


  De tune werd zachter en de diepe bas van de presentator weerklonk weer.


  ‘De politie heeft een man verhoord die ervan verdacht wordt een lustmoord te hebben gepleegd op een jong meisje in het Kronobergspark in Stockholm’, zei hij. ‘Naar verluidt is de man de minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren. Meer hierover in het actualiteitenprogramma van vandaag, rechtstreeks vanuit studio zes.’


  De tune begon weer, Annika sloeg een hand voor haar mond. Mijn god, was het mogelijk?


  ‘Maar wat is er, je bent helemaal bleek’, zei haar grootmoeder.


  De muziek stierf weg en de presentator kwam terug.


  ‘Maandag 31 juli, welkom bij Studio sex vanuit het Radio-centrum in Stockholm’, zei de presentator met zijn donkerbruine stem. Hij ging verder: ‘Tja, de sociaal-democratie staat dus voor een van de grootste schandalen uit haar geschiedenis. De minister is tot dusverre twee keer verhoord, eerst is hij gisteren in de loop van de dag telefonisch verhoord, vandaag heeft hij zich bij de afdeling gewelddelicten in Kungsholmen gemeld voor een aanvullende ondervraging. We schakelen nu over naar het hoofdkwartier van de politie in Stockholm voor een rechtstreeks commentaar.’


  Ze hoorden wat geritsel en geknetter.


  ‘Ja, ik sta hier met de persvoorlichter van de politie’, zei een


  verslaggever met autoriteit in zijn stem. ‘Wat is er vandaag gebeurd?’


  De stem van de persvoorlichter vulde de keuken. Annika zette het geluid nog wat harder.


  ‘Het klopt dat de politie bepaalde aanwijzingen volgt in de jacht op de moordenaar van Josefin Liljeberg’, zei hij. ‘Ik kan nu echter op geen enkel detail ingaan. Niemand is nog in staat van beschuldiging gesteld voor het misdrijf, hoewel de verhoren tot dusverre wel in een bepaalde richting wijzen.’


  De verslaggever luisterde niet.


  ‘Hoe kijk jij ertegenaan als een minister midden in verkiezingstijd van een dergelijk misdrijf wordt verdacht?’ vroeg hij.


  De persvoorlichter aarzelde.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘op dit moment kan ik met betrekking tot het onderzoek niets bevestigen of ontkennen. Er is nog niemand in staat van...’


  ‘Maar de minister is hier vandaag geweest voor verhoor?’


  ‘Minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren is een van de vele personen die ter informatie zijn gehoord, dat is correct’, zei de persvoorlichter.


  ‘Dus je bevestigt de verhoren?’ zei de verslaggever met een jubel in zijn stem.


  ‘Ja, ik kan bevestigen dat er tot dusverre ruim driehonderd verhoren hebben plaatsgevonden in het kader van dit politieonderzoek’, zei de persvoorlichter die inmiddels klonk alsof het zweet hem was uitgebroken.


  ‘Hoe heeft de minister zich verdedigd?’


  De persvoorlichter was nu licht geïrriteerd. Bovendien ging zijn pieper over. Jemig, dacht Annika, die krijgt niet veel slaap vannacht.


  ‘Natuurlijk kan ik geen commentaar geven op wat gezegd is tijdens verhoren gedurende een politieonderzoek dat nog gaande is’, zei hij.


  De regie verbrak de verbinding en de presentator meldde zich weer.


  ‘Dan zijn we nu weer terug in studio zes in het Radiocentrum


  in Stockholm’, zei hij. ‘Dit wordt natuurlijk lastig voor de sociaal-democraten in verkiezingstijd, ook als de minister niet wordt veroordeeld voor het misdrijf. Alleen al het feit dat een minister een rol speelt in een dergelijke context, is natuurlijk verwoestend voor het vertrouwen dat men heeft in de partij. We gaan hierover discussiëren in deze uitzending van Studio sex’ Terwijl de presentator een slok water nam en met de regie kletste, klonk een deuntje door de ether. Toen de man terugkwam had hij een gast bij zich in de studio, een belachelijke professor in de journalistiek die zijn positie had verworven doordat de politiek hem had benoemd als hoofdredacteur van een socialistische krant die tevens de grootste drukkerij voor pornobladen in heel Zweden bezat.


  ‘Wel,’ zei de knorrige professor, ‘dit is natuurlijk een regelrechte catastrofe voor de sociaal-democratie. Alleen al het feit dat een van hun ministers verdacht wordt van een dergelijke vorm van machtsmisbruik brengt de partij natuurlijk in een bijzonder moeilijke situatie, jaaa, een bijzonder moeilijke situatie...’


  ‘We weten natuurlijk niet of de minister schuldig is, we veroordelen niemand bij voorbaat’, benadrukte de presentator. ‘Maar wat zou er gebeuren als hij wordt aangehouden?’


  Annika ging staan, ze was helemaal duizelig. Er was dus een minister bij betrokken. De dikke dame in het trappenhuis had gelijk.


  De professor en de presentator van Studio sex keuvelden nog even door, af en toe kwamen twee andere reporters, die zich in de stad bevonden, rechtstreeks in de uitzending.


  ‘Heeft dit met jouw werk te maken?’ vroeg haar grootmoeder. Annika glimlachte zwakjes.


  ‘Dat kun je wel stellen’, zei ze. ‘Ik heb tamelijk veel over deze moord geschreven. Ze was nog maar negentien, oma. Ze heette Josefin en ze hield van katten.’


  De presentator klonk serieus en zeker van zijn zaak.


  ‘De minister van Buitenlandse Handel is tot dusverre niet bereikbaar geweest voor commentaar’, zei hij. ‘Hij heeft de hele middag op Rosenbad gezeten voor crisisberaad met de ministerpresident en de partijsecretaris. Onze reporter is ter plekke, hij staat voor het regeringsgebouw.’


  Annika sperde haar ogen wijd open.


  ‘Dat klopt niet!’ riep ze verbaasd.


  Haar grootmoeder keek haar vragend aan.


  ‘De minister-president. Hij heeft niet in een crisisberaad gezeten.’


  Ze pakte snel haar tas in, deed de inhoud van de schaal met schoongemaakte paddestoelen terug in de plastic zak en stopte die ook in haar tas.


  ‘Ik moet naar Stockholm’, zei ze. ‘De rest van de paddestoelen is voor jou.’


  ‘Moet dat echt?’ vroeg de oude vrouw.


  Annika aarzelde.


  ‘Nee, maar ik wil het’, zei ze.


  ‘Pas goed op jezelf’, zei haar grootmoeder.


  Na een snelle omhelzing liep Annika naar buiten, waar het nog steeds warm was. Whiskas huppelde naast haar toen ze het pad afliep.


  ‘Nee, ga terug jij. Jij mag niet mee. Je moet bij oma blijven.’


  Annika bleef staan, boog zich en knuffelde de kat voordat ze hem over het pad terugduwde.


  ‘Daar blijven’, zei ze. ‘Goed zo, ga maar terug.’


  De kat rende haar vervolgens weer voorbij de andere kant op, naar de slagboom. Annika zuchtte, lokte het dier naar zich toe, nam het in haar armen en liep terug naar het huis.


  ‘Ik denk dat je de buitendeur dicht moet houden totdat ik weg ben’, zei Annika. Haar grootmoeder lachte.


  Het was weer wat harder gaan waaien, de wind joeg over de weg en duwde haar voort zodat ze de sparren vanuit haar ooghoek voorbij zag flitsten. Tegen de helling op trapte ze net zo hard als ervanaf en toen ze haar fiets bij haar buitendeur aan de Tattarbacken neerzette, was ze buiten adem.


  ‘Ik hoorde dat je thuis was.’


  Sven smeet zijn portier dicht en kwam haar vanaf de parkeerplaats tegemoetlopen. Annika deed haar fiets op slot, richtte zich op en glimlachte flauwtjes naar hem.


  ‘Deze keer is het alleen maar een bliksembezoek’, zei ze.


  Sven glimlachte en nam haar in zijn armen.


  ‘Ik heb je gemist’, fluisterde hij.


  Annika sloeg haar armen om hem heen. Op het moment dat hij haar heftig begon te zoenen, trok ze zich terug.


  ‘Wat is er?’


  Hij liet haar los.


  ‘Ik moet weer naar Stockholm.’


  Het grind knerpte onder haar schoenen toen ze naar de buitendeur liep. Ze hoorde aan zijn voetstappen dat hij haar volgde.


  ‘Maar je bent er net. Ben je dan nooit vrij?’


  Ze trok de deur open. Het trappenhuis rook naar warm afval.


  ‘Ja, in feite wel, maar er zijn dingen gebeurd die te maken hebben met de moord die ik versla.’


  ‘Zijn er dan geen andere verslaggevers?’


  Ze leunde tegen de muur, deed haar ogen dicht en dacht na.


  ‘Ik wil het’, zei ze. ‘Dit is mijn kans.’


  Hij ging voor haar staan, plaatste zijn handen aan weerszijden van haar hoofd en keek haar nadenkend aan.


  ‘Om hier weg te komen? Is dat de reden?’


  Ze keek hem recht in de ogen.


  ‘Om ergens te komen. Voor de Katrineholms-Kuriren heb ik alles al geschreven: bijlagen voor de landelijke edities, veilingen, gemeenteraadsleden, een reportage over compost. Ik wil mij ontwikkelen.’


  Ze bukte zich en kroop onder zijn uitgestrekte arm door. Hij pakte haar schouder beet.


  ‘Ik rij je erheen.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik neem de trein.’


  



  De zaak was leeg. Zulke warme dagen waren slecht voor de klandizie. Op het strand konden de kerels gratis naar tieten gluren. Patricia checkte snel de kassa bij de ingang. Drieduizend maar. Zes klanten voor een hele middag en avond. Dat was zeer slecht. Ze drukte de lade weer dicht. Nou ja. Vannacht zouden ze


  het wel weer inhalen. De hitte deed het bloed van de toeristen koken.


  Ze liep naar de kale kleedkamer naast het kantoor en hing haar tas en spijkerjasje op, deed haar hemdje en korte broek uit en trok de beha met lovertjes aan. Het kruis van de string was plakkerig door de afscheiding, ze moest niet vergeten het broekje uit te spoelen voor ze morgenvroeg naar huis ging. Snel bracht ze een zware make-up aan, eigenlijk hield ze er helemaal niet van zich op te maken. De schoenen begonnen slijtageplekken te vertonen. De zool van de hak was bijna verdwenen. Ze maakte de riempjes dicht, haalde diep adem en trippelde naar de entree.


  De lange zijde van de roulettetafel die voor de gasten bestemd was, zag grijs van de as, ook zat er alweer een nieuw brandgat in het groene laken. Geërgerd haalde ze de asbak weg, aan de speeltafel zou roken verboden moeten worden. Ze pakte de borstel die op een plank lag aan de lange kant waar de croupier normaal gesproken stond en veegde de as over de geplastificeerde rand op de vloer.


  ‘Is onze schoonmaakster in actie?’


  Joachim stond in de deuropening van het kantoor tegen de deurpost geleund. Patricia verstijfde.


  ‘Het zag er zo smerig uit’, zei ze.


  ‘Daar hoef jij niet aan te denken’, zei Joachim. Hij glimlachte tegen haar. ‘Jij hoeft alleen maar mooi en sexy te zijn.’


  Hij richtte zich op en kwam langzaam naar haar toe, nog steeds glimlachend, zijn hand uitgestrekt. Patricia slikte. Hij streelde over haar schouder en langs haar arm. Ze deed voorzichtig een stap achteruit. De glimlach stierf weg.


  ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg hij. Zijn ogen hadden een compleet andere uitdrukking gekregen, koud en onderzoekend. Patricia sloeg haar blik neer en keek naar haar glinsterende borsten.


  ‘Nergens voor, waarom denk je dat?’


  Haar stem was niet helemaal vast. Hij liet haar abrupt los.


  ‘Je hebt dat vuilspuitende sensatieblaadje gelezen’, zei hij.


  Patricia keek hem met grote, onschuldige ogen aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  Zijn blik rustte zwaar op haar, ze concentreerde zich erop hem aan te kijken.


  ‘Nog even en ze pakken hem’, zei hij.


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Wie?’


  ‘De minister. Dat hebben ze op de radio gezegd. Die kerels die hier die avond waren. Het was een van hen. Hij is de hele dag verhoord. De minister-president zal wel buiten zinnen zijn.’


  Haar ogen werden smaller.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Hij draaide zich om en liep naar de bar.


  ‘Dat hebben ze op de radio gezegd. Studio sex.’


  Hij bleef staan, keek haar over zijn schouder aan en begon weer te glimlachen.


  ‘Passender kan toch niet, hè?’


  
    


  


  


  Deel II


  
    

  


  Augustus


  
    

  


  



  Achttien jaar, een maand en drie dagen


  



  De liefde wordt vaak zo plat en onverschillig beschreven, met maar één kleur, rozenrood. De liefde voor een ander mens kan alle kleuren van het palet omvatten, kan variëren in sterkte en intensiteit, kan zwart, geel of gifgroen worden.


  



  Voor mij is het wat moeilijk geweest dat in te zien. Ik zat vast in het lichte, kristalkleurige, heb het moeilijk gevonden met de felle kleuren om te gaan.


  



  Ik weet dat hij het doet om mij te helpen, toch grijpt het mij zo aan.


  



  Zijn theorie is dat ik in mijn jeugd iets meegemaakt heb waardoor ik mij seksueel niet kan laten gaan. Ik heb nagedacht en nog eens nagedacht, maar ik kan niet bedenken wat het geweest zou kunnen zijn.


  



  We experimenteren om mij vooruit te helpen, verenigd in onze liefde. Ik zit bovenop hem, voel hem diep binnenin mij wanneer hij mij met de vlakke hand hard in mijn gezicht slaat. Ik verstijf, mijn ogen vullen zich met tranen. Ik vraag waarom hij dat doet.


  



  Hij streelt mijn wang, dringt ruw en diep bij mij binnen. Ik doe het om je te helpen, zegt hij, slaat mij nog een keer en gaat dan door tot hij klaarkomt.


  



  Na afloop praten we er uitgebreid over, hoe we het goddelijke in onze verhouding kunnen terugvinden. Er komen barsten in het vertrouwen, dat besef ik. Ik móét hem vertrouwen. Hoe zal het anders ooit goed komen met mij?


  



  Wij zijn het belangrijkste



  wat er is


  voor elkaar.


  



  Woensdag 1 augustus


  Even voor negenen stapte Annika de hal van de krant binnen. Tore Brand zat achter de receptie en begroette haar nors.


  ‘Bommen en granaten’, zei hij. ‘Dat is het enige waar deze krant in geïnteresseerd is.’


  Hij knikte naar de nieuwsposter bij de lift. Annika volgde zijn blik, het duurde een paar seconden voor de informatie tot haar doordrong. De vloer deinde onder haar voeten. Het is niet waar, dacht ze. Ze greep zich vast aan de balie en las de poster nog een keer. ‘NACHTELIJKE TERREURDAAD- Ninja Barbies provoceren de politie’, en daaronder een grote foto van een brandende auto.


  ‘Wie heeft dat artikel geschreven?’ fluisterde ze.


  ‘Sensatie en schandalen, dat is het enige waar we ons mee bezighouden’, zei Tore Brand.


  Ze liep naar het rek bij het raam van de receptie en pakte een exemplaar van de krant. De voorpagina werd gedomineerd door een foto van de minister van Buitenlandse Handel, Christer Lundgren. Naast hem, met een arm om zijn schouders, stond de minister-president. Beide mannen lachten hartelijk. De foto was acht maanden geleden genomen toen de minister net benoemd was en aan de media werd voorgesteld. De kop was zwak, vond Annika: ONDER VUUR.


  Boven de naam van de krant was de tekst gedrukt die ook op de poster stond, met een verwijzing naar de pagina’s zes en zeven. Met trillende handen sloeg ze het eerste nieuwskatern open. Haar blik vloog over de pagina en zocht de byline. Carl Wennergren.


  Ze liet de krant zakken.


  ‘Het is toch vreselijk, of niet soms?’ zei Tore Brand.


  ‘Daar heb jij groot gelijk in’, zei ze terwijl ze naar de liften liep.


  Ze ging in de cafetaria zitten met een grote beker koffie en een stokbroodje tonijn. Eerst las ze het artikel over de Ninja Barbies, daarna het verhaal over de van moord beschuldigde minister. Haar koffie werd intussen koud.


  Ze hebben hun zin gekregen, dacht ze en keek lang naar de foto van de brandende auto. Het voertuig lag op zijn kant, de bodem was naar de fotograaf gekeerd, de foto was overigens ook door Carl Wennergren gemaakt. Uit het onderschrift bleek dat het de auto van een politiechef uit de provincie Stockholm was. Achter de vlammen was een bakstenen huis uit de jaren zestig te onderscheiden. In het artikel kregen de Ninja Barbies de gelegenheid hun kinderlijke en gewelddadige boodschap uit te dragen. In het hele artikel was geen kritisch woord te vinden. Annika voelde zich misselijk worden. Godverdomme, dacht ze. Godverdomme, wat een klootzak.


  Het verhaal over de minister onder vuur was beter. Het nam de beschuldigingen van Studio sex voor wat ze waren: onbevestigde informatie over vage verdenkingen. De minister zelf was niet bereikbaar geweest voor commentaar, maar zijn woordvoerster Karina Björnlund verklaarde dat alle aanklachten volkomen uit de lucht gegrepen waren.


  Annika wist niet wat ze moest geloven. Christer Lundgren was inderdaad verhoord, dat werd in het radioprogramma van gisteren al door de persvoorlichter van de politie bevestigd. Andere informatie uit het programma was gegarandeerd onjuist. En wat was er gebeurd met de verdenkingen jegens Joachim?


  Ze smeet het broodje tonijn in de prullenmand zonder zelfs maar het plastic erafgehaald te hebben. De koude koffie dronk ze in drie gulzige teugen op.


  De Spijker zat achter zijn bureau geposteerd met de telefoonhoorn tegen zijn hoofd geplakt. Hij reageerde niet op het feit dat Annika op haar vrije dag op de redactie verscheen, dat was normaal onder de tijdelijke krachten.


  ‘Je had het echt ontzettend mis wat die moord op dat meisje betreft’, zei hij toen hij de hoorn op de haak gelegd had.


  ‘De minister, bedoel je? Dat verhaal klopt niet’, zei Annika.


  ‘O’, zei de Spijker. ‘Hoezo klopt niet?’


  ‘Als je het goed vindt, wou ik daar vandaag eens in gaan graven.’


  ‘Strontmazzel dat we die primeur hadden met de Ninja Barbies’, zei hij. ‘Anders waren we gedwongen geweest door te borduren op de moord en de minister. Dat was wel erg eigenaardig geweest, als we op twee achtereenvolgende dagen twee moordenaars gelanceerd hadden, vind je ook niet?’


  Annika bloosde. Ze wist niet wat ze zeggen moest. De ogen van de Spijker waren koud en afwachtend.


  ‘Dankzij Carl hebben we de eer aan onszelf gehouden’, zei de nieuwschef. Hij draaide rond met zijn bureaustoel en toonde haar de beginnende kaalheid van zijn achterhoofd.


  ‘Zeker’, zei Annika. ‘Is Berit er?’


  ‘Zij is op Fårö, op jacht naar de Kamervoorzitter. IB-primeur’, zei de Spijker zonder zich naar haar toe te keren.


  Ze liep naar haar plaats en smeet haar tas op de grond, haar wangen gloeiden. Een byline met foto zou er voor haar voorlopig wel niet inzitten.


  Ze keek wat de andere kranten hadden over de minister en het feit dat hij van de moord werd verdacht. Niemand ging er echt serieus op in. De ochtendkranten hadden berichten dat minister Christer Lundgren ter informatie was gehoord over de moord op een vrouw in Stockholm, de Concurrent oordeelde ongeveer net zo als de Kvällspressen.


  Hoe kan Studio sex zo zeker van zijn zaak zijn? vroeg Annika zich af. Ze moeten meer weten dan waar ze mee naar buiten komen. Hier komt gegarandeerd een vervolg op.


  De gedachte alleen al deed haar maag samenkrimpen. Waarom voel ik mij toch zo verdomde schuldig? dacht ze.


  Ondanks de airconditioning was de lucht heet en verstikkend. Ze liep naar het damestoilet en gooide koud water in haar gezicht.


  Ik moet dit op een rijtje krijgen, dacht ze. Ik moet verder komen. Wat heb ik gemist?


  Ze drukte haar voorhoofd tegen de spiegel en deed haar ogen dicht. Het glas was ijskoud, de kou verspreidde zich via haar bijholten naar haar schedel.


  De dame, dacht ze. De dikke dame met het hondje. De buurvrouw van Daniella.


  Ze droogde haar gezicht af met een papieren handdoekje. Op de spiegel bleef een vlek van zweet, vet en water achter.


  De nieuwe redactiechef Anders Schyman was bezorgd. Hij was zich natuurlijk bewust geweest van de ethische problemen die zijn nieuwe positie met zich mee zou brengen, maar hij had graag gezien dat hij een dag, of twee dagen, respijt zou krijgen voordat hij gedwongen zou worden acrobatische toeren uit te halen op het vlak van de morele analyse. Wat was dat voor hysterisch verhaal waar Carl Wennergren mee gekomen was? Een feministische gevechtseenheid die auto’s in brand stak en politiemensen bedreigde, wat was dit in vredesnaam? Bovendien bevatte het geen enkele kritische noot, alleen het voorspelbare commentaar van de persvoorlichter dat het gebeurde bijzonder serieus werd genomen en dat alle noodzakelijke middelen zouden worden ingezet om de daders te pakken.


  De redactiechef zuchtte en liet zich in de oranjegebloemde tweezitsbank zakken die in zijn kleine alkoof stond. Die bank moest weg, dat stond als een paal boven water. De vulling was zo doordrongen van sigarettenrook dat het complete meubelstuk stonk als een asbak. Hij stond weer op en ging achter zijn bureau zitten. Dit was toch echt geen prettige kamer. Hij had geen ramen, het daglicht kwam alleen indirect binnen via de glazen wanden die uitkeken op de redactie; achter de sport vermoedde hij de contouren van een parkeergarage. Met een zucht keek hij naar de stapel dozen die gisteravond afgeleverd was door de verhuiswagen van TV-Zweden.


  Jezus, wat verzamelt een mens een rotzooi, dacht hij.


  Hij besloot zich even niet met uitpakken bezig te houden en spreidde de krant uit op zijn bureau. Langzaam las hij de controversiële artikelen nog een keer. Hij was weliswaar niet de verantwoordelijke uitgever, maar hij wist dat hij vanaf dit moment de mechanismen moest kennen die de invalshoeken en de inhoud van de krant bepaalden.


  Er was iets duisters met het artikel over de terroristische actie. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat de verslaggever exact op het juiste tijdstip op de juiste plaats was, en hoe kwam het dat de vrouwen met hem gepraat hadden? ‘Hij kreeg een tip’, had de Spijker als verklaring aangedragen. Dat klopte niet. Als die mensen uit waren op maximale publiciteit, hadden ze hun daad zelf gefilmd en gedocumenteerd en de informatie vervolgens onder alle media verspreid. Hun probleem was in dat geval geweest dat ze geen controle hadden over hun materiaal. Ze moesten de een of andere deal gesloten hebben, of zeer speciale eisen hebben gehad.


  Hij zou de kwestie met de verslaggever opnemen.


  Het verhaal over de minister was minder vreemd. Ook ministers konden ter informatie gehoord worden in verband met een misdrijf. Persoonlijk vond hij dat het radioprogramma gisteren te ver gegaan was toen het Christer Lundgren aanwees als verdachte. Voorzover hij begreep was er niets wat daar op duidde. Desondanks moest een krant als de Kvällspressen natuurlijk verslag doen van de kwestie.


  Anders Schyman zuchtte.


  Hij kon er maar beter aan wennen.


  



  Er werd niet opengedaan. Annika bleef aanbellen, maar de dame deed alsof ze niet thuis was. Door de brievenbus kon ze de hijgende ademhaling van de hond horen en ook de zware stappen van de vrouw.


  ‘Ik weet dat u thuis bent’, riep ze door de gleuf. ‘Ik wil alleen maar een paar korte vragen stellen. Doe alstublieft open!’


  De voetstappen hielden op, maar het gehijg van de hond ging door. Ze wachtte nog eens vijf minuten.


  Stom mens, dacht Annika en belde ten langen leste maar aan bij Daniella Hermansson. De vrouw deed open met het kleintje op de arm en een zuigfles in de hand.


  ‘Hé, hallo!’ riep Daniella Hermansson opgewekt. ‘Kom binnen! Het is een beetje rommelig hier, je weet hoe het gaat als je kleine kinderen hebt...’


  Annika mompelde iets en stapte de donkere hal binnen. De woning was lang en smal en minutieus gedecoreerd en gepoetst. Recht voor zich zag ze een grote spiegelwand en een rustieke ladekast, bovenop de kast stond een blauwe glazen vaas met houten tulpen. Annika kreeg een schok toen ze haar eigen gezicht zag. Onder haar zomerse kleurtje zag ze bleek, de huid spande over haar jukbeenderen. Ze keek gauw de andere kant op en trok haar sandalen uit.


  ‘Wat hebben we toch een fantastische zomer, vind je ook niet?’ kwetterde Daniella uit de keuken. ‘Je mag wel even rondkijken hoor, kijk maar eens hoe we het hier hebben.’


  Annika wierp plichtmatig een blik in de slaapkamer die uitzag op de binnenplaats en in de woonkamer die aan de straatkant lag, zei dat ze een prachtig appartement hadden en of het een koopwoning was en dat het zeker wel heel duur was geweest. Niet? Wat een koopje!


  ‘Vreselijk is het toch, dat gedoe met Christer Lundgren’, zei Daniella zuchtend. Het koffiezetapparaat dat naast hen op de keukentafel stond maakte een oorverdovend lawaai. Het kleintje hield zich aan Annika’s been vast en kwijlde op haar rok, ze probeerde het kind te negeren.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze voordat ze een hap van het volkorenbiscuitje nam.


  ‘Dat hij de moordenaar zou zijn, dat is te gek voor woorden. Hij mag dan gierig zijn, maar een gewelddadige man is het niet...’


  Annika zette grote ogen op.


  ‘Ken je hem?’


  Daniella schonk de slappe koffie in kopjes uit de jaren vijftig.


  ‘Ja, natuurlijk ken ik hem’, zei de vrouw beledigd. ‘Hij houdt de renovatie van de voorgevel nu al een jaar tegen. Melk en suiker?’


  Annika knipperde verbaasd met haar ogen en sloeg de koffie achterover.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik volg het niet helemaal.’


  ‘Eigenlijk is het niet zijn appartement, het is van de krant, de een of andere plaatselijke sociaal-democratische krant uit Lulea. Hij is er de bestuursvoorzitter van, en het afgelopen jaar heeft hij het appartement gebruikt alsof het van hemzelf was. Hij is hartstikke gierig.’


  Daniella schonk Annika nog een kop koffie in.


  ‘Dus hij woont hier in het gebouw!’ zei Annika.


  ‘Vierde verdieping, linker opgang’, zei Daniella. ‘Een appartement van veertig vierkante meter, anderhalve kamer en een open keukentje. Balkon. Wel een gezellig hol. De prijzen van onze appartementen gaan tegenwoordig tot aan de veertienduizend kronen per vierkante meter.’


  Annika dronk haar tweede kopje leeg en leunde achterover.


  ‘Allemachtig’, zei ze. ‘Vijftig meter van de plaats van het misdrijf.’


  ‘Meer koffie?’ vroeg Daniella.


  ‘Gierig, zei je? Op welke manier dan?’


  ‘Ik ben secretaris van het bestuur van de bewonersvereniging’, zei ze. ‘Christer is lid. Elke keer als we een voorstel voor een verbetering of renovatie op de agenda zetten, verzet hij zich ertegen. Hij wil absoluut geen hogere kosten. Ik vind dat zielig. Hij heeft het appartement niet gekocht zoals alle anderen, maar parasiteert op de partijkrant, het enige wat hij betaalt is de maandelijkse bijdrage. Nee, maar kleintje toch, kom maar bij mama...’


  Toen Daniella haar zoon op de arm had genomen, gooide hij meteen het koffiekopje van zijn moeder omver. De hete koffie liep via de tafelrand op Annika’s schoot. Ze had zich niet gebrand, maar haar flodderrok had er weer een vlek bijgekregen.


  ‘Het geeft niet’, zei Annika.


  Daniella kwam aanrennen met een stinkende vaatdoek om haar rok schoon te maken, maar Annika liep snel naar de hal.


  Ze deed haar sandalen aan, riep ‘tot ziens’ en verliet het appartement.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, het kleintje deed het absoluut niet...’


  Annika ging met de trap naar de begane grond, passeerde de buitendeur en liep naar de linkerlift. Die deed het niet. Kreunend nam ze de trap. Op de derde verdieping was ze helemaal kapot, ze bleef er even staan om uit te hijgen.


  Ik moet vitamines gaan eten, dacht ze.


  Ze sleepte zichzelf naar het laatste bordes, ademde geluidloos


  en bekeek de acht deuren die zich op deze verdieping bevonden. Hessler. Carlsson. Lethander &Zoon hb. Lundgren. Haar blik bleef steken bij de brievenbus van de minister. Het naambordje was met de hand geschreven en met tape op het glazen ruitje van de brievenbus geplakt. Langzaam en met gespitste oren liep ze ernaartoe. Ze plaatste haar vinger op de bel, maar aarzelde. Ze bedacht zich en deed de klep van de brievenbus open. Er kwam een warme luchtstroom door naar buiten.


  Op dat moment ging ergens aan de andere kant van de deur een telefoon over. Geschrokken liet los, de klep viel met een geluidloze zucht dicht. Ze drukte haar oor tegen de deur. De telefoon rinkelde niet meer, iemand moest opgenomen hebben. Ze hoorde een mompelende mannenstem. Ze had het zweet op de bovenlip staan, met de achterkant van haar hand veegde ze het weg. Ze keek naar de brievenbus. Dit hoorde ze niet te doen.


  Hoewel, de socialisten hebben bij mensen ingebroken en gesprekken afgeluisterd, dacht ze. Dan mag ik wel even stiekem aan de deur luisteren.


  Ze bukte zich en deed de klep weer open. De warme lucht blies haar recht in het gezicht. Ze draaide haar hoofd wat en hield haar oor voor de opening, in de suizende luchtstroom.


  ‘Ze willen me weer verhoren’, meende ze dat de mannenstem zei.


  Stilte. Ze hield haar hoofd in een iets andere stand, zodat ze het nog wat beter kon horen.


  ‘Ik weet het niet. Dit is niet goed.’


  Weer een stilte. Het zweet liep tussen haar borsten door. Toen de stem terugkwam, klonk hij hard en opgewonden.


  ‘Wat moet ik dan in ’s hemelsnaam doen? Het meisje is godverdomme dood!’


  Annika probeerde een gemakkelijker houding aan te nemen en ging op haar knieën liggen. Ze dacht dat ze iemand zijn keel hoorde schrapen en meende voetstappen te horen. Toen de stem weer, zachter nu.


  ‘Ja, ja, ik weet het. Ik zal niets zeggen. Nee, ik zal nooit van mijn leven bekennen. Waar zie je me eigenlijk voor aan?’


  Toen aan de overkant de deur van Hessler openging stokte Annika’s adem. Snel, en met onhandige bewegingen kwam ze overeind. Resoluut drukte ze op de bel, ondertussen keek ze vanuit haar ooghoek naar Hessler. De man moest tegen de tachtig lopen. Hij had een klein wit hondje aan de riem en keek argwanend naar Annika. Annika beantwoordde zijn blik en glimlachte naar hem.


  ‘Wat is het heet, hè’, zei ze.


  Zonder antwoord te geven liep de man naar de lift.


  ‘Die doet het helaas niet’, zei Annika.


  Ze belde nog een keer aan en bestudeerde de heldere vlek in het midden van het kijkgaatje. Plotseling werd die donker, iemand ging voor het licht staan. Ze keek recht naar voren en probeerde er vertrouwenwekkend uit te zien. Er werd nog steeds niet opengedaan. Ze probeerde het nog een keer. De duisternis verdween en de opening werd weer oogverblindend licht, maar verder gebeurde er niets. Ze drukte voor de vierde keer op de bel.


  ‘Hallo’, riep ze zachtjes in de brievenbus. ‘Mijn naam is Annika Bengtzon en ik ben van de krant de Kvällspressen. Mag ik een paar vragen stellen?’


  Hessler begon steunend de trappen af te lopen, de hond huppelde voor hem uit.


  Ze drukte nog een keer op de bel.


  ‘Ga weg’, zei een stem vanuit het appartement.


  Annika’s ademhaling werd sneller, ze besefte dat ze vreselijk nodig moest plassen.


  ‘Het wordt alleen maar erger als je je van commentaar onthoudt’, zei ze. Ze slikte.


  ‘Larie’, zei de minister.


  Ze deed haar ogen dicht en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Mag ik van het toilet gebruikmaken?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  Ze kruiste haar benen, de slappe koffie van Daniella deed haar blaas bijna barsten.


  ‘Alsjeblieft’, zei ze. ‘Ik moet plassen.’


  De deur ging open.


  ‘Dat argument heb ik nog nooit gehoord’, zei de minister.


  ‘Waar?’ vroeg Annika.


  Hij wees naar een lichtgroene deur aan zijn linkerhand. Ze strompelde naar binnen en trok de badkamerdeur achter zich dicht, haalde opgelucht adem, spoelde door en waste haar handen.


  Het was extreem licht en ontzettend warm in het appartement. Je kon er een rondje lopen, van de keuken naar de eetkamer, naar de grote kamer, en vervolgens terug naar de hal.


  ‘Nu moet je gaan’, zei de minister. Hij stond in de deuropening van de kamer.


  Ze keek de man die daar voor haar stond onderzoekend aan. Hij zag vermoeid en bleek, droeg een zwarte, kreukelige broek en een wit overhemd, hij had niet de moeite genomen de knoopjes dicht te doen. Zijn haar stond rechtovereind en hij was ongeschoren.


  Leuk, dacht Annika, Ze glimlachte.


  ‘Bedankt’, zei ze. ‘Nood breekt wetten.’


  De woorden hingen dubbelzinnig tussen de muren van het appartement. Hij draaide zich op zijn hielen om en liep de kamer in.


  ‘Doe de voordeur achter je dicht’, zei hij.


  Ze volgde hem naar de kamer.


  ‘Ik geloof niet dat jij het gedaan hebt’, zei ze.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Research’, zei ze.


  Zonder iets te zeggen ging hij op het bed zitten. Annika ging voor hem staan.


  ‘Maar je hebt iets gezien, hè, of niet? Daarom ben je verhoord, is het niet zo?’


  De minister keek haar met vermoeide ogen aan.


  ‘Bijna niemand weet waar ik woon’, zei hij. ‘Hoe wist je dat ik nou net hier zat?’


  Annika keek de man onderzoekend aan.


  ‘Je verbergt iets, of vergis ik me? Wat is het dat je niet kunt vertellen?’


  De minister stond plotseling op en ging vlak voor haar staan.


  ‘Jij weet helemaal niets’, zei hij. ‘Ga weg, voordat ik je er uitsmijt!’


  Annika slikte, stak beide handen in de lucht en liep achterwaarts naar de deur.


  ‘Oké, oké’, zei ze. ‘Ik ga al. Bedankt dat ik mocht plassen.


  Ze liep gauw naar buiten en deed de voordeur zachtjes achter zich dicht. Op de eerste verdieping haalde ze Hessler in.


  ‘Fantastische zomer, nietwaar?’ zei ze.


  



  De minister deed zijn overhemd dicht. Hij kon net zo goed meteen naar de Bergsgatan gaan. Hij zuchtte, ging op het bed zitten en knoopte zijn veters.


  Ongelooflijk, de trucs die ze tegenwoordig uit de kast halen, dacht hij, en hij keek naar de voordeur waardoor de verslaggeefster verdwenen was. Ze moest plassen, mijn god!


  Hij ging staan en aarzelde of hij een jasje zou aantrekken. Hij koos een licht gekleurd, linnen colbertje.


  Hoe had ze hem hier in vredesnaam gevonden? Zelfs Karina Björnlund wist niet waar hij woonde als hij in Stockholm was. Zij belde hem altijd op zijn mobieltje.


  Zijn telefoon ging, zijn gewone telefoon, niet de mobiele. Na één signaal nam hij op. Er was maar een handjevol personen dat zijn nummer had.


  ‘Hoe is het met je?’


  Zijn vrouw, ongerust. Hij liet zich weer op het bed zakken, en tot zijn verbazing begon hij te huilen.


  ‘Maar lieverd toch, zeg dan wat er is!’


  Zij moest ook huilen.


  ‘Zijn jullie nu bij Stina?’


  ‘Gisteren aangekomen.’


  Hij snoot zijn neus.


  ‘Ik kan niets vertellen.’


  ‘Is er iets van waar?’


  Hij streek zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘Hoe kun je dat nou vragen?’ ‘Wat moet ik geloven?’


  Gegriefd, bang, achterdochtig.


  ‘Denk je dat ik in staat zou zijn een... moord te plegen?’


  Ze aarzelde.


  ‘Niet uit eigen beweging’, antwoordde ze toen.


  ‘Maar als...’


  ‘Er is niets wat je de partij zou weigeren’, zei ze berustend.


  



  Q nam op. Annika was dolblij, maar die blijdschap was van korte duur.


  ‘Ik kan helemaal niks zeggen’, zei hij.


  ‘Wordt de minister echt van de moord verdacht?’ vroeg Annika. Ze leunde achterover en legde haar voeten op het bureau. Hij lachte rauw.


  ‘Wat een enorm intelligente vraag. Heb je die helemaal zelf bedacht?’


  ‘Er is iets duisters met hem’, zei Annika. ‘Hij is bang dat iets aan het licht zal komen. Wat verbergt hij?’


  De lach stierf weg, een korte stilte volgde.


  ‘Waar haal jij dat allemaal vandaan?’ vroeg de politieman.


  ‘Ik luister, check, kijk. Hij woont bijvoorbeeld vlakbij de plaats van het misdrijf.’


  ‘Dus dat heb je uitgevogeld.’


  ‘Heeft dat iets met de zaak te maken?’


  ‘Alle huurders van de Sankt Göransgatan 64 zijn verhoord.’ ‘Het zijn kopers.’


  ‘Wat?’


  ‘Het zijn geen huurders, het zijn koopwoningen.’


  ‘Ja, jezus christus’, zei de man.


  ‘Denken jullie echt dat hij het gedaan heeft?’


  Q zuchtte.


  ‘Dat is niet ondenkbaar’, zei hij.


  Annika was verbijsterd.


  ‘Maar... het vriendje dan? Joachim?’


  ‘Hij heeft een alibi.’


  Annika boog zich naar voren.


  ‘Dus het was niet... Het leek toch alsof...’


  ‘Het zou het beste zijn als jullie niet zoveel speculeerden in de pers’, zei de politieman. ‘Jullie maken het sommige mensen verrekte moeilijk.’


  Annika werd plotseling kwaad.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen! Wie was het godverdomme die op zaterdagavond om tien uur een persconferentie bijeenriep, alleen maar omdat jullie zo verrekte mediageil waren? Praat nu geen onzin. Hoezo moeilijk maken? Ik noem bijvoorbeeld maar even de manier waarop Osmo Vallo door toedoen van de politie in de cel gestorven is.’


  ‘Ik hoef hier niet naar zulke onzin te luisteren’, zei de politieman en brak het gesprek af.


  ’Hallo’, riep Annika. ‘Hallo! Verdomme!’


  Ze smeet de hoorn op de haak en kreeg een geïrriteerde blik van de Spijker toegeworpen.


  ‘Je zit op mijn plek.’


  Een vrouw van in de dertig in een mantelpakje stond uitdagend neer te kijken op haar en haar sandalen. Ze keek verward op.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ben jij niet vrij vandaag?’


  Annika liet haar voeten op de grond glijden, ging staan en stak haar hand uit.


  ‘Jij moet Mariana zijn’, zei ze. ‘Leuk je te ontmoeten. Annika Bengtzon is de naam.’


  Het Mantelpak had een ingewikkelde, adellijke achternaam en werd als een groot talent beschouwd.


  ‘Ik zou het prettig vinden als jij je rommel zou opruimen. Het is niet zo leuk om zoiets aan te treffen als je met de dienst begint.’


  ‘Helemaal mee eens’, zei Annika. ‘Toen ik woensdag kwam moest ik zowel de boekenkast als het bureau van jouw spullen ontdoen.’


  Snel verzamelde ze de briefjes die ze op het bureau gelegd had, pakte haar tas en ging.


  ‘Ik ga eten’, zei ze kortaf tegen de nieuwschef.


  Bij de liften liep ze Carl Wennergren tegen het lijf. Hij kwam


  aanlopen met een paar andere tijdelijke verslaggevers, ze schenen te lachen om iets wat Carl zojuist gezegd had. Annika had zich afgevraagd hoe ze zou reageren als ze hem tegenkwam. Ze had erover gepiekerd wat ze zou gaan zeggen. Nu hoefde ze daar niet meer over na te denken. Gedecideerd versperde ze het gezelschap de weg.


  ‘Kan ik even met je praten?’ zei ze pinnig.


  Carl Wennergren zoog zijn borstkas vol en lachte een glimlach die fonkelde in zijn bruinverbrande gezicht. Zijn haar was nog nat van zijn ochtendduik, zijn pony viel over zijn voorhoofd.


  ‘Jazeker meisje’, zei hij. ‘Waar gaat het over?’


  Annika liep een halve trap naar beneden. Voordat Carl Wennergren haar volgde wenkte hij zijn vrienden weg, zelfverzekerd ontspannen. Op het bordes ging ze met haar rug tegen de muur staan. Ze keek haar collega strak aan.


  ‘Afgelopen maandag kreeg ik een aanbod’, zei ze met zachte stem. ‘Een groep die zich Ninja Barbies noemde, wilde mij een primeur verkopen. Voor vijftigduizend cash mocht ik erbij zijn als ze de een of andere aanslag pleegden op een politiemedewerker.’


  Ze observeerde Carl Wennergren aandachtig. De glimlach van de jongeman was verdwenen en hij begon te blozen, zelfs zijn oren werden rood. Hij kneep zijn mond tot een smalle streep samen.


  ‘Wat bedoel je’, zei hij een beetje gesmoord.


  ‘Hoe heb je je voorbereid op het artikel in de krant van vandaag?’


  Carl Wennergren schudde zijn pony naar achteren.


  ‘Wat heb jij hier godverdomme mee te maken?’ zei hij. ‘Sinds wanneer ben jij de verantwoordelijke uitgever?’


  Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. Hij draaide zich om, wilde de trap weer oplopen. Annika bewoog zich niet. Na vier stappen gedaan te hebben draaide hij zich weer om en kwam terug, ging met zijn gezicht vijf centimeter van dat van Annika staan.


  ‘Ik heb godverdomme geen cent betaald’, siste hij. ‘Wat denk je eigenlijk wel niet van me?’


  ‘Ik denk niks’, zei ze. Ze merkte dat haar stem een beetje trilde. ‘Ik vond het alleen bijzonder vreemd.’


  ‘Ze wilden hun boodschap kwijt,’ siste Carl Wennergren, ‘maar ze hebben de primeur niet verkocht. Geen enkele krant is zo stom om te betalen voor een terroristische aanslag op de politie, dat begrijp jij toch ook wel?’


  ‘Dus uiteindelijk hebben ze het voor niks gedaan?’ zei Annika.


  ‘Exact.’


  ‘En toen had jij er helemaal niets op tegen om erbij te zijn?’


  Carl Wennergren draaide zich om en liep de trap op, met twee treden tegelijk.


  ‘Hebben ze gewacht met aansteken totdat jij het filmpje in je camera gedaan had?’ riep Annika hem na.


  Zonder om te kijken verdween de reporter door de deur van de redactie.


  Annika liep naar beneden. Carl Wennergren kon gelijk hebben. Het was zinloos auto’s in brand te steken als niemand wist waarom ze het deden. De Ninja Barbies konden hem een gewone nieuwstip gegeven hebben.


  Maar hij was er zich niet van bewust geweest dat ze haar het aanbod eerst hadden gedaan, daar was ze van overtuigd. Hij wist niet wat hij hoorde.


  Ze liep door de entree naar buiten en deed of ze het gezeur van Tore Brand niet hoorde.


  Het was warmer dan ooit. De zon brandde op de straat, het asfalt was zacht geworden. Ze liep naar het worstkraampje aan de Rålambsvägen, kocht een broodrolletje met extra veel garnalensalade en at het staande op.


  



  De vroege uitzending van Aktuellt had noch de moord op Josefin, noch de minister, noch de Ninja Barbies in het overzicht. Mogelijk zouden deze onderwerpen later in de uitzending als nieuwsflits opduiken, maar zo lang keek niemand bij de Kvällspressen naar dit tv-programma. Iedereen hield echter op met werken toen om drie minuten over zes de elektrische gitaar van Studio sex begon te janken. Annika zat op de plek van Berit


  en staarde naar de luidspreker van de radio.


  ‘Het onderzoek naar de moord op de negentienjarige Josefin Liljeberg wordt steeds complexer’, meldde de presentator terwijl op de achtergrond het gejank van de elektrische gitaar nog te horen was. ‘De vrouw was eigenlijk stripteasedanseres in een beruchte pornoclub. De minister van Buitenlandse Handel, Christer Lundgren, is vandaag opnieuw verhoord. Meer hierover in dit actualiteitenmagazine met discussies en analyses, rechtstreeks vanuit studio zes.’


  Zonder op te kijken voelde Annika de blikken vanuit de nieuwsredactie, het wantrouwen brandde door de stof van haar bloes.


  ‘Woensdag 1 augustus, welkom bij Studio van uit het Radio-centrum in Stockholm’, bulderde de presentator.


  ‘Josefin Liljeberg was dus stripteasedanseres bij de beruchte pornoclub die dezelfde naam had gekozen als dit radioprogramma, Studio Sex. In de overige media, en vooral in de krant de Kvällspressen, is ze afgeschilderd als een rustig en welopgevoed meisje wier droom het was journaliste te worden en kinderen in nood te helpen. De waarheid ziet er, blijkbaar, heel anders uit. We laten u nu een bandopname horen met de stem van de jonge vrouw.’


  In de regiekamer werd een band gestart. Een vrouwenstem die probeerde sensueel te klinken, heette alle nieuwsgierige gasten die van seks hielden welkom bij Studio Sex, de gezelligste club van Stockholm. Ze vertelde dat de club geopend was van 13.00 tot 05.00 uur, je kon leuke meisjes ontmoeten, ze op champagne trakteren, naar een show kijken of een meisje privé voor je laten poseren, je kon erotische films zien die tevens te koop waren, etc.


  Annika had moeite met ademhalen en verborg haar gezicht in haar handen. Ze wist niet dat dit de stem van Josefin was.


  Het programma ging verder met informatie over de moord. De minister was weer verzocht naar de Bergsgatan in Stockholm te komen voor nader verhoor. Een nieuwe band werd gestart: een deur die dichtgesmeten werd en de vragen van een paar schreeuwende verslaggevers op het moment dat Christer Lundgren het hoofdbureau van politie binnenging.


  Annika ging staan, hing haar tas over haar schouder en ging via de achteruitgang naar buiten. De blikken in haar rug verbrandden de zuurstof in haar longen. Ze moest lucht hebben, anders ging ze dood.


  



  Patricia had de wekkerradio op Radio 3 gezet en ingesteld op 17.58 uur. Dan kon ze namelijk nog even plassen en wat water drinken voordat Studio sex begon. Ze had diep en droomloos geslapen en voelde zich bijna high toen ze terugwaggelde naar haar matras. Met onhandige bewegingen legde ze een paar kussens tegen de muur. In het donker, achter Josefins zwarte gordijnen, luisterde ze naar de radio. De presentator liet niets van Jossie heel, haalde haar naam door het slijk en maakte een slecht mens van haar. Patricia begon te huilen. Dit was ongelooflijk onrechtvaardig.


  Ze zette de radio uit en liep naar de keuken. Met trillende handen zette ze een pot thee. Net op het moment dat ze het eerste kopje inschonk ging de bel. Het was de journaliste.


  ‘Wat een klootzak!’ riep Annika, en ze stormde de hal binnen. ‘Hoe kon hij haar godverdomme afschilderen alsof ze een prostituee was? Dit is te gek voor woorden!’


  Patricia droogde haar tranen.


  ‘Wil je een kop thee? Ik wou net wat nemen.’


  Annika Bengtzon liet zich in een stoel zakken.


  ‘Graag’, zei ze. ‘Ik vraag me af wat je hiertegen kunt doen, een klacht indienen bij de ombudsman voor de pers of bij de Radio-raad of zoiets. Dit kan echt niet!’


  Patricia pakte nog een kopje en zette dat voor de journaliste neer. Ze zag er niet bijzonder goed uit. Ze was nog bleker en dunner dan de laatste keer.


  ‘Een boterham misschien? Ik heb Hälla-brood. Dat vond Jossie het lekkerst, een Hälla-broodje met Port Salut.’


  ‘Nee dank je, ik heb de hele dag lopen eten.’


  Annika Bengtzon schoof het kopje weg en leunde over de tafel naar voren. Ze keek haar recht in de ogen.


  ‘Heb ik het allemaal verkeerd begrepen, Patricia?’ vroeg ze.


  ‘Had ik het mis met mijn artikelen?’


  Patricia slikte en sloeg haar blik neer.


  ‘Voorzover ik weet niet’, zei ze.


  ‘Patricia, wees eens eerlijk. Heb jij ooit die minister gezien, Christer Lundgren?’


  Patricia beet op haar onderlip, ze had tranen in haar ogen.


  ‘Ik weet het niet’, fluisterde ze. ‘Misschien.’


  Annika leunde achterover, berustend.


  ‘Jeetje’, zei ze. ‘Het kan dus waar zijn. Een minister. Niet te geloven!’


  Ze ging staan en begon door de keuken te ijsberen.


  ‘Desondanks is het volkomen onvergeeflijk Josefin af te schilderen als een hoer. En dat bandje met haar stem af te spelen, het is verschrikkelijk.’


  ‘Dat was Jossie niet’, zei Patricia terwijl ze haar neus snoot.


  Annika Bengtzon bleef staan en staarde haar verbaasd aan.


  ‘Hè? Niet? Wie was, dat dan?’


  ‘Sanna, bij de kassa. Het antwoordapparaat behoort tot haar taken. Drink je thee op, hij wordt koud.’


  De journaliste ging weer zitten.


  ‘Die radiojongens zijn niet zo goed geïnformeerd als ze willen doen geloven’, zei ze.


  Patricia zei niets. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Tegelijk met dat van Josefin was ook haar leven opgehouden te bestaan, vervangen door een oncontroleerbare werkelijkheid die haar iedere dag in nieuwe afgronden duwde.


  ‘Het is allemaal een boze droom’, zei ze. Haar stem klonk dof vanachter haar handen. Ze voelde de blikken van de journaliste.


  ‘Heb je hulp gekregen?’ vroeg Annika Bengtzon.


  Patricia nam haar handen weg, zuchtte en pakte haar theekopje.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Een psycholoog of een maatschappelijk werkster of zo.’


  Ze keek de reporter verbaasd aan.


  ‘Waar zou ik die voor nodig hebben?’


  ‘Misschien zou je iets hebben aan de hulp van een crisisteam of zo.’


  Patricia nam een slok thee, hij was lauw geworden, ze slikte. ‘Wat zouden die kunnen doen? Josefin is dood.’


  Annika Bengtzon keek haar lange tijd aan.


  ‘Patricia’, zei ze. ‘Lieve Patricia, vertel me wat je weet. Dat is belangrijk voor me. Was het Joachim?’


  Patricia zette het kopje op het schoteltje en staarde naar haar knieën.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze zacht. ‘Het kan ook iemand anders geweest zijn. De een of andere hoge piet...’


  Haar stem stierf weg, de stilte in de keuken was plotseling drukkend.


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze kreeg weer tranen in haar ogen.


  ‘Dat kan ik niet vertellen’, fluisterde ze.


  ‘Waarom niet?’


  Ze keek de journaliste aan met ogen die vol tranen stonden, haar stem werd schreeuwerig en schel.


  ‘Omdat hij dan zou begrijpen dat ik gekletst heb! Snap je nou helemaal niks? Ik kan het niet! Ik wil het niet!’


  Ze stond abrupt op en rende de keuken uit, gooide zich op haar matras en trok de sprei over haar hoofd. De reporter bleef even in de keuken zitten, daarna hoorde ze haar stem vanuit de deuropening.


  ‘Sorry’, zei Annika Bengtzon. ‘Het is absoluut mijn bedoeling niet om jou verdrietig te maken. Ik ga kijken of het mogelijk is een klacht in te dienen tegen Studio sex voor de rotzooi die ze over Josefin verspreid hebben. Ik bel je morgen, oké?’


  Patricia gaf geen antwoord, ze ademde snel en oppervlakkig onder haar sprei, er hing een bedompte, zweterige lucht waaruit de zuurstof spoedig verdwenen zou zijn.


  De journaliste verliet het appartement en deed de voordeur zachtjes achter zich dicht. Patricia smeet de sprei van zich af. Ze bleef roerloos liggen en keek door een spleet tussen de zwarte gordijnen naar buiten.


  Nog even en het was weer nacht.


  Godzijdank, Jansson was er! Hij had tenminste hersens, iets wat je niet van de Spijker kon zeggen.


  ‘Je ziet er een beetje afgemat uit’, zei Jansson.


  ‘Leuk’, zei Annika. ‘Heb je tijd om even te praten?’


  Hij klikte een venster dicht op zijn beeldscherm.


  ‘Zeker. Het rookhok?’


  Ze gingen in het glazen hok zitten dat aan de sport grensde, de nachtchef stak een sigaret op en blies de rook omhoog, in de richting van de ventilator.


  ‘De minister woont vijftig meter van de plaats van het misdrijf’, zei Annika. ‘Alle bewoners van het gebouw zijn verhoord.’ Jansson floot.


  ‘Plaatst de kwestie in een ander daglicht. Ben je nog meer aan de weet gekomen?’


  Ze keek naar de vloer.


  ‘Het vriendje heeft een alibi. Een van mijn bronnen zegt dat de een of andere hoge ome de moordenaar kan zijn.’


  Jansson nam een trek van zijn sigaret en keek zwijgend naar de jonge medewerkster. Hij kreeg geen hoogte van haar. Ze was slim, onervaren en ambitieus in een combinatie die niet helemaal gezond was.


  ‘Vertel me hoe het zit’, zei hij. ‘Wat heb je voor bronnen?’ Ze perste haar lippen op elkaar.


  ‘Je gaat het niet zeggen, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘De kamergenote van het vermoorde meisje en de onderzoeksleider bij gewelddelicten. Geen van beiden spreekt klare taal, maar ze zeggen het een en ander off the record.’


  Jansson bekeek haar met enige verbazing.


  ‘Verdorie, dat is niet slecht’, zei hij. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Alleen maar gebeld en gezeurd. Ik ben bij het meisje thuis geweest. Patricia heet ze. Ik maak me een beetje zorgen over haar.’ Jansson drukte zijn sigaret uit.


  ‘We moeten de minister vandaag wat harder aanpakken’, zei hij. ‘Hij is nu drie keer verhoord. Dat kan toch niet alleen vanwege die woning zijn. Dat hij zo vlakbij woont is interessant, dat heb ik nog nergens gelezen. Daar maken we een afzonderlijk artikel van. Hoe weet je dat, trouwens?’


  Ze zuchtte.


  ‘Ik heb koffie gedronken met zijn buurvrouw. Daarna heb ik bij hem aangebeld.’


  Jansson stond paf.


  ‘En hij deed open?’


  Ze kreeg een kleur.


  ‘Ik moest plassen.’


  De nachtchef leunde achterover tegen de rugleuning van de plastic stoel.


  ‘Jezus, wat zei hij?’


  Ze lachte een beetje gegeneerd.


  ‘Hij heeft me eruit geschopt.’


  Jansson moest hartelijk lachen.


  ‘Waar is Carl?’ vroeg Annika.


  ‘Hij kreeg nog een tip, over die barbiepoppen. Ze waren blijkbaar weer actief.’


  Annika verstijfde.


  ‘Hoe is dat gisteren eigenlijk gegaan?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik feitelijk niet’, zei Jansson. ‘Ik weet alleen dat hij tegen negenen met de foto’s kwam aanzetten.’


  ‘Wist je dat ze eraan kwamen?’


  Jansson schudde zijn hoofd en stak nog een sigaret op. ‘Niente’, zei hij. ‘Kwam als een cadeautje.’


  ‘Vind je dat het ethisch verdedigbaar is om bij terroristische acties aanwezig te zijn?’ vroeg ze.


  Jansson zuchtte en drukte de sigaret al na twee trekken uit. Hij stond op.


  ‘Dat is een belangrijke discussie’, zei hij. ‘Stem je af met Carl om te kijken of je nog gegevens hebt voor zijn artikel?’


  Annika ging ook staan.


  ‘Sure babe’, zei ze.


  Janssons telefoon stond als een bezetene te rinkelen, hij liep snel naar zijn bureau.


  ‘Hé Berit, meid, hoe is het gegaan? Niet? Wat een rotzak!’ Annika ging op Berits plek zitten en begon te schrijven. De relatie tussen de minister en de plaats delict was wat lastig op papier te krijgen. Ze had niet zoveel te vertellen. Nadat ze een hele tijd naar het beeldscherm had zitten staren, nam ze de hoorn van de haak en belde ze de woordvoerster van Christer Lundgren. ‘Karina Björnlund’, zei de vrouw.


  Annika stelde zich voor en vroeg of ze stoorde.


  ‘Ja, ik heb hier nu een etentje. Denk je dat je morgen weer kunt bellen?’


  Annika wist niet wat ze hoorde.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ik zei toch dat ik bezig was.’


  ‘Waarom wordt de minister verhoord?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Is het omdat hij vlak naast de plaats van het misdrijf woont?’ De verbazing van de woordvoerster klonk echt.


  ‘Woont hij daar?’


  Annika kreunde.


  ‘Bedankt dat ik mocht storen’, zei ze ironisch. ‘Je hebt me heel erg geholpen.’


  ‘Kleine moeite’, kwetterde Karina Björnlund. ‘Prettige avond!’


  Jezus christus, dacht Annika.


  Ze belde de centrale om te vragen waar Berit logeerde en kreeg het nummer van een hotel in Visby. De verslaggeefster was er. ‘Geen buit?’ vroeg Annika.


  Berit zuchtte.


  ‘De Kamervoorzitter weigert zich bezig te houden met iedere vorm van betrokkenheid bij de IB-affaire.’


  ‘Wat wil je bereiken?’


  ‘Hij was een kopstuk, in de jaren zestig was hij een van de meest ingewijden. Hij was onder meer bij IB geplaatst in het kader van zijn dienstplicht.’


  Annika knipperde met haar ogen.


  ‘Kon dat?’ ‘Formeel heette het dat hij op de veiligheidsafdeling van de generale staf werkte, maar in de praktijk ging hij gewoon door met zijn politieke werk. Hoe is het bij jou?’


  Annika aarzelde.


  ‘Gaat wel. Studio sex heeft onthuld dat ze stripteasedanseres was.’


  ‘Wist jij dat?’


  Annika deed haar ogen dicht.


  ‘Yep.’


  ‘Waarom heb jij daar dan niet over geschreven?’


  Berit klonk verbaasd. Annika wreef in haar oog.


  ‘Ik heb haar alleen maar beschreven. Dit is eigenlijk niet relevant’, zei ze.


  ‘Dat is het wel! Nu doe je me verbaasd staan’, zei Berit.


  Annika slikte.


  ‘Het beeld wordt zo plat als je die pornoclub erbij haalt. Dan lijkt het net alsof ze alleen maar een hoertje was. Er is zoveel meer, er zijn zoveel meer nuances, ze was een dochter en een zusje en een vriendin en een schoolmeisje...’


  ‘En een danseres in een seksbar. Natuurlijk betekent dit iets, Annika’, onderbrak Berit haar.


  Het werd stil in de hoorn.


  ‘Ik ben van plan een klacht tegen Studio sex in te dienen bij de ombudsman voor de pers’, zei Annika ten slotte.


  Berit werd bijna kwaad.


  ‘Ja maar, waarom dan?’


  ‘Patricia wist niet dat die jongens met die gegevens naar buiten zouden komen’, zei ze.


  ‘Wie is Patricia?’


  ‘De beste vriendin van Josefin.’


  Berit haalde diep adem.


  ‘Annika, nu moet je niet kwaad worden, maar ik geloof dat je het verslaan van deze moord een beetje te persoonlijk opneemt. Je moet je niet onder de acteurs mengen, dat kan alleen maar verkeerd aflopen. Je moet een professionele afstand in acht nemen, anders help je niemand, en jezelf al helemaal niet.’


  Annika deed haar ogen dicht en voelde dat ze bloosde tot in haar haarwortels.


  Een bruisend gevoel van mislukking vulde haar brein.


  ‘Ik weet wat ik doe’, zei ze met een iets te schelle stem.


  ‘Daar ben ik niet helemaal van overtuigd’, zei Berit.


  Ze maakten snel een einde aan het gesprek. Annika bleef met de handen voor haar gezicht aan haar bureau zitten, ze voelde zich geradbraakt en jankerig.


  ‘Ben je klaar met het artikel over het appartement?’ riep Jansson vanuit de nieuwsredactie.


  Ze had zichzelf snel weer onder controle.


  ‘Yes’, zei ze. ‘Ik stuur het naar de bak... nu!’


  Ze schoof het toetsenbord weg en liet het artikel door het netwerk vliegen. Jansson stak zijn duim omhoog toen de tekst op zijn beeldscherm verscheen. Ze raapte met snelle bewegingen haar spullen van Berits bureau en stond op om weg te gaan. Op dat moment kwam Carl Wennergren de lift uitgalopperen.


  ‘Haal mijn byline met staatsieportret maar van de plank, vanavond word ik onsterfelijk!’ bulderde hij.


  Alle mannen op de nieuwsredactie keken op toen de reporter een enthousiaste krijgsdans uitvoerde met in zijn ene hand een blocnote en in de andere een fotocamera.


  ‘De Ninja Barbies hebben geprobeerd die hoerenkast waar die stripper werkte in brand te steken, en raad eens wie het alleenrecht op de foto’s heeft!’


  Als één man gingen de jongens van de nieuwsredactie staan, ze liepen naar Carl Wennergren toe en sloegen hem op de rug, Annika zag de automatische camera van de reporter als een overwinningsvlag boven hun hoofden zwaaien. Gauw hing ze de tas op haar schouder en verliet via de achteringang de redactie.


  De temperatuur was een paar graden gedaald, maar de lucht voelde dikker dan ooit. Er zal wel gauw een flinke onweersbui komen, dacht Annika. Ze passeerde het worstkraampje dat nu gesloten was en besloot om niet met de bus te gaan. In plaats daarvan liep ze langzaam richting Fridhemsplein en zonder dat ze er erg in had, kwam ze uit bij het Kronobergspark.


  Alle afzettingen waren verdwenen, maar de berg bloemen was hoger geworden. Ze lagen op de verkeerde plek, bij de ingang van de begraafplaats, maar dat was niet belangrijk. Wat de waarheid over Josefin was speelde geen rol, zolang de mythe maar in stand bleef en voor de mensen kon dienen als een projectie van hun gevoelsmatige behoeften.


  Ze sloeg af naar de Hantverkargatan. De blauwe zwaailichten fonkelden door de zomeravond.


  De actie van de Ninja Barbies! dacht ze. En het volgende ogenblik: Grote god, Patricia!


  Op een drafje rende ze de helling af, langs het Kungsholmen Gymnasium. De drie kronen op het Stadhuis gloeiden op in de laatste zonnestralen. Er had zich een groep nieuwsgierigen gevormd, ze zag Arne Påhlson van de Concurrent bij een brandweerauto rondhangen. Voorzichtig kwam ze dichterbij. Een van de twee smalle rijbanen van de Hantverkargatan was afgezet, de auto’s reden stapvoets over de strook die nog vrij was. Drie brandweerauto’s, twee politiewagens en een ambulance stonden bij de anonieme voordeur van Studio Sex geparkeerd. Het trottoir en de voorgevel waren zwart van het roet, het leek wel of er een oorlog uitgebroken was. Ze ging achter een groepje jongemannen staan die met bierblikjes in de hand opgewonden stonden te discussiëren over wat er gebeurd was.


  Plotseling ging de deur van de club open en een politieman in burger kwam naar buiten. Annika herkende hem ogenblikkelijk, hoewel hij deze keer zijn hawaïhemd niet aan had. Omdat hij praatte met iemand die achter de deur stond, drong Annika zich naar voren. Ze zag een dunne vrouwenarm naar iets op straat wijzen.


  ‘Waar?’ hoorde ze de politieman zeggen.


  Patricia stapte het trottoir op. Het duurde een paar seconden voordat Annika haar herkende. De vrouw was bijzonder zwaar opgemaakt en droeg haar haar in een lange staart midden op het hoofd. Ze had een rode, glinsterende beha aan met een bijpassend broekje, er liep een riem over haar achterste. De kerels die om Annika heen stonden begonnen woest te brullen en op hun vingers te fluiten. Patricia schrok en keek met angstige ogen naar de groep. Het volgende moment kreeg ze Annika in de gaten. Hun blikken ontmoetten elkaar en Patricia begon te stralen. Ze stak haar hand op ter begroeting, maar Annika verstijfde, en zonder na te denken dook ze weg achter de mannen. Toen ze wegliep zag ze dat de mannen zich naar voren drongen en hoorde ze een vrouw schreeuwen. Ze rende de eerstvolgende zijstraat in, hier was ze nooit eerder geweest. Daarna holde ze naar de Bergsgatan, langs het hoofdbureau van politie en de parkeerplaats en ten slotte sloeg ze de Agnegatan in. Om een stuk af te snijden nam ze de route via de binnenplaats en bereikte zo trillend en buiten adem haar buitendeur. Haar hand beefde zo erg dat ze het slot haast niet open kreeg.


  Ik begin mijn houvast te verliezen, dacht ze, en boog het hoofd toen ze zich bewust werd van haar eigen lafheid: ze schaamde zich voor Patricia.


  



  



  



  Achttien jaar, een maand, 25 dagen


  



  Wanneer het diepste vertrouwen de angst overwint ontstaat de ware zekerheid. Ik weet dat al het andere een mislukking is.


  Hij wil dat ik oude, verschrikkelijke herinneringen opnieuw beleef. Duwt mij de badkamer in om te onaneren.


  Ga door tot je klaarkomt, zegt hij. Je mag niet binnenkomen, zeg ik. Hij trekt de deur open wanneer ik met de douche tussen mijn benen zit, zijn gezicht is wit van woede.


  Met een apparaat kun je wel neuken tot je klaarkomt, maar met mij godverdomme niet, schreeuwt hij.


  



  Hotelgang, de deur die in het slot valt. Paniek, rukken en trekken, naakt en nat. Stemmen, het zwembad, durf niet te roepen. Stil, de lampen gedoofd, de tegels koud onder mijn voeten. Verstop mij tussen de bosjes, trap op een groot insect en begin te gillen. Haat spinnen, haat insecten. Huil, ril, beef.


  Het gaat erom je angst te overwinnen, je demonen onder controle te krijgen.


  Met regelmatige tussenpozen sluip ik naar binnen en voel aan de deur.


  Vlak voor de ochtendschemering doet hij open, warm, droog heet, liefdevol.


  



  Wij zijn het belangrijkste


  wat er bestaat


  voor elkaar.


  



  Donderdag 2 augustus


  De minister-president zag de persfotografen al op grote afstand en slaakte een diepe zucht. De zwaar beladen journalisten hadden een spontane muur gevormd bij de ingang van Rosenbad. Hij wist natuurlijk dat ze daar zouden staan, maar toch had hij gehoopt dat hij het mis had. Tot dusverre had hij geen commentaar gegeven op de verdenkingen jegens Christer Lundgren, maar verwezen naar de jonge vrouwelijke minister voor de Integratie van Minderheden die tevens waarnemend regeringshoofd was. Nu ging dat niet langer. Zijn jaarlijkse vakantie die uit slechts weinige zomerdagen bestond, was nog verder gekrompen en uiteindelijk in het niets verdwenen. Hij zuchtte nog een keer en geeuwde uitgebreid. Dat deed hij altijd als hij nerveus was. Mensen in zijn omgeving vonden dat hij daarmee een nonchalante indruk maakte, wat natuurlijk positief was. Zoals nu, de mannen in de auto hadden geen idee van de beroering in zijn binnenste, de keiharde knoop in zijn maag. Zijn darmen bewogen zich onrustig, hij moest gauw naar het kleinste kamertje.


  Toen ze de Fredsgatan indraaiden, kreeg de pers de auto in de gaten. Alsof het één groot organisme was, ging er een schok door de meute heen. De journalisten behingen zich met camerabody’s die voorzien waren van lange objectieven. De minister-president bekeek ze door de zwarte coating van de autoruiten. Hij zag zowel de radio en de tv als vertegenwoordigers van de schrijvende pers met zwaaiende bandrecordertjes.


  ‘Ze zien er stuk voor stuk uit als speelgoedfiguren’, zei hij tegen de bewaker van de veiligheidspolitie die op de voorbank zat. ‘Action Man-poppen met van die lelijke kleren en afneembare attributen, of niet dan?’


  De bewaker was het met hem eens. Iedereen was het altijd met hem eens als hij iets zei. Hij glimlachte vermoeid. Stel je eens voor dat de pers en de oppositie net zo coöperatief waren.


  De chauffeur remde voorzichtig af, de auto schommelde licht. De lijfwacht was al uitgestapt voordat de wielen tot stilstand gekomen waren, en terwijl hij de achterdeur openhield, schermde hij met zijn lichaam de minister-president af.


  De regeringsleider werd overspoeld met vragen, het voelde als een kleverige vloedgolf.


  ‘Wat vind je van de verdenkingen die jegens de minister van Buitenlandse Handel geuit zijn?’


  ‘In welke mate schaadt dit de partij?’


  ‘Verandert dit de koers van de verkiezingscampagne?’


  ‘Vind je dat Christer Lundgren zou moeten aftreden?’


  Hij wurmde zich uit de auto, richtte zich op met al zijn machtige kilo’s en zuchtte theatraal. Microfoons, taperecorders, lenzen en banden vingen de lichte ademstoot op. Iedereen kon zien dat de minister-president dit niet zo serieus nam. Hij droeg een verkreukelde broek en een lichtblauw overhemd waarvan het bovenste knoopje openstond, zijn blote voeten staken in sandalen.


  Hij bleef in de lichtbundel van een tv-lamp staan en begon langzaam en ontspannen te praten.


  ‘Wel’, zei hij met tamelijk zachte en licht berustende stem. ‘Christer wordt überhaupt nergens van verdacht. Natuurlijk heeft dit geen enkele invloed op onze succesvolle verkiezingscampagne. Zowel in het belang van de regering zelf als in dat van Zweden en Europa hoop ik werkelijk dat Christer in de regering blijft. We hebben mensen nodig die in staat zijn de politiek de volgende eeuw binnen te loodsen.’


  Einde repliek één, dacht hij, en hij begon langzaam naar de ingang te lopen. Geheel volgens plan liep de pers met hem mee als een aan hem vastgeplakte verzameling amoebes.


  ‘Waarom heb je je vakantie onderbroken?’


  ‘Wie zijn aanwezig bij het crisisberaad van vandaag?’


  ‘Heb je nog steeds vertrouwen in Christer Lundgren?’


  De minister-president deed nog een paar stappen voor hij antwoord gaf, precies zoals hij het geoefend had met de mediatrainer. Tijd voor de kwinkslag. Toen hij zich omdraaide naar de groep had hij een scheef glimlachje te voorschijn getoverd. Hij probeerde zijn ogen te laten stralen.


  ‘Zie ik eruit als een man in crisis?’ zei hij. Het werkte blijkbaar, verscheidene amoebes begonnen te lachen.


  Hij liep naar de ingang, de mannen van de veiligheidspolitie stonden op het punt de deur voor hem open te doen. Nu was het tijd voor de finale. Hij voorzag zichzelf van een licht bezorgde gelaatsuitdrukking.


  ‘Alle gekheid op een stokje’, zei hij terwijl zijn hand op de grote messing handgreep van de deur rustte. ‘Het is duidelijk dat ik op dit moment lijd met Christer. Een dergelijke, nergens op gebaseerde drijfjacht van de media is altijd een beproeving. Maar ik verzeker jullie, op de regering en de partij hebben deze overtrokken verhalen geen enkele invloed. Jullie hebben vast de Kvällspressen van vandaag wel gelezen, daar hebben ze begrepen waarom Christer verhoord wordt. Hij heeft toevallig een pied-a-terre bij het Kronobergspark. Ook ministers moeten ergens wonen.’


  Voordat hij in het regeringsgebouw verdween, glimlachte hij weemoedig knikkend om zijn eigen wijze woorden. Voordat de veiligheidsdeuren dichtvielen sijpelden de vragen door de opening naar binnen:


  ‘...redenen om hem verschillende keren te verhoren?’


  ‘...iets bijzonders gezien?’


  ‘...commentaar geven op de laatste informatie over...’ Zolang de journalisten hem nog achter de glazen deuren konden zien, concentreerde hij zich erop langzaam en ontspannen de trappen op te lopen. Die vervloekte hyena’s!


  ‘Jezus, wat is het hier warm’, zei hij en hij trok geïrriteerd nog een paar knoopjes van zijn overhemd open. ‘Als ik hier dan toch de godganse dag moet zitten, dan moeten jullie er wel voor zorgen dat je hier adem kunt halen.’


  Hij stapte in een lift en liet de deuren dichtglijden voordat de veiligheidsmannen hem konden volgen. Nu moest hij echt naar de plee.


  Annika vloekte toen haar schoenveter brak. Ze had geen nieuwe in huis. Met een vermoeide zucht ging ze op de vloer van de hal zitten. Ze trok haar gymschoen uit en legde nóg een knoop in de veter. Nog even en er zou niets meer van over zijn. De volgende keer dat ze naar de Konsum ging moest ze eraan denken nieuwe te kopen.


  Voorzichtig rende ze de trappen af, ze wilde haar knieën niet meer belasten dan nodig was. Haar benen voelden stijf en stram, ze had het lopen deze zomer verwaarloosd.


  Toen ze op de binnenplaats kwam, was het alsof ze tegen een muur aanliep, zo warm was het. Alle ramen van het pand stonden wijd open, ze vormden zwarte gaten in de slecht onderhouden gevel. De gordijnen hingen vermoeid en doodstil voor de scènes die zich erachter afspeelden. Annika smeet een handdoek in de gemeenschappelijke badkamer en jogde langzaam door het portaal naar de Agnegatan.


  De Japanner op de hoek met de Bergsgatan had de nieuwsposter van de Kvällspressen al opgehangen. Carl Wennergren opende opnieuw met zijn Ninja Barbies. Ze bleef een paar seconden op dezelfde plek joggen om de korte zinnen te kunnen lezen: UNIEKE FOTO'S, ALLEEN IN DE KVÄLLSPRESSEN: AANSLAG OP PORNOCLUB.


  Haar polsslag nam toe en ze begon te zweten. De foto toonde het moment waarop de ingang aan de straatkant werd opgeblazen, je kon de vlammen zien.


  Ik vraag me af waar Patricia was toen het gebeurde, dacht ze. Ik vraag me af of ze erg bang was.


  Uit het artikel kwam naar voren dat de pornoclub geen ernstige schade had opgelopen. Tot haar verbazing luchtte dat haar op.


  Ze draaide zich om en rende door de Agnegatan naar de Kungsholmskade. Bij het water sloeg ze linksaf en ging harder lopen. Algauw begonnen haar longen pijn te doen, haar conditie was echt heel slecht. Ze liet haar schoenen met steeds grotere intensiteit op het asfalt van het voetpad terechtkomen en trok zich niets aan van de pijn. Toen ze rechts voor zich het Karlbergs


  Slot zag verschijnen, schakelde ze over op de hoogste versnelling. Haar borst zette uit als een blaasbalg, het zweet stroomde in haar ogen. Ze ging via de Lindhagensgatan terug, door het Rålambshovspark en via het Kungsholmstorg. Toen ze ten slotte onder de douche stapte, was ze zo uitgeput dat ze bijna flauwviel.


  Ik moet mezelf niet verwaarlozen, dacht ze. Ik moet regelmatig trainen, anders red ik het niet. Haar benen trilden toen ze langzaam de trappen naar haar appartement opliep.


  



  Vlak voor de lunch was ze op de redactie. Aangezien Berit nog steeds niet terug was, leende Annika haar werkplek nog een keer.


  Haar eigen bijdrage aan de krant van vandaag bestond uit haar artikel over het pied-a-terre van de minister. Er stond een schreeuwende kop boven: ‘De Kvällspressen onthult: Daarom wordt de minister verhoord.’


  Met de intro was ze tevreden: ‘Christer Lundgren woont naast de plaats van het misdrijf. Op slechts vijftig meter van het kerkhof heeft hij een geheim pied-a-terre.


  Zelfs de woordvoerster van Lundgren was hiervan niet op de hoogte.


  “Hoe hebben jullie mij gevonden?” vroeg de minister toen de Kvällspressen hem gisteravond opzocht in zijn flatje.’


  Daarna volgden een beschrijving van het appartement, de mededeling dat alle bewoners van het pand verhoord waren en het citaat van Daniella: “Dat hij de moordenaar zou zijn, dat is te gek voor woorden. Het is geen gewelddadige man.”


  Zijn gierigheid had ze weggelaten.


  Tot slot vertelde ze in een paar cryptische zinnen dat de politie, ondanks alles, meer aandacht besteedde aan de minister dan aan de andere bewoners van het pand. Die passage had ze kort gehouden, omdat ze niet precies wist waar de politie op uit was.


  Mantelpak Mariana met de adellijke achternaam had een kort artikel geschreven over het feit dat Josefin werkte in een club die Studio Sex heette.


  Berit had een kort verhaal over de Kamervoorzitter die iedere betrokkenheid bij IB ontkende.


  Op de nieuwsredactie zat een onbekende persoon met de telefoon van de Spijker tegen zijn oor geplakt. Annika zette haar computer aan en tuurde over haar beeldscherm naar hem. Wist hij wie zij was? Ze besefte dat ze naar hem toe moest gaan om hem te begroeten, maar ze aarzelde en streek haar halfopgedroogde haren naar achteren. Toen hij de hoorn neerlegde liep ze gauw naar hem toe. Precies op het moment dat ze er, na een diepe zucht, klaar voor was om zich aan de rug van de chef voor te stellen, ging de telefoon weer. Hij nam meteen op. Annika bleef met een droge mond en een rusteloze blik achter zijn stoel staan. Op dat moment viel haar oog op de Concurrent. De voorpagina werd gedomineerd door de foto van Josefin met haar eindexamenpet op. De kop was groot en zwart:STRIPTEASEDANSERES IN EEN PORNOCLUB. Annika greep de draaistoel van de chef-nieuwsdienst en boog zich over de krant. De subkop vulde aan: ‘Vermoorde Josefin werkte in de seksindustrie’.


  ‘Hoe konden we deze invalshoek in godsnaam missen? Dat kun jij me misschien wel vertellen!’


  Annika keek op, ontmoette de koude blik van de chef-nieuwsdienst. Ze likte haar lippen en stak haar hand uit.


  ‘Annika Bengtzon, aangenaam’, zei ze ietwat gesmoord.


  De nieuwschef liet haar blik los, drukte snel haar hand en mompelde zijn naam, Ingvar Johansson. Hij pakte de Concurrent en hield hem Annika voor.


  ‘Als ik het goed begrepen heb, heb jij deze kwestie verslagen. Hoe konden we in vredesnaam niet weten dat ze een hoer was?’ Annika merkte dat haar polsslag bezig was op hol te slaan, haar mond was kurkdroog.


  ‘Ze was geen hoer’, zei ze met trillende stem. ‘Ze danste in de club van haar vriendje.’


  ‘Spiernaakt, ja.’


  ‘Nee, ze droeg een broekje. Haar vriend hield zich strikt aan de wet.’


  Chef-nieuwsdienst Ingvar Johansson staarde haar aan.


  ‘Als je dat wist, waarom schreef je dat dan niet?’


  Ze slikte, haar hartslag dreunde in haar oren.


  ‘Ik, ik heb denk ik... een fout gemaakt. Ik dacht dat het niet zo belangrijk was.’


  De telefoon ging weer en de nieuwschef draaide haar zijn rug toe. Annika slikte en voelde de tranen opkomen. Shit, shit, shit, nu is het gebeurd, nu ben ik er geweest.


  Ze draaide zich om en liep terug naar Berits plek, de vloer golfde. Bij deze krant kon ze blijkbaar niets goed doen!


  De telefoon op Berits bureau rinkelde, ze rende ernaartoe, schraapte haar keel en nam op.


  ‘Dag, hallo, met Lisbeth’, zei een volwassen vrouwenstem.


  Annika liet zich op de stoel zakken, deed haar ogen dicht en probeerde een beginnende aanval van hyperventilatie onder controle te krijgen.


  ‘Wie?’ vroeg ze verward.


  ‘Met Lisbeth, de maatschappelijk werkster.’


  De stem klonk nu verwijtend.


  Annika zuchtte onhoorbaar.


  ‘Ach ja, natuurlijk’, zei ze. ‘Het jongerencentrum in Taby. Wat ik kan ik voor je doen?’


  ‘De jongeren gaan vandaag hun manifestatie tegen het geweld houden’, zei ze. ‘Ze vertrekken hier om twee uur met drie gecharterde bussen. Waarschijnlijk zijn ze rond halfdrie bij de plaats van de moord.’


  Annika slikte en wreef over haar voorhoofd.


  ‘Om halfdrie’, herhaalde ze.


  ‘Ja, ik dacht dat jullie dat wel zouden willen weten’, zei Lisbeth.


  ‘Ja, hartstikke goed, bedankt’, zei Annika en legde de hoorn neer.


  Ze liep naar het toilet waar ze koud water in haar gezicht en over haar polsen gooide. Langzaam verdween de paniek.


  Zo erg is het eigenlijk ook niet, dacht ze. Ik moet zorgen dat ik een en ander in de juiste proporties zie. Het spreekt voor zich dat iemand van mening kan zijn dat ik een fout gemaakt heb, so what?


  Ze streek haar haren glad, liep naar de cafetaria en kocht een broodje. Als je puur naar de ethische kant van de zaak keek, kon het zelfs zo zijn dat zij degene was die gelijk had.


  Dat was de moeite van het onderzoeken waard.


  Ze nam het broodje en een Fanta Light mee naar Berits bureau.


  De nationale ombudsman voor zaken die de pers betroffen, bleek die dag een vrouw te zijn.


  ‘Ik wil een klacht indienen’, zei Annika.


  ‘Hm, oké, gaat het over jezelf?’ vroeg de ombudsvrouw voor de pers.


  ‘Nee, over een overleden meisje.’


  De vrouw was vriendelijk en geduldig.


  ‘Dan moet een familielid de klacht indienen, of jij moet hun toestemming hebben.’


  Annika dacht na.


  ‘Dit gaan deels over een krant, deels over een radioprogramma, kunnen jullie dat in behandeling nemen?’


  ‘Naar het krantenartikel kunnen we kijken, maar niet naar het radioprogramma. Dat doet de Onderzoeksraad voor radio en tv.’


  Annika kreunde.


  ‘Maar is het niet zo dat zij zich alleen maar bezighouden met onpartijdigheid en objectiviteit?’


  ‘Ja, het klopt dat ze dat soort vragen behandelen, maar ze houden zich ook bezig met ethische en publicitaire vragen. De regels zijn ongeveer dezelfde als bij de schrijvende pers. Om welke vorm van publiciteit gaat het?’


  ‘Hartelijk dank voor de informatie’, zei Annika snel en beëindigde het telefoongesprek.


  Ze belde de Onderzoeksraad voor radio en tv in Haninge.


  ‘Ja, we zouden deze klacht in behandeling kunnen nemen’, zei de vrouwelijke afdelingsdirecteur, die opnam.


  ‘Ook als ik hem indien?’ vroeg Annika.


  ‘Nee, we behandelen alleen de vragen van het publiek in kwesties die te maken hebben met objectiviteit en onpartijdigheid. Als het gaat om inbreuk op het privé-leven van de nabestaanden, moet de klacht door die personen zelf ingediend worden.’


  Annika deed haar ogen dicht, drukte haar voorhoofd tegen haar hand.


  ‘Als ze dat zouden doen, met welke conclusie zouden jullie dan komen?’


  De afdelingsdirecteur dacht na.


  ‘De uitkomst is niet zeker’, zei ze. ‘We hebben een paar kwesties behandeld, in een incidenteel geval hebben de nabestaanden gelijk gekregen. Zou je je misschien kunnen preciseren?’


  Annika hapte naar lucht.


  ‘Het gaat om een vrouw die vermoord is. In een radioprogramma is ze als stripteasedanseres afgeschilderd. Haar naasten hadden geen toestemming gegeven voor het openbaar maken van die informatie.’


  Dat was niet helemaal waar, Annika had niet met de ouders van Josefin gepraat, maar het klopte in ieder geval wat Patricia betreft. Puur fysiek gezien hadden de vrouwen samengewoond.


  ‘Ik begrijp het’, zei de afdelingsdirecteur. Ze wekte de indruk dat ze de uitzending van Studio sex gehoord had. Ze aarzelde even.


  ‘Helemaal loepzuiver is dit niet’, zei ze toen. ‘Er dient een klacht bij de Raad ingediend te worden, en daarna wordt de zaak onderzocht. We moeten natuurlijk ook rekening houden met het algemeen belang.’


  Annika gaf het op. Ze besefte dat ze zo niet verder kwam. Ze bedankte de vrouw en legde de hoorn erop.


  Het is in ieder geval niet zo dat ik met molentjes loop, dacht ze.


  



  Lunch-Echo begon, Annika legde haar voeten op het bureau en luisterde verstrooid naar de transistorradio van Berit. In het overzicht noemden ze vijf onderwerpen: het Midden-Oosten, het commentaar van de minister-president op de Christer Lundgren-affaire en dan drie kwesties die Annika vergeten was zodra ze voorbij waren. Terwijl op de achtergrond het Midden-Oosten doormaalde, liet ze haar gedachten de vrije loop. Toen de minister-president aangekondigd werd, zette ze het geluid harder. De welbekende stem klonk een beetje gestrest.


  ‘Zie ik eruit als een man in crisis?’


  De verslaggever begon met zijn praatje en verklaarde dat de minister-president ontspannen was en in een stralend humeur toen hij vanmorgen bij Rosenbad aankwam. De regeringschef was niet in het minst bezorgd over de beschuldigingen jegens minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren, integendeel, hij had het volste vertrouwen in de verkiezingscampagne. Maar hij voelde met de minister mee en begreep wat zijn collega moest doormaken.


  De minister-president zelf kwam terug.


  ‘Het is duidelijk dat ik op dit moment lijd met Christer. Een dergelijke, nergens op gebaseerde, drijfjacht van de media is altijd een beproeving. Maar ik verzeker jullie, op de regering en de partij hebben deze overtrokken verhalen geen enkele invloed.’


  Einde van het item. Een onderzoek door de Vereniging van Zweedse Gemeenten volgde en Annika zette de radio uit. Als ze iets oersaai vond, dan waren het wel gemeentelijke rapporten.


  



  ‘Heb jij die onzin uitgekraamd?’


  Patricia knipperde slaapdronken tegen de lichtstreep tussen de gordijnen, verplaatste de hoorn naar haar andere oor en probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Hallo’, zei ze. ‘Wie...?’


  ‘Probeer er maar niet onderuit te komen. Ik wil de waarheid!’


  De schelle stem sloeg over.


  Patricia hoestte en wreef in haar ogen, ze wilde dat het hooikoortsseizoen voorbij was.


  ‘Spreek ik met Barbro?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Natuurlijk spreek je met Barbro! Wie zou het anders moeten zijn? Een van jullie pornovriendjes misschien?’


  De moeder van Josefin begon in de hoorn te schreeuwen, ongearticuleerd en onsamenhangend. Patricia hapte naar lucht en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. De woorden in haar hoofd draaiden om elkaar heen, raakten in elkaar verstrikt en werden onscherp. Het Spaans nam het over, zoals wel vaker gebeurde als ze erg gestrest was.


  ‘No entiendo...'


  ‘Snap je dan niet wat je aangericht hebt?’ huilde Josefins moeder. ‘Je hebt haar herinnering voor eeuwig bezoedeld. Hoe kon je?’


  Haar gedachten werden helderder, hier zat iets fout.


  ‘Wat is er gebeurd? Dit moet een misverstand zijn...’


  De stem van de vrouw ging over in gefluister.


  ‘Wij weten wel wat jij er voor een bent. Zo’n zwarte ben je, hoor je me? En alsof dat nog niet genoeg was moest je ook nog zo nodig Josefin meeslepen in de drek!’


  Patricia ging staan en schreeuwde terug.


  ‘Dat is niet waar, dat is helemaal niet waar! Ik heb Josefin helemaal niet meegesleept!’


  ‘Een ding is zeker,’ siste Barbro Liljeberg Hed, ‘en dat is dat jij uit mijn woning verdwijnt, en wel vandaag. Raap die troep van je bij elkaar en ga terug naar Afrika, of waar je ook vandaan komt.’


  ‘Maar...’


  ‘Voór zes uur moet je weg zijn.’


  Klik. De lijn was dood. Patricia luisterde even naar het lege gesuis. Langzaam legde ze de hoorn op de haak. Ze liet zich op de matras zakken, trok haar knieën onder haar kin, sloeg haar armen om haar benen en schommelde zachtjes van voren naar achteren, van voren naar achteren.


  Waar moest ze heen?


  De telefoon ging weer. Ze schrok alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Zonder na te denken greep ze de telefoon, trok het snoer uit de muur en smeet het ding in de hal.


  ‘Klotebitch die je bent’, schreeuwde ze.


  Daarna begon ze te huilen.


  



  Annika liet de telefoon keer op keer overgaan. Patricia moest nu thuis zijn. Mogelijk lag ze te slapen, maar de telefoon zou ze toch moeten horen.


  Zou er iets met haar gebeurd zijn?


  Haar ongerustheid vermengde zich met de schaamte die ze de vorige dag had gevoeld; in eerste instantie had ze zich voor de vrouw geschaamd, in tweede instantie voor haar eigen trouweloosheid. Ze liep onrustig over de redactie, nam een kop koffie en keek even naar CNN.Toen ze langs de nieuwsredactie kwam, bedacht ze dat ze vergeten was de chef over de manifestatie bij de begraafplaats te vertellen.


  ‘Dat moet je zelf doen’, zei Ingvar Johansson kort. ‘Alle andere verslaggevers zijn bezet.’


  Ze liep naar Foto-Pelle en bestelde een fotograaf voor 14.15 uur.


  ‘Je kunt met Pettersson mee’, zei Pelle. ‘Hij komt zo binnen.’


  Ze glimlachte lief, maar van binnen kreunde ze. Die krakkemikkige Golf weer.


  ‘Ik wacht buiten’, zei ze en ze haalde haar tas.


  Ze nam de lift naar beneden, liep het gebouw uit en ging op een van de betonnen fundamenten naast de parkeergarage zitten. De lucht was kokend heet, loodzwaar en elektrisch, het knetterde in haar longen als ze ademhaalde. Ze deed haar ogen dicht en luisterde naar de geluiden van de stad, misschien zouden het binnenkort niet meer haar geluiden zijn.


  Toen ze haar ogen opendeed, kon ze de eerste indruk niet meteen plaatsen. De vrouw die het gebouw van de Kvällspressen binnenstapte kwam haar bekend voor, maar het duurde heel even voordat tot haar doordrong wie het was.


  ‘Patricia!’ riep ze, en ze rende naar haar toe. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  De vrouw keek verward om zich heen en kreeg toen Annika in het oog. Ze kwam weer naar buiten en bleef bijna vastzitten tussen de automatische schuifdeuren. Binnen schreeuwde Tore Brand iets en Patricia begon te huilen.


  ‘Maar wat is er gebeurd?’


  Annika ging bij haar staan, legde een arm om haar heen en trok haar mee in de richting van de parkeergarage.


  ‘Ik vlieg eruit’, zei Patricia.


  Annika haalde opgelucht adem.


  ‘Dat is misschien maar beter ook’, zei ze. ‘Je hebt zo weer een andere baan.’


  ‘Niet uit de club. Uit het appartement.’ ‘De ouders van Josefin?’


  Patricia knikte en droogde haar tranen.


  ‘Jossies moeder is een bitch’, zei ze. ‘Een racistische bitch, ik zou zwarte magie op haar kunnen toepassen.’


  ‘Waar ga je heen?’


  De jonge vrouw stak haar kin in de lucht en haalde haar schouders op.


  ‘Weet niet. Naar een of andere kerel misschien. Suikeroompjes zijn er genoeg.’


  Misschien had het gevoel van schaamte en verraad ermee te maken, in ieder geval was het zo dat Annika het besluit al genomen had toen de gedachte nog maar nauwelijks in haar was opgekomen. Ze pakte haar tas en graaide erin.


  ‘Hier’, zei ze en ze gaf Patricia de sleutels van haar woning. ‘Hantverkargatan 32, het gedeelte achter de binnenplaats, bovenste verdieping. Heb je geld? Maak er kopieën van, Sven heeft mijn reservesleutels.’


  ‘Wat?’ zei Patricia.


  Annika keek haar ernstig aan.


  ‘Het is zeer wel mogelijk dat de krant mij er binnenkort uitschopt’, zei ze. ‘Ik weet eigenlijk nog niet wat ik in dat geval ga doen. Is de matras van jou?’


  Patricia knikte.


  ‘Ik heb een slaapkamer over, de dienstbodekamer achter de keuken. Leg hem daar maar neer. En de andere meubels in het appartement?’


  ‘Het bed is van Joachim, de tafel heeft Jossie via Handje Contantje gekocht.’


  ‘Moet je vanavond werken?’


  De vrouw knikte weer.


  ‘Werk je altijd?’


  ‘Bijna’, zei ze met zachte stem.


  ‘Oké, dat is jouw zaak. Je moet er geen bende van maken, dan word ik kwaad.’


  Patricia keek haar met grote ogen aan.


  ‘Waarom vertrouw je mij? Je kent me niet.’


  Annika glimlachte scheef.


  ‘Er valt niets te halen’, zei ze.


  Op dat moment kwam Pettersson aanrijden vanaf de Gjörwellsgatan, Annika wist dat omdat ze bij de inrit een motor hoorde afslaan.


  ‘Neem lijn 62 aan de Rålambsvägen, die rijdt door de Hantverkargatan.’


  Patricia glimlachte opgelucht.


  ‘Ik weet het.’


  Annika ging staan en liep naar de fotograaf.


  ‘We krijgen vannacht onweer’, riep Pettersson door het raampje. Patricia zwaaide en liep langzaam weg. Annika dwong zichzelf tegen Pettersson te glimlachen. Dus nu speelde hij ook al voor Enok Sarri, de weerman.


  ‘We parkeren een eindje bij het park vandaan’, zei ze en ze ging op de passagiersstoel zitten.


  ‘Waarom?’ vroeg de fotograaf.


  ‘Ik weet niet helemaal zeker of ze het leuk vinden dat we komen’, zei Annika.


  De hele weg naar de begraafplaats zeiden ze niets. De auto sloeg maar twee keer af. Ze parkeerden in de garage van de Vivo-winkel, de inrit lag vlakbij de Fleminggatan.


  Annika liep langzaam door de Kronobergsgatan naar het park. Ze waren mooi op tijd, de rouwbussen waren net uit Taby vertrokken. Ze ging in een portiek zitten met uitzicht over de begraafplaats, de fotograaf liep aan de andere kant van de straat te drentelen.


  Tegen de tijd dat het winter is, zal ik hiernaar terugverlangen, dacht ze. Als het waait en sneeuwt en ik ’s morgens mijn voorruit sta te krabben, zal ik naar deze dagen terugverlangen. Als ik naar Katrineholm rijd en weet dat ik weer een gemeenteraadslid moet volgen en weer met kwaaie vrouwen moet praten over de sluiting van een of ander postkantoor in Bie, dan zal ik hieraan terugdenken. Hier en nu. Chaos, moord en hitte, het ritme van de grote stad.


  Ze keek recht omhoog, de hemel was blauwer dan blauw.


  Achter het park ging die kleur over in een staalgrijze, glanzende en scherpe nuance.


  Hobby-Enok heeft misschien toch wel gelijk, dacht ze. Misschien krijgen we inderdaad onweer.


  De eerste bus kwam om twintig over twee door de Kronobergsgatan aanrijden. Annika zat nog steeds in het portiek, de fotograaf klikte een teleobjectief op zijn camera en begon plaatjes te schieten op het moment dat de jongelui uit de bus stapten. Annika ging staan en veegde de achterkant van haar rok af. Ze slikte, haar mond was droog, shit, dat ze ook altijd vergat om water mee te nemen als ze op pad ging. Langzaam liep ze naar de groep toe, keek of ze Martin Larsson-Berg, Lisbeth of Charlotta zag. Ze kon ze niet ontdekken.


  De jongeren waren luidruchtig en druk. Sommigen schreeuwden en huilden luid, anderen maakten een agressieve indruk. Ze bleef staan in de Sankt Göransgatan. Dit voelde niet goed. Ondanks de afstand kon ze zien dat een heleboel jongeren er enorm vermoeid uitzagen. Hun gezichten waren grauw van verontwaardiging en slaapgebrek. Ze stak de straat over en liep naar Pettersson.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘ik denk dat we dit maar moeten laten zitten.’


  De fotograaf liet zijn camera zakken en keek haar verbaasd aan.


  ‘Waarom dat dan?’ zei hij.


  Annika knikte naar de bussen.


  ‘Kijk ze eens. Zie je niet dat ze compleet hysterisch zijn? God mag weten wat het nut ervan is om deze kinderen tot een massapsychose aan te zetten zoals ze dat bij dat jongerencentrum aan het doen zijn. Deze jongelui hebben sinds zondag waarschijnlijk niet meer thuis gegeten.’


  ‘Oké, maar ze hebben wel gebeld.’


  Annika knikte.


  ‘Ja, dat is waar. Ze vinden dit natuurlijk belangrijk. Maar eigenlijk is het onze plicht om na te denken als deze mensen het zelf niet kunnen.’


  De fotograaf werd ongeduldig.


  ‘Godverdomme’, zei hij. ‘Ik wil een vaste baan. Ik ben niet van plan om voor een klus weg te lopen alleen maar omdat jij plotseling een slecht geweten krijgt.’


  De groep jongeren was aangegroeid tot een mensenzee die om de begraafplaats heen stroomde als een rivier om een eiland. Annika aarzelde nog steeds.


  Op dat moment zag ze hoe de reportagewagen van de Concurrent kwam aanrijden en in de Sankt Görangatan parkeerde, Arne Påhlson stapte uit.


  Dat gaf de doorslag.


  ‘Kom, we gaan eropaf’, zei ze tegen Pettersson.


  Ze liep naar de begraafplaats met de fotograaf in haar kielzog en zette koers naar de gesmede bogen van de omheining. Haar mond was kurkdroog, ze slikte, haar hart ging sneller kloppen. Toen ze de jongelui tot op een paar meter genaderd was, begonnen ze te schreeuwen en te wijzen.


  ‘Daar zijn ze. Ze zijn er! Aaseters, aaseters!’


  Annika bleef staan, Pettersson begon te knippen. Alle aandacht van de groep richtte zich op de twee journalisten.


  ‘Is Lisbeth hier?’ vroeg Annika, maar haar stem kwam niet over.


  ‘Maak dat jullie wegkomen, jullie zijn uitschot’, schreeuwde een jongen die niet ouder kon zijn dan een jaar of dertien, veertien. Hij deed een paar agressieve stappen in Annika’s richting, Annika zelf deinsde instinctief achteruit. Het gezicht van de jongen was opgezwollen van vermoeidheid en van het huilen, zijn lichaam trilde van de adrenaline en van kwaadheid. Annika staarde hem aan, sprakeloos.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘het is helemaal onze bedoeling niet jullie in de wielen te rijden. We willen ons helemaal niet aan jullie opdringen...’


  Een lang en tamelijk fors meisje stapte naar voren en gaf Annika een harde duw tegen de schouder.


  ‘Verdomde hyena’s’, brulde ze, het spuug vloog in het rond.


  Annika strompelde achteruit, niet in staat te bevatten wat er gebeurde. Ze probeerde de razende blik van het meisje met kalmte en beheersing tegemoet te treden.


  ‘Maar luister nou toch,’ zei ze, ‘kunnen we niet met elkaar praten als...’


  ‘Hyena!’ schreeuwde het meisje. ‘Uitschot, uitschot.’


  De groep jonge mensen die om Annika heen stond verdichtte zich, en plotseling werd ze bang. Ze kreeg een duw in haar rug, deed een stap naar voren en botste tegen het forse meisje aan.


  ‘Wat doe je nou, teef?’ schreeuwde het kind. ‘Vlieg je mij aan?’


  Annika keek verwilderd om zich heen, waar was die Pettersson nou toch?


  ‘Pettersson!’ schreeuwde ze. ‘Pettersson, godverdomme, waar ben je?’


  Zijn stem kwam ergens bij de ingang van de garage vandaan.


  ‘Bengtzon,’ schreeuwde hij in paniek, ‘ze proberen me mijn camera’s af te pakken!’


  Plotseling weerklonk een stem die boven alle andere uit kwam en dreigend en hysterisch door de menigte sneed.


  ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze?’


  Een meisje, dat aan Annika’s tas was gaan trekken, liet die onmiddellijk los en richtte haar aandacht op de stem. Annika zag een exemplaar van de Kvällspressen komen aandeinen over de hoofden van de jongeren. De groep verspreidde zich, ze zag verscheidene jongelui kranten openvouwen. Door een opening in de mensenzee maakte Charlotta, de klasgenote van Josefin, zich los en bij die aanblik deed Annika nog eens een stap achteruit.


  Het meisje was aan het eind van haar Latijn. Haar ogen waren rood, haar pupillen groot en zwart, er zat speeksel om haar mond, haar bewegingen waren schokkerig en ongecontroleerd, haar haren vies en ongekamd en ze ademde met horten en stoten.


  Plotseling stormde ze op Annika af.


  ‘Jij... aaseter!’ schreeuwde ze. ‘Jij varken!’


  Zo hard ze kon mepte Charlotta de krant tegen Annika’s hoofd. Annika stak instinctief haar handen boven haar hoofd, de slagen hagelden op haar neer. Er werden ook kranten tegen haar armen en rug geslagen en het geschreeuw om haar heen ging over in een collectief gebrul.


  Annika kon niet meer nadenken, ze draaide zich om, duwde een van de jongeren weg en begon te rennen. Weg, o god, help, weg hier, ze hoorde haar eigen voetstappen op de straat dreunen. Aan haar rechterhand stoof het groen voorbij, de grond deinde onder haar voeten, de huizen bewogen zich met onregelmatige bewegingen op en neer. Ze vermoedde dat Pettersson zich ergens achter haar bevond, de jongeren volgden haar.


  De inrit van de parkeergarage was gitzwart na het zonlicht in het park en ze struikelde.


  ‘Pettersson,’ schreeuwde ze, ‘ben je daar?’


  Ze vond de auto en toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de fotograaf de helling komen afrennen. Hij hield zijn camera’s in een hand, zijn reportersvest bungelde aan zijn schouder, zijn haar stond recht overeind.


  ‘Ze probeerden me de kleren van het lijf te rukken’, riep hij nerveus. ‘En ze trokken aan mijn haar! Wat was dat stom om daarnaartoe te gaan.’


  ‘Hou in godsnaam je kop’, schreeuwde Annika. ‘Ga in de auto zitten en zorg dat we hier wegkomen!’


  Hij kreeg de deur aan de bestuurderskant open, ging zitten en duwde het knopje van het andere portier omhoog. Annika wierp zich op de bijrijdersstoel. Omdat het honderd graden was in de auto draaide ze vliegensvlug het raampje naar beneden. Onwaarschijnlijk genoeg startte de auto in een keer, en met gierende banden reed Pettersson naar de uitgang. Op straat sloeg het felle licht hen in het gezicht en even werd Annika verblind.


  ‘Daar zijn ze!’


  De kreten bereikten hen door het open zijraampje aan haar kant, ze zag de horde als een muur op hen afkomen.


  ‘Rij dan godverdomme!’ schreeuwde ze terwijl ze het raampje dichtdraaide.


  ‘Dit is eenrichtingsverkeer’, gilde de fotograaf. ‘Ik moet langs het kerkhof.’


  ‘Nooit van m’n leven’, schreeuwde Annika. ‘Rijden, rijden!’


  Pettersson was net de Kronobergsgatan ingereden toen de auto afsloeg. Annika deed de deur op slot en hield haar handen voor haar oren. Keer op keer draaide Pettersson de contactsleutel om. De startmotor ging rond, maar de motor sloeg niet aan. Ze werden omsingeld door de menigte, iemand probeerde op het dak van de auto te klimmen. Waar ze maar konden beukten de jongeren met hun vuisten op het metaal, hun geschreeuw veranderde van karakter, werd ritmisch en vastberaden: ‘Steek ze in brand, steek ze in brand!’


  Plotseling zag Annika de Kvällspressen voorbijfladderen, haar artikel over de rouwverwerking in Taby werd tegen de voorruit gedrukt. De foto van de meisjes met hun gedichten liet sporen van drukinkt achter op het glas.


  ‘Steek ze in brand, steek ze in brand!’


  Van de krant bovenop de motorkap werd een prop gemaakt die onmiddellijk vlam vatte. Annika begon als een bezetene te schreeuwen.


  ‘Maar start die klote-auto dan ook godverdomme! Rijden, rijden!’


  Meer kranten vlogen in brand, aan alle kanten zagen ze brandende foto’s van gedichten en meisjes. De auto schommelde, het leek wel of ze hem probeerden om te rollen. Het gebonk van de vuisten werd luider. Pettersson slaakte een kreet, en plotseling sloeg de auto aan, hij schoot naar voren. De fotograaf trapte de koppeling in, liet de motor op toeren komen en claxonneerde. Langzaam kroop de auto door de mensenmassa naar voren, de vlegel die op het dak was geklommen sprong eraf. Annika legde haar hoofd op haar knieën, deed haar ogen dicht en drukte haar handen tegen haar oren. Ze keek niet op voordat ze de Fleminggatan indraaiden.


  Pettersson snikte. Hij beefde en was nauwelijks in staat de auto te besturen. Ze reden richting centrum en parkeerden bij een cafetaria in de buurt van het Trygg Hansa-gebouw.


  ‘We hadden er niet naartoe moeten gaan’, snotterde Pettersson.


  ‘Hou op met dat gejank’, zei Annika. ‘Het is nou eenmaal gebeurd.’


  Haar handen trilden, ze voelde zich afgestompt en met lamheid geslagen. De fotograaf was niet jonger dan zij, maar zij voelde zich er verantwoordelijk voor de situatie tot een goed einde te brengen.


  ‘Kop op’, zei ze op vriendelijker toon. ‘Het is toch goed afgelopen.’


  Ze wroette in haar tas en vond een ongeopend pakje zakdoekjes.


  ‘Snuit je neus,’ zei ze, ‘dan trakteer ik je op een kop koffie.’


  Pettersson deed wat hem gezegd werd, dankbaar dat Annika het heft in handen had genomen. Ze gingen de cafetaria binnen en ontdekten dat ze er zowel koffie als mergpijpjes konden krijgen. Ze gingen tegenover elkaar zitten.


  ‘Jezus, dat was heftig’, zei Pettersson zacht en beet in het marsepein. ‘Zoiets beangstigends heb ik nog nooit meegemaakt.’


  Annika glimlachte scheef en keek peinzend voor zich uit.


  ‘Dan heb je geluk gehad,’ zei ze.


  Ze dronken zwijgend hun koffie.


  ‘Je moet je auto repareren’, zei Annika.


  Hij kreunde.


  ‘Dat kun je wel zeggen’, zei hij.


  Ze namen nog een kop koffie.


  ‘Wat maken we hiervan?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei Annika, ‘en laten we hopen dat anderen dat ook niet doen.’


  ‘Wie zou dat dan kunnen doen?’ vroeg Pettersson verbluft.


  ‘Dat wil je niet weten’, zei Annika.


  Via een grote omweg die hen langs Gamla Stan en Södermalm voerde, reden ze terug naar de krant. Langs het Kronobergspark rijden was uitgesloten.


  



  Het was bijna halfvijf toen ze weer op de redactie waren.


  ‘En, hoe was het daar?’ vroeg nieuwschef Ingvar Johansson.


  ‘Kloten’, zei Annika. ‘Ze vielen ons aan en verbrandden kranten op de motorkap.’


  ‘Schei uit’, zei hij.


  ‘De zuivere waarheid’, zei Annika. ‘Het was bijzonder onaangenaam.’


  Ze merkte plotseling dat ze moest gaan zitten en liet zich op een van de bureaus van de nieuwsredactie zakken.


  ‘Dus jullie hebben geen interview? Geen foto?’ vroeg de nieuwschef teleurgesteld.


  Annika keek hem aan, het was alsof zich tussen hen in een wand van plexiglas bevond.


  ‘Helemaal juist’, zei ze. ‘Dit is überhaupt geen verhaal. Die jongelui waren alleen maar uit op een kick, het was een massapsychose. We hebben geluk gehad, ze hadden de auto om kunnen duwen en in brand kunnen steken.’


  Ingvar Johansson keek haar met grote ogen aan, draaide zich om en pakte de telefoon.


  Annika ging staan en liep naar Berits plaats. Plotseling merkte ze dat haar benen trilden, het huilen stond haar nader dan het lachen.


  Jemig, wat word ik toch een huilebalk, dacht ze.


  Ze ging zitten en las TT-bulletins en wat rare vakbladen totdat om 18.03 uur de tune van Studio sex weerklonk. Achteraf zou ze zich het uur dat volgde herinneren als een surrealistische nachtmerrie. Het daaropvolgende decennium zou het steeds terugkeren in haar dromen. Ze zou zich herinneren hoe de elektrische gitaar begon te janken, hoe open en onvoorbereid ze was, hoe naïef ze daar stond en hoe ze zich liet neersabelen.


  ‘In hun sensatielust zijn de avondkranten vandaag nog dieper gezonken’, bulderde de presentator. ‘Ze storten zich op rouwende jongeren, verspreiden valse geruchten over de mensen die hen na staan en laten zich voor het karretje van de politici spannen om het publiek om de tuin te leiden. Meer hierover in dit actualiteitenmagazine met discussies en analyses, rechtstreeks vanuit studio zes.’


  Annika hoorde de woorden zonder dat ze echt tot haar doordrongen. Ze had een vermoeden, maar wilde het niet begrijpen.


  De elektrische gitaar hield op met janken en de presentator kwam terug in de ether.


  Hij dreunde zijn gebruikelijk tekst op: ‘Donderdag 2 augustus, welkom bij Studio sex vanuit het Radiocentrum in Stockholm.’ Daarna ging hij verder: ‘Vandaag besteden we aandacht aan de manier waarop de krant de Kvällspressen de moord op stripteasedanseres Josefin Liljeberg verslaat. Bij ons in de studio hebben we twee personen die Josefin goed gekend hebben; we hebben haar beste vriendin Charlotta en de conrector van haar middelbare school, Martin Larsson-Berg, én we hebben gepraat met haar vriend, Joachim.


  Een gevoel van duizeligheid overspoelde langzaam haar bewustzijn. Het besef van wat er komen zou begon tot haar hersenen door te dringen. Ze stak haar hand uit om de radio uit te zetten, maar bedacht zich.Ik kan beter horen wat ze zeggen dan dat ik er achteraf over loop te piekeren, dacht ze.


  Van die beslissing zou ze nog lang spijt hebben. De woorden zouden zich als een mantra in haar spraakcentrum vastbijten.


  ‘Laten we met jou beginnen, Charlotta, kun jij beschrijven wat de krant de Kvällspressen jou heeft aangedaan?’


  Charlotta begon in de microfoon te blèren. De presentator vond dit blijkbaar wel effectief, want hij liet haar een halve minuut haar gang gaan. Toen hij haar vroeg ermee op te houden, deed ze dat ook, en wel ogenblikkelijk.


  ‘Ja, het zit dus zo,’ zei Charlotta nog nasnikkend, ‘dat die reporter, die Annika Bengtzon, mij thuis opbelde om in mijn ongeluk te wroeten.’


  ‘Op welke manier dan?’ vroeg de presentator, hij klonk enorm medelijdend en begrijpend.


  ‘Mijn beste vriendin was gestorven, en ze belde me midden in de nacht op, ze vroeg “Hoe voelt dat?”’


  ‘Wat vreselijk!’ barstte de presentator uit.


  Charlotta snikte.


  ‘Ja, dat is het ergste wat me ooit overkomen is. Hoe moet je nou verder als er zoiets gebeurd is?’


  ‘Was het voor jou net zo, Martin Berg-Larsson?’ ‘Larsson-Berg’, zei de conrector. ‘Ja, in grote lijnen wel. Om voor de hand liggende redenen was ik natuurlijk geen goede vriend van het meisje, maar ik ben wel een goede vriend van


  de familie. Haar broer is een zeer begaafde student, hij heeft dit voorjaar eindexamen gedaan en gaat in de herfst in de VS studeren. Wij van de Tibble School vinden het erg leuk als onze leerlingen een internationale vervolgopleiding gaan doen.’


  ‘En hoe voelde het om midden in de nacht dit soort verschrikkelijke vragen gesteld te krijgen?’


  ‘Nou, ik was natuurlijk geschokt. Eerst dacht ik dat er iets met mijn vrouw gebeurd was, ze zeilt namelijk..


  ‘Hoe reageerde je?’


  ‘Ja, het is een beetje wazig.’


  ‘Was het dezelfde reporter als die zich aan Charlotta opdrong, die tijdelijke kracht, Annika Bengtzon?’


  ‘Ja, precies.’


  De presentator ritselde met een krant.


  ‘We gaan eens even kijken wat Annika Bengtzon geschreven heeft, luistert u maar.’


  De man begon op licht spottende toon hardop voor te lezen uit Annika’s artikelen over Josefin, over haar dromen en verwachtingen, over wat Charlotta had gezegd, en over de rouworgie in Taby.


  ‘Wat zeggen jullie hiervan?’ vroeg hij ten slotte met een grafstem.


  ‘Het is verschrikkelijk dat je niet alleen kunt zijn met je verdriet’, piepte Charlotta. ‘Dat de massamedia mensen in een crisissituatie nou nooit met rust kunnen laten. En vandaag, tijdens onze manifestatie tegen het zinloze geweld, heeft ze zich weer aan ons opgedrongen!’


  Martin Larsson-Berg schraapte zijn keel.


  ‘Nou ja,’ zei hij, ‘maar aan de ene kant kan ik het me ook wel voorstellen van de massamedia, en wij hadden een fantastische crisisopvang in Taby, en we willen natuurlijk graag een voorbeeld zijn...’


  De presentator onderbrak hem.


  ‘Maar de Kvällspressen en Annika Bengtzon hebben zich daarmee niet tevredengesteld. De krant is ook actief begonnen de naam van de verdachte minister Christer Lundgren te zuiveren.


  In haar drijfjacht aan de leiband van de sociaal-democratie heeft Annika Bengtzon degene die het dichtst bij Josefin stond, namelijk haar vriend, de schuld in de schoenen geschoven. Onze verslaggever heeft hem ontmoet.’


  Er werd een band gestart. Annika zat vastgenageld aan haar stoel. Het koude zweet brak haar aan alle kanten uit, het gevoel dat ze dit niet werkelijk meemaakte was overweldigend. Er waren veel mensen op de redactie, maar niemand keek naar haar. Ze bestond niet. Ze was al dood.


  ‘Ik hield van Josefin, zij was het belangrijkste in mijn leven’, zei een lichte mannenstem. De man klonk jong en kwetsbaar.


  ‘Hoe voelde het toen de Kvällspressen jou aanwees als de moordenaar?’ vroeg de verslaggever voorzichtig.


  De man zuchtte.


  ‘Ja, dat valt niet te beschrijven. Wat kan ik zeggen? Dat je moet lezen dat je... nee, dat is niet te bevatten.’


  Hij snikte zowaar.


  ‘Heb je overwogen de krant te vervolgen?’


  Weer een zucht.


  ‘Nee, dat heeft toch geen zin, dat weet iedereen. Dat soort kolossen heeft er enorme hoeveelheden geld voor over om een eenvoudig individu te kunnen verpletteren. Ik zou nooit van dat sensatieblad kunnen winnen. Bovendien zou het veel te veel herinneringen losmaken.’


  De presentator kwam terug, er zat nu een andere verslaggever bij hem in de studio die blijkbaar als een soort deskundige fungeerde.


  ‘Ja, dit is natuurlijk een probleem, hè, wat vind jij?’


  ‘Ja, dat klopt helemaal’, zei de commentator bezorgd. ‘Een tijdelijke kracht wijst een jongeman aan als de moordenaar, ze wil zich waarmaken, stort zich op de onthullende journalistiek en vervolgens krijgt de leugen de status van waarheid. Het is zelden mogelijk je recht te halen. Het kost handenvol geld om een krant aan te klagen voor laster, maar wij willen iedereen die zich door de media misbruikt voelt en slachtoffer is van laster erop wijzen dat het mogelijk is rechtshulp te krijgen teneinde


  liegende journalisten het zwijgen op te leggen.’


  ‘Zou dit denkbaar zijn in Joachims geval?’


  ‘Ja, dat kan het inderdaad zijn. Laten we alleen hopen dat hij het kan opbrengen om de zaak aan de rechter voor te leggen. Het zou interessant zijn met deze kwestie een precedent te scheppen.’ De presentator ritselde met zijn papieren.


  ‘Maar waarom doet zo’n jonge verslaggeefster zoiets?’


  ‘Nou ja, een deel van de verklaring ligt in het feit dat ze tot alles bereid is om een positie te verwerven bij een avondkrant. De Kvällspressen leeft van de losse verkoop, en hoe sappiger de nieuwsposter, hoe meer kranten ze verkopen, en hoe meer geld ze verdienen. Journalisten die zich tot dit soort werk verlagen, verdienen enorm goed aan die smerige manier van werken, zo is het helaas.’


  ‘Dus hoe schunniger de nieuwsposter, hoe hoger het loon van de verslaggever?’


  ‘Ja, zo zou je de kwestie kunnen samenvatten.’


  ‘Maar denk je dat het zo simpel ligt, dat ze alleen maar geprobeerd heeft zichzelf te verkopen aan de hoogst biedende?’ ‘Nee, helaas, ik denk dat er nog twijfelachtiger motieven aan ten grondslag kunnen liggen.’


  ‘Wat zijn dat dat voor motieven?’


  De commentator schraapte zijn keel.


  ‘Het is zo,’ zei hij, ‘dat er in Stockholm tienduizend lobbyisten rondlopen. Die lobbyisten zijn maar op een ding uit: om tegen betaling de media en machthebbers zover te krijgen dat die doen wat hun opdrachtgevers willen. Het bewerken van de media wordt het strategisch lekken van nieuws genoemd. Een journalist wordt gekocht of erin geluisd, en die verslaggever doet vervolgens precies wat je wilt.’


  ‘Denk je dat het in dit geval zo gegaan is?’


  ‘Ja, daar ben ik helemaal van overtuigd’, zei de commentator met autoriteit in zijn stem. ‘Voor iedereen die een beetje verstand heeft van deze branche is het zonneklaar dat de artikelen van Annika Bengtzon over Christer Lundgren een voorbeeld zijn van strategisch gelekte informatie.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de presentator geïmponeerd.


  ‘Ik wil je graag een bewijs laten horen, een fragment dat ik vanmorgen bij Rosenbad opgenomen heb’, zei de deskundige triomfantelijk.


  De stem van de minister-president vulde de ether.


  ’Het is duidelijk dat ik op dit moment lijd met Christer. Een dergelijke, nergens op gebaseerde drijfjacht van de media is altijd een beproeving. Maar ik verzeker jullie, op de regering en de partij hebben deze overtrokken verhalen geen enkele invloed. Jullie hebben vast de Kvällspressen van vandaag wel gelezen, daar hebben ze begrepen waarom Christer verhoord wordt. Hij heeft toevallig een pied-a-terre bij het Kronobergspark. Ook ministers moeten ergens wonen.’


  Er werd teruggeschakeld naar de studio.


  ‘Zie je, nu hebben we het met eigen oren gehoord’, zei de deskundige. ‘De minister-president verwijst rechtstreeks naar de berichten in de krant, en wil dat andere media hetzelfde doen.’


  ‘Welke verantwoordelijkheid hebben de machthebbers, in dit geval de regering?’


  ‘Tja, ze moeten er natuurlijk op aangesproken worden dat ze zo’n jonge en onervaren journaliste misbruiken. Tijdelijke krachten met weinig ervaring zijn natuurlijk het eenvoudigst te manipuleren.’


  De presentator nam het weer over.


  ‘We hebben vanzelfsprekend contact gezocht met de hoofdredacteur van de Kvällspressen zodat hij onze bevindingen zou kunnen weerleggen, maar kregen te horen dat hij niet bereikbaar was...’


  Annika stond op om naar het toilet te gaan, het voelde alsof ze zweefde. Dat gevoel werd sterker toen ze in de gang achter de redactie kwam, ze moest steun zoeken tegen de muur. Ik ga kapot, dacht ze. Dit komt niet goed. Ik kan niet verder. Ik kots op de vloer.


  Ze gaf over in de wastafel van het gehandicaptentoilet, toen ze de resten probeerde weg te spoelen raakte de afvoer verstopt. Ze zag zichzelf in de spiegel en was verbaasd dat ze nog heel was, dat ze er net zo uitzag als anders, dat ze ademhaalde en een hartslag had.


  Ik kan me nooit meer buiten vertonen, dacht ze. Ik heb me voor eeuwig belachelijk gemaakt. Ik zal nooit meer een baan krijgen. Bij de Katrineholms-Kuriren willen ze me ook niet meer hebben, ze zullen me eruit schoppen.


  Ze begon te huilen.


  O, god, waar moet ik wonen? Waar moet ik heen als ik de huur niet meer kan betalen?


  Ze liet zich op de vloer zakken, huilde tegen de zoom van haar rok.


  Lyckebo, dacht ze plotseling, en ze hield op met huilen. Ik ga bij oma wonen. Niemand vindt mij daar. Ergens in oktober verhuist oma toch naar haar woning in Hälleforsnäs, dan kan ik buiten blijven wonen.


  Ze snoot haar neus in een stuk toiletpapier en droogde haar tranen.


  Ja natuurlijk, dat zou ze doen! Oma had gezegd dat ze altijd voor haar klaar zou staan, zij zou haar niet in de steek laten. En ze was lid van de vakbond, het eerste jaar zou ze in ieder geval een uitkering uit het werkloosheidsfonds krijgen, daarna zou ze wel verder zien. Ze zou in het buitenland kunnen gaan wonen, er waren er meer die dat gedaan hadden. Sinaasappels plukken in Israël of druiven in Frankrijk, of waarom niet Nieuw-Zeeland?


  Ze ging staan. Er waren uitwegen genoeg.


  ‘Een mens moet niet te bekrompen zijn’, zei ze hardop tegen zichzelf.


  Ze had haar beslissing genomen. Ze zou nooit meer bij een krant over de drempel komen, en dat gold in het bijzonder voor deze krant. Ze zou haar tas en haar doos met aantekeningen pakken en de journalistiek voor altijd verlaten. Resoluut deed ze de deur van het slot.


  Het zweverige gevoel wilde niet echt weggaan. Om te voorkomen dat ze zou omvallen liep ze dicht langs de muur.


  Bij Berits plaats aangekomen graaide ze gauw haar spullen bij elkaar en smeet ze in haar tas.


  ‘Hé, daar ben je, zou je even bij mij op kantoor kunnen komen?’


  Het was de nieuwe redactiechef, Anders Schyman, ze draaide zich verbaasd om.


  ‘Wie, ik?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker, ik zit in het aquarium met die vreselijke gordijnen. Kom maar als je tijd hebt.’


  ‘Ik heb nu tijd’, zei ze.


  Toen ze zo onopvallend mogelijk naar de kamer van de chef liep, voelde ze de heimelijke blikken vanuit de redactie.


  Een ding is zeker, dacht ze. Erger dan dit kan het niet worden.


  



  Het was geen gezellige kamer, het was er donker en benauwd. Die treurige gordijnen die er hingen waren echt vreselijk.


  ‘Wat stinkt hier toch zo verschrikkelijk? Heb je je asbakje niet leeggegooid?’


  ‘Ik rook niet. Het is de bank. Ga er maar niet op zitten, het blijft in je kleren hangen.’


  Ze bleef staan, hij ging op zijn bureau zitten.


  ‘Ik heb Studio sex gebeld’, zei hij. ‘Zo’n erge persoonlijke aanval heb ik nog nooit meegemaakt, en we hebben niet de kans gehad te reageren. Ik heb al een klacht naar de Onderzoeksraad voor radio en tv gefaxt. De hoofdredacteur is weliswaar op reis, maar ik ben hier de hele dag geweest. Hebben ze contact met jou opgenomen?’


  Ze gaf geen antwoord, schudde het hoofd.


  ‘Ik ken die zogenaamde deskundige. Hij heeft een poosje bij mijn actualiteitenmagazine gewerkt, maar ik heb hem moeten ontslaan, er viel niet met die man te werken. Hij heeft de redactie aan de rand van de afgrond gebracht met zijn intriges en leugens. Godzijdank was hij niet in loondienst, we kregen rekeningen van zijn vennootschap. Toen ik mijn beslissing eenmaal genomen had, was hij snel verdwenen.’


  Annika staarde naar de vloer.


  ‘Trouwens, over het strategisch lekken van informatie gesproken...’


  Anders Schyman trok een fax uit de wanorde die zich inmiddels op zijn bureau had gevormd.


  ‘We hebben een anonieme tip gekregen dat ook een partijleider van de conservatieven verhoord is in verband met de moord op Josefin.’


  Hij hield Annika de fax voor, ze pakte hem aan, verdoofd. ‘Waar komt het bericht vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Dat vraag ik me dus ook af’, zei de redactiechef. ‘Zie je het faxnummer in de bovenhoek? Dat is het nummer van het reclamebureau van de socialisten.’


  ‘Jemig, dat is triest’, zei Annika.


  ‘Ja toch?’


  Het werd stil en Annika stak van wal.


  ‘Ik ben niet het slachtoffer van strategisch gelekte informatie’, zei ze.


  Anders Schyman keek haar aandachtig aan, wachtte tot ze meer zou vertellen.


  ‘Ik heb überhaupt nooit met iemand over dit onderwerp gepraat, behalve een beetje met Berit en met Anne Snapphane.’ ‘Ook niet met de nieuwschefs?’


  Annika schudde het hoofd.


  ‘Niet zoveel’, zei ze zacht.


  ‘Dus, je hebt deze verslaggeving helemaal in je eentje gedaan?’ Hij klonk een beetje sceptisch.


  De tranen sprongen haar in de ogen.


  ‘Nou ja, bijna’, zei ze weifelend. ‘Er is niemand anders om de schuld te geven.’


  ‘Nee, nee,’ haastte Anders Schyman zich te zeggen, ‘dat bedoel ik niet. Ik vind je verslaggeving heel behoorlijk, om niet te zeggen goed. De enige misser is waarschijnlijk dat we dat met die seksclub niet hadden. Daar wist jij van, of niet?’


  Ze knikte.


  ‘Dat hadden we eerder moeten schrijven. Maar zoals de Concurrent en Studio sex het doen, haar vooral als prostituee afschilderen, dat is veel erger. Hoe heb je dat trouwens ontdekt van dat pied-a-terre van de minister?’


  Annika zuchtte.


  ‘Ik heb koffie gedronken bij z’n buurvrouw.’


  ‘Fantastisch’, zei Anders Schyman. ‘En hoe zat dat eigenlijk met die jongeren in Taby?’


  Annika keek hem met glanzende ogen aan.


  ‘Dat,’ zei ze, ‘is dus compleet ongelooflijk. Ze hebben ons zelf gebeld en gevraagd of we wilden komen, zowel naar het jongerencentrum als naar het park vandaag.’


  ‘Ja, daar ging het er nogal wild aan toe, heb ik gehoord.’


  Annika liet haar tas op de grond vallen en spreidde haar armen.


  ‘Ze hebben verdriet, en daarom mogen we geen kritiek hebben. Ze zijn zielig, en dan mag je überhaupt geen vinger naar ze uitsteken. Alles in dit land wat ook maar enigszins onbehaaglijk of controversieel is, mag niet genoemd worden. We geloven dat dood en geweld en lijden vanzelf verdwijnen als we ze begraven en er nooit meer over praten. Dat is verkeerd! Snap je dat dan niet! Het wordt alleen maar erger! Die jongelui vandaag waren helemaal gek! Ze hadden ons verdomme in brand kunnen steken!’


  ‘Ik denk dat je nu een beetje overdrijft’, zei Anders Schyman.


  ‘Jezus’, schreeuwde Annika. ‘Dat zielige stelletje hulpverleners heeft zich godverdomme het monopolie toegeëigend van alles wat met rouwverwerking en medeleven te maken heeft. Crisisteam, laat me niet lachen! Het enige wat ze gedaan hebben is die kinderen net zolang ophitsen tot ze niet meer normaal na konden denken. De meesten hadden nog nooit met Josefin gepraat, daar durf ik gif op in te nemen! Wat had het godverdomme voor zin om mee te doen aan een rouworgie die een week duurde? Ze waren in trance, Schyman, ze wisten niet wat ze deden. Ze hebben óns aangewezen als de schuldigen, als het kwaad, het object van hun wraak. Vertel me nu alsjeblieft niet dat ik overdrijf.’


  Haar gezicht gloeide van opwinding en woede, haar ademhaling was kort en luid. De redactiechef bekeek haar geïnteresseerd.


  ‘Ik geloof verdorie dat je gelijk hebt’, zei hij.


  ‘En of ik godverdomme gelijk heb’, zei ze.


  Hij glimlachte.


  ‘Het is prettig dat je niet zoveel vloekt als je schrijft’, zei hij. ‘"Wat een idiote opmerking’, zei ze. ‘Natuurlijk doe ik dat niet, godverdomme.’


  Anders Schyman begon te lachen. Annika liep naar hem toe. ‘Dit is niet leuk’, zei ze. ‘Dit is een bijzonder ernstige zaak. Die jongeren bij de begraafplaats, dat was een regelrechte lynchpartij. Het is niet zeker dat ze ons iets aangedaan zouden hebben, maar ze hebben ons wel degelijk bedreigd. Eigenlijk zouden we aangifte moeten doen. De lak van Petterssons auto heeft brandschade, niet dat dat veel uitmaakt voor die roestbak, maar toch. We zouden moeten benadrukken dat mensen niet maar alles kunnen doen wat ze willen, ook al hebben ze een of ander verdriet dat ze als alibi gebruiken.’


  ‘Er zijn crisisteams die fantastisch werk verrichten’, zei de redactiechef ernstig. ‘Alle hulpverleningsorganisaties over een kam scheren is net zomin goed te keuren als te beweren dat avondkranten er alleen maar op uit zijn om in het ongeluk van anderen te wroeten.’


  Annika gaf geen antwoord, de man keek haar een poosje zwijgend aan.


  ‘Volgens mij heb jij de laatste tijd heel hard gewerkt, of heb ik het mis?’ zei hij.


  Ze ging meteen in de verdediging.


  ‘Het is niet zo dat ik heftig reageer omdat ik overwerkt ben’, zei ze kortaf.


  De redactiechef ging staan.


  ‘Dat was niet wat ik bedoel’, zei hij. ‘Is dit je gewone dienst?’ Ze sloeg haar blik neer.


  ‘Nee, ik moet zaterdag weer beginnen.’


  ‘Neem het weekend vrij’, zei hij. ‘Ga weg en rust uit, dat heeft een mens nodig na zo’n beproeving.’


  Ze draaide zich om en verliet de kamer zonder verder nog een woord te zeggen. Op weg naar het trappenhuis hoorde ze Jansson over de redactie jubelen: ‘Jezus, wat maken wij toch een fantastische krant! De Kamervoorzitter geeft toe: Ik was degene die steeds actief was binnen IB, de minister-president levert commentaar op de verdenkingen in verband met de moord, én de Ninja Barbies zijn opgepakt. En wie hebben de exclusieve foto’s? Wij!’


  Ze stapte gauw de lift in.


  



  Pas toen ze voor haar huis stond schoot haar te binnen dat ze geen sleutels had. De buitendeur kon alleen maar met een sleutel geopend worden, niet met een code.


  ‘Shit’, zei ze, ze moest alweer bijna huilen.


  Ze trok aan de deur en tot haar verbazing gleed die open. Er dwarrelde een lichtgroen stukje karton op de grond. Annika boog zich om het op te pakken. Ze herkende de bedrukking, het kwam van de verpakking van een huidcrème van Clinique.


  Patricia, dacht Annika. Ze begreep dat ik niet naar binnen zou kunnen en heeft de tong van het slot geblokkeerd.


  Ze liep de trappen op, ze leken eindeloos. Op haar voordeur zat een C5-envelop geplakt, toen ze die loshaalde hoorde ze het gerammel van sleutels.


  ‘Hartstikke bedankt voor alles. Hier zijn je sleutels, ik heb kopieën gemaakt. Ik ben op de club en kom morgenvroeg thuis, p.s. Ik heb wat boodschappen gehaald, hoop dat dat goed was.


  P-’


  Annika deed de deur open. Een frisse zeepgeur kwam haar tegemoet, de voile danste dramatisch in de luchtstroom. Toen ze de voordeur dichttrok, zakten alle gordijnen weer terug. Langzaam liep ze door de kamers van het appartement.


  Ze zag dat Patricia overal had opgeruimd, behalve op haar slaapkamer, daar was het net zo’n rommeltje als altijd. De koelkast was gevuld met lekkere kaasjes, olijven, kikkererwtenpaté en aardbeien, op het aanrecht lagen pruimen, druiven en een avocado.


  Ik krijg dit nooit op voordat het bedorven is, dacht Annika, maar het volgende moment besefte ze dat ze nu met zijn tweeën waren.


  Voorzichtig deed ze de deur van de dienstbodekamer een eindje open. Patricia’s matras lag in een hoek, keurig opgemaakt met gebloemd beddengoed. Ernaast stond een sporttas met kleren. Aan de wand hing het roze pakje van Josefin op een hangertje.


  Ik wil hier niet weg, dacht ze. Ik wil niet terug naar de Tattar-backen. Ik wil niet de rest van mijn leven in Lyckebo wonen.


  Die nacht droomde ze voor het eerst over de drie mannen van het radioprogramma Studio sex: de presentator, de verslaggever en de deskundige. Als zwarte schimmen zonder gezichten stonden ze zwijgend naast haar bed. Ze voelde hun kille, onderzoekende kwaadwilligheid als een kramp in haar maag.


  ‘Hoe kunnen jullie nou beweren dat het mijn schuld is?’ schreeuwde ze.


  De mannen kwamen dichterbij.


  ‘Ik heb er echt over nagedacht! Ik heb misschien fouten gemaakt, maar ik heb het in ieder geval geprobeerd!’


  De mannen probeerden haar dood te schieten. Het geluid van hun wapens dreunde in haar hoofd.


  ‘Ik ben Josefin niet! Nee!’


  Als één man bogen ze zich over haar heen, en toen hun ijskoude adem haar bewustzijn bereikte, werd ze wakker van haar eigen geschreeuw.


  Het was aardedonker in haar kamer. Buiten regende het dat het goot. De donder en het weerlicht kwamen precies tegelijk. Het slaapkamerraam klapperde in de wind, binnen was het sterk afgekoeld.


  Ze strompelde uit bed om het raam dicht te doen, maar door de harde wind ging dat moeilijk. In de stilte die viel toen het gelukt was, voelde ze iets langs haar been stromen. Ze was ongesteld geworden. Het pakje Libresse was leeg, maar er lagen een paar losse verbandjes in haar tas.


  Toen ze weer in bed lag kon ze haar tranen plotseling niet meer onderdrukken. Ineengerold als een bolletje huilde ze tot het onweer voorbij was.


  
    

  


  



  Achttien jaar, zes maanden en veertien dagen


  



  Hij voelt zich zo gekrenkt, en ik voel mij zo machteloos wanneer ik protesteer. Ik weet natuurlijk dat hij gelijk heeft. Niemand zal ooit zoveel van mij kunnen houden als hij. Zonder te aarzelen zou hij alles voor mij doen, maar toch bekommer ik mij meer om de oppervlakkige dingen dan om hem.


  



  Ik word steeds wanhopiger, mijn onvolmaaktheid komt tot bloei: giftig ijskoud, blauw. Het besef nooit goed genoeg te zijn is verwoestend. Wanneer hij wil vrijen, wil ik tv kijken, en dan draait hij mijn arm uit de kom. De leegheid krijgt de overhand, zwart en nat, contourloos, ondoordringbaar. Hij zegt dat ik hem in de steek laat, en ik vind geen uitweg.


  



  We moeten samenwerken; onze hemel terugvinden. De liefde is voor altijd, fundamenteel. Ik twijfel nooit aan de liefde. Maar wie heeft gezegd dat het eenvoudig zou zijn? Als de volmaaktheid een ieder gegeven zou zijn, waarom zouden we er dan voor moeten vechten?


  



  Ik kan nu niet opgeven.


  



  Wij zijn het belangrijkste


  wat ons


  overkomen is.


  



  Vrijdag 3 augustus


  Anders Schyman werd drijfnat toen hij de korte afstand van zijn huis naar zijn auto overbrugde. De regen kwam met een waanzinnige kracht uit de hemel, probeerde met één intense wolkbreuk wraak te nemen op al die bloedhete dagen. De redactiechef vloekte en probeerde in de beperkte ruimte achter het stuur zijn jasje uit te wurmen. Op zijn rug en bij de schouders was zijn overhemd al doorweekt.


  ‘Dat droogt wel weer op’, mompelde hij bemoedigend.


  Aangezien de ruiten door zijn gehijg meteen besloegen, zette hij de blower zo heet mogelijk.


  Zijn vrouw zwaaide vanachter het keukenraam, hij veegde het zijraampje schoon en wierp een handkus terug, zuchtte en reed weg. Ofschoon de ruitenwissers op de hoogste stand stonden, was het zicht waardeloos. Om überhaupt iets te kunnen zien moest hij voortdurend het vocht van de ruit vegen.


  Het verkeer op de Saltsjöbadsleden reed redelijk door, maar toen hij Nacka Centrum voorbij was, stond alles ineens stil. Door een of ander ongeluk op de Värmdöleden ontstonden tientallen kilometers file. Hij kreunde hardop. De uitlaatgassen stegen als een nevel op tussen de waterdruppels. Ten slotte zette hij de motor af en de blower op recirculeren.


  Hij kreeg niet goed hoogte van de Kvällspressen. Hij spelde de krant sedert vier maanden, was daarmee begonnen op het moment dat hij de aanbieding kreeg de verantwoordelijkheid voor de redactie op zich te nemen. Veel was natuurlijk vanzelfsprekend, bijvoorbeeld dat de Kvällspressen altijd balanceerde op de grens van wat moreel en ethisch verdedigbaar was. Zo moest het ook zijn bij een sensatieblad. Soms gingen ze over de schreef, maar eigenlijk gebeurde dat verbazingwekkend weinig. Hij had een gedetailleerde studie gemaakt van klachten die bij de Persombudsman en bij de Arbitrageraad voor de pers waren ingediend, en ook van de veroordelingen. Natuurlijk waren de avondkranten terug te vinden in de statistieken. Ze kregen zelfs oneindig veel meer klachten dan alle andere uitgaven, maar dat was prima. Het was de taak van de avondkranten om te provoceren en reacties uit te lokken. Toch waren er maar een paar veroordelingen per jaar. Hij was verbaasd toen hij ontdekte dat de lijst met laakbare artikelen vaak werd aangevoerd door de lokale pers, kleine kranten her en der in het land die niet goed konden beoordelen waar de grens lag.


  Hij had de conclusie getrokken dat de Kvällspressen een uiterst zelfbewust mediabedrijf was, dat artikelen, nieuwsposters en koppen goed doordacht waren en gebaseerd op continuïteit, openheid en discussie.


  Dat de werkelijkheid lichtjaren van dit geïdealiseerde visioen verwijderd was, had hij al ontdekt.


  De mensen van de Kvällspressen hadden vaak geen flauw idee waar ze mee bezig waren. Ze stuurden bijvoorbeeld die jonge meid uit Södermanland eropuit om zich met lijken en lynchpartijen bezig te houden en verwachtten dan ook nog dat haar oordelen altijd glashelder en verantwoord waren. Gisteravond had hij met de nieuws- en nachtchefs gepraat, niemand van hen had met haar overlegd over de manier waarop de moord op Josefin Liljeberg verslagen zou moeten worden. Hij vond dat onverantwoordelijk en incompetent van de redactieleiding.


  En dan was er nog die vreemde geschiedenis van die vrouwelijke terroristische groepering, niemand van de leiding leek te weten hoe dat gegaan was. Een tijdelijke kracht kwam de redactie opdansen met de sensationele foto’s in de hand, iedereen juichte, en publiceerde ze zonder er een seconde over na te denken.


  Zo kon het niet doorgaan. Om op de grens te kunnen balanceren, moest je je er zeer van bewust zijn waar die liep. De catastrofe lag op de loer, hij kon haar zure adem al voelen. Het radioprogramma Studio sex gisteren was slechts het eerste teken; de Kvällspressen was bezig een gemakkelijke prooi te worden. Als de redactie in deze omstandigheden begon te bloeden, zou het niet lang meer duren voordat de gieren zich verzamelden. Andere media zouden de Kvällspressen in stukken rijten. Het zou niet uitmaken hoe of wat zijn krant schreef, alles zou als verkeerd en verwerpelijk worden geïnterpreteerd. Als men zich daar niet heel snel bewust van werd, was de afgrond nabij, niet alleen wat de oplage betreft, maar ook in journalistiek en financieel opzicht.


  Hij zuchtte. Het verkeer op de rijstrook naast hem kwam in beweging. Hij startte zijn auto, liet hem stationair draaien, maar deed hem nog niet van de handrem.


  Dat er enorm veel kennis en vakbekwaamheid op de redactie aanwezig was, leed geen enkele twijfel. Waar het aan ontbrak was aansturing, samenhang, de verantwoordelijkheid voor het geheel. Alle journalisten bij de krant moesten zich bewust worden van hun taken en capaciteiten en de doelstelling moest duidelijk gemaakt worden.


  Met deze conclusie was hij zich bewust geworden van weer een taak die hij op de redactie te vervullen had: die van het zoeklicht bij het prikkeldraad. Hij zou de lamp op de afgrond moeten richten in de vorm van discussies, seminars, dagelijkse vergaderingen en nieuwe procedures.


  De auto’s op de linker rijstrook passeerden hem steeds sneller, zelf kwam hij geen millimeter verder. Hij vloekte en probeerde naar achteren te kijken, hij zag geen donder. Tot slot zette hij zijn richtingaanwijzer aan, en met ware doodsverachting zwenkte hij naar de linker weghelft. De bestuurder van de auto waar hij zich voorgeworpen had, begon tegen hem te claxonneren.


  ‘Get a life’, mompelde hij tegen zijn achteruitkijkspiegel.


  Op dat moment stopte het verkeer weer. De rij naast hem, de rij die hij net verlaten had, kwam op gang en had algauw een behoorlijke snelheid.


  Luid kreunend legde hij zijn voorhoofd op het stuur.


  



  Annika keek voorzichtig in de dienstbodekamer. Patricia sliep. Ze deed de deur zachtjes dicht, zette koffiewater op zonder lawaai te maken en sloop naar de hal om de ochtendkrant te pakken. Daarna liep ze weer naar de keuken waar ze de krant op tafel smeet. Toevallig viel die open bij het logo van de rubriek ‘De radio gisteren’. Annika’s blik werd ernaartoe getrokken en ze werd onpasselijk toen ze de woorden van de radiorecensent las.


  ‘Het wakkerste en belangrijkste nieuwsmagazine van dit moment is zonder twijfel Studio sex van Radio 3. Gisteren besprak het programma het feit dat de avondkranten steeds ordinairder worden en op gewetenloze wijze misbruik maken van mensen die verdriet hebben. Dit debat is helaas voortdurend actueel en...’


  Annika graaide de krant naar zich toe, maakte er een prop van en stopte die in de afvalzak. Daarna liep ze naar de woonkamer, belde de krant en zegde haar abonnement op.


  Ze probeerde een halve avocado te eten, maar kreeg het vette groene vruchtvlees niet weg, ze moest er bijna van kokhalzen. Vervolgens probeerde ze het met een paar aardbeien, maar het effect was hetzelfde. Koffie en sinaasappelsap kreeg ze wel door haar keel, de rest van de avocado en een paar aardbeien gooide ze weg zodat Patricia zou denken dat ze ervan gegeten had. Nadat ze dat had gedaan, schreef ze een briefje dat ze het weekend in Halleforsnas zou doorbrengen. Diep in haar hart vroeg ze zich af of ze hier ooit zou terugkomen. Zo niet, dan kon Patricia het appartement krijgen, zij had het hard nodig.


  



  Toen ze de deur naar de binnenplaats opendeed, sloeg de regen haar recht in het gezicht. Ze bleef even staan en tuurde naar het huis aan de overkant, ze kon het nauwelijks zien achter het regengordijn.


  Dit is perfect, dacht ze. Er is niemand op straat. Niemand zal mij zien. Mijn moeder hoeft zich niet te schamen.


  Ze stapte in de plensbui en was al chagrijnig voordat ze het afvalhok bereikt had. Ze smeet de halfvolle vuilniszak met de krant, de aardbeien en de avocado in het hok en liep vervolgens langzaam naar het station van de ondergrondse.


  Je bereikt een punt dat je niet nog natter kunt worden, dacht ze. Ze had dat een keer in een film gehoord.


  Op het Centraal Station kwam ze tot de ontdekking dat ze bijna twee uur moest wachten voordat er een trein naar Flen vertrok. Ze ging op een van de banken in de grote, verlichte hal zitten. De geluiden van de reizigers, de treinen, de elektronische stemmen uit de luidsprekers, alles smolt ineen tot een kakofonie van stad en chaos.


  Annika deed haar ogen dicht en liet de geluiden tot haar hersenen doordringen. Ze moest er bijna van huilen. Omdat ze het na een poosje koud begon te krijgen, ging ze een wc binnen waar een handendroger hing. Ze bleef er net zolang staan totdat de andere toiletbezoekers zich aan haar begonnen te ergeren.


  Ze weten in ieder geval niet wie ik ben, dacht ze. Ze weten niet dat ik die mislukkeling ben. Dank u heer dat ik nooit een byline met foto heb gehad.


  Haar trein bleek een korte regionale trein te zijn die algauw tot de nok toe gevuld was. Ze kwam recht tegenover een dikke man te zitten die nat was van het zweet en de regen. Al dampend sloeg hij een exemplaar van de nieuwe Kvällspressen open, Annika probeerde er niet naar te staren.


  Berit had de Kamervoorzitter zover gekregen dat hij zijn betrokkenheid bij de IB-affaire toegaf.


  ‘Ik diende bij Elmér’, zei hij in het overzicht op de voorpagina.


  Nou ja, dacht ze. Dat is mijn business niet meer.


  In Flen moest ze nog eens een uur wachten op de bus naar Halleforsnas. Het goot nog steeds. Op straat, achter de bushalte, had zich een meertje gevormd. Ze ging in de stationshal zitten met haar gezicht naar de muur, ze wilde met niemand contact.


  Het was al middag toen de bus aan de voet van de Tattarbacken stopte. De parkeerplaats bij de Konsum-winkel stond onder water en was verlaten, niemand zag haar uitstappen. Ze was moe en rillerig, wandelde naar huis op benen die nog pijn deden van het hardlopen van gisteren.


  In haar woning was het schemerig en het rook er naar stof. Zonder het licht aan te doen trok ze al haar natte kleren uit en kroop in bed. Drie minuten later sliep ze.


  



  ‘Het is slechts een kwestie van tijd’, zei de minister-president.


  Het hoofd voorlichting protesteerde.


  ‘Dat weten we niet zeker. Niemand weet waar de drijfjacht halt houdt.’


  Het hoofd voorlichting wist waar hij over praatte. Hij was een van de meest zelfverzekerde en ervaren politiek verslaggevers van Zweden geweest. Tegenwoordig bestond zijn taak uit het zodanig sturen van de media dat de sociaal-democraten zo gunstig mogelijk in het nieuws kwamen. Samen met de verkiezingsstrategen uit de VS was hij degene die de grootste vinger in de pap had bij het ontwerpen van de verkiezingscampagne voor de regeringspartij. De minister-president wist dat hij liberaal stemde.


  ‘Ik moet bekennen dat ik me zorgen maak’, zei de regeringschef. ‘Ik wil dit niet aan het toeval overlaten.’


  De forse man stond op en liep rusteloos naar het raam. Buiten belemmerde het grijze regengordijn het zicht op de Riddarfjärden. Het hoofd voorlichting riep hem terug.


  ‘Je moet daar niet zo staan met die zorgelijke uitdrukking op je gezicht, de mensen kunnen je vanaf de straat zien’, zei hij. ‘Zulke plaatjes zijn prachtige illustraties bij een regering in crisis.’


  De minister-president schrok. Zijn slechte humeur werd er niet beter op en hij draaide zich resoluut om naar zijn minister van Buitenlandse Handel.


  ‘Hoe kon jij in godsnaam zo onnozel zijn?’ schreeuwde hij. Christer Lundgren reageerde niet, vanaf zijn plek aan de hoek van de tafel bleef hij naar de loodgrijze hemel staren.


  ‘We kunnen niet met de documenten van overheidsinstanties gaan knoeien, dat wist jij toch ook wel, jezus!’


  De minister keek op naar zijn baas.


  ‘Nee, nee, dat kan niet. Bij de politie niet en ook niet bij andere instanties.’


  De ogen van de minister-president werden smaller achter zijn brillenglazen.


  ‘Begrijp je wel in wat voor lastig parket je ons gebracht hebt? Besef je wel de consequenties van wat je gedaan hebt?’


  Christer Lundgren stoof op en ging vlak voor de ministerpresident staan.


  ‘Ja, ik weet precies wat ik gedaan heb’, schreeuwde hij. ‘Ik heb deze partij gered, dat is godverdomme wat ik gedaan heb.’


  Het hoofd voorlichting kwam tussenbeide.


  ‘Gedane zaken nemen geen keer’, zei hij rustig. ‘We moeten proberen het beste van de situatie te maken. Achteraf papieren veranderen zal ons verschrikkelijk in de problemen brengen. Dat kunnen we gewoonweg niet doen. Ik geloof trouwens niet dat er een journalist zal zijn die de facturen zal kunnen vinden.’


  Hij liep om de ministers heen.


  ‘Het is van het allergrootste belang dat we samenwerken met de politie zonder dat ze al te veel aan de weet komen.’


  Met een ernstig gezicht legde hij een hand op de schouder van de minister van Buitenlandse Handel.


  ‘Christer,’ zei hij, ‘het hangt nu van jou af.’


  De minister schudde het gewicht weg.


  ‘Ik word van moord verdacht’, zei hij gesmoord.


  ‘Ja, is het niet ironisch?’ zei het hoofd voorlichting. ‘Het is natuurlijk zo dat binnen de regering de dood feitelijk op jouw bordje ligt. Dat is eigenlijk waar deze hele geschiedenis om draait, of niet dan?’


  



  Toen ze wakker werd was het avond. Sven zat op de rand van haar bed naar haar te kijken.


  ‘Welkom thuis’, zei hij glimlachend.


  Ze glimlachte terug. Ze had dorst en een beetje hoofdpijn.


  ‘Je praat alsof ik een eeuwigheid weggeweest ben’, zei ze.


  ‘Voor mij voelt dat ook zo’, zei hij.


  Ze smeet het beddengoed van zich af en ging zitten, voelde zich draaierig en misselijk.


  ‘Ik voel me niet zo goed’, mompelde ze.


  Ze strompelde naar de badkamer en nam een Panodil. Ze deed het raam open om lucht te krijgen. Het regende nog wel, maar niet meer zo hard. Sven ging in de deuropening staan.


  ‘Zullen we een pizza halen?’ vroeg hij.


  Ze slikte.


  ‘Ik heb geen honger’, zei ze.


  ‘Je moet eten’, zei hij. ‘Je bent zo verschrikkelijk mager geworden.’


  Ze liep langs hem heen naar de hal, daarna volgde hij haar naar de keuken.


  ‘Ik heb het heel druk gehad’, zei ze.


  ‘Ze gingen nogal tegen je tekeer op de radio, hè?’ zei hij.


  Ze schonk een glas water in.


  ‘Dus’, zei ze. ‘Jij luistert tegenwoordig naar het actualiteiten-magazine met discussies en analyses?’


  ‘Nee, Ingela heeft het gehoord.’


  Ze stond op het punt een slok te nemen, maar stokte in haar beweging.


  ‘De sperma-emmer?’ vroeg ze verbaasd met het glas aan haar mond. ‘Ga je met haar om?’


  Hij werd kwaad.


  ‘Dat is hartstikke gemeen, die bijnaam. Ze lijdt er verschrikkelijk onder.’


  Annika glimlachte.


  ‘Maar jij hebt hem bedacht.’


  Hij begon te grijnzen.


  ‘Ja, dat is waar’, zei hij lachend.


  Annika dronk het water met grote slokken op. Hij liep naar haar toe, ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.


  Ze maakte zich los.


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze, ‘ik moet iets aan doen.’


  Sven gaf haar een zoen.


  ‘Zeker. Ik bel Maestro’, zei hij.


  Annika ging naar de slaapkamer en deed de deur van haar kleerkast open. De kleren die er nog hingen waren verkreukeld en roken muf. Ze hoorde Sven de plaatselijke pizzeria bellen en twee quattro stagioni bestellen. Hij wist dat ze geen mosselen at.


  ‘Nu blijf je zeker wel hier?’ riep hij nadat hij had neergelegd.


  Ze bekeek een voor een haar kledingstukken.


  ‘Waarom denk je dat? Mijn aanstelling loopt tot 14 augustus, ik moet nog anderhalve week.’


  Hij leunde tegen de deurpost.


  ‘Willen ze je nog wel, nadat ze je zo te schande gemaakt hebben?’


  Haar wangen begonnen te gloeien en ze dook nog verder de kast in.


  ‘De Kvällspressen trekt zich niet zoveel aan van wat ze in zo’n prestigieus programma op Radio 3 zeggen.’


  Hij kwam naar haar toe en omhelsde haar weer.


  ‘En ik trek me niets aan van wat ze over jou zeggen’, fluisterde hij. ‘Voor mij ben jij altijd de beste, ook al denkt iedereen dat je waardeloos bent.’


  Ze trok een oude trui aan en een spijkerbroek die haar te groot geworden was.


  Sven schudde afkeurend zijn hoofd.


  ‘Moet je er nou echt zo slonzig uitzien?’ zei hij. ‘Heb je geen jurk?’


  Ze deed de kastdeur dicht.


  ‘Wanneer komen de pizza’s?’


  ‘Ik meen het’, zei hij. ‘Doe iets anders aan.’


  Annika bleef staan, hoorde haar eigen ademhaling.


  ‘Toe nou’, zei ze smekend. ‘Ik heb honger. Straks worden de pizza’s koud.’


  



  



  Achttien jaar, tien maanden en zes dagen


  



  Ik verlang terug naar het lichte, het luchtige. Naar de tijd toen de dag als een geest in de schaduw van de nacht gleed: puur, helder, geurend en zacht. De tijd was een gat, gewichtloos. De roes, de eerste aanraking, de wind, het licht, het gevoel van totale volmaaktheid. Meer dan wat dan ook in de wereld wil ik dat ogenblik terugvinden.


  



  Zijn zwartheid ontneemt mij het zicht op de horizon. Het is niet eenvoudig in het donker te navigeren. De cirkel is rond en slecht. Ik veroorzaak in hem een duisternis die onze liefde in nevelen hult. Mijn stappen worden onzeker, ik struikel op ons pad. Zijn geduld raakt op.


  Ik betaal de prijs.


  



  Maar wij zijn het belangrijkste


  wat er is


  voor elkaar.


  



  Maandag 6 augustus


  Het koffiewater kookte over, ze goot het in de pot, morste en brandde zich.


  ‘Shit!’ riep ze, de tranen sprongen haar in de ogen.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’


  Patricia stond in de deuropening van de dienstbodekamer, in slipje en T-shirt, het haar in de war, slaapdronken. Annika kreeg onmiddellijk een slecht geweten.


  ‘O sorry, ik wou je niet wakker maken, sorry hoor.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  Annika draaide zich om en goot de rest van het water erbij.


  ‘Mijn werk hangt aan een zijden draadje’, zei ze. ‘Wil je koffie, of wil je nog slapen?’


  Patricia wreef in haar ogen.


  ‘Ik ben vanavond vrij’, zei ze. ‘Ik wil wel graag een kopje.’


  Ze trok een korte broek aan en verdween in het trappenhuis om naar het toilet te gaan. Annika snoot gauw haar neus en droogde haar ooghoeken af. Ze haalde een paar plakjes brood uit de diepvries en stopte ze in de broodrooster, zette kaas, jam en margarine op tafel. Ze hoorde Patricia terugkomen en de voordeur dichtdoen.


  ‘Wat heb je gedaan?’ zei Patricia toen ze de keuken weer binnenkwam.


  Ze staarde naar Annika’s been en Annika keek zelf nu ook.


  ‘Ik ben donderdag bijna gelyncht’, zei ze. ‘Toen we wegreden wilden ze de auto in brand steken.’


  Patricia keek haar met grote ogen aan.


  ‘Mijn hemel nog aan toe, dat klinkt als een James Bond-film!’


  Annika moest lachen, de broodrooster klikte en schoot de boterhammen met een boog de lucht in. Ze vingen er ieder een op, en Patricia begon ook te lachen.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten en smeerden hun geroosterde broodjes. Annika miste de ochtendkrant. Ze keek naar buiten, de regen kletterde tegen de metalen raamdorpel. ‘Hoe was het thuis?’ vroeg Patricia.


  Annika zuchtte.


  ‘Wat je met dit weer kunt verwachten. Ik heb vrijdag bij Sven, mijn vriend, geslapen, daarna ben ik bij mijn oma geweest. Ze heeft een zomerhuis dat bij Harpsund hoort. Ze mag het net zolang huren als ze wil, want ze is daar zevenendertig jaar huishoudster geweest.’


  ‘Wat is Harpsund?’ vroeg Patricia.


  Annika schonk de koffie in.


  ‘Een landgoed tussen Flen en Hälleforsnäs’, zei ze. ‘Een man die Hjalmar Wicander heette, heeft het nagelaten aan de Staat toen hij in 1952 stierf. De voorwaarde was dat de minister-president het zou gebruiken voor recreatie- en representatiedoeleinden.’


  ‘Wat zijn recre... doeleinden?’


  ‘Zomerhuis en feestruimte’, zei Annika met een glimlach. ‘Harpsund is altijd zeer populair geweest onder de eerste ministers van Zweden, maar onze huidige minister-president is er helemaal stapeldol op. Hij komt uit Södermanland, en zijn familie woont daar nog. Een paar jaar geleden heb ik hem daar met Midzomer ontmoet.’


  Patricia zette grote ogen op.


  ‘Ben je daar geweest?’


  ‘Ik mocht vaak met oma mee toen ik klein was.’


  Ze aten zwijgend verder.


  ‘Moet je vandaag werken?’ vroeg Patricia.


  Annika knikte.


  ‘Die baan van jou is niet gemakkelijk, geloof ik hè?’ zei Patricia. ‘En gevaarlijk, als ze je in brand willen steken...’ Annika glimlachte scheef.


  ‘Jouw werk is toch ook in de fik gestoken?’


  ‘Dat was niets persoonlijks.’


  Annika zuchtte.


  ‘Toch wil ik graag blijven.’


  ‘Waarom moet je weg?’ ‘Volgende week is mijn tijdelijke aanstelling afgelopen. Er mag na de zomer maar één tijdelijke kracht blijven, of misschien twee.’ ‘Kun jij dat dan niet zijn? Jij hebt hartstikke veel geschreven.’ Annika schudde het hoofd.


  ‘Morgen is de wervingsvergadering met de vakbonden, dan krijgen we te horen wie er blijven mag. Wat ga jij vandaag doen?’ Patricia’s blik werd dromerig, ze staarde in de regen.


  ‘Ik ga aan Josefin denken’, zei ze. ‘Ik ga met de geesten praten en haar zoeken aan de andere kant, en als ik contact heb ga ik vragen wie het gedaan heeft.’


  



  Toen Annika op de redactie kwam, was Anne Snapphane er. ‘Dus je leeft nog’, constateerde Annika.


  ‘Nauwelijks’, zei haar collega. ‘Het weekend was verschrikkelijk. De chefs hadden de kolder in de kop. Wat de nieuwschef overdag goed vond, gooide de nachtchef ’s avonds weer in de prullenbak. Ik heb vijf stukken geschreven die geschrapt werden.’ Annika plofte neer op haar stoel. Het Mantelpak had een slagveld van koffiebekertjes, TT-uitdraaien en gebruikte Kleenex-tissues achtergelaten.


  ‘Ik heb eerlijk gezegd geaarzeld voor ik hiernaartoe ging’, zei Annika. ‘Nu begrijp ik waarom.’


  Anne Snapphane begon te lachen. Annika smeet alles wat op het bureau lag in de prullenbak, inclusief vijf schrijfblokken, twee boeken en drie porseleinen bekers met Mariana erop.


  'Eat my shit’, zei ze.


  Anne Snapphane viel bijna van haar stoel van het lachen.


  ‘Zo leuk was het nou ook weer niet’, zei Annika.


  Anne ging weer rechtop zitten, veegde de tranen van haar gezicht en probeerde het gehik in bedwang te houden.


  ‘Nee, dat was het ook niet’, zei ze nahinnikend. ‘Hoewel er ook leuke dingen gebeuren. Bijvoorbeeld dat ik hier wegga.’


  Annika sperde haar ogen wijd open.


  ‘Heb je een baan? Waar?’


  ‘Een productiemaatschappij in Södra Hammarbyhamnen. Ik word researcher voor een vrouwenpraatprogramma op een van de kabelkanalen. Ik begin 12 september. Dat kan behoorlijk weerzinwekkend worden. Ik verheug me er enorm op.’


  ‘Maar misschien mag je hier wel blijven!’


  ‘God mag weten of ik dat wil, bovendien heb ik hier geen enkele ontslagbescherming. En dat bij de tv is een vaste baan.’ ‘Gefeliciteerd’, zei Annika. Ze liep om de bureaus heen en omhelsde haar vriendin. ‘Goh, wat leuk voor je!’


  ‘Zeg hoor eens lesbo’s, hebben jullie misschien tijd om te werken?’


  De Spijker had weer plaatsgenomen op de plek van chef-nieuwsdienst.


  ‘Kiss my ass, jij op seks beluste ouwe lui’, schreeuwde Anne Snapphane.


  ‘Je bent gek’, zei Annika zacht.


  ‘Wat kan mij dat nou schelen. Ik ga toch weg’, zei ze en ze ging staan.


  Het was Anne die de klus kreeg, een verhaal over een jong katje waarover de politie in Norrköping zich had ontfermd. Het beestje had twee weken op het station rondgesjouwd, nu zou het afgemaakt worden.


  ‘We moeten een foto hebben van die rotkat in het gevang’, zei Anne Snapphane. ‘Stel je de kop eens voor: “SNOESJE IN DODENCEL”.’


  De Spijker gluurde naar Annika.


  ‘Voor jou heb ik niets, jij kunt zo lang stand-by zijn.’ Annika slikte. Ze begreep het. De deur van de ijskast werd dichtgeslagen.


  ‘Oké’, zei ze. ‘Ik ga wel kranten lezen.’


  Ze liep naar de archiefkast en haalde de Kvällspressen van de afgelopen vier dagen. Het hele weekend had ze geen krant gezien, noch tv gekeken. Naar een radio wilde ze nooit meer luisteren, tenzij het mes haar op de keel werd gezet.


  Eerst las ze Berits artikel over IB zorgvuldig door. De Kamervoorzitter gaf nu onomwonden toe dat hij zijn contacten met Birger Elmér had gebruikt om te voorkomen dat hij in de herfst van 1966 een maand op herhaling zou moeten.


  Het was in verkiezingstijd en de Kamervoorzitter was vice-voorzitter van het Sociaal-Democratisch Jongerenverbond, die maand in het leger was slecht getimed voor de partij. Daarom regelde Elmér het zo dat de Kamervoorzitter bij IB kon dienen.


  Dat hield in dat hij gewoon kon doorgaan met zijn politieke werk, en tegelijkertijd zijn dienstplicht vervulde.


  Volgens de stamkaart die Berit boven water had weten te halen, was de Kamervoorzitter opgeroepen voor de veiligheidsafdeling van de generale staf, hetgeen een omschrijving voor IB kon zijn. In 1966 was hij 33 jaar, hij werd daarna nooit meer opgeroepen.


  Annika liet de krant zakken. Hoe had Berit de Kamervoorzitter zover gekregen dat hij dit toegaf? Gedurende drie decennia had hij ieder contact met IB ontkend, en plotseling legde hij al zijn kaarten op tafel. Vreemd.


  Het volgende katern bevatte spectaculaire foto’s van de aanhouding van de Ninja Barbies, alle genomen door Carl Wennergren. In de bijbehorende tekst was te lezen dat de terroristische groepering besloten had een aanslag te plegen op een rechter die aan de Eketorpsvägen in Djursholm woonde. De reden was dat deze rechter onlangs bij gebrek aan bewijs een van pedofilie verdachte man had vrijgesproken. De politie had een tip gekregen over de aanslag en haar speciale eenheid opgeroepen. De bewoners van de omliggende huizen werden geëvacueerd en er werden discrete wegversperringen geplaatst. Een deel van de eenheid had zich verschanst op het sportveld van Stockhagen, precies naast de woning van de rechter, de rest had zich verstopt in bomen in zijn tuin.


  De Ninja Barbies waren compleet overrompeld geweest door de tegenaanval van de politie en hadden zich overgegeven toen twee van de vrouwen in een been waren geschoten.


  Annika was onaangenaam getroffen door het artikel. Weg was de kritiekloze weergave van de door de Ninja Barbies uitgedragen boodschap die de eerdere stukken had gekenmerkt, hier was de politiemacht de held. Als er al artikelen uit de Kvällspressen tegen het licht gehouden moesten worden, dan waren het deze wel, vond ze.


  ‘We zullen overspoeld worden door de tranen van al die huilende mensen die graag voor Snoesje willen zorgen’, zei Anne Snapphane.


  Annika glimlachte.


  ‘Hoe heet die kat eigenlijk?’


  ‘Er stond Harry op z’n halsbandje. Heb je al geluncht?’


  



  De minister reed het dorpje Mellösa binnen. Hij remde af en door het regengordijn heen probeerde hij aan de linkerkant van de weg de afslag te ontwaren. Het moest hier ergens zijn.


  Beneden bij het water tekende zich een groot geel huis af tegen de grijze achtergrond, hij ging nog langzamer rijden, dit was niet goed. De auto achter hem claxonneerde.


  ‘Ja, jezus, rustig nou maar!’ schreeuwde de minister, en hij trapte op de rem. De Volvo achter hem ging ook op de rem staan, week uit en miste hem op een haar na.


  Zijn huurauto kwam hoestend tot stilstand, de ventilator suisde, de ruitenwissers piepten. Hij hield het stuur krampachtig vast en merkte dat zijn handen trilden.


  Mijn god, waar ben ik mee bezig? dacht hij. Ik kan toch geen mensenlevens op het spel zetten, alleen maar om...


  Het dubbelzinnige in zijn gedachtengang drong in al zijn ironie tot hem door, hij startte de auto weer en reed langzaam verder. Tweehonderd meter verderop zag hij het bord.


  HARPSUND 5.


  Hij sloeg linksaf en kruiste het spoor. De weg slingerde zich langs een kerk, een school en boerderijen, het leek het landschap uit een andere tijd. Grote herenboerderijen met glazen veranda’s en hagen van sparren gleden voorbij in de nevel.


  Hier hebben de grondeigenaren de arbeidersklasse duizend jaar lang uitgebuit, dacht hij.


  Na een paar minuten passeerde hij de massieve stenen pilaren die de inrit vormden van de zomerresidentie van de ministerpresident. Aan zijn linkerhand was de grote, goed onderhouden stal te zien, daarachter zag hij het hoofdgebouw liggen.


  Hij parkeerde rechts van de grote entree en bleef even in de auto zitten om het huis te bekijken. Het was begin 1900 gebouwd en bestond uit twee woonlagen onder een sierlijk dak, een imitatie van de stijl die eind zeventiende, begin achttiende eeuw in zwang was. Hij zuchtte, zocht zijn paraplu, deed het portier open en rende naar de voordeur.


  ‘Welkom. De minister-president heeft gebeld. Ik heb een eenvoudige lunch klaargemaakt.’


  De huishoudster nam zijn natte paraplu en vochtige jas aan.


  ‘Dank je, maar ik heb onderweg al gegeten. Ik wil graag naar mijn kamer.’


  Als de vrouw al teleurgesteld was, dan liet ze dat niet merken.


  ‘Natuurlijk. Deze kant op.’


  Ze ging hem voor naar de bovenverdieping en bleef staan bij een raam met uitzicht over het meer.


  ‘Bel gerust als er iets is.’


  Toen de huishoudster de deur geruisloos achter zich had dichtgedaan, trok hij zijn overhemd en schoenen uit. De minister-president had gelijk. Hier zouden ze hem nooit vinden.


  Hij ging op het bed zitten, plaatste de telefoon op zijn knie en haalde drie keer diep adem.


  Toen koos hij het nummer van Karungi.


  ‘Het is voorbij’, zei hij toen ze opnam.


  Hij luisterde langdurig naar wat ze tegen hem zei.


  ‘Nee lieverd’, zei hij. ‘Huil nou maar niet. Ik kom niet in de gevangenis. Nee, dat beloof ik.’


  Hij staarde uit het raam en hoopte dat hij niet loog.


  



  De middag sleepte zich voort. Ze kreeg geen klussen toebedeeld. Ze begreep de hint, die overigens nauwelijks subtiel te noemen was. Ze was afgesneden van alles wat met de moord op Josefin en de van moord verdachte minister te maken had. Al die artikelen werden nu door Carl Wennergren gedaan.


  In een aanval van landerigheid belde ze gewelddelicten en vroeg naar Q. Hij was er zowaar.


  ‘Ze waren hard tegen je op de radio donderdag’, zei hij.


  ‘Ze hadden het mis’, zei ze. ‘Ik had gelijk. Ze kletsten uit hun nek.’ ‘Ik weet niet of ik het met je eens ben’, zei hij geamuseerd. ‘Jij kunt nogal doordrammen.’


  Ze werd kwaad.


  ‘Maar ik ben zo buigzaam als een balletdanseres!’


  Hij lachte uit volle borst.


  ‘Dat is niet direct de beeldspraak die mij te binnen schiet als jij me opbelt’, proestte hij. ‘Maar dit overleef je wel. Jij bent toch een flinke meid die het een en ander kan verdragen?’


  Tot haar verbazing besefte ze dat hij gelijk had.


  ‘Zeg, hoor eens’, zei ze. ‘Ik heb eens nagedacht over die Ninja Barbies.’


  Hij werd meteen serieus.


  ‘Wat?’


  ‘Hadden ze contanten bij zich?’


  Ze merkte dat de rechercheur naar lucht hapte.


  ‘Waarom vraag je dat in ’s hemelsnaam?’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte wat.


  ‘Vroeg het me alleen af...’


  Hij dacht lang na.


  ‘Weet je iets?’ vroeg hij toen zacht.


  ‘Misschien’, zei ze.


  ‘Give it to me baby’, zei hij.


  Ze lachte ruw.


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  Ze zwegen even.


  ‘Niet bij zich’, zei hij.


  Annika’s hart begon sneller te kloppen.


  ‘Maar in de auto? In huis? De kelder?’


  ‘In huis, bij een van hen.’


  ‘Zoiets als vijftigduizend?’ vroeg Annika onschuldig.


  Hij zuchtte.


  ‘Stel je eens voor dat jij klare taal kon spreken’, zei hij.


  ‘Van hetzelfde’, zei ze.


  ‘Achtenveertigduizendvijfhonderd’, zei hij.


  De bevestiging van haar gelijk steeg als koolzuur naar haar brein. Hij had het gedaan, die lul!


  ‘Misschien kun jij me vertellen waar het geld vandaan komt?’ vroeg hij zacht.


  Ze gaf geen antwoord.


  



  Toen de tune van Studio sex losbarstte, zette Annika de radio uit. Ze ging naar de kantine waar ze een bord konijnenvoer bij elkaar plukte van het saladebuffet. Net toen ze daarmee klaar was, werd haar naam omgeroepen door een kassajuffrouw met gepermanent haar.


  ‘Er is telefoon voor jou’, zei het permanentje.


  Het was Anne Snapphane.


  ‘Dit moet je horen’, zei Anne zacht.


  Annika deed haar ogen dicht, de moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Ik verdraag niet nóg een executie’, zei ze.


  ‘Nee, nee’, zei Anne. ‘Het gaat niet over jou. Het gaat over de minister.’


  Annika haalde diep adem.


  ‘Qué?’


  ‘Misschien heeft hij het uiteindelijk toch wel gedaan.’


  Annika legde de hoorn erop en liep met haar bordje salade naar de uitgang.


  ‘Hallo daar’, riep het permanentje. ‘Je mag het bord niet meenemen.’


  ‘Doe maar aangifte’, zei Annika, duwde de deur open en liep naar buiten.


  Het was doodstil op de redactie. De presentator van Studio sex echode uit alle luidsprekers die her en der in de kantoortuin hingen, alle journalisten zaten voorovergebogen en lieten de boodschap tot zich doordringen.


  Annika ging voorzichtig op haar plek zitten.


  ‘Waar gaat het over?’ fluisterde ze tegen Anne Snapphane.


  Anne boog zich over haar bureau.


  ‘Ze hebben de rekening gevonden’, zei ze zacht. ‘De nacht dat Josefin vermoord is, was hij in de pornoclub. Een halfuur voor ze stierf heeft ze zijn rekening opgemaakt.’


  Het bloed trok weg uit Annika’s gezicht.


  ‘Jezus!’


  ‘Alles klopt. Christer Lundgren was op 27 juli aanwezig bij een groot congres hier in Stockholm met Duitse sociaal-democraten en vakbondsvertegenwoordigers. Hij heeft gesproken over grensoverschrijdende handel en samenwerking. Na afloop heeft hij de Duitsers op een leuke kroegentocht getrakteerd.’


  ‘Hoerenloper!’ zei Annika.


  ‘En dat is nog niet alles. Studio sex heeft blijkbaar de factuur gevonden. De Duitsers staan op de achterkant vermeld.’


  Annika zuchtte.


  ‘Is hij afgetreden?’


  ‘Denk je dat hij dat gaat doen?’ vroeg Anne Snapphane.


  ‘Herken je het verhaal niet?’ zei Annika. ‘Socialist naar pornoclub van belastinggeld?’


  Een man op de correctieafdeling gebaarde dat ze stil moesten zijn. Annika zette haar radio aan en draaide de volumeknop open, de stem van de presentator golfde uit de luidspreker.


  ‘In het archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft onze reporter de fatale nota van de pornoclub gevonden. Maar toen was de politie de minister al op het spoor gekomen.’


  De stem van de man barstte haast van ingehouden triomf. Hij wachtte even en sprak toen langzaam en op dramatische toon: ‘Er was... namelijk... een getuige.’


  Een item werd gestart, de verslaggever in kwestie klonk alsof hij zich in een grote, lege ruimte bevond. De echo kaatste tegen de wanden, Annika huiverde.


  ‘Ik sta hier in het trappenhuis van het geheime Stockholmse pied-a-terre van Christer Lundgren, de minister van Buitenlandse Handel’, fluisterde de verslaggever opgewonden. ‘Tot een paar dagen geleden was niemand op de hoogte van het bestaan ervan, zelfs zijn woordvoerster Karina Björnlund niet. Maar met één ding had de minister geen rekening gehouden: zijn buren.’


  Een geluidseffect werd nu hoorbaar, schoenen die knerpten op een marmeren trap.


  ‘Ik ben op weg naar de vrouw die de sleutelfiguur werd in het onderzoek naar de moord op stripteasedanseres Josefin Liljeberg’, zei de verslaggever enigszins hijgend.


  Annika stelde vast dat de lift weer eens staakte.


  ‘Ze heet Elna Svensson, en door haar vroege ochtendgewoonten en messcherpe waarnemingen is de minister uiteindelijk tegen de lamp gelopen.’


  Er werd aangebeld, Annika herkende het geluid. Hij was inderdaad aan de Sankt Göransgatan 64. De deur werd opengedaan.


  ‘Hij kwam het trappenhuis binnen toen Jesper en ik op weg naar buiten waren’, zei Elna Svensson.


  Annika herkende onmiddellijk de zeurderige stem: het was de dikke dame met het hondje.


  ‘Jesper wil ’s morgens even in het park spelen voordat ik ontbijt. Koffie en een koffiebroodje, dat neem ik ’s morgens altijd...’


  ‘En net die morgen kwam u minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren tegen toen u op weg was naar buiten?’


  ‘Dat heb ik al verteld!’


  ‘En hij ging naar binnen?’


  ‘Hij ging naar binnen en zag er onbeheerst uit. Hij ging bijna op Jesper staan, en hij verontschuldigde zich ook niet.’


  Onbeheerst? dacht Annika en schreef het woord op in haar schrijfblok.


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Ik sta om vijf uur op, door de week en in het weekend ook. Dit was kort daarna.’


  ‘Hebt u iets bijzonders gezien in het park?’


  De dame werd nerveus.


  ‘Absoluut niet. Helemaal niets. Jesper ook niet. Hij deed zijn behoefte en toen zijn we weer naar binnen gegaan.’


  De presentator kwam terug, de deskundige was er ook. Ze filosofeerden een tijdje over de vraag wanneer de minister zou aftreden en hoe dat van invloed zou zijn op de verkiezingen, over de toekomst van de sociaal-democratie en over de ontwikkeling van de democratie in het algemeen; op een avond als deze was geen vraagstuk te groot voor Studio sex.


  ‘Wat vind ik dat nou irritant,’ zei Anne Snapphane.


  ‘Wat?’ vroeg Annika.


  ‘Dat zij nou net die factuur moesten vinden. Waarom ben ik niet naar BZgegaan om dat ding op te vragen?’


  ‘De vraag is hoe ze wisten dat die factuur überhaupt bestond’, zei Annika.


  ‘We hebben natuurlijk geprobeerd Christer Lundgren voor commentaar te bereiken,’ zei de presentator, ‘maar de minister is ondergedoken. Niemand weet waar hij is, zelfs zijn woordvoerster Karina Björnlund niet. Zij beweerde dat ze ook niets van het bezoek aan de pornoclub wist.’


  Het nasale stemgeluid van Karina Björnlund stroomde uit de radio.


  ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee waar hij die avond was’, zei ze. ‘Tegen mij zei hij dat hij een onofficiële ontmoeting had met een paar buitenlanders. Ik vond dat zeer vreemd.’


  ‘Kan hij de Duitse vakbondsvertegenwoordigers bedoeld hebben?’ vroeg de verslaggever insinuerend.


  ‘Dat kan ik niet zeggen’, zei ze.


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Ik heb hem eerlijk gezegd de hele dag gezocht’, zei ze. ‘Ik vind het bijzonder nonchalant van hem dat hij mij onder deze moeilijke omstandigheden met alle verantwoordelijkheid opzadelt.’


  Anne Snapphane sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Karina Björnlund is niet bepaald een Einstein, hè?’ zei ze.


  Annika haalde haar schouders op.


  ‘De minister-president wilde geen commentaar geven op onze laatste onthullingen’, zei de presentator. ‘Hij verwees ons naar een persconferentie in Rosenbad, morgenvroeg om elf uur.’


  ‘Denk je dat Lundgren dan aftreedt?’ vroeg Anne Snapphane.


  Annika fronste haar voorhoofd.


  ‘Hangt ervan af’, zei ze peinzend. ‘Als de socialisten een eind willen maken aan de discussie, dan laten ze hem vallen als een baksteen. Dan mag hij gouverneur worden of bankdirecteur of


  iets anders oninteressants ergens in de Lapland-jungle.’


  Anne Snapphane zwaaide dreigend met haar wijsvinger.


  ‘Hé, pas op jij, grotestadstrutje, je hebt het over mijn geboortegrond.’


  ‘Provincialist’, zei Annika. ‘Aan de andere kant zou dat betekenen dat de regering toegeeft dat een van haar ministers een moordenaar is, ook al wordt hij daar nooit voor veroordeeld. Als de socialisten niets te verbergen hebben, dan zou de minister, puur logisch geredeneerd, moeten aanblijven.’


  ‘Ondanks de rekening van de pornoclub?’


  ‘Je kunt er gif op innemen dat ze een goed excuus hebben. Het was ongetwijfeld allemaal de schuld van de chauffeur’, zei Annika glimlachend.


  Het pretentieuze clubje was aan een samenvatting van het programma toe en deed dat op gezaghebbende en gewichtige toon. Annika moest voor zichzelf met tegenzin toegeven dat de informatie zowel sensationeel als goed onderbouwd was.


  ‘Een minister van onze sociaal-democratische regering trakteert zeven Duitse vakbondsbestuurders op een bezoekje aan een pornoclub’, zei de presentator. ‘Een blonde stripteasedanseres met grote borsten maakt om halfvijf ’s morgens de rekening op. De minister zet zijn handtekening en op de achterkant schrijft hij nauwkeurig de namen van de Duitsers. Een halfuur later komt hij aan bij zijn appartement, onbeheerst. Hij gaat bijna op de hond van zijn buurvrouw staan, zonder dat hij zich ervan bewust is. Later op de dag wordt vijftig meter van zijn woning de stripteasedanseres vermoord aangetroffen. Zij is diezelfde morgen tussen vijf en zeven gestorven. De minister is diverse malen door de politie verhoord, en nu verstopt hij zich op een onbekend adres Toen de elektrische gitaar begon te janken hing het laatste woord nog in de lucht. Annika zette de radio uit.


  De mannen van het management verzamelden zich op de nieuwsredactie. De Spijker en Jansson waren er, Ingvar Johansson, Foto-Pelle en de chef van de sport, verder Anders Schyman en de hoofdredacteur. Met hun ruggen naar de redactie gekeerd stonden ze met elkaar te praten.


  ‘Moet je eens kijken wat een symbolisch beeld’, zei Annika. ‘Ze snappen niet dat ze bezig zijn deze krant tot zinken te brengen met die muur van ruggen.’


  ‘Waar ze het ook over hebben, wij worden vrijgesproken’, zei Anne Snapphane. ‘Het favoriete jongetje mag op het feestje blijven.’


  Inderdaad, de mannen verplaatsten zich collectief naar de plek van Carl Wennergren.


  ‘Werkt Jansson altijd?’ vroeg Annika.


  ‘Drie ex-echtgenotes en vijf kids op afbetaling’, zei Anne Snapphane.


  Annika at langzaam haar verlepte salade op. Misschien eindigt een mens uiteindelijk wel zo als je dit werk doet, dacht ze. Misschien is het maar het beste dat ik verdwijn voordat ik net zo word als de schaapskudde, een clubje door sensatiezucht aangetaste ouwe huichelaars met hersenen die alleen maar kunnen denken in 72-punts Bodoni.


  ‘Je moet Koude Rillingen in de gaten houden’, zei de Spijker in het voorbijgaan tegen haar.


  Nog anderhalve week, dacht Annika. Ze klemde haar kiezen op elkaar en bracht haar bord en bestek naar de kantine.


  ‘Ik kan wel een rustig avondje gebruiken’, zei ze toen ze weer ging zitten.


  ‘Ha!’ zei Anne Snapphane. ‘Dat had je gedacht. Kijk maar eens naar het weer. Alle gekken zitten binnen en bellen onafgebroken alle tip-telefoons, in het bijzonder die van ons.’


  Natuurlijk had Anne gelijk.


  ‘Ik vind dat het de spuigaten uitloopt, al die buitenlanders’, zei een stem. Hij klonk naar testosteron en de zuidelijke voorsteden van Stockholm.


  ‘O ja?’ zei Annika. ‘Op welke manier dan?’


  ‘Dat zij alles maar overnemen. Waarom kunnen ze daar in negerland godverdomme hun eigen problemen niet oplossen in plaats van alle rotzooi hiermee naartoe te nemen?’


  Annika leunde achterover in haar stoel en slaakte een onhoorbare zucht.


  ‘Zou je je wat preciezer uit kunnen drukken?’ zei ze.


  ‘In de eerste plaats slaan ze elkaar de hersens in, in dat land waar ze vandaan komen, en ze verkrachten alle wijven. Vervolgens komen ze hiernaartoe om onze meisjes te wurgen. Kijk maar eens naar dat dode vrouwtje in het park, ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat het een neger was.’


  Er was tenminste iemand die niet naar Studio sex luisterde.


  ‘Tja’, zei Annika. ‘Ik geloof niet dat de politie jouw verdenkingen deelt.’


  ‘Zie je wel! Dat is het allerergste! De smerissen nemen die negers in bescherming!’


  ‘Maar wat vind jij dan dat er gebeuren moet?’ vroeg Annika zacht.


  ‘Eruit smijten, die klootzakken. Ze moeten ze terugsturen naar de rimboe. Het zijn toch allemaal apen.’


  Annika glimlachte.


  ‘Ik heb er wat moeite mee jouw mening te delen, aangezien ik zelf een negerin ben’, zei ze.


  De man in de hoorn was met stomheid geslagen. Anne Snapphane hield op met schrijven en keek haar verbaasd aan, Annika moest erg haar best doen om serieus te blijven.


  ‘Ik wil met iemand anders praten’, zei de racist toen hij van de schrik bekomen was.


  ‘Helaas, er is niemand anders’, zei Annika.


  ‘Wat voor een idioot heb je nu aan de telefoon?’ vroeg Anne Snapphane.


  ‘Jawel, er is wel iemand anders’, zei de man. ‘Ik hoor een vrouwtje op de achtergrond.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is Anne. Zij is Koreaanse. Wacht even, dan verbind ik je door met haar’, zei Annika.


  ‘Loop toch naar de hel,’ zei de man, en hij brak het gesprek af.


  ‘Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers’, zei Annika.


  ‘Koreaanse, dank je’, zei Anne Snapphane. ‘Zo knap zal ik nooit worden.’


  Ze trok aan haar piekerige blonde haar en pakte haar bovenste zwembandje stevig beet.


  ‘Jij bent helemaal niet dik’, zei Annika terwijl ze opstond om koffie te halen.


  ‘Liever slank en rijk dan dik en arm’, zei Anne.


  De telefoon ging weer, Annika nam staande op.


  ‘Oké, kan het anoniem?’


  Het was de stem van een bang jong meisje.


  ‘Jazeker’, zei Annika. ‘Waar bel je over?’


  ‘Nou, het gaat over die man van de tv, die presentator...’


  Ze noemde de naam van een van Zwedens meest populaire en gerespecteerde tv-journalisten.


  ‘Ja,’ zei Annika, ‘wat is er met hem?’


  ‘Hij draagt vrouwenkleren, en hij betast jonge meisjes.’ Annika kreunde en ze bedacht plotseling dat ze dit eerder gehoord had.


  ‘In dit land mogen de mensen de kleren aantrekken die ze willen’, zei ze.


  ‘Hij gaat ook naar rare. clubs.’


  ‘Bovendien hebben we vrijheid van meningsuiting, vrijheid van godsdienst en vrijheid van vereniging en vergadering’, zei Annika, ze begon zich steeds meer te ergeren.


  Het meisje aan de andere kant van de lijn was van haar apropos.


  ‘O, dus jullie kunnen hier niks over schrijven?’


  ‘Heeft de man iets onwettigs gedaan?’


  ‘Neee...’


  ‘Betast, zei je net, bedoel je dat hij iemand verkracht heeft?’ ‘Neee, helemaal niet, maar ze wilden toch...’


  ‘Heeft hij seks gekocht met algemene middelen?’


  Het meisje was in verwarring gebracht.


  ‘Wat betekent dat?’


  Annika kreunde.


  ‘Gaat hij naar de hoeren van belastinggeld?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  Annika bedankte haar voor de tip en maakte een einde aan het gesprek.


  ‘Je hebt gelijk’, zei ze tegen Anne. ‘Gekkenavond.’


  De tip-telefoon ging voor de derde keer, Annika greep de hoorn.


  ‘Daag, mijn naam is Roger Sundström en ik woon in Piteå’, zei de man. ‘Ben je bezig, of heb je even tijd om te praten?’


  Van pure verbazing ging Annika op haar stoel zitten. Een beleefde gek!


  ‘Ik heb tijd’, zei ze. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Nou,’ zei de man met een sappig Noord-Zweeds accent, ‘het gaat over die minister, Christer Lundgren. In dat radioprogramma, Studio sex, zeggen ze toch dat hij in een pornoclub in Stockholm geweest is, maar dat klopt dus niet.’


  Annika spitste haar oren, iets in de stem van de man maakte dat ze hem serieus nam. Onder het toetsenbord vond ze een pen. ‘Vertel’, zei ze. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Nou,’ zei de man, ‘in juli zijn we met het hele gezin naar Mallorca op vakantie geweest. Dat was natuurlijk een beetje dom, want in Zweden was het warmer dan in Spanje, maar dat konden we natuurlijk niet weten toen... nou ja, in ieder geval, we waren op weg naar Piteå, en we hadden een Transwede-vlucht geboekt van Arlanda naar huis, zij zijn namelijk wat goedkoper...’


  Een kind lachte op de achtergrond, Annika hoorde een vrouwenstem zingen.


  ‘Ga door’, zei ze.


  ‘En toen zagen we de minister’, zei Roger Sundström. ‘Hij was op het vliegveld toen wij er ook waren.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Annika.


  ‘Op vrijdag 27 juli, om 20.05 uur ’s avonds.’


  ‘Hoe kan het dat je het tijdstip zo precies weet?’


  ‘Dat staat op het ticket.’


  Natuurlijk!


  ‘Maar waarom denk je dat de minister niet in de pornoclub was? De nota waar Studio sex het over had is immers pas de volgende morgen om halfvijf opgemaakt. Een buurvrouw heeft hem in het trappenhuis gezien.’


  ‘Maar hij was toen niet in Stockholm.’ ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij ging toch met het vliegtuig. We zagen hem bij de incheckbalie. Hij had zo’n aktetas bij zich en een kleine koffer.’ Annika’s nekharen gingen overeind staan, dit kon belangrijk zijn. Toch vertrouwde ze het niet.


  ‘Waarom heb je zo op de minister gelet? En hoe kwam het dat je hem herkende?’


  De kinderen op de achtergrond begonnen te zingen, het klonk als een liedje van Mora Trask. Roger Sundström lachte wat gegeneerd.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen, maar hij was vreselijk gestrest. Ik geloof dat hij me niet eens opgemerkt heeft.’


  ‘Gestrest?’ vroeg Annika. ‘Hoe dan?’


  ‘Hij was helemaal bezweet, en zijn handen trilden.’


  ‘Het was die dag verschrikkelijk warm, ik zweette ook’, zei Annika.


  Roger Sundström antwoordde geduldig.


  ‘Ja, maar hij zag er anders uit dan anders. Hij keek zo wild uit zijn ogen.’


  Annika voelde de opwinding wegzakken, Roger Sundström was misschien toch gek.


  ‘Hoe bedoel je, hoezo wild?’


  De man zocht de juiste formulering.


  ‘Hij was zo gespannen, normaal gesproken is hij altijd zo zelfverzekerd en relaxed.’


  ‘Ken je hem?’ vroeg Annika verbaasd.


  ‘Christer is getrouwd met mijn nicht Anna-Lena’, zei Roger Sundström. ‘Ze wonen ergens in Lulea, hun tweeling is net zo oud als onze Kajsa. We ontmoeten ze niet zo vaak, de laatste keer zal wel op de begrafenis van grootvader geweest zijn, maar Christer ziet er nooit zo uit. Zelfs niet op begrafenissen...’


  Hij zweeg, hij vermoedde dat Annika hem niet geloofde. Annika wist niet wat ze ervan denken moest, maar besloot er vooralsnog van uit te gaan dat de man de waarheid sprak. In ieder geval geloofde hij zelf wat hij zei.


  ‘Heb je hem ook in het vliegtuig gezien?’


  Roger Sundström aarzelde.


  ‘Het was zo’n groot vliegtuig, en het was nogal vol. Ik geloof niet dat ik hem gezien heb.’


  ‘Kan hij later die avond teruggevlogen zijn naar Stockholm?’ De man begon aan zichzelf te twijfelen.


  ‘Dat weet ik niet’, zei hij. ‘Misschien heeft hij dat wel gedaan. Ik weet niet wanneer het laatste vliegtuig gaat.’


  Annika deed haar ogen dicht en dacht aan het verhaal van Studio sex over de tienduizend lobbyisten in Stockholm, misschien hadden ze wel een regiokantoor in Piteå.


  ‘Ik wil je nog iets vragen, Roger,’ zei ze, ‘en ik wil dat je een eerlijk antwoord geeft. Het is ongelooflijk belangrijk.’


  ‘O, wat dan?’


  ‘Bel je in opdracht van iemand?’


  De man begreep het niet.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Heeft iemand jou gevraagd hiernaartoe te bellen?’


  Hij dacht weer na.


  ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik heb het er eerst met Britt-Inger over gehad. Zij vond dat ik moest bellen.’


  ‘Britt-Inger?’


  ‘Moeder de vrouw.’


  ‘En waarom vond Britt-Inger dat je hierheen moest bellen?’ ‘Omdat Studio sex het mis heeft’, zei Roger Sundström. Hij begon kwaad te worden. ‘Daar heb ik eerst naartoe gebeld, maar ze wilden niet met me praten. Ze zeiden dat ik het mis had, maar ik weet wat ik gezien heb. Britt-Inger heeft hem immers ook gezien.’


  Annika dacht koortsachtig na.


  ‘En er is niemand anders die jou gevraagd heeft te bellen?’ ‘Niemand.’


  ‘Daar ben je helemaal zeker van?’


  ‘Ja zeg eens, dame.


  ‘Oké’, zei Annika snel. ‘Ik vind jouw verhaal ongelooflijk interessant. Het plaatst de beweringen van Studio sex in een compleet ander daglicht. Ik ga onderzoeken of ik j ouw informatie in een later stadium op de een of andere manier kan gebruiken of publiceren. Ik wil je heel hartelijk bedanken voor...’


  Roger Sundström had al neergelegd.


  Op het moment dat ze de hoorn van Koude Rillingen op de haak legde, ging haar eigen telefoon.


  ‘Je moet ons helpen, we weten niet wat we moeten doen!’


  Het was Daniella Hermansson.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Annika.


  ‘Ze bellen tante Elna steeds op, ze zit nu bij mij. Er staan vijftien journalisten met tv-camera’s en antennes en spullen voor de deur. Ze bellen aan en maken herrie en willen binnenkomen, wat moeten we doen?’


  Ze was behoorlijk van slag, het kleintje schreeuwde op de achtergrond. Annika zette haar rustigste stem op.


  ‘Jullie hoeven absoluut niemand binnen te laten als jullie dat niet willen. Jij bent op geen enkele manier verplicht om met een journalist te praten en dat geldt ook voor Elna Svensson. Bellen ze je ook op?’


  ‘Voortdurend.’


  ‘Als je klaar bent met mij kun je de hoorn eraf leggen, dan krijgen ze de ingesprektoon. Als je je in het nauw gedreven en bedreigd voelt door die journalisten in je trappenhuis, kun je de politie bellen.’


  ‘De politie? Nee, dat durf ik niet.’


  ‘Wil je dat ik het doe?’ vroeg Annika.


  ‘Wil je dat? O, dat zou.


  ‘Blijf hangen, dan bel ik ze met een andere telefoon’, zei Annika.


  Ze nam Koude Rillingen op en belde het rechtstreekse nummer van de meldkamer.


  ‘Dag, hallo, ik bel van de Sankt Göransgatan 64’, zei ze. ‘De pers heeft ons trappenhuis bestormd, ze jagen de oudjes de stuipen op het lijf. De reporters staan te roepen en te schreeuwen, ze bellen bij iedereen aan en dringen bij de mensen naar binnen. Die van de radio zijn het ergst. Op dit moment heb ik hier vijf doodsbenauwde gepensioneerden zitten. Rechter opgang, tweede verdieping.’


  Ze pakte de andere hoorn weer.


  ‘Ze zijn onderweg.’


  Daniella haalde opgelucht adem.


  ‘Hartstikke bedankt, hoe kan ik je ooit bedanken? Dit is echt verschrikkelijk aardig van je, dit moet ik werkelijk...’


  Annika luisterde niet naar haar.


  ‘Waarom heeft Elna Svensson met de verslaggever van Studio gepraat?’


  ‘Ze heeft helemaal niet met een verslaggever gepraat’, zei ze. ‘Dat moet ze wel gedaan hebben, vandaag of gisteren, ik heb haar op de radio gehoord.’


  Daniella legde de hoorn neer en praatte met iemand in de kamer.


  ‘Absoluut niet, zegt tante Elna.’


  Annika dacht na.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘is Elna misschien een beetje seniel?’


  Het antwoord kwam snel en klonk zelfverzekerd.


  ‘Geen sprake van, zo helder als kristal. Geen verslaggever, ze weet het absoluut zeker.’


  ‘Maar ze moet in ieder geval met iemand gepraat hebben, voorzover die journalistenkudde bij jullie en ikzelf niet gehallucineerd hebben.’


  ‘Een politieagent’, zei Daniella. ‘Ze heeft vanmorgen met een politieagent gepraat. Hij wilde haar aanvullend verhoren, zei hij.’ ‘Heeft hij het gesprek opgenomen?’


  ‘Heeft hij jullie gesprek opgenomen?’ vroeg Daniella aan de kamer. Een langdurig gemompel volgde.


  ‘Ja’, zei Daniella vervolgens tegen Annika. ‘In verband met de verslaglegging. Het was enorm belangrijk om de verhoren te documenteren, zei de agent.’


  Ze hebben ook geen greintje schaamtegevoel, dacht Annika. ‘En ze is zeker van de plaats en de tijd? Wat haar ontmoeting met de minister betreft, bedoel ik?’


  ‘Ja, hartstikke zeker.’


  ‘Hoe kan ze daar zo zeker van zijn?’


  ‘Mag ik het vertellen?’ vroeg Daniella aan haar buurvrouw.


  Gemompel en gemurmel. Daarna pakte ze de hoorn weer op: ‘Nee, ik kan niet zeggen waarom, maar ze weet het zeker. Hé, er gebeurt iets buiten! Wacht, ik ga even kijken...’


  Ze legde de hoorn neer, Annika hoorde haar weglopen. Vermoedelijk ging ze door het spionnetje kijken. Even later kwamen de voetstappen terug.


  ‘De politie is hier nu, ze ontruimen het trappenhuis. Hartstikke bedankt voor al je hulp.’


  ‘Het was een kleine moeite.


  Annika legde de hoorn neer, haar hoofd tolde. Koude Rillingen ging weer.


  ‘Nu mag jij hem nemen’, zei ze tegen Anne Snapphane. Ze ging staan en liep naar de cafetaria. Ze kocht een Ramlösa, ging bij het raam zitten en keek naar de regen. De avond was donkergrijs en zwaar. Zelfs de lampen van de Russische ambassade lukte het niet door de duisternis heen te dringen.


  Ik vraag me af wanneer Josefin begraven wordt, dacht ze. Dat zal nog wel even duren. De pathologen-anatomen en de politie willen waarschijnlijk de gelegenheid hebben om haar in kleine stukjes te snijden, zodat ze haar later niet weer hoeven op te graven.


  Ze dacht aan de minister, vroeg zich af waar zich het raam bevond waardoor hij nu naar buiten zat te staren.


  Hoezo jezelf in de nesten werken, dacht ze. Hoe kon je in vredesnaam zo stom zijn om een nota van een pornoclub bij BZ in te leveren.


  Maar hij was natuurlijk gierig.


  Ze dronk haar mineraalwater op, haar gedachten dwaalden af naar Josefin. Het dode meisje was inmiddels compleet vergeten. Vanaf het moment dat onthuld werd dat ze een stripteasedanseres was, was ze nog slechts een stuk vlees, een speeltje van de machthebbers. Annika dacht aan de ouders van Josefin.


  Ik vraag me af hoe mijn moeder zou reageren als ik het geweest was, dacht ze. Zou zij haar verhaal aan de lokale pers verteld hebben?


  Vermoedelijk niet, haar moeder hield niet van journalisten. Je moest voor jezelf zorgen en lak hebben aan de anderen, dat was haar motto. Ze had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ze was niet bijzonder blij met het beroep dat Annika had uitgekozen. Ze was het met Sven eens geweest, ook hij was van mening dat Annika de opleidingsplaats die haar was aangeboden, niet moest aannemen.


  ‘Dat is een keihard beroep’, had Sven gezegd. ‘Achter mensen aanzitten en ze ter verantwoording roepen, dat past helemaal niet bij jou. Daar ben jij veel te lief voor...’


  Geïrriteerd ging ze staan. Ze liep terug naar haar plaats, pakte haar tas en ging.


  ‘Ze kunnen me de boom in’, riep ze naar Anne Snapphane.


  



  Patricia schrok toen de voordeur openging. Als een zwart silhouet tekende Annika zich af tegen het scherpe licht in het trappenhuis.


  ‘Sliep je?’ vroeg Annika.


  Ze deed het licht aan, Patricia knipperde met haar ogen.


  ‘Ik liet de energieën stromen’, zei ze.


  ‘En nu heb ik zeker alles weggejaagd?’ vroeg Annika met een mat glimlachje.


  Patricia glimlachte terug.


  ‘Ze zijn er altijd.’


  Annika liep naar de hal om haar jasje op te hangen, het was nat geworden. Patricia ging rechtop op de bank zitten.


  ‘Precies zo’n zomerjasje had Josefin ook’, zei ze verbaasd. ‘Exact hetzelfde.’


  Annika keek haar verbaasd aan.


  ‘Die jas is al een paar jaar oud, van Hennes en Mauritz, geloof ik.’


  Patricia knikte.


  ‘Dat was die van Jossie ook. Hij hangt nog in de hal aan de Dalagatan. “Ik zal dit jasje altijd dragen”, zei ze vaak. Dat soort dingen zei ze meestal, ze hield van overdrijven. “Ik zal altijd.” “Ik zal nooit of te nimmer.” “Dit is de allergrootste.” “Jij bent de aller-, allerbeste vriendin die ik ooit gehad heb.” “Ik haat dat tot ik doodga.” Tot ik doodga...’


  Patricia begon te huilen, Annika ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Heb je Studio sex gehoord?’


  Patricia knikte.


  ‘Wat denk je? Is het de minister?’


  Door haar tranen heen keek Patricia naar haar handen.


  ‘Het kan een van de hotemetoten geweest zijn die vlak na Jossie weggingen. Mooie plastic kaartjes hadden ze, kaartjes van de regering. En dan die Duitsers. Hoe die zijn weten we natuurlijk wel. Die hebben zich na de oorlog in Asunción verstopt. Papa heeft vaak over ze verteld.’


  Annika zweeg, Patricia huilde.


  ‘Iedereen die iets voor mij betekent gaat dood’, zei ze.


  ‘Jeetje,’ zei Annika.


  ‘Eerst papa, toen Jossie...’


  ‘Wat nou, dat is toch niet “iedereen”? Waar is je moeder?’


  Patricia viste een zakdoek op en snoot haar neus.


  ‘Ze heeft met mij gebroken, noemt me een hoer. Ze heeft de hele familie achter zich.’


  Annika ging staan en schonk in de keuken twee glazen water in. Een ervan gaf ze aan Patricia.


  ‘Waarom werk je daar dan?’


  ‘Joachim vindt mij goed achter de bar’, zei ze koppig. ‘En ik verdien veel geld, ik leg tienduizend kronen opzij iedere maand. Als ik genoeg verdiend heb, begin ik een winkel. Ik weet al wat de naam wordt: Het Kristal. Die naam is nog vrij. Ik heb het uitgezocht, ik heb van Joachims fout geleerd. Ik ga tarotkaarten verkopen en in de sterren kijken, mensen op de goede weg helpen.’


  ‘Je hebt toch een foto van de minister gezien? Was hij een van de kerels in de club?’ onderbrak Annika haar.


  Patricia haalde haar schouders op.


  ‘Ach, ze lijken allemaal op elkaar, het is of het één gezicht wordt.’


  Annika kende dat antwoord, ze had het eerder gehoord. Ze keek de vrouw op de bank onderzoekend aan. Vermoedelijk probeerde ze de mannen überhaupt niet aan te kijken.


  ‘Heeft de politie jou hierover ondervraagd?’


  ‘Natuurlijk. Ze hebben alles al miljoenen keren gevraagd.’ ‘Wat bijvoorbeeld?’


  Patricia ging geïrriteerd staan.


  ‘Alles, duizend dingen. Nu ben ik moe. Welterusten.’


  Ze deed de deur van de dienstbodekamer voorzichtig achter zich dicht.


  



  



  Achttien jaar, elf maanden en vijf dagen


  



  We weten niet waar we naartoe gaan. De waarheid die zich steeds achter de wolken bevond is de ruimte ingegleden. Ik zie haar niet meer, kan haar aanwezigheid niet eens meer voelen.


  



  Hij huilt om de leegte. Ik voel mij afgebrand en koud. Ik verdraag het niet om aangeraakt te worden: afgestompt, steriel.


  



  Gelatenheid ligt vlak naast de mislukking. De wil die óf te sterk is óf te zwak, de liefde die óf te veeleisend is óf te krachteloos.


  



  Ik kan nu niet terugkrabbelen.


  



  Ondanks alles zijn wij


  het belangrijkste wat er is


  voor elkaar.


  



  Dinsdag 7 augustus


  ‘Ze moet weg’, zei de eerste.


  ‘Hoe komen we van haar af?’ vroeg de tweede.


  ‘Zullen we haar doodschieten?’ vroeg de derde.


  De mannen van Studio sex zaten aan haar keukentafel te discussiëren. Bij de krant kon ze niet blijven, dat was duidelijk.


  ‘Maar jullie hebben mij niets gevraagd!’ riep Annika.


  Ze begonnen te mompelen, Annika kon de woorden niet langer onderscheiden.


  ‘Hoor eens even’, riep ze. ‘Misschien wil ik wel niet mee! Ik wil niet naar Harpsund!’


  ‘Wil je ontbijt?’


  Annika deed haar ogen open en keek in het gezicht van Patricia.


  ‘Wat?’


  Patricia sloeg een hand voor haar mond.


  ‘O, sorry, je sliep. Ik dacht... ik hoorde je praten. Je moet gedroomd hebben.’


  Annika sloot haar ogen weer en streek door haar haar.


  ‘Heel verward’, zei ze.


  ‘Over Harpsund?’


  Annika stond op, deed haar ochtendjas aan en ging naar het toilet. Toen ze terugkwam, was Patricia bezig koffie in te schenken.


  ‘Slaap je onrustig?’ vroeg Patricia.


  Annika ging met een zucht zitten.


  ‘Vandaag wordt er beslist’, zei ze.


  ‘Ik denk dat je mag blijven’, zei Patricia glimlachend.


  Annika dacht na.


  ‘Er is een kans’, zei ze. ‘Ik ben lid van het Verbond van Zweedse Journalisten, dus de vakbond staat achter me. Ook als de leiding van de krant beïnvloed is door Studio sex, zal de journalistenclub wel zeggen waar het op staat.’


  Ze nam een hap van haar kadetje, haar gezicht klaarde op.


  ‘Zo zal het wel gaan’, zei ze. ‘Het is mogelijk dat de chefs van me af willen, die zijn bezig hun grip op de zaak te verliezen, maar de vakbond heeft een veel menselijker kijk op de journalistiek, die zullen voor me in de bres springen.’


  ‘Zie je wel?’ zei Patricia, en deze keer beantwoordde Annika haar glimlach.


  



  Het was opgehouden met regenen. Toch vulden zijn longen zich bij de eerste ademteug met vocht. De mist was zo dicht dat hij nauwelijks zijn huurauto kon onderscheiden.


  Hij stapte op het knerpende grind en sloeg de buitendeur achter zich dicht. Het was of de geluiden in katoen verpakt waren, hij haalde zijn handen door de sluiers. Ze dansten.


  Hij liep om het huis heen en bereikte de achterkant. Niemand kon vermoeden dat daar, zo’n honderd meter verderop, het meer met de beroemde echo’s lag. Hij had beseft dat de mist in de loop van de ochtend wel zou oplossen, dus als hij vandaag wat lucht wilde krijgen, moest hij nu naar buiten gaan.


  Over de weg reed een auto voorbij, hij kon hem niet zien.


  Over de perfecte schuilplaats gesproken, dacht hij.


  Hij ging op een bankje zitten, het vocht drong meteen door zijn broek heen. Het kon hem niets schelen.


  Hij haalde diep adem en inhaleerde de mist. Het gevoel van mislukking brandde in zijn longen. Het uitzicht over het meer was even helder als zijn toekomst. De minister-president had niet opengestaan voor een discussie over wat hij hierna zou gaan doen. Alle energie was nu gericht op het redden van de verkiezingen. Die mochten op geen enkele manier in gevaar komen. Vandaag zou de minister-president hem dumpen, hem in het openbaar afmaken, met een of andere smoes komen voor zijn aftreden, voor de journalisten in het stof kruipen. De amoebes, zoals hij ze noemde, hadden de macht over de verkiezingen, en die waren belangrijker dan al het andere.


  Behalve de waarheid, dacht hij.


  Dit inzicht had hetzelfde effect op zijn toekomstbeeld als


  wanneer de zon plotseling door alle wolken zou zijn gebroken en de mist in een handomdraai had doen optrekken.


  Zo eenvoudig!


  Hij lachte plotseling hardop.


  Hij kon verdorie alles gaan doen wat hij wilde.


  Als tenminste niemand erachter kwam.


  Zijn lach stierf plotseling weg, werd opgeslokt door de mist en verdronk.


  



  ‘Hij is afgetreden’, riep Anne Snapphane. ‘We hebben net de flash van TTbinnengekregen.’


  Annika zette haar tas op de grond.


  ‘En?’ zei ze.


  ‘ “De minister-president deed de mededeling over het aftreden van de minister van Buitenlandse Handel op een persconferentie in Rosenbad” ’, las ze op van het scherm. ‘ “Hij betreurt het besluit van Christer Lundgren, maar heeft begrip voor zijn motivatie.” ’


  ‘En die luidde?’ zei Annika. Ze ging zitten en zette haar computer aan.


  ‘Familieomstandigheden’, zei Anne Snapphane.


  ‘Hier zit een luchtje aan’, zei Annika.


  ‘Ach wat’, zei Anne. ‘Jij ziet spoken op klaarlichte dag.’


  ‘Wat is het alternatief dan? Dat hij echt de moordenaar is?’


  ‘Daar zijn op dit moment allerlei aanwijzingen voor’, zei Anne Snapphane.


  Annika gaf geen antwoord en liep de TT-lijst door. Ze waren al bij ‘aftreden minister 5’. Christer Lundgren was niet bereikbaar geweest voor commentaar. De minister-president benadrukte nogmaals dat de minister niet verdacht werd van enig misdrijf en dat de politieverhoren slechts een routinekwestie waren.


  ‘Waarom is hij dan afgetreden?’ mompelde Annika.


  De nota van pornoclub Studio Sex werd op dit moment door de regering aan een intern onderzocht onderworpen.


  Ze liet de muis los, leunde achterover en keek de redactie rond.


  ‘Waar zijn alle führers?’ vroeg ze.


  ‘De wervingsvergadering’, zei Anne.


  Haar maag draaide zich een hele slag om.


  ‘Ik haal koffie’, zei ze snel en ging staan.


  Jeetje, wat ben ik nerveus, dacht ze.


  Ze pakte een krant, sloeg de pagina’s zes en zeven op en begon hard te lachen.


  De kat was klein en zat op de donkergroene geplastificeerde matras van de ontnuchteringscel. Hij had grote ogen en leek een beetje verward, misschien door de flits van de camera. Het puntje van zijn staart had hij keurig over zijn pootjes gedrapeerd.


  ‘SNOESJE IN DODENCEL’ luidde de kop over de volle breedte van pagina zeven.


  ‘Het is toch fijn dat de massamedia zich tenminste af en toe met de echt belangrijke dingen bezighouden’, zei Annika toen ze weer bijgekomen was.


  ‘Het loopt al storm’, zei Anne. ‘Mijn opdracht van vandaag is om het nieuwe baasje van Snoesje uit te kiezen.’


  Ze zwaaide met een dikke stapel telefoonnotities.


  ‘De centrale mag iedereen afschrijven die van buiten Ӧstergötland belt’, zei ze. ‘Wat vind je van Arkösund? Vind je dat Snoesje eruit ziet als een kat die zich in het scherengebied thuisvoelt?’


  Anne Snapphane leunde voorover, bestudeerde de foto en gaf zelf antwoord.


  ‘Nja’, zei ze. ‘Hij is waarschijnlijk geen liefhebber van Oost-zeeharing. Ik denk dat hij van muizen en vogels houdt. Haversby, dat klinkt als een echt muizenhol, vind je ook niet? Mag hij daar naartoe?’


  Annika was rusteloos, ze ging staan.


  Waarom was Christer Lundgren niet aanwezig op zijn eigen persconferentie? Waarom vertelde de minister-president het nieuws en niet hijzelf? Wilde hij niet aftreden? Of waren de verkiezingsstrategen bang dat hij uit zijn rol zou vallen?


  Misschien beide, dacht Annika. Hoe dan ook, dit duidt erop dat ze iets te verbergen hebben.


  Ze liep naar het prikbord, de wervingsvergadering was om 10.00 uur begonnen. Ze zouden zo wel klaar zijn. Hè, nou moest ze alweer naar de wc.


  Toen ze terugkwam zag ze Bertil Strand op de fotoredactie met Foto-Pelle staan praten. Ze wist dat de fotograaf in het bestuur van de lokale vakorganisatie zat en in die hoedanigheid deelnam aan de discussies over de werving van medewerkers. Zonder dat ze het besefte rende ze op een drafje naar hem toe.


  ‘Wat is jullie conclusie?’ vroeg ze ademloos.


  Bertil Strand draaide zich langzaam om.


  ‘Het lokale bestuur is het eens’, zei hij neutraal. ‘We zijn unaniem van mening dat je onmiddellijk weg moet. De onoordeelkundige manier waarop jij mensen benadert, heeft de geloofwaardigheid van de hele krant naar beneden gehaald.’


  Annika begreep het niet.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘mag ik blijven?’


  Zijn ogen versmalden zich, zijn stem kreeg een ijskoude klank.


  ‘Wij vinden dat je er ogenblikkelijk uitgeschopt zou moeten worden.’


  De redactieruimte begon te zwaaien, het bloed trok uit haar gezicht, ze zocht steun bij een bureau.


  ‘Eruit geschopt?’ zei ze.


  Bertil Strand draaide zich om, ze liet het bureau los, o god, weg hier, jezus, waar is de uitgang, ze moest overgeven. De redactie deinde, de wanden golfden.


  Woede kwam opzetten, bloedrood en scherp.


  Wel godverdomme, dacht ze. Zijn ze nu helemaal van de pot gerukt? Ik ben niet degene die zich op een walgelijke manier gedragen heeft. Het is mijn schuld niet dat deze krant naar de Filistijnen gaat. Dat ze het durven zeggen, mijn eigen vakbondsmensen!


  ‘Hoe durf je?’ zei ze tegen Bertil Strand.


  De rug van de man verstijfde.


  ‘Het zijn de mensen zoals ik die jouw dineetjes met het lokale bestuur betalen’, zei ze. ‘Jij bent er voor mij. Hoe kun je me godverdomme op deze manier afbranden?’


  Hij draaide zich weer om.


  ‘Jij bent geen volwaardig lid van deze vakorganisatie’, zei hij kortaf.


  ‘Nee, omdat ik geen vaste aanstelling heb. Maar ik betaal exact dezelfde contributie als alle anderen. Hoe komt het dan dat ik niet dezelfde rechten heb? En hoe is het in vredesnaam mogelijk dat het bestuur ervoor pleit dat een lid de laan uitgestuurd wordt? Zijn jullie niet goed snik?’


  ‘Nu moet je geen dingen zeggen waar je later spijt van krijgt’, zei de fotograaf terwijl hij zijn blik over haar hoofd liet wegglijden.


  Ze nam een grote stap in zijn richting, hij deinsde verschrikt terug.


  ‘Jij bent degene die op zijn woorden moet passen’, zei ze zacht. ‘Ik heb fouten gemaakt, maar niet zo’n grote fout als jij op dit moment maakt.’


  In haar ooghoek zag ze Anders Schyman bij zijn aquarium lopen met een koffiebekertje in zijn hand. Ze fixeerde haar blik op het hoofd van de redactiechef en stapte op hem af. Computers, mensen, kasten, planten vlogen als losse fragmenten voorbij. Vlak voor hem bleef ze staan.


  ‘Schoppen jullie mij eruit?’ zei ze, veel te schel.


  Anders Schyman duwde haar zijn kamer binnen en trok de gordijnen dicht. Ze ging op de sigarettenbank zitten en staarde hem aan.


  ‘Natuurlijk niet’, zei hij.


  ‘De lokale vakbond wil dat’, zei ze, haar stem trilde. Begin nou niet weer te janken, dacht ze.


  Anders Schyman knikte, slaakte een zucht en ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Ik krijg geen hoogte van die journalistieke vakbondsvertegenwoordigers’, zei hij. ‘Velen van hen lijken alleen maar in het bestuur te zitten om interessant te doen. Ze hebben geen enkele aandacht voor hun leden, het enige wat ze willen is macht.’


  Ze keek hem wantrouwig aan.


  ‘Waarom vertel je mij dit?’


  Hij keek haar rustig aan.


  ‘Omdat het in dit geval zo is.’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Helaas hebben we op dit moment geen vacature voor jou’, zei Anders Schyman. ‘We kunnen niet iedereen aanstellen die z’n werk goed doet. In de herfstperiode hebben we maar plaats voor één tijdelijke kracht.’


  ‘En Carl Wennergren is het geworden?’ zei Annika.


  De redactiechef staarde naar de grond.



  ‘Yes’, zei hij.


  Annika schoot in de lach.


  ‘Gefeliciteerd! Deze krant investeert werkelijk in de mensen die ze verdient’, zei ze en ze ging staan.


  ‘Ga zitten’, zei Schyman.


  ‘Waarom?’ zei Annika. ‘Het lijkt me dat er voor mij geen enkele aanleiding is om nog één seconde in dit pand te blijven. Ik ga meteen, precies zoals de vakbond het wil.’


  ‘Je hebt nog anderhalve week’, zei de redactiechef. ‘Hou vol.’ Ze schoot weer in de lach.


  ‘To eat shit?’


  ‘In kleine doses en in de juiste omstandigheden kan dat goed zijn voor het karakter’, zei Anders Schyman met een glimlach. Ze maakte een grimas.


  ‘Ik heb nog compensatie-uren.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik wil dat je je tijd uitzit.’


  Ze liep naar de deur, aarzelde toen.


  ‘Vertel me één ding’, zei ze. ‘Kan het zo zijn dat de krant betaalt voor een tip van een terroristische groepering?’


  Hij stond op.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ zei hij.


  ‘Precies wat ik zeg. Geld om bij een terroristische actie aanwezig te kunnen zijn?’


  Hij deed zijn armen over elkaar en keek haar onderzoekend aan.


  ‘Weet je iets?’


  ‘Ik onthul mijn bronnen nooit’, zei ze.


  ‘Maar je werkt wel voor deze krant,’ zei hij, ‘en ik ben je baas.’ Ze haalde haar toegangspasje uit de houder en legde het op zijn bureau.


  ‘Nu niet meer’, zei ze.


  ‘Ik wil weten waarom je het vroeg’, zei hij.


  ‘Ik wil een antwoord’, zei ze.


  Hij keek haar een paar seconden aan.


  ‘Natuurlijk niet’, zei hij. ‘Dat is totaal niet aan de orde. Nooit ofte nimmer.’


  ‘Als de krant zoiets gedaan had sinds jouw tijd hier, dan zou jij ervan afweten?’


  Zijn ogen werden donker.


  ‘Daar ga ik van uit’, zei hij.


  ‘En je kunt garanderen dat het niet gebeurd is?’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Oké’, zei ze luchtig. ‘Dan ben ik tevreden. Goed. Het was kort maar aangenaam.’


  Met een arrogant gezicht stak ze haar hand uit.


  Hij beantwoordde het gebaar niet.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Annika keek de redactiechef enigszins minachtend aan.


  ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


  Hij antwoordde op rustige toon.


  ‘Ik ben geïnteresseerd.’


  ‘Ik ga naar de Kaukasus’, zei ze. ‘Ik vertrek morgen al.’ Anders Schyman knipperde met zijn ogen.


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, zei hij. ‘Daar is een burgeroorlog aan de gang.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen’, zei Annika. ‘Ik logeer bij de guerrilla, dus dat is hartstikke veilig. De regeringstroepen hebben namelijk geen wapens. De internationale gemeenschap heeft erop toegezien dat de slachting eenzijdig is. Succes met het weer op de been krijgen van deze krant. Je hebt een titanenklus voor de boeg. De chefs hier hebben er geen flauw benul van waar ze mee bezig zijn.’


  Ze pakte de deurklink, aarzelde weer.


  ‘Je moet zorgen dat je van die bank afkomt’, zei ze. ‘Die stinkt als de hel.’


  Ze liet de deur wijdopen staan. Anders Schyman keek haar na.


  Ze laveerde door de redactie en ging naar haar bureau, haar bewegingen waren schokkerig en nijdig. Op weg naar buiten praatte ze met niemand.


  



  Anne Snapphane zat niet op haar plek.


  Des te beter, dacht Annika. Nu moet ik zorgen dat ik hier weg kom zonder dat ik instort. Dat plezier gun ik ze niet.


  Ze graaide haar spullen bij elkaar en nam ook een schaar, een nietmachine en een paar doosjes pennen mee. Mooi. Dat mocht deze vervloekte krant haar wel cadeau geven.


  Zonder om te kijken verliet ze de redactie. In de lift, op weg naar beneden, voelde ze plotseling een enorme druk op de borst. Het kostte haar moeite adem te halen. In de spiegel van de lift zag ze haar eigen gezicht, het zag er even blauwachtig bleek uit als anders.


  Shitverlichting, dacht ze, en het is nog wel zomer. Ik vraag me af hoe een mens er in de winter uitziet in deze lift.


  Maar daar zal ik nooit achter komen, dacht ze het volgende moment. Dit is de laatste keer dat ik hem gebruik.


  De kooi stopte met de welbekende schok. Ze schoof de loodzware deur open en liep de mist tegemoet. Tore Brand was waarschijnlijk op vakantie, een vrouw die ze niet kende zat in het glazen hok van de receptie. De entreedeuren gleden achter haar dicht, zo, dit verhaal was uit.


  Ze bleef even op het asfalt voor het gebouw staan en ademde de vochtige lucht in. Het was waterkoud, erg onbehaaglijk.


  Ze dacht aan haar woorden, boven bij Schyman.


  Hoe kwam ik in godsnaam op de Kaukasus? dacht ze. Hoewel het misschien helemaal zo’n gek idee niet is om naar het buitenland te gaan, een last-minute te nemen.


  Verderop in de straat maakte zich een figuur los uit de mistflarden, het was Carl Wennergren. Hij had twee zware tassen van de drankwinkel bij zich. Natuurlijk, hij had iets te vieren!


  ‘Gefeliciteerd’, zei Annika zuur toen hij haar passeerde.


  Hij bleef staan en zette de tassen op de grond.


  ‘Ja, het voelt fantastisch’, zei hij met een brede glimlach. ‘Zes maanden, de langste aanstelling die ik krijgen kan. Daarna is het op’


  ‘Dat moet een goed gevoel geven’, zei Annika. ‘Dat je je hier helemaal op eigen kracht een plekje veroverd hebt. En met eigen geld nog wel.’


  De man glimlachte onzeker.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Papa’s rijke zoontje’, zei Annika. ‘Had je het geld op de bank, of heb je wat aandelen van de hand gedaan?’


  Zijn glimlach stierf ogenblikkelijk weg, hij wendde zijn blik af en trok een zuinig gezicht.


  ‘Dus jij bent eruit gevlogen?’ vroeg hij zacht.


  Toen ze antwoord gaf klonk haar stem schel.


  ‘Ik leef liever op kattenvoer dan dat ik een aanstelling koop van een terroristische groepering!’


  Met een minachtende blik bekeek hij haar van top tot teen.


  ‘Bon appétit’, zei hij. ‘Je bent wel een beetje mager. Als je er wat kruiden op doet smaakt het vast uitstekend.’


  Hij pakte zijn tassen op, Annika zag dat er flessen Moët &Chandon in zaten.


  ‘Het is niet alleen dat je een primeur gekocht hebt en een aanstelling, je hebt bovendien je bronnen verlinkt’, zei Annika toen hij zich omdraaide en aanstalten maakte om naar binnen te gaan.


  Hij bleef staan en keek haar over zijn schouder aan.


  ‘Je slaat wartaal uit’, zei hij, maar ze zag de angst in zijn ogen schitteren.


  Ze liep naar hem toe.


  ‘Hoe kwam het nou toch dat de politie ervan op de hoogte was dat de Ninja Barbies nou net op die plek, op dat moment zouden toeslaan? Hoe wisten ze in vredesnaam dat ze precies die wijk moesten evacueren? Hoe kon het dat ze op exact de juiste plaatsen verdekt stonden opgesteld?’


  Carl likte zijn lippen.


  ‘Dat weet ik toch niet’, zei hij.


  Ze ging nog dichter bij hem staan, siste hem recht in zijn gezicht.


  ‘Je hebt je eigen bronnen erbij gelapt’, zei ze. ‘Je hebt met de politie samengewerkt om een arrestatie te kunnen fotograferen, is het niet zo?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, legde zijn hoofd in de nek en keek haar vol minachting aan.


  ‘En...?’


  Ze verloor haar zelfbeheersing en begon te schreeuwen.


  ‘Godverdomme, wat ben jij een misselijk stuk vreten! Achterbakse klootzak!’


  Hij draaide zich om en liep met onzekere passen naar de entree.


  ‘Jij bent toch werkelijk niet goed bij je hoofd’, schreeuwde hij over zijn schouder. ‘Jij spoort echt niet. Teringwijf!’


  Hij verdween achter de glazen deuren, Annika voelde de tranen in haar ogen prikken. Godverdomme, hij mag naar binnen met zijn champagne, en mij sturen ze de mist in.


  ‘Hé Bengtzon, wil je een lift?’


  Ze draaide zich vliegensvlug om, Jansson stond op de uitrit in een wrak van een Volvo.


  ‘Waarom ben jij hier nu?’


  ‘Wervingsvergadering’, zei hij, en hij zette de motor af. Toen ze naar de auto toeliep, stapte de nachtchef uit.


  ‘Wat zie jij er moe uit’, zei ze.


  ‘Ja, ik heb vannacht natuurlijk ook gewerkt’, zei hij. ‘Maar ik wou deze vergadering niet missen. Ik wilde voor je lobbyen.’


  Ze keek hem met een sceptische blik aan.


  ‘Hoezo?


  Hij stak een sigaret op.


  ‘Ik vind jou de beste tijdelijke kracht die we deze zomer gehad hebben. Ik vond dat jij dat halfjaar moest hebben, Anders Schyman ook.’


  Annika keek verbaasd.


  ‘Zo zo’, zei ze. ‘En waarom is dat dan niet gebeurd?’


  ‘De hoofdredacteur zei nee, als je het mij vraagt is hij een dwaas. Hij is doodsbenauwd voor kritiek en schommelingen in de publieke opinie. En verder had je ook de vakbond tegen je.’ ‘Nou en of, ja’, zei Annika.


  Ze stonden even zwijgend bij elkaar, Jansson rookte.


  ‘Stop je nu?’


  Annika knikte.


  ‘Het heeft geen zin om het te rekken’, zei ze.


  ‘Misschien kun je later terugkomen’, zei Jansson.


  Ze lachte wat.


  ‘Ik zou mijn laatste geld er niet onder durven te verwedden’, zei ze.


  De nachtchef moest ook lachen.


  ‘Kan ik je ergens naartoe rijden?’


  Ze zag het dodelijk vermoeide gezicht van de man en schudde het hoofd.


  ‘Ik ga ervantussen’, zei ze. ‘Van het fantastische weer genieten.’


  Ze keken beiden naar de mist en schoten weer in de lach.


  



  Haar kleren stonken naar sigarettenrook, ze trok ze uit en gooide ze op een hoop in de hal. 'Vervolgens deed ze haar ochtendjas aan en kroop op de bank in de woonkamer.


  Patricia was er niet, des te beter. Ze reikte naar de telefoonboeken.


  ‘Je kunt niet zomaar uit het Verbond van Journalisten stappen’, zei een medewerker van het VZJ verwijtend.


  ‘O nee?’ zei Annika. ‘Hoe moet ik het dan doen?’


  ‘Je moet eerst naar je plaatselijke organisatie schrijven en om beëindiging van je lidmaatschap verzoeken, daarna moet je ons, de centrale organisatie, een brief schrijven. Na zes maanden moet je je uittreden bevestigen, zowel plaatselijk als centraal.’


  ‘Je houdt me voor de gek’, zei Annika.


  ‘De wachttijd wordt gerekend van de eerste dag van de eerstvolgende maand. Je kunt dus op zijn vroegst per 1 maart volgend jaar uit het verbond treden.’


  ‘En je bedoelt dat ik tot op dat moment de volledige contributie moet betalen?’


  ‘Ja, tenzij je ophoudt met het verrichten van journalistieke werkzaamheden.’ ‘Ja, maar dat is nou precies wat ik doe’, zei Annika. ‘Vanaf nu.’ ‘Dus je hebt je huidige werk verlaten?’


  Ze zuchtte.


  ‘Nee, ik heb een vaste aanstelling bij de Katrineholms-Kuriren., ‘Dan kun je er niet uitstappen.’


  Ik wurg dat mens met het snoer van de telefoon, dacht Annika. ‘Luister naar me’, zei ze. ‘Ik stap uit het verbond. Nu. Vandaag. Voor eeuwig. Wat ik wel of niet doe, gaat jullie geen reet aan. Ik betaal dat vervloekte verbond van jullie geen rooie cent meer. Schrap mij uit de registers, per onmiddellijk.’


  Het mens in de hoorn was beledigd en werd kwaad.


  ‘Dat kan ik natuurlijk niet doen’, zei ze. ‘En het is trouwens niet ons verbond, maar jouw verbond.’


  Annika barstte uit in een schaterlach.


  ‘Dit is niet te geloven’, zei ze. ‘Als ik mijn lidmaatschap niet op mag zeggen, doen we het anders. Stuur me maar een acceptgirokaart voor het werkloosheidsfonds.’


  ‘Zo doen we dat hier niet.’


  Annika slikte en deed haar ogen dicht, het voelde of haar brein zou exploderen.


  ‘Oké’, zei ze. ‘Laat maar zitten. Ik stap ook uit het werkloosheidsfonds. Loop naar de maan.’


  Ze legde de hoorn neer, zocht even in het roze gedeelte van de telefoongids en belde de syndicalistenbond aan de Sveavägen.


  ‘Ik wil deelnemen aan het werkloosheidsfonds’, zei ze. ‘Wat goed! Natuurlijk, ik stuur de papieren op.’


  Zo eenvoudig kon het zijn.


  Ze liep naar de keuken en smeerde een boterham, at de helft op en smeet de rest weg. Vervolgens pakte ze een schrijfblok en ging er eens goed voor zitten. Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en schreef twee brieven. Enveloppen en postzegels haalde ze bij de Japanner op de hoek.


  



  Het was al avond toen Patricia de hal binnenstapte en bijna over de berg kleren struikelde.


  ‘Hallo’, riep ze naar binnen. ‘Ben je in de kroeg geweest?’ ‘Hoezo?’


  ‘Je kleren ruiken naar uitgaan.’


  ‘Ik ben eruitgeschopt.’


  Patricia hing haar jas op een kleerhanger, liep naar de keuken en veegde het haar uit haar gezicht.


  ‘Het is weer gaan regenen’, zei ze.


  ‘Ik weet het’, zei Annika. ‘Ik ben net binnen.’


  ‘Heb je gegeten?’


  Annika schudde het hoofd.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Je moet eten’, zei Patricia streng.


  ‘Wat gebeurt er anders, slecht karma?’


  Patricia glimlachte.


  ‘Karma zijn zonden uit vorige levens waar je in dit leven mee te maken krijgt. Dit heet honger. Je kunt er dood aan gaan.’


  Ze ging bij het fornuis staan, brak een paar eieren en drentelde wat rond in de keuken. Annika keek door het raam naar buiten, de kletterende regen maakte de avond donkerder dan normaal. ‘Nog even en het is herfst’, zei Annika.


  Patricia ging tegenover haar zitten.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘omelet champignon.’


  Tot haar eigen verbazing at Annika de hele portie op.


  ‘Wat bedoelde je daarmee, eruitgeschopt?’


  Annika staarde in haar lege bord.


  ‘Ik heb geen nieuwe aanstelling gekregen. De vakbond wilde mij er onmiddellijk uitgooien.’


  ‘Wat een idioten’, zei Patricia met zoveel overtuiging dat Annika in de lach schoot.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zijn het ook. Ik heb mijn lidmaatschap opgezegd.’


  Patricia ruimde af en deed de afwas.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Annika slikte.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze zacht. ‘Ik heb mijn baan bij de Katrineholms-Kuriren ook opgezegd en ik heb de woningbouwvereniging meegedeeld dat ik mijn huis in Halleforsnas niet meer wil. Ik heb de brieven vanmiddag op de post gedaan.’


  Patricia keek haar verbaasd aan.


  ‘Maar hoe kom je dan aan geld?’


  Annika haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb een wachtmaand bij het werkloosheidsfonds, maar ik heb wel een beetje geld op de bank.’


  ‘Waar ga je wonen?’


  Annika spreidde haar armen.


  ‘Voorlopig hier’, zei ze. ‘Dit contract geeft weliswaar niet veel zekerheid, maar het kan nog wel een jaar duren voor ze met de renovatie beginnen. Daarna moet ik maar zien.’


  ‘Op de club hebben we altijd mensen nodig’, zei Patricia. Annika begon te lachen, schel en vreugdeloos.


  ‘Ja, ik voldoe natuurlijk aan de basisvoorwaarden voor een aanstelling’, zei ze. ‘Tieten en een kut, bovendien ben ik in mijn tijd croupier geweest.’


  Patricia zette grote ogen op.


  ‘Kun je met de roulette werken?’


  Er ging een snik door Annika heen.


  ‘Tijdens mijn opleiding had ik een bijbaantje als croupier in het stadshotel in Katrineholm. Ik krijg de draaischijf elf keer rond, en soms kan ik het balletje in de 34 krijgen als ik hem wegschiet uit de nul.’


  Ze begon te huilen.


  ‘Maar we hebben iemand nodig bij de roulette!’ zei Patricia. ‘Ik ga een poosje weg’, zei Annika.


  ‘Waarnaartoe?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet niet meer hoe het heet. Het ligt in Turkije, aan de Middellandse Zee.’


  ‘Het is daar vast hartstikke mooi’, zei Patricia.


  Ze bleven een hele tijd in gedachten verzonken tegenover elkaar zitten, Annika scheurde een stuk keukenrol af.


  ‘Je zou uit moeten vinden wat je doel is’, zei Patricia. Annika snoot haar neus.


  ‘Ja, dank je’, zei ze.


  ‘Wacht, ik haal de kaarten’, zei Patricia.


  Ze stond op en ging naar de dienstbodekamer. Annika hoorde dat ze de rits van haar sporttas opendeed. Even later stond Patricia in de deuropening met een bruinachtig houten kistje in haar handen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Annika terwijl ze haar zakdoek verfrommelde.


  Patricia zette het doosje op de keukentafel en haalde de deksel eraf. Er lag een stuk zwarte stof in dat ze langzaam openvouwde. Daarna haalde ze het kaartspel te voorschijn en legde het op tafel.


  ‘Tarot is een oud kennissysteem’, zei ze. ‘Het is een wijsheidsleer die tot uitdrukking wordt gebracht met behulp van kaarten met esoterische beelden. Ieder beeld bezit de energie van de symbolen die erop staan. Het is een gereedschap om je op een hoger bewustzijn te richten.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Annika, ‘maar daar geloof ik niet in.’


  Patricia ging zitten.


  ‘Het gaat niet om geloven’, zei ze. ‘Het gaat om het luisteren. Open te staan om naar binnen te kunnen kijken, naar je eigen rijk.’


  Annika kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Nu wordt het echt zweverig.’


  ‘Lach niet, dit is een serieuze zaak’, zei Patricia streng. ‘Kijk, achtenzeventig kaarten, de Grote Arcana, de Kleine Arcana, de hofkaarten. Ze staan voor verschillende inzichten en perspectieven.’


  Annika schudde het hoofd en ging staan.


  Patricia pakte haar bij de pols.


  ‘Nee, blijf zitten’, zei ze. ‘Laat mij je de kaart leggen.’


  Annika aarzelde, zuchtte en nam weer plaats.


  ‘Oké, goed’, zei ze. ‘Wat moet ik doen?’


  Patricia gaf haar de kaarten.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘schudden en couperen.’


  Annika schudde en coupeerde en gaf het kaartspel weer aan Patricia.


  ‘Nee, je moet drie keer couperen, en daarna nog twee keer schudden en couperen.’


  Annika keek sceptisch.


  ‘Waarom?’


  ‘Voor de energieën. Toe nou maar.’


  Annika zuchtte geruisloos en schudde en coupeerde, schudde en coupeerde.


  ‘Mooi’, zei Patricia. ‘Leg de stapeltjes niet op elkaar, maar kies met je linkerhand een stapeltje uit en schud dan opnieuw.’ Annika sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Prima’, zei Patricia. ‘Nu moet je je concentreren op de vraag waar je een antwoord op wilt hebben. Sta je voor een grote verandering?’


  ‘Verdomme, je weet toch wel dat ik voor een grote verandering sta’, zei Annika geïrriteerd.


  ‘Oké, dan zal ik een Keltisch kruis voor je leggen.’


  Patricia spreidde de kaarten uit over de tafel. Twee legde ze bovenop elkaar, vervolgens legde ze daar een aantal kaarten omheen en ten slotte legde ze vier kaarten op een rij.


  ‘Mooie plaatjes’, zei Annika. ‘Duistere figuren.’


  ‘Het spel is getekend door Frieda Harris, naar schetsen van Aleister Crowley’, zei Patricia. ‘Het werk heeft vijf jaar in beslag genomen. De symbolen zijn afkomstig van de Hermetische Orde van de Gulden Dageraad.’


  ‘Lieve heer’, zei Annika sceptisch. ‘En nu gaan ze mij mijn toekomst wijzen.’


  Patricia knikte ernstig en wees toen naar een kaart die onder een andere lag.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘ligt je dekkaart. Dat is de situatie op dit moment. De Toren, de zestiende kaart uit de Grote Arcana. Je ziet dat de Toren op instorten staat. Dit is jouw leven, Annika. Alles wat je gekend hebt en jou zekerheid gaf is bezig kapot te gaan, en dat weet je.’


  Annika keek Patricia onderzoekend aan.


  ‘Is er meer?’


  Patricia verplaatste haar vinger en wees naar de kaart die dwars over de Toren lag.


  ‘Schijven Vijf kruist jouw uitgangssituatie, ondersteunt die of werkt die tegen. Dat betekent Mercurius in de Stier, angst en frustratie.’


  ‘En?’ zei Annika.


  Patricia keek haar ernstig aan.


  ‘Je bent bang voor de verandering, maar je hoeft niet bang te zijn’, zei ze.


  ‘Ja, ja, en verder?’


  ‘Jouw bewuste kijk op de situatie is er een die te verwachten is, de Aeon, de twintigste kaart, die staat voor zelfkritiek en bedachtzaamheid. Je vindt zelf dat je mislukt bent en onderzoekt jezelf. Maar jouw onbewuste interpretatie is veel interessanter. Kijk, Zwaarden Prins. Hij is een meester in creatieve ideeën en probeert zich los te rukken van al die bekrompen idioten.’


  Annika leunde achterover in de stoel, Patricia ging door.


  ‘Je komt van Schijven Zeven, beperking en mislukking, en je gaat naar Zwaarden Acht, inmenging.’


  Annika zuchtte.


  ‘Klinkt vermoeiend.’


  ‘Dit ben jij. De maan. Grappig. De laatste keer dat ik mijzelf de kaart gelegd heb, was ik ook de maan. Vrouwelijk geslacht, de beslissende beproeving. Het spijt me, maar het is geen goede kaart.’


  Annika gaf geen antwoord. Patricia bestudeerde de overgebleven kaarten in stilte.


  ‘Dit is je grootste angst’, zei Patricia. ‘De Gehangene. Het verlies van je ego, dat je persoonlijke wil gebroken zal worden.’


  ‘Maar hoe gaat dat dan?’ vroeg Annika, ze klonk nu niet meer zo koppig.


  Patricia wees aarzelend naar de tiende kaart.


  ‘Dit is de Uitkomst. Wees maar niet bang, je moet het symbool niet letterlijk opvatten.’


  Annika boog naar voren. De kaart was versierd met een zwart skelet met een zeis.


  ‘De dood’, zei ze.


  ‘Dat hoeft geen fysieke dood te betekenen, het staat meer voor een radicale verandering. Oude relaties vragen om ontbinding. Zie je dat de Dood twee gezichten heeft? Het ene breekt af en verwoest, het andere bevrijdt zich van oude ketenen.’


  Annika ging plotseling staan.


  ‘Die ouwe stukken papier van jou kunnen me geen donder schelen’, zei ze.


  Ze liep naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.


  



  Deel III


  September


  
    

  


  
    

  


  Negentien jaar, twee maanden en achttien dagen


  



  Ik geloof dat ik goed ben in het leven. Ik verbeeld mij dat mijn leven in feite licht is. Mijn ademhaling gaat zo gemakkelijk, mijn benen bewegen zo vloeiend, mijn gemoed is zo open. Ik geloof dat het mij gemakkelijk afgaat gelukkig te zijn. Ik geloof dat ik van het leven houd. Ik meen een schittering te zien, net aan de andere kant, heel dichtbij, maar toch ongrijpbaar.


  



  Alles kan zo eenvoudig zijn. We hebben eigenlijk maar zo weinig nodig. Zon. Wind. Een richting. Samenhang. Betrokkenheid. Liefde. Vrijheid.


  Vrijheid...


  



  Maar hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Maandag 3 september


  Het landschap materialiseerde zich pas een paar minuten voordat het vliegtuig begon af te remmen. De wolken hingen in de boomtoppen en verspreidden een fijne nevel.


  Ik hoop dat het weer al die tijd zo slecht geweest is, dacht Annika. Dat zou net goed zijn voor al die sukkels.


  Het vliegtuig taxiede naar een metalen arm op terminal twee van Arlanda, de terminal waar ze ook vertrokken was. Toen was Annika zwaar teleurgesteld geweest. Terminal twee was maar een klein dingetje naast de echte vertrekhal voor internationale vluchten en er waren bijna geen taxfree winkels. Marginale luchtvaartmaatschappijtjes mochten daar hun gang gaan, binnenlands en internationaal, charters en lijnvluchten, alles door elkaar, geen enkele glamour.


  De douane kon ze ook niet vinden.


  Er is ook altijd wat, dacht ze terwijl ze de groene borden volgde.


  Natuurlijk kreeg ze als laatste haar bagage. De pendelbus was propvol waardoor ze de hele weg naar de Cityterminal moest staan. Toen ze uitstapte op het Klarbergsviaduct was het flink gaan regenen. Haar stoffen tassen zogen het vocht op als een spons, de inhoud raakte compleet doorweekt. Ze vloekte tussen haar tanden en sprong bij het Bolindersplein op lijn 52.


  In haar appartement was het stil en wit, de gordijnen hingen roerloos in het ochtendlicht. Ze zette haar tassen op een mat in de hal en plofte neer op de bank in de woonkamer, groggy van vermoeidheid. Het vliegtuig had gistermiddag om 16.00uur al van het vliegveld van Antalya moeten vertrekken, maar om nimmer opgehelderde redenen moesten ze voordat het vliegtuig vertrok acht uur in de Turkse hangar wachten en daarna nog eens vijf uur in de cabine. Nou ja, dat soort dingen gebeurde nou eenmaal bij last-minute reizen. Haast had ze niet.


  Ze leunde achterover op de bank, sloot haar ogen en liet het


  gevoel komen. Tijdens al die hete dagen in Turkije had ze het verdrongen, zich geconcentreerd op het absorberen van het Aziatische licht, van de geluiden en de geuren. Ze had goed gegeten, salades en kebab, en bij de lunch had ze wijn gedronken. Nu voelde ze hoe haar maag zich weer samentrok, en ze weer die brok in haar keel kreeg. Toen ze probeerde zich haar toekomst voor te stellen, zag ze niets. Blank. Wit. Leeg, contourloos.


  Ik moet vergeten, dacht ze. Dit is een nieuw begin.


  Ze dommelde weg, halfliggend, en werd tien minuten later wakker doordat ze het koud had gekregen in haar natte kleren. Ze kleedde zich snel uit en rende naar de badkamer in het andere gedeelte van het gebouw.


  Toen ze weer boven was, sloop ze naar de keuken en gluurde in de dienstbodekamer. Die was leeg. Ze verbaasde zich over haar eigen reactie. Op weg naar Stockholm had ze zich geërgerd aan Patricia’s aanwezigheid, gedacht dat ze er behoefte aan zou hebben alleen te zijn. Dat was niet zo. Ze miste de zwarte haardos op het kussen, alleen in huis te zijn was geen prettig gevoel.


  Rusteloos liep ze door het appartement, kamer in, kamer uit, zette koffie die ze niet door haar keel kon krijgen, smeet haar natte kleren in een hoop op de woonkamervloer en hing ze vervolgens over stoelen en deurklinken. Toen de kamers zich vulden met een bedompte vochtigheid, zette ze een raam open.


  En nu? dacht ze.


  Waar moet ik van leven?


  En wat moet ik doen met mijn leven?


  Ze liet zich weer op de bank vallen, vlak onder haar borstbeen kromp de vermoeidheid ineen tot een klomp van angst, het kostte haar moeite adem te halen. Het gordijn voor het open raam steeg op naar het plafond, haalde adem en zonk weer terug. Annika zag dat de vloer vlakbij het raam nat werd, ze ging staan om het vocht op te vegen.


  Dit huis wordt gerenoveerd, dacht ze plotseling, het heeft geen enkele waarde. Het maakt niet uit. Het kan niemand iets schelen als er een lelijke plek op de vloer komt. Waar maak ik me druk om?


  De parallel met haarzelf vulde haar plotseling met oceanen van


  sentimenteel zelfbeklag. Ze zonk weg in de bank, trok haar knieën onder haar kin, wiegde naar voren en weer naar achteren en begon te huilen. Haar armen werden stijf door de krampachtige greep om haar benen en gingen pijn doen.


  Het is afgelopen, dacht ze. Waar moet ik heen? Wie kan mij nu nog helpen?


  Het inzicht kwam, glashelder.


  Oma.


  Ze koos het nummer, deed haar ogen dicht en bad dat haar grootmoeder in haar woning zou zijn en niet buiten, in Lyckebo.


  ‘Sofia Hallström’, zei de oude vrouw.


  ‘O, oma!’


  Annika begon te huilen.


  De vrouw schrok.


  ‘Mijn kleine meisje toch,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Annika drong haar tranen terug.


  ‘Ik voel me zo eenzaam en ellendig’, zei ze.


  Haar grootmoeder zuchtte.


  ‘Zo gaat dat in het leven’, zei ze. ‘Het is een strijd soms. Het belangrijkste is dat je niet opgeeft, hoor je wat ik zeg?’


  ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’ zei Annika, de tranen bungelden aan haar bovenlip.


  De oude vrouw klonk een beetje moe.


  ‘Eenzaamheid is zwaar’, zei ze. ‘De mens kan niet zonder zijn kudde. Jij bent uit de sociale gemeenschap gestoten waar je graag bij wilde horen, je hebt het gevoel dat je geen houvast hebt. Dat is niet zo raar, Annika. Het zou vreemd geweest zijn als je je prettig voelde. Sta jezelf toe je ellendig te voelen en pas goed op jezelf.’


  Annika veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand.


  ‘Ik wil alleen maar dood’, zei ze.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei haar grootmoeder, ‘maar dat moet je niet doen. Je moet blijven leven, zodat je mij kunt begraven als de tijd daar is.’


  ‘Jeetje, watzegjenu?’ riep Annika in de hoorn. ‘Ben je ziek? Jij mag nooit doodgaan!’


  De vrouw moest een beetje lachen.


  ‘Nee, vriendinnetje van me, ik ben niet ziek, maar we gaan allemaal dood. Je moet goed voor jezelf zorgen en nu geen overhaaste dingen doen. Doe het rustig aan en laat de pijn maar komen. Je kunt wel even wegvluchten voor het verdriet, maar het haalt je altijd weer in. Laat het je overspoelen, kijk hoe het voelt, leef erin. Je gaat niet dood. Je overleeft, en als je er aan de andere kant uitkomt ben je sterker. Ouder en wijzer.’


  Annika glimlachte.


  ‘Net als jij, oma.’


  De vrouw lachte.


  ‘Neem een kop chocolademelk, Annika. Kruip in de hoek van de bank en kijk naar een van die series op tv, dat doe ik ook altijd als ik het moeilijk heb. Leg een plaid over je benen, je moet je lekker warm en behaaglijk voelen. Je zult zien dat het allemaal op zijn pootjes terechtkomt.’


  ‘Dank je wel, oma’, fluisterde Annika.


  Toen ze even zwegen, besefte Annika ineens hoe egoïstisch ze was.


  ‘En hoe is het dan met jou?’ vroeg ze snel.


  Haar grootmoeder zuchtte.


  ‘Nou ja, sinds jij vertrokken bent, heeft het hier iedere dag geregend. Ik ben hier even naartoe gegaan om wat boodschappen te doen, en om de was te doen, je hebt geluk dat ik thuis was.’


  Er bestaat een god, dacht Annika.


  ‘Ik heb met Ingegerd gepraat, het is een drukte van belang geweest op Harpsund’, zei haar grootmoeder met een licht samenzweerderige intonatie.


  Annika glimlachte.


  ‘Hoe gaat het met de lijnpogingen van de minister-president?’


  ‘Daar gaat het helemaal niet mee, ze zijn voor onbepaalde tijd opgeschort. Maar er zijn daar anderen geweest die des te minder aten.’


  De roddelgesprekken die haar grootmoeder met de nieuwe huishoudster op Harpsund voerde, interesseerden Annika niet echt, maar beleefd vroeg ze: ‘O ja, wie dan?’ ‘Die minister die afgetreden is, Christer Lundgren. Hij kwam de dag voordat het officieel bekendgemaakt werd en hij is een week gebleven. Alle journalisten zochten hem, maar niemand heeft hem gevonden.’


  Annika moest lachen.


  ‘Zo zie je maar weer! Jij bevond je in het centrum van de gebeurtenissen!’


  Haar oma begon ook te lachen en de klomp in Annika’s borst smolt langzaam weg.


  ‘Bedankt oma’, zei ze zacht.


  ‘Kom hier maar naartoe als het te moeilijk wordt. Whiskas verlangt naar je.’


  ‘Nauwelijks,’ zei Annika, ‘zoals jij hem verwent. Geef de schat een kusje van me!’


  Hoewel het warme gevoel bleef hangen nadat ze neergelegd hadden, begonnen de tranen toch weer te stromen. Verdrietig, maar niet vertwijfeld, massief, maar toch wat lichter.


  Toen de telefoon ging sprong ze op van het schelle geluid. ‘Ach, ben je thuis? Jezus, wat ben jij lang weggeweest. Hoe was het?’


  Annika veegde haar gezicht weer af met de achterkant van haar hand.


  ‘Leuk, het was hartstikke leuk. Turkije is werkelijk fantastisch.’ ‘Dat wil ik wel geloven’, zei Anne Snapphane. ‘Misschien moet ik er ook eens naartoe. Hoe is de gezondheidszorg daar?’ Annika kon een lach niet onderdrukken, hij borrelde naar de oppervlakte en ontsnapte uit haar mond voor ze er erg in had. Anne Snapphane belde, ondanks alles wat er gebeurd was.


  ‘Ze hebben speciale klinieken voor hypochonders’, zei Annika. ‘MRI-scan bij het ontbijt, Prozac bij de koffie en antibiotica voor de lunch.’


  ‘Klinkt goed, hoe is het met het radongehalte in de gebouwen? En waar ben je geweest?’


  Annika moest weer lachen.


  ‘In een half afgebouwd toeristengetto, twintig kilometer buiten Alanya,’ zei ze, ‘alleen maar een hoop Duitsers. Ik ben naar


  Istanbul gegaan en daar heb ik bij een vrouw gelogeerd die ik in de bus ontmoet had, ik heb een week in haar hotel gewerkt. Daarna heb ik Ankara bezocht, daar is het aanzienlijk moderner...’


  Een lichte tinteling verspreidde zich langzaam door haar lichaam waardoor haar benen soepeler werden en zich ontspanden. ‘Waar heb je geslapen?’


  ‘Ik kwam in de kleine uurtjes aan, het was nogal chaotisch bij het busstation. Ik ben in de eerste de beste taxi gesprongen en ik riep “Hotel International”. Dat bestond inderdaad, het personeel was bijzonder aardig.’


  ‘En je kreeg een suite, hoewel je slechts voor een eenpersoonskamer hoefde te betalen?’ zei Anne Snapphane.


  Annika stond paf.


  ‘Hoe wist je dat?’


  Anne Snapphane lachte.


  ‘Jij redt je overal en altijd, weet je dat niet?’


  Ze moesten beiden lachen, zich bewust van de saamhorigheid die tussen hen bestond. De stilte die volgde was warm en poreus. ‘Ben je nu vrij?’ vroeg Annika.


  ‘Yes, ’k ben eergisteren gestopt. De twaalfde begint mijn tv-baan met een soort opmaat tot de herfst. Wat ga jij nu doen?’ Annika zuchtte, de klomp begon weer contouren te krijgen. ‘Weet niet, zover heb ik nog niet gedacht. Ik kan altijd weer naar het hotel in Istanbul, zowel in de bediening als in de keuken hebben ze mensen nodig.’


  ‘Ga met me mee naar Piteå’, zei Anne Snapphane. ‘Ik was van plan vanmiddag een vliegtuig te pakken.’


  Annika moest weer lachen.


  ‘Nee dank je, ik heb net vierentwintig uur in vliegtuigstoelen doorgebracht.’


  ‘Dan weet je hoe het moet. Ga toch mee, ben je ooit ten noorden van de Klaralv-rivier geweest?’


  ‘Ik heb mijn tassen nog niet eens uitgepakt’, zei Annika.


  ‘Des te beter’, zei Anne. ‘Mijn ouders hebben een enorm huis in Pitholm, er is voor jou ook wel ruimte. Als je wilt kun je morgen weer terug.’


  Annika keek naar de troosteloze verzameling natte kleren en nam een besluit.


  ‘Wanneer hebben ze vrije stoelen?’


  Toen ze neergelegd hadden, stormde Annika haar slaapkamer binnen om de tas op te zoeken die ze bij de krant altijd gebruikte. Ze stopte er twee onderbroeken in, een T-shirt en plukte haar toilettas van de woonkamervloer.


  Voordat ze wegging voor haar afspraak met Anne Snapphane, nam ze de regendruppels onder het raam op met een doek.


  



  Annika keek teleurgesteld om zich heen.


  ‘Waar zijn de bergen?’ vroeg ze.


  ‘Speel nou niet steeds dat grotestadstrutje’, zei Anne Snapphane. ‘Dit is natuurlijk de kust. De rivièra van Norrland. Kom, de luchthaventaxi staat daar.’


  Ze liepen over het geasfalteerde terrein dat het vliegveld Kallax omgaf. Annika liet haar blik over de omgeving gaan, plat landschap, veel naaldbomen. De lucht was bijna wolkeloos, de zon scheen. Het was tamelijk koud, tenminste voor iemand die net uit Turkije kwam. Een Viggen-vliegtuig vloog dreunend over hun hoofden.


  ‘F21’, zei Anne Snapphane en smeet haar tassen in de kofferbak van de taxi. ‘Kallax is ook een militair vliegveld. Ik heb hier leren parachutespringen.’


  Annika zette haar tas op schoot. Nadat twee mannen in een net pak zich ook in de auto hadden geperst, vertrokken ze naar Piteå.


  Kleine dorpjes stoven voorbij, akkertjes, hooischuren met schuine wanden, maar verder zag ze vooral dichte bossen langs de E4. Hoewel het nog maar begin september was, hadden de bladeren al warme herfstkleuren.


  ‘Wanneer begint de winter?’ vroeg Annika.


  ‘Ik heb op 7 oktober mijn rijbewijs gehaald en twee dagen later hadden we een sneeuwstorm. Ik ben meteen de sloot ingereden’, zei Anne Snapphane.


  Ze stopten bij de afslag naar Norrfjärden en lieten een van de nette pakken uit.


  Twintig minuten later stapten Annika en Anne uit bij het busstation in het centrum van Piteå.


  ‘Het ziet eruit als Katrineholm’, zei Annika. ‘Socialistisch bestuur zeker?’


  ‘Je bent hier in de provincie Norrbotten, schat’, zei Anne Snapphane. ‘Wat had je dan gedacht?’


  Ze zetten Annes tassen in een bagagekluis in de wachtruimte.


  ‘Paps haalt ons over een uurtje op. Zullen we koffie gaan drinken?’


  In de tearoom van Ekberg aan de Storgatan nam Annika een garnalensandwich. Haar eetlust was teruggekeerd.


  ‘Dit was een goed idee’, zei ze.


  ‘Heb je geen afkickverschijnselen gehad?’ vroeg Anne Snapphane.


  Annika keek verbaasd op.


  ‘Waarvan dan?’


  ‘Het leven. Het nieuws. De minister.’


  Annika sneed een flink stuk van haar sandwich.


  ‘De journalistiek laat me koud’, zei ze kort.


  ‘Wil je niet weten wat er gebeurd is?’


  Annika schudde het hoofd en kauwde als een bezetene.


  ‘Oké’, zei Anne Snapphane. ‘Waarom heet je Bengtzon met een z?’


  Annika haalde haar schouders op.


  ‘Weet ik eigenlijk niet. De grootvader van mijn grootvader, beiden van vaderskant, kwam aan het eind van de jaren 1850 naar Halleforsnas. Lasse Celsing, fabrieksdirecteur, had een nieuwe stamphamer in de fabriek geïnstalleerd en het was de taak van mijn betovergrootvader om die in de gaten te houden. Een neef van ons heeft geprobeerd onze stamboom uit te zoeken, maar dat werd niks. Bij Gottfried is hij al vastgelopen. Niemand weet waar die vandaan kwam, mogelijk was het een Duitser of een Tsjech. Hij heeft zich blijkbaar laten inschrijven onder de naam Bengtzon.’


  Anne Snapphane nam een grote hap aardappelsalade.


  ‘Wat ondramatisch. En je moeder dan?’


  ‘Ze stamt uit het oudste ijzergietersgeslacht van Hälleforsnäs. Ik heb als het ware een stempel van een hoogoven op mijn voorhoofd. En jij dan? Hoe kun je Snapphane heten en uit Lapland komen?’


  Anne Snapphane kreunde en likte haar lepel af.


  ‘Zoals ik al zei, we zijn hier aan de kust. Iedereen hier, behalve de Samen, komt ergens anders vandaan. Houtvlotters, spoorwegarbeiders, Walen en ander los volk. Volgens de familiemythe werd Snapphane in eerste instantie als scheldwoord gebruikt voor een Deense voorvader die zijn handen niet thuis kon houden. Ergens in de achttiende eeuw werd hij opgehangen voor diefstal op de galgenberg even buiten Norrfjärden. Als afschrikwekkend voorbeeld voor anderen werden zijn kinderen ook Snapphane genoemd, en met hen is het ook niet zo best afgelopen. Een hoogoven op je voorhoofd, ja, dank je de koekoek. Zelf heb ik een galg als familiesymbool.’


  Annika glimlachte en likte het laatste beetje mayonaise op. ‘Goed verhaal’, zei ze.


  ‘Waarschijnlijk is er geen woord van waar’, zei Anne. ‘Zullen we?’


  



  Annes vader heette Hans, reed Volvo en leek oprecht blij te zijn een van Annes collega’s uit Stockholm te mogen ontmoeten.


  ‘Er is hier zoveel te zien’, zei hij enthousiast toen de auto zachtjes door de Sundsgatan gleed. ‘Je hebt hier de Storforswaterval, de Elias-grot, de leerlooierij van Böleby, Grans Landbouwmuseum en natuurlijk Altersbruk, een oude ijzergieterij met meertje en molen...’


  ‘Toe paps,’ zei Anne Snapphane lichtelijk gegeneerd, ‘Annika is hier voor mij. Je klinkt als een van die vreselijke reisleiders.’ Hans Snapphane was niet beledigd en keek Annika aan via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Je moet het maar zeggen als je ergens naartoe wilt,’ zei hij opgewekt, ‘dan rij ik je erheen.’


  Annika knikte, wendde haar blik af en keek naar buiten. Ze zag nog net een stukje van een smal kanaal, toen waren ze het centrum uit.


  Piteå. Hier woonde hij, de man die Koude Rillingen belde op de dag dat Studio sex onthulde dat Christer Lundgren naar de pornoclub geweest was. Getrouwd met de nicht van de minister, zo was het toch?


  Instinctief pakte ze haar tas, ze graaide over de bodem en, yes! De blocnote lag er nog, en ze nam hem van begin tot eind door.


  ‘Roger Sundström’, las ze hardop. ‘Uit Piteå. Ken je iemand die zo heet?’


  Annes vader, die net een rotonde opdraaide, dacht hardop na.


  ‘Sundström, Roger Sundström, wat doet hij?’


  ‘Weet niet’, zei Annika terwijl ze haar aantekeningen nog een keer bekeek. ‘Hier staat het, zijn vrouw heet Britt-Inger.’


  ‘Alle vrouwen hier heten Britt-Inger’, zei Hans Snapphane. ‘Spijt me, maar ik kan je niet verder helpen.’


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Anne.


  ‘Ene Roger Sundström kwam met een vreemde tip over de minister van Buitenlandse Handel de avond voordat hij aftrad.’


  ‘Ik ken iemand die zich op geen enkele manier meer voor de journalistiek interesseert’, zei Anne Snapphane poeslief.


  Annika stopte de blocnote weer in haar tas en zette die op de vloer.


  ‘Ik ook’, zei ze.


  Het huis van Anne Snapphanes ouders lag aan de Oli-Jansgata in Pitholm. Het was groot en modern.


  ‘Jullie meisjes moeten de bovenverdieping maar nemen’, zei haar vader. ‘Ik maak wat eten klaar, Britt-Inger werkt vanavond.’


  Annika keek Anne vragend aan.


  ‘Mams’, zei ze. Ze maakte geen grapje.


  De bovenverdieping was open en licht. Links, bij het raam, stond een bureau met een computer, een printer en een scanner. Rechts lagen twee logeerkamers, waarvan ze er ieder een in beslag namen.


  Beneden in de woonkamer, in het stereomeubel, stonden Annes oude elpees. Ze bekeken ze terwijl Hans de restjes opwarmde.


  ‘O, jeetje, heb je deze?’ riep Annika verbaasd toen ze Jim


  Steinmans soloplaat ‘Bad for Good’ uit de kast trok.


  ‘Een curiosum’, zei Anne Snapphane.


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die van deze elpee gehoord heeft’, zei Annika.


  ‘Hij is geweldig’, zei Anne. ‘Je weet dat Steinman stukken van dit album gebruikt heeft voor zowel Meat Loaf als “Streets of Fire”?’


  Annika bestudeerde de achterkant van de hoes.


  ‘Yep’, zei ze. ‘En het refrein van de titelsong, ‘Til be bad for good”, heeft hij voor de film veranderd in “We’re going nowhere fast”.’


  ‘Ja,’ zei Anne Snapphane, ‘en “Love and Death and an American Guitar” staat als intro op “Back to Heil” van het Gehaktbrood, hoewel het daar “Wasted Youth” heet.’


  ‘Die goeie ouwe Jim is echt megagoed’, zei Annika.


  ‘Touch of god’, zei Anne.


  In stilte overpeinsden ze een poosje de grootsheid van Jim Steinman.


  ‘Heb je de Bonnie Tyler-producties?’ vroeg Annika.


  ‘Natuurlijk. Welke wil je horen? “Secret Dreams and Forbidden Fire”?’


  Toen Anne de naald op het vinyl had gezet, begonnen ze beiden mee te zingen. Hans kwam binnen en zette het geluid voorzichtig wat zachter.


  ‘Dit is een woongebied’, zei hij. ‘Heb je wel eens bloedbrood gegeten?’


  ‘Njet’, zei Annika.


  Hans had het opgebakken, het smaakte best goed, een beetje als aardappelknoedel.


  ‘Zullen we naar de film gaan?’ vroeg Anne Snapphane nadat de vaatwasser met zijn werk was begonnen.


  ‘Hebben jullie een bioscoop?’ vroeg Annika verbaasd.


  Anne keek vragend naar haar vader.


  ‘Is er nog een bioscoop?’


  Achter de avondkrant haalde haar vader zijn schouders op.


  ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik weet het niet.’ ‘Mag ik het telefoonboek even gebruiken?’ vroeg Annika.


  ‘Boven, bij de computer’, zei Hans Snapphane.


  Twee inwoners van Piteå heetten Roger Sundström, de vrouw van de ene heette Britt-Inger. Ze woonden aan de Solandergatan.


  ‘Djupviken’, zei Anne Snapphane. ‘De andere kant van de stad.’


  ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg Annika.


  



  De zon was bezig onder te gaan achter de pulpfabriek. Ze liepen via Strömnas, en achter het Volkshuis staken ze schuin het Nolia-terrein over. Het gele bakstenen huis van de familie Sundström bestond uit één verdieping met kelder, het was gebouwd in de jaren zestig. Annika hoorde kinderen zingen.


  ‘Ga je gang’, zei Anne. ‘I’m just along for the ride.’


  Annika belde aan, Roger Sundström was thuis. De man reageerde zowel argwanend als verbaasd toen Annika zich voorstelde.


  ‘Ik heb niet uit m’n hoofd kunnen zetten wat je me toen vertelde’, zei Annika. ‘Nu ben ik hier toevallig in Piteå om mijn goede vriendin Anne op te zoeken, en toen dacht ik, kom, ik zoek je eens op.’


  De kinderen, een jongen en een meisje, kwamen nieuwsgierig de hal binnenstormen en verstopten zich vervolgens achter de benen van hun vader.


  ‘Hup, naar binnen en doe jullie pyjama aan’, zei de man. Hij probeerde zijn kinderen een kamer links van de hal binnen te duwen.


  ‘Gaan we daarna zingen, papa?’


  ‘Ja ja, en poets ook je tanden.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Annika.


  De man aarzelde even, maar ging hen toen voor naar de woonkamer: leren hoekbank, glazen tafel, porseleinen figuurtjes in het wandmeubel.


  ‘Britt-Inger is op cursus’, zei hij.


  ‘Mooi huis hebben jullie’, zei Anne Snapphane met een veel sappiger tongval dan normaal.


  ‘Wat willen jullie eigenlijk?’ vroeg Roger Sundström. Hij ging in een pluchen fauteuil zitten.


  Annika nam plaats op het uiterste randje van de bank.


  ‘Het spijt me dat we ons zo opdringen’, zei Annika. ‘Het is alleen zo dat ik me afvroeg of mijn geheugen mij niet in de steek laat. Jullie vlogen toch met Transwede vanaf Arlanda?’


  De man wreef even in zijn stoppelbaard.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat klopt. Willen jullie koffie?’


  De vraag kwam aarzelend, hij wist dat hij hem hoorde te stellen.


  ‘Nee dank je’, zei Anne. ‘We blijven niet lang.’


  ‘Met andere woorden, jullie vertrokken vanaf terminal twee, klopt dat?’ vroeg Annika. ‘De kleine hal?’


  ‘Waar?’ zei de man.


  ‘Niet de grote hal voor binnenlandse vluchten, maar een hal die wat verder weg ligt.’


  Roger Sundström knikte nadenkend.


  ‘Klopt’, zei hij. ‘We moesten met een transferbus, we hebben alle bagage meegesleept, want die moest in Stockholm met alle geweld door de douane.’


  Annika knikte.


  ‘Exact! En het was daar, in de kleine hal, dat jij en Britt-Inger de minister zagen?’


  Roger Sundström dacht na.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat moet wel. Want we zagen hem bij het inchecken.’


  Annika slikte.


  ‘Ik begrijp dat dit wat wonderlijk klinkt,’ zei ze, ‘maar weet je nog vanaf welke gate jullie vertrokken zijn?’


  De man trok zijn werkbrauwen op.


  ‘Gate?’ herhaalde hij.


  ‘Welke uitgang?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Geen flauw idee’, zei hij.


  Annika zuchtte geruisloos, nou ja, het was te proberen. ‘Hoewel,’ zei de man, ‘de kinderen mochten in de hal bovenop


  de koffers zitten en dat zag er nogal grappig uit. Ik geloof dat Britt-Inger ze gefilmd heeft. Misschien is het op de video te zien.’ Annika zette grote ogen op.


  ‘Meen je dat?’ zei ze.


  ‘We moeten maar eens even kijken’, zei de man. Hij liep naar het wandmeubel, deed de deurtjes van de drankkast open en begon tussen kleine videobandjes te rommelen.


  ‘Mallorca,’ zei hij, ‘dit is ’em.’ Hij stopte de band in een adapter en zette de videorecorder aan. Het beeld flakkerde even, daarna verschenen de beide kinderen, ze schopten herrie bij een kinderbadje. De schaduwen waren kort, de zon stond blijkbaar hoog aan de hemel. Twee harige benen, naar alle waarschijnlijkheid die van Roger, kwamen links in beeld. De datum in de hoek was July 24, de tijd 2.27 p.m.


  ‘Stond de klok goed?’ vroeg Annika.


  ‘Dat dacht ik wel’, zei Roger. ‘Ik spoel een stukje door.’


  Een slapende, blonde vrouw in een vliegtuig, haar kaak was naar beneden gezakt. De datum was versprongen, July 27, 4.53 p.m.


  ‘Moeder de vrouw’, verduidelijkte haar echtgenoot.


  En toen een bruinverbrande, glimlachende Roger die een bagagekarretje voortduwde dat volgepakt was met koffers en kinderen, July 27, 7.34 p.m. Het jongetje stond op het karretje en hield zich vast aan de handgreep, het meisje zat helemaal bovenop de koffers. Beiden zwaaiden ze naar hun moeder achter de camera. Toen begon het beeld te schudden, de camera zwiepte door de hal.


  ‘Daar!’ riep Annika. ‘Zagen jullie dat? 64!’


  ‘Wat?’ zei Roger.


  ‘Spoel terug’, zei Annika. ‘Kun je het beeld stilzetten?’


  Roger drukte op de afstandsbediening.


  ‘Wel allemachtig’, zei Anne. ‘Hoe zag je dat zo snel?’


  ‘Ik was daar vandaag, en toen ben ik erover na gaan denken’, zei Annika. ‘Ga door, misschien komt er meer.’


  Grote aantallen mensen verdrongen zich plotseling voor de camera. Het apparaat kreeg een duw en Roger kwam weer in beeld, je zag hem naar iemand zwaaien.


  ‘Christer!’ riep hij.


  Tv-ster Roger ging nu op zijn tenen staan, hij keek nog een keer naar links, draaide zich om naar zijn vrouw en begon toen tegen de woonkamer te praten.


  ‘Zag je dat? Dat was Christer van Anna-Lena! Hij gaat met het vliegtuig.’


  ‘Maar begroet hem dan even’, zei een onzichtbare vrouwenstem.


  Roger Sundström draaide zich om, en toen was plotseling te zien hoe de menigte zich opdeelde. Hoewel het beeld onscherp was, ontwaarde ze in de verte Christer Lundgren die zich naar een uitgang haastte. Het was de voormalige minister van Buitenlandse Handel, dat leed geen enkele twijfel.


  ‘Zie je wel!’ riep Annika. ‘Hij heeft een ticket in zijn hand. Hij gaat echt met het vliegtuig mee.’


  In de menigte verloor tv-Roger de minister uit het oog, hij keek nog even een andere kant op, riep ‘Christer’, en toen was het beeld zwart. Het begon te ruisen, de band werd teruggespoeld. Annika voelde een intense golf adrenaline door haar lichaam gaan.


  ‘Geen wonder dat jullie hem niet in het vliegtuig gezien hebben’, zei ze. ‘Christer Lundgren ging met de vlucht die vertrok vanaf gate 65. Niet vanaf 64.’


  ‘Waar ging die dan naartoe?’ vroeg Anne Snapphane verward.


  ‘Dat gaan we uitzoeken’, zei Annika. ‘Enorm bedankt dat we mochten storen, Roger...’


  Ze schudde hem de hand en haastte zich naar buiten.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ jubelde ze toen ze door de Ankarska-tavägen wandelden. ‘Die rotzak, die rotzak, hij was die nacht ergens, en hij kan niet vertellen waar!’


  Ze maakte een kleine krijgsdans op de rijbaan.


  ‘We weten waar hij was’, zei Anne Snapphane nuchter. ‘In de pornoclub.’


  ‘Nee’, zei Annika. ‘Hij is ergens naartoe gereisd, en waarnaar-toe is supergeheim.’ ‘Ach,’ zei Anne, ‘je lult uit je nek.’


  Annika maakte een pirouette.


  ‘Het is zo geheim dat hij zich nog liever van een moord laat beschuldigen en aftreedt.’


  ‘Dan wat dan?’


  Annika bleef staan.


  ‘Dan de waarheid te vertellen’, zei ze.


  



  



  Negentien jaar, vier maanden en zeven dagen


  



  Ik moet beslissen wat ik belangrijk vind. Ik moet erachter komen wat mijn ‘ik’ is. Besta ik, behalve via hem? Adem ik, behalve door zijn mond? Denk ik, buiten zijn wereldbeeld om?


  



  Ik heb geprobeerd hier met hem over te praten. Zijn logica is eenvoudig en helder.


  Besta ik, vraagt hij, behalve via jou? Leef ik, zonder jou? Kan ik liefhebben zonder jouw liefde?


  Dan geeft hij antwoord.


  Nee.


  



  Hij heeft mij nodig. Hij kan niet leven zonder mij. Laat mij nooit in de steek, zegt hij. Wij zijn het belangrijkste wat er is, voor elkaar.


  



  Hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Ik ben heel lang eenzaam geweest.


  



  Dinsdag 4 september


  Patricia had een paar uur geslapen toen ze wakker werd met een onbestemd en onbehaaglijk gevoel. Ze ging rechtop op haar matras zitten, veegde het haar uit haar gezicht en slaakte een harde gil toen ze hem in het vizier kreeg.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg de man bij de deur. Hij zat op zijn hurken, keek naar haar alsof hij daar al een poosje gezeten had.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Mijn naam is Sven’, zei Sven. ‘Waar is Annika?’


  Patricia slikte en probeerde de situatie op een rij te krijgen. ‘Ik... ze... ik weet het niet.’


  ‘Is ze gisteren niet thuisgekomen van haar reis?’


  Patricia schraapte haar keel.


  ‘Jawel, ja, dat geloof ik wel. Haar kleren hingen te drogen toen ik thuiskwam.’


  ‘Thuiskwam ’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Annika heeft gezegd dat ik hier een poosje mocht wonen. Ik woonde eerst bij een vriendin die... Ik heb haar gisteren niet gesproken. Ik weet niet waar ze is. Ze heeft niet thuis geslapen.’ De woorden bleven vibrerend in de lucht hangen, Patricia werd overvallen door een duizelingwekkend gevoel van déja vu. ‘En waar denk je dat ze nu is?’


  De kamer draaide, deze vraag had ze eerder gehoord, ze gaf hetzelfde antwoord als toen.


  ‘Ik weet het niet, misschien is ze boodschappen doen, misschien wilde ze naar jou toe.’


  De man keek haar onderzoekend aan.


  ‘En je weet niet wanneer ze terugkomt?’


  Ze schudde het hoofd, voelde de tranen branden.


  Sven ging staan.


  ‘We hebben nu opgehelderd wie ik ben en wat ik wil. Wie ben jij in vredesnaam?’


  Patricia slikte.


  ‘Ik heet Patricia. Ik heb Annika leren kennen toen ze bij de Kvällspressen werkte. Ze zei dat ik hier wel een poosje mocht wonen.’


  De man keek haar indringend aan, ze drukte het dekbed wat steviger tegen haar kin.


  ‘Dus jij bent ook journaliste? Waar schrijf je over? Hoelang ken je haar al?’


  Het gevoel van onbehagen kroop nu langs Patricia’s ruggengraat. Ze had al zoveel vragen beantwoord, zich voor zoveel dingen moeten verantwoorden waar ze niets mee te maken had. De man deed een paar stappen naar voren totdat hij recht boven haar stond.


  ‘Annika is zichzelf niet de laatste tijd’, zei hij. ‘Ze dacht dat ze een soort carrière kon maken in deze grote stad, maar die was natuurlijk gedoemd te mislukken. Is ze hier door jou in verwikkeld geraakt?’


  De woorden bliksemden in Patricia’s hoofd, ze schreeuwde het uit.


  ‘Niemand is door mij ergens in verwikkeld geraakt! Niemand! Hoe kun je nou zeggen dat het allemaal mijn fout is?’


  Ze keek op naar de man, hij deed een stap achteruit.


  ‘Het duurt niet lang meer, dan komt Annika weer in Halleforsnas wonen’, zei hij. ‘Ik hoop dat jij dan ergens anders naartoe kunt. Ik blijf hier een paar dagen, zeg maar tegen haar dat ik vanavond terugkom.’


  Patricia hoorde zijn voetstappen door het appartement verdwijnen. Toen ze de voordeur hoorde dichtslaan ontsnapte een kreun uit haar mond. Ze ging op haar zij liggen, maakte zich zo klein mogelijk en vouwde krampachtig haar handen. Daarna begon ze te huilen, ze viel snikkend in slaap.


  Toen Annika op kousenvoeten de keuken binnenkwam, zat Hans Snapphane koffie te drinken en de plaatselijke krant te lezen.


  ‘Er staan gekookte eieren op het fornuis’, zei hij.


  Annika viste een hardgekookt ei uit het pannetje, spoelde het af onder de koude kraan en ging zitten.


  ‘Mijn dochter slaapt nog, begrijp ik?’


  Annika knikte en glimlachte naar hem.


  ‘Ze heeft hard en lang gewerkt’, zei ze.


  Met een zucht vouwde Hans Snapphane de krant dicht.


  ‘Ik ben blij dat ze daar weg is. Dat werk was niet goed voor haar. Die nieuwe tv-baan lijkt geschikter: betere voorwaarden, menselijker werktijden en meer vrouwen in het management.’ Annika keek de man voorzichtig aan, blijkbaar was hij slim. ‘Zou ik een paar telefoontjes mogen plegen?’ vroeg ze. ‘Zeker, maar doe het even rustig aan met Jim Steinman. Britt-Inger moet vanavond ook werken.’


  Hij ging staan, pakte zijn aktetas en verliet het huis. Hij wuifde vanuit zijn auto.


  Annika werkte het ei naar binnen en rende met een lichte pas de trap op. Ze belde eerst de luchthaven- en vluchtinformatie van de Nationale Luchtvaartraad op Arlanda.


  ‘Hallo, dag, ik vroeg me af of jullie mij wat informatie kunnen verstrekken, namelijk wanneer een bepaalde vlucht vertrokken is?’ zei ze.


  ‘Jazeker’, zei de man van klantenservice. ‘Om welke vlucht gaat het?’


  ‘Ja, dat is een beetje ingewikkeld,’ legde Annika uit, ‘ik weet alleen vanaf welke gate het toestel vertrokken is.’


  ‘Dat is geen probleem, dat wil zeggen als het om vandaag of gisteren gaat.’


  Annika was even van haar apropos.


  ‘Nee, het was niet vandaag. Dan is het niet te achterhalen?’ ‘Weet je het tijdstip? We kunnen de vluchten zien van een dag terug tot zes dagen vooruit.’


  De moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Dit is vijf weken geleden’, zei ze.


  ‘En het enige wat je weet is de gate? Dan wordt het lastiger. Zover kunnen we helaas niet terugkijken.’


  ‘Maar jullie moeten toch dienstregelingen hebben’, zei ze. ‘Ik weet ongeveer wanneer het vliegtuig vertrok.’


  ‘Dan moet je je waarschijnlijk rechtstreeks tot de maatschappij wenden. Waar gaat het om? Is het een verzekeringskwestie?’ ‘Nee, dat niet’, zei ze.


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Tja, ik denk dat je je in dit geval toch rechtstreeks tot de maatschappij zult moeten wenden.’


  Ze zuchtte.


  ‘Ik weet niet welke maatschappij het is’, zei ze somber. ‘Welke maatschappijen vliegen vanaf terminal twee?’


  De man ging het rijtje langs.


  ‘Maersk Air, een Deense maatschappij die onder andere op Jutland vliegt, Sabena met vluchten op Brussel, Alitalia, Delta Air naar de VS, Estonian Air, Austrian Airlines en Finnair.’


  Annika maakte aantekeningen.


  ‘En ze maken allemaal gebruik van alle gates?’


  ‘Nja,’ zei de man, ‘de internationale vluchten vertrekken meestal vanaf 65 tot 68, 70 tot 73 liggen een verdieping lager en sluiten aan op de bussen.’


  ‘Wat?’ zei Annika. ‘Gate 65 is voor internationale vluchten?’ ‘Ja, daarachter liggen de douane en de veiligheidscontrole.’ ‘En 64, wat is dat voor gate?’


  ‘Binnenlands, meestal’, zei de man. ‘De gates zijn twee aan twee gegroepeerd. Je kunt de situatie wijzigen door de deuren in een bepaalde stand te zetten...’


  ‘Hartelijk dank’, zei Annika snel en legde de hoorn erop. Internationale vluchten, nou nou. Christer Lundgren vertrok vrijdagavond 27 juli naar het buitenland en de ochtend van de 28ste was hij om even na vijven weer terug.


  ‘Hij is dus niet naar de VS gevlogen’, zei Annika hardop terwijl ze Delta Airlines doorstreepte.


  Hij had naar Jutland, Finland, Brussel, Tallinn of Wenen kunnen vliegen, en weer terug, die afstanden waren kort genoeg om het wat de tijd betreft mogelijk te maken. Italië was twijfelachtiger.


  Maar de vraag is hoe hij ’s nachts thuisgekomen is, dacht ze.


  Die vergadering moet verdomd belangrijk geweest zijn en kan bovendien niet lang geduurd hebben.


  Ze telde op haar vingers.


  Stel dat hij om 20.00 uur vertrokken was; waar hij ook naartoe moest, op de plaats van bestemming zou hij niet voor 21.30 uur door de douane zijn. Daarna moest hij vermoedelijk als de bliksem ergens naartoe met een taxi of een privé-wagen, voorzover de bijeenkomst niet op het vliegveld plaatsvond.


  Laten we aannemen dat de vergadering om 22.00 uur begon, dacht ze. Zeg dat hij om 23.00 uur klaar was. Terug naar het vliegveld, inchecken, hij kan niet voor middernacht teruggevlogen zijn.


  Op dat tijdstip gaan er niet zoveel lijnvluchten, in ieder geval niet van deze maatschappijen. Wat is Maersk Air eigenlijk?


  Ze zuchtte.


  Hij kan op een andere manier teruggegaan zijn, dacht ze, met de auto of met een boot. Dat sluit Wenen, Brussel en Italië uit.


  Ze keek in haar blocnote. Dan bleven dus Jutland, Finland en Tallinn over. Ze zocht het nummer van het ticketbureau van Finnair op in het telefoonboek, toetste een gratis nummer in en kwam terecht bij de telefonische klantenservice van de maatschappij in Helsinki.


  ‘Nee,’ zei een vriendelijke man die klonk als Moem, de trol uit de boeken van Tove Jansson, ‘op die manier kan ik geen gegevens nakijken in mijn computer. Je hebt geen vluchtnummer? In dat geval kan ik terugkijken.’


  Annika deed haar ogen dicht, streek met haar hand over haar voorhoofd.


  ‘Op welke steden vliegen jullie vanaf Stockholm?’


  De man klikte met zijn muis.


  ‘Helsinki natuurlijk’, zei hij. ‘En Oslo, Kopenhagen, Wenen, Berlijn en Londen.’


  Dead end. Op deze manier kon ze onmogelijk controleren waar het vliegtuig heen gegaan was.


  ‘Een laatste vraag’, zei ze. ‘Wanneer gaat de laatste vlucht naar Stockholm?’


  ‘Vanuit Helsinki? Om 21.45 uur komt om 21.40 aan in Stockholm. Bij jullie is het een uur vroeger.’


  Ze bedankte hem en legde de hoorn op de haak.


  Hij moest op een andere manier dan met een lijnvlucht teruggekomen zijn. Een privévliegtuig, dacht ze. Voor de terugweg kan hij een vliegtuig gecharterd hebben.


  Dat is duur, bedacht ze toen, ze herinnerde zich het gekrakeel over de privévluchtjes van de minister-president. Gecharterde vliegtuigen moesten betaald worden en ze geloofde niet dat Christer Lundgren de kosten persoonlijk voor zijn rekening nam. Dat zou tegen zijn geloof zijn.


  Ze richtte haar hoofd op en keek door het raam van Hans Snapphanes werkkamer naar buiten. Rechts in de verte zag ze rode huizen van Alvby uit 1975, dat type huizen kwam in Piteå het meest voor. Recht voor zich, aan de andere kant van de straat, stond een wat groter, tegen een helling gebouwd huis van witte baksteen. De gevel van de bovenverdieping was bedekt met donkerbruin gebeitst hout, daarachter stond een groepje bomen.


  De declaratie voor de reis moet ergens zijn, dacht ze. Ongeacht hoe hij thuisgekomen was, de minister van Buitenlandse Handel moest de reis bij een of ander departement of bij een instantie gedeclareerd hebben.


  Ze besefte dat ze niet eens wist onder welk departement de Buitenlandse Handel viel.


  Ze liep Annes kamer binnen en maakte haar wakker.


  ‘Ik moet terug naar Stockholm’, zei Annika. ‘Ik heb een hoop te doen.’


  



  Ze ging regelrecht van de Cityterminal naar het Paleis van de Erfvorst, het optrekje van het ministerie van Buitenlandse Zaken aan het Gustav Adolfsplein. Het roze met gele gebouw was omgeven door donkere glanzende auto’s, belangrijke mannen met waakzame blikken en gepensioneerden met pocketcamera’s. De mensenmassa maakte haar nerveus, en ze liep met onzekere tred naar de entree. Een grote zwarte bak met een belachelijk nummerbord, een gestileerde koningskroon, blokkeerde de ingang. Toen ze de wagen gepasseerd was, werd ze tegengehouden door een moddervette ordebewaarder in een olijfgroen uniform.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar binnen’, zei Annika.


  ‘We hebben daar nu wel genoeg pers’, zei de bewaker.


  Godverdegodver, dacht Annika.


  ‘Maar ik moet naar de registrator’, zei ze.


  Met een autoritaire uitdrukking op zijn gezicht plaatste de man zijn handen voor zijn kruis.


  ‘Dan moet je wachten’, zei hij.


  Annika bleef staan.


  ‘Waarom dan?’


  De blik van de ordebewaarder werd wat onzeker.


  ‘We hebben staatsbezoek, de president van Zuid-Afrika is er.’


  ‘O shit’, zei Annika, ze besefte hoe ver ze van de nieuwsstroom afgedreven was.


  ‘Kom na drie uur maar terug’, zei hij.


  Annika draaide zich op haar hielen om en liep richting Norrbro-brug. Ze keek op haar horloge: nog meer dan een uur te gaan. Het hield op met regenen en ze besloot even snel een rondje Södermalm te doen. In Turkije had ze regelmatig gejogd en gemerkt dat de behoefte aan de inspanning en de daaropvolgende ontspanning aan het terugkeren was. Ze rende door Gamla Stan en vervolgens naar de trappen die rondom het Mosebackeplein lagen. Met haar tas diagonaal over haar borst rende ze op en neer totdat haar pols op hol sloeg en het zweet begon te stromen. Ze stopte op het hoogste punt van de Klevgränd en keek uit over Stockholm. Ze zag de smalle steegjes die de gevels van de Skepps-bron doorkliefden, de witte scheepsromp van jeugdherberg Af Chapman en de lichtblauwe achtbaan in Gröna Lund die als een in de war geraakte kluwen afstak tegen het groen.


  Ik moet een manier vinden om hier te blijven, dacht ze.


  



  Om vijf voor drie stond er geen enkele auto meer voor het Paleis van de Erfvorst.


  ‘Ik zou graag willen weten wat de procedure is wanneer ministers reizen maken’, vroeg Annika beleefd aan de BZ-mevrouw achter de balie. Ze merkte plotseling dat een zweetdruppel langs haar neuswortel liep en veegde hem snel weg.


  De dame keek licht geërgerd.


  ‘Hmm’, zei ze afgemeten. ‘En wie wil deze informatie ontvangen?’


  Annika glimlachte.


  ‘Ik ben niet verplicht mij te legitimeren’, zei ze. ‘Je hebt niet eens het recht ernaar te vragen. Daarentegen ben jij verplicht mijn vragen te beantwoorden.’


  De dame verstijfde.


  ‘Hoe werkt het als een minister op reis gaat?’ vroeg Annika zacht.


  Op de stem van de mevrouw had zich inmiddels rijp afgezet.


  ‘De assistent van de minister boekt de reis via het bureau dat op dit moment aan de regering verbonden is op grond van een algemene procedure voor het plaatsen van overheidsopdrachten. Momenteel heeft Nyman &Schultz de opdracht.’


  ‘Hebben de ministers hun eigen reisbudget?’


  De dame zuchtte geluidloos.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Oké. Dan wil ik een verzoek indienen om een officieel stuk te mogen zien. Een nota die de voormalige minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren op 28 juli jongstleden heeft afgetekend.’


  De BZ-dame kon haar triomf nauwelijks verbergen.


  ‘Dat is helaas onmogelijk’, zei ze.


  ‘O ja?’ zei Annika. ‘En waarom is dat onmogelijk?’


  ‘De minister van Buitenlandse Handel ressorteert organisatorisch gezien onder het ministerie van Economische Zaken en niet onder het ministerie van Buitenlandse Zaken, hetgeen wel het geval was voordat de huidige minister-president aan het bewind kwam’, zei ze. ‘De minister-president heeft de exportbevorderende maatregelen overgeheveld van BZnaar Economische Zaken, BZheeft daarentegen kwesties gekregen die verband houden met asielaanvragen en immigratie.’


  Annika knipperde met haar ogen.


  ‘Dus de minister van Buitenlandse Handel dient zijn declaraties hier überhaupt niet in?’


  ‘Nee, nooit’, zei de dame.


  ‘Ook niet voor representatie of zoiets?’


  ‘Niet één.’


  Annika stond perplex. De presentator van Studio sex had beweerd dat ze de nota van de pornoclub bij BZgevonden hadden, dat wist ze voor honderd procent zeker. Het programma dreunde van begin tot eind als een schlager in haar hoofd, of ze dat nu wilde of niet.


  ‘Waar ligt het ministerie van Economische Zaken?’


  Via het Middellandse-Zeemuseum liep ze naar de Fredsgatan 8.


  ‘Een declaratie voor een reis en een nota in verband met representatie van 28 juli jongstleden’, zei Annika. ‘Duurt dat lang?’


  De registrator was een vriendelijke en effectieve vrouw.


  ‘Nee, dat kan snel. Kom over een uurtje maar terug, dan ligt alles voor je klaar. Maar je moet niet later komen, want daarna gaan we sluiten...’


  Ze wandelde naar de Drottninggatan en keek om zich heen. Het miezerde, zwarte wolken achter het parlementsgebouw verklapten dat er tegen de avond nog veel meer regen zou gaan vallen. Ze struinde wat rond en keek ongeïnteresseerd naar wat er te koop was op het gebied van muziek, posters en goedkope kleren. Alles lag buiten haar bereik, ze was volkomen blut. De impulsieve trip naar Lulea had haar laatste briefje van vijfhonderd kronen opgeslokt.


  Anne Snapphane was een beetje kwaad geworden toen ze meteen naar huis wilde.


  ‘Laat die kloteminister toch zitten’, had ze gezegd. ‘Laat hem rotten in vrede.’


  Annika geneerde zich, maar was vastbesloten.


  ‘Ik moet gaan’, had ze geantwoord. ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’


  Ze liep via de voetgangerspromenade naar de Klarabergsgatan


  en stapte een afgrijselijke Amerikaanse koffietent binnen die op het hoger gelegen plateau gevestigd was. Bij de kassa bestelde ze een ijswater. Ze durfden vijf kronen te vragen voor een glas kraanwater, maar Annika slikte haar bitse antwoord in en groef diep in haar jaszak. Het ging harder regenen, het was vijf kronen waard om niet drijfnat te worden.


  Ze ging aan de bar zitten en keek om zich heen. De kroeg zat vol met trendy mannen en vrouwen die cappuccino en espresso zaten te drinken. Annika nam een slok water en kauwde op een ijsklontje.


  Tot dusverre had ze geweigerd zich met de gedachte bezig te houden, maar ze kon er nu niet langer omheen. Toen ze zelf ontslag nam bij de Katrineholms-Kuriren had ze zich een strafmaand bij het werkloosheidsfonds op de hals gehaald, en van de Kvällspressen zou ze geen loon meer krijgen.


  Eigenlijk heb ik helemaal niet zoveel uitgaven, dacht ze, en ze pakte pen en papier.


  De huur van het appartement was maar 1970 kronen per maand, bovendien betaalde Patricia nu de helft. Eten hoefde niet zo duur te zijn, ze kon leven op tagliatelle. Haar openbaarvervoerkaart kon ze wel missen, ze kon een strippenkaart kopen, lopen of zwartrijden met de ondergrondse. De telefoon was onmisbaar, die kosten waren noodzakelijk. Om van kleren en make-up af te zien was geen opoffering, zeker niet als het maar voor een tijdje was.


  Ik moet een baantje vinden, dacht ze.


  ‘Kan ik deze barkruk nemen?’


  Een man met twee kleuren haar en mascara stond voor haar.


  ‘Zeker’, mompelde ze.


  Ze ging gauw nog even naar het toilet, dat was gratis.


  



  Vijftig minuten later was ze terug aan de Fredsgatan. De registrator verdween meteen om de papieren op te halen. Toen ze terugkwam keek ze bezorgd.


  ‘Ik heb geen rekening van een reis van die datum gevonden, maar hier is de nota van de club.’


  Annika pakte de kopie van de nota voor het bezoek aan pornoclub Studio Sex. Het eindbedrag was 55.600 kronen, voor ‘amusement en verfrissingen’ zoals het werd omschreven. ‘Jezus’, zei Annika.


  ‘Het wordt nog lastig om dit door de accountantscontrole te krijgen’, zei de registrator zonder op te kijken.


  ‘Is hij vaak opgevraagd?’ vroeg Annika.


  De vrouw aarzelde.


  ‘Eigenlijk niet’, zei en keek op. ‘We hadden verwacht dat er veel vaker om gevraagd zou worden, maar tot dusverre is er maar een handvol mensen geweest.’


  ‘Maar de declaratie voor de reis?’


  De vrouw schudde het hoofd.


  ‘Ik heb zowel een week naar achteren als naar voren gekeken.’ Annika dacht na en bestudeerde de nota met de onregelmatige handtekening.


  ‘Kan hij een declaratie voor een reis bij een ander departement ingediend hebben?’


  ‘De minister van Buitenlandse Handel? Ik betwijfel het. Die zou uiteindelijk toch wel bij ons terechtgekomen zijn.’‘De een of andere instantie dan? Hij zal toch wel veel reizen in verband met lobby-activiteiten voor allerlei organisaties en bedrijven?’


  De registrator zuchtte.


  ‘Ja, natuurlijk’, zei ze. ‘Misschien betalen die bedrijven het, ik weet het niet.’


  Annika hield vol.


  ‘Maar stel dat hij een reis gemaakt heeft in opdracht van de regering en de declaratie is hier niet terechtgekomen, waar kan die dan gebleven zijn, denk je?’


  De telefoon van de vrouw ging, Annika zag dat ze gestrest raakte.


  ‘Het spijt me, ik weet het echt niet’, zei ze. ‘Hou de kopie maar, je krijgt hem van me.’


  Annika bedankte haar en vertrok, de vrouw nam het telefoongesprek aan.


  Het was doodstil in het appartement. Ze liep meteen naar de dienstbodekamer en gluurde naar binnen. Patricia lag ineengerold te slapen. Ze deed de deur voorzichtig dicht, het slot gaf een lichte klik.


  ‘Annika!’


  Ze zette de deur weer op een kier.


  ‘Annika!’


  Patricia klonk bang en verdrietig.


  Annika ging verbaasd de kamer binnen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze met een glimlach.


  Patricia stoof overeind, vloog Annika om de hals en begon te huilen.


  ‘jeetje, wat is er nou?’ vroeg Annika verschrikt. ‘Is er iets gebeurd?’


  Patricia kreeg een paar haren tussen haar wimpers waardoor ze plotseling niets meer zag, voorzichtig probeerde ze ze weg te plukken.


  ‘Je bent niet thuisgekomen’, zei ze. ‘Je hebt niet thuis geslapen, en jouw vriend was hier en hij vroeg naar jou. Ik dacht... dat er iets gebeurd was.’


  Annika lachte en streek de vrouw over het haar.


  ‘Gekkie’, zei ze. ‘Wat zou er met mij gebeurd moeten zijn?’


  Patricia liet Annika los en veegde haar tranen en snot af aan haar T-shirt.


  ‘Weet niet’, fluisterde ze.


  ‘Ik ben Josefin niet’, zei Annika glimlachend. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’


  Ze zag de verwarring bij de andere vrouw en kon een lach niet onderdrukken.


  ‘Jemig, Patricia, toe nou! Je bent nog erger dan mijn moeder. Wil je koffie?’


  Patricia knikte en Annika liep naar de keuken.


  ‘Brood?’


  ‘Ja graag’, zei Patricia.


  Annika dekte de tafel en Patricia trok een trainingspak aan. De stemming werd een beetje tam.


  ‘Het spijt me’, zei Patricia terwijl ze een boterham met marmelade besmeerde.


  ‘Ach’, zei Annika. ‘Het is goed. Je bent alleen een beetje opgefokt, dat is niet zo raar.’


  Ze aten zwijgend.


  ‘Ga je verhuizen?’ vroeg Patricia even later voorzichtig.


  ‘Niet meteen’, antwoordde Annika. ‘Hoezo?’


  Patricia haalde haar schouders op.


  ‘Ik vroeg het me alleen af...’


  Annika schonk nog wat koffie in en blies in haar kopje.


  ‘Is er veel over Josefin geschreven toen ik weg was?’ vroeg ze.


  Patricia schudde het hoofd.


  ‘Haast niets. De politie zegt dat de verdenkingen een bepaalde richting uit wijzen, maar dat ze niemand zullen aanhouden. Niet op dit moment in ieder geval.’


  ‘En iedereen beschouwt dat als het bewijs dat de minister schuldig is?’ vroeg Annika.


  ‘Zoiets, ja’, zei Patricia.


  ‘Is er veel over hem geschreven?’


  ‘Nog minder. Het lijkt wel of hij gestorven is in plaats van afgetreden.’


  Annika zuchtte.


  ‘Je moet mensen geen trap nageven.’


  ‘Wat?’ zei Patricia.


  ‘Zo wordt er geredeneerd, wanneer iemand de verantwoordelijkheid voor zijn fouten heeft genomen en aftreden is, graaf je niet verder in de zaak. Wat is er verder nog geschreven toen ik weg was?’


  ‘In Rapport zeggen ze dat de kiezers het erbij laten zitten’, zei Patricia. ‘Veel mensen gaan helemaal niet naar de stembus, er bestaat veel minachting voor de politici. Misschien redden de socialisten het wel niet.’


  Annika knikte, dat was logisch. Een van moord verdachte minister in verkiezingstijd moest je reinste nachtmerrie zijn.


  Patricia veegde haar vingers af aan een stuk keukenrol en begon de tafel af te ruimen.


  ‘Heb je de laatste tijd nog met de politie gepraat?’ vroeg Annika.


  Patricia verstijfde.


  ‘Nee’, zei ze.


  ‘Weten ze dat je hier woont?’


  De vrouw ging staan en liep naar het aanrecht.


  ‘Ik geloof het niet’, zei ze.


  Annika ging ook staan.


  ‘Misschien moet je het tegen ze zeggen. Misschien willen ze je nog vragen stellen.’


  ‘Jij moet me niet gaan vertellen wat ik doen moet’, zei Patricia kort.


  Ze draaide haar de rug toe en deed water in een pan voor de afwas.


  Annika ging weer zitten en keek naar de afwerende rug van de vrouw.


  Wees maar chagrijnig dan, dacht ze.


  Ze stond op en liep naar haar kamer.


  



  De regen kletterde hysterisch tegen de raamdorpel. Annika liet zich op haar bed zakken. Het lijkt wel of het nooit ophoudt, dacht ze. Ze ging bovenop het dekbed liggen zonder het licht aan te doen. De kamer was donker en schaduwloos. Ze staarde naar het versleten behang, standaard grijs, enigszins vergeeld.


  Op de een of andere manier moet er een verband zijn, dacht ze. Vlak voor 27 juli is er iets gebeurd waardoor de minister van Buitenlandse Handel een vliegtuig nam vanaf terminal twee op Arlanda. Hij was zo opgefokt en gestrest dat hij niet eens merkte dat een familielid hem riep. De socialisten moeten compleet in paniek geweest zijn.


  Maar het is natuurlijk ook mogelijk dat het een privékwestie was, dacht ze plotseling. Misschien handelde hij helemaal niet in opdracht van de regering of van de partij, misschien had hij ergens een minnares.


  Kon het zo eenvoudig zijn?


  Toen moest ze aan haar grootmoeder denken.


  Harpsund, dacht ze. Als Christer Lundgren zich privé vergaloppeerd had, had de minister-president hem nooit zijn zomerresidentie als schuilplaats ter beschikking gesteld. Het moest iets politieks geweest zijn.


  Ze ging op haar rug liggen, legde haar handen onder haar achterhoofd, zuchtte diep en deed haar ogen dicht. Patricia was in de keuken aan het rommelen, ze hoorde het gekletter van serviesgoed.


  Structuur, dacht ze. Op een rijtje zetten wat er gebeurd is. Vanaf het begin. Geen wishful thinking, logisch zijn. Voors en tegens tegen elkaar afwegen. Wat is er eigenlijk gebeurd?


  Een minister treedt af nadat hij van een moord is beschuldigd, en het is niet zomaar een moord: een seksmoord op een kerkhof. Laten we aannemen dat de man onschuldig is. Stel dat hij zich heel ergens anders bevond, die morgen dat de vrouw verkracht en vermoord is. Dat hij een waterdicht alibi heeft.


  Waarom zuivert hij zijn naam dan in vredesnaam niet? Zijn leven is toch verwoest, politiek is hij morsdood, sociaal met de pest besmet.


  Er is maar één verklaring, dacht Annika. Mijn eerste gedachte houdt stand: zijn alibi is nog erger.


  Oké, nog erger, maar voor wie? Voor hemzelf? Nauwelijks, dat was godsonmogelijk.


  Blijft er één alternatief over: erger voor de partij.


  Zo, ze was tot een conclusie gekomen.


  En verder? Wat kon erger voor de partij zijn dan een van moord verdachte minister midden in verkiezingstijd?


  Ze draaide zich een paar keer om, ging op haar zij liggen en tuurde de duisternis in. Ze hoorde Patricia de voordeur opendoen en de trappen aflopen, vermoedelijk ging ze douchen.


  Als een licht briesje drong het besef tot haar brein door.


  Alleen het verlies van de macht was erger. Wat Christer Lundgren die nacht deed, zou de socialisten hun macht ontnemen wanneer het zou uitkomen. Het moest iets fundamenteels zijn, iets essentieels. Wat kon het kleed onder de regeringspartij vandaan trekken?


  Annika ging rechtop in bed zitten. Plotseling herinnerde ze zich de woorden, speelde ze af in haar hoofd. Ze liep naar de woonkamer, ging op de bank zitten en zette de telefoon op haar knieën. Ze deed haar ogen dicht en haalde een paar keer diep adem.


  Ofschoon ze er uitgeschopt was, praatte Anne Snapphane nog steeds met haar, dus misschien beschouwde Berit Hamrin haar ook nog wel als een collega. Als ze het niet probeerde, kreeg ze ook geen antwoord.


  Resoluut koos ze het centrale nummer van de Kvällspressen. Toen ze naar Berit vroeg maakte ze haar stem lichter dan normaal, ze wilde niet dat de telefoniste haar herkende.


  ‘Annika, wat leuk om van je te horen!’ zei Berit hartelijk. ‘Hoe gaat het met je?’


  Haar hartslag werd weer wat normaler.


  ‘Dank je, prima. Ik ben een paar weken in Turkije geweest, dat was superinteressant.’


  ‘Heb je een reportage‘over de Koerden gemaakt?’


  Berit dacht dat ze nog steeds als journaliste werkte.


  ‘Nee, alleen op vakantie. Zeg, ik heb een vraag over iets wat met IB te maken heeft. Heb je misschien tijd voor een afspraak, zodat we even wat kunnen kletsen?’


  Als Berit al verbaasd was, dan liet ze dat niet merken.


  ‘Jazeker, wanneer dan?’


  ‘Wat doe je vanavond?’


  Ze spraken af elkaar over een halfuur in de groezelige pizzeria te ontmoeten.


  Patricia kwam binnen, in trainingspak en met een handdoek om haar haar gewikkeld.


  Annika ging staan.


  ‘Ik ben even weg’, zei ze.


  ‘Ik ben vergeten iets tegen je te zeggen’, zei Patricia. ‘Sven zei dat hij een paar dagen in de stad is.’


  Annika liep naar de kapstok en trok haar overjas aan.


  ‘Werk je vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hoezo?’


  De regen kwam bij bakken naar beneden en deed de vettige ramen van het restaurant schitteren als strass in de duisternis. Berit was er al toen Annika compleet doorweekt het restaurant binnenstrompelde. Haar paraplu had zich in de wind omgekeerd.


  ‘Wat leuk om je weer te zien’, zei Berit glimlachend. ‘Je ziet er goed uit.’


  Annika lachte en wurmde zich uit haar natte jas.


  ‘Weggaan bij de Kvällspressen was een zegen voor mijn gezondheid. Hoe is het op de krant?’


  Berit zuchtte.


  ‘Tamelijk roerig. Anders Schyman probeert het een en ander op de rails te krijgen, maar hij wordt nogal tegengewerkt door de andere leidinggevenden op de redactie.’


  Annika schudde haar natte haren en streek ze naar achteren.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Schyman wil regelmatig evalueren en nieuwe procedures invoeren, en hij wil seminars houden over de doelstellingen van de krant.’


  Annika keek haar met grote ogen aan.


  ‘Dan snap ik het’, zei ze. ‘De anderen roepen in koor dat hij van de Kvällspressen een overheidskrant wil maken, of heb ik het mis?’


  Berit knikte met een glimlach.


  ‘Zo zit het precies. Tijdens je korte verblijf bij ons heb je aardig wat geleerd over het gemoedsleven van de krant.’


  Een ober kwam hun magere bestelling opnemen, een koffie en een Ramlösa. Met een chagrijnig gezicht ging hij weer weg.


  ‘Hoe slecht loopt de verkiezingscampagne van de socialisten?’ vroeg Annika.


  ‘Beroerd’, zei Berit. ‘Ze zijn in de opiniepeilingen gekelderd tot onder de 35 procent, terwijl ze in het voorjaar op 54 procent stonden.’


  ‘Komt dat door IB of door de pornoclubaffaire?’


  ‘Vermoedelijk een combinatie’, zei Berit.


  Het glas en het kopje werden met een onnodig harde klap op tafel gezet.


  ‘Herinner je je onze discussie over het archief van IB?’ vroeg Annika toen de ober verdwenen was.


  ‘Natuurlijk herinner ik me die nog’, zei Berit. ‘Hoezo?’


  ‘Jij dacht toch dat het origineel van het buitenlandarchief er nog steeds is. Waarom denk je dat?’ vroeg Annika.


  Ze nipte aan haar mineraalwater, Berit dacht na voor ze antwoord gaf.


  ‘Om verschillende redenen’, zei ze. ‘Het registreren van opinies is eerder voorgekomen, in de oorlog. Na de oorlog werd het verboden, en veel later zei minister van Defensie Sven Andersson dat het register uit de oorlogsjaren “verdwenen” was. In werkelijkheid had het de hele tijd in het archief van de generale staf gelegen, onder de aanduiding Gen.st./Veil. Een paar jaar geleden is het openbaar gemaakt.’


  ‘De socialisten hebben dus eerder over verdwenen archieven gelogen’, constateerde Annika.


  ‘Exact. En een paar jaar later zei Sven Andersson dat het IB-archief al in 1969 vernietigd was. Het laatste verhaal is dat het vlak voor de IB-onthulling van 1973 verbrand is. Maar vernietiging van de archieven is nergens geregistreerd, noch die van het binnenlandarchief, noch die van het buitenlandarchief.’


  ‘Bedoel je dat het vernietigen van stukken gedocumenteerd werd?’ vroeg Annika.


  Berit nam een slok koffie en trok een vies gezicht.


  ‘Hu, dit heeft al een tijdje gestaan. Ja, IB was een normaal onderdeel van de Zweedse bureaucratie. Er liggen stapels IB-papieren in het spionagearchief van de generale staf. Alles werd geregistreerd, inclusief vernietigingsrapporten. Zulke rapporten zijn er niet voor wat betreft deze archieven, wat betekent dat ze er vermoedelijk nog zijn.’


  ‘Meer?’ zei Annika.


  Berit dacht na.


  ‘Er is altijd beweerd dat het buitenlandarchief en het binnenlandarchief tegelijk vernietigd werden en dat er geen kopieën van bestaan. We weten in ieder geval dat de laatste bewering een leugen is.’


  Annika keek Berit indringend aan.


  ‘Hoe kreeg je de Kamervoorzitter zover dat hij zijn collaboratie met IB tegenover jou toegaf?’


  Berit streek over haar voorhoofd en slaakte een zucht.


  ‘Goede argumenten’, zei ze.


  ‘Wil je erover vertellen?’


  Berit zweeg, deed twee suikerklontjes in haar koffie en roerde die door.


  ‘De Kamervoorzitter heeft altijd geweigerd toe te geven dat hij Birger Elmér kende’, zei ze toen zacht. ‘Ze hadden elkaar zelfs nog nooit ontmoet, beweerde hij. Maar ik weet dat dat niet klopt.’


  Ze hield op met praten, Annika wachtte tot ze haar verhaal zou hervatten.


  ‘In het voorjaar van 1966,’ zei Berit ten slotte, ‘ontmoetten de Kamervoorzitter, Ingvar Carlsson en Birger Elmér elkaar in de woning van de Kamervoorzitter in Nacka. Zijn echtgenote was er ook bij. Ze dineerden met z’n vieren. Het gesprek kwam op de kinderloosheid van de Kamervoorzitter en zijn vrouw. Birger Elmér vond dat het paar een kind moest adopteren, en dat hebben ze later ook gedaan. Ik heb dat aan de Kamervoorzitter verteld, en toen ging hij praten...’


  Annika staarde Berit aan.


  ‘Hoe kon jij dat in vredesnaam weten?’


  Berit keek haar met een vermoeide blik aan.


  ‘Dat kan ik niet vertellen, dat zul je begrijpen’, zei ze.


  Annika leunde achterover in haar stoel. De gedachte maakte haar duizelig. Jezus! Berit moest een bron hebben in de allerhoogste regionen van de partijtop.


  Ze zaten een hele tijd in gedachten verzonken, buiten sloeg de regen tegen de straat.


  ‘Waar bevonden de archieven zich voordat ze verdwenen?’ vroeg Annika toen.


  Berit zuchtte.


  ‘Het binnenlandarchief bevond zich aan de Grevgatan 24, het buitenlandarchief aan de Valhallavägen 56. Waarom vraag je dat?’


  Annika had pen en papier gepakt en schreef de adressen op.


  ‘Misschien waren het wel niet de socialisten zelf die ervoor zorgden dat de archieven verdwenen’, zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Annika gaf geen antwoord, Berit kruiste haar armen.


  ‘Er was nauwelijks iemand die wist dat die archieven bestonden, laat staan waar ze bewaard werden.’


  Annika boog zich naar voren.


  ‘De kopie van het buitenlandarchief werd toch teruggevonden bij de binnenkomende post van de generale staf?’


  ‘Klopt’, zei Berit. ‘Het pakket kwam terecht bij de afdeling drukkerij en distributie. Het werd geregistreerd, dat wil zeggen opgenomen in het chronologische register voor de inkomende post en tevens geclassificeerd. De stukken werden niet als vertrouwelijk beschouwd.’


  ‘Op welke dag zijn ze binnengekomen?’


  ‘Op 17 juli.’


  ‘Waar kwamen ze vandaan?’ vroeg Annika.


  ‘Dat bleek niet uit het register’, zei Berit. ‘De afzender was een zogenaamde zweep, punt, schuine streep, punt, wat anoniem betekent. Het kan van welke stoffige instantie dan ook afkomstig geweest zijn.’


  ‘Maar waarom zou een instantie in dit geval anoniem willen blijven?’ vroeg Annika verbaasd.


  Berit haalde haar schouders op.


  ‘Misschien hebben ze de papieren achterin een kast gevonden en wilden ze er niet mee pronken dat ze er al die jaren bovenop gezeten hebben.’


  Annika kreunde, weer een dead end.


  Ze zwegen weer een tijdje en keken naar de andere gasten. Achter in het restaurant zaten een paar mannen in blauwe overall een pizza te eten. Twee luidruchtige vrouwen hadden een glas sterk bier voor zich staan.


  ‘Exact waar bevonden de documenten zich toen jij ze las?’ vroeg Annika.


  ‘Ze waren net in het archief beland’, zei Berit.


  Annika glimlachte.


  ‘Jij hebt ook overal vrienden’, zei ze.


  Berit beantwoordde de glimlach.


  ‘Het is belangrijk telefonistes, secretaresses, registrators en archiefmedewerkers te vriend te houden.’


  Annika dronk haar glas leeg.


  ‘En er was niets wat de herkomst van de documenten verried?’ ‘Nee. Ze werden aangeleverd in twee grote zakken.’


  Annika trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Hoezo zakken? Aardappelzakken?’


  Berit slaakte een zucht.


  ‘Ik heb er eerlijk gezegd niet zo op gelet waar ze in zaten, ik heb me op de inhoud van de documenten geconcentreerd. Het was een van mijn beste tips in jaren.’


  Annika glimlachte.


  ‘Dat kan ik begrijpen. Hoe zagen die zakken eruit?’


  Berit keek haar een paar seconden aan.


  ‘Nu je het zegt’, zei ze. ‘Ze waren bedrukt met een soort tekst.’ ‘Je hebt niet gezien wat erop stond?’ vroeg Annika.


  Berit deed haar ogen dicht, kneep met duim en wijsvinger tussen haar ogen, zuchtte, streek over haar voorhoofd en likte haar lippen.


  ‘Wat?’ zei Annika.


  ‘Het kan een koerierszak geweest zijn’, zei ze.


  Annika volgde het niet helemaal.


  ‘Wat is in vredesnaam een koerierszak?’


  ‘Het VN-Verdrag van Wenen bevat een paragraaf die gaat over de onschendbaarheid van de communicatie tussen een staat en zijn buitenlandse missies, ik geloof dat het artikel 27 is. Dat houdt in dat diplomatieke post verstuurd wordt in speciale koeriers-zakken die immuun zijn voor controles. Koeriers van de regering gaan met die zakken door de douane. Het kan zo’n zak geweest zijn.’


  Annika’s haren gingen recht overeind staan.


  ‘Hoe kon die bij de generale staf terechtkomen?’


  Berit schudde het hoofd.


  ‘Een Zweedse koerierszak zou daar nooit terechtkomen. Die horen eigenlijk alleen van BZ naar de diverse ambassades te gaan, en vice versa.’


  ‘Maar deze kwam uit het buitenland?’


  Berit schudde het hoofd weer.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb het waarschijnlijk mis. Een Zweedse koerierszak is blauw met een gele tekst, “diplomatic” staat erop. Deze was grijs met een rode tekst. Ik heb er eerlijk gezegd niet bij stilgestaan wat erop stond, ik probeerde er in de eerste plaats een beeld van te krijgen hoe omvangrijk het archief was, of er originele stukken of bijlagen bij zaten. Dat was helaas niet het geval...’


  Ze dachten even na, Annika keek haar ex-collega aan.


  ‘Hoe weet jij dit soort dingen? Artikelen en VN-Verdragen... ’ Berit glimlachte.


  ‘Door de jaren heen schrijf je over een heleboel kwesties. Af en toe blijft er iets hangen.’


  Annika liet haar blik door het raam naar buiten dwalen. ‘Maar het kan geen buitenlandse koerierszak geweest zijn?’ ‘Of een aardappelzak’, zei Berit.


  ‘Zie je welke kant dit opgaat?’ vroeg Annika.


  ‘Wat?’ zei Berit verbaasd.


  ‘Ik vertel het je zodra ik het zeker weet’, zei Annika. ‘Bedankt voor het gesprek!’


  Ze omhelsde Berit snel, deed haar paraplu open en wierp zich in de stromende regen.


  
    

  


  



  Negentien jaar, vier maanden en dertig dagen


  



  Hij voelt de aanwezigheid van de duizelingwekkende afgrond, alsof hij in het donker op de rand balanceert zonder zich bewust te zijn van de steile rotswand. Dat uit zich in krampachtige eisen en harde lippen. Hij likt en zuigt mij tot mijn clitoris zo groot is ah een pruim, beweert dat mijn schreeuw een uitdrukking van genot is, niet van pijn. De zwelling houdt dagen aan, schaaft als ik mij beweeg.


  



  Op de tast zoek ik mijn weg. De duisternis is zo immens. De angst hangt als een grijze mist in mijn binnenste, ik kan hem onmogelijk uitademen. De tranen wonen vlak onder de oppervlakte, altijd aanwezig, onbetrouwbaar, steeds moeilijker onder controle te houden. De werkelijkheid krimpt, wordt kleiner door de druk en de kou.


  



  Mijn enige warmtebron verspreidt tevens een ijzige grofheid.


  



  En hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Woensdag 5 september


  ‘Jezus, hier kan een mens toch niet wonen. Geen warm water, niet eens een toilet. Wanneer kom je thuis?’


  Sven zat in de keuken, hij had alleen zijn onderbroek aan en at een schaaltje magere yoghurt.


  ‘Doe iets aan’, zei Annika terwijl ze haar ochtendjas dichtknoopte. ‘Patricia ligt daar te slapen.’


  Hij liep naar het fornuis en schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Ja, ja’, zei Sven. ‘Wat doet zij hier in vredesnaam?’


  ‘Zij zocht een plek om te wonen, ik had een kamer over’, zei ze. ‘En dan dat fornuis,’ zei Sven, ‘dat is echt levensgevaarlijk. Pas maar op, straks steek je het hele huis nog in brand.’


  Annika zuchtte bijna onhoorbaar.


  ‘Het is een gasfornuis, die zijn geen greintje gevaarlijker dan elektrische fornuizen.’


  ‘Geklets’, zei Sven nors.


  Annika reageerde niet, dronk zwijgend van haar koffie.


  ‘Zeg hoor eens’, zei Sven na een paar minuten op smekende toon. ‘Hou hier nu toch mee op en kom mee naar huis. Je hebt het nu toch geprobeerd, je ziet toch dat het niet werkt. Jij bent geen keiharde journaliste, jij past niet in deze stad.’


  Hij stond op, ging achter haar stoel staan en begon haar schouders te masseren.


  ‘Maar toch hou ik van je’, fluisterde hij. Hij boog zich over haar heen en beet in haar oorlelletje. Zijn handen gleden langs haar hals naar beneden en pakten haar borsten voorzichtig beet. Annika ging staan en morste koffie.


  ‘Ik kom nog niet thuis’, zei ze voorzichtig.


  Sven keek haar onderzoekend aan.


  ‘Je werk dan?’ zei hij. ‘Na de verkiezingen moet je toch weer bij KKbeginnen?’


  Ze ademde snel en slikte.


  ‘Ik moet aan de slag’, zei ze. ‘Ik heb vandaag een boel te doen.’


  Ze liep vlug de keuken uit en kleedde zich aan. Sven ging in de deuropening staan en bestudeerde haar toen ze haar spijkerbroek en trui aantrok.


  ‘Wat doe je toch de hele dag?’ vroeg hij.


  ‘Een heleboel dingen checken’, zei Annika.


  ‘Het is toch niet zo dat je iemand anders ontmoet, hè?’ Annika liet met een berustend gebaar haar armen langs haar lichaam vallen.


  ‘Lieve schat’, zei ze. ‘Ook al vind jij dat ik een waardeloze journaliste ben, er zijn ook mensen die mij wel oké vinden...’ Hij onderbrak haar door haar in zijn armen te nemen.


  ‘Maar ik vind jou helemaal niet waardeloos’, zei hij. ‘Integendeel. Ik word hartstikke kwaad als ze op de radio over jou kletsen. Ik weet toch hoe fantastisch je bent.’


  Ze zoenden wild en Sven begon haar gulp open te trekken. Annika duwde de man van zich af.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ik moet ervandoor als ik nog op tijd...’


  Hij bracht haar tot zwijgen met een kus en legde haar op het bed.


  



  Het archief van de Keurige Ochtendkrant lag pal naast de entree van de Kvällspressen. Annika ging snel naar binnen met haar blik naar opzij gericht, ze wilde geen bekenden tegenkomen. Ze gleed discreet langs de receptie en verdween tussen de kasten met kranten. Drie mannen hadden zich bij de grote tafel en de microfiches geïnstalleerd, zij zette haar tas op de kleinere tafel.


  Nummer negen van Het Volk in Beeld/Cultuurfront 1973 verscheen op een van de eerste meidagen. Ze pakte ook de legger met de Ochtendkrant van april van hetzelfde jaar en begon te bladeren. Het was een grote gok, dat moest ze toegeven. Ze scheurde het blad met de aantekeningen uit haar blocnote en legde het voor zich op tafel:


  Binnenlandarchief, Grevgatan 24.


  Buitenlandarchief, Valhallavägen 56.


  De krantenpagina’s waren geel en hier en daar kapotgescheurd. De tekst was piepklein en moeilijk te lezen, hoogstens


  zeven punts. De opmaak was rommelig en onregelmatig. Van de modeadvertenties kwam ze niet meer bij, de mensen zagen er niet uit aan het begin van de jaren zeventig.


  Maar de inhoud van de artikelen voelde verbazingwekkend vertrouwd. In Afrika werden miljoenen met de hongersdood bedreigd, de jeugd had er moeite mee zich aan te passen aan de arbeidsmarkt, Lasse Hallström had een nieuwe tv-film gemaakt met de titel ‘Gaan we naar mij of naar jou of elk naar ons eigen huis?’


  Blijkbaar waren de wereldkampioenschappen hockey gaande, verder had Olof Palme een toespraak gehouden in Kungälv. De op dat moment actuele oorlogen werden uitgevochten in Vietnam en Cambodja, in Washington kwam het Watergate-schandaal aan het licht. Ze zuchtte, geen regel over het onderwerp dat ze zocht.


  Ze pakte een andere legger, 1-15 april in plaats van 16-30 april.


  Maandag 2 april was niet anders dan de andere dagen. De guerrilla in Cambodja had het voorgaande weekend zware aanvallen uitgevoerd op de regeringstroepen in Phnom Penh, een Deense advocaat genaamd Mogens Glistrup was zeer succesvol geweest met zijn pas opgerichte eenmanspartij die hij de Vooruit-gangspartij had gedoopt en de voormalige Amerikaanse minister van Justitie John Mitchell had erin toegestemd door de senaat te worden gehoord. En daar, helemaal onderaan, links op pagina 17, naast de mededeling ‘Intens poollicht boven Stockholm’, stond hef. ‘Mysterieuze inbraak in kantoorgebouw’.


  Annika’s hart begon sneller te kloppen en ging even later als een razende tekeer, het leek of de kamer zich vulde met het gebonk.


  Volgens de korte tekst was in de loop van het weekend een kantoor aan de Grevgatan 24 doorzocht, waarschijnlijk in de nacht van zondag op maandag. De hele kantooruitrusting stond er nog, maar alle kasten en laden waren overhoop gehaald.


  Ik weet wat er gestolen is, dacht ze. Mijn god, ik weet wat er verdwenen is!


  Het andere berichtje vond ze in deel 2, helemaal bovenaan


  links, op pagina 34. In het weekend was een kantoor aan de Valhallavägen 56 vernield. Het berichtje was zeer kort en stond ingeklemd tussen een foto van kroonprins Carl Gustaf die in Mörrumsån twee zalmforellen had gekregen en een artikel over de sluiting van NVGullfiber in Billesholm.


  Geen redacteur van de krant had blijkbaar een verband gezien tussen de twee inbraken, en misschien de politie ook wel niet.


  Ze schreef beide berichtjes over en legde de legger weer in de kast.


  Ik ben op de goede weg, dacht ze.


  Daarna nam ze lijn 62 naar de Hantverkargatan.


  



  Sven was weg, Patricia sliep nog. Ze installeerde zich in de woonkamer met haar blocnote en de telefoon.


  Wat zijn de verantwoordelijkheidsgebieden van de minister van Buitenlandse Handel? schreef ze met een diepe zucht.


  Handel en export, dacht ze. Het bevorderen van de handel met andere landen. Welke instantie zou staan voor de betaling van dergelijke reizen?


  De Exportraad, schreef ze.


  Wat exporteert Zweden eigenlijk? Auto’s. Bossen. Papier. IJzererts Elektriciteit. Kernenergie misschien?


  De Inspectie voor Kernenergie, noteerde ze.


  Meer? Geneesmiddelen?


  De Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad, schreef ze.


  Elektronica. Wapens.


  Wapens? Ja, de wapenexport viel onder de minister van Buitenlandse Handel.


  Het Inspectoraat voor Oorlogsmaterieel, schreef ze.


  Ze bestudeerde haar lijst. Dit kon ze op het moment bedenken, maar er moesten nog veel meer van dergelijke instanties bestaan.


  Ze hoefde niet lang na te denken en begon met het opzoeken van de Exportraad in het telefoonboek.


  Het hoofd inlichtingen was er niet, daarom werd ze te woord gestaan door de een of andere mevrouw.


  ‘Wij zijn geen overheidsinstantie. Je kunt hier geen documenten opvragen’, zei ze kort.


  ‘Weet u dat echt zeker?’ zei Annika. ‘Zou het hoofd inlichtingen mij straks misschien terug kunnen bellen?’


  Ze gaf de mevrouw haar naam en telefoonnummer.


  ‘Ik zal het doorgeven,’ zei deze zuur, ‘maar hij zal hetzelfde zeggen.’


  Trut, dacht Annika.


  Vervolgens zocht ze de Inspectie voor Kernenergie op, ze zag dat de instantie gevestigd was op het adres Klarabergsviaduct 90. Tot 12.30 uur waren ze gesloten. Een Inspectoraat voor Oorlogsmaterieel stond niet in het telefoonboek, daarom belde ze Inlichtingen.


  ‘Ze heten tegenwoordig Inspectie voor Strategische Producten’, zei de Telia-mevrouw.


  De registrator van de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad was gaan lunchen. Annika zuchtte, legde haar pen weg en leunde achterover op de bank.


  Ze kon net zo goed een hapje gaan eten.


  



  Klarabergsviaduct 90 was een relatief nieuw, glazen complex aan de kant van het viaduct die uitzag op Kungsholmen. Annika keek naar het bord met namen dat bij de buitendeur hing: de Amugroep, Dienst voor Milieubescherming, de Inspectie voor Kernenergie, de Inspectie voor Strategische Producten - ISP.


  Hier slaan we twee vliegen in een klap, dacht Annika.


  Ze belde aan bij de Inspectie voor Kernenergie, maar er werd niet gereageerd. Daarna toetste ze de code in van het voormalige Inspectoraat voor Oorlogsmaterieel.


  ‘Gebouw A, vijfde verdieping’, klonk een aarzelende stem uit de luidspreker.


  Ze stapte uit op de vijfde verdieping en zag plotseling talloze versies van zichzelf; het trappenhuis bleek een spiegelzaal van gepolijst staal. Er was maar één deur, namelijk die van ISP.Ze belde aan.


  ‘Met wie heb je een afspraak?’


  De blonde vrouw die had opengedaan was vriendelijk, maar afwachtend.


  Annika keek om zich heen. Het kantoor van de instantie leek klein en intiem, aan beide kanten bevond zich een gang. Er was geen receptie, de vrouw die had opengedaan zat blijkbaar in de kamer naast de deur.


  ‘Mijn naam is Annika Bengtzon’, zei Annika nerveus. ‘Ik zou een openbaar document willen zien.’


  De blonde vrouw keek wat bezorgd.


  ‘Negentig procent van alle stukken die we hebben is geheim’, zei ze verontschuldigend. ‘Maar je kunt natuurlijk een verzoek indienen, dan kijken wij of we het document kunnen afgeven.’ Annika slaakte een haast onhoorbare zucht. Zeker. Dat had ze zelf kunnen bedenken.


  ‘Hebben jullie hier een registrator?’ vroeg ze.


  De vrouw wees de gang in.


  ‘Jazeker’, zei ze. ‘Ze zit daar, de op een na laatste deur.’ Annika stond op het punt in de aangewezen richting te lopen toen ze zich bedacht.


  ‘Jullie hebben hier zeker geen archief?’ vroeg ze.


  ‘Jawel, hoor, we hebben hier wel een archief’, zei de vrouw. ‘Dus declaraties van dienstreizen die vijf, zes weken oud zijn bevinden zich hier?’


  ‘Ja, hoewel niet in het archief. Ik ben degene die de declaraties van dienstreizen afhandelt. Ik heb ze op mijn kantoor, ik spaar ze op tot de boeken afgesloten worden. Ik ben ook degene die de reizen boekt, en dat zijn er nogal wat. ISPneemt deel aan een aantal internationale overlegstructuren.’


  Annika keek de vrouw indringend aan.


  ‘Zijn die declaraties geheim?’


  ‘Nee’, zei ze. ‘Ze behoren tot de tien procent die we mogen afgeven.’


  ‘Hoe vaak nemen ministers deel aan dit soort vergaderingen?’ ‘Voorzover een minister namens de inspectie deelneemt, staat BZmeestal voor de nota.’


  ‘Maar als de minister van Buitenlandse Handel op reis gaat dan?’ ‘Ja, dan gaat de rekening meestal naar BZ'.


  ‘Maar organisatorisch gezien valt hij toch onder het ministerie van Economische Zaken?’


  ‘O, ja, dat is zo, dan zou de declaratie daarnaartoe moeten.’ ‘Gebeurt dat altijd?’ vroeg Annika.


  De vrouw aarzelde plotseling.


  ‘Misschien niet helemaal altijd’, zei ze.


  Annika slikte.


  ‘Ik vroeg me af of jij misschien een factuur binnengekregen hebt van Christer Lundgren gedateerd 27 of 28 juli jongstleden.’ De vrouw keek Annika ernstig aan.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat heb ik.’


  Annika knipperde met haar ogen.


  ‘Fantastisch. Mag ik hem zien?’


  De vrouw likte haar lippen en liep achterwaarts in de richting van haar kamer.


  ‘Ik denk dat ik het er eerst met mijn chef over moet hebben’, zei ze.


  ‘Waarom dan?’ vroeg Annika. ‘Je zei toch dat declaraties voor dienstreizen openbare documenten zijn?’


  ‘Jawel, maar deze was een beetje speciaal.’


  Annika hoorde haar polsslag in haar oren dreunen.


  ‘Hoe dan?’


  De vrouw aarzelde.


  ‘Nou ja’, zei ze. ‘Als er een declaratie van een minister op je bureau valt, en je bovendien niet weet dat er iets aan zit te komen, dan verbaas je je nogal. Het is namelijk een beetje veel.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’ zei Annika.


  De vrouw zuchtte.


  ‘Ik ben ermee naar mijn chef gegaan. Hij heeft iemand op het departement gebeld, en toen heeft hij hun fiat gekregen. Ik heb het bedrag ongeveer een week geleden overgemaakt.’


  Annika slikte weer, haar mond was kurkdroog.


  ‘Kan ik een kopie krijgen van de facturen en de tickets?’


  ‘Ik moet het toch eerst even aan mijn chef vragen’, zei de vrouw. Ze verdween in haar kamer, kwam een ogenblik later weer naar buiten en haastte zich de gang in. Dertig seconden later overhandigde ze Annika een paar fotokopieën.


  ‘Alsjeblieft’, zei ze glimlachend.


  Annika’s vingers trilden toen ze de documenten in ontvangst nam.


  ‘Waar is hij geweest?’ vroeg ze terwijl ze tussen de papieren bladerde.


  ‘Op de avond van de 27ste is hij met Estonian Air naar Tallinn gevlogen, en ’s nachts is hij met een gecharterd privévliegtuig teruggaan, hij is op Stockholm-Barkarby geland. Het was een vliegtuig uit Estland. Wil je het bedrag omgerekend hebben in Zweedse kronen?’


  ‘Nee dank je,’ zei Annika, ‘dat hoeft niet.’


  Ze staarde naar de kopie van de creditcardslip die ze in de hand hield. De slip was al op maandag 30 juli bij de Inspectie binnengekomen. De minister had het vliegtuig gehuurd met de Eurocard van de regering. Ze had dezelfde onregelmatige handtekening verwacht als op de rekening van Studio Sex, maar deze was rond en kinderlijk.


  Annika keek de vrouw glimlachend aan.


  ‘Enorm bedankt’, zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe belangrijk dit is.'


  ‘Graag gedaan’, zei de vrouw.


  



  Haar benen trommelden tegen het asfalt, maar raakten toch niet helemaal de grond, haar voeten stootten tegen jubelende luchtkussens die haar met sprankelende lachsalvo’s de lucht inwierpen.


  Ha, die ouwe vrek, hij kon het natuurlijk niet laten ogenblikkelijk zijn onkosten te declareren!


  Ze zweefde naar de Hantverkargatan, ze had gelijk gehad! De minister was op reis gegaan, en wilde van zijn levensdagen niet vertellen waarom.


  Die rotzak, dacht ze. Nu is hij erbij.


  Toen ze de voordeur opendeed hoorde ze de telefoon rinkelen, ze rende naar binnen en nam hijgend de hoorn op.


  ‘Dag, ik ben het hoofd inlichtingen van de Exportraad’, zei een man met heldere a’s. ‘Ik heb begrepen dat je kennis wilt nemen van enige documenten.’


  Annika liet zich op de bank zakken met haar jas nog aan en haar tas over haar schouder.


  ‘Er werd mij verteld dat de Exportraad geen overheidsinstantie is, en dat het niet mogelijk is’, zei Annika.


  ‘Jawel, het kan wel, dien maar een schriftelijk verzoek in, dan registreren we dat en daarna beslissen we of het document afgegeven kan worden. Hoewel sommige stukken natuurlijk geheim zijn.’


  Ja, ja, dacht ze. Dat is nu het verhaal.


  ‘Hartstikke bedankt dat je teruggebeld hebt’, zei Annika met een vermoeide stem.


  De dame waar ze eerst mee gepraat had, had natuurlijk uit haar nek gekletst, maar ze kon het niet opbrengen kwaad te worden op die domme, eigenmachtige houding van ambtenaren. Velen wisten nog steeds niet dat het principe van de openbaarheid van overheidsstukken onderdeel was van de persparagraaf in de grondwet. Alle stukken van alle bestuurslichamen moesten onmiddellijk afgegeven worden als iemand erom vroeg, voorzover ze niet als vertrouwelijk aangemerkt waren.


  In deze maatschappij moet je ook alles zelf doen, dacht Annika, dan weet je tenminste dat het goed gebeurt.


  Ze ging staan, zette haar tas weg en deed haar jas uit. Vervolgens belde ze Cherry NVom te horen of ze in een van hun vestigingen een baantje als croupier zou kunnen krijgen om wat bij te verdienen.


  ‘We zitten vol’, zei de personeelschef. ‘Probeer het tegen het voorjaar maar opnieuw.’


  Alsof ze een baksteen tegen haar achterhoofd kreeg, drong de werkelijkheid tot haar door. Ze legde de hoorn neer en slikte. Wat moest ze nu doen?


  Ze stond rusteloos op, dronk water in de keuken en keek bij Patricia naar binnen. De vrouw was in een diepe slaap verzonken, haar mond hing open.


  Patricia weet veel meer dan ze mij verteld heeft, dacht ze. Het is


  raar dat de politie niet weet waar ze is.


  Ze deed voorzichtig de deur dicht en liep weer naar de telefoon. Q was er.


  ‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent’, zei hij. ‘Jij bent degene die viste naar informatie over Josefin Liljeberg.’


  ‘Ik werkte toen als journalist’, zei Annika. ‘Daar ben ik ondertussen mee gestopt.’


  ‘Zo’, zei de politieman geamuseerd. ‘En waarom bel je me nu ’ ‘Ik weet waar Patricia woont.’


  ‘Wie?’


  Ze voelde zich zo stom als het achtereind van een koe.


  ‘De kamergenote van Josefin.’


  ‘Aha. Waar is ze dan?’


  ‘Bij mij. We delen een appartement.’


  ‘Klinkt bekend’, zei de man. ‘Pas jij maar op.’


  ‘Praat nou geen onzin’, siste Annika. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe het met het onderzoek staat.’


  Hij lachte.


  ‘Tjongejonge.’


  ‘Ik weet dat de minister die nacht in Tallinn geweest is’, zei ze. ‘Waarom wil hij niet dat dat naar buiten komt?’


  De lach van de politieman stierf weg.


  ‘Jezus, jij bent me wel een kei in het boven water halen van informatie’, zei hij. ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


  ‘Jullie wisten dat natuurlijk de hele tijd.’


  ‘Jazeker. We weten een heleboel dingen die we niet naar de pers lekken.’


  ‘Weten jullie wat hij daar deed?’


  De rechercheur aarzelde even.


  ‘Eigenlijk niet’, zei hij toen. ‘Dat maakte geen deel uit van het onderzoek.’


  ‘Heb je je dat niet afgevraagd?’ vroeg Annika.


  ‘Niet echt’, antwoordde de man. ‘De een of andere politieke bijeenkomst, neem ik aan.’


  ‘Op een vrijdagnacht?’


  Q zweeg.


  ‘Voor mij is het niet interessant wat de minister deed’, zei hij toen. ‘Ik hou me alleen maar bezig met de dader.’


  ‘En dat is niet Christer Lundgren?’


  ‘Nee.’


  ‘De moord is wat jullie betreft opgehelderd, of niet?’ zei Annika.


  Q zuchtte.


  ‘Bedankt voor wat je over Patricia vertelde’, zei hij. ‘Niet dat we haar gemist hebben, maar je weet het natuurlijk nooit.’ ‘Kun je niet iets over het onderzoek zeggen?’ vroeg Annika op smekende toon.


  ‘Dan moet je wel met wat meer komen. Ik heb nu iets anders te doen...’


  Ze beëindigden het gesprek, Annika liet zich onderuit zakken op de bank en deed haar ogen dicht. Ze had het een en ander om over na te denken.


  



  ‘Heb je even tijd?’


  Anders Schyman keek op, Berit Hamrins hoofd verscheen in de deuropening.


  ‘Zeker’, zei de redactiechef terwijl hij een document wegschreef. ‘Kom binnen.’


  Berit deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en ging op de nieuwe leren bank zitten.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ze.


  ‘Gaat wel’, zei Schyman. ‘Dit is een moeilijk bestuurbaar slagschip.’


  Berit glimlachte.


  ‘Het verandert niet in een handomdraai van koers’, zei ze. ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik wou even zeggen dat je volgens mij op de goede weg bent. Wat jij wilt is noodzakelijk: het werk evalueren en ervoor zorgen dat wij beter beseffen waar we mee bezig zijn.’


  De man zuchtte wat.


  ‘Het is fijn dat tenminste iemand het met me eens is’, zei hij. ‘Dat gevoel heb ik niet altijd.’


  Berit wreef zich in de handen.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb eens nagedacht over de personeelsbezetting op de misdaadredactie. Nadat Sjölander naar de politiek gegaan is, hebben we een vacature. Gaat die opgevuld worden?’


  Schyman draaide zich om naar zijn boekenkast en haalde er een map uit die hij peinzend doorbladerde.


  ‘Nee’, zei hij toen. ‘De redactieleiding heeft besloten dat Sjölander op de parlementaire redactie blijft, misdaad moet het doen met jou en de andere twee. We moeten voorlopig een beetje low profïle blijven wat misdaadzaken betreft, vond de hoofdredacteur. Hij is geschokt door de kritiek in Studio sex.’


  Berit beet op haar lip.


  ‘Ik denk dat hij het verkeerd ziet’, zei Berit voorzichtig. ‘Ik denk niet dat we uit deze crisis kunnen komen door op de rem te gaan staan. Ik denk dat we gas moeten geven. Voet bij stuk houden, maar op een doordachte manier. Helaas gaat dat niet met deze personeelsbezetting.’


  Anders Schyman knikte.


  ‘Ik ben het eigenlijk wel met je eens’, zei hij. ‘Maar zoals het er op dit moment uitziet, heb ik geen mogelijkheden om een dergelijke verandering erdoor te krijgen, maar het is precies zoals je zegt, een reorganisatie en werving van nieuwe medewerkers zouden wenselijk zijn.’


  ‘Wat dat laatste betreft heb ik een voorstel’, zei Berit.


  De redactiechef begon te glimlachen.


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen’, zei hij.


  Berit werd enthousiast.


  ‘Annika Bengtzon is een bijzonder wakkere jonge vrouw. Ze bekijkt de dingen vanuit onverwachte gezichtshoeken, denkt compleet anders. Soms draaft ze een beetje door, maar dat kan denk ik wel bijgeschaafd worden. Ik vind dat we moeten proberen haar een aanstelling te geven.’


  De redactiechef spreidde zijn armen.


  ‘Spijt me,’ zei hij, ‘maar op dit moment is ze als misdaadverslaggeefster volkomen buiten beeld. Alleen al bij het horen van haar naam krijgt de hoofdredacteur uitslag. Ik heb haar tot het uiterste verdedigd toen Carl Wennergren die nieuwe aanstelling kreeg, en dat heeft me bijna mijn baan gekost. Jansson was het met me eens, de rest van de redactieleiding was van mening dat we haar er met het hoofd naar voren uit moesten smijten.’


  ‘En dat hebben jullie ook gedaan’, zei Berit een beetje zuur. Schyman haalde zijn schouders op.


  ‘Zeker,’ zei hij, ‘maar daar is ze niet dood aan gegaan. Ik heb met haar gepraat voor ze vertrok, ze was kwaad, maar had zichzelf onder controle.’


  Berit ging staan.


  ‘Ik heb Annika gisteravond ontmoet’, zei ze. ‘Het kind is ergens mee bezig. Ze wroet in iets wat met IBte maken heeft, ik heb niet helemaal begrepen wat het was.’


  ‘Ze mag met alle plezier met freelancemateriaal komen’, zei Anders Schyman.


  Berit glimlachte.


  ‘Dat zal ik doorgeven als ik haar zie.’


  



  Patricia klopte op de deur van Annika’s slaapkamer.


  ‘Ja sorry hoor,’ zei Patricia, ‘maar er is niets in huis en het is jouw beurt om boodschappen te doen.’


  Annika legde haar boek weg en keek op.


  ‘O, o’, zei ze. ‘Ik ben helemaal blut.’


  Patricia kruiste haar armen voor haar borst.


  ‘Dat zul je wel een baan moeten nemen’, zei ze.


  Annika stond op en samen liepen ze naar de keuken. Op een blikje sardientjes na was de koelkast inderdaad leeg.


  ‘Shit’, zei Annika. ‘Ik heb de Cherry-bedrijven gebeld, maar ze hebben niet eerder plaats dan in het voorjaar.’


  ‘Heb je de vacaturekrant geprobeerd?’ vroeg Patricia.


  ‘Die horrorkrant? Niente.’


  ‘Misschien kun je een journalistenbaantje krijgen?’


  ‘Ik ben geen journalist meer’, zei Annika kort. Ze pakte een glas water en ging bij de tafel zitten.


  ‘Ja maar, neem de baan in de club dan’, zei Patricia. Ze liet zich op de stoel recht tegenover Annika zakken. ‘We hebben een croupier nodig.’


  Annika dronk haar glas leeg.


  ‘Ik kan toch verdorie niet in een pornoclub gaan werken’, zei


  ze.


  Patricia trok haar wenkbrauwen op en keek Annika vol minachting aan.


  ‘Dus jij bent zoveel beter dan Josefin was en dan ik ben? Is het niet goed genoeg voor jou?’


  Annika merkte dat haar wangen rood werden.


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  Patricia leunde naar voren.


  ‘Wij zijn geen hoeren. We zijn niet eens naakt. Ik heb een rode bikini, die is hartstikke leuk. Jij hebt grote tieten, jij kunt die van Josefin aan, die is blauw.’


  Annika’s wangen werden nog warmer.


  ‘Meen je dat serieus?’ zei ze.


  Patricia snoof verontwaardigd.


  ‘Zo raar is dat toch zeker niet. Maar ik moet met Joachim praten, ik kan geen beslissing nemen namens de club. Wil je dat ik met hem praat?’


  Annika aarzelde.


  Ik krijg een kans om te zien waar ze werkte, dacht ze. Ik zal haar vriendje en chef leren kennen. Ik mag haar beha en broekje aan.


  Bij die laatste gedachte voelde ze een prikkeling in haar onderlichaam, een gevoel dat zowel opwinding als schaamte bij haar opriep.


  Ze knikte.


  ‘Oké’, zei Patricia. ‘Als je slaapt wanneer ik thuiskom, leg ik een briefje op tafel.’


  Daarna ging ze naar haar werk.


  Annika bleef nog lang aan de keukentafel zitten.


  



  



  Negentien jaar, vijf maanden en twee dagen


  



  Inzichten zijn nooit in de uitverkoop. Ervaringen worden nooit voor een zacht prijsje van de hand gedaan. Wanneer we de koop willen sluiten, lijkt de prijs altijd te hoog, onbetaalbaar. Toch staan we daar met onze creditcards, we legitimeren ons en steken onze gemoedsrust voor de eerstvolgende jaren in de schulden.


  Zo langzamerhand, wanneer de bedragen zijn afgeschreven en de afbetalingen achter de rug zijn, vinden we altijd dat het de moeite waard is geweest. Dat is vandaag mijn troost, want vandaag heb ik een beslissing genomen. Ik heb begrepen wat ik moet doen. Ik heb mijn plastic kaartje te voorschijn gehaald en mijn ziel verzilverd.


  



  Gisteren scheelde het niet veel. Ik herinner me nauwelijks de aanleiding, het ging om iets wat hij niet kon vinden en waarvan hij beweerde dat ik het weggegooid had. Vanzelfsprekend was dat niet waar, en natuurlijk wist hij dat.


  



  Ik weet wat ik moet doen. Rug tegen de muur.


  Ik moet hem ermee confronteren, en ik weet dat de prijs hoog zal zijn.


  



  Want hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Donderdag 6 september


  Het briefje lag opgevouwen op de keukentafel, de tekst bestond uit één woord.


  ‘Oké.’


  Annika huiverde en slikte, gooide het papiertje gauw weg. Sven kwam de keuken binnen, naakt en met zijn haar recht overeind. Annika kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Je ziet eruit als een klein jongetje’, zei ze.


  Hij kuste haar licht.


  ‘Zijn er hier in de buurt goede hardlooproutes?’


  ‘Niet elektrisch verlicht, maar om heel Kungsholmen heen zijn er voetpaden waar je kunt hardlopen.’


  ‘Wie het laatst is, is een aap’, zei Sven, en hij stormde naar de hal om zijn trainingspak aan te trekken.


  Ze konden elkaar de hele tijd goed bijhouden, maar Sven won natuurlijk, hoewel Annika niet ver achterbleef. Na afloop vreeën ze in de douche, geruisloos en verbeten, zodat het niet over de hele binnenplaats te horen zou zijn.


  Terug in het appartement zette Annika koffie.


  ‘De training begint volgende week weer’, zei Sven.


  Annika schonk de mokken vol en ging op de stoel recht tegenover hem zitten.


  ‘Ik blijf hier nog een poosje’, zei ze.


  Sven ging verzitten.


  ‘Ik heb ergens over nagedacht’, zei hij. ‘Is het niet raar dat we allebei een woning hebben in Halleforsnas? We zouden een vierkamerflat kunnen huren, of een huis kopen.’


  Annika ging staan en deed de koelkast open, er stond even weinig in als de vorige avond.


  ‘Zou jij wat boodschappen kunnen halen?’ zei ze. ‘Bij het Kungsholmstorg zit een ICA-winkel.’


  ‘Je hoort niet wat ik zeg’, zei Sven.


  Met een zucht ging ze zitten.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar jij luistert niet naar mij. Ik ben van plan hier te blijven wonen.’


  De man staarde in zijn koffiemok.


  ‘Hoelang dan?’


  Gedurende een aantal seconden hield ze haar adem in.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Zeker een paar weken.’


  ‘Je baan dan?’


  ‘Ik heb toch verlof?’


  Sven boog zich over de tafel en legde zijn hand op die van haar. ‘Ik mis je’, zei hij.


  Ze kneep even snel in zijn vingers, stond op en haalde de lege blikjes uit het aanrechtkastje.


  ‘Als jij geen boodschappen doet, moet ik het doen’, zei ze. Hij ging staan.


  ‘Je luistert godverdomme niet’, zei hij. ‘Ik wil dat we gaan samenwonen. Ik wil dat we gaan trouwen. Ik wil dat we kinderen krijgen.’


  Annika voelde haar armen slap worden, fixeerde haar blik op de aluminium blikjes.


  ‘Sven,’ zei ze, ‘ik ben daar niet klaar voor.’


  Hij spreidde zijn armen.


  ‘Waar wacht je toch op? Ik heb toch gezegd dat ik het wil?’ Ze keek naar hem op, moest zich erg inspannen om rustig te blijven.


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik hier eerst een project wil afsluiten. Ik ben met iets bezig en dat kan nog wel even duren.’


  Hij deed een stap in haar richting.


  ‘En ik zeg dat ik wil dat je naar huis komt. Nu. Vandaag.’ Ze stopte het laatste colablikje in de tas, het restje dat er blijkbaar nog in zat kwam op de vloer terecht.


  ‘Nu ben jij degene die doof is’, zei ze.


  Ze liep de keuken uit, schoot haar kleren aan en ging naar de supermarkt bij het Kungsholmstorg. Eigenlijk had ze een hekel aan die winkel, hij was krap, rommelig en pretentieus. Het assortiment werd gedomineerd door dure delicatessen in stijlvolle bakjes, ze hadden bijvoorbeeld drieëntachtig verschillende soorten gemarineerde knoflookteentjes, maar geen afvoerstoppen. Het personeel keek afkeurend toen ze met haar tassen vol blikjes en petflessen kwam aanzetten. Het kon haar geen moer schelen, het bedrag aan statiegeld was genoeg voor een gesneden brood en een doos eieren.


  Toen ze terugkwam, was het stil en leeg in het appartement, Sven was ervandoor gegaan.


  In de provisiekast vond ze een flesje slaolie en een blikje champignons. Ze vermengde de champignons met drie eieren en bakte er een flinke omelet van die ze in gedachten verzonken opat. Daarna ging ze naar bed. Ze lag nog lang naar het plafond te staren.


  



  Patricia deed de deur van Studio Sex open met een sleutel en een code.


  ‘Je krijgt er later zelf ook een’, zei ze over haar schouder.


  Annika’s hart bonsde in haar keel. Ze slikte, voelde de spijt in iedere vezel van haar lichaam.


  In de duisternis achter de deur schitterde iets roods. Er was daar een wenteltrap die naar beneden leidde, naar het licht.


  ‘Doe voorzichtig’, zei Patricia. ‘We hebben gasten gehad die bijna te pletter gevallen zijn.’


  Annika hield de leuning krampachtig vast en gleed langzaam de onderwereld in.


  De pornopoel, dacht ze. Zo ziet het er dus uit. Schaamte en verwachting, nieuwsgierigheid en walging.


  Recht voor zich in de vestibule stond de roulettetafel, die aanblik gaf haar wat rust en zelfvertrouwen. Een paar zwarte leren fauteuils, een ronde tafel, rechts een kleine lessenaar met een telefoon en een kassa.


  ‘Hier is de entree’, zei Patricia. ‘Dat is Sanna’s afdeling.’


  Annika liet haar blik over de wanden glijden, wit stucwerk, een beetje smoezelig. Er lag parket op de vloer met daaroverheen goedkope Ikea-kopieën van oriëntaalse tapijten. Aan het plafond hing een rode lamp met een laag wattage, het licht kon maar nauwelijks door de lampenkap heendringen.


  Achter de lessenaar bevonden zich twee discrete deuren.


  ‘Hier zijn de kleedkamer en het kantoor’, zei Patricia met een knik naar de deuren. ‘We gaan ons eerst verkleden. Ik heb Jossies bikini voor je gewassen.’


  Annika haalde diep adem en duwde het gevoel van morbide opwinding weg. Patricia ging naar binnen en draaide een lichtschakelaar om, het koude licht van blauwwitte tl-buizen vulde de ruimte.


  ‘Dit is mijn kast’, zei Patricia. ‘Jij kunt nummer veertien nemen.’


  Annika zette haar tas achter de stalen deur die Patricia haar aangewezen had.


  ‘Er zit geen slot op’, zei ze en ze dankte god dat ze alles uit haar tas gehaald had wat haar identiteit had kunnen verraden.


  ‘Joachim zegt dat we geen sloten nodig hebben’, zei Patricia. ‘Hier, ik denk dat hij wel past.’


  De vrouw hield een beha met hemelsblauwe lovertjes omhoog en een minieme string. Annika nam ze van haar over, de stof brandde in haar handen. Ze draaide zich om en kleedde zich uit.


  ‘We hebben dansen, de bar en privé-poseren’, zei Patricia terwijl ze een plastic zak met make-up uit haar tas haalde. ‘Ik doe de bar, poseren doe ik bijna nooit. Jossie danste het meest, ze mocht niet poseren van Joachim. Hij werd dan vreselijk jaloers.’


  Patricia deed de rugsluiting van haar rode lovertjesbeha dicht, Annika zag dat ze opgerolde panty’s in de cups stopte.


  ‘Joachim vindt ze te klein’, legde ze uit.


  Ze deed haar kastdeur dicht.


  ‘Hier, trek deze schoenen maar aan.’


  Annika had problemen met het aantrekken van de beha, ze droeg er meestal geen. Patricia begon haar make-up aan te brengen.


  ‘Heeft iedereen zo’n bikini?’ vroeg Annika.


  ‘Nee’, zei Patricia. ‘De meesten zijn helemaal naakt, behalve wanneer ze dansen. Dan moeten ze een string aan, het is in Zweden verboden om naakt op te treden.’


  Annika slikte, boog zich voorover en trok de sandalen met de torenhoge stilettohakken aan.


  ‘Wat zijn dat voor mannen die hier komen?’


  Patricia borstelde haar wenkbrauwen naar boven.


  ‘Alle mogelijke mannen,’ zei ze, ‘en ze hebben natuurlijk allemaal geld. Ik bekijk de creditcardslips wel eens, vooral voor de grap eigenlijk. Het zijn advocaten, autohandelaren, directeuren, politici, politiemensen, makelaars, kerels van wasserijen, reclamebureaus, mediabedrijven...’


  Annika verstijfde. Grote god, stel je voor dat er iemand kwam die ze kende. Ze likte haar lippen.


  ‘Komen er veel beroemdheden?’


  Patricia reikte haar de plastic tas met make-up aan.


  ‘Hier’, zei ze. ‘Doe er maar flink wat op. Ja, er komen hier wel beroemdheden. We hebben een vent van de tv als stamgast. Hij komt altijd in vrouwenkleren en hij bestelt altijd twee meisjes met wie hij naar een privékamer gaat. Joachim heeft het van de week nagekeken. Tot dusverre heeft de man tijdens negenenveertig bezoekjes meer dan 260.000 kronen gespendeerd.’


  Annika trok haar wenkbrauwen op, dacht aan Koude Rillingen.


  ‘Hoe kan hij zich dat veroorloven?’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat hij dat zelf betaalt?’


  Patricia raapte een sleutelbos op van de make-uptafel. ‘Joachim komt straks. Schiet een beetje op, dan zal ik je rondleiden en vertellen wat de prijzen zijn voordat de meisjes komen. Hoe je precies met de roulette moet omgaan, moet je met Joachim bespreken.’


  Ze wachtte bij de deur op haar, Annika deed gauw een paar lagen donkergroene oogschaduw en rouge op en flink wat eyeliner. Toen ze de kleedkamer uitliep kwam ze langs een grote spiegel en even zag ze zichzelf ten voeten uit. Ze zag eruit als een hoer uit Las Vegas.


  Patricia klopte op de lessenaar.


  ‘De entree bedraagt zeshonderd kronen’, zei ze. ‘De klant kan direct bij het binnenkomen een privékamer huren, dat kost twaalfduizend kronen, maar dan hoeft hij geen entree te betalen. Daarna mag hij in de bar een meisje uitzoeken.’


  Annika was geschokt.


  ‘Bedoel je dat... dit een bordeel is?’


  Patricia schoot in de lach.


  ‘Natuurlijk niet. De meisjes mogen de klant aanraken, masseren en zo, maar nooit hun piemel. De kerels moeten zichzelf bevredigen terwijl het meisje op minstens twee meter afstand voor hen poseert.’


  ‘Hoe kan iemand in godsnaam twaalfduizend ballen betalen om zich af te mogen trekken?’ vroeg Annika oprecht verbaasd.


  Patricia haalde haar schouders op.


  ‘Dat moet je mij niet vragen’, zei ze. ‘Het zal mij worst wezen. Ik heb genoeg te doen in de bar. Hier is het kantoor.’


  Patricia draaide de deur van het slot met een sleutel die ze aan haar sleutelbos had. De kamer was even groot als de kleedkamer, de inrichting bestond uit normaal kantoormeubilair, een kopieerapparaat en een kassa.


  ‘De deur hoeft niet op slot’, zei Patricia. ‘Ik moet de cijfers van de bar van augustus invullen, Joachim heeft de boeken hier maar tot zaterdag.’


  Toen ze de stripteaseruimte binnengingen, stokte Annika’s adem even. Wanden en plafond waren zwart geschilderd, op de vloer lag een donkerrood kamerbreed tapijt. De meubels waren uitgevoerd in zwart en chroom en hadden een goedkope jarentachtig-uitstraling. Langs de linkerwand liep een lange bar, de rechterwand bestond uit zwartgeverfde deuren die toegang gaven tot de privékamers. Recht voor haar bevond zich een klein podium waar tussen vloer en plafond een glanzende chromen stang was bevestigd. Het geheel deed haar denken aan een brandweerkazerne. Er waren geen ramen en het lage plafond werd gedragen door zwartgeverfde betonnen pilaren die het bunkergevoel nog versterkten.


  ‘Wat is dit eigenlijk geweest?’ vroeg Annika. ‘Een garage?’


  ‘Klopt’, zei Patricia. Ze liep achter de bar. ‘Wassen en reparaties. Joachim heeft een bubbelbad in de smeerkuil geïnstalleerd.’


  Ze zette een aantal flessen op een rij.


  ‘Kijk’, zei ze. ‘Alcoholvrije champagne, zestienhonderd kronen. De meisjes mogen vijfentwintig procent houden van de eerste twee flessen die ze verkopen, vanaf de derde mogen ze vijftig procent houden.’


  Annika knipperde met haar stijve wimpers.


  ‘Ongelooflijk’, zei ze.


  Patricia staarde naar het podium.


  ‘Jossie was fantastisch met de verkoop’, zei ze. ‘Ze was het mooiste meisje van allemaal. Dronk nachtenlang champagne met die hoerenlopers, maar ze ging nooit mee naar de privékamers. Die kerels betaalden toch wel, ze was zo snoezig.’


  Patricia’s ogen glansden van ontroering, ze haalde de champagneflessen gauw weer weg.


  ‘Josefin moet rijk geweest zijn’, zei Annika.


  ‘Nauwelijks’, zei Patricia. ‘Joachim nam het geld in ontvangst, het was de afbetaling voor de borstoperatie. Daarom werkte ze hier. Bovendien was ze hier alleen maar in het weekend. Door de week ging ze naar school.’


  ‘Neemt Joachim ook het geld van de andere meisjes in?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Alle meisjes zijn hier voor het geld. Ze verdienen goed, tot tienduizend per nacht, belastingvrij.’ Annika’s ogen werden smaller.


  ‘Wat zegt de belastingdienst daarvan?’


  Patricia zuchtte.


  ‘Geen idee, Joachim en Sanna houden zich met de financiën bezig.’


  ‘Maar als jij de bedragen van de bar in de boeken schrijft, dan moet daar toch belasting over betaald worden?’


  Patricia raakte geïrriteerd.


  ‘Maar er zijn natuurlijk verschillende boeken, snap je wel? Zullen we naar de roulette gaan?’


  Annika aarzelde.


  ‘En ik dan? Hoeveel verdien ik?’


  Patricia fronste haar voorhoofd en liep naar de entree.


  ‘Ik weet niet hoe Joachim dat ziet’, zei ze.


  Op wiebelende sandalen draaide Annika het vreselijke, donkere hol de rug toe. Haar hakken zonken weg in het tapijt, donkerrode synthetische pluisjes vlogen in het rond.


  De roulettetafel was versleten, het groene laken was getekend door sigaretten en as. De aanblik van het tableau, zo vertrouwd met zijn nummers en vakjes, deed haar onzekerheid verdwijnen.


  Annika bestudeerde de tafel. ‘Het laken moet geveegd worden’, zei ze.


  Terwijl Patricia de bijbehorende spullen opzocht, liet Annika haar hand langs de geplastificeerde rand glijden. Dit zou wel lukken, dit was niet zo erg. Ze stond niet in de feitelijke seks-kamer, de entree was niet zoveel anders dan de vestibule van het stadshotel in Katrineholm.


  Toen Patricia haar had laten zien waar de toebehoren lagen, veegde Annika de tafel aan. Daarna haalde ze de fiches te voorschijn. Ze maakte er stapeltjes van die ze langs de rand van de draaischijf legde, twintig fiches per stapeltje.


  ‘Waarom hebben ze verschillende kleuren?’ vroeg Patricia.


  ‘Om de spelers uit elkaar te houden’, zei Annika. ‘Waar is het kogeltje?’


  ‘Er zijn er twee, een groot en een klein kogeltje’, zei Patricia. Ze pakte een kartonnen doos. ‘Ik weet niet wat de goeie is.’


  Annika glimlachte en woog ze in haar hand. Die beweging voelde bekend, gaf haar moed.


  ‘Ze draaien niet even lang. Ik geef voorkeur aan de grote.’


  Ze liet de draaischijf zachtjes tegen de klok in draaien, nam het grootste kogeltje tussen middelvinger en duim, drukte het tegen de bovenrand van de schijf en schoot het weg, met de wijzers van de klok mee. Patricia’s mond viel open van verbazing.


  ‘Hoe deed je dat?’


  ‘Het zit ’em in de beweging van je pols’, zei Annika. ‘Minstens zeven keer moet het kogeltje ronddraaien, anders is de draai ongeldig. Gemiddeld zit ik zo rond de elf.’


  Het kogeltje minderde vaart en kwam uiteindelijk op nummer negentien terecht. Annika boog zich over de draaischijf.


  ‘Als ik het kogeltje de volgende keer wegschiet moet ik dat doen vanaf het nummer waar ik het weggepakt heb’, zei ze.


  ‘Waarom is dat?’ vroeg Patricia.


  ‘Op die manier kun je er niet mee knoeien.’


  ‘Hoe reken je de winst uit?’


  Annika legde kort uit waar plein, cheval transversale, carré, simple en de andere inzetmogelijkheden voor stonden, en wat combinaties als een matje en een ster betekenden. Alle inzetmogelijkheden stonden voor verschillende uitbetalingen.


  Patricia greep naar haar hoofd.


  ‘Hoe kun je nou uitrekenen hoeveel het allemaal wordt?’


  ‘Dat gaat best snel’, bekende Annika. ‘In het begin is het gemakkelijk als je goed bent in hoofdrekenen, maar je leert algauw de verschillende combinaties onthouden.’


  Ze liet zien hoe ze de winsten uitrekende, twintig fiches op ieder stapeltje, door de helft doen, de vingers langs de buitenkant laten gaan, zodat ze voelde hoeveel het er waren. Patricia staarde gefascineerd naar Annika’s snelle vingers.


  ‘Jeetje, wat flitsend’, zei ze. ‘Roulette is misschien ook wel iets voor mij.’


  Annika moest lachen en schoot het kogeltje weg.


  Op dat moment doken de andere meisjes op.


  



  Sanna, de gastvrouw, stond spiernaakt naast haar lessenaar toen de mannen begonnen binnen te druppelen. Ze glimlachte en koketteerde, flirtte en verleidde, vertelde de mannen hoe geil ze zouden worden. Annika herkende haar stem van het antwoordapparaat. Toen Sanna de mannen had laten betalen, richtten de klanten hun blik op Annika. Ze stond daar als een standbeeld, ze had het gevoel dat de beha kromp en steeds meer borst liet zien. Ze sloeg haar blik neer, staarde naar de brand-plekken op de tafel en moest zich dwingen haar lichaam niet met haar handen af te dekken. Niemand was geïnteresseerd in het spelen van roulette.


  ‘Je moet ook met ze flirten’, zei Sanna met een koude stem tegen haar nadat een groepje Italiaanse zakenlieden de stripteaseruimte was binnengeglipt. ‘Wees toch een beetje sexy, verdorie.’


  Annika slikte gegeneerd.


  ‘Ik ben daar niet zo goed in’, zei ze met een al te lichte stem.


  ‘Dan moet je dat Ieren. Het heeft geen zin dat je daar maar een beetje staat te staan zonder dat het geld oplevert.’


  Annika’s ogen schoten vuur.


  ‘De tafel staat hier toch’, zei ze. ‘Ik doe jou er toch geen kwaad mee als ik hier sta? Moet ik je soms voor de zuurstof betalen?’


  Een harde mannenlach vanaf de wenteltrap bracht hen tot zwijgen.


  ‘Ik geloof dat er hier twee wilde katten bij elkaar in een kooi zitten’, zei de man die langzaam de trap kwam aflopen.


  Annika wist onmiddellijk dat het Joachim was. Lang, blond haar, dure kleren, een zware gouden ketting die tot aan zijn borstkas reikte. Hij was het type man voor wie Josefin haar borsten zou laten vergroten.


  Ze liep naar hem toe en gaf hem een hand.


  ‘Annika’, zei ze. ‘Ik vind het leuk om hier te werken.’


  Sanna trok een zuinig gezicht.


  Joachim bestudeerde haar uitgebreid, knikte waarderend toen hij haar borsten zag.


  ‘Jij zou het goed doen op het podium’, zei hij. ‘Als je wilt, hebben we vanavond al een shownummer voor je.’


  Niemand vraagt naar mijn achternaam, dacht Annika, en ze deed haar best natuurlijk te glimlachen.


  ‘Dank je,’ zei ze, ‘maar ik kan denk ik beter eerst de roulette testen.’


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘Sanna heeft gelijk. Je moet flink wat poen binnenhalen, anders heeft het geen zin dat je hier bent.’


  Annika’s glimlach stierf weg.


  ‘Ik zal het proberen’, zei ze met neergeslagen blik.


  ‘Misschien moet je eerst een paar avonden met de andere meisjes in de bar gaan zitten, dan kun je leren hoe het werkt.’


  De man stond wat te dicht bij haar, Annika voelde zijn elektriciteit. Hij zag er leuk uit, dat moest ze toegeven. Voordat ze opkeek en zijn blik ontmoette deed ze even haar ogen dicht.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is een goed idee. Maar ik wil kijken of ik een paar klanten zover kan krijgen dat ze nog wat blijven als ze op weg zijn naar buiten.’


  Op dat moment kwamen twee aangeschoten verzekeringsagenten uit de sekskamer strompelen. Ze hadden het zweet op hun voorhoofd staan en hun kleren zaten een beetje slordig. Annika liep naar hen toe, duwde haar borsten in hun gezicht en legde haar armen om hen heen.


  ‘Hallo jongens’, zei ze. ‘Nu hebben jullie geluk gehad in de liefde, maar een avondje uit is geen avondje uit als je niet ook geluk in het spel hebt, of niet dan?’


  Ze glimlachte zo olijk ze kon, haar knieën trilden. Joachim stond met zijn dij tegen haar billen, ze wilde het wel uitschreeuwen.


  ‘Godverdomme, nee’, zei de ene.


  Annika deed een stap naar voren en werd zo verlost van Joachims dij. Ze sloeg haar armen om de andere man heen.


  ‘En jij dan? Jij lijkt me een vent die het geluk naar zich toetrekt, een echte gentleman. Kom, speel een partijtje met me.’


  De man grijnsde.


  ‘Wat kun je winnen dan? Kan ik jou winnen?’


  Annika wist een lach te voorschijn te toveren.


  ‘Wie weet’, zei ze. ‘Misschien win je wel zoveel geld dat je ieder meisje kunt kopen dat je maar wilt.’


  ‘Oké’, zei de man en pakte zijn portefeuille, zijn vriend liep met tegenzin achter hem aan.


  Hij legde een briefje van honderd op tafel.


  Annika glimlachte bezorgd. Die vent had net een paar duizend kronen betaald om nepchampagne te drinken en naar naakte vrouwen te kijken en nu moest zij daar staan zwoegen voor een honderdje.


  ‘Daar kan ik het kogeltje niet eens voor wegschieten’, zei ze met lief stemmetje. ‘Hier spelen we in het groot, schatje. Hoge inzetten, hoge winsten. Duizend kronen voor twintig fiches.’


  De man aarzelde, Annika zwaaide met haar hand over de tafel.


  ‘Als een ster erin gaat levert dat vijfduizend kronen op,’ zei ze, ‘bij een matje is dat achtenzestighonderd. Bijna zevenduizend kronen in vijftien seconden. Je kunt al het geld dat je hier vanavond gespendeerd hebt weer terugwinnen.’


  Plotseling zagen beide mannen het licht. Natuurlijk, dat was waar.


  Met hun creditcard kochten ze ieder voor duizend kronen fiches, die ze als matjes over de nummers n en 16 legden: een gezamenlijke inzet van twaalfhonderd kronen. Annika zette de schijf met veel kracht in beweging, het kogeltje ging bijna dertien keer rond voordat het naar beneden viel.


  ‘Niet meer inzetten, alstublieft’, zei ze, het voelde of haar stem uit haar tenen kwam.


  Het kogeltje viel op nummer 3. Met een geroutineerde handbeweging maakte ze de tafel schoon, daarna stapelde ze de fiches op.


  ‘Uw inzet alstublieft.’


  Uit haar ooghoek keek ze naar de teleurgestelde gezichten van de mannen. Deze keer waren ze voorzichtiger, ze zetten alleen maar sterren in en kozen nieuwe nummers: 9 en 18. Daar ging de schijf weer rond, niet meer inzetten, alstublieft, nummer 16. De ene man won tien fiches. Annika schoof hem het stapeltje toe.


  ‘Alsjeblieft’, zei ze. ‘Vijfhonderd kronen. Ik zei het je toch, jij bent een vent die het geluk naar zich toetrekt.’


  De man begon te stralen, en Annika besefte dat de kurk van de fles was. Ze gaven ieder nog eens drieduizend kronen uit voordat ze ten slotte bij Sanna de schade afrekenden met hun creditcard. Voordat de mannen afdropen zag Annika nog net dat Sanna ‘eten en drinken’ op de rekening schreef.


  Joachim kwam naar haar toelopen, hij had haar vanachter de lessenaar gadegeslagen.


  ‘Je bent hier goed in’, zei hij. ‘Waar heb je geleerd met een roulettespel om te gaan?’


  ‘Het Stadshotel in... Piteå’, zei ze. Ze slikte.


  ‘Ken je Peter Holmberg?’ vroeg hij glimlachend.


  Annika voelde haar eigen glimlach in haar mondhoeken vibreren. Jezus, dacht ze, hij ontmaskert me voordat ik goed en wel begonnen ben.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar Roger Sundström, aan de Solandergatan, ken je die? Of Hans aan de Oli-Jansgatan in Pitholm?’


  Joachim liet het onderwerp zitten.


  ‘Je vraagt te veel geld voor de fiches’, zei hij. ‘Dat is verboden. Je speelt te hoog.’


  ‘Ik kan de prijzen aanpassen aan de spelers. Niemand weet wat de ander voor zijn stukken betaald heeft, je kunt het niet aan de fiches zien. Ik hou me aan alle regels.’


  ‘Je loopt het risico dat de bank springt’, zei Joachim.


  Annika hield op met glimlachen.


  ‘Er is maar een manier voor een speler om in de plus te komen bij roulette’, zei ze. ‘En dat is door direct te winnen, direct te stoppen en de winst te houden. Niemand die een beetje op winst zit, doet dat. Het is doodsimpel om croupier te zijn. Het enige wat je moet doen is de spelers vasthouden tot ze al hun winst verspeeld hebben.’


  Joachim glimlachte ontspannen en liet zijn hand langs haar arm glijden.


  ‘Wij gaan het leuk krijgen samen, jij en ik’, zei hij.


  Toen hij het kantoor binnengegaan was, draaide Annika zich om, ze voelde Sanna’s blikken in haar rug branden.


  Die twee hebben iets samen, besefte ze. Joachim en Sanna zijn een paar.


  Het geluid van hooggehakte schoenen die de wenteltrap afkwamen deed Annika opkijken. Ze geloofde haar ogen niet. De blitse tv-presentator kwam Studio Sex binnenstrompelen in een superkort rokje, nylonkousen en een doorkijkbloes met een beha eronder.


  ‘Hallo allemaal’, piepte de man.


  ‘Welkom mevrouw’, zei Sanna met een flirterige glimlach. ‘Met welk lekkers mogen wij u vandaag verleiden?’


  De man noemde de namen van een paar meisjes, Annika besefte dat ze hem stond aan te staren. Ze keek altijd naar zijn programma, rauwe en grappige discussies met politici en beroemdheden. Ze wist dat hij een gezin had. Hij glipte met Sanna de stripteaseruimte binnen.


  Annika zuchtte vermoeid. Haar voeten gingen pijn doen door die sandalen. Even overwoog ze ze uit te trekken, niemand zou het verschil zien als ze achter de tafel stond, maar op dat moment kwamen de Italiaanse zakenlui weer naar buiten. Ze keken nors. Annika stapte op hen af en sprak hen in het Engels aan. Dat werkte niet. Met Frans had ze ook geen succes, maar Spaans ging goed.


  Ze verspeelden dertienduizend, hoe meer de mannen verloren hoe stuurser Sanna ging kijken.


  Ze mag me niet, dacht Annika. Ze weet dat ik een vriendin ben van Patricia, ze ziet mij als een verlengstuk van Josefin. En dat is misschien ook niet zo raar.


  Ze keek even onopvallend naar haar minuscule lovertjesbikini, hemelsblauw, de werkkleren van Josefin.


  ‘Ik moet naar de wc’, mompelde ze.


  



  De avond sleepte zich voort, ging over in een ongrijpbare nacht. In deze pornogarage bestond er geen andere tijd dan de nacht, geen ander jaargetijde dan de duisternis. Annika ging even in de kleedkamer met het blauwe tl-licht zitten. Ze deed haar ogen dicht, voelde de tranen branden.


  Wat doe ik hier? dacht ze. Zal ik langzaam maar zeker in deze demi-monde afglijden en er mijn wereld van maken? Zal ik gaan beseffen dat ik nog meer verdien als ik in de privékamers poseer en zal ik dat dan ook gaan doen? Wat ik met de prijzen van de fiches doe is bovendien onwettig, als ik gepakt word kom ik misschien in de gevangenis terecht.


  Omdat ze bleek zag onder haar gebruinde huid deed ze nog wat meer make-up op.


  Patricia kwam de kleedkamer binnen met een bemoedigend glimlachje.


  ‘Het gaat goed, hoor ik.’


  Annika knikte.


  ‘O, jawel hoor.’


  ‘Ik wist wel dat je goed was.’


  Annika sloot haar ogen, ik mag het niet tot me door laten dringen, dacht ze, ik mag niet naar de complimenten luisteren. Ik mag hier niet mijn bevestiging vinden. De pornoclub zal niet mijn nieuwe kudde worden, niet mijn nieuwe sociale klasse. Ik verdien beter, Patricia verdient beter.


  Ze deed lippenstift op en liep de kamer uit.


  



  Ergens in de kleine uurtjes verdween Sanna in een van de privékamers met een oudere man.


  ‘Hij is een stamgast’, fluisterde de gastvrouw voor ze verdween. ‘Er zijn haast geen klanten meer, laat de mannen die weggaan betalen. De rekeningen liggen op de lessenaar.’


  In verwarring gebracht ging Annika voor de roulettetafel staan. Ze wist niet wat ze nu moest. Wie zou moeten afrekenen met de gasten die weggingen als zij bezig was mensen naar de roulettetafel te lokken?


  Toen ze net besloten had zich maar niets meer van de roulette aan te trekken, kwam de tv-man de entree binnenlopen.


  ‘Waar is Sanna?’ vroeg hij. Annika herkende zijn stem nu van het tv-programma.


  ‘Ze is bezet’, glimlachte Annika. ‘Kan ik je helpen?’


  Toen de man zijn creditcard pakte, likte Annika vertwijfeld haar lippen. Ze liep naar de lessenaar en rommelde wat tussen de papieren. Kijk eens aan, hier lag de rekening van de tv-man. Negenduizend zeshonderd.


  Ze deed de kaart in het apparaat en sloeg het bedrag aan op de kassa. Ze wist dat Sanna er een percentage van zou krijgen, haar naamcode was ingevoerd. De man zette zijn handtekening.


  ‘O lieverd, ga je nu al weg?’ piepte een meisje bij de deur. Ze was spiernaakt en had paardenstaartjes en geschilderde sproeten. Haar schaamhaar was weggeschoren.


  De tv-man omhelsde haar.


  ‘O, mijn kleine schatje’, zei hij.


  ‘Een ogenblikje graag’, zei Annika en verdween in het kantoor. De kamer was leeg. Ze legde de bon op het kopieerapparaat, sloot haar ogen en deed een schietgebedje.


  Lieve heer, laat hij niet rammelen als een dorsmachine, laat hij niet langzaam zijn, of nog moeten opwarmen, laat er papier in de bak zitten.


  Geruisloos en snel ging de statisch geladen lichttrommel onder de glasplaat door, een vel papier maakte zich los, verdween in het apparaat, werd geborsteld met toner, werd gefixeerd en gleed vervolgens de machine uit. Ze haalde opgelucht adem, maar waar moest ze in ’s hemelsnaam met de kopie naartoe?


  Snel rolde ze het vel op tot een hard buisje dat ze dubbelvouwde en in de ruimte achter de string van haar broekje stopte. Het schuurde nogal.


  ‘Kijk eens’, zei Annika en legde de bon op de lessenaar. De man stond aan de tepels van het paardenstaartmeisje te zuigen. Toen het meisje Annika in de gaten kreeg duwde ze hem van zich af.


  ‘Dat was niet de bedoeling’, zei ze verschrikt.


  Annika knipperde met haar ogen. Ze begreep plotseling dat de andere meisjes haar als een autoriteit zagen, misschien omdat Josefin dat geweest was. Snel besloot ze van de situatie gebruik te maken.


  ‘Laat het niet weer gebeuren’, zei ze streng.


  Nadat ze de man zijn nota gegeven had, verliet hij de club, het meisje haastte zich naar de stripteaseruimte. Annika wachtte een paar seconden en luisterde toen wat er in die ruimte gebeurde. Ze hoorde alleen de zachte muziek die de entree binnensijpelde. Plotseling huiverde ze, het was hier niet bijzonder warm.


  Ze ging gauw naar de kleedkamer, haalde de fotokopie te voorschijn, stopte die in de neus van haar schoen en sloop snel weer naar buiten. Ze zocht steun tegen de roulettetafel en stond daar nog toen Sanna’s uurtje met de stamgast in de privékamer afgelopen was.


  ‘Ging het goed?’ vroeg de gastvrouw.


  ‘Jazeker’, zei Annika en wees naar de bon.


  Sanna glimlachte tevreden toen ze het bedrag zag en keek toen Annika aan.


  ‘Betaal jij kijk- en luistergeld?’ vroeg ze. Ze verwachtte geen antwoord, wapperde zich koelte toe met de bon, begon te lachen en ging het kantoor binnen.


  Annika glimlachte tegen de gesloten deur.


  Patricia was thee aan het zetten. Annika zat op de bank in de woonkamer en staarde in de turkooisgrijze duisternis die in de kamer hing. Haar hele lichaam deed pijn van vermoeidheid. Ze had blaren op haar voeten van die vreselijke sandalen.


  ‘Hoe hou je het vol’ zei ze zacht.


  ‘Wat?’ vroeg Patricia vanuit de keuken.


  ‘Niets’, zei Annika haast onhoorbaar.


  Ze was misselijk van walging, het gevoel zat ergens bij haar middenrif, als ze haar ogen dichtdeed zag ze de naaktheid van het paardenstaartmeisje.


  ‘Alsjeblieft’, zei Patricia. Ze zette het dienblad naast de telefoon op het kleine tafeltje.


  Annika zuchtte zwaar.


  ‘Ik zie niet hoe ik het nog een avond zou kunnen volhouden’, zei ze. ‘Hoe doe jij dat toch?’


  Patricia glimlachte wat, schonk twee kopjes thee in, gaf Annika er een van en ging op de bank zitten.


  ‘Je wordt overal uitgebuit’, zei Patricia. ‘Dat is hier niet erger dan elders.’


  Annika brandde zich toen ze een slok nam.


  ‘Dat heb je mis’, zei ze. ‘Dit is erger dan de meeste andere dingen. De meisjes in de club, inclusief jijzelf, zijn over een heleboel onzichtbare grenzen gegaan om terecht te kunnen komen waar jullie je nu bevinden.’


  Patricia draaide het schijfje citroen rond in haar kopje.


  ‘Misschien’, zei ze. ‘Heb je medelijden met me?’


  Annika dacht na.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘eigenlijk niet. Jij weet precies wat je doet. Je bent vrijwillig over die grenzen gegaan. Je moet sterk zijn om dat te kunnen doen, het duidt op een zekere flexibiliteit. Jij bent niet bang aangelegd, en dat is een voordeel.’


  Patricia keek Annika onderzoekend aan.


  ‘En jij dan?’ zei ze. ‘Welke grenzen heb jij overschreden?’


  Annika glimlachte scheef, ze gaf geen antwoord.


  Patricia zette haar kopje op de grond, slaakte een onmerkbare zucht en keek naar haar handen.


  ‘Die ochtend,’ zei ze, ‘die laatste nacht. Josefin en Joachim maakten ruzie als gekken. Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen, eerst op kantoor, later op de trap. Josefin stoof naar buiten en hij rende achter haar aan.’


  Annika zei niets, ze wist dat dit wees op een groot vertrouwen. Patricia zweeg even voor ze verderging.


  ‘Jossie wilde stoppen met de club, ze wilde vrij zijn voordat ze aan haar opleiding begon. Ze was toegelaten tot de universiteit, ze wilde journalistiek gaan doen, de communicatie- en mediarichting. Joachim wilde niet dat ze weg zou gaan. Hij probeerde haar in de val te lokken, hij wilde haar aan de club binden en haar zover krijgen dat ze haar opleiding zou opgeven. Jossie zei dat ze toch weg zou gaan, en dat ze genoeg geld voor tien borstoperaties voor hem verdiend had. Ze maakte het uit, zei dat hun verhouding afgelopen was, ze begonnen te vechten.’


  Patricia hield weer op met praten, door de slecht geïsoleerde ramen glipten de geluiden van de vroege ochtend naar binnen. De nachtbus die stopte bij de halte aan de Hantverkargatan, de eeuwige sirenes van de brandweerauto’s, de fluisteringen van de herfst die kou en regen aankondigden.


  ‘Ze vreeën altijd op het kerkhof’, zei ze zacht. ‘Joachim kreeg daar een kick van, maar Jossie vond het zo akelig. Ze klommen altijd over het hek aan de achterkant, daar is het niet zo hoog. Ik vond het verschrikkelijk, denk je eens in, tussen de graven...’ Annika zei niets, ze zaten een poosje in gedachten verzonken. Het begon te regenen, eerst af en toe een druppel, daarna steeds harder.


  ‘Ik weet wat je denkt’, zei Patricia.


  ‘Wat dan?’ vroeg Annika zacht.


  ‘Je vraagt je af waarom ze bleef. Waarom ze niet wegging?’ Annika zuchtte diep.


  ‘Ik denk dat ik dat wel weet’, zei ze. ‘In het begin was ze verliefd en hij was lief, maar later begon hij eisen te stellen, kleine, liefdevolle, dingen die Josefin wel schattig vond. Hij had een mening over met wie ze moest omgaan, wat ze doen moest, hoe ze moest praten. Een tijdlang ging dat allemaal prima, totdat de luchtbel waarin ze zich bevonden knapte en Josefin zich weer op de wereld wilde richten. Studeren, naar de film gaan, bellen met haar vriendinnen. Toen werd Joachim kwaad, hij eiste van haar dat ze daarmee stopte, ze moest doen wat hij zei, en toen ze hem niet gehoorzaamde sloeg hij haar. Achteraf had hij spijt, dan huilde hij en zei hij dat hij van haar hield.’


  Patricia knikte verbaasd.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Annika glimlachte bedroefd.


  ‘Er bestaan vakboeken over vrouwenmishandeling’, zei ze. ‘De avondkranten publiceren series artikelen over dat soort geweld. De gewelddaden volgen vaak een bepaald patroon, bij Josefin was dat vast niet anders. Ze heeft de hele tijd gedacht dat het beter zou worden, als zij zichzelf maar op zo’n manier veranderde dat zij werd zoals hij het graag wilde. Bepaalde dagen ging het ongetwijfeld ook best goed, en dan dacht Josefin dat ze op de goede weg waren. Maar de behoefde aan controle van die man werd steeds sterker, waarschijnlijk nam zijn jaloezie steeds ernstiger vormen aan. Hij had steeds meer kritiek op haar, ook waar andere mensen bij waren, daardoor raakte haar zelfvertrouwen steeds meer uitgehold.’


  Patricia knikte.


  ‘Het was een soort langzame hersenspoeling’, zei ze. ‘Hij maakte Jossie onzeker, zei dat ze haar opleiding niet aankon. Ze was een miserabele, vette hoer, niemand behalve hij kon van haar houden. Jossie huilde steeds meer, op het laatste deed ze bijna niets anders meer dan grienen. Ze durfde hem niet te verlaten, hij had gezegd dat hij haar zou doodslaan als ze het zou proberen.’


  ‘Heeft hij haar verkracht?’ vroeg Annika. ‘Seksueel geweld komt heel veel voor. Sommige mannen raken opgewonden als een vrouw bang is... Wat is er?’


  Patricia drukte haar handen tegen haar oren, kneep haar ogen stijf dicht, klemde haar kaken op elkaar en begon wanhopig te huilen.


  ‘Maar Patricia dan toch, was is er nou?’


  Annika nam de vrouw in haar armen en wiegde haar heen en weer. De tranen kwamen met grof geweld, net als de regen buiten, het leek wel of ze met grote kracht naar buiten geperst werden.


  ‘Dat was het ergste’, fluisterde Patricia toen ze uitgeput raakte. ‘Het ergste was wanneer hij haar verkrachtte. Dan schreeuwde ze zo verschrikkelijk.’


  



  



  Negentien jaar, zes maanden en dertien dagen


  



  Ik zie hem aankomen door de nevelen van mijn herinnering, het patroon herhaalt zich, het is het oude liedje. Zoals gebruikelijk fokt hij zichzelf op tot hij razend is. Eerst loopt hij vloekend en stampvoetend rond, vervolgens stompt hij mij en begint hij tegen me te schreeuwen. Bij mij openbaren zich de gebruikelijke verschijnselen: mijn gezichtsveld wordt kleiner, ik laat mijn schouders hangen, ik duw mijn ellebogen in mijn zij en mijn handen bewegen zich naar mijn hoofd. Ik kan mij niet meer concentreren, de geluiden nemen het over, de verlamming begint. Een hoekje om in weg te kruipen, een geluidloos smeken om genade.


  



  Zijn stem echoot in mijn hoofd, mijn eigen stem hoor ik niet. Het lied van de angst dreunt in mijn binnenste, de naamloze angst, de ongearticuleerde ontzetting. Misschien probeer ik te schreeuwen, ik weet het niet, zijn gebrul wordt afwisselend harder en zachter, ik word verplaatst, de warmte verspreidt zich, het rode arriveert. Nee, ik voel geen pijn. De druk is rood en heet. Bij de ergste slagen zwijgt het lied, het maakt een sprongetje als bij een oude vinylplaat, daarna komt het terug, een halve toon hoger. Ontzetting ontzetting, angst en liefde. Doe mij geen pijn! O, lieve schat, heb mij innig lief!


  



  En hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Vrijdag 7 september


  Toen Annika wakker werd, moest ze bijna overgeven van vermoeidheid. Met een kreun zette ze de wekker uit, haar benen deden pijn, zwaar als lood. De regen kletterde nog steeds tegen de raamdorpel, een abstract ritme van tikken die in intensiteit varieerden.


  Ze ging op de bank in de woonkamer zitten en pleegde twee telefoontjes. Ze had geluk, ze waren er allebei. Met de eerste man sprak ze af dat ze elkaar over een uur zouden ontmoeten, de andere zou ze de volgende dag zien. Daarna kroop ze weer in bed. Ze vocht nog een halfuur tegen de slaap en toen ze opstond voelde ze zich compleet geradbraakt. Ze stonk naar zweet, een penetrante geur, maar ze kon het niet opbrengen naar de douche te lopen. Ze deed wat deodorant onder haar oksels en trok een dikke trui aan.


  Hij was er al, zat bij het raam naar de regen te staren die langs het raam stroomde. Hij had een kop koffie en een glas water voor zich staan.


  ‘Ken je me nog?’ vroeg Annika toen ze hem haar hand toestak.


  De man glimlachte scheef en stond op.


  ‘Zeker’, zei hij. ‘We zijn elkaar toch een keer tegen het lijf gelopen?’


  Annika bloosde. Ze schudden elkaar de hand en gingen zitten.


  ‘Wat wil je nu precies?’ vroeg Q.


  ‘Studio Sex houdt er een Italiaanse boekhouding op na’, zei Annika. ‘Joachim voert een dubbele boekhouding om de belastingdienst om de tuin te leiden. De echte boeken, waar de werkelijke cijfers in genoteerd worden, liggen maar af en toe op de club.’


  Annika dronk het glas water van de rechercheur in een teug leeg. Q trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Be my guest’, zei hij. ‘Ik heb sowieso geen dorst.’


  ‘Op dit moment liggen ze er, tot zaterdag.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de rechercheur rustig.


  ‘Ik werk daar momenteel als croupier. Ik ben geen journalist meer. Ik heb mijn baan opgezegd en ik ben uit de vakbond gestapt. De meisjes op de club krijgen hun geld rechtstreeks in het handje. De club betaalt geen belasting en ook geen sociale lasten.’


  ‘Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Patricia. Ze heeft geen verantwoordelijkheid voor of invloed op de financiën, maar zij vult de cijfers van de consumpties in. Bovendien heb ik het vanmorgen zelf gezien.’


  De rechercheur ging staan en liep naar de bar, bestelde een kop koffie en schonk twee glazen water in. Hij zette alles op het tafeltje. ‘Je ziet eruit of je wel een dosis cafeïne kunt gebruiken’, zei hij. Annika nam een slok, de koffie was hartstikke lauw. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Q zacht.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Besef je wel wat je aan het doen bent?’


  Ze nam een slok water.


  ‘Wat dan?’


  ‘Je werkt samen met de politie’, zei hij. ‘Ik dacht dat jij zoiets ver beneden jouw waardigheid zou vinden.’


  ‘Ik hoef me niet langer druk te maken over de bescherming van mijn bronnen’, zei Annika kort. ‘Ik ben geen vertegenwoordiger van de massamedia meer, ik vertel de politie wat ik wil.’


  Hij keek haar geamuseerd aan.


  ‘Ja, ja’, zei hij. ‘Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken. Als ik jou goed inschat zit jij op dit moment in je hoofd intro’s te schrijven voor een artikel over deze ontmoeting.’


  Ze verstijfde.


  ‘Bullshit’, zei ze. ‘Jij kent mij helemaal niet.’


  ‘Jawel, de journalist in jou ken ik wel.’


  ‘Die is dood.’


  ‘Bullshit’, pareerde hij. ‘Ze is gekwetst en moe. Ze rust alleen maar uit, binnenkort is ze weer in de running.’


  ‘Nooit’, zei ze.


  ‘Dus jij wilt de rest van je leven slijten als croupier in allerlei louche tenten? Dat zou zonde zijn.’ ‘Ik dacht dat jij mij maar een verdomd lastig portret vond.’ Hij grijnsde breed.


  ‘Dat ben je ook, een luis in de pels. Dat is goed, dat hebben we nodig. We moeten voelen dat we leven.’


  Ze keek hem wantrouwig aan.


  ‘Je houdt me voor de gek’, zei ze.


  Hij zuchtte.


  ‘Ja, een beetje misschien’, zei hij.


  ‘Jullie kunnen hem pakken op de boekhouding’, zei ze. ‘Ik ken de details niet, maar ik denk dat er genoeg ligt om de tent te sluiten. Ik ben zelf trouwens ook in overtreding, ik vraag de klanten te veel geld bij de roulette. Joachim vond dat prima.’ ‘Dan word je gepakt’, zei Q. ‘Vroeg of laat.’


  ‘Ik ga er vanavond nog heen, dan is het afgelopen. Ik heb gisteren achtduizend kronen verdiend, nog één nacht, dan kan ik het uitzingen totdat ik geld krijg uit het werkloosheidsfonds.’ ‘Dat zeggen ze allemaal’, zei hij.


  Annika staarde zwijgend naar haar handen, de schaamte begon in haar gezicht te branden. Ze besefte dat hij gelijk had.


  ‘Nu heb ik genoeg gepraat’, zei ze. ‘Nu wil ik alleen maar luisteren.


  De rechercheur liep weg en kwam terug met een broodje kaas. ‘Dit is absoluut off the record’, zei hij. ‘Als je dit ooit opschrijft, rooster ik je langzaam boven een vuurtje.’


  ‘Wederrechtelijke bedreiging’, zei Annika.


  Een snelle glimlach gleed over zijn gezicht, daarna werd hij ernstig.


  ‘Je had gelijk’, zei hij. ‘We beschouwen de moord op Josefin Liljeberg als opgehelderd.’


  ‘Waarom zetten jullie hem dan niet achter slot en grendel?’ vroeg Annika een beetje te hard.


  Q boog zich over het marmeren tafelblad.


  ‘Denk je dat we dat niet zouden doen als we het konden?’ zei hij zacht. ‘Joachim heeft een waterdicht alibi. Zes kerels verklaren dat hij tot vijf uur ’s morgens in restaurant Sturecompagniet zat, aansluitend is hij samen met de jongens in een limousinetaxi naar


  een particuliere afterparty gegaan. Al die kerels vertellen hetzelfde verhaal.’


  ‘Ja, maar ze liegen toch!’ zei Annika.


  De rechercheur kauwde op zijn taaie broodje en slikte. ‘Natuurlijk liegen ze’, zei hij. ‘Het probleem is dat te bewijzen. Een ober bij Sturecompagniet verklaart dat Joachim daar was, maar hij kan niet exact zeggen hoe laat. Hij kan ook niet zeggen hoe laat hij vertrokken is. De taxichauffeur bevestigt een ritje met een groepje dronken mannen van het Stureplein naar Birkastan, Joachim heeft de kwitantie. De chauffeur is niet in staat te bevestigen of te ontkennen dat Joachim erbij was, de mannen die helemaal achterin zaten heeft hij niet gezien. Joachim zat in ieder geval niet voorin en hij heeft niet betaald. De eigenares van het appartement aan de Rörstrandsgatan zegt dat Joachim ergens na zes uur op haar bank in slaap gevallen is. Vermoedelijk spreekt dat meisje de waarheid.’


  ‘Vlak voor vijf uur was Joachim op de club’, zei Annika verontwaardigd. ‘Hij maakte ruzie met Josefin, Patricia heeft ze gehoord.’


  Q zuchtte.


  ‘ Yes, we weten het. Het is het woord van Patricia tegen dat van die zeven kerels. Als, ik zeg als, Joachim ooit voor deze moord in staat van beschuldiging wordt gesteld, en we zouden erin slagen het alibi van die jongens door te prikken, dan moeten we ze allemaal aanklagen wegens meineed. Dat is haast niet te doen.’ Ze zwegen een poosje, Annika dronk haar ijskoude koffie op, de rechercheur werkte zijn broodje kaas weg.


  ‘Het is toch mogelijk dat een van hen gaat praten?’ zei Annika. ‘Zeker’, zei Q. ‘Het probleem is dat de meesten te dronken waren om zich überhaupt iets te herinneren. Het verhaal is hun als de waarheid voorgeschoteld en ze geloven echt in wat ze zeggen. Mijn inschatting is dat hooguit twee van die jongens zich er feitelijk van bewust zijn dat ze liegen. Dat zijn Joachims beste vrienden. Beiden hebben ze plotseling enorm veel geld tot hun beschikking. Die gaan nooit praten.’


  Annika voelde zich moe, op de grens van misselijkheid.


  ‘Wat is er eigenlijk gebeurd dan?’ vroeg ze mat.


  ‘Precies wat jij denkt’, zei Q. ‘Hij heeft haar gewurgd achter de grafstenen.’


  ‘En verkracht?’


  ‘Nee, niet daar, niet toen. We hebben sperma in haar gevonden, de DNA-test heeft uitgewezen dat het van Joachim was. Vermoedelijk hebben ze een uur of een paar uur voor die tijd seks gehad, en daar waren nog wat restjes van achtergebleven.’


  Annika deed haar ogen dicht en zocht in haar geheugen.


  ‘Maar eerst kwamen jullie ermee naar buiten dat het een seksmoord was’, zei ze. ‘Jullie zeiden dat er tekenen waren van seksueel geweld.’


  De rechercheur streek over zijn voorhoofd.


  ‘Dat waren meest oude verwondingen,’ zei hij, ‘vooral bij de anus. Hij verkrachtte haar meestal anaal.’


  Annika ging bijna over haar nek.


  ‘Jezus’, zei ze.


  Ze zwegen weer een tijdje.


  ‘Die andere vermoorde vrouw in het Kronobergspark’, zei Annika plotseling. ‘Eva heette ze, die kwestie is toch ook nooit opgelost?’


  Q zuchtte.


  ‘Yes, maar daar geldt hetzelfde. We beschouwen de zaak als opgehelderd. Het was haar ex-man. Na twee, drie jaar hebben we hem aangehouden, maar we moesten hem weer laten gaan. We hebben hem nooit achter de tralies kunnen krijgen. Nu is hij dood.’


  ‘En Joachim mag nu vrij rondlopen?’ zei Annika.


  Q trok zijn jasje aan.


  ‘Niet als jouw informatie klopt’, zei hij. ‘Voor vanavond lukt het niet om een razzia te organiseren, maar morgen gaan we naar binnen. Hou je gedeisd.’


  Hij stond op en bleef even naast haar stoel staan.


  ‘Er is maar één ding waar we niet uitkomen’, zei hij.


  ‘Wat dan?’ vroeg Annika.


  ‘Hoe ze die wonden aan haar hand kreeg.’


  Nadat de man de cafetaria verlaten had bleef Annika nog een tijdje in gedachten verzonken aan het tafeltje zitten.


  De nacht sleepte zich voort. Patricia keek Annika vragend aan.


  ‘Je ziet er wat hangerig uit. Ben je bezig ziek te worden?’


  Annika veegde het koude zweet van haar voorhoofd, haar hand werd vies van de foundation.


  ‘Ik denk het’, zei ze. ‘Ik heb het koud en ik ben misselijk.’


  Ze zaten op een houten bank in de kleedkamer, de rode blaren op Annika’s voeten glansden in het blauwe licht.


  ‘Hoeveel geld heb je binnengebracht?’ vroeg Patricia.


  Annika begon bijna te huilen en keek naar haar hemelsblauwe bikini.


  ‘Niet genoeg’, zei ze.


  Het gevoel dat ze moest overgeven werd steeds sterker. Omdat het vrijdag was liepen er nog veel meer meisje poedelnaakt door het etablissement. Ze zaten bij de gasten op schoot en wreven hun onderlichamen tegen de nette pakken van de mannen, lokten ze mee naar de privékamers en smeerden ze in met een lotion uit grootverpakkingen van de apotheek, omdat die zuinig in het gebruik was en geen parfum bevatte.


  ‘Geurloos is van levensbelang’, had Patricia uitgelegd. ‘Die hoerenlopers moeten na afloop natuurlijk wel terug naar hun vrouw.’


  Annika was onrustig en nerveus, stel je voor dat ze het allemaal verkeerd begrepen had? Ze durfde Patricia niet meer naar de boekhouding te vragen en Patricia zelf sneed het onderwerp ook niet aan. Stel je voor dat de politie toch vannacht al toesloeg? Stel je voor dat Joachim de boeken vanavond al meenam?


  Met trillende handen veegde ze de haren uit haar gezicht.


  ‘Wil je een boterham of een kop koffie?’ vroeg Patricia bezorgd. Annika dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Nee dank je,’ zei ze, ‘het gaat zo wel weer.’


  Joachim zat in het naastgelegen kantoor, godzijdank was zij druk bezig bij de roulette toen hij eerder op de nacht op de zaak verscheen.


  Hoe wordt iemand zoals hij? dacht ze. Wat heb je voor foutje in je hoofd als je degene van wie je houdt vermoordt? Hoe kun je een ander mens doden en daarna doorgaan met je leven alsof er niets gebeurd is?


  ‘Ik moet weer’, zei Patricia. ‘Kom je ook?’


  Annika zat voorovergebogen, ze deed nieuwe pleisters op haar blaren.


  ‘Zeker’, zei ze.


  In de showruimte was de muziek inmiddels harder gezet. Twee meisjes waren bezig op het podium. Het ene kind kronkelde zich rond de stang, ze stootte haar onderlichaam naar voren en deed of ze iemand likte, het andere meisje had een man uit het publiek gehaald die bezig was haar borsten in te smeren met scheerschuim. Ze gooide haar hoofd naar achteren en kreunde alsof ze in extase verkeerde.


  Annika liep achter Patricia aan naar de bar en nam een cola uit de tapinstallatie.


  ‘Vind je het niet vermoeiend om daar nachtenlang naar te kijken?’ fluisterde ze in Patricia’s oor.


  ‘Sla even een champagne aan voor de kale’, zei een van de naakte meisjes, en Patricia draaide zich om naar de kassa.


  Annika liep terug naar haar vestibule. Ze huiverde, het was er koud. Ze ging op een barkruk zitten die ze achter de roulettetafel had gesleept. Sanna was er niet.


  ‘Hoe gaan de zaken?’


  Joachim stond glimlachend en met gekruiste armen in de deuropening van het kantoor.


  Annika liet zich meteen van de kruk glijden.


  ‘Gaat wel’, zei ze. ‘Gisteren was beter.’


  Hij liep naar de tafel en ging naast haar staan. Hij bleef glimlachen en liet haar blik niet los.


  ‘Ik denk dat jij hier een stralende toekomst tegemoet gaat’, zei hij.


  Annika likte haar lippen, ze probeerde ook te glimlachen en sloeg haar wimpers neer.


  ‘Dank je’, zei ze.


  ‘Hoe komt het dat je hier bent gaan werken?’ vroeg hij toen met een stem die inmiddels een paar graden kouder was.


  Lieg, dacht ze, maar blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid. ‘Ik heb op zeer korte termijn geld nodig’, zei ze terwijl ze hem aankeek. ‘Ik ben er bij mijn vorige baan uitgeschopt, ze vonden me te lastig. Een... klant heeft over mij geklaagd en het werd m’n chef te heet onder de voeten.’


  Joachim schoot in de lach. Hij streelde haar schouder en liet zijn hand op haar borst rusten.


  ‘Wat voor werk deed je?’


  Ze slikte, vocht tegen de impuls weg te lopen. ‘Levensmiddelen’, zei ze. ‘De vleeswarenafdeling bij de Vivo aan het Fridhemsplein. De hele dag worst snijden, hoe leuk is dat op de lange duur?’


  Hij schaterde het uit en trok zijn hand terug.


  ‘Ik kan me verdomde goed voorstellen dat je daarmee gestopt bent’, zei hij. ‘Met wie heb je gewerkt?’


  Haar hart hield op met kloppen. Kende hij daar iemand? ‘Hoezo?’ vroeg ze glimlachend. ‘Ken je mensen in de worstbranche?’


  Hij begon weer te schateren.


  ‘Ik vind dat je eens over het podium na moet denken’, zei hij toen hij uitgelachen was. Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Jij zou het fantastisch doen in de schijnwerpers. Heb je er nooit van gedroomd een ster te zijn?’


  Hij ging met beide handen door haar haar, kneep even in haar nek. Tot haar grote schrik voelde ze een intense huivering in haar onderlichaam.


  ‘Ster, net als Josefin?’


  De vraag was eruit voor ze er erg in had. Hij reageerde alsof hij een vuistslag had gekregen. Hij liet haar los en deed een stap achteruit.


  ‘Wel godverdomme. Wat weet jij over haar?’


  O, mijn hemel, dacht ze, hoe onnozel kan een mens worden? Die grote bek van mij toch ook altijd.


  ‘Ze werkte hier toch?’ zei ze en ze kon niet voorkomen dat haar stem trilde.


  Joachim liep nog verder achteruit.


  ‘Kende je haar of zo?’


  



  Annika glimlachte nerveus.


  ‘Nee, helemaal niet, ik heb haar nooit ontmoet. Maar Patricia heeft verteld dat ze hier werkte...’


  Hij kwam weer naar haar toe en ging met zijn gezicht vlak voor dat van haar staan.


  ‘Met Josefin is het verdomd slecht afgelopen’, zei hij met verstikte stem. ‘Er komen hier belangrijke klanten, zie je. Ze dacht dat zij ze geld kon ontfutselen. Pas jij daar maar voor op, dame. Probeer hier nooit iemand te bedriegen. De klanten niet, en mij al helemaal niet.’


  Joachim draaide zich op zijn hielen om en liep de wenteltrap op.


  Annika moest zich vasthouden aan de draaischijf.


  



  



  Negentien jaar, zeven maanden en vijftien dagen


  



  Ik word gedreven door de wil om te begrijpen. Ik besef dat ik verklaringen en verbanden zoek die er misschien niet zijn. Wat weet ik eigenlijk over de voorwaarden van de liefde?


  



  Eigenlijk is hij niet slecht. Alleen maar kwetsbaar, klein en gevoelig getekend door zijn jeugd. Het is helemaal niet gezegd dat hij zijn machteloosheid altijd op dezelfde manier zal uiten. Als hij volwassener wordt, zal hij ophouden met slaan. Dat armzalige wantrouwen van mij doet mij ineenkrimpen van schaamte: ik heb hem veel te lichtzinnig beoordeeld. Mijn eigen ontwikkeling heb ik als vanzelfsprekend beschouwd, die van hem heb ik volkomen genegeerd.


  



  En toch heeft de kilte een groot nest gebouwd in mijn borst.


  



  Want hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Zaterdag 8 september


  Het voelde vreemd weer met de lift naar boven te gaan. Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze daar gestaan had; toen dacht ze dat ze er nooit meer zou terugkomen.


  Niets is voor eeuwig, dacht ze. Alles herhaalt zich.


  De redactie was licht, stil en leeg, precies zoals altijd in het weekend en precies zoals zij het prettig vond. Ingvar Johansson zat met zijn rug naar haar toegekeerd te bellen, hij zag haar niet.


  ‘Kom binnen’, zei Anders Schyman. Hij zat achter zijn bureau in het aquarium en wees naar een donkerrode leren bank die voor de stinkfabriek in de plaats was gekomen.


  Annika deed de deur achter zich dicht en keek door de vermoeide gordijnen naar de redactieruimte. Het was een vreemd gevoel dat alles er precies zo uitzag als toen ze wegging, het leek wel alsof ze er nooit gewerkt had.


  ‘Je ziet er monter uit’, zei hij.


  Wat een gezeik, dacht Annika. Ze ging op de bank zitten, de vulling was hard, het leer koud.


  ‘Zo moe was ik nou ook weer niet toen ik wegging’, zei ze.


  ‘Hoe was de Kaukasus?’ vroeg hij.


  Annika perste haar lippen op elkaar, ze begreep het niet.


  ‘Daar zou je toch heen?’ zei Schyman.


  ‘Er waren geen vliegtuigstoelen meer vrij’, zei Annika. ‘Het is Turkije geworden.’


  De redactiechef glimlachte.


  ‘Wat een mazzel’, zei hij. ‘Het wordt oorlog daar. Het leger lijkt zich te mobiliseren.’


  Annika knikte.


  ‘De regeringstroepen hebben wapens in handen gekregen.’


  Ze zaten elkaar een poosje zwijgend aan te kijken.


  ‘Maar vertel eens, waar ben je mee bezig?’ zei Schyman toen.


  Annika haalde diep adem.


  ‘Ik heb het niet uitgeschreven,’ zei ze, ‘want ik heb geen


  computer. Ik had gedacht het aan jou voor te leggen, dan kun jij zeggen wat je ervan vindt.’


  ‘Steek van wal’, zei de redactiechef.


  Annika haalde de fotokopieën uit haar tas.


  ‘Het gaat over de moord op Josefin Liljeberg en de verdachte minister’, zei ze.


  Anders Schyman zei niets.


  ‘De minister is onschuldig’, zei ze. ‘De politie beschouwt de zaak als opgehelderd. Het was het vriendje, pornoclubeigenaar Joachim. Ze kunnen hem niet oppakken omdat hij zes getuigen heeft die hem een alibi verschaffen. Ze kunnen niet allemaal aangeklaagd en veroordeeld worden voor meineed, maar de politie is ervan overtuigd dat hij liegt.’


  Annika hield op met praten en keek tussen haar papieren. ‘Dus niemand zal ooit veroordeeld worden voor de moord?’ vroeg Anders Schyman langzaam.


  ‘Inderdaad’, zei Annika. ‘De kwestie zal niet afgerond worden, tenzij de alibi’s gaan praten. Over 25 jaar is de zaak verjaard.’ Ze ging staan en legde twee facturen op het bureau van de redactiechef.


  ‘Kijk eens’, zei ze. ‘Dit is de rekening van Studio Sex voor de nacht van 27 op 28 juli jongstleden. Zeven personen hebben voor 55.600 kronen amusement en verfrissingen gekocht. De rekening is opgemaakt door Josefin, dat kun je aan deze code zien, en betaald met een Diners Clubkaart op naam van Christer Lundgren. Kijk eens naar de handtekening.’


  Anders Schyman pakte de fotokopie en bestudeerde die. ‘Onleesbaar’, zei hij.


  ‘Yep’, zei Annika. ‘En kijk eens naar deze factuur.’


  Ze reikte hem de rekening aan voor de reis naar Tallinn. ‘Christer Lundgren’, las Anders Schyman, daarna keek hij Annika aan. ‘De handtekeningen zijn door twee verschillende personen gezet!’


  Annika knikte en likte haar lippen. Haar mond was kurkdroog, ze zou wel een glas water lusten.


  ‘De minister van Buitenlandse Handel is nooit in de pornoclub geweest’, zei ze. ‘Ik denk dat de nota van Studio Sex ondertekend is door de staatssecretaris van het departement.’ Anders Schyman pakte de eerste rekening weer en hield die vlakbij zijn bril.


  ‘Ja’, zei hij. ‘Dat zou wel eens kunnen.’


  ‘Christer Lundgren was die nacht in Tallinn’, zei Annika. ‘Hij is de avond van de 27ste juli om acht uur met Estonian Air vertrokken, dat kun je hier zien. Hij heeft daar iemand of meerdere personen ontmoet en is diezelfde ochtend met een privévliegtuig teruggevlogen.’


  De redactiechef pakte het andere papier.


  ‘Wel heb ik ooit’, zei hij verbaasd. ‘Wat deed hij daar?’ Annika zuchtte licht.


  ‘De ontmoeting was zeer geheim’, zei Annika. ‘Die had te maken met wapenexport. Hij wilde zijn onkosten niet declareren bij zijn eigen departement, uit angst dat de kwestie onthuld zou worden. Dus stuurde hij zijn declaratie naar de Inspectie voor Strategische Producten.’


  Anders Schyman keek haar aan.


  ‘Naar de instantie die de controle uitoefent op de Zweedse wapenexporten?’


  Annika knikte.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Zonder iets te zeggen wees ze naar het stempel.


  ‘Tjonge’, zei de redactiechef. ‘Waarom?’


  ‘Ik kan maar één reden bedenken’, zei Annika. ‘Er was iets aan de hand met die export.’


  Anders Schyman fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat klinkt niet logisch’, zei hij. ‘Waarom zou de regering zich inlaten met de een of andere twijfelachtige wapentransactie?’ Annika rechtte haar rug en slikte.


  ‘Ik denk dat ze geen keus hadden’, zei ze zacht.


  Schyman leunde achterover in zijn bureaustoel.


  ‘Nu begint het verhaal te rammelen’, zei hij.


  ‘Ik weet het,’ zei Annika koppig, ‘maar het feit ligt er. Christer Lundgren is die nacht naar Tallinn gegaan en deed daar iets wat


  zo controversieel was dat hij zich liever van een moord liet beschuldigen en aftrad, dan dat hij vertelde wat hij daar deed. Zo zit het. Dat is een feit. En wat kon dat voor verschrikkelijks zijn?’


  Ze was overeind gekomen en stond nu te gesticuleren. Anders Schyman keek haar geïnteresseerd aan.


  ‘Volgens mij heb jij een theorie’, zei hij licht geamuseerd. ‛IB’, zei Annika. ‘De verdwenen archieven, originele stukken, documenten die de sociaal-democratie binnen afzienbare tijd tot zinken zouden brengen.’


  Schyman leunde over zijn bureau.


  ‘Maar die zijn vernietigd.’


  ‘Denk ik niet’, zei Annika. ‘Een kopie van het buitenlandarchief belandde op 17 juli jongstleden bij de generale staf. Het pakket kwam uit het buitenland, met de diplomatieke post. Dat was een waarschuwing aan de regering: Doe wat we zeggen, anders komt de rest. In origineel.’


  ‘Maar,’ zei Schyman, ‘hoe kan dat in zijn werk gegaan zijn?’ Annika ging met een zucht op het bureau zitten.


  ‘De socialisten hebben gedurende de hele naoorlogse periode de communisten bespioneerd, alle informatie die ze maar over hen konden vinden hebben ze opgeslagen. Denk je dat deze jongens ondertussen hebben zitten duimendraaien?’


  Ze wees over haar schouder naar de Russische ambassade.


  ‘Ik dacht het niet’, ging ze verder. ‘Ze hielden natuurlijk verdomde goed in de gaten waar die Zweden mee bezig waren.’ Ze ging staan, pakte haar tas en haalde haar blocnote eruit. ‘In het voorjaar van 1973 wisten Elmér en zijn club dat Guillou en Bratt hen op het spoor waren’, zei ze. ‘De paniek verspreidde zich binnen de sociaal-democratie. De Russen wisten dat natuurlijk. Die begrepen dat de Zweden zouden proberen de sporen van de spionage weg te vegen. Dus, wat deden ze?’


  Ze liet de afschriften zien van de berichtjes in de Keurige Ochtendkrant van 2 april 1973.


  ‘De Russen stalen de archieven’, zei ze. ‘De verantwoordelijke KGB-chef op de ambassade in Stockholm zag erop toe dat ze het


  land uitgebracht werden, vermoedelijk in grote koerierszakken.’


  Schyman pakte de blocnote en las zwijgend wat er stond.


  ‘En wie was de KGB-chef in Stockholm begin jaren zeventig? Juist, dat was de man die op dit moment president is van een veelgeplaagd land in de Kaukasus. Hij spreekt zelfs Zweeds. Die president heeft een gigantisch probleem: hij heeft geen wapens om de guerrilla in zijn land mee te bevechten, en de internationale gemeenschap heeft besloten dat niemand ze aan hem mag verkopen.’


  De redactiechef friemelde wat aan de facturen.


  Annika ging op de bank zitten, ze was bij haar conclusie aangeland.


  ‘Dus, wat doet de president? Hij haalt zijn oude paperassen van de Grevgatan 24 en de Valhallavägen 56 te voorschijn. Als de Zweedse regering hem niet van wapens voorziet, zal hij ervoor zorgen dat ze binnen afzienbare tijd haar macht verliest. Eerst weigert de regering erop in te gaan, misschien denken ze dat hij bluft, en daarom stuurt hij een waarschuwing naar de generale staf. Een selectie kopieën uit het buitenlandarchief, niet genoeg om de regering te laten vallen, maar wel genoeg om de socialisten midden in verkiezingstijd met een IB-discussie op te zadelen. Dus besluit de minister-president zijn minister van Buitenlandse Handel naar een bespreking te sturen met vertegenwoordigers van de president. Ze ontmoeten elkaar halverwege, in Estland. De leverantie wordt overeengekomen en de wapens worden per omgaande geleverd via een of ander derde land, vermoedelijk Singapore. Het leger bewapent zich.’


  Annika veegde met haar hand over haar voorhoofd.


  ‘Alles verloopt volgens plan’, zei ze. ‘Er is slechts één probleempje. De nacht dat de ontmoeting in Tallinn plaatsvindt, wordt een jong meisje vlakbij de voordeur van de minister vermoord. Door een bijzonder ongelukkige samenloop van omstandigheden blijkt dat de staatssecretaris van de minister een groepje Duitse vakbondsbobo’s meegenomen heeft naar de pornoclub waar het meisje werkte, en de rekening betaald heeft met de creditcard van de minister. De minister is in de val gelopen.


  Hij kan niets doen. Hij kan niet zeggen waar hij geweest is, of wat hij gedaan heeft...’


  Het werd doodstil in de glazen kooi. Annika zag dat het brein van Anders Schyman op volle toeren draaide. Hij plukte aan de blocnote en de kopieën, schreef iets op, krabde zijn hoofd.


  ‘Dat is toch verdomme wel wat’, zei hij. ‘Het is toch niet te geloven... Wat zegt hij zelf?’


  Annika slikte in een wanhopige poging haar keel nat te maken, maar dat mislukte.


  ‘Ik heb alleen met zijn vrouw gepraat, Anna-Lena. Christer Lundberg weigert aan de telefoon te komen. Vervolgens heb ik het via zijn woordvoerster Karina Björnlund geprobeerd. Ik heb haar het hele scenario uit de doeken gedaan, precies zoals ik denk dat het gegaan is. Ze zou proberen een commentaar te krijgen, maar ze heeft nooit teruggebeld...’


  Ze zwegen een tijdje, de redactiechef schraapte zijn keel. ‘Aan hoeveel mensen heb je dit verteld?’ vroeg hij.


  ‘Aan niemand’, zei Annika vlug. ‘Alleen aan jou.’


  ‘En aan Karina Björnlund. Verder nog iemand?’


  Annika deed haar ogen dicht en dacht na.


  ‘Nee’, zei ze. ‘Aan jou en aan Karina Björnlund.’


  Ze voelde haar spieren verstijven, nu kwamen de tegenargumenten.


  ‘Dit is ongelooflijk interessant,’ zei Anders Schyman, ‘maar het is onpubliceerbaar.’


  ‘Waarom?’ vroeg Annika snel.


  ‘Het verhaal is niet helemaal waterdicht’, zei Schyman. ‘Jouw redenering is logisch, zelfs waarschijnlijk, maar valt niet te bewijzen.’


  ‘Ik heb toch de kopieën van de facturen!’ zei Annika.


  ‘Zeker, maar dat is niet voldoende. Dat weet je waarschijnlijk zelf ook wel.’


  Annika gaf geen antwoord.


  ‘Dat de minister in Tallinn was is nieuws, maar dat verschaft hem geen alibi voor de moord. Hij was om vijf uur thuis, tegen de tijd dat het meisje vermoord is. Herinner je je de buurvrouw die hem bij de deur tegenkwam?’


  Annika knikte, Schyman ging verder: ‘Christer Lundgren is afgetreden en je geeft iemand.


  ‘...geen trap na, ik weet het’, zei Annika. ‘Maar de feiten kunnen gepubliceerd worden, de inbraken op de adressen waar de archieven zich bevonden, de declaratie voor de dienstreis, de nota van de pornoclub...’


  De redactiechef slaakte een zucht.


  ‘Met welk doel? Om te bewijzen dat de regering wapens smokkelt? Denk eens aan de rechtszaak over de vrijheid van drukpers die er het gevolg van zou zijn.’


  Annika staarde naar de vloer.


  ‘Deze story is dood, Annika’, zei Anders Schyman.


  ‘De declaratie van de reis naar Tallinn dan?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Is dat geen onderwerp voor een artikel?’


  Schyman zuchtte.


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘als de omstandigheden anders waren. Helaas is de hoofdredacteur allergisch geworden voor deze geschiedenis. Zodra iemand de moord of de minister noemt, begint hij van zich af te slaan. En dat een minister voor een bespreking naar een buurland reist, is nauwelijks zo controversieel dat ik mijn baan ervoor op het spel kan zetten. We hebben niets wat bewijst wie hij ontmoet heeft en met welk doel. Een minister van Buitenlandse Handel reist waarschijnlijk driehonderd dagen per jaar.’


  ‘Waarom heeft hij de rekening ingediend bij de Inspectie voor Strategische Producten?’ vroeg Annika zacht.


  ‘Zeer opmerkelijk, maar op zich nauwelijks een artikel waard. De departementen dienen iedere dag honderden rekeningen in ter betaling, deze is niet eens controversieel. Er is weinig verdachts aan als een minister die verantwoordelijk is voor de handel met het buitenland, naar een ander land reist.’


  Annika had het gevoel dat haar borst werd samengebonden. Diep van binnen wist ze dat Anders Schyman gelijk had. Het enige wat ze nu wilde was sterven, door de vloer zakken en verdwijnen.


  De redactiechef ging staan en keek uit over de redactie.


  ‘We zouden je hier kunnen gebruiken’, zei hij.


  Annika schrok.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Anders Schyman zuchtte.


  ‘Op de misdaadredactie zouden we iemand van jouw kaliber kunnen gebruiken. Op dit moment zitten daar maar drie mensen, Berit Hamrin, Nils Langeby en Eva-Britt Qvist. Berit zou blij zijn met een beetje competentie naast zich.’


  ‘De andere twee heb ik nooit ontmoet’, zei Annika zacht.


  Schyman draaide zich om naar Annika.


  ‘Waar ben je nu mee bezig? Heb je inmiddels een andere baan?’


  Ze schudde het hoofd.


  De redactiechef ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Het spijt me oprecht dat we jouw gegevens niet kunnen publiceren’, zei hij. ‘Je hebt fantastische research verricht, maar het verhaal is gewoon te onwaarschijnlijk om verteld te kunnen worden.’


  Annika antwoordde niet, staarde naar haar handen. Die waren koud en klam. Schyman keek haar een poosje zwijgend aan.


  ‘Het ergste is dat je vermoedelijk gelijk hebt’, zei hij.


  ‘Ik heb nog wat anders’, zei Annika. ‘Ik kan het niet zelf schrijven, maar je kunt het aan Berit geven.’


  Ze pakte haar tas en haalde de nota van de tv-presentator te voorschijn. Bij het postkantoor aan de Hantverkargatan had ze een kopie van de oorspronkelijke kopie gemaakt.


  ‘Hij huurde twee meisjes en ze hebben bijna een uur in een privékamer doorgebracht. Toen hij wegging kocht hij nog drie films over dieren. En wat het tot een onderwerp voor een artikel maakt zie je hier: hij betaalde met de creditcard van TV-Zweden.’


  Schyman floot.


  ‘Wel heb ik ooit’, zei hij. ‘Dit verhaal is zo helder als glas: tv-ster betaalt hoeren met kijk- en luistergeld.’


  Annika glimlachte vermoeid.


  ‘Fijn een steentje bij te kunnen dragen’, zei ze ironisch.


  ‘Waarom schrijf je het niet zelf?’ vroeg Schyman.


  ‘Dat wil je niet weten’, zei Annika.


  ‘Maar er moet wel iets tegenover staan, wat wil je hebben?’


  Annika keek naar de verlaten redactie die baadde in een schuine herfstzon.


  ‘Een baan’, fluisterde ze.


  Schyman liep naar zijn bureau en bladerde in een map.


  ‘Tekstredacteur in de nachtploeg van Jansson met ingang van november,’ zei hij. ‘Vervanging in verband met ouderschapsverlof, hoe klinkt dat?’


  Annika knipperde ongemerkt een traan weg.


  ‘Niks mis mee, ik doe het’, zei ze.


  ‘Het is een vervanging van een halfjaar, dus er moet onderhandeld worden’, zei de redactiechef. ‘De werktijden zijn verschrikkelijk, je begint om tien uur ’s avonds en je werkt tot zes uur ’s morgens, vier op, vier af. Je moet een officiële uitnodiging afwachten, maar deze keer geef ik mij niet gewonnen. Deze aanstelling krijg jij. Zullen we het zo doen?’


  Hij stond op en stak haar zijn hand toe. Zij ging ook staan en beantwoordde het gebaar, schaamde zich voor haar koude, vochtige hand.


  ‘Leuk dat je terug bent’, zei Schyman met een glimlach.


  ‘Nog één ding’, zei Annika. ‘Kun je je herinneren dat Studio sex de nota van de pornoclub bij bz gevonden had?’


  Schyman knipperde met zijn ogen, dacht na en schudde het hoofd.


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Ik weet het heel zeker’, zei Annika. ‘Maar de nota bevond zich daar niet, die bevond zich op het ministerie van Economische Zaken. Wat denk je dat dat betekent?’


  Schyman keek haar onderzoekend aan.


  ‘Vermoedelijk hetzelfde als wat jij denkt’, zei hij. ‘Ze hebben die nota niet zelf gevonden.’


  Annika glimlachte wat.


  ‘Exact.’


  ‘De een of andere lobbyist heeft hun die toegespeeld’, constateerde Schyman. ‘Hier is strategisch gelekt.’


  ‘Ironisch hè?’ zei Annika.


  Daarna liep ze de kooi uit.


  



  De regen hing ergens vlak boven de boomtoppen en er waaide een koude wind. Ze zette haar kraag op en liep naar het Fridhemsplein. De rust die ze in haar binnenste voelde was groot en warm, ze mocht meedoen. Het redigeren van teksten was niet het leukste wat er was, maar toch voelde het als de hoofdprijs. Ze zou vlakbij de nachtredactie zitten en de artikelen van andere verslaggevers doornemen, fouten in spelling en grammatica corrigeren, teksten inkorten als het nodig was, een ontbrekende zin toevoegen. Ze zou foto-onderschriften en kadertjes met feiten schrijven, voorstellen doen voor koppen en onduidelijke intro’s herschrijven.


  Ze maakte zich geen illusies over de vraag waarom Schyman haar deze baan had kunnen aanbieden. Niemand op de krant wilde dit werk doen, dus moesten ze wel iemand van buiten aantrekken. Ofschoon het werk van de tekstredacteur belangrijk was voor het eindresultaat dat in de krant verscheen, werd het als een rotbaan beschouwd. Geen byline, geen glamour, geen mogelijkheid om er na het werk mee te pronken in het café: kortom, een bijzonder lage leukheidsfactor.


  Maar zij hebben nog nooit illegale handelingen verricht in een hoerenkast, dacht Annika.


  Toen ze de Västerbrug opliep, wakkerde de wind aan. Ze ging langzamer lopen en liet de lucht in haar longen dringen. Met wapperende haren, ingehouden adem en gesloten ogen liet ze de regen tegen haar gezicht spatten.


  November, dacht ze. Nog bijna twee maanden. De vrijheid om na te denken en de accu op te laden. Haar woning in Halleforsnas leegruimen en aan de Hantverkargatan de kieren bij de ramen dichten. Naar het Museum voor Moderne Kunst gaan, de musical in het Oscarstheater zien. Op bezoek gaan bij oma, genieten van Whiskas.


  Plotseling miste ze haar kat. In de stad kon ze hem niet hebben,


  hij moest maar bij haar grootmoeder blijven.


  Haar verkering met Sven moest ze uitmaken.


  Zo, daar had je het dan toch. Daar was de gedachte die ze de hele zomer voor zich uitgeschoven had. Ze huiverde, trok haar jas dichter om zich heen. De zomer was definitief voorbij, het was tijd om de wintergarderobe te voorschijn te halen.


  Terwijl ze door de Drottningholmsvägen liep, schopte ze tegen de natte bladeren die zich al op de trottoirs verzameld hadden. Pas toen ze vlakbij het park was, keek ze op.


  De vegetatie lag dreigend over de Kronoberg als een zuigende, rottende massa.


  Langzaam liep ze omhoog, naar de begraafplaats, het hek glom van het vocht. De lucht stond stil, de wind kon het trottoir niet bereiken. De geluiden van de stad werden gedempt en gleden weg, werden geabsorbeerd door het stervende groen.


  Bij de ingang bleef ze staan. Ze legde haar hand op het hangslot en deed haar ogen dicht. Opeens kon ze de gloed van de zomer voelen, de hitte en de duizeligheid op de dag dat Josefin daar uitgestrekt tussen de graven lag, het spel van de zon op het graniet en ver weg in de diepte de trillingen van de ondergrondse.


  Zo zinloos, dacht ze. Waarom leefde Josefin Liljeberg? Waarom werd ze geboren, waarom heeft ze leren lezen, rekenen, schrijven, waarom maakte ze zich zorgen over haar mooie lichaam? Met welk nut, alleen maar om te sterven?


  Er moet een reden zijn, dacht Annika. Alles moet een diepere betekenis hebben. Hoe moeten we het anders volhouden?


  ‘Jeetje, wat doe jij hier?’


  Annika kreunde inwendig.


  ‘Hallo Daniella’, zei ze. ‘Hoe staat het?’


  ‘O prima, prima’, kwetterde Daniella Hermansson. ‘We zijn in het park geweest, maar het werd een beetje koud. Het kleintje heeft een crècheplaats gekregen, de gewenningsperiode begint maandag. Het kleintje en ik maken ons er een beetje zenuwachtig over, hè kleintje?’


  Het kind in de wandelwagen zat nors voor zich uit te kijken.


  ‘Heb je zin in een kop koffie? Het kleintje moet een dutje doen, en dan kunnen wij een beetje bijkletsen.’


  Met schrik herinnerde Annika zich Daniella’s slappe koffie. ‘Een andere keer’, zei ze met een glimlach. ‘Ik ben op weg naar huis.’


  Daniella keek snel om zich heen en deed een vertrouwelijke stap naar Annika toe.


  ‘Zeg hoor eens, jij zit bij de pers’, zei ze luid fluisterend. ‘Hebben ze die vent ooit opgepakt?’


  ‘Die Josefin vermoord heeft? Nee, dat is niet gebeurd. Niet voor de moord.’


  Daniella zuchtte.


  ‘Wat vreselijk dat hij vrij rondloopt.’


  ‘De politie weet wie het is’, zei Annika. ‘Ze pakken hem wel, maar voor iets anders. Hij gaat achter de tralies.’


  Daniella Hermansson haalde opgelucht adem.


  ‘O hemeltje, dat is goed om te horen. Ja, we hebben er ook nooit in geloofd dat het Christer zou zijn.’


  ‘Jouw buurvrouw ook niet, de dame met het hondje?’ Daniella begon te giechelen, het was een enigszins nerveus en medeplichtig lachje.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘dit moet je aan niemand vertellen hoor, maar Elna heeft het lichaam al om vijf uur ’s morgens gevonden.’ Annika verstijfde, ze moest haar best doen vriendelijk te blijven kijken.


  ‘O ja,’ zei ze, ‘hoezo?’


  ‘Dat hondje van haar..., heb je hem gezien, Jesper? Dat schatje? Hoe dan ook, de hond rende het kerkhof op en begon aan het meisje te knabbelen, tante Elna werd helemaal wanhopig. Ze durfde de politie niet te bellen, ze was bang dat ze Jesper achter de tralies zouden zetten. Heb je ooit zoiets idioots gehoord?’ Daniella lachte kirrend, Annika slikte.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘inderdaad.’


  Het kleintje begon te krijsen, hij was zijn praatzieke moeder beu.


  ‘Ja, ja, mannetje, we gaan naar huis en jij krijgt een banaan, dat vind je lekker, hè, of niet dan, mijn mannepannetje?’


  De vrouw trippelde de Kronobergsgatan uit. Annika keek naar na tot ze de hoek omging.


  Langzaam liep ze de andere kant op, in de richting van de brandweerkazerne. Zodra ze de hoek omkwam bleef ze staan. Ze zag de politieauto’s die de hele Hantverkargatan blokkeerden.


  Ze zijn vroeg, dacht ze. Ik hoop dat ze de boeken vinden.


  Ze nam een andere weg naar huis.


  



  



  Negentien jaar, elf maanden en een dag


  



  Ruwheid, tegen mijn naakte huid, de lucht zwaar van het stof, de zuurstof verbruikt: mijn leefruimte is gekrompen tot de afmetingen van een lijkkist. Het deksel drukt tegen mijn voorhoofd, mijn knieën en ellebogen worden opengehaald. Diep gat, donker graf, de geur van aarde.


  Paniek.


  



  Hij zegt dat ik het allemaal verkeerd begrepen heb, dat mijn beleving van de verhoudingen compleet krankzinnig is. Het is niet zo dat het leven te klein is, ik ben te groot.


  



  Zijn liefde is oneindig. Hij houdt zoveel van mij. Niemand kan mij geven wat hij mij geeft. Hij heeft slechts één voorwaarde.


  



  Hij zegt


  dat hij mij


  nooit laat gaan.


  



  Zondag 9 september


  Het besluit rijpte in de loop van de nacht. Ze zou er een punt achter zetten. Eindelijk had ze haar uitweg gevonden, er bestond een ander leven.


  De situatie vulde haar met weemoed en gemis. Ze was zo lang met Sven samen geweest. Ze had nog nooit met een andere man gevreeën. Onder de douche moest ze een beetje huilen.


  Het was opgehouden met regenen, de zon was bleek en koud. Ze zette koffie en belde de spoorwegen voor de treintijden, over een uur en tien minuten vertrok de eerstvolgende trein naar Flen.


  Ze deed het raam van de woonkamer open, ging op de bank zitten en keek naar de langzame ademhaling van de gordijnen. Ze mocht hier blijven. Ze mocht haar eigen leven leiden.


  Op het moment dat ze met haar jas aan in de hal stond en naar buiten wilde gaan, hoorde ze aan de andere kant van de deur sleutels rammelen. Ze verstijfde, maar ontspande toen ze zag dat het Patricia was.


  ‘Hoi’, zei Annika. ‘Waar ben je geweest?’


  Patricia deed de deur voorzichtig achter zich dicht, bleef een paar seconden op de deurknop leunen en keek toen op.


  ‘Hoe kon je?’ zei ze met verstikte stem.


  Haar gezicht was vlekkerig, haar waren ogen rood van het huilen. Annika schrok enorm, maar het volgende moment begreep ze wat er gebeurd was.


  ‘Je bent op de club geweest’, zei ze. ‘Ze hebben jou opgepakt tijdens de razzia!’


  ‘Je hebt me verraden, je hebt de club kapotgemaakt, hoe kon je?’


  Patricia kwam op haar af met een van woede vertrokken mond en handen als klauwen. Annika bleef staan waar ze stond en probeerde rust uit te stralen.


  ‘Ik heb de club niet kapotgemaakt’, probeerde ze.


  Patricia deed een stap naar voren en gaf haar een duw, daarna


  smeet ze de huissleutels op de vloer. Annika deed onwillekeurig een paar stappen achteruit.


  ‘Ik heb het gedaan om je te helpen’, schreeuwde Patricia. ‘Jij had geld nodig en ik heb een baantje voor je geregeld. Waarom heb je me dit aangedaan?’


  Annika stak haar handpalmen naar voren en liep ondertussen achterwaarts de woonkamer in.


  ‘Lieve Patricia, ik wilde jou geen kwaad doen, dat begrijp je toch wel? Ik heb het beste met je voor! Ik wil je helpen, ik wil dat je ophoudt met die club, met die vernedering...’


  ‘Begrijp je nou echt niet wat er nu gaat gebeuren?’ schreeuwde Patricia. ‘Hij zal mij de schuld geven! Hij heeft al die andere meisjes daar al geneukt, ze zijn van hem geweest! Ik was van Josefin, hij heeft geen loyaliteit tegenover mij. Hij zal mij de vernieling in helpen! O, god!’


  De vrouw begon hartverscheurend te huilen, Annika pakte haar bij de schouders en schudde haar door elkaar.


  ‘Maar dat is toch niet waar!’ zei ze. ‘Die andere meisjes zullen de waarheid vertellen. Ga naar de politie en vertel hoe het zit, ze zullen je geloven.’


  ‘Jij bent zo naïef, Annika’, zei ze terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Jij denkt altijd dat de waarheid uiteindelijk zal overwinnen. Grow up, baby, dat gebeurt nooit.’


  Ze rukte zich los en stormde de dienstbodekamer in, propte haar spullen in de sporttas en kwam weer naar buiten met de matras achter zich aangesleept. Het ding bleef vastzitten in de deuropening en Patricia begon er vloekend aan te trekken.


  ‘Je hoeft niet te verhuizen’, zei Annika.


  De matras schoot los, Patricia viel bijna om. Met het stuk schuimrubber achter zich aan liep ze naar de hal, de snikken deden haar lichaam schokken.


  ‘Ik blijf hier wonen’, zei Annika. ‘Ik heb weer een baan gekregen bij de Kvällspressen. Je mag hier net zolang wonen als je wilt.’


  Patricia was inmiddels bij de voordeur aangekomen, maar nu verstijfde ze.


  ‘Wat zei je?’ riep ze. ‘Heb je een baan gekregen?’


  Annika glimlachte nerveus.


  ‘Ik heb een heleboel dingen ontdekt, en die heb ik aan de redactiechef verteld, hij heeft me weer een aanstelling gegeven.’ Patricia liet de matras los, draaide zich om en kwam op Annika af. Haar zwarte ogen schoten vuur.


  ‘Misselijke meid’, siste ze. ‘Jij bent er zo een die haar vrienden erbij lapt.’


  Annika probeerde het uit te leggen.


  ‘Maar dat had niets met jou te maken, of met de club...’


  ‘Je hebt ook met de politie gepraat, jij gemene rotbitch! Hoe konden ze in godsnaam weten dat de boekhouding nou net op dat moment op die plek lag? Je hebt me verraden, je hebt je vriendin verraden voor die klotebaan!’ Patricia raakte buiten zinnen en schreeuwde als een bezetene.


  ‘Godverdomme, wat ben jij een misselijk stuk vreten! Wat ben jij een rotmeid!’


  Annika deed een paar stappen achteruit, hoorde haar eigen woorden echoën tegen haar schedelpan, grote god, Patricia heeft gelijk, wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan?


  De vrouw rende terug naar haar matras, trok die achter zich aan en verliet het appartement zonder de voordeur dicht te doen. Annika stoof naar het raam en zag Patricia rennen, het stuk schuimrubber sleepte door het grind van de binnenplaats. Ze drukte haar voorhoofd tegen het koele glas. Vervolgens liep ze langzaam naar de dienstbodekamer. Op de vloer lag een omgevallen glas, het roze mantelpakje van Josefin hing nog aan de wand. Annika voelde de tranen komen.


  ‘Het spijt me’, fluisterde ze. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan.’


  



  De hele weg naar Flen voelde ze zich verdoofd. Ze zag de boerderijen van Södermanland voorbijvliegen zonder in staat te zijn iets te voelen of iets te eten. Het gedreun van de rails bereikte haar brein alsof het bezweringen waren, Studio Sex, mijn schuld, Pa-tri-ci-a, mijn schuld, bedrog, mijn schuld, mijn schuld, mijn schuld...


  Ze drukte haar handen tegen haar oren en deed haar ogen dicht.


  De bus stond bij de halte naast het station, dat was tenminste iets. Het was de bus die via Mellösa naar Hälleforsnäs reed, hij vertrok een paar minuten later en stopte even bij de bouwmarkt in Flenmo.


  Misschien is dit wel de laatste keer dat ik in mijn eigen huis kom, dacht ze.


  Bij de Konsum-winkel stapte ze zoals gebruikelijk uit. Ze bleef staan en keek de bus na die doorreed in de richting van het worstkraampje. Ze kon het niet opbrengen naar huis te gaan, wilde haar gewezen woning nog niet zien. Na enige aarzeling ging ze naar het huis van haar moeder.


  Het zou overdreven zijn te beweren dat die blij was.


  ‘Kom binnen’, zei ze. ‘Ik heb net koffie gezet.’


  Annika ging aan de keukentafel zitten, ze verkeerde nog steeds in een soort verdoofde toestand die werd veroorzaakt door de enorme schaamte die ze voelde.


  ‘Ik heb een huis gevonden’, zei haar moeder die nog een kopje op tafel zette.


  Annika deed of ze het niet hoorde, ze staarde naar de metalen daken van de fabrieksgebouwen.


  ‘Carport en zwembad’, ging haar moeder op iets luidere toon verder. ‘Mexi-steen. Het is een groot huis, zeven kamers. Er is ook plaats voor jou en Sven.’


  ‘Ik wil niet in Eskilstuna wonen’, zei Annika zonder haar blik af te wenden.


  ‘Dit ligt in Svista, even buiten Eskilstuna. Hugelstaborg. Het is een mooie wijk. Goed publiek.’


  Annika knipperde het beeld dat ze voor zich zag weg en deed geïrriteerd haar ogen dicht.


  ‘Wat moet je met zeven kamers?’


  Haar moeder stopte midden in een beweging, ze was gekwetst.


  ‘Ik wil toch alleen maar ruimte hebben voor jullie, voor jou en Sven en Birgitta. En voor de kleinkinderen, natuurlijk,’ voegde ze er met een veelbetekende knipoog aan toe.


  Annika ging staan.


  ‘Daarvoor moet je bij Birgitta zijn’, zei Annika. ‘Ik krijg nog lang geen kinderen.’


  Ze liep naar het aanrecht, pakte een glas uit het bovenste keukenkastje en hield het onder de kraan. De licht verwijtende blik van haar moeder volgde haar.


  ‘Heeft Sven daar dan misschien niets over te zeggen?’


  Annika draaide zich vliegensvlug om.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Haar moeder gooide het hoofd in de nek.


  ‘Er zijn mensen die vinden dat jij hem koeioneert. Zomaar naar Stockholm verhuizen zonder het hem te vragen.’


  Annika werd bleek van kwaadheid.


  ‘En wat weet jij daarvan?’


  Haar moeder friemelde aan haar pakje sigaretten, het plastic ritselde. De aansteker deed het niet meteen, maar na een paar pogingen begon de tabak te gloeien. Haar moeder inhaleerde diep en begon hard te hoesten.


  ‘Jij weet niets over Sven en mij’, zei Annika. ‘Ben je soms van mening dat ik alleen om hem die kans had moeten laten schieten? Hè? Moeten mijn carrière en economische zelfstandigheid misschien afhangen van zijn goedkeuring? Hè? Godverdomme, dat meen je toch niet serieus?’


  Toen haar moeders hoestbui eindelijk over was en ze weer lucht kreeg, had ze tranen in haar ogen.


  ‘Hè, hè, ik moet toch eens ophouden met die stinkstokken.’ Ze probeerde te glimlachen, maar Annika beantwoordde haar glimlach niet.


  ‘Natuurlijk vind ik dat je tijd en energie in je baan moet steken, je hebt zoveel talent. Maar het is hard in de stad, dat weet toch iedereen. Niemand neemt het je kwalijk dat het je niet gelukt is.’ Annika draaide zich om en schonk nog een glas water in. Haar moeder kwam naar haar toe en streelde haar arm met een onhandige beweging.


  ‘Annika’, zei ze. ‘Wees toch niet zo boos op me.’


  ‘Ik ben niet boos op jou’, zei Annika met gedempte stem, maar ze bleef met de rug naar haar moeder gekeerd staan.


  ‘Soms lijkt dat zo’, zei de vrouw aarzelend.


  Annika draaide zich om, haar ogen waren moe toen ze haar moeder aankeek.


  ‘Ik begrijp alleen niet waarom jij zo nodig moet verhuizen naar een chique villa in Eskilstuna. Daar heb je toch helemaal geen geld voor! En hoe ga je dat doen met je werk? Ga je pendelen naar de Konsum hier?’


  Nu was het haar moeders beurt zich af te wenden.


  ‘Er zijn genoeg banen in Eskilstuna’, zei ze beledigd. ‘Fatsoenlijke en secure caissières groeien niet aan bomen.’


  ‘Maar waarom begin je daar dan niet mee? Ga een baan zoeken! Het is toch de omgekeerde wereld als je begint met een miljoenenvilla, dat snap jij toch ook wel?’


  De vrouw deed een paar stevige trekken aan haar sigaret.


  ‘Je hebt geen respect voor mij’, zei ze.


  ‘Natuurlijk heb ik dat wel!’-zei Annika met een moedeloos gebaar. ‘Mijn hemel, je bent toch mijn moeder! Ik denk alleen dat je niet erg realistisch bent. Als je nou per se in een villa wilt wonen, waarom koop je er dan niet een in Halleforsnas! Die kosten niets! Ik zag vandaag een bord bij een huis aan de Flensvagen, heb je gevraagd wat ze er voor willen hebben?’


  ‘Finnen’, zei haar moeder vol minachting.


  ‘Dat is stom’, zei Annika.


  ‘En jij dan’, zei haar moeder. ‘Jij wilt hier toch ook niet wonen. Jij wilt alleen maar in Stockholm wonen.’


  Annika spreidde haar armen.


  ‘Dat is niet omdat er iets mis zou zijn met Halleforsnas! Ik hou van dit dorp. Maar de baan die ik wil is hier niet.’


  Haar moeder verpulverde haar sigaret in de gootsteen. Haar wangen gloeiden, door de opwinding waren haar oogranden rood geworden. Haar stem beefde toen ze verderging.


  ‘Ik wil niet in een krot wonen in dit gat, snap je wel? Dan blijf ik net zo lief hier wonen, in de flat.’


  ‘Ja maar, doe dat dan’, zei Annika.


  Ze pakte haar tas en liep de deur uit.


  Ze haalde haar fiets en reed naar Sven. Het had geen zin het nog langer uit te stellen. Hij woonde in de oude stal aan het eind van de Tattarbacken. Het gebouwtje hoorde bij de fabriek en had er ooit statig en stijlvol uitgezien, maar was in de loop der jaren in verval geraakt.


  Sven was thuis, hij zat bier te drinken en naar voetbal te kijken.


  Toen hij haar zag stond hij op.


  ‘Lieverd’, zei hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je thuis bent.’


  Met knikkende knieën maakte ze zich voorzichtig los uit zijn omarming, haar hart ging als een razende te keer.


  ‘Ik ben hier om te pakken, Sven’, zei ze met trillende stem.


  Hij glimlachte.


  ‘Ja, ik wil ook graag samenwonen.’


  Ze slikte en haalde diep adem, stond op het punt in huilen uit te barsten.


  ‘Sven,’ zei ze, ‘ik heb een baan gekregen in Stockholm. Bij de Kvällspressen, ze willen me terug hebben. Ik begin in november.’


  Haar handen sloten zich krampachtig om de handvatten van haar tas, ze had haar schoenen nog aan.


  Sven schudde zijn hoofd.


  ‘Maar dat kan toch niet’, zei hij. ‘Je snapt toch wel dat je niet iedere dag heen en weer kunt reizen?’


  Ze deed haar ogen dicht en voelde de tranen komen.


  ‘Ik ga verhuizen’, zei ze. ‘Voorgoed. Ik heb mijn huis en mijn baan bij KK opgezegd.’


  Op het moment dat ze dat zei, begon ze instinctief achterwaarts naar de deur te lopen.


  ‘Wat zeg je me daar?!’


  Sven kwam naar haar toe.


  ‘Het spijt me’, huilde ze. ‘Ik heb je nooit pijn willen doen. Ik heb echt van je gehouden.’


  ‘Ga je me verlaten?’ zei hij met verstikte stem, en hij pakte haar bovenarmen beet.


  Met gesloten ogen legde ze haar hoofd in de nek, de tranen stroomden over haar gezicht en hals.


  ‘Het moet zo’, zei ze ademloos. ‘Jij verdient iemand die meer van je houdt dan ik. Ik kan het niet meer.’


  Hij begon haar door elkaar te schudden, eerst langzaam, daarna steeds heftiger.


  ‘Wat bedoel jij?’ schreeuwde hij. ‘Wil jij godverdomme beweren dat je het uitmaakt? Met mij?’


  Annika huilde, haar hoofd sloeg tegen de voordeur, ze probeerde de man van zich af te houden.


  ‘Sven,’ zei ze, ‘Sven, luister naar me...’


  ‘Waarom zou ik godverdomme naar jou luisteren?’ schreeuwde hij. ‘Jij hebt de hele zomer tegen me gelogen! Je hebt gezegd dat je het in Stockholm wilde proberen, maar je bent nooit van plan geweest om weer thuis te komen, zo is het toch? Godverdomme, wat ben heb jij een verrader!’


  Annika hield abrupt op met huilen en keek hem recht in de ogen.


  ‘Je hebt helemaal gelijk’, zei ze. ‘Van jou bevrijd te worden, is het enige wat ik wil.’


  Hij liet haar los, staarde haar argwanend aan.


  Ze draaide zich om, schopte de deur open en begon te rennen.


  



  



  Negentien jaar, elf maanden en 25 dagen


  



  Gisteren kwamen de tranen niet, die verlammende paniek wanneer de aanval voorbij is. De hitte werd opgevoerd tot het moment dat het rode zwart werd. Ze zeggen dat hij mijn leven gered heeft. Mond-op-mondbeademing bracht mijn geest terug die door de handen gedoofd was. Ik kan nog niet praten. De schade kan blijvend zijn. Hij zegt dat ik een stuk vlees in mijn keel kreeg en ik zie in de ogen van de artsen dat ze hem niet geloven. Maar niemand vraagt iets.


  



  Hij huilt op mijn deken. Urenlang heeft hij mijn hand vastgehouden. Hij bidt en smeekt.


  



  Als ik hem ter wille ben, hef ik de laatste hindernis op. Dat wat er nog over is van mijn persoonlijkheid wis ik uit, daama is er niets meer van mij over. Zijn doel is bereikt. Niets weerhoudt hem ervan om de definitieve stap te nemen. En dan zal hij mijn geest niet terugroepen.


  



  Hij zegt


  dat hij mij doodt


  als ik wegga.


  



  Maandag 10 september


  Het Hosjömeer schitterde als een ijskoude saffier in de ochtendzon. Annika liep langzaam naar het water met Whiskas op de hielen. De kat maakte sprongetjes en danste om haar voeten, het beest was wild van geluk. Ze lachte en tilde hem op. Hij wreef langs haar kin, likte haar hals en spon als een dorsmachine. Ze kriebelde hem achter zijn oren.


  ‘Jij bent de aanstellerigste kat van de hele wereld, weet je dat wel?’ zei Annika.


  Ze ging op de steiger zitten en keek uit over het meer. De wind, licht en zoel, rimpelde het glinsterende oppervlak. Annika maakte spleetjes van haar ogen en zag hoe aan de overkant de grijze rotswanden zich uit het water oprichtten en overgingen in een donkergroene muur van naaldbomen. Verder weg, daar waar het meer ophield en het grote bos begon, woonde Gammel-Gustav. Ze zou een dezer dagen eens bij hem langs gaan, ze had hem zo lang niet meer gesproken.


  Haar toekomst lag voor haar open als een nog niet geschilderde aquarel. Het was aan haar het schilderij te vullen met motieven en kleuren, hun kracht en intensiteit uit te kiezen.


  Warm en weelderig, dacht ze, licht en helder.


  De kat sprong bij haar op schoot en viel ineengerold in slaap. Ze deed haar ogen dicht, liet haar vingers met de soepele vacht van het dier spelen, haalde diep adem en werd gevuld met een intensief geluksgevoel. Zo hoort het leven eruit te zien, dacht ze.


  Haar grootmoeder riep iets vanuit het huis, Annika rechtte haar rug, luisterde. Whiskas schrok wakker en sprong op de steiger. De oude vrouw maakte een megafoon van haar handen. ‘Ontbijt!’


  Annika rende terug naar de voormalige pachtboerderij, de kat dacht dat ze een wedstrijdje hielden en stoof er als een idioot vandoor. Boven, bij de trap, was hij op de loer gaan liggen, en toen ze vlak bij hem was viel hij haar voeten aan. Annika pakte het


  spartelende dier op, boorde haar neus in zijn vacht en blies over zijn buik.


  ‘Ach, wat ben je toch onnozel, lief poesje van me,’ zei ze.


  Haar grootmoeder had de tafel gedekt: yoghurt en bosframbozen, roggebrood en kaas. Het aroma van kookkoffie vulde de keuken. Annika besefte dat ze verging van de honger.


  ‘Nee, niet op schoot’, zei ze tegen de kat die probeerde op haar knie te springen.


  ‘Hij zal je missen’, zei haar oma.


  Annika zuchtte.


  ‘Ik kom vaak op bezoek’, zei ze.


  Haar grootmoeder serveerde de koffie in dunne kopjes.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik vind dat je de juiste beslissing genomen hebt’, zei ze. ‘Je moet in je werk investeren. De verantwoordelijkheid voor je eigen levensonderhoud geeft voldoening en zelfvertrouwen, dat heb ik altijd gevonden. Het is niet goed om met een man samen te zijn die je belemmert.’


  Ze aten zwijgend, de zon scheen op de keukentafel, het tafelzeil werd zacht en warm.


  ‘Zijn er veel trechtercantharellen?’


  Haar grootmoeder grinnikte.


  ‘Ik vroeg me net af wanneer je het zou vragen. Er zijn er enorm veel.’


  Annika sprong op.


  ‘Ik ga er wat plukken voor de lunch.’


  Ze pakte twee plastic draagtassen uit de onderste keukenla en haastte zich naar het bos, op de voet gevolgd door een huppelende Whiskas.


  Aan de rand van het bos, vlakbij de kaalslag, stond ze eerst een paar minuten met haar ogen te knipperen in de duisternis onder de bomen. Toen ze het patroon begon te ontwaren, geloofde ze haar ogen niet. De grond was bezaaid met bruine trechtercantharellen, het waren er honderden, misschien wel duizenden.


  Het kostte haar nog geen uur om beide tassen te vullen. Whiskas ving ondertussen twee bosmuizen.


  ‘Wie moet dat allemaal schoonmaken?’ vroeg haar oma verschrikt.


  Annika lachte hard en leegde de eerste tas op de tafel.


  ‘Kom op’, zei ze, en zoals gebruikelijk kostte het meer tijd om de paddestoelen schoon te maken dan om ze te plukken.


  



  Als lunch aten ze geroosterd witbrood en bergen herfstcantharellen.


  ‘Ik heb geen melk, brood en boter meer’, zei haar grootmoeder toen ze afgewassen hadden.


  ‘Ik fiets wel even naar de winkel’, zei Annika.


  De oude vrouw glimlachte.


  ‘Dat is lief van je.’


  Annika kamde haar haren en haalde haar tas.


  ‘Nu moet je bij oma blijven’, zei ze tegen de kat.


  Whiskas trok zich niets van haar woorden aan en trippelde opgewekt voor haar uit naar de slagboom.


  ‘Nee,’ zei Annika, ‘ik ga over de weg fietsen, daar kun je overreden worden. Je moet nu hier blijven.’ Ze pakte de kat op en droeg hem terug naar het huis, maar hij wurmde zich los en rende het bos in. Annika zuchtte.


  ‘Sluit hem maar op als hij terugkomt’, zei ze tegen haar grootmoeder. ‘Ik wil niet dat hij op straat loopt.’


  Met zwaaiende armen liep ze naar haar fiets. De zon scheen op het landschap, helder en scherp. Ze zag het chroom van haar fiets, die tegen de slagboom stond, al van verre schitteren.


  Pas toen ze vlakbij was gekomen, zag ze dat er iets niet klopte. Ze pakte het stuur beet en hield de fiets een eindje van zich af. Beide banden waren aan rafels gesneden, het zadel ook. Ze staarde er ongelovig naar, zonder te begrijpen wat ze zag.


  ‘Dit is nog maar het begin, jij rothoer.’


  Ze hapte naar lucht en keek op. Toen ze een paar meter verderop Sven in de berm zag staan, begreep ze wat er gaande was.


  ‘Ik heb dat hele klotehuis van jou kort en klein geslagen’, zei hij. ‘Ik heb al die hoerenkleren van jou kapot geknipt.’


  De man snikte en stond op zijn benen te zwaaien, Annika besefte dat hij dronken was. Zonder hem met haar blik los te laten, liep ze om de slagboom heen.


  ‘Je bent kwaad, Sven’, zei ze. ‘Je bent dronken. Je bent jezelf niet. Let op je woorden.’


  Hij begon te huilen, sloeg met zijn armen in het rond.


  ‘Jij bent een HOERen nu moet je DOOD!'


  Ze liet de tas op de grond vallen en begon te rennen. Ze zag niets meer, alles werd wit. Ze rende, schreeuwde, een tak sloeg haar in het gezicht en trok een kras over haar wang, ze viel, kwam weer overeind, de geluiden, waar waren alle geluiden, o god, ren, ren, benen die op de grond bonzen, shit, shit, waar is hij, o god help!


  Ze rende zonder iets te zien, tussen de bomen door, over de weg, in de greppel, ze dook in het struikgewas. Daar struikelde ze over een boomwortel, ze bleef uitgestrekt op de grond liggen, mieren kropen over haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht en wachtte op de dood. Die kwam niet, maar de geluiden kwamen wel, de wind in de bomen, haar eigen ademhaling, de stilte.


  Hij is me niet achterna gekomen, dacht ze, en: ik moet naar bewoond gebied. Ik moet hulp halen.


  Aarzelend en zonder geluid te maken stond ze op, ze veegde de rotzooi en de mieren weg, luisterde of ze hem hoorde, waar was hij?


  Niet hier, niet nu. Ze keek om zich heen, ze was waarschijnlijk niet zo ver bij Gammel-Gustav vandaan.


  Voorzichtig, met enigszins gebogen knieën, rende ze naar Lillsjötorp. Haar gymschoenen verpletterden de trechtercantharellen. De boomstammen vlogen voorbij, bruin, ruw, ze schuurden langs haar handen.


  Bij de verlaten houtzagerij sprong ze over een beekje. Daar was het, tussen de bomen door zag ze het Falun-rood van Gammel-Gustavs boerderij. Ze richtte zich op en rende er zo hard ze kon naartoe.


  ‘Gustav!’ schreeuwde ze. ‘Gustav, ben je thuis?’


  Ze stoof de veranda op, trok aan de deur: op slot. Ze keek om zich heen, naar de plek waar de oude man altijd aan het houthakken was, daar stond inderdaad iemand, maar het was niet Gustav.


  ‘Ik wist dat je hier naartoe zou gaan, rothoer die je bent!’


  Sven nam een aanloopje en stormde op haar af, hij had iets in zijn hand.


  Ze sprong over het hek van de veranda, kwam in Gustavs rozenperk terecht, de doornen en de zoete geur boorden zich in haar neus.


  ‘Annika, ik wil alleen maar met je praten. Toe nou!’


  Strompelend liep ze het dal weer in, naar het bos, over het beekje, om het moeras heen, het gehijg achter haar bleef maar doorgaan. Haar voeten dreunden op het mos, ze vloog over rijshout en stenen, tunnelvisie, buiten adem, de omgeving danste in fragmenten aan haar voorbij.


  Ik ren, dacht ze, ik ben niet dood. Ik loop hard, ik leef, het is niet voorbij, ik heb een kans. Het is niet erg om te rennen, rennen is de oplossing, ik ben goed in rennen.


  Ze pakte haar keiharde trainingsritme weer op, dwong de adrenaline terug in haar lichaam, concentreerde zich op ademhaling en zuurstofopname, ademhalen ademhalen, haar gezichtsveld kwam terug, het gedreun in haar hoofd werd minder, gedachten kregen vorm.


  Hij rent harder dan ik, dacht ze, maar hij is dronken en ik ken het bos beter. Op een vlakke ondergrond loopt hij beter dan ik, ik moet buiten de paden blijven.


  Ze veranderde onmiddellijk van koers en liep nu in pal noordelijke richting. Nadeel hiervan was dat ze het verloop van de weg niet langer voor haar oriëntatie kon gebruiken. Daarboven had je de meertjes Gorgsjön en Holmsjön, als ze eromheen rende kon ze daarna afslaan naar het oosten en via de Sörmlandsleden en de fabriek het dorp bereiken.


  Haar benen begonnen gevoelloos te worden, geen wonder, ze had net een pond cantharellen gegeten. Ze dwong ze tot een hoger tempo, verbeet de pijn. Ze hoorde geen gehijg meer achter zich en wierp een blik over haar schouder, bomen en groen, hemel en stenen.


  Hij kan via een bospad gaan, mij de pas afsnijden, dacht ze ineens, en ze bleef abrupt staan.


  Haar hartslag was snel en luid, ze probeerde geluiden uit het bos op te vangen maar hoorde niets, alleen de wind.


  Waar liepen de bospaden?


  Iets ritselde achter haar, in paniek keek ze om zich heen, ze vermoedde het gevaar achter de stammen.


  O god, waar ligt de weg, er is hier een weg, maar waar?


  Ze haalde diep adem, dwong zichzelf na te denken. Hoe ziet de weg eruit?


  Het is een weg die vroeger gebruikt werd voor de houtkap, het hout werd erover vervoerd, hij is nu overwoekerd, het bos is inmiddels manshoog.


  Ren naar de kaalslag, dacht ze.


  Op dat moment struikelde ze over de kat die te voorschijn was gesprongen en nu langs haar been streek.


  ‘Whiskas, uilskuiken. Ga naar huis, gauw.’


  Ze schopte naar hem, probeerde hem weg te jagen.


  ‘Ga gauw naar Lyckebo. Ren naar oma.’


  Het dier miauwde en dook achter een bosje.


  Ze rende oostwaarts, plotseling was het bos laag, overal stond struikgewas. Ze had gelijk, daar lag de weg. Met ingehouden adem wachtte ze een paar seconden voor ze verderging, kom op, ertegenaan. Even later passeerde ze Gorgnas, niemand thuis, Mastorp, niemand, toen pal naar het oosten, naar de Sörmlands-leden, alsmaar rechtdoor.


  



  Hij stond in de laatste bocht voordat ze de Sörmlandsleden bereikte. Ze zag hem toen ze nog maar drie seconden van hem verwijderd was en sloeg ogenblikkelijk af naar het noorden waar het meertje lag dat bij de fabriek hoorde. Iets had in zijn hand geglinsterd, ze begreep wat het was. Ze kon niet meer nadenken, rende, schreeuwde, viel, strompelde, kwam bij het water, gleed erin, de kou deed haar naar adem snakken, ze zwom, zwom, bereikte het badstrand, spuugde, strompelde naar de barakken, afrastering, afrastering, rende naar links, klom in een grote esp, ze moest naar de fabrieksgebouwen.


  ‘Je ontkomt me niet, jij rothoer!’


  Ze keek om zich heen, zag hem niet, rende langs een wit gebouw, trok een door de zon gebleekte lichtblauwe ijzeren deur open, stormde de duisternis in. Even zag ze niets, ze struikelde over een berg slakken, spuugde as uit, liep door, nog verder, huilend. De duisternis week, de schaduwen kregen vorm, een hoogoven, gietpannen die niet meer gebruikt werden. Onder het dak rijen smerige bruine raampjes, roet en roest. De deur waardoor ze naar binnen was gekomen, tekende zich in de verte af als een rechthoek van licht, het silhouet van de man kwam langzaam dichterbij. Ze zag het mes in zijn hand glimmen. Ze herkende het, zijn jachtmes.


  Ze draaide zich om en begon weer te rennen, de metalen platen op de vloer dreunden onder haar voeten, langs de warm houdoven. Een trap, naar boven, duisternis, nog een trap, ze struikelde en bezeerde haar knie, het licht kwam terug, een platform, ramen, lieren, ze stootte haar hoofd tegen een toevoerbuis voor kalksteen.


  ‘Nu kun je niet verder.’


  Hij ademde zwaar, zijn ogen glansden door de haat en de drank.


  ‘Sven,’ huilde ze terwijl ze achteruitliep naar de schrootschacht, ‘Sven, doe het niet, eigenlijk wil je niet...’


  ‘Jij rothoer’, brulde hij.


  Op dat moment weerklonk vanuit de schaduwen bij de trap een zacht gejammer. Annika probeerde iets te onderscheiden, zocht met haar blik tussen roet en slakken. De kat, o, de kat, hij had haar de hele weg gevolgd.


  ‘Whiskas!’ riep ze.


  Sven kwam een stap dichterbij, zij deed een stap achteruit, de kat kwam naar hen toe, miauwde en spon, liep rondjes en maakte vreugdesprongetjes, streek zijn neus langs de roestige machineonderdelen, speelde met een stukje cokes.


  ‘Laat die rotkat toch zitten’, zei Sven hees, ze herkende die stem, hij begon weer te huilen.


  ‘Je kunt mij hier zo niet achterlaten. Wat moet ik doen zonder jou?’


  Een snik ging door zijn lichaam, Annika kon geen antwoord geven, geen geluid uitbrengen, haar keel was dichtgesnoerd. In een streep zonlicht zag ze de contouren van het mes fonkelen, hij zwaaide er doelloos mee in het rond, begon ondertussen steeds harder te huilen.


  ‘Annika, verdomme, ik hou toch van jou!’ schreeuwde hij.


  Ze kon net onderscheiden hoe de kat naar hem toe liep, op zijn achterpootje ging staan en met zijn neusje langs zijn knie streek, en hoe vervolgens het fonkelende mes door de lucht sneed en de buik van de kat raakte.


  ‘NEE!’


  Een helse schreeuw, zonder dat ze zich ervan bewust was. Het lichaam van de kat vloog in een grote boog door de lucht, over de cokesinvoer heen, liet een lichtrode rand van bloeddruppels achter, de darmen vielen uit zijn lichaam, kronkelden als een touw onder zijn maag.


  ‘Jij klootzak!’


  Haar krachten voelden als vuur en ijzer, als de ijzermassa die haar voorvaderen in dit vervloekte gebouw hadden verwerkt, gloeiend, razend en onstuitbaar, haar blikveld werd roodgekleurd, de indrukken bereikten haar nu in slowmotion. Ze boog zich en reikte naar een zwarte, roestige buis die in de diepte lag, ver weg, op de vloer, de afstand onmeetbaar, ze pakte het ding met twee ijzersterke handen, zwaaide ermee met een kracht die eigenlijk ondenkbaar was.


  De buis raakte hem precies boven zijn slaap. In de vertraagde weergave van de gebeurtenissen zag ze hoe zijn schedel ingedrukt werd, brak als een eierschaal, zijn ogen rolden in hun kassen, lieten het wit zien, iets spatte uit het gat aan de zijkant van zijn hoofd, zijn armen sloegen opzij, het mes vloog als een vallende ster door de ruimte, zijn lichaam werd naar links geworpen, viel, zijn voeten maakten zich los van de vloer, dansten, verloren hun kracht.


  De volgende slag trof zijn middenrif, ze hoorde zijn ribben breken. Zijn hele lichaam werd opgetild door de kracht, werd meegesleept door het ijzer en het vuur van haar krachten en gleed langzaam over de rand van de ovenschacht.


  ‘En nou jij, ellendeling’, zei Annika.


  Nog één duw, en hij kiepte de oven in. Het laatste wat ze van hem zag, waren zijn voeten die met de rest van zijn lichaam over de rand verdwenen.


  Ze liet de buis op de cementen vloer vallen, een hard gerinkel vulde de stilte die plotseling heerste.


  ‘Whiskas’, zei ze zacht.


  Het dier lag achter de materiaaltoevoer, zijn borstbeen was opengespleten. Vanbinnen een bobbelige massa, nog steeds kleine, stille, ademteugen. Zijn achterpoten spartelden, zijn ogen keken haar aan, hij probeerde te miauwen. Ze aarzelde voordat ze hem optilde, wilde hem niet nog meer pijn doen. Voorzichtig duwde ze wat darmen terug in zijn buikholte, daarna ging ze zitten. Ze nam hem in haar armen en bewoog hem zachtjes heen en weer. Zijn longen kwamen langzaam tot rust, zijn ogen lieten die van haar los, gingen glanzen en werden rustig.


  Annika huilde, wiegde het kapotte lichaam van het diertje in haar armen. De geluiden die uit haar mond ontsnapten waren klagend en langgerekt, een eentonig gejammer. Ze zat daar tot haar tranen op waren en de zon achter de fabriek verdween.


  Ze huiverde, de cementen vloer was koud en hard. Haar kleren waren bijna droog, haar benen sliepen, ze ging onhandig staan met de kat in haar armen. Langzaam volgde ze het bloedspoor tussen het stof op de vloer. Ze boog zich en raapte de rest van zijn ingewanden op, probeerde ze een beetje af te vegen, stopte ze weer terug in zijn slappe lichaam.


  Langzaam liep ze naar de trap, het stof danste in de lucht. De weg naar beneden was lang, ze zocht de weg naar het licht, naar de stralende rechthoek. Buiten was de dag even helder als daarvoor, het was alleen iets killer en de schaduwen waren langer. Ze bleef even staan, aarzelde, zette toen koers naar de ingang van de fabriek.


  



  De acht mensen die nog op de fabriek werkten, stonden op het punt naar huis te gaan. Twee van hen zaten al in hun auto. De anderen stonden te praten terwijl de voorman de poort op slot deed.


  De man die haar in de gaten kreeg, begon de roepen en te wijzen. Ze zat van haar voorhoofd tot aan haar middel onder het bloed, de dode kat droeg ze in haar armen.


  ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  De voorman herstelde zich het eerst en rende op haar af.


  ‘Hij ligt daar’, zei Annika toonloos. ‘In een ovenschacht.’


  ‘Waar ben je gewond? Heb je hulp nodig?’


  Annika zei niets en liep naar de poort.


  ‘Kom maar, dan helpen we je’, zei de baas.


  De mannen gingen om haar heen staan, de twee die op het punt stonden weg te rijden, draaiden hun auto van het contact en stapten uit. De voorman deed het hek weer open en leidde Annika naar zijn kantoor.


  ‘Is er een ongeluk gebeurd? Hier, op het fabrieksterrein?’


  Annika gaf geen antwoord. Ze ging op een van de stoelen zitten die voor bezoekers bedoeld waren en hield de kat krampachtig in haar armen.


  ‘Kijk even bij de 45'tonner in het oude ovengebouw’, zei de voorman zacht. Drie van de mannen gingen op pad.


  De voorman ging naast de verwarde vrouw zitten en keek haar aarzelend aan. Ze zat onder het bloed, maar leek niet gewond.


  ‘Wat hou je daar vast?’ vroeg hij.


  ‘Whiskas’, zei Annika. ‘Dat is mijn kat.’


  Ze boog het hoofd en streek haar wang langs de zachte vacht, blies een beetje in zijn oor. Hij was zo kittelig, krabde zichzelf altijd met zijn achterpoot als ze dat deed.


  ‘Zal ik hem van je overnemen?’


  Ze gaf geen antwoord, maar draaide zich weg van de man en omhelsde de dode kat nog steviger. De man zuchtte en liep naar buiten.


  ‘Hou een oogje op haar’, zei hij tegen zijn collega’s die op dat moment binnenkwamen.


  Toen een man zijn hand op haar schouder legde, had ze er geen besef van hoelang ze daar gezeten had. Wat verschrikkelijk stereotiep, dacht ze.


  ‘Hoe gaat het, juffrouw?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur van politie in Eskilstuna’, zei hij. ‘Er ligt daar een dode man in de ovenschacht. Weet jij daar iets van?’ Ze reageerde niet. De politieman ging naast haar zitten en keek haar een paar minuten onderzoekend aan.


  ‘Het ziet ernaar uit dat jij iets behoorlijk akeligs hebt meegemaakt’, zei hij toen. ‘Is dit jouw kat?’


  Ze knikte.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Hij. Whiskas.’


  Ze kon tenminste praten.


  ‘Wat is er met Whiskas gebeurd?’


  Ze begon weer te huilen. De politieman zei niets meer en bleef naast haar zitten tot ze kalmeerde.


  ‘Hij heeft hem doodgemaakt, met zijn jachtmes’, zei ze ten slotte. ‘Ik kon niets doen. Hij heeft zijn hele buik opengesneden.’ ‘Wie heeft dat gedaan?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘De arbeiders daar denken dat de dode man Sven Matsson is, de bandyspeler. Klopt dat?’


  Ze aarzelde even, daarna keek ze hem aan en knikte.


  ‘Hij had de kat niets aan moeten doen’, zei ze. ‘Dat met Whiskas had hij niet moeten doen. Begrijp je?’


  De politieman knikte op zijn beurt.


  ‘Absoluut’, zei hij. ‘En wie ben jij?’


  Ze zuchtte en haalde diep adem.


  ‘Annika Sofia Bengtzon’, zei ze toen.


  Hij haalde een notitieblok uit zijn zak.


  ‘Wanneer ben je geboren?’ zei hij.


  Ze ontmoette zijn blik.


  ‘Ik ben 24 jaar, vijf maanden en twintig dagen’, zei ze. ‘Tjongejonge’, zei hij. ‘Wat een precisie.’


  ‘Ik hou het bij in mijn dagboek’, zei ze.


  Vervolgens boog ze zich weer over haar dode kat.


  



  



  Epiloog


  



  ‘Ja, dag, met Karina. Karina Björnlund. Stoor ik?’


  De minister-president zuchtte zacht in de hoorn.


  ‘Nee, helemaal niet. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ ‘Met een heleboel, eigenlijk. Zoals je zeker zult begrijpen is het een bijzonder slopende periode voor mij geweest. Midden in verkiezingstijd en zo...’


  Ze zweeg, de minister-president wachtte tot ze terzake zou komen.


  ‘Ja, het is natuurlijk zo dat ik maar acht maanden gewerkt heb,’ zei ze, ‘dus mijn ontslaguitkering is niet zo hoog.’


  Tja, dat kon hij alleen maar beamen.


  ‘Daarom vroeg ik mij af of het misschien mogelijk is dat ik voor de regering blijf werken. Ik heb veel geleerd en heb het gevoel dat ik een belangrijke bijdrage kan leveren.’


  De minister-president glimlachte.


  ‘Dat geloof ik zeker, Karina. Je wordt een ander mens als je in het oog van de orkaan werkt. Ik ben er zeker van dat je binnenkort een goede baan zult vinden. Jouw merites kan niemand je afnemen.


  ‘Mijn kennis ook niet.’


  ‘Helemaal waar. Maar je weet dat de ministers zelf een flinke vinger in de pap willen voor wat betreft de keuze van hun woordvoerders. Ik kan je niets beloven.’


  Ze lachte wat.


  ‘Dat kun je natuurlijk wel. Iedereen weet dat jij degene bent die de besluiten neemt. Niemand protesteert tegen jouw beslissingen. Wie dat doet is er geweest.’


  Dat klopt inderdaad, dacht hij enigszins geamuseerd. Misschien was ze uiteindelijk toch niet zo’n onnozele gans.


  ‘Karina, ik begrijp wat je zegt, oké? Jij bent vastbesloten te blijven, maar ik zeg nee. Zijn we het eens?’


  De vrouw aan de andere kant van de lijn was even stil. De


  minister-president maakte aanstalten neer te leggen.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘als dit het was dat je met me wou bespreken... ’ ‘Je hebt er niets van begrepen, hè?’ zei Karina Björnlund zacht. ‘Pardon?’


  Zijn stem begon een zweem van irritatie te krijgen.


  ‘Ik heb me misschien niet duidelijk genoeg uitgedrukt’, zei Karina Björnlund. ‘Dit is dus geen onderhandeling. Ik zeg dat ik gedurende die acht maanden kennis heb verworven die van onschatbare waarde is. Ik vertel je dat ik veel te bieden heb, dat ik voor de regering wil blijven werken.’


  De minister-president ademde in de hoorn, zijn verstand stond stil. Hoe was het in ’s hemelsnaam mogelijk, jezus, wat had die vrouw ontdekt...’


  ‘Ik denk dat jij eens even heel goed moet luisteren,’ zei ze, ‘want ik zeg dit maar een keer. Daarna wil ik het er nooit meer over hebben, maar ik ben niet degene die die beslissing neemt.’ Zijn mond was helemaal droog geworden.


  ‘Je bent niet eens sociaal-democraat’, zei hij.


  ‘Dat is toch goddomme niet belangrijk’, zei ze.


  



  Artikel in de krant de Kvällspressen


  datum: 7 oktober


  blz . : 1 van 2


  schrijver: Sjölander


  



  Twee verrassingen in de nieuwe regering


  



  Broodtekst:


  De minister-president heeft eindelij k zijn nieuwe regering gepresenteerd. Er is de laatste tijd veel geheimzinnigdoenerij geweest. Voordat de voltallige regering gisteren in Rosenbad werd voorgesteld, was er helemaal niets uitgelekt.


  'De voorwaarden voor de ministers zijn keihard' , vertelde een bron aan de Kvällspressen.


  'Wie van te voren met de pers praat, vliegt eruit.'


  Tussen de oude vossen bevinden zich twee echte verrassingen . De voormalige voorzitter van het Maatschappelijk Werk in Katrineholm, N.N., wordt de nieuwe minister van Buitenlandse Handel. Hij volgt Christer Lundgren op, die onlangs werd benoemd tot directeur van SSAB in Lulea. N.N. heeft nog geen sporen verdiend in de landelijke politiek, maar hij schijnt een zeer goede vriend te zijn van de minister-president.


  De andere benoeming is een nog grotere verrassing. Karina Björnlund, de voormalige woordvoerster van Christer Lundgren, is benoemd tot minister van Cultuur.


  'Het marktdenken heef t een veel te grote plaats verworven binnen de media', zei de nieuwe cultuurminister in een eerste uitlating.


  'Ik zal een mededingingscommissie voor de media in het leven roepen die erop zal toezien dat de pluriformiteit gewaarborgd blij ft en de concentratie van eigendom beperkt wordt. De media hebben veel te veel macht, vind ik.’


  Maar de vraag is in hoeverre Karina Björnlund en de rest van de regering hun ideeën zullen kunnen doorvoeren.


  De verkiezingen van deze herfst zijn voor de socialisten de slechtste geweest van de afgelopen decennia. Teneinde hun politieke ideeën door het parlement te krijgen, zijn ze van tenminste twee andere partijen afhankelijk en (vervolg op blz. 2)


  



  Mededeling van de Verenigde Provinciale Dagbladen (VPD)


  datum: 10 november


  afdeling:algemeen


  



  Studio sex krijgt dit jaar de journalistenprijs


  



  STOCKHOLM (VPD) - Het actualiteitenmagazine met discussies en analyses dat rechtstreeks vanuit studio zes in het Radiocentrum in Stockholm wordt uitgezonden, ontvangt dit jaar de journalistenprijs in de categorie radio.


  STUDIO SEX krijgt de prijs voor zijn onderzoeknaar de betrokkenheid van de voormalige minister van Buitenlandse Handel Christer Lundgren bij de moord op een stripteasedanseres in juli dit jaar.


  'Dit is een overwinning voor de onderzoeksjournalistiek', zei de presentator tegen de VPD. 'De prijs laat zien dat het de moeite loont te investeren in serieuze redacties en competent personeel.'


  De prijs zal op 20 november worden uitgereikt.


  copyright: VPD


  



  Mededeling van TT, het persbureau van de kranten


  datum: 24 februari


  afdeling: binnenland


  



  Gevangenisstraf voor pornokoning


  



  STOCKHOLM (TT) - De 29-jarige man die de baas was van de Stockholmse pornoclub Studio Sex is afgelopen dinsdag veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijf jaar en zes maanden. De arrondissementsrechtbank in Stockholm veroordeelde de man voor frauduleuze handelingen jegens schuldeisers, het voeren van een dubieuze boekhouding, belastingontduiking, belastingfraude alsmede het belemmeren van belastingcontrole.


  De 22-jarige vrouw die ervan verdacht wordt het etablissement samen met de man te hebben geleid, is nog op vrije voeten. Deze vrouw, die uit een Zuid-Amerikaans land afkomstig is, is bij verstek veroordeeld.


  



  (nnnn)


  



  copyright: TT, het persbureau van de kranten


  



  Fragment uit Lunch-Echo


  datum: 15 maart


  afdeling:politiek


  



  In bloedige burgeroorlog in de Kaukasus wordt gevochten met Zweedse wapens


  



  Item:


  (speaker) September vorig j aar zijn de gevechten in de kleine bergrepubliek in de Kaukasus met hernieuwde kracht opgelaaid. Gedurende het afgelopen half jaar zijn meer dan tienduizend mensen gedood in de strijd tussen de guerrilla en de regeringstroepen.


  De Zweedse Vereniging voor Vrede en Arbitrage beweert nu dat het regeringsleger vecht met wapens van Swedish Weapon. De beschuldiging wordt vandaag naar voren gebracht in een artikel in de krant de Kvällspressen.


  De regering heeft ernstige twijfels ten aanzien van deze informatie. We horen het hoofd voorlichting van de minister-president: 'We zetten grote vraagtekens bij deze informatie. Er is een wapenembargo van kracht tegen deze republiek en we kunnen ons niet voorstellen hoe Zweedse wapens daar terechtgekomen kunnen zijn. De Zweedse regering heeft geen enkele vorm van leverantie aan het gebied goedgekeurd en zal dit ook in de nabij e toekomst niet doen.


  (einde item) .


  



  afkondiging:


  De verslaggever was...


  



  Bericht in de Eskilstuna-Kuriren


  datum: 23 juni


  blz.:17


  



  Vrouw veroordeeld voor dood bandyster


  



  ESKILSTUNA - De 25-jarige vrouw die vorig jaar de bandyster Sven Matsson in Hälleforsnäs om het levenbracht, is gisteren door de arrondissementsrechtbank in Eskilstuna veroordeeld wegens dood door schuld. De opgelegde straf is een ondertoezichtstelling.


  In zijn requisitoir omschreef de officier van justitie het gebeurde als doodslag, maar de rechtbank volgde de lijn van de verdediging. In de motivatie van het vonnis is te lezen dat de bandyspeler de vrouw langdurig heef t mishandeld en dat dit feit van invloed is geweest op het oordeel van de rechter. Deze beoordeelde de daad voor een deel als noodweer.


  'De gedetailleerde beschrijvingen van de gewelddaden die de vrouw jarenlang aan haar dagboek heeft toevertrouwd, hebben zeker bijgedragen aan de afloop van deze zaak', zegt de advocaat van de vrouw.


  De vrouw zelf wil geen commentaar geven op het vonnis.


  'Na deze tragische gebeurtenis heeft ze een geheel nieuw leven opgebouwd', zegt de advocaat. 'Ze woont in Stockholm en heeft gisteren, op de dag dat het vonnis werd uitgesproken, een vaste aanstelling gekregen.' (EK)


  



  Dankwoord


  Dit boek is fictie. De krant de Kvällspressen bestaat niet, maar heeft kenmerken van vele bestaande mediabedrijven.


  De manier waarop in de roman de diverse ministeries worden beschreven alsmede de verdeling van de verantwoordelijkheden en de desbetreffende locaties, is gebaseerd op de situatie zoals die vóór 1999 bestond. In dat jaar werd het nieuwe ministerie voor Economische Groei in het leven geroepen.


  Alle romanfiguren zijn in al hun facetten ontsproten aan de fantasie van de schrijfster. Alle eventuele gelijkenissen met bestaande personen berusten op louter toeval. Sommige politici en ambtenaren treden echter op onder hun eigen naam. Zij zijn terug te vinden in de verslaglegging van een waargebeurde geschiedenis, namelijk het bespioneren van het Zweedse volk door de sociaal-democraten. Alle gegevens hierover zijn gebaseerd op reeds bekende feiten. De afloop en de gevolgen van de IB-affaire zoals die in de roman beschreven worden, zijn echter fictie.


  



  Mijn bronnen voor wat betreft de IB-affaire zijn:


  Het Volk in Beeld/Cultuurfront nr. 9 (1973) door Jan Guillou en Peter Bratt.


  Kommunistjägerna (De communistenjagers) door Jonas Gummesson en Thomas Kanger (Ordfront 1990).


  Aftonbladet, bijlage 3/12 1990, ‘De waarheid over de Zweedse neutraliteit’, door Jonas Gummesson en Thomas Kanger. Items uit het TV4-journaal tijdens de verkiezingen in 1998.


  



  De gegevens over en interpretatie van de tarotkaarten komen uit Tarot, själens spegel (Tarot, de spiegel van de ziel) (Vattumannen). De details voor wat betreft het runnen van een pornoclub heb ik gehaald uit Isabella Johanssons biografie, En strippas bekännelse (Bekentenissen van een stripteasedanseres).


  Tevens wil ik iedereen bedanken die voor mij klaargestaan heeft


  en antwoord heeft gegeven op mijn soms nogal vreemde vragen.


  



  Het zijn:


  Jonas Gummesson, chef binnenland van de nieuwsredactie van TV4 voor bronnenmateriaal, proeflezen en informatie over de Zweedse binnen- en buitenlandse spionage.


  Robert Grundin, docent forensische geneeskunde in Stockholm, voor een introductie in de werkzaamheden van zijn afdeling.


  Sven-Olof Gund, chef van de technische eenheid van de Stockholmse politie afdeling binnenstad, voor zijn geduldige uitleg over de werkzaamheden van de technische recherche.


  Claes Cassel, de persvoorlichter van de Stockholmse politie, voor een rondleiding door het hoofdbureau en de gebouwen van de rijkspolitie.


  Kaj Hallström, modellenmaker bij de ijzergieterij in Hälleforsnäs, voor de rondleiding en voor de vaktermen die te maken hebben met het ijzergieten en met niet meer in gebruik zijnde hoogovens.


  Eva Wintzell, aanklager bij de rechtbank voor bestuursrecht in Stockholm, voor juridisch advies en juridische analyses.


  Kersti Rosén, persombudsvrouw, alsmede Eva Tetzell, afdelingsdirecteur van de Onderzoeksraad voor radio en tv, voor assistentie bij de analyse van kwesties die met pers en ethiek te maken hebben.


  Birgitta Wiklund, voorlichtingsambtenaar bij de afdeling informatie van de krijgsmacht, voor uitleg over de manier waarop bij Defensie de openbaarheid van documenten en de postroutines geregeld zijn.


  Nils-Gunnar Hellgren, departementssecretaris bij de koeriersdienst van BZ,voor achtergrondinformatie over diplomatieke koeriers en de door hen gebruikte zakken.


  Peter Rösth, winnaar van de Gotland Zeilrace, voor deskundige informatie over de termen die bij het zeilen gebruikt worden.


  Olov Karlsson, redactiechef van TV-Norrbotten, voor diverse gegevens over Piteå.


  Maria Hallström en Catarina Nitz voor details over Södermanland.


  Nikolaj Alsterdal en Linus Feldt, mijn computergoeroes.


  Sigge Sigfridsson, mijn fantastische uitgever die steeds een rots in de branding was.


  Lotta Snickare, hoofd ontwikkeling bij de Förenings-spaarbank voor de altijd inspirerende gesprekken.


  Johanne Hildebrandt, tv-producente, oorlogscorrespondente en goede vriendin, voor de dagelijkse aanmoediging.


  En, last but not least, de dramaturge Tove Alsterdal, die alles als eerste gelezen heeft: geniaal als klankbord, proeflezeres en critica.


  Eventuele fouten die misschien toch in dit boek geslopen zijn, komen uiteindelijk alleen voor mijn rekening.


  L.M.


  



  Liza Marklund bij De Geus


  Paradijs


  Bij de redactie van de avondkrant waar onderzoeksjournaliste Annika Bengtzon werkt, komen twee telefoontjes binnen. Een vrouw vraagt aandacht voor Het Paradijs, een toevluchtsoord voor bedreigde mensen. Een andere vrouw zegt meer te weten over twee lijken die onlangs in de haven zijn gevonden, en over een grootscheepse sigarettenroof.


  



  Prime time


  Verslaggeefster Annika Bengtzon verdiept zich in de moord op tv-ster Michelle Carlsson, die na afloop van opnamen voor een tv-programma levenloos wordt aangetroffen in een mobiele regiekamer.


  



  Springstof


  Annika Bengtzon wordt in de week voor Kerstmis 's nachts uit bed gebeld met de mededeling dat er een bom is ontploft in het olympisch stadion, waar de voorbereidingen voor de Olympische Spelen in volle gang zijn. Annika heeft al snel het vermoeden dat het niet om een terroristische aanslag gaat.


  



  De Rode Wolf


  Annika Bengtzon wil een artikelenserie schrijven over terrorisme en verdiept zich onder meer in een oude, nooit opgehelderde aanslag. Dan komt een belangrijke informant, vlak voordat ze hem zou ontmoeten, bij een auto-ongeluk om het leven.


  



  Ondergedoken


  l.s.m. Mia Eriksson


  Liza Marklund vertelt het verbijsterende verhaal van Mia Eriksson, een jonge vrouw die verliefd wordt op een Libanese vluchteling. De relatie begint als een idylle, maar steeds meer begint hij haar te behandelen als zijn bezit. Als ze hem ten slotte verlaat en meteen andere man trouwt, gaat hij haar en haar kinderen naar het leven staan.
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