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      Hoe recht je staat heeft met zwaarte niets te maken, hoogstens met de wind.


      Bløf, Omarm

    


    
      

    

  


  
    
      Proloog


      Ik kan geen kant op. Al spande ik alle spieren van mijn lijf, al was ik nog zo sterk, zelfs dan zou ik me amper kunnen bewegen. Het ergste is het dikke dekbed dat over me heen ligt. Ademhalen wordt steeds moeilijker. De lucht is zwaar en vol, en ik ruik mijn eigen lijf, dat al dagen niet gewassen is. Ik probeer met mijn hoofd tegen de wand te bonken, maar de deken dempt het geluid, als dat er al was. Niets helpt. Ik kan niets doen. Ik word licht in mijn hoofd en het lijkt alsof mijn gedachten almaar dunner worden. Langgerekt, als een elastiek dat op knappen staat.


      Ik adem scherp in, automatisch, zonder erbij na te denken, warme bedompte lucht zonder zuurstof. Mijn lichaam doet zoveel zonder dat ik me ervan bewust ben. Soms krijg ik ineens kramp in mijn kuiten. Of trekt er een schok door mijn arm. Ik maan mijn lichaam tot kalmte, maar toch komt mijn maag in opstand en word ik in een klap kotsmisselijk.


      Ik wil vloeken. Hard. De grofste dingen schreeuwen.


      Alsof dat helpt.


      Daarna is er slechts ruimte voor één enkele gedachte: nee. Ik herhaal het duizend keer: nee.


      Dat iemand me dit aandoet, me afzondert van alles en iedereen, is ondenkbaar. Iemand die ik liefheb, die ik vertrouw. Liefhad. Vertrouwde.


      Inademen. Inademen. Ik stik. Er zit een stuk tape over mijn ene neusgat. Ik krijg amper lucht binnen. Ik concentreer me. Langzaam, zo diep mogelijk inademen. Ik moet plassen. Het zeurende gevoel in mijn blaas is aangewakkerd tot een helse storm. Ik duw mijn benen tegen elkaar, wiebel met mijn voet. Korte, felle bewegingen. Ik kan het onmogelijk ophouden. Maar ik kan het ook niet laten lopen. Hier, zomaar, dwars door mijn kleren heen. Ik kan aan niets anders denken. Plassen. Piesen. Naar de wc. Wc. Wc. Die kleine vieze ruimte met de penetrante stank. Ik moet echt. Nu. Afleiding. Denk aan een recept. Je lievelingsgerecht. Hoe maak je tiramisu? Lange vingers, likeur, mascarpone, chocolade, chocolade, chocolade – ik weet het niet meer. Ik stik.


      Ik heb rare gedachten, vreemde fantasieën. Over hoe ik ogen uitkrab. Of vingers afbijt. Regelmatig stel ik me voor dat ik een keiharde klap uitdeel. Een vuist tegen een gezicht. Een beeld uit een film. Een wang die opzijschuift alsof hij niets te maken heeft met de schedel waaraan hij vastzit. Een klodder spuug die van de lippen vliegt. Langzaam, alsof hij aan een ruimtewandeling begint. Vertraagd voor het gezicht langs schuift waar ik zo’n hekel aan gekregen heb. Die vieze volle lippen. Die grote ogen.


      Ik heb niets aan al die woede. Ik weet het. Alles wordt alleen maar erger, mijn wanhoop geeft de ander macht. Het is beter om diep in te ademen. Lucht. Zuurstof. Vrijheid. Ik ben geen slachtoffer.
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      Wiskunde is nooit mijn vak geweest. Of misschien lag het aan meneer De Jong, die eruitzag alsof hij al een paar jaar dood was en alle vraagstukken op dezelfde monotone dreun behandelde. Ik kon me niet concentreren op de vergelijkingen die alleen al door hun letters toonden hoe onwezenlijk ze waren: x, y, z; a, b, c. Tot de macht 2. Ik staarde uit het raam. Het grasveld achter de school dreigde al de hele ochtend in een modderpoel te veranderen. De brugklassers hadden gym en achter de rug van de docent had een stelletje lolbroeken ontdekt dat je heel lang en heel hard over het gras kon glijden nu het zeiknat was.


      Alleen nog Duits en dan naar Alex om het feestje van Chrissy voor te bereiden. Hij ging de cake bakken en ik de spekstengels. De rest zou hartige taart meenemen, soep, sateetjes, stokbrood. Wijn, bier en bacardi nam de jarige zelf mee. Sommigen van mijn vrienden liepen gestresst rond en volgden nog wanhopig bijlessen, maar ik stond er goed voor. Alex ook. Nog maar een ruime maand, dan eindexamen en met z’n allen naar Bakkum: zand, zee, zes weken geen gezeur aan mijn hoofd. Paradijs.


      ‘Nora?’ Meneer De Jong klonk levendiger dan ooit. Misschien omdat de rectrix naast hem stond. Ze staarden naar mij.


      ‘Ja?’


      ‘Mevrouw Van Dijk is hier voor jou, kun je even meekomen?’


      De rectrix lachte me bemoedigend toe. ‘Neem je spullen maar meteen mee,’ zei ze.


      Alex keek me met een verbaasde blik aan, een beetje bezorgd zelfs. Ik was zeventien, net twee weken, het meisje dat een klas overgeslagen had. Altijd de jongste, wat voor hem een reden was om me altijd te beschermen. Een kort moment deed hij me aan mijn oma denken, die ook zo op haar onderlip beet als ze zich zorgen om mij maakte. Alex knipoogde naar me en lachte. Ik lachte terug. Tot straks.


      Ik propte mijn boek en schrift in mijn tas. Ineens bedacht dat ik vreselijke dorst had. Buiten hoosde het steeds harder, maar hier binnen was de droge lucht van de centrale verwarming niet meer te harden. Toen ik de klas uit liep zei niemand iets. Het leek alsof iedereen zijn adem inhield totdat ik de deur achter me had dichtgedaan.


      ‘Loop maar even mee naar mijn kamer,’ zei mevrouw Van Dijk. Zoals altijd sprak ze op een toon die geen discussie toestond. Ik hield mijn adem in. Was er iets met mijn cijfers? Had ik iets verkeerd gedaan? De toets economie misschien? Een vriend van me die nog in de vijfde zat, had bij de kopieermachine een scheefgedrukte pagina van de economietoets gevonden en die bij me langs gebracht. Dat was vals spelen, ook al wist ik de antwoorden zonder iets te hoeven opzoeken. Zou ik geschorst worden? Mocht ik geen eindexamen doen?


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


      Mevrouw van Dijk keek even achterom, glimlachte vluchtig naar me en liep door. De lange gangen van het schoolgebouw waren onnatuurlijk leeg en stil. Hier hoorde je heen en weer gebotst te worden, doof geschreeuwd; hier had je altijd haast, op weg naar een volgende les of naar de buitendeur.


      In de kamer van de rectrix stond mijn vader. Mijn vader op school, dat was zoiets als de paus op een concert van Madonna. Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel leek dicht te zitten. Ik kuchte. Mijn vader was een lange man, met brede schouders, en ook al was zijn rug licht gekromd en hingen zijn schouders altijd iets naar voren, toch maakte zijn gestalte indruk. Naast hem leek de rectrix op een weervrouwtje. Ze viel in het niet in haar eigen decor. Mijn vader keek naar me, een frons tussen zijn wenkbrauwen.


      ‘Oma?’ vroeg ik, en ineens leek het alsof de vloer van de kamer kantelde. Ik greep de rand van het bureau.


      Papa zuchtte. Geen geërgerde zucht, eerder vermoeid, bezwaard.


      ‘Mama?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Celia?’ piepte ik. Hoe irritant mijn zus ook was, ik wilde niet dat haar iets overkwam. Soms hoort haten er gewoon bij, vooral als het om zussen gaat.


      ‘Laten we gaan,’ zei mijn vader. Hij legde zijn hand tegen mijn rug en duwde me richting de deur. Ik aarzelde. Er moest iets verschrikkelijks aan de hand zijn, maar wilde ik dat horen? Ik wilde terug naar de klas, tijdens de les met Alex flirten en in de pauze met mijn vriendinnen overleggen over het cadeau voor Chrissy. Ik greep de rand van het bureau steviger vast. Mijn vader duwde harder.


      ‘Wat is er dan?’ fluisterde ik.


      Mijn vader fronste weer en vertrok zijn mond tot een vreemd soort grimas. Mevrouw Van Dijk knikte hem toe.


      ‘Veel sterkte,’ zei ze.


      Ik verloor mijn greep en liet mijn vader me naar de deur sturen. Hij duwde me voor zich uit. Eenmaal buiten de kamer van de rectrix vloog hij zonder omkijken over het marmoleum, linksaf, rechtsaf, langs de kluisjes, naar de grote glazen voordeuren van school. Alsof hij er verdomme al jaren kwam. Ik rende achter hem aan.


      ‘Pap?’


      ‘Straks.’


      ‘Wat is er? Waar gaan we heen? Is het toch oma?’


      ‘Later. Doorlopen. Opschieten.’


      Zo hard liepen we niet, zo slecht was mijn conditie niet, maar ik hijgde als een oud paard; ik kreeg geen lucht, de gang leek wel langer te worden. Ergens achter me zat Alex op me te wachten en het enige wat ik kon doen was achter mijn vader aan rennen en me buiten adem afvragen wat hij hier in godsnaam deed. Mijn vader was op zijn werk of hij zat thuis in zijn stoel serieus te zijn. Hij had geen hobby’s, geen liefhebberijen. Elke dag las hij uitgebreid de krant. Hij volgde actualiteitenrubrieken op tv. Keek naar sportprogramma’s. Overal had hij een mening over, maar nooit deed hij ergens aan mee. Hij werkte, verdiende geld voor ons en speelde vol overtuiging de baas.


      ‘Pap! Zeg iets!’


      Recht voor de school stond onze oude blauwe Volvo. Mijn moeder en mijn zus zaten er al in.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Instappen.’


      Papa sloeg het autoportier hard achter me dicht en stapte zelf achter het stuur. We vertrokken meteen. Niemand zei iets. Ik staarde naar het achterhoofd van mijn moeder, naar het vlassige haar in de eeuwige rol op haar achterhoofd en hoopte dat ze zich zou omdraaien en me zou aankijken. Ze staarde voor zich uit en frunnikte aan een klein wit zakdoekje. Mijn zus had haar oortjes in. Het was maart, maar ze was vreemd genoeg gekleed in een zomers jurkje en een katoenen vestje, en zag er zoals altijd oogverblindend uit met haar lange zwarte haar en haar slanke postuur. De muziek stond zachter dan anders, maar ik hoorde Britney Spears. Britney toen ze nog schattig was, die met het halfverlegen lachje, het piepstemmetje, de witte kleding en de kleverige liedjes. Jaren later werd ze pas leuk: wild en onvoorspelbaar. Ik zuchtte en probeerde de blik van mijn vader via de achteruitkijkspiegel te doorgronden. Hij fronste nog steeds. Verder leek hij me vooral geconcentreerd, serieus. Heel normaal dus. Niet verdrietig of in paniek.


      Ik besloot dat er niemand dood was, maar kon met geen mogelijkheid bedenken wat er dan wel aan de hand kon zijn. Mama snoot haar neus in het verfrommelde zakdoekje en bleef er vervolgens aan pulken.


      ‘Gaat iemand me nog vertellen wat er aan de hand is?’ Ik barstte zowat uit elkaar.


      Celia keek me aan met haar wonderlijk mooie groengrijze ogen, glimlachte en haalde haar schouders op. Ze draaide Britney wat harder. Sometimes I run, sometimes I hide. Dat was de clip met het strand, de jongen met de hond, Britney die danst op een steiger. Tralalala, waren ze allemaal gek geworden of zo?


      ‘Mam?’


      ‘Ik...’ Vluchtig draaide ze haar hoofd mijn kant op. Ik zag haar langgerekte gezicht, haar rechte, bijna spitse neus, haar mond die aan één kant opgetrokken was, alsof ze zich pijn had gedaan. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem bleef haperen in haar keel. Ze kreunde en hoestte alleen wat.


      Papa hield zijn aandacht bij de weg en maakte geen aanstalten iets te zeggen. Hij reed de stad uit. Toen we voor rood stopten, voor de oprit naar de ringweg, schoot het door me heen dat ik ook gewoon kon uitstappen. Aan dat moment heb ik nog talloze keren teruggedacht.
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      Ik schud mijn handen zo hard ik kan. Mijn vingers kletsen tegen elkaar; ik hoor ze wapperen, voel ze warm worden. Ze leven weer. Ik probeer ze te strekken, maar dat lukt nog niet. De plastic boodschappentassen hebben diepe witte groeven in mijn vingers gemaakt. Niet op letten. Snel. Aan de slag. Met kromme vingers scheur ik het pakje mergpijpjes open, graai er een uit en prop het in mijn mond. Zoet en zacht en romig. Dat had ik even nodig.


      Rillend loopt mijn kat Maan langs mijn benen. Menu met zeecocktail heb ik voor haar gekocht. Luxe, maar het stinkt toch. Ik maak dat ik wegkom uit mijn glanzend witte keuken. In de showroom zag het betonnen werkblad er schitterend uit, maar nu ik het in huis heb is het me allemaal te kil en te strak. De mergpijpjes gaan mee.


      Ik zet mijn schoenen in de hal, hang mijn jas in de inbouwkast en ijsbeer met volle mond door mijn huis. Van de keuken door de suitedeuren naar de eetkamer, verder naar de hoge ramen aan de voorkant, die op de Amstel uitkijken, en weer terug naar de eetkamer. Het huis is smal maar diep, heeft drie woonlagen en leent zich uitstekend voor rondspoken. Wat is het gemeen stil. Op mijn vrije doordeweekse dag mis ik mijn werk altijd, maar ik moest zelf zo nodig tijd hebben voor mijn marketingcursus. Een paar kilometer verderop gaat alles gewoon door, de telefoon zoemt en knippert, de accountmanagers lachen op de gang, een team komt met veel lawaai terug van een geslaagde presentatie en ik ben hier, in mijn eentje, in de stomme stilte, ik doe niet mee.


      Zitten. Rust. Ik trakteer mezelf op nog een mergpijpje en zet de grote flatscreen-tv aan. De zoveelste herhaling van Oprah is al afgelopen, dr. Phil komt straks, met een oplossing voor iedereen. Op Film 1 is een avonturenfilm. Een B-film, zou mijn moeder zeggen. Vermaak. Niks mis mee, vind ik zelf, maar ik zoek iets anders, iets lievers. Driftig druk ik op de knoppen van de afstandsbediening. Het gaat me nooit snel genoeg. Ik klik op ok en als het scherm niet meteen verspringt klik ik weer. En nog maar een keer, voor de zekerheid.


      Ah, op een ander filmkanaal is Love Actually net begonnen, met Colin Firth en Hugh Grant. Dat is al beter. Stukken beter. Ik ga in mijn lievelingshoek liggen, terwijl ik een hap koek in mijn mond laat smelten. Ik spring meteen weer op, want ik ben de tas met lekkers vergeten. De andere boodschappen moeten maar geduld hebben, die ruim ik straks wel op. Colin en Hugh zijn eerst.


      Ik neem nog twee mergpijpjes. Mijn smaakpapillen huilen bijna van geluk. Het zachte, rulle, smeltende zoet op mijn tong laat ze diep zuchten. Ik val midden in de trouwerij. Het koor zingt het paar toe vanaf het balkon, blazers springen op uit het publiek. Love is all you need. En het is zo. Echt. Mierzoet. Mooi.


      Ik heb toch nog wat van die bonbons uit Duitsland? ‘De lekkerste chocolade,’ zei Eline. ‘Leysieffer, uit Berlijn.’ Ze had ze meegenomen om ze stiekem aan de balie op te eten. Het restje mocht ik hebben, want zij werd er maar dik van. Kleine kogeltjes van donkere chocolade met pralinévulling. Ik vind de laatste drie in de kast en eet ze op. Boterzacht en bitterzoet. Als ik weer op mijn driezitter plof, springt Maan op de vensterbank en begint zich te wassen. Die kat kan er zo tevreden uitzien dat ik er jaloers van word.


      Dit is de scène met het jongetje. Hij zal een jaar of elf zijn, en hij is verliefd op het mooiste meisje van de klas – onbeantwoord. Total agony noemt hij verliefd-zijn. Het is vertaald met ‘afschuwelijke pijn’.


      Wat zal ik doen? Nog een mergpijpje dan maar. Ik graai het laatste uit het pak, dat kraakt en knispert. Ik stop de koek in mijn mond en wil snel kauwen en doorslikken. Ik denk al aan het volgende dat ik kan eten, maar dwing mezelf rustig te blijven. Langzaam. Proeven. Ik kauw, het taaie zoet van de marsepein kleeft op mijn tong, de zachte crème smelt erdoorheen, de jam schreeuwt er fel zuur tussendoor, de cake maakt alles luchtig. Hap. Slik. Op.


      Nu moet ik iets hards, mijn kiezen moeten even weten dat ze niet voor niets bestaan. Koffiekoek. Ik pak een stapeltje. Eigenlijk moet ik wat te drinken halen, maar nu komt het stukje dat Colin die vrouw ontmoet.


      En zij hem.


      Dat je hem voor het eerst ziet, die ogen, zijn lachje, de manier waarop hij praat, beweegt – je schrikt je rot. Dat je denkt: daar is hij dan eindelijk. In een flits zie je je hele toekomst. Niet je hele leven lang alleen zijn, maar samen, met iemand die zomaar bij jou wil horen en over jou fantaseert. Dat je eigenlijk weg zou willen rennen omdat je niets liever wilt dan bij hem blijven, maar het te gevaarlijk is. Dat je veilig met onveilig verwart, maar dat hij je vasthoudt, nooit weg laat gaan.


      Jezus, ik heb toch een dorst. Ik sprint weg en haal de drinkyoghurt. Limoen. Colin en Aurélia lachen naar elkaar, zeggen dat ze elkaars taal niet spreken, ze begrijpen elkaar niet. Ze weten nog niet dat het allemaal goed komt. Alles komt altijd helemaal goed.


      Iets hartigs, voor de afwisseling. Chips. Cheese onion. Lekker in combinatie met dat zoet van de yoghurtdrank. Grote, dunne plakken knapperige, gekruide aardappel. Hele stapels werk ik tegelijk naar binnen, totdat ik eindelijk voel dat er iets in mijn maag zit. De spieren in mijn schouders ontspannen zich. Met elke hap en elke slok daalt de geruststelling dieper af in mijn lijf. Mijn buik, mijn billen, zelfs mijn beenspieren: alles wordt zacht en tevreden. Maan komt naast me liggen. Ik ben zo blij met dit levende wezen in mijn huis. Ze praat niet, maar ze is er. Ik ben niet alleen.


      De yoghurtdrank is op. Snel wat cola. Ik zak terug in de zachte kussens van mijn bank. Straks lasagne. Of pizza? Eerst moet ik nog iets zoets. Shit, bijna vergeten: het ijs. Moeizaam kom ik overeind, gapend loop ik naar de keuken. Ik kiep de tas leeg op de betegelde vloer. De cookie dough in de vriezer, de caramel chew chew gaat mee. Net op tijd voor mijn een van mijn favoriete stukjes.


      De jongeman draait kerstmuziek en toont op stukken karton de woorden waarmee hij zegt dat hij van haar houdt, van de kersverse vrouw van zijn beste vriend. De kwelling, de pech. Het ijs is perfect. Bijna helemaal gesmolten is het het allerlekkerst. Grote lepels, koud, fris, zacht, met slierten weerbarstige zoete karamel. Heel even heb ik het gevoel dat er elk moment iemand kan komen die me dit verbiedt, die zegt dat ik geen hap meer mag nemen. Nooit meer. Snel schraap ik het laatste restje van de bodem. Zacht en dik en zoet en vet. Kleverig spul dat aan de binnenkant van mijn wangen blijft plakken en koppig over mijn hele tong blijft liggen. Lekker, maar na een minuutje wil ik de smaak weer kwijt. Variatie. Cola. Ik zucht.


      Nu komt alles goed. Ze krijgen elkaar. Je denkt dat alles misloopt, maar ze krijgen elkaar, met violen en al. Voor altijd en eeuwig. Nu komt de allermooiste scène: het huwelijksaanzoek van Colin, waar het hele dorp getuige van is. Ik vraag me af of Alex nog steeds in Amsterdam woont.


      ..


      Ineens ben ik slank. Mijn buik is weg. Gesmolten. Verdampt. Niets knelt. Niets zit in de weg. Ik draai me met gemak op mijn zij. Kom overeind. Ik ben zo licht dat ik zou kunnen vliegen. Zo sterk dat niets me moeite kost. Alex legt zijn warme hand op mijn heup. Ik ben weer thuis in mijn lijf.


      Ik schrik wakker. Love Actually is afgelopen. Er staat een of andere ouderwetse western op. Maan is weg – zeker op avontuur over de balkons. Ik duw me omhoog. Kaarsrecht zit ik op de bank. Mijn buik, rond en vol, rust op mijn bovenbenen als een opgeblazen autoband die het onmogelijk maakt me vrij te bewegen. Aan mijn voeten lege verpakkingen. Zwerfvuil. ‘Alles met mate,’ hoor ik mijn moeders stem knerpen. Na al die jaren is het geluid nog steeds glashelder. ‘Een maaltijd past precies in twee handen.’ Ik wil haar slaan. Of met de borden gooien. In plaats daarvan schep ik nog eens op. Ik dacht dat het hier in Nederland wel over zou gaan. Maar alles wordt hier alleen maar erger.


      Knieën uit elkaar. Vooroverhangen. Zonder me tegen de zitting van de bank af te zetten lukt opstaan niet. Ik ben gek. Gek en lelijk. Ik ben achtentwintig, maar lijk wel tachtig. Dom. Kijk nou hoe ik ben. Hoe ik mezelf heb gemaakt. Trut. Zo ga je vroeg dood. Aan een hartaanval of aan kanker. Vet vergalt je leven. Buikvet al helemaal, dat heeft een eigen wil. Als een stel uitgezakte hersenen hangt het rond je navel en produceert zijn eigen hormonen. Signalen. ‘Straf!’ gilt die gele massa. Jij hebt straf omdat je jezelf niet onder controle hebt. Omdat je dom bent. Ik straf je met verstopte aderen en op hol geslagen cellen. Als jij niet netjes voor je lichaam zorgt, dan zal ik jou eens laten weten wat het daarvan vindt. Ik zal je weleens laten voelen hoe angstig het is om langzaam vergiftigd te worden.


      Als ik rechtop sta duizelt het me. Ik moet ontsnappen. Weg uit deze vicieuze cirkel. Dit gaat zo niet langer. Ik had een salade moeten nemen. Lichte, frisse, waterige ijsbergsla. Knapperige, zoete paprika. Je voelt de vitamines tussen je tanden door springen. Bouwstoffen in plaats van sloophamers.


      ‘Alles vers,’ zei mijn moeder altijd. ‘Altijd alles vers, dat is het beste.’


      Zelf kookte ze nooit meer. Ze liet alles voor zich doen: opruimen, schoonmaken, wassen. Ik weet niet precies wat ze wel deed, maar voor ons zorgen was geen onderdeel meer van haar bezigheden. Ik heb twee moeders gehad. Dezelfde vrouw in twee versies. De politie vroeg ernaar. ‘En je moeder?’ vroegen ze. ‘Hoe hield die zich?’ De politie denkt dat alle mensen diep vanbinnen zwak zijn. Dat ze na verloop van tijd breken.


      Ik ruim de boodschappen op. Prop de lege verpakkingen in de vuilnisbak, zo diep mogelijk, helemaal onderop. Het halfvolle pak koek gooi ik ook weg. Shitzooi. Misschien is er nog iets op tv.


      Bij De wereld draait door zitten allemaal jonge mensen. Wat zien ze er fit uit. Ze praten snel, vlot, met allerlei gebaren. Zij hebben ergens verstand van. Zijn daar uitgenodigd omdat ze iets te zeggen hebben.


      ‘vdb/ddpi, goedemorgen, goedemiddag, waarmee kan ik u van dienst zijn, ja natuurlijk, meneer, mevrouw, ogenblikje alstublieft, ik verbind u door.’ Dat is wat ik te zeggen heb. Dertig keer per uur, acht uur per dag, vier dagen per week. ‘Ik heb mevrouw Hupseflups voor u – ja, natuurlijk, natuurlijk.’ Geen wonder dat ik hier op de bank zit en niet daar aan tafel.


      Morgen is het donderdag. Mijn nieuwe collega inwerken. Vast weer zo’n lange, blonde, slimme, dunne dame die binnen no time accountmanager is. Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom ik werk. Waarom ik dáár werk, tussen al die hippe mensen. Omdat Hans me aangenomen heeft, want die herkende iets van zichzelf in mij. Vooral ook omdat ik geen zin heb om de hele dag thuis te zitten. Die zelfgekozen eenzaamheid is me te groot.
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      Toen bleek dat we naar Schiphol reden, begreep ik er nog minder van. Je zou denken dat je meer begrijpt naarmate je dichter bij je bestemming komt. De puzzelstukken vallen in elkaar, je ziet het verband, de onderlinge verhoudingen, het grote geheel; ineens is alles logisch. Nou, niet voor mij. Ik zag helemaal niks wat logisch was.


      Papa parkeerde de auto in de parkeergarage dicht bij de vertrekhal, daar waar de plekken het duurst zijn. We stapten uit en papa gaf onze koffers aan. Iedereen één, en mama en Celia hadden nog een grote tas als handbagage.


      ‘Nou even normaal doen,’ zei ik terwijl ik mijn schooltas op mijn rug hees en tegelijk het handvat van mijn koffer probeerde uit te trekken. ‘Wie heeft mijn spullen gepakt? Waar gaan we heen? Wat er aan de hand?’


      Achter ons steeg met een donker gierend geluid een vliegtuig op.


      ‘De vlucht gaat al over drie kwartier,’ zei papa. ‘Ik leg het zo wel uit.’


      Mama had rode vlekken in haar gezicht en hals. Celia bewoog haar hoofd op Britneys ritme. Ze begonnen te lopen. Ik snelde erachteraan.


      Zo ben je geprogrammeerd als je net zeventien bent: als je ouders gaan, dan ga je mee. Als je vader zegt dat hij het straks zal uitleggen, dan geloof je dat. Als je moeder in de war is en huilt, wil je haar niet nog meer van streek maken.


      Mijn vader zocht op waar we moesten inchecken en joeg ons naar de balie van klm, voor de vlucht van 11.20 uur naar Bangkok.


      ‘Bangkok?’ zei ik. ‘Bangkok?’


      ‘Aan boord,’ piepte mijn moeder op een inademing. ‘Eerst aan boord.’


      ‘U bent vreselijk laat,’ sprak de grondstewardess mijn ouders beschuldigend toe. ‘Ik kan niet garanderen dat u nog mee kunt.’


      ‘Alstublieft...’ smeekte mijn moeder met haar hoge, bijna kinderlijke stem.


      ‘Heb je mijn boeken wel meegenomen?’ vroeg ik. ‘Ik heb volgende week examentraining. Ik moet nog...’


      De grondstewardess zuchtte. ‘Ik kan de crew voor u bellen,’ zei ze, en ze greep meteen de telefoon. Nee, dacht ik. Zeg nee, zeg dat het niet kan. Ik wil niet.


      ‘Ik moet Alex bellen,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘En Chrissy en de trainer...’


      ‘Als u direct naar de gate gaat,’ zei de stewardess met een zure glimlach, ‘dan kunt u nog mee. Twintig minuten. Ze vertrekken gewoon volgens schema.’


      ‘Mam,’ zei ik terwijl we naar de douanepost begonnen te rennen. ‘Ik blijf liever thuis. Mijn examen is al over een paar weken.’


      Ze reageerde niet. Iedereen was met zichzelf bezig, met maar één doel: op tijd bij de gate zijn. Ik voelde hoe een hand zich langzaam om mijn keel sloot. Er was iets kouds en hards in mijn maag gelegd. Ik had geen invloed op wat hier gebeurde, en steeds beter besefte ik dat het weleens helemaal verkeerd kon uitpakken.


      ‘Wacht even!’ riep ik, maar niemand luisterde.


      We renden het hele stuk. Mijn longen brandden. Ik hijgde. Mijn moeder – die van nature al bleek en mager was, met dun haar rondom een gezicht dat een constante verwondering uitdrukte – zag eruit alsof ze elk moment in elkaar kon zakken. Papa nam haar koffer over. Ik voelde me steeds beroerder, alsof het mijn schuld was dat we hier in paniek door de gangen renden en er elk moment iets vreselijks zou kunnen gebeuren. Ik nam de handbagage van mijn moeder over en rende nog harder.


      Bij de gate werden we al opgewacht en toen onze tickets gecontroleerd waren joegen ze ons direct de cabine in. Onmiddellijk sloot de deur van de Boeing achter ons. Ik zat nog maar net of het vliegtuig begon al te taxiën. Cleared for take-off. Dat was het dan. Toen ik mijn ademhaling weer onder controle had en niet meer zo zweette, zag ik Nederland steeds kleiner worden en onder een dik wolkendek verdwijnen.


      Celia luisterde weer naar haar muziek, onderuitgezakt, haar steile haren achter haar oren gestoken en de ogen gesloten. Zij wist dit. Wedden dat ze wist dat dit ging gebeuren? En mij niets vertellen. Rotwijf. Altijd en op alle mogelijke manieren liet ze me voelen dat ze ouder was en meer rechten had dan ik. Ik stootte haar aan.


      ‘Zeg iets!’ siste ik.


      Celia haalde een oortje los. ‘Mag niet,’ zei ze zacht. ‘Vraag maar aan papa.’


      ‘Doe niet zo achterlijk, zeg iets!’


      ‘Nee, echt, hij moet het zelf maar uitleggen. Het is bizar.’


      Ze stopte het oortje terug en sloot haar ogen weer. Normaal vond ik dat mijn zus een heleboel onzin uitkraamde, maar nu moest ik haar toch gelijk geven. Dit was inderdaad bizar. Ik wist niet hoe ik me gedragen moest. Het voelde als dat liedje: Ik stond erbij en ik keek ernaar. Nee, het was nog erger. Ik stond er niet alleen bij, ik deed ook nog eens mee. Maar het voelde toch alsof ik er geen deel aan had.


      Mijn ouders zaten vier rijen achter ons. Het lampje dat zei dat je je riem om moest houden brandde nog. De stewardessen begonnen al met de karretjes te rommelen in het gangpad.


      ‘Wanneer gaan we terug?’ vroeg ik aan Celia, maar ze hoorde me niet of deed alsof ze me niet hoorde. Ik telde tot tien om rustig te blijven. En nog een paar keer.


      Buiten was alles blauw – een zoet, misselijkmakend lichtblauw. De horizon was ongelooflijk ver weg. Dit was geen vakantie. Onmogelijk. Maar wat dan wel? Een vlucht? Waarvoor in godsnaam? Nee, het moest iets logisch zijn. Mijn vader was de laatste maanden vaak in het buitenland geweest voor zijn werk. Allemaal korte reisjes, naar andere continenten – Zuid-Amerika, Azië, Afrika. Projecten waar hij naartoe werd gestuurd omdat hij tijdelijk de financieel directeur van het bedrijf verving. Bij die man was leukemie geconstateerd en hij lag al een paar maanden thuis of in het ziekenhuis. Enorm triest voor hem, maar blijkbaar iets geweldigs voor mijn vader, die de laatste maanden helemaal opgeleefd was. Wat status en macht al niet deden met een grijze muis.


      Wedden dat mijn vader nu halsoverkop een project in Thailand had gekregen? Iets voor langere tijd. Hij moest een financieel oogje in het zeil houden bij de bouw van een winkelcentrum, of een enorme woontoren – zoiets moest het zijn. Vast. Wat anders? Maar waarom ging hij niet alleen? Mama, Celia en ik konden toch later komen? We hadden niet eens oma gedag gezegd. Hoe harder ik probeerde een logische reden te bedenken, hoe beroerder ik me voelde.


      Het was kwart voor twaalf. Alex’ moeder had boodschappen gedaan voor de cake en de spekstengels. Op mijn kamer lagen boeken van de bibliotheek die ik eigenlijk eergisteren al terug had moeten brengen. Ik droeg het nieuwe vest van Chrissy; dat moest ik wel teruggeven natuurlijk. Vanavond was haar feestje. We vierden haar achttiende verjaardag alleen met het vaste clubje. Over een paar weken kwam het grote werk: de examenfeesten. Om halfzes een extra keeperstraining. Zaterdag de wedstrijd tegen de koploper van onze competitie. Ik had met Alex afgesproken dat ik zaterdagnacht eindelijk bij hem zou blijven slapen. Dan maar zonder toestemming van mijn ouders. Zij vonden me veel te jong voor een vast vriendje. Maar ik was altijd te jong. Te jong voor zakgeldverhoging, te jong voor feestjes tot twee uur, te jong voor een eigen leven, en al helemaal voor een eigen mening. Het enige waar ik officieel te jong voor was, was de zesde klas, maar daar hoorde je niemand over.


      Alex zou zich afvragen waar ik bleef. Hij zou zich zorgen maken. Ze zouden zich allemaal zorgen maken. Alex, zijn ouders, Chrissy, Rebecca. Misschien waren ze naar me op zoek. Ik zou Alex bellen zodra we geland waren. Ach wat, ik ging gewoon direct terug. Ineens traanden mijn ogen. Wat dachten ze wel niet? Celia had haar diploma, die zat al twee jaar zonder werk thuis. Keek hele dag televisie, of hing aan de telefoon met haar vriendinnen, of struinde door de stad. Koopjes jagen, zei ze dan. Ik vermoedde dat ze eerder zelf prooi was. Van vriendinnen die geld van haar wilden lenen, of van vage mannen die haar leuk vonden, maar nooit de moeite namen op bezoek te komen. Ik wilde naar huis. Ik wilde mijn diploma halen, mijn heerlijke vakantie vieren met mijn vrienden. Na de zomer zou ik beginnen aan de Gerrit Rietveld-academie en een bijbaantje zoeken.


      Ik maakte mijn riem los en sloop door het gangpad. Voor mijn vader, die aan de buitenkant van de rij zat, ging ik op mijn hurken zitten. Ik zei niks en hoopte dat mijn woedende blik indruk zou maken.


      ‘Ga terug naar je plaats,’ zei mijn vader. Ik bewoog niet. ‘Het is...’ Hij aarzelde en keek om zich heen. De vrouw die aan de andere kant van het gangpad zat, luisterde geïnteresseerd mee. Ik keek haar zo vuil als ik kon aan en meteen graaide ze naar het tijdschrift dat in het vakje van de stoel voor haar zat gepropt.


      ‘Ik geef een toelichting als we in het hotel zijn. Neem maar even van me aan dat dit niet anders kon,’ vervolgde mijn vader, en hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet zo dat we hier niet over nagedacht hebben.’


      ‘We?’


      ‘Je moeder en ik.’ Hij haalde diep adem en keek me doordringend aan. ‘Echt, Nora. Dit moest. Het kon niet anders.’


      Ik stond op, draaierig omdat ik te snel omhoogkwam, en liep terug naar mijn stoel, mijn ogen op de vloer gericht.


      ..


      Woedend zijn is dodelijk vermoeiend. Ergens boven de Indische Oceaan viel ik in slaap. Mijn vader wilde niets zeggen, hoe ik ook aandrong, mijn moeder deed de hele vlucht haar ogen niet meer open, en mijn zus zweeg voornamelijk en haalde haar schouders op.


      ‘Zeur niet zo. Weet je hoe geweldig dit is? Nooit meer problemen,’ zei ze een paar keer.


      Op het vliegveld van Bangkok, bij de bagageband, hield ik het niet meer. Ik plantte mijn voeten stevig op de grond, zette mijn knieën op slot, mijn handen in mijn zij. ‘En nou wil ik weten wat er aan de hand is.’


      ‘Noor.’ Mijn vader streek vermoeid over zijn hoofd. Hij keek naar de grond. ‘Ik leg het allemaal wel uit zodra we in het hotel zijn. Als we rustig bij elkaar zitten. Je moeder en Celia heb ik ook nog het een en ander uit te leggen.’


      ‘Maar zij weten iets,’ brieste ik. ‘Ik weet helemaal niets. Waar gaan we heen? Waarom? Wanneer gaan we terug?’


      ‘Straks.’ Hij keek om zich heen. ‘Hier is het te risicovol.’


      Vlak om ons heen stonden een paar schreeuwerige Australiërs, een slaperig ouder echtpaar en een groepje bedeesde Chinezen. Aan de overkant van de band bleef een reisgezelschap Nederlanders dicht bij elkaar in de buurt.


      ‘Ik wil terug,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe kinderachtig het klonk. ‘Nu. Ik weet niet waar jullie heen gaan, maar ik ga niet mee. Ik heb een afspraak met Alex. Morgen moet ik spelen. Mijn team... Hoe lang blijven jullie weg?’


      ‘Je moet mee,’ zei mijn moeder. ‘Dat kan niet anders.’ Ze had altijd al een stem die raar hoog en kinderachtig klonk, maar nu, in deze vreemde omstandigheden, viel het me nog meer op.


      ‘We kunnen je niet achterlaten,’ stelde mijn vader.


      Ik hapte naar lucht. ‘Achterlaten! Niks achterlaten. Ik wil gewoon naar huis.’


      Mijn moeder zuchtte. Ineens stapte mijn vader op me af. Hij pakte mijn bovenarm en keek me recht in de ogen.


      ‘Je hebt toch wel door dat ik iets strafbaars heb gedaan?’ siste hij. ‘Dat lijkt me duidelijk. Maar ik heb dat niet voor mezelf alleen gedaan. Ik deed het voor ons allemaal. Ook voor jou.’


      Hij boog zich naar me toe. De bruine vlekken op zijn schedel kwamen griezelig dichtbij. Net als zijn grote neus. Hij had me nog nooit geslagen, maar ineens was ik bang voor hem. Met zijn hand die als een stalen klem om mijn arm zat trok hij me nog dichter naar zich toe.


      ‘Dus rustig nu!’ zei hij, en er belandde een spatje van zijn spuug op mijn lip. Hij kneep nog harder in mijn arm en ik moest mijn best doen om mijn misselijkheid te onderdrukken. Ik wilde mijn mond spoelen met chloor.


      ‘Hier hangen overal camera’s. Als we met z’n vieren gaan staan smoezen vallen we op en zoomen ze op ons in. Misschien heeft Interpol al beelden van ons rondgestuurd.’


      ‘Interpol?’


      ‘Sst!’


      Ik zei niets, en hij liet me los en speurde naar onze koffers. Ik wilde heel hard tegen de bagageband schoppen. De eerste de beste koffer wegsmijten. Ik wilde mijn vader door elkaar schudden, en mijn moeder en zus erbij, maar ik deed niets. Ik stond daar maar. Zonder ideeën, zonder geld, ik kon niet zomaar teruggaan. Moest ik mijn ouders trouwens niet steunen? Er was overduidelijk iets verschrikkelijks aan de hand. Ze waren op van de zenuwen. Mijn moeder zag er nog steeds uit alsof alles haar elk moment te veel kon worden en zelf voelde ik me ook niet best. Het was inmiddels laat. Ik was licht in mijn hoofd van vermoeidheid. Het was het best om mee te gaan, de uitleg aan te horen en dan mijn terugreis af te dwingen.


      ‘Ik wil Alex bellen,’ zei ik mat. ‘Zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.’


      Mijn vader keek me aan alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven.


      ‘Ben jij gek? Natuurlijk kun je niet bellen. Van nu af aan verdwijnen wij van de aardbodem. En nu hou je op met piepen en gedraag je je verantwoordelijk. We moeten maken dat we hier wegkomen. Vliegvelden wemelen van de politie en de camera’s. Ik denk dat ze inmiddels wel achter ons aan zitten.’


      Hij pakte mijn koffer van de bagageband en zette hem voor mijn voeten. Ik was ineens zo ontzettend moe. Ik stond op mijn benen te zwaaien en had al mijn aandacht nodig om normaal te blijven ademen. Met tranen in mijn ogen stond ik te bedenken wat ik kon doen, maar mijn hoofd leek vol watten te zitten. Mijn moeder trok het handvat van mijn koffer uit en duwde dat in mijn hand.


      ‘Kom,’ zei ze zacht.


      We namen een taxi, en na een onnavolgbare rit liet papa ons uitstappen, heel vroeg in de ochtend – eigenlijk in de nacht nog – op een straathoek, vlak bij een groot hotel.


      Op dat moment dacht ik nog dat een douche en een glas fris binnen handbereik waren. En een omeletje, stokbrood met saté, tomatensoep. Ik had ineens enorme honger gekregen. Morgen ging ik terug naar Amsterdam. Mijn besluit stond vast. Niemand die me tegenhield. Ik kon makkelijk een paar dagen of weken alleen thuis zijn, hoe lang mijn ouders ook nodig hadden.


      ‘Hierheen!’ snauwde mijn vader. Hij leidde ons weg van de ingang. We liepen de straat uit. En nog een straat. Verder en verder. Het was rustig, maar niet stil. Een auto haalde ons in, een brommer. Universele geluiden van de nacht. Alleen was het nog steeds warm. En rook het anders, naar kruiden en naar zoete bloemen. Ik bevond me in een absurde droom. Met mijn vader en moeder, de saaiste mensen van de wereld, liep ik in Bangkok, met bagage en al. Bizar, Celia had het al gezegd.


      Grondig als hij was, had mijn vader zijn huiswerk goed gedaan. Hij wist feilloos de weg in de stad, waar hij volgens mij nog nooit was geweest. Of had hij hier al eerder rondgedoold, tijdens een van zijn recente reisjes? Uiteindelijk arriveerden we bij een groot treinstation, waar mijn vader kaartjes kocht voor de reis naar het noorden.


      ‘Nu even niet moeilijk doen,’ zei mijn vader voordat we instapten. Moeilijk? Ik vond mezelf juist een mak lammetje. Er was niet aan me gevraagd of ik mee wilde. Voor hen was het blijkbaar een gegeven dat ik mee moest. Het was niet in hen opgekomen mij naar mijn mening te vragen.


      Op het tiende of elfde station – misschien was het wel het twintigste, ik weet het niet meer precies – stapte ik uit. Mijn ouders waren gek geworden en ik verdroeg hun nabijheid niet meer. Mijn vader had glashard tegen me gezegd dat ze me niets verteld hadden omdat ze bang waren dat ik tegen Alex zou zeggen dat we weggingen. De vader van Alex was politieman. Ik zou hun hele plan ongetwijfeld ondermijnd hebben. Ik was niet te vertrouwen als het op familiezaken aankwam. Dat had hij niet letterlijk gezegd, maar daar kwam het wel op neer. Nora, de vreemde eend in de bijt. Ik hoorde er niet bij.


      ‘Waarom hebben jullie me niet gewoon thuisgelaten?’ had ik gevraagd.


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ antwoordde mijn moeder na een pijnlijke stilte. ‘Welke ouder laat zijn kind nou zomaar achter?’


      ‘We hebben alle opties overwogen,’ voegde mijn vader toe. ‘Maar dit is echt het beste.’


      Het perron was overvol. Reizigers, ronddolende kinderen, verkopers van etenswaar en kranten. Ik zweette me rot, de hitte lag als zo’n nat en warm doekje van de Chinees over me heen. Ik moest naar huis. Naar Alex. We konden gaan samenwonen. Na de zomer ging hij geneeskunde studeren. Ik was toegelaten tot het eerste jaar van de kunstacademie. We zouden allebei werken, geld verdienen; we hadden niemand nodig. Ik had niemand nodig, alleen hem. Wat moest ik bij ouders die alle opties overwogen hadden – dus overwogen hadden mij achter te laten, maar dat niet gedaan hadden omdat dat niet netjes was?


      Jezus, wat was het warm. Ik kon niet ademen van de hitte, laat staan helder denken. Thuis was duizenden kilometers de andere kant op. Alex bevond zich op twaalf uur vliegen van me vandaan. Elke minuut dat ik niets deed, raakte ik verder weg.


      ‘You okay?’ Een jong meisje met een dienblad vol etenswaren keek me bezorgd aan en duwde een zakje nootjes in mijn hand. Ze droeg een dun katoenen jurkje dat bij haar oksel gescheurd was en ratelde aan één stuk door tegen me. Wilde ze geld? Ik had niks. Ik probeerde het zakje terug te geven en het ging van hand tot hand, alsof het een bom was die elk moment kon ontploffen. Naast me stapten mensen in de trein en werden koffers aan boord gehesen. Iemand floot schel, het leek alsof er een scheidsrechter op het perron stond. Ik kon me niet bewegen. Ik moest naar huis. Deze trein ging de verkeerde kant op. Ik wilde niet naar Chiang Mai of waar naartoe mijn vader ook kaartjes had gekocht. Ik wilde naar huis, naar mijn vriendinnen, naar Alex.


      Mijn vader verscheen in de deuropening van de trein.


      ‘Noortje?’


      Ik keek hem aan. Antwoordde niet. De trein zette zich met een schok in beweging.


      ‘Noor!’


      Ik ga niet mee, wilde ik roepen, maar mijn mond deed niets. De trein maakte vaart.


      ‘Verdomme, Nora!’


      Het meisje met het dienblad schreeuwde tegen me. De nootjes waren op de grond gevallen, ze lagen rond mijn voeten. Een boos kijkende vrouw kwam op me af. Ik had geen geld, geen paspoort, geen mobiel. Ik wist niet eens waar ik was. Mijn vader schreeuwde en gebaarde, hij stak zijn hand uit en ineens zette ik het op een lopen. De enige weg terug was meegaan. Rennen. Harder. Wat reed die trein hard. Ik moest sneller, veel sneller. Ik sprintte uit alle macht, greep de hand van mijn vader. Kon je sprinten en springen tegelijk? Het moest. Nu. Ik sprong.
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      Ik weet niet of je een kater kunt hebben van voedsel, maar ik ben gebroken. Niet voor het eerst. Alleen koffie dan, met een scheutje melk, magere melk met nul procent vet. Deuren open. Zuurstof. Ik stap naar buiten en loop over het terras, dat net zo breed is als de woning en uitzicht biedt op een pleintje met speelrekken. Ik adem diep in en loop terug naar binnen.


      Aan de keukentafel blader ik door de stapel glossy’s die daar altijd ligt. In de Jackie zit een monster van een dagcrème. Het zakje zit vastgeplakt op de wang van een prachtige vrouw die met een mysterieuze blik naar me kijkt. Haar gladde huid lijkt wel van goud. Subtiele schaduwen benadrukken haar fijne vormen, haar jukbeenderen, haar kaaklijn. Ik scheur het zakje open en tegen beter weten in smeer ik de crème op mijn gezicht. Nog even tuur ik naar de glimmende pagina’s vol jaloersmakend dunne en in designerjurken gestoken idolen. Ik moet naar kantoor.


      Misschien moet ik toch iets zoets eten en niet alleen koffiedrinken. Is beter voor je bloedsuikerspiegel; die moet niet te laag worden, daar word je sloom van. Croissant met boter en jam. Voor straks in de tram heb ik nog gevulde koeken. Het zijn maar vier haltes; toch loop ik nooit. Ik laat me graag weer half in slaap schommelen. Het zijn de lekkerste minuten van de dag, tussen waken en slapen in. Slapen is zo niks. Maar dromen is heerlijk. Dromen van romantische vakanties en een leven vol vrienden. Als je wakker bent is alles scherp en leeg. Ik stop de laatste hap croissant in mijn mond en ruim de grote houten tafel af.


      Ik gooi mijn badjas over mijn bed en loop snel naar mijn kledingkast. Ik heb er een hekel aan rond te lopen in mijn ondergoed, maar ik weet niet wat ik aan zal trekken. Die zwarte jurk met dat rode vest draag ik al zo vaak. Je kunt me uittekenen in dat setje. Het stadium waarin je kleding koopt die leuk is ben ik allang voorbij. Ik koop wat me past. Er zijn vast leuke grotematenwinkels, maar daar ben ik nog nooit geweest. Ik weet wel dat ik niet wil toegeven dat ik gezet ben. Groot. Vol. Erg vol. Ik bestel mijn kleren bij Wehkamp – waar je meteen xxl en groter kunt aanklikken – en doe net alsof ik morgen weer gewoon naar de stad ga, naar de Bijenkorf of zo, om me in maatje 38 te wentelen, de maat die ik al zeker tien jaar niet meer aan kan.


      Toch dat zwarte ding maar. Kan mij het schelen. Die nieuwe collega ziet er natuurlijk fantastisch uit, en dan kan ik maar beter op mijn voordeligst uitkomen. Niet dat dat op lange termijn vol te houden is. Ik schiet in mijn kleding, smeer een klodder gel met crème in mijn schouderlange, droge haar, zucht en loop de deur uit naar de bushalte. Als ik eerst maar Nima Marketing A heb, het basisdiploma, dat volgens mij al mijn collega’s hebben. Dan kan ik alvast op de afdeling Mediaplanning gaan werken. Slim plannen, slim inkopen, dat kan ik wel. Bovendien zit ik daar op een plek waar ik niet zo opval. Ik haat die balie. Iedereen ziet me, meteen bij binnenkomst. Dat moet natuurlijk ook. Waar is de receptie anders voor?


      Naast Eline ging ik me de laatste maanden iets beter voelen. Zwangerschap stond haar goed. De eerste maand of vijf was ze het toonbeeld van succes. Blond, slank, populair, met een nieuwe belofte in haar buik. De laatste twee maanden zwol ze ineens op, alsof haar kind nu alvast een handvol vriendjes en vriendinnetjes te spelen had. De rest van haar lijf zwol mee; er leek zowaar iets van een onderkin te ontstaan. Een paar zalige weken keken mijn collega’s niet alleen met nauwelijks verholen afkeer naar mij.


      Ik ben altijd als een van de eersten op kantoor. Alleen Gert, de conciërge, komt eerder. Hij deactiveert het alarm en zet de koffiemachines aan. Ik zet het antwoordapparaat uit en installeer me achter de wit glimmende balie, tussen twee gigantische palmen en twee grote Apple-beeldschermen. Soms vraag ik me af hoe creatief creativiteit eigenlijk is. Al die reclamebureaus stralen op eenzelfde manier uit dat alles goud is wat er blinkt.


      Het eerste uur is het ergst. Dan belt er nog niemand (iedereen weet dat ze hier eigenlijk pas om halftien beginnen, al zegt niemand het hardop) en al mijn collega’s komen binnendruppelen en kijken. Sommige maken een praatje, andere knikken alleen. Sommige collega’s noemen me Noor en andere Nora. Alleen Patrick noemt me Noortje, en elke keer als hij dat zegt word ik knalrood. Hij is niet eens knap, integendeel. Ik ben niet verliefd op hem, al denkt iedereen van wel. Ik ben gewoon een Pavlov-hondje: ik reageer niet op het eten, maar kwijl omdat de bel gaat. Iets heeft me zo geprogrammeerd en ik weet allang niet meer wat. En maar kwijlen. Debiel.


      Het lijkt me trouwens wel heerlijk om weer verliefd te zijn. Of eigenlijk lijkt het me vooral heerlijk als iemand verliefd op mij is. Net als Alex, toen. Stel je voor dat iemand graag naar me kijkt, naar me luistert, trots op me is. Dat iemand mij mooi vindt, bij me wil zijn, cadeautjes voor me meeneemt en lieve briefjes of sms’jes stuurt. Ik zou me natuurlijk ook steeds van mijn beste kant laten zien. Zonder moeite. Ik zou uitstapjes organiseren, verrassingen, weekendjes Parijs, Londen of Barcelona. Dan zou ik uitzoeken waar het meest romantische restaurantje te vinden is, met een terras aan het water of gewoon met schitterend uitzicht, en we zouden eten tussen een bloemenpracht, met kaarslicht en wijn, en misschien zelfs wel livemuziek op het pleintje. Later zouden we naar huis lopen, hij zou zijn arm om me heen slaan en in zijn jaszak een klein chocoladehartje in rood papier vinden.


      ‘Hai!’ Een enorme vrouw steekt haar hand uit. ‘Ik ben Diane.’


      Ik knijp mijn ogen een beetje dicht. Diane. Een Diane die nog zwaarder is dan ik ben. Zeker honderdveertig kilo, schat ik.


      ‘Je nieuwe collega!’


      ‘O! Sorry! Ik slaap nog.’


      Diane. Bolle Diane, mijn nieuwe collega. Haar korte kapsel zit perfect in model. Haar ogen zijn subtiel opgemaakt en haar huid is prachtig egaal en roze. Zelf draag ik grote T-shirts, soms met een overhemd of singlet eroverheen, en broeken met elastiek in de band. Diane draagt een hip groen jasje en een mooie grijze tuniek boven een donkergrijze legging. Snel stel ik me voor en ik vraag of ze koffie wil. Ze gaat meteen achter de balie zitten, op de lege stoel naast me.


      ‘De telefoon gaat nooit zo vroeg,’ stel ik haar gerust. ‘Laat hem anders maar even gaan, ik ben in no time terug. Het apparaat staat hiernaast in de lounge.’


      Diane lijkt geen uitleg nodig te hebben. Als ik terugkom hangt ze al aan lijn 1. ‘Ogenblikje, alstublieft.’ Ze zet het gesprek in de wacht en houdt de hoorn omhoog. ‘Dit systeem hadden ze op mijn vorige werk ook. Voor meneer Vermaten.’


      ..


      Sinds ik terug ben – nu een maand of vijf – heb ik mijn oude vrienden een voor een opgespoord. Iedereen behalve Alex. Chrissy heet nu Christine en is directrice van een bankfiliaal. Rebecca is vertaalster en woont in het zuiden van het land. De meesten van mijn vriendinnen zijn getrouwd en hebben kinderen. Niet iedereen, maar op de meeste Hyvespagina’s zie ik foto’s van baby’s, peuters, en anders wel van huisdieren. Op Facebook klik ik door de albums van verre reizen of doodgewone campingplaatjes. Het is verbazingwekkend hoeveel mensen jou als vriend toevoegen terwijl ze je niet kennen. In het dagelijks leven ben ik eindelijk weer gewoon mezelf, maar op internet gebruik ik nog mijn andere naam en zomaar een foto van een leuke vrouw. Hoewel ze mij nu toch niet zouden herkennen.


      Ik baal ervan dat ik mezelf niet ben op Facebook. Naar huis komen, mijn eigen naam gebruiken, terugkrijgen wat me ontnomen is – daar ging het nou juist om. Nu ben ik terug, maar durf ik niet verder te gaan waar ik gebleven was. Kun je na tien jaar de draad nog wel oppakken? Kan ik dat mijn oude vrienden wel aandoen? En Alex?


      ‘Wat doe je hier de hele dag?’ vraagt Diane. ‘Alleen de telefoon beantwoorden?’


      ‘Voor de post hebben ze iemands gehandicapte broer,’ zeg ik. ‘En voor kopieerwerk gebruiken ze de shop hier verderop in de straat; die haalt en brengt vier keer per dag een heel oerwoud aan papier en karton.’


      Ze trekt een vies gezicht.


      Ik knik. ‘Saai, hè?’


      ‘Niet dat ik het niet leuk vind,’ zucht Diane. ‘Maar waarom zitten we hier met z’n tweeën?’


      ‘De directeur vindt dat beter staan. Eén receptioniste vindt Hans armoedig.’


      Ik neem een slok lauwe automaatkoffie. Eline nam altijd een eigen thermoskannetje koffie verkeerd mee. Van die bleke koffie die bijna nergens meer naar smaakt. Zei dat ze anders de ochtend niet doorkwam. Shit, daar is Patrick. Ik voel het bloed onmiddellijk naar mijn wangen stromen.


      ‘Jij moet de nieuwe baliedame zijn,’ zegt hij tegen Diane.


      Ze steekt hem joviaal de hand toe en stelt zich voor. Diane vertelt dat ze hiervoor bij een concurrerend reclamebureau heeft gewerkt. Patrick kent het en binnen twee minuten nemen ze de lijst door van mensen die ze allebei kennen. Hoe doen ze dat toch? Mij lukt het nou nooit om zomaar een kletspraatje te maken. Ik ken niemand die iemand kent. Ineens draait Patrick zich naar mij toe. Ik bloos nog erger. O, jezusmina.


      ‘Ik heb je gisteren gemist,’ zegt hij.


      ‘O?’


      Hij ziet het, dat bloed in mijn kop, en Diane ook natuurlijk. Wat zal ze wel niet denken?


      ‘Bij de opening van het restaurant van Mick,’ verduidelijkt Patrick.


      Mick was tot twee maanden geleden de creative director, totdat hij besloot van zijn hobby zijn werk te maken en samen met zijn vriend Smakelick te openen, een restaurant met ‘de lekkerste gerechten, van hamburger tot sterrensteak’.


      ‘Echt iets voor jou, hoor.’ Patrick grijnst met de blik die ik zo goed van hem ken. ‘Onbeperkt spareribs, lekker veel sausjes, dikke frieten.’ Hij grijnst nog breder. ‘Onbeperkt, hè, zei ik dat al?’


      Ik voel meer bloed naar mijn hoofd stijgen, het is alsof iemand mijn keel langzaam dichtknijpt en alles zich daarboven ophoopt: mijn gedachten, die rondtollen en zich opblazen, en al het vocht dat ze in hun wens om geblust te worden aantrekken.


      ‘Ja, dat zei je al,’ zegt Diane. ‘Van dat onbeperkte. En, heb je ervan genoten?’


      ‘Enorm,’ zegt Patrick terwijl hij mij aan blijft kijken. ‘Ik geniet altijd enorm van eten tot je erbij neervalt.’


      Ik wil wegkijken, maar het lukt me niet. Ik staar hem aan alsof hij ter plekke drie hoofden laat groeien en zes groene tongen langs zijn lippen laat kronkelen.


      ‘Nou, dames, tot ziens maar weer.’


      Als hij wegloopt zucht Diane. ‘Zonde van zo’n lekker kontje. Ik wilde nog aan je vragen of hij bezet is, want als jij hem niet wilt, dan neem ik hem wel. Maar ik heb me bedacht. Wat een pedant mannetje.’
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      Het is een huid die niet strak meer is. Groots, weids zou hij hem willen noemen, als een vergezicht van een zeldzame schoonheid. Joeri laat zijn hand boven de weelderige dij van de vrouw vliegen. Kleine heuveltjes versieren haar billen, prachtige vlezige buckelpistes. Hij sluit zijn ogen en voelt haar zachte vel, de subtiele beweging in haar vormen, de rijkdom van haar lijf. Hij is op weg naar haar borsten, die als heerlijke, troostende roomtaarten op hem wachten. Zachtjes kneden wil hij die, de geruststellende belofte voelen. Zo mooi, zo zacht dat hij het tot diep in zijn lijf voelt – de warmte in zijn kruis, het gevoel vloeibaar en hard tegelijk te zijn, dat fantastische...


      ‘Dat kietelt!’


      Hij opent zijn ogen. Eigenlijk wist hij al meteen dat het niets zou worden, maar ze leek zoveel op Ellen. Uiterlijk dan.


      ‘Ik moet ervandoor.’ Hij gaat rechtop zitten en zucht.


      ‘Nu al?’


      ‘Het spijt me.’


      Hij ziet dat ze begrijpt wat er gebeurt.


      ‘Het ligt niet aan jou,’ probeert hij.


      ‘O.’


      ‘Het is gewoon dat...’ Hij vraagt zich af of hij Ellen weer als excuus kan gebruiken. Dat doet hij te vaak de laatste tijd. Ze zou er trots op zijn als ze wist hoe vaak ze hem hielp. Nou ja, ze zou balen van al die keren dat het hem lukte een vrouw te versieren door over haar te vertellen, maar ze zou zich rot lachen als ze wist hoe vaak hij haar gebruikte om iemand te dumpen. ‘Ik ben er nog steeds niet overheen,’ zegt hij zacht. ‘Het is pijnlijk.’


      ‘O,’ zegt ze nog eens. Nu wordt de blik in haar ogen zacht.


      Weer gelukt.


      ‘Misschien bel ik je nog.’


      Binnen een paar minuten is hij aangekleed en staat hij buiten. Het is een heldere nacht. De hoge gebouwen beletten hem het uitzicht op de hemel, maar hij weet dat vanavond Procyon en de Rosette-nevel goed te zien zijn.


      Ellen.


      Het is die laatste middag die hem blijft achtervolgen. Het beeld van het zielige vogeltje dat ze was geworden laat hem niet los. Het contrast met de mooie, gezonde, volle vrouw was te groot. Ze lag in bed, de spuugbak naast haar. Het hele huis rook naar zuur en zweet. Hij had het raam willen openen, maar ze wilde de rest van de wereld per se buiten houden. Dat kwam wel weer, had ze gezegd, als ze beter was. Mooier. Als ze zich niet meer zo beroerd voelde. Hij voerde haar kleine slokjes water, die ze met de grootste moeite binnenhield. Als het nodig was kon hij streng zijn. ‘Dit gaat helemaal op, Ellen.’ Hij hield de plastic waterfles omhoog. ‘Alles.’ Ellen dronk. Ze deed er een uur over. Soms braakte ze wat uit en dan kneep hij haar mond en neus dicht. ‘Binnenhouden, of wil je weer uitgedroogd raken? Slikken, rustig aan. Goed zo.’ Zonder hem was ze nergens. Ze had zelf gevraagd of hij haar wilde helpen, al was dat anders bedoeld natuurlijk. Die blik van haar was nieuw. Angstig. Ziekelijk bang.


      Hij denkt aan het begin van hun relatie. De etentjes. De lange avonden op de bank, een tafel vol snacks binnen handbereik. Haar grote, zachte lijf. Die heerlijke, immense borsten, waartussen je kon verdwijnen als je dat wilde. Ellen had iets ondeugends, met haar heel korte, donker geverfde haren en haar hippe, bijzondere kleding. Ze verborg zich niet in wijde gewaden, maar toonde trots haar lichaam. Toen. En ze was gek op hem. Op zijn postuur, op zijn spieren. Ze verzuchtte altijd dat hij zulke mooie ogen had. De vrouwen vielen voor hem alsof hij een tieneridool was. Nog steeds. Allemaal. Maar hij wilde Ellen. Hij kon naar niemand anders kijken, en waar hij ook was, hij verlangde maar naar één ding: zijn hand op Ellens huid. De pijn van hun breuk probeerde hij te vergeten. De woede die hem verteerde, de onmacht, de smeulende razernij die maar een zuchtje nodig had om op te laaien tot een allesverterende brand.


      Ellen.


      De herinneringen beginnen vervelend te worden. Nooit had hij het voor mogelijk gehouden dat hij haar zou missen. Is dat wel normaal, vraagt hij zich af. Als je zelf degene bent die haar nooit meer wilde zien, dan zou je haar ook niet moeten missen. Misschien heeft hij het allemaal verkeerd gedaan. De grootste fout van zijn leven gemaakt. Dat kan. Het leek destijds allemaal zo helder.


      ‘Je moet door,’ probeerde zijn moeder hem na de begrafenis te troosten. ‘Net zoals ik door moest toen papa was overleden.’


      Mama is een schat, maar ze begrijpt er niets van. Zelfs nu niet. Als mensen ernstig ziek worden, verwacht je ineens een grote wijsheid van ze. Alsof er een rust over hen neerdaalt, het inzicht waar het allemaal toe dient en de kalmte om los te laten. Ten onrechte, zo gaat het niet. Sinds ze ziek is vergeet mama de meest basale dingen en maakt ze zich druk over details die er niet toe doen. Bovendien troost ze hem met de verkeerde woorden. Zijn situatie is niet te vergelijken met die van haar. Ellen was pas zesentwintig. Toen papa overleed was hij zestig. Ook te jong, maar als je met een veel oudere man trouwt, kun je weten dat je het risico loopt weduwe te worden. Weduwe met een jong kind. Hij was vijf toen zijn vader stierf. Te klein om zich veel te herinneren. Dat gat in zijn geheugen heeft mama gevuld met een eindeloze reeks verhalen. Zijn vader en zijn opa, allebei dood, allebei talloze malen hoofdpersoon. Misschien zijn ze dood wel meer aanwezig dan levend. De treinmachinist en de havenarbeider. Kerels van het harde werk. Hij is een nazaat van sterke mannen.


      Hij versnelt zijn pas omdat hij enorme zin heeft om thuis te zijn. Hij zoekt afleiding door uit te gaan. Door afspraakjes te maken met big ladies, zoals ze zichzelf noemen. Alleen al fantaseren over een paar immense borsten windt hem op, laat staan de werkelijkheid. Maar het is van korte duur. Telkens landt hij weer op aarde. Hij moet zijn gedachten op een rijtje krijgen. Hij heeft dringend geld nodig, dus het wordt tijd dat hij weer eens aan de slag gaat. Wat zou zijn vader zeggen als hij wist dat zijn zoon al een halfjaar thuiszit, zonder een cent op de bank of in zijn portemonnee? Mama vindt dat hij de tijd moet nemen. Tijd, wat is tijd? Allemaal kletskoek.


      Die oude baan stond hem al heel lang niet meer aan. De kinderen hadden allemaal gedragsproblemen, sneden zichzelf, aten niets of dronken als een oude zeeman. Ze hadden ruzie met iedereen – ze zaten niet voor niets in de crisisopvang – maar hij kon het goed met ze vinden. Het is nooit het werk zelf, maar het zijn altijd de collega’s die hem de das om doen. Regels. Procedures. Flauwekul. Hij wordt nog kwaad als hij erover nadenkt. Wie heeft er al die uren met Ilse gezeten? Wie heeft Jelle aan het praten gekregen? Die kinderen leefden op als hij dienst had. Die zogenaamde collega’s wilden het alleen maar makkelijk hebben, de kinderen verdoven met al die pillentroep. Heeft hij niet bewezen dat zoiets helemaal niet nodig was? Hij ziet de kop van Harry nog voor zich. Die blik toen hij vertelde dat hij Ilse en Jelle al twee maanden hun slaappillen en tranquillizers niet gaf. Het is ook lullig als iemand je in één klap laat zien dat je zelf je werk niet goed doet. Jammer dat Harry daarna weer voor de makkelijkste weg koos. In plaats van het beleid werd Joeri ter discussie gesteld. Dat is verdomme het enige wat hij zichzelf verwijt: dat hij dat niet aan zag komen, zelfs dacht dat zijn inzet beloond zou worden. Ach, uiteindelijk is hij toch degene die het laatst lacht. Niemand had ooit getwijfeld aan zijn verklaring dat hij de pillen allemaal door het toilet gespoeld had.


      Vooruit. Hij opent de voordeur en loopt de trap naar zijn appartement op. Eigenlijk moet hij gaan slapen. Maar hij weet nu al dat hij de verleiding niet zal weerstaan. Even naar boven. Even staren naar het onbereikbare. En dromen van Ellen.
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      Mijn longen brandden alsof iemand er gloeiend hete thee in had gegooid. Er zwol een buil op mijn hoofd. Ik was tegen de muur gevallen toen ik de trein in sprong. Papa zei niets, stond op en liep de coupé in. Snotterend liep ik terug naar mijn zitplaats. Iedereen keek naar me. Naar dat lange, witte meisje, al bijna een vrouw, dat huilde als een baby. Mijn moeder reikte me haar verfrommelde zakdoekje aan, maar ik smeet het weg. Ik haatte hen, alle drie. En ik haatte mezelf dat ik hier zat in die achterlijke trein, in dit stomme land, met die drie gekken die hiervoor verantwoordelijk waren. Waarom was ik niet gewoon in de klas blijven zitten? Of uit de auto gesprongen? Waarom had ik op Schiphol niet gewoon geweigerd om mee te gaan? Waarom had ik niet zo’n door mijn ouders verafschuwde scène getrapt?


      ‘Ik wil alles weten. Alles. Als je het nu niet vertelt,’ zei ik, ‘dan...’


      ‘Dan trek je aan de noodrem,’ schamperde Celia. ‘O nee, dan spring je uit de rijdende trein.’ Ze trok haar wenkbrauwen hoog op en tuitte haar lippen. ‘Dacht het niet!’


      ‘Celia!’ Even leek het alsof papa mijn zus wilde slaan. Ineens viel het me op hoe slecht hij eruitzag. Hij had een baardje van een dag of drie. Zijn ogen waren klein en het leek wel of de wallen onder die kleine bruine rondjes paars oplichtten. Hij zag er eigenlijk altijd slecht uit, grijs en grauw, maar nu...


      ‘Wat papa gedaan heeft,’ fluisterde mijn moeder, ‘deed hij voor ons allemaal.’


      ‘Maar wat hééft hij dan precies gedaan?’ Mijn stem kletterde door de coupé en ik zag de Thai om ons heen naar ons staren. Openlijk emoties tonen trok beschamende aandacht. Het kon me niet schelen.


      ‘Ik heb geld geregeld,’ zei mijn vader geïrriteerd. Hij keek uit het raam van de trein naar het groene landschap, dat hem waarschijnlijk niets interesseerde.


      ‘Van wie?’ zei ik terwijl ik met hem meestaarde. Buiten zag ik een boer ploeteren in een veld.


      ‘Van mijn werk,’ zei hij. ‘Veel geld. En dat is alles wat je nu hoeft te weten. De rest komt straks wel.’


      Ik staarde hem aan. Geld van zijn werkgever. Mijn vader. Die hele verhalen tegen ons had opgehangen over hoe mooi het vak accountancy was. Omdat het nobel was, omdat je de waarheid probeerde te vangen in cijfers. Cijfers die de hartslagmeter van de organisatie waren, de labuitslagen van bloedonderzoek. Hij zag zichzelf als arts en de organisatie als de patiënt. Nu had deze arts zijn patiënt bestolen. Dus ik kende mijn vader helemaal niet. Hij bleek een heel ander mens dan ik altijd had gedacht. Mijn moeder ook. De enige die me in dit verhaal niet verbaasde was mijn zus, die altijd onverschillig was, behalve als het om geld en uiterlijk vertoon ging.


      ‘Diefstal,’ zei ik grimmig. ‘Hoe? Hoeveel? Wat houdt dat in?’


      Papa keek om zich heen. Hij bestudeerde de inzittenden van de coupé uitvoerig. Ik keek ook om me heen en besefte dat we een vreemd groepje waren: vier toeristen, een moeder in tranen en een verwaaide vader, twee dochters. De ene onverschillig en met muziek in haar oren, de andere snotterend en gillend.


      ‘Ik heb ervoor gezorgd dat we ons leven lang zonder zorgen kunnen zijn,’ zei mijn vader. ‘Wij allemaal, als we het een beetje slim doen.’


      Celia zette haar muziek uit en haalde een oortje los. Mijn moeder keek naar haar handen.


      ‘Ik zal het allemaal uitleggen. Alles, elke maatregel die ik genomen heb. Het is belangrijk dat jullie alles weten. Voor het geval er iets met mij gebeurt.’ Weer keek mijn vader om zich heen. ‘Maar we moeten voorzichtig zijn.’


      ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


      Niemand zei iets.


      ‘Ik wil gewoon terug naar huis,’ zei ik nog een keer en ik voelde me twaalf in plaats van zeventien.


      Mijn vader boog zich voorover, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en begroef zijn gezicht in zijn handen. Ik boog me naar hem toe. Ook mijn moeder boog zich voorover, zelfs Celia.


      ‘De afgelopen jaren heb ik aan een plan gewerkt,’ zei papa. Hij hief zijn gezicht weer op, waarop nu geen spoor van twijfel of onzekerheid meer te zien was. ‘Ik heb er alles aan gedaan om het waterdicht te maken, en ik ga op het laatste moment niet riskeren dat het fout gaat. Als ze me pakken ga ik voor jaren de bak in en raken we alles kwijt. Jullie ook.’


      Hij zuchtte.


      ‘Ik heb genoeg geld,’ fluisterde hij, ‘om het een leven lang mee uit te houden.’


      Hij zweeg en de moed zonk me in de schoenen toen hij me triomfantelijk aankeek.


      ‘Niemand lijdt onder wat ik heb gedaan. Er zijn geen slachtoffers. En tegelijkertijd profiteren wij. We hebben gewoon geluk. Enorm veel geluk. Alleen moeten we nog even heel voorzichtig zijn.’


      ..


      In Chiang Mai namen we een taxi naar het Holiday Inn. Midden in de nacht stonden we daar in de foyer. Het viel me op dat mijn vader incheckte onder een naam die ik niet kende. Hij nam de grootste en de duurste suite, en liet met een stalen gezicht een blijkbaar goed vervalst paspoort zien, dat de receptioniste zonder protest accepteerde. Een jongen bracht onze bagage op een goudkleurige trolley naar boven en papa stak hem een paar dollar toe. Ik was te moe en te verdoofd om iets te voelen. Ik ging naar de wc, trok mijn T-shirt uit en staarde naar de blauwe plekken die mijn vaders vingers op mijn arm hadden achtergelaten. Weer in het woongedeelte ging ik op de bank zitten en zei niks. Celia keek de suite rond, op zoek naar het beste bed. Mama wreef in haar ogen. We waren al meer dan vierentwintig uur non-stop onderweg.


      ‘Kom even zitten allemaal,’ zei ze.


      Mijn vader trok de minibar open en voorzag iedereen van fris, of wijn. Zelf nam hij een whisky. Normaal gesproken mochten we op vakantie nooit iets uit de minibar. Stel je voor, zo’n piepklein flesje kostte al snel vijf gulden.


      ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Zoals ik al zei heb ik een plan uitgevoerd waar ik maanden aan gewerkt heb. Jaren, eigenlijk, maar de laatste tijd is het ineens groot geworden. Toen Cees ziek werd en ik als zijn vervanger werd aangesteld, kreeg ik mijn kans zo in mijn schoot geworpen. Ik was al langer bezig. Ik heb verschillende bedrijven opgericht. Daarmee stuurde ik nepfacturen naar het bedrijf, die ik zelf betaalde. Tot een bepaald bedrag was ik daartoe bevoegd.’


      Ik was in een slechte film beland. Het verkeerde scenario. Ik droomde. Hallucineerde.


      ‘Dat geld was aardig aangegroeid de laatste tijd, en ik wilde het veiligstellen. Daarom creëerde ik verschillende identiteiten, om daarmee bankrekeningen in het buitenland te kunnen openen. Aan valse paspoorten komen is niet zo’n probleem als je jaren de tijd hebt om in die wereld de weg te vinden. Toen Cees ziek werd kon ik mijn plan versneld uitvoeren. Ik kon zomaar geld wegsluizen. We hadden genoeg rekeningen met flinke bedragen. Voor nieuwe projecten. Geld om de bouw te starten. De pensioenpot.’


      Ik merkte dat ik met open mond zat te luisteren. Dit was een grap. Wat een onzin. Dit kon toch niet waar zijn?


      ‘De dag dat we weggingen heb ik grote bedragen op mijn rekeningen gestort. Het was vrijdag. Dit weekend is paasweekend. Als het goed is duurt het een paar dagen voordat de zaak het merkt en voordat de transacties opvallen bij de bank en daarvan melding wordt gemaakt. Ik heb vierentwintig miljoen gulden voor ons. Vierentwintig miljoen en driehonderdzevenenzestigduizend gulden, om precies te zijn.’ Hij keek ons triomfantelijk aan. ‘En dat zonder geweld.’


      Vierentwintig miljoen. En nog wat. Een miljoen vond ik al veel. Het meervoud was onvoorstelbaar. En dat had hij allemaal van zijn baas en zijn collega’s gejat.


      Mijn moeder lachte naar mijn vader. ‘Het is gelukt, hè?’ Ze schudde haar hoofd en lachte nog harder. ‘Ik denk dat het echt gelukt is.’


      ‘Bijna,’ zei mijn vader. ‘Bijna.’


      ‘Maar...’ stamelde ik. ‘Hoe kan dat? Had niemand je dan door?’


      Mijn vader lachte tevreden. ‘Ik was de enige die projectadministraties opzette, de bankrekeningen bekeek en de afschriften netjes in de mapjes deed. Het stond allemaal gewoon op papier, maar niemand keek er ooit naar. Sinds Cees ziek is al helemaal niet. Het zijn allemaal arrogante zakken. Ze denken dat zij de enige slimmeriken zijn.’


      ‘Maar de accountant dan?’


      ‘Die controleert alles achteraf. Die spookfactuurtjes van mij zijn hem nooit opgevallen. Deze week heb ik alles van vorig jaar ingeleverd, en eind vorig jaar heb ik een aantal heel grote facturen gestuurd. En dan nu die grote transacties erbij. Perfecte timing, maar daarom moesten we nu wel snel weg.’


      Ik staarde mijn vader verbijsterd aan. Ik keek ons kleine groepje rond en zag mijn moeder en mijn zus grijnzen.


      ‘Ik geloof er niets van dat niemand het gemerkt heeft,’ zei ik.


      ‘We vergaderen nooit over financiën,’ zei mijn vader stellig. ‘Het bedrijf is rijker dan het ooit is geweest. De pensioenpot zit overvol. De aandelen zijn de laatste jaren torenhoog gestegen. We hebben goed belegd. Ik heb goed belegd. Voor elk project zijn er aparte rekeningen, waarvoor de projectcontroller verantwoordelijk is. Zolang er geld genoeg is krijg ik nooit vragen. Alleen nu is dat anders natuurlijk. Omdat er een paar rekeningen ineens leeg zijn.’


      ‘Maar...’ stamelde ik weer. ‘Het is gewoon diefstal. Ik bedoel...’


      ‘Die bestuurders verdienen met z’n drieën miljoenen,’ zei mijn moeder bits. ‘Ze plegen op grote schaal fraude met huizen en vakantiehuizen en verbouwingen.’


      ‘Ja, en dus?’


      ‘Ze smijten met geld,’ ging mijn moeder verder. ‘Gouden handdrukken van hier tot aan de overkant en weer terug. Schandalig.’


      ‘Bonussen!’ zei mijn zus, alsof ze er verstand van had. ‘Van een half miljoen!’


      ‘Niemand zal er een boterham minder om eten,’ viel mijn vader haar bij.


      ‘Trouwens,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar wijnglas ophield. ‘Papa heeft met zijn beleggingen veel geld voor die club verdiend. Veel meer dan wat hij nu gekregen heeft.’


      ‘Gekregen?’ barstte ik los. Ik wilde nog meer zeggen, maar kreeg de kans niet.


      ‘Zo is het wel genoeg!’ snauwde mijn vader. Hij begon uit te leggen wat het plan was voor de komende weken. De financiën moesten geregeld worden. We zouden verschillende banken bezoeken en ons digitale spoor uitwissen voordat er rekeningen geblokkeerd konden worden. Mijn vader had een heel precies schema en leek exact te weten hoe dit soort dingen werkte en hoeveel tijd hij nodig had om de zaken te regelen. Tijdens het rondtrekken zouden we telkens onder andere namen in verschillende hotels verblijven. Uiteindelijk zouden we een groot landhuis kopen, op de Filippijnen, zei mijn vader, omdat iedereen daar Engels spreekt. Hij had tijdens zijn buitenlandse reisjes van de afgelopen maanden alvast voorwerk gedaan en had iets moois op het oog. Celia begon meteen de dingen op te sommen die op haar wensenlijstje voorkwamen. Niet te ver van zee. Zwembad. Dicht bij een grote stad, er moest wel wat te doen zijn. Ik kon het allemaal niet volgen. Filippijnen? Huis kopen? Daar wonen? Zomaar ineens bleken mijn ouders criminelen te zijn die schaamteloos hun pas gestolen fortuin uit zaten te geven. Mijn zus vond het allemaal prachtig.


      ‘Ik zou wel een spa willen, zo’n groot bubbelbad voor vier personen,’ zei mijn moeder dromerig.


      ‘Dus we gaan niet meer terug?’ vroeg ik.


      Iedereen viel stil.


      Mijn vader stond op om nog een rondje drankjes uit de minibar te halen.


      ‘Natuurlijk gaan we niet terug.’ Hij schonk zichzelf nog een whisky in. ‘We bestaan niet meer.’
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      Diane tikt met haar paarsgelakte nagels op de desk en vraagt nog een keer of het echt de bedoeling is dat wij alleen maar de telefoon opnemen.


      ‘Dus we doen helemaal niets aan de post?’ vraagt ze met grote ogen.


      ‘Nee.’


      ‘Boodschappen voor de lunch?’


      ‘Nope, de kantine is op de eerste verdieping en is best oké. Het is wel ongezellig. Boven zitten ze altijd per afdeling of per team.’


      ‘Dan eten we toch samen, hier beneden?’


      ‘Mag niet. Niet eten aan de balie.’ Ik kijk Diane verontschuldigend aan. ‘Eén voordeel: we mogen wel de computer voor privédingen gebruiken, en internet, want dat ziet er actief uit.’


      ‘Actief... Nou, gelukkig maar. Denk ik. En zitten hier in de buurt een beetje toffe traiteurs, lunchrooms, toko’s?’


      ‘Er zit van alles, maar het meeste is net te ver weg om er in de pauze naartoe te lopen. Of het zijn restaurants waar je niet af kunt halen.’


      ‘Dus jij eet hier elke dag in de kantine?’ vraagt Diane. ‘Meestal is dat eten verschrikkelijk: geraspte wortel zonder smaak, fletse augurken overal waar ze niet horen, rubberen frikadellen en kroketten met brooddeegvulling.’ Ze rilt.


      ‘Ik neem altijd wat lekkers mee van thuis,’ beken ik lachend. ‘Dat eet ik dan op in de lounge, hier vlak achter.’


      ‘Vandaag zal ik de kantine proberen,’ zegt Diane. ‘Maar dik kans dat ik vrijdag zelf iets meeneem. Ben je er morgen ook? Dan maak ik genoeg voor twee.’


      ‘Lekker!’


      ‘Goed.’ Diane draait zich naar haar beeldscherm. ‘Dan log ik maar even in op mijn site,’ zegt ze. ‘Ik ga hier echt niet de hele dag zitten niksen.’


      Ik neem een slok van mijn koffie en vraag me af of dat is wat ik de hele dag doe: niksen.


      Ik surf. Ik zoek. Ik kopieer informatie die ik vind en zet die in een Word-bestand. Dat mail ik naar mezelf. Thuis heb ik een heel dossier over mijn oude vrienden.


      Ik lees stukken op de nieuwspagina van ons bedrijfsintranet. Over nieuwe klanten. Over nieuwe projecten en welke prijzen we gewonnen hebben met onze aanpak, onze campagnes.


      Ik lees het nieuws, bekijk YouTube-filmpjes. Vergelijk producten die ik wil aanschaffen. Of zoek op sites over woninginrichting naar ideeën voor mijn terras, of voor een van de slaapkamers die ik overheb.


      Dat is inderdaad niks. Ik zit te niksen. Er is niks wat ik zelf maak. Niet meer. Ik ben een spons, ik absorbeer alleen maar. Ik vraag me af wat er uit me stroomt als je zou knijpen. Kort flitst er een beeld van een succesvolle Nora door mijn hoofd. Van iemand die ideeën heeft en ze uitvoert, die applaus krijgt omdat iets lukt, die bewondering oogst. Te snel is het beeld verdwenen en zie ik mezelf weer zoals ik ben: traag, lelijk, nutteloos. Ik kan geen tweehonderd meter lopen zonder te hijgen. Ik heb geen vrienden. Ik heb geen geliefde. Geen kind. De wereld heeft niets aan mij.


      Twee mannen komen op de balie af lopen. Een vrij lange man in een regenjas en een wat kleinere met een hip kort jack. Ik ken ze niet. Het lijken me geen klanten.


      ‘Nora Tielstra?’


      Dat ze voor mij komen is onmogelijk. Laat het alsjeblieft onmogelijk zijn. Die langste man is echt groot, zeker een meter negentig, en hij heeft een vreemd klein hoofd. Zijn maatje, een jonge jongen met een modieus sikje, staat er wat schuchter bij.


      ‘Ja? Dat ben ik, ja.’


      ‘Mijn naam is De Vries. Recherche. Wij willen u graag wat vragen stellen,’ zegt het kleine ronde hoofd. ‘Kan dat even?’


      Ik staar de man aan. Het is zover. Ik wist dat dit moment zou komen al vanaf ik in Nederland aankwam, vanaf het moment dat ik om mijn identiteit terug te krijgen moest verklaren wie ik was en waarom ik geen paspoort had. Ik zie ineens mijn ouders, in de boeien geslagen door een Aziatische politieman, overgeleverd worden aan justitie in Nederland. Door met mijn ogen te knipperen probeer ik het beeld van mijn netvlies te krijgen. Het schuldgevoel is te groot. Niet dat ik vind dat een arrestatie onterecht zou zijn. Diep in mijn hart vind ik dat zij nog wel een straf verdiend hebben, maar daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik wil niet degene zijn die hen verraadt. Ze moeten zelf maar tegen de lamp lopen.


      ‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik met een vreemde stem. ‘Ik kan hier niet zomaar weg.’


      Diane kijkt me bezorgd aan en stelt voor dat ik even met de agenten in een vergaderzaal ga zitten. Ik weiger.


      ‘Maandagmiddag kan ik wel iets eerder vrij nemen,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we praten. Ik kan naar het bureau komen. Wilt u dat?’


      ‘We zouden u heel graag nu meteen even spreken.’


      Ik hakkel dat ik niet wil en voel me in rap tempo roder worden.


      ‘Zeg, arresteert u haar of mag ze vrijwillig komen praten?’ Diane tikt weer met haar nagels op de balie. Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op, maar lacht tegelijkertijd stralend naar de twee politiemannen.


      ‘Puur vrijwillig, natuurlijk,’ zegt het kleine hoofd. ‘Maar wel belangrijk.’


      De jongere man knikt gewichtig.


      ‘Maandagmiddag kan ik,’ zeg ik nog maar een keer.


      ‘Of morgen?’ De man steekt me zijn visitekaartje toe. ‘Vrijdagmiddag, om twee uur, zou dat ook kunnen?’


      ‘Dat gaat niet. Maandag, om vier uur, dan zal ik er zijn.’


      Samen met Diane kijk ik de mannen na. Als ze de deur uit zijn probeer ik te doen alsof ze er niet zijn geweest.


      ‘Wat was dat?’ vraagt Diane.


      ‘Geen idee.’


      ‘Ik schrik me dood. Kan ik iets voor je doen? Ze kunnen toch niet zomaar komen, als je van niks weet? Als er niks is, dan...’


      ‘Nee. Sorry. Nee. Het is niks. Echt.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Sorry. Ik moet dit zelf... Het is niet zo ernstig als het lijkt.’


      Ik duik mijn beeldscherm in, googel advocaten en controleer verjaringstermijnen. Er is wel wat veranderd de laatste jaren. Voor zware zaken zijn alle termijnen langer geworden. In paniek klik ik op de ene site na de andere, maar Nederlands lijkt ineens een vreemde taal. Ik begrijp totaal niet wat ik lees. Rustig blijven. Gewoon lezen wat er staat. Maandag ga je erheen en je zegt gewoon niks. Vrijwillig, weet je nog?


      ‘Tielstra heet je toch?’ Diane tuurt naar een scherm vol profielen van vrouwen.


      Ik knik. ‘Nora Tielstra.’


      ‘Dan sta je nog niet op onze community ingeschreven zie ik.’


      Het klinkt alsof ik daarmee een vreselijke fout maak. What’s new?


      Ik ben nog nooit zo vroeg weggegaan van mijn werk. Om vijf voor halfzes hang ik mijn jas aan de kapstok. Ik loop meteen naar de keuken en duik de koelkast in. Worst, kaas, smeerworst, mayonaise, augurken, aardbeienkwark, een stuk pizza van een paar dagen geleden – ik zet het allemaal op tafel. In de voorraadkast liggen chips, melkchocolade, koffiekoekjes, knakworsten. Het brood is bijna op, nog maar twee sneetjes. Pindakaas. Roomboter. Alles leg ik neer, in een wijde cirkel rondom mijn vaste plek. Ik ga zitten.


      Mijn mond is net de put van vrouw Holle: een koude stenen rand, een donker diep gat, een eindeloze tunnel, door en door en door, loodrecht naar beneden. Wat daaronder is weet niemand. Wat erin valt suist en suist, langs klamme muren, schurende stenen, op zoek naar een bestemming. Iets met vuur. Dat gevoed moet worden. Dat onvindbaar is.


      Ik schrik op en kijk op de klok. Tien over zes. Net was het nog halfzes. Veertig minuten kwijt. Voor me liggen lege verpakkingen. Broodzakjes, folie van de koekjes, wikkels van de chocolade, een lege bak kwark, lege potten. Een besmeurde lepel met een mix van smeerworst en mayonaise. Aan mijn vingers zit pindakaas. Alles is op en ik heb niets geproefd.


      De volgende ochtend is Diane er eerder dan ik. Zodra ze me ziet springt ze op.


      ‘Koffie? Ik heb ham-kaascroissants meegenomen. Ze zijn nog warm.’


      Ze komt terug met twee grote mokken dampende koffie en tovert twee bordjes met diepbruine croissants onder de balie vandaan. Ze ruiken heerlijk.


      ‘De officiële werkdag is nog niet begonnen,’ zegt Diane met glinsterende ogen. ‘Dus we eten ze gewoon hier.’


      Ze heeft gelijk. Ik ben ook veel te braaf.


      Gisteren hing ik boven mijn Philip Starck-wc-pot en ik probeerde te spugen, wat niet lukte. Ik liet me op de verwarmde tegelvloer zakken en begon te lachen. Hou op, dacht ik nog, het is niet grappig! Maar er was geen houden aan. Na een paar minuten stond ik op. Ik keek in de spiegel.


      ‘Nu laat je je niet meer bang maken,’ zei ik tegen mezelf. ‘Niet door de politie en al helemaal niet meer door jezelf.’


      Ik had nog nooit eerder zo’n vreselijke eetbui gehad. Eten omdat je het lekker vindt, oké, waarom niet? Eten omdat je de hele dag denkt ‘Wat zal ik nu eens eten?’ kende ik ook. Dat was al dwangmatiger, en dat stoorde me, maar ik kon me er niet tegen verzetten. Blijkbaar was er een klontje hersencellen dat tot vervelens toe eetsignalen gaf. Maar de manier van gisteren was nieuw. Ik moet ingrijpen, iets doen om het tij te keren.


      ‘Ik ben echt gezegend met mijn bakker,’ zegt Diane met volle mond.


      Ik knik. Niet meer denken aan gisteren. Denk maar aan de toekomst. Maandag moet ik naar het politiebureau. Ook niet aan denken. Alleen aan de croissants van Diane. Zo zou elke dag moeten beginnen: met croissants die precies goed zijn. Niet klef en melig vanbinnen, niet vies zuur door de goedkope ham en plastic kaas, maar romig en vers en echt. En met iemand om ze samen mee te eten. Vanavond eet ik niks anders dan sla.


      ‘Ik ben op een streng dieet gezet toen ik acht was,’ begint Diane te vertellen, zonder dat ik ook maar een vraag heb gesteld. ‘Tot die tijd was ik me niet bewust van wat ik at, en of ik dik was of dun. Ik was normaal, een actief, vrolijk meisje. Ik speelde veel buiten. Op foto’s van toen staat een heel gewoon, ietwat mollig kind. Niets aan de hand.’


      ‘Van wie moest je dan lijnen?’


      ‘Van de schoolarts. Ik werd naar een diëtist gestuurd. Vanaf dat moment was eten ineens een ding. Iets waar ik op moest letten. En iets waar het hele gezin ineens op lette. Mijn moeder – ze had een kledingzaak en was altijd bezig met de nieuwste modetrends – ging ineens anders koken, speciaal voor mij. Na een paar weken mopperde mijn vader al dat ik niet snel genoeg afviel. Mijn zus, die twee jaar ouder is dan ik, begon me ineens uit te schelden voor dikzak.’


      ‘Jezus.’


      ‘Ik raakte mijn vriendinnetjes kwijt. Omdat ik uitgelachen werd – mijn stoere zus voorop natuurlijk – wilde ik niet meer buiten spelen. Mijn vader beschuldigde me ervan stiekem te snoepen, want ik viel wekenlang niet af.’


      ‘Nou ja, zeg!’


      ‘Later ging ik ook echt stiekem snoepen. Misschien uit protest. Ik werd er toch al van verdacht. Misschien omdat ik het niet laten kon. Ik weet het niet. Op de middelbare school had ik geen vrienden. Ik was altijd alleen. Alleen en aan het eten.’


      Diane staart voor zich uit. Ze bijt op haar lip, en even voel ik me een klein kind, zoals ik naast oma zat toen opa overleden was. Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen, of tenminste iets moet zeggen.


      ‘Waarom at je?’ vraag ik.


      ‘Omdat ik niet vol was. Nooit. Ik probeerde elk dieet dat er maar uitgevonden werd. Ik spoot zwangerschapshormonen in mijn buik en at alleen maar groente om af te vallen. Ik jojode jarenlang, en elke keer na een periode van afvallen, kwam ik sneller en meer aan. Mijn lichaam heeft een ijzersterk geheugen en reageert op voedsel alsof de hongerwinter voor de deur staat: opslaan. Ik gaf het op. Ik stopte met diëten. Lijnen had geen enkele zin.’


      Daar word ik nou zo somber van als mensen dat zeggen. Dus er is geen hoop meer voor mij. Er is geen uitweg.


      ‘Toen gebeurden er twee dingen tegelijk. Mijn ouders gingen scheiden en ik vond een baantje,’ vervolgt Diane, ineens weer opgewekt. ‘Ik begon als afwashulp in een restaurant. Ik zat al jaren thuis, was inmiddels tweeëntwintig en ik wilde iets doen, de deur uit. In dat restaurant heeft niemand ooit iets over mijn gewicht gezegd. Helemaal nooit. Ik was nieuwsgierig en stelde honderd-en-één vragen aan de koks. Vooral over de desserts. Ik ben gek op desserts.’


      Ik lach. Ik zie haar in de keuken staan, met een koksbuis en een witte muts. Nieuwsgierig en leergierig.


      ‘Na een paar weken mocht ik al meehelpen met de toetjes. En niet veel later mocht ik zelf dingen op de kaart zetten. Op het laatst was ik de dessertchef. Het was mijn menu. Toen voelde ik me voor het eerst echt geaccepteerd zoals ik was.’


      ‘Maar je bent niet in de keuken blijven werken.’


      ‘Nee, om door te groeien moest ik eigenlijk koksopleidingen gaan volgen en daar had ik geen zin in. Via het uitzendbureau kwam ik bij een reclamebureau terecht. In dat wereldje ben ik blijven hangen. Ik doe al jaren losse klussen. Maar ik ben wel blijven kokkerellen. Door haar scheiding kreeg ik een nieuw soort contact met mijn moeder. Mijn oma kwam vaak langs. We leken wel drie vriendinnen met dezelfde hobby: koken.’


      ‘Zei je moeder niets meer over je gewicht?’


      ‘Soms gaf ze me een foldertje over weer een nieuw dieet, een nieuwe kuur, nieuwe pillen of methodes. Maar ze begon er nooit meer over.’


      ‘Ik ben nooit zo geweest,’ zeg ik en ik knik naar mijn eigen lijf. ‘Als kind was ik normaal. Mijn zus was dun, zo is ze altijd geweest – frêle. Mijn moeder was daar trots op; ze zei altijd dat het vrouwelijk was. Ik was anders, jongensachtig. Stevig gebouwd, veel spieren, maar ik had nooit overgewicht. Dat begon in het buitenland. Vooral in Amerika. Ik heb een jaar in New York gewoond. Daar ben ik dertig kilo aangekomen.’


      ‘Een vriendin van mij woont in de States,’ zegt Diane. ‘Daar is de eetcultuur wel anders dan wij gewend zijn, ja. Veel gemak. Grote porties. Dat had ik vroeger heerlijk gevonden.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu eet ik niet omdat ik niet vol ben, maar omdat ik het lekker vind. Wat ik lekker vind. En dus ben ik twintig kilo afgevallen in de laatste twee jaar. Ik ben best tevreden met mezelf. Ik heb het recht om mezelf mooi te vinden. Bekijk jij jezelf weleens goed? Wat vind jij het mooiste stukje van je lichaam?’


      Ik haal mijn schouders op. Mijn lichaam, een mooi stukje? ‘Geen idee.’ Ik laat me van mijn stoel glijden. ‘Wil je nog koffie?’


      ..


      Het was niet de bedoeling om na de Albert Heijn nog langs Chrissy te gaan, maar met mijn volle tassen neem ik de tram naar Zuid, in plaats van naar huis. Ik neem twee plaatsen in beslag, ook al hou ik een tas op schoot en staat de andere tussen mijn voeten. Naast me past niemand. Of wil niemand. Elke ochtend op weg naar mijn werk realiseer ik me dat. Soms zit er een kind naast me. Iemand die past. Het openbare leven is smal ingericht.


      Zes haltes en nog een klein stukje lopen. Het is druk in de stad. Tegenwoordig maakt het in Amsterdam niet meer uit of het zondag is of een doordeweekse dag. De winkels zijn open, de mensen stromen door de straten.


      Chrissy kwam pas in de derde klas bij ons op school. Haar vader had in het buitenland gewerkt en ze had alleen de eerste twee jaar van haar leven in Nederland gewoond. Intrigerend vond ik dat: een blozende, blonde Hollandse meid die keurig Nederlands sprak, maar het verschil tussen de Albert Heijn en de Lidl niet kende en onze grapjes uit het repertoire van Hans Teeuwen niet begreep. Ze meldde zich aan voor de redactie van de schoolkrant en vanaf dat moment waren we vriendinnen. Chrissy deed de kopij en ik de foto’s en de vormgeving.


      Als ik de hoek om ga van de smalle straat waar ze woont, slaat de twijfel toe. De vorige keer waren ze niet thuis. Misschien had ik eerst moeten proberen of er iemand de telefoon opnam. Ik ga tussen de geparkeerde auto’s staan. Een paar maanden geleden heb ik geprobeerd of ik ergens in de tuin kon kijken, maar op Google Earth zag ik het bevestigd: het huizenblok omsluit alle tuinen. Nergens een plek waar ik onopvallend de achterkant van Chrissy’s huis kan bekijken.


      Ik zet mijn tassen tegen een boom en concentreer me op de strook raam boven het matte plastic die tegen de inkijk op het glas is geplakt. Beweging. Ze zijn thuis. Ik laat mijn tassen staan en steek de straat over. Recht voor Chrissy’s raam doe ik alsof er iets met mijn schoen is. Ik kniel en tuur naar binnen. Chrissy komt met twee mokken de kamer in lopen. Wat is ze slank. Sterk. Haar man leest aan de tafel de krant. Aan de voorkant van de kamer zitten twee jonge kinderen te kleuren, rondom de salontafel liggen papieren en krijtjes. De televisie staat aan, maar niemand kijkt. Chrissy gaat aan tafel zitten en krijgt een stuk krant. Ik vraag me af welke bijlage ze het liefst leest. Economie? Cultuur? Sport? Reizen?


      Nog even en de kinderen gaan naar bed. Daar is Chrissy stipt in. Ze leest de krant niet, trouwens. Ze praat met haar man. Hij buigt zich voorover en zegt iets. Ze lacht. Het wordt tijd dat ik ga. Straks ziet ze me.


      Thuis loop ik meteen de keuken in. Ik gun mezelf amper de tijd om mijn jas op te hangen. Aan de slag. Bezig zijn. Niet nadenken. Niet over mezelf. Niet over Alex. Niet over de politie. In mijn mooie Jamie Oliver-pan giet ik een potje dure visbouillon, en ik leg de kabeljauwfilet erin alsof de vis dun gesponnen suikerwerk is. Maan geeft me kopjes, ze mauwt.


      Ik heb snel nog twee haringen met uitjes bij de visstal om de hoek gehaald, maar ik begin met een paar stukken kibbeling; nu zijn ze nog warm. Ik sluit mijn ogen en hap in de krokante laag deeg, de stevige witte vis, en wacht tot de zachtzure saus zich vermengt met de smaak van frituur en vis. Mijn oma haalde dit vroeger op de markt. Mijn vrolijke, ondeugende, energieke oma. In gedachten sta ik aan haar hand bij de kraam; ik snuif de volle lucht op, hoor haar bestellen – kleine cadeautjes in een wit bakje. We zitten samen op een bankje, op weg naar huis, en we snoepen grote brokken vis.


      Ik zie mijn moeder nog zitten tijdens onze maaltijden in het nieuwe huis. Hare majesteit. Toen we eenmaal een beetje gewend waren, kroop ze uit haar schulp. Eindelijk werd ze iemand. Alsof ze al die jaren op de misstap van mijn vader had zitten wachten. Alleen een misdrijf kon haar maken tot wie ze wilde zijn. Een misdrijf waarover ik niets kan zeggen. En dat terwijl iedereen natuurlijk wil weten wat er gebeurd is. Mijn vrienden, de politie. Ik probeer de gedachten aan de rechercheurs van me af te zetten. Niet bang zijn voor hun vragen, vertel ik mezelf. Maar wat als ik alles verlies? Wat als ik straks de enige ben die een prijs betaalt, terwijl mijn ouders en mijn zus ergens op een paradijselijk stukje aarde zitten te genieten? Niet aan denken.


      Ik trek een fles chablis open en pak een mooi wijnglas, helder met een hoge steel, rond en uitnodigend. De laatste stukjes kibbeling zijn nog net warm genoeg. Dikke stukken vis, grote klodders saus. Jammer, leeg.


      De bel gaat. Toch niet de politie? Nee. De afspraak is maandag. Morgen. Waarom zouden ze dan op zondagmiddag langskomen? Ik vraag door de intercom wie er is. ‘Bloemen!’ roept een vrolijke stem door de intercom. Zo snel als ik kan ren ik de trap af. Ik ben gek op bloemen.


      ‘Nora?’


      ‘Dat ben ik.’ Mijn stem klinkt overdreven vrolijk. Ik kan niet wachten om te zien wat ik krijg.


      ‘Deze zijn voor u. Fijne dag nog!’


      Ze zijn prachtig. Wit met geel en oranje, een hemelse, frisse bos. En ze ruiken zo heerlijk. Snel een vaas zoeken, snel die bloemen redden met vers water. Er zit een kaartje bij. ‘Duizend kussen’ staat er op. Wat lief. Duizend kussen. Die wil ik wel.


      Ik vul het etensbakje van Maan en slenter naar de woonkamer. De terrasdeuren doe ik open. Het is best fris, maar door het huis met zuurstof te vullen lijkt alles tot leven te komen. Misschien moet ik dit weekend eens wat nieuwe kleding gaan kopen. Of me inschrijven bij de sportschool om de hoek. Daar werken ook personal trainers. Misschien dat dat zou werken.


      Het wordt toch wel koud in huis. Het is nog te vroeg voor open terrasdeuren en ik sluit ze. Ik zie Maan nog net over het balkon van de buren verdwijnen en zet de koekenpan vast op het vuur. Met glas en al loop ik naar mijn slaapkamer om mijn sweater uit de kast te pakken. Even staar ik naar het grijze vest van Chrissy dat boven op de plank ligt. Over een paar weken misschien. Of nog wat later. Eerst Alex vinden. Ik wil niet dat hij van iemand anders te horen krijgt dat ik weer in Nederland ben. Eerst afvallen. Langzaam doe ik de kastdeur met de spiegel dicht. Ik zie mezelf dwars door de grote sjaal die ervoor hangt. Een vage, ronde vorm.
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      Joeri slaapt al maanden slecht. Sinds Ellen dood is, achtervolgt ze hem ’s nachts met haar geklaag en achterdochtige geklets. Ze dacht dat iedereen tegen haar samenspande, dat niemand haar serieus nam. Het was onzin. Althans, over de artsen had ze gelijk, maar over hem niet. Als er iemand was die zich zelfs te veel had laten meeslepen, dan was hij het wel. Dom. Heel dom.


      Zoals wel vaker wordt hij rond tweeën wakker, strijdt heldhaftig met zijn dekbed en de verleiding om op te staan, maar geeft dan toe. Het is beter je tijd nuttig te besteden.


      Hij probeert de muffe schimmelgeur in zijn slaapkamer te negeren. ’s Nachts slaapt hij met het raam open, maar dat helpt niks. Al drie keer zijn ze van de woningbouw geweest om het probleem aan te pakken, maar het wordt alleen maar erger. Nu zeggen ze dat het zijn eigen schuld is. Alleen de woonkamer is nog schoon, en toch ruikt hij het daar ook al. Voordat het zichtbaar wordt, is er de geur van vocht en rot. Kloteschimmel. Toen die vent van de woningbouw zei dat zij er niets aan konden doen omdat hij het probleem zelf veroorzaakte, is hij gestopt met huur betalen. Zijn ze helemaal gek! Hij stookt om het vocht te verdrijven zelfs met de ramen open, hoe zou hij die schimmel dan veroorzaken? Zeshonderd euro voor een krot waar je longaandoeningen van krijgt. Idioten. Oebloedaks.


      Hij zet zijn grote koptelefoon op en kiest de nieuwste speellijst waarin hij al zijn favoriete nummers van De Dijk heeft verzameld. Terwijl hij zijn hoofd zachtjes op de muziek beweegt trekt hij zijn joggingboek en T-shirt aan. De iPod laat hij in zijn broekzak glijden. Het licht doet hij niet aan. In het donker is de wereld veel aangenamer.


      Boven aan de trap naar het zelfgebouwde dakterras stapt hij in een paar lage, met wol gevoerde laarzen en hij trekt de jas aan die naast de deur hangt. Buiten snuift hij de frisse lucht op. Ook in de stad ruikt het soms ineens naar het platteland, naar water en naar wind die over een lange vlakte komt aanwaaien, vleugjes plant en dier met zich meedragend. Naast de grote houten kast – een schuurtje zou je het bijna kunnen noemen – staat hij stil. Hij maakt de haken aan de voorkant los, klapt de bovenste helft van de wand naar beneden. Dan loopt hij om het gebouwtje heen en schuift de ijzers aan weerszijden van de muren los. Met een simpele handbeweging duwt hij de hele kast, die op rails staat, weg. Voorzichtig verwijdert hij het laken van het zwarte apparaat, dat net zo groot is als hijzelf.


      Ellen vond zijn hobby volslagen onzin. Niet de hobby zelf, hoewel ze daar ook weinig in zag, maar vooral het geld dat hij eraan uitgaf en de hoeveelheid tijd die hij eraan besteedde. Niet dat ze er iets over te zeggen had. Hij liet zich door niemand vertellen wat hij wel of wat hij niet moest doen. Ellen, met haar prachtige dijen, haar witte boezem en rode lippen. Ophouden nou. Die Ellen is er niet meer. Die was al dood voor ze stierf.


      Jammer van de lichtvervuiling hier in de stad. Een baan op het platteland, waar de nacht nog donker is en je sterren en planeten nog goed kunt zien, dat is eigenlijk helemaal geen slecht idee. Misschien moet hij zelfs wel uit Nederland vertrekken. Ergens op een berg zou hij moeten zitten. Of op de steppes van Kazachstan, waar zijn vader geboren is en gewerkt heeft. Waar hij als een in zichzelf gekeerde vrijgezel leefde, totdat hij op een studiereis naar Europa kwam en zijn Nederlandse vrouw ontmoette. Als eenvoudige arbeider, een toonbeeld van communistische gelijkheid, moest hij met de geleerden mee en eenmaal in het buitenland was hij de enige die meteen de benen nam. Zijn vader. Een Rus. Wodkadrinker. Niet van dat flauwe spul, wodkajus of -lime, maar het echte werk: puur. In één keer achterover.


      Terwijl Joeri op de automatische piloot de telescoop instelt, fantaseert hij over zijn vader, aan het werk bij de raketlanceerplaats in Baikonoer, Kazachstan. Geen charmante plek. Eindeloze steppe. Hier en daar een groene struik en vooral veel bruine aarde. Het waait er altijd. Er is een schooltje. Als zijn moeder een Russin was geweest, was hij daar geboren en had hij daar op school gezeten. Soms lijkt het alsof er iets verkeerd is gegaan, waardoor hij zijn echte leven misgelopen is.


      Hij gaat op zijn kruk zitten en bereidt zich voor op zijn tijdreis. Het heelal bekijken staat gelijk aan miljarden jaren teruggaan. Het licht dat hij ziet is al een eindeloze hoeveelheid uren onderweg. Wat zwart is, is misschien niet altijd zwart geweest; wat nu licht verspreidt, is misschien allang zwart. Hij opent zijn ogen en het is alsof hij getransporteerd wordt, zoals in Startrek. In een enkele seconde is hij in het grote zwart beland, en daar zweeft hij tussen de hemellichamen. Pak mijn hand, had hij tegen Ellen gezegd. Maar ze wilde niet.
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      Het duurde eindeloos voordat iedereen sliep. Celia snurkte zodra haar oor het kussen raakte, maar ik hoorde mijn ouders nog lang fluisteren. Toen het eenmaal stiller werd, bleef mijn moeder maar zuchten en ronddraaien in haar bed. Ik weet niet of haar geweten haar bezighield of haar angst. Niet in slaap vallen was moeilijk. Ja, ik was klaarwakker als ik aan de situatie dacht waarin ik verkeerde. Tegelijkertijd was het bed zo zacht, zo schoon, zo verleidelijk. Verschillende keren knipperde ik met mijn ogen, tilde mijn hoofd op en schudde mezelf wakker.


      Voorzichtig kwam ik overeind. Celia. Diep in slaap. Mijn ouders. Ik sloop naar hun bed. In slaap. Waar waren de paspoorten? Het geld? Mijn moeders tas stond naast de bank. Zo voorzichtig mogelijk doorzocht ik de inhoud. Geen paspoorten, geen geld, geen mobiel. Ik probeerde mijn vaders koffer. Op slot. Ik probeerde verschillende codes. Zijn geboortedatum, ieders geboortedatum, het jaartal, onze postcode, een paar lukrake cijfers. Geen geluk. Gaat niet lukken. Die koffer kreeg ik alleen open met geweld, waardoor iedereen wakker zou worden.


      Waar was dat kleine tasje, die stomme heupband van mijn vader? Daar zat natuurlijk alles in. Zo zacht mogelijk opende ik de kledingkast en vond de kluis. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en probeerde de viercijferige code te raden. Als die data niet werkten bij het slot van de koffer, dan werkten ze hier vast ook niet. Iets anders. De datum van vandaag? Dag en maand? Meteen bij het eerste cijfer schrok ik van het schrille gepiep dat de toets maakte. Na vier piepjes gaf een harde toon aan dat de code onjuist was. Shit. Ik stond doodstil te wachten op de boze stem van mijn vader, maar er kwam niets. Kon ik dit nog een keer riskeren? Het leek me beter eerst de suite te doorzoeken.


      Op mijn tenen sloop ik over het dikke tapijt. Een uur lang wurmde ik centimeter voor centimeter alle laatjes open die ik kon vinden; ik keek in de tas van Celia, in de toilettas van mijn ouders; ik rommelde in hun kleding, maar ik vond niets wat ik gebruiken kon.


      Ik kon toch onmogelijk weglopen met lege handen? Hoe wilde ik dan teruggaan naar het vliegveld? En als ik daar was, hoe wilde ik dan een ticket kopen? Ik had natuurlijk mijn eigen pinpas, maar op mijn rekening stond misschien een tientje. Het was het eind van de maand en in sparen was ik nooit erg goed geweest. Misschien, dacht ik ineens, heeft mijn vader dat tasje nog om zijn heup. Of ligt het onder zijn hoofdkussen.


      Ik sloop naar het bed en bestudeerde het kussen. Niks bijzonders. Ik knielde naast zijn hoofd. Heel voorzichtig legde ik mijn vingers op het onderlaken en centimeter voor centimeter schoof ik, haast zonder te ademen, mijn hand onder mijn vaders hoofdkussen. Niks. Shit. Hij had die band vast om. Typisch mijn achterdochtige, voorzichtige vader. Shit. Zou ik het proberen?


      Op mijn knieën kroop ik naar rechts. Ter hoogte van mijn vaders middel gleed ik opnieuw met mijn hand over het onderlaken. Ik trok een gezicht alsof ik iets uit een vol toilet moest vissen. Hij had natuurlijk een onderbroek aan – tenminste, hij had in elk geval een hemd aan, dus ik ging ervan uit dat hij de rest van zijn ondergoed ook droeg – maar evengoed wilde ik niets voelen. Ik zat iets te hoog en raakte zijn buik. Godsamme, dat ging niet werken. Straks werd hij wakker. Nog een stukje. Voorzichtig. Zachtjes. Heel zachtjes. Daar. Een band, toch? Ja. Een brede, stevige band. Met een plastic kliksluiting, een rits. Shit. Kreeg ik nooit los. Nooit.


      Ineens vloekte mijn vader in zijn slaap en hij wreef hard over zijn buik, alsof hij een lastig insect weg wilde jagen. Ik kreeg bijna een hartstilstand en trok in een flits mijn hand weg. Ik liet me op de grond vallen, half onder het bed, en hield mijn ogen dicht, als een kind dat denkt dat het onzichtbaar is als het zelf niets kan zien.


      Ik sloop terug naar mijn bed, trok zo zacht mogelijk mijn kleren aan en pakte mijn schooltas. In mijn portemonnee zaten een briefje van tien en wat kleingeld. Daarmee moest ik Alex kunnen bellen. Ik had geen mobiel. Zelfs Celia had er geen. Dat was voor rijke mensen. Aanstellers bovendien, vond mijn vader, want waar was dat getelefoneer overal en nergens nou goed voor?


      Het kostte me veel moeite om de man bij de receptie ervan te overtuigen dat ik daar ter plekke wilde bellen, en niet met de telefoon op de kamer. Hij wilde de rekening per se op de hotelkamer zetten, maar papa zou me vermoorden als hij wist dat ik Alex gebeld had. Na een kwartier soebatten en uitleggen had ik de receptionist zover dat ik tien gulden zou geven en daarvoor exact vier minuten mocht bellen. Met veel gedoe maakte hij een handgeschreven rekening voor me, ging naast de telefoon staan en keek overdreven streng op zijn horloge.


      Ik draaide het huisnummer van Alex. Eindeloos ging de telefoon over. Het leek wel dertig keer.


      ‘Ja?’ De slaperige stem van Alex’ moeder.


      ‘Met Nora. Mag ik Alex? Snel! Snel!’


      ‘Nora? Ben jij dat?’


      ‘Ja. Ik ben bij mijn ouders. Die hebben me meegenomen. Haal Alex, snel, ik heb maar een paar minuten!’


      ‘Ja. Oké. Oké. Ik snap het. Ik ga hem halen.’


      Ik hoorde hoe ze de hoorn neerlegde. Waarom waren zij de enige mensen die ik kende met een ouderwetse telefoon met snoeren? In godsnaam. Schiet op. Schiet op. Schiet in vredesnaam op. Alex!


      ‘One minute,’ zei de receptionist met een uiterst vriendelijke glimlach. Zestig seconden. Veel te kort! Ik hoorde gestommel op de trap bij Alex thuis.


      ‘Hij komt eraan,’ zei zijn moeder.


      ‘Schiet op!’


      De hoorn wisselde van hand.


      ‘Alex?’ riep ik.


      ‘Noor?’


      ‘Ja!’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Bij mijn ouders. Ze hebben me meegenomen. Mijn vader heeft iets vreselijks gedaan. Ze zijn weggegaan en ik moest mee. Maar ik wil...’


      ‘Times’ up,’ zei de receptionist.


      ‘Wait!’ riep ik naar de man.


      ‘Ik wil terug naar huis, naar jou!’ riep ik naar Alex. Ik slikte omdat iets mijn keel blokkeerde. ‘Je moet me helpen,’ vervolgde ik ademloos.


      ‘Ik kom. Meteen!’ hoorde ik Alex roepen. ‘Waar ben je?’


      Op dat moment verbrak de receptionist de verbinding.
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      ‘Goddelijk!’ roept Diane vanuit de lounge. Ik laat haar eerst lunchen.


      ‘Ja, is-ie goed?’ Mijn bord staat al klaar, het brandt in mijn gedachten. Ik laat het mijn gepieker over het gesprek met de recherche verdrijven. Vanmiddag. Maandag. Politiebureau. Nee, kijk hoe gruwelijk lekker die aardappelsalade eruitziet. Hoe mooi bleek van de room en zachtgeel van de aardappel, met vrolijk groen – bieslook. Eerlijk gezegd zijn mijn viskoekjes ook erg goed gelukt. Een tantaluskwelling was dat gisteren, hoewel dat niet helemaal opgaat, want ik heb er wel degelijk vier opgegeten.


      ‘Niet erg dat ze niet warm zijn?’ vraag ik Diane.


      ‘Goddelijk!’ roept ze nog een keer, en ik grijns. Patrick loopt net langs en kijkt verbaasd naar de ingang van de lounge en dan naar mij. Hij loopt door. Het gaat zo snel dat ik geen tijd heb om rood te worden. Diane vindt mijn viskoekjes lekker, gelukkig. Ik kijk naar mijn bord, dat op de plank onder de smetteloos witte balie geduldig staat te wachten.


      ‘Het was veel te snel op,’ zegt Diane als ze weer naast me staat. ‘Dat recept moet je me echt geven, fantastisch.’ Ze geeft me een por. ‘Vooruit, nou jij!’


      Ik pak mijn bord en loop naar de lounge. Het is een strakke grijze ruimte met een immense bank met tientallen kussens, en een grote ruwhouten leestafel, waarop altijd wat kranten slingeren, alsof het een woonkamer is. Er zit nooit iemand met lunchtijd.


      Ik zet mijn bord op de tafel, leg mijn bestek er netjes naast en pak een glas sinaasappelsap.


      ‘Goddelijk!’ roep ik naar Diane. Ik hoor haar hier lachen.


      ‘Zei ik toch?’ roept ze terug. ‘Ik ga vast nadenken over wat ik voor morgen ga maken!’


      Als Hans ons zo hoort schreeuwen worden we ontslagen.


      Via een uitzendbureau kwam ik bij zijn reclamebureau terecht. Of het Strategisch Adviesbureau, zoals hij het noemt. Hans, een grote, hippe man die met strakke hand het bureau van bijna honderd medewerkers aanstuurt, had onmiddellijk door dat mijn levensverhaal wat mysteries kende. Hij hield niet op met vragen. Waarom had ik zo weinig opleidingen afgemaakt? Waarom had ik amper werkervaring? Wat zaten er voor vreemde gaten in mijn curriculum vitae? Hij vroeg het zakelijk, maar toch vriendelijk. Hij eiste een antwoord en hij glimlachte op een manier waardoor ik hem meteen vertrouwde.


      Ik vertelde een groot deel van mijn verhaal. Dat ik als zestienjarige door mijn ouders meegenomen was naar het buitenland. Dat mijn vader gezocht werd door Interpol wegens een vermogensdelict. Dat ik geen paspoort had, geen identiteitsbewijs. Alleen van iemand die ik niet wilde zijn. Ik begon aan mijn baan zonder dat alle verplichte paperassen gekopieerd en ingeleverd waren.


      ‘Ik beslis zelf wel,’ brieste Hans, ‘wat ik in mijn eigen bedrijf doe.’ Hij had nog nooit een jaarrekening ingeleverd bij de belastingdienst. Volgens hem kon niemand hem daartoe verplichten. Al jarenlang voerde hij daarover een juridische strijd, vertelde hij me. Hij hielp me met armpje drukken met de instanties. Volgens mij had hij er lol in. ‘Hier!’ riep hij door de telefoon tegen de belastingdienst, tegen de afdeling Burgerzaken en de politie. ‘Hier staat ze! Recht voor mijn neus. Hoezo kunt u geen paspoort uitgeven? Kom maar dna halen! Een foto van haar gebit maken. Of kun je in Nederland alleen geïdentificeerd worden als je dood bent?’ Hij won. Natuurlijk won hij. Daarom heb ik het gevoel dat ik op mijn werk heel goed mijn best moet doen. Als ik vierenzeventig ben, zit ik uit dankbaarheid nog achter de balie bij vdb/dppi. Weer zit mijn loyaliteit me in de weg. Ik leer het ook nooit.


      Nog een paar happen, dan is mijn bord jammer genoeg weer leeg. Misschien schrijf ik me wel in op de datingsite van Diane. Het wordt weleens tijd voor verandering, voor nieuwe vrienden. Gisteravond heb ik zowaar twee hoofdstukken van mijn Nima-cursus gemaakt. In vliegende vaart, helemaal niet moeilijk. Vanavond zal ik die proefexamens er eens bij pakken. Ik heb er de hele tijd zo tegen opgezien, maar nu heb ik er ineens zin in. Misschien kan ik de opgaven ook wel online maken. Straks even kijken. Anders ga ik me maar weer druk zitten maken over de recherche. Ik loop terug naar de balie. Nog maar drie uurtjes, dan moet ik weg.


      ‘Witvis,’ zegt Diane. ‘Koriander? Ei? Wat nog meer?’


      ‘Ik geef je het recept van de viskoekjes alleen als ik jouw recept ook krijg.’


      ‘Familiegeheim,’ zegt Diane. ‘Kan echt niet.’


      ‘Kan echt wel.’


      Ze lacht.


      ‘En dan schrijf ik me ook in op jouw datingsite,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing. ‘Om het goed te maken dat je je familiegeheimen verklapt.’


      ‘Deal! Laten we het meteen doen. Heb je een foto op de pc staan?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Zullen we er dan nu een maken? Kom even mee naar de lounge.’


      ‘Heel even, ik moet nog iets opzoeken op internet.’ Ik probeer nog meer smoesjes te bedenken om onder mijn spontane belofte uit te komen, maar ik ben te laf om ze uit te spreken.


      Ik zoek naar examentrainingen Nima en eindig toch met het bekijken van sites van advocaten. Twintig jaar is de verjaringstermijn. En het is pas tien jaar geleden, bijna elf. Maar ik was zeventien. Ik kon er toch niets aan doen? Misschien weten ze wel veel meer van mij dan ik denk. Dat is mijn grootste angst, dat ze alles weten.


      Om drie uur lig ik languit op de bank, maar dat werkt niet. Ik zit een beetje stijfjes aan tafel, probeer losjes te lachen. Vreselijk. Ik haat het als ik op een foto moet.


      ‘Hang eens een beetje voorover,’ zegt Diane.


      Ik trek de hals van mijn T-shirt wat omhoog en doe wat ze zegt.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Laat nou zien.’


      ‘Wat?’


      ‘Je decolleté, dat moet je juist laten zien.’


      ‘Maar het is...’


      Ik durf het niet uit te spreken.


      Diane laat haar mobiel zakken. ‘Niet mooi?’


      Ik zwijg. Natuurlijk is het niet mooi. Het is wanstaltig. Ik heb de grootste boezem van de wereld. Twee enorme witte, flubberige deegbollen hangen in een bh die niet zou misstaan als oversized onderbroek voor twee gigantische billen. Natuurlijk is het niet mooi. Ik ben niet mooi. Ik ben lelijk. Maar als ik dat zeg, zeg ik meteen ook dat Diane niet mooi is en dat vind ik helemaal niet. Zij lacht. Haar manier van doen heeft iets uitdagends. Zij is gewoon zo, maar bij mij klopt het niet.


      ‘Tot morgen, meiden!’ Patrick kijkt om de hoek van het matglazen scherm dat de lounge van de receptie scheidt. Ik spring overeind en trek mijn kleren recht. Even fronst Patrick, dan steekt hij als groet zijn hand op.


      ‘Tot morgen.’ Diane zwaait vrolijk terug.


      Als ze me aankijkt zucht ze. Ik zweet. Mijn hoofd is knalrood.


      ‘Jij bent er nog lang niet,’ zegt Diane. ‘We hebben nog heel veel te doen.’


      ‘Ik moet weg,’ zeg ik. ‘Ik heb die afspraak, weet je wel?’


      Ze knikt, en ik maak dat ik wegkom.


      ‘Laten we het om te beginnen eens hebben over uw ouders,’ zegt de rechercheur met het kleine hoofd als we eenmaal in een klein kamertje op het politiebureau zitten. Ik heb dan wel de sites van een paar advocaten bekeken, maar ik heb nog niemand durven bellen. Ik knik, vastbesloten geen woord te veel te zeggen. De hele dag al ben ik bloednerveus.


      ‘U hebt een aantal maanden geleden verklaard dat u tien jaar geleden tegen uw wil door uw ouders bent meegenomen naar het buitenland. U hebt daar onder een andere identiteit geleefd. Inmiddels hebt u uw eigen paspoort weer terug.’


      Ik zeg niets.


      ‘Wat was de aanleiding van het plotselinge vertrek van uw ouders?’


      Op het moment dat – op aandringen van Hans – de politie onderzocht of ik daadwerkelijk Nora Tielsta was, hebben we het maar heel kort over mijn ouders gehad. Op dat moment ging het over mij, niet over hen. Ik heb niets verteld. Alleen dat ik mee moest, dat ik geen keuze had. Verwacht die man nou dat ik alles gewoon aan hem ga zitten vertellen? Ik frons, er niet helemaal zeker van hoe ik dit moet aanpakken.


      ‘Op het moment dat we weggingen wist ik van niets.’


      Het kleine hoofd zwijgt en heel even denk ik iets van medelijden te zien.


      ‘Maar later is u wel verteld waarom?’


      ‘Later wel, ja.’


      ‘En wat was de reden?’


      Ik denk na. Besluit een tegenvraag te stellen.


      ‘Waarom ben ik hier? Wat wilt u van mij?’


      Nu is het de beurt aan het kleine hoofd om even na te denken.


      ‘Uw ouders worden gezocht,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ze staan al tien jaar op de internationale opsporingslijst. Justitie zoekt hen. Maar natuurlijk ook de organisatie waar uw vader destijds werkte. Wij hebben indertijd met hen samengewerkt om jullie verblijfplaats te achterhalen.’


      Als ze alleen maar willen weten waar mijn ouders nu zijn, dan zit ik goed. Maar uiteindelijk zullen ze toch het geld willen. Alles. Jaren heb ik geprobeerd niet aan dit moment te denken. Nu ik hier daadwerkelijk zit, voel ik me net zo beroerd als ik altijd verwacht had.


      ‘Ik weet niet waar ze zijn,’ zeg ik. Ik zie aan de man dat hij me niet gelooft. Zijn jonge collega snuift zelfs licht. Ik moet niet vergeten dat ze me niks kunnen maken. Denk ik. Hoop ik. Morgen moet ik echt achter een advocaat aan.


      ‘Dat we uit Nederland vertrokken was niet mijn keus,’ zeg ik. ‘Ik wilde helemaal niet. Ik wilde mijn diploma halen en was toegelaten tot de kunstacademie.’


      ‘Voor uw omgeving was het in elk geval een verrassing, mevrouw Tielstra.’ De rechercheur zucht. ‘In het dossier van tien jaar geleden staat dat er hard naar u gezocht is. Uw vrienden hebben veel moeite gedaan om u te vinden.’


      Ineens lijkt mijn stoel onder me weg te kantelen.


      ‘Uw vrienden zijn een hele campagne gestart, omdat ze niet wilden geloven dat u zomaar mee was gegaan. Er zijn posters opgehangen in de stad en zelfs op Schiphol nadat we hadden ontdekt dat uw vader tickets voor Bangkok had gekocht.’


      Alex. Hij heeft me gezocht. Ik voel mijn neus prikken. Ik moet met mijn ogen knipperen om scherp te blijven zien en schraap mijn keel. Ik ga hier echt niet een beetje zitten janken, in het volle zicht van het kleine hoofd en zijn snuivende collega. Ik zucht onhoorbaar. Hij heeft me gezocht. Ze hebben me allemaal gezocht. Zie je wel.


      ‘In Thailand bent u gezien,’ zegt de rechercheur. ‘Op een videoband van de beveiliging van het vliegveld. Daarna is men jullie spoor kwijtgeraakt, al is er al die jaren steeds gezocht.’


      Dus we waren toch niet onopgemerkt gebleven. Had mijn vader toch gelijk gehad met zijn paranoia. Ik zie voor me hoe mijn vrienden posters maken en ophangen. Alex, Chrissy, Rebecca. Posters met een foto van mij en heel groot VERMIST erop en het telefoonnummer van Alex. Van die posters die normaal gesproken wanhopige ouders ophangen, van kinderen die nooit meer terugkomen. Ik krijg het benauwd, doordat ik al een tijd ongemerkt mijn adem inhoud. Langzaam blaas ik de zuurstofloze lucht uit en adem diep in. Alex heeft me gezocht. Hoe lang? Waar? Wanneer is hij ermee opgehouden?


      ‘Op de video-opnames ziet u er niet uit alsof u tegen uw zin meegaat,’ zegt de jonge rechercheur. ‘Een beetje puber zou toch in opstand gekomen zijn. Als ik aan mijn jongere zus denk...’


      Alex heeft me gezocht. Ik kijk de jonge agent aan. Wat zei hij nou over pubers?


      ‘Ik wilde niet,’ zeg ik nog een keer. ‘Het is niet zo dat mijn ouders mij een keus hebben gegeven. Ik wilde alleen maar terug naar huis.’


      Ik doe mijn best om de tranen tegen te houden, maar begin toch te huilen. Daar zit ik, als een grote, bolle snottebel. ‘Ik wilde helemaal niet,’ zeg ik nog een keer. Ik schaam me dood.


      De rechercheurs beginnen vragen te stellen over mijn ouders, over hoe het met hen ging toen ze op de vlucht waren, en later, toen ze een plek om te wonen hadden gevonden. Maar ik kan geen woord meer uitbrengen. Ze halen koffie voor me en laten me een halfuurtje alleen. Ik bedaar, maar op het moment dat het kleine hoofd de kamer binnenkomt begin ik weer te huilen.


      ‘We beeïndigen het verhoor,’ zegt de rechercheur met het kleine hoofd. ‘Maar we zijn nog niet klaar. Verre van, zelfs. Morgen gaan we verder, schikt dat?’


      ‘Dat moet ik overleggen op mijn werk. Dat weet ik nu niet.’


      ‘Belt u me morgenochtend even.’


      ‘Ik denk dat we eens met die Alex moeten gaan praten,’ zegt de jonge vent als we opstaan tegen zijn collega. ‘Eens kijken wat die te vertellen heeft na al die tijd.’


      Alex mag niet weten dat ik in Nederland ben. Als de rechercheurs weten hoe bang ik ben voor een confrontatie met Alex, kunnen ze dat tegen me gebruiken. Ik zeg niets. De hele weg naar huis denk ik maar aan één ding: ik moet Alex zien. Hem gewoon zien. Voordat hij mij ziet en walgend zijn blik afwendt. Ik moet me voorbereiden op een ontmoeting, want die lijkt onontkoombaar. Godzijdank. Verschrikkelijk.


      Op weg naar huis heb ik het gevoel dat ik gevolgd word. Ik probeer me er niets van aan te trekken, maar dat lukt niet altijd. Op straat draai ik me een paar keer plotseling om en blijf dan stilstaan, maar ik zie niemand achter me die daarvan schrikt. Tegenover mijn huis geen lang geparkeerde auto’s met inzittenden. Geen rare klikjes als ik de telefoon opneem. Ze verwachten dat mijn ouders of mijn zus naar Nederland komen, of mij een mail sturen, of een brief. Maar dat zullen ze nooit doen, nooit. Overal reizen ze naartoe, behalve naar Nederland. Dat is besmet. Bovendien zijn ze woedend op mij omdat ik hun leven ontwricht heb. Zo noemde mijn vader dat in ons laatste telefoongesprek: ontwricht.


      Voorzichtig haal ik de bloemen uit de glazen vaas en ik gooi het oude water weg. Ik vind dat zo’n rotgezicht, dat groenige spul waar het heldere water al na een paar dagen in verandert. Vers, glashelder, fris – dat is beter. Het lijkt wel alsof ik de bloemen tevreden hoor zuchten als ik ze terugzet. Ze zijn nog steeds prachtig, mijn duizend kussen.


      Ik heb de adressen van mijn vriendinnen al een paar weken in mijn agenda staan. Chrissy, Rebecca, Inez. Ik heb nog niemand gesproken. Eerst moet ik Alex vinden. Soms vraag ik me af waarom ik eigenlijk teruggekomen ben.


      Ik open Google en toets zijn naam in.


      Alex.


      Daar staat het, in een witte balk. Alex van Ieper. De cursor knippert ernaast. Enter. Kom op. Die toets aan de rechterkant van het toetsenbord. Naast de accolades en de schuine streepjes. Toe dan. Enter.


      Kun je fantoompijn hebben van een mens? Ik weet niet wat erger zal zijn: het gewone gemis of afwijzing.


      Van iedereen heb ik alle gegevens. Als een journalist, een detective, heb ik me vastgebeten en rondgebeld – allerlei instanties gestalkt en voorgelogen – net zo lang tot ik van iedereen adres en telefoonnummer had. Behalve van Alex. Als ik zijn adres niet heb, kan ik ook niet langsgaan, toch? Wel zo veilig.


      Ik maak het weer veel te ingewikkeld. Ik kan hem toch ook bekijken zonder dat hij het weet? Misschien staat zijn foto wel ergens op de site van een ziekenhuis. Als arts. Het moet nu maar eens gebeuren. Wat win ik met uitstellen? Ik leg mijn vinger op de zwarte knop. Kijk, het staat er in witte letters: Alex. Enter. Doe het.


      Doe het nu.


      Diane zegt dat ik er nog lang niet ben. Ze heeft gelijk. Ik moet in beweging komen. Dat stel ik stel telkens uit. Tot vervelens toe. Voor mij. Nu wil ze me helpen, maar ik kan het zelf. Ik moet het zelf. Ik heb me al te vaak laten leiden door anderen.


      Een vingerbeweging.


      Enter.


      Ik haal mijn handen van het toetsenbord.


      Hij staat op LinkedIn. Ook op Facebook. Ik durf de linkjes niet aan te klikken.


      Alex binnen handbereik.


      Dat is hij al die tijd geweest, maar nu voel ik het ook. Hij zal wel getrouwd zijn en kinderen hebben. Genoeg armen om hem heen. Genoeg knuffels en snottebellen en vurige kussen. Genoeg mensen om mee te praten: zijn vrouw, zijn vrienden, collega’s. Gezellige kerstfeestjes en in de zomer barbecues in de tuin. Baby’s in de box en peuters in de zandbak. Waarom zoek ik hem? Ik wil hem helemaal niet vinden. Ik heb daar niets te zoeken. Ik wil niet de lelijke alleenstaande tante zijn die er ook een beetje bij mag horen. Uit beleefdheid.


      Ik zet de televisie aan. Graai een dvd uit de kast. Bridget Jones. Net wat ik nodig heb: een collega.


      Halverwege de film sta ik op. Ik wankel een beetje doordat de fles witte wijn veel eerder dan ik kon voorzien leeg is. Waar is mijn kat toch? Ik heb Maan al de hele avond niet gezien. Het voelt zo leeg en ongezellig als ze aan de wandel is. Stom van me, om dat kattenluikje in de terrasdeur te maken. Ik ben zo moe dat ik me eigenlijk het liefst meteen weer op de bank laat vallen.


      Een beetje gammel loop ik naar mijn kledingkast. Ik zie mijn silhouet door de sjaal voor de spiegel heen. Diane zegt dat er mannen zijn die van dikke vrouwen houden. Juist van dik. Dik. Dat zei ze. Ze zei niet vol. Of mollig. Rond. Welgevormd. Gezet. Bol. Corpulent. Fors. Lijvig. Volumineus. Stevig. Vlezig. Dat zei ze niet. Ze zei het gewoon. Dik.


      Dik.


      Enter.


      Ik trek de sjaal weg van de spiegel.
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      Het leek wel of ik naakt in een koelkast zat. De airconditioning in de directiekamer van de bank stond blijkbaar op de hoogste stand. Ik zat op een leren bankje dat tegen de muur stond, in mijn korte broek en mijn hemdje. Celia zat in een ultrakort jurkje naast me. Ze vertrok geen spier. Mijn moeder bladerde in een tijdschrift dat ze onmogelijk kon begrijpen en mijn vader deed gewichtige zaken met de directeur. Ik kon hun gedempte woorden niet verstaan. Na een halfuur verscheen er een assistent met een koffertje, dat de directeur vervolgens met de nodige glimlachen aan mijn vader overhandigde. We vertrokken. Vlak voordat we naar buiten gingen vroeg mijn moeder of ze even van het toilet gebruik kon maken. Mijn vader overhandigde haar de koffer en mijn moeder wenkte Celia en mij mee te komen.


      ‘Zit er hier iemand?’ vroeg mijn moeder toen we in de helwitte ruimte met wastafels stonden. Mijn zus controleerde de verschillende toilethokjes.


      ‘Leeg,’ zei ze.


      ‘Goed,’ zei mijn moeder terwijl ze de ruimte bestudeerde. ‘Geen camera’s, toch?’


      Celia schudde haar hoofd.


      Met een pang die wel iets weg had van een pistoolschot opende mijn moeder de twee metalen sloten van het koffertje. Voorzichtig tilde ze het deksel op. Celia ademde hoorbaar in.


      Dollars. Een heleboel stapeltjes dollars met elastiekjes erom. Tien op een rij, telde ik snel, drie rijen onder elkaar. Dertig stapeltjes met honderddollarbiljetten. Twintig briefjes in een stapeltje? Nee, meer. Misschien wel veertig, vijftig. Eén zo’n achterlijk stapeltje was vijfduizend dollar. Dertig stapeltjes – honderdvijftigduizend dollar. Drie stapeltjes dik, wedden? Bijna vijf ton. Waanzin.


      Met trillende handen begon mijn moeder stapeltjes te pakken en in haar handtas te stoppen. Ze stopte ze in haar broekzakken en in de zakken van haar regenjas.


      ‘Wat staan jullie daar nou?’ zei ze.


      Celia opende haar kleine rugtas en vulde die met biljetten. In een razend tempo verdwenen de duizenden dollars in zakken en tasjes. Als je het zo bij elkaar zag was een half miljoen dollar niks.


      Mijn moeder gaf me een zet en ritste ook mijn rugtas open. In de spiegel zag ik haar er de ene na de andere stapel biljetten in proppen. Toen de koffer bijna leeg was klikte ze die weer dicht.


      ‘Zo. Da’s beter,’ zei ze. ‘Kom op.’


      Op weg naar de buitendeur gaf ze mijn vader de koffer terug. De bankdirecteur opende de deur voor ons en na een lichte aarzeling stapte mijn vader als eerste naar buiten. Hij keek om zich heen. Ik keek om me heen. Liepen we gevaar? Die bankdirecteur kon natuurlijk een paar vriendjes een seintje hebben gegeven.


      ‘Snel,’ zei mijn vader met zijn zware stem. ‘Doorlopen. Ik hou een taxi aan.’


      We liepen over het trottoir, dichter bij elkaar dan ooit. Mensen liepen ons tegemoet, passeerden ons. Niemand staarde ons aan. Niemand keek om. Het centrum van de stad was modern. Er werd gewerkt, gewinkeld. Mensen hadden haast. Wij waren gewoon vier suffe toeristen.


      Een halfuur later stonden we in een andere directiekamer. Mijn moeder haalde onze zakken en tassen leeg. Mijn vader vulde de koffer en overhandigde die, samen met een goed gevulde envelop, aan een andere bankdirecteur. Hij kreeg een set nieuwe bankpassen mee. Wereldwijd overal pinautomaten. Geen problemen, meneer. Alles voor de klant. Zo ging dat. Binnen een kwartier stonden we buiten. Binnen een dag zaten we weer in de trein, terug naar de kust.


      Het ritueel herhaalde zich nog twee keer, in twee andere grote steden, met twee grotere koffers. Dit keer geen half miljoen, maar toch zeker een miljoen per koffer. Mijn moeder telde de stapeltjes hardop bij het uit de koffer halen en bij het terugstoppen. Schoolreisje. Zijn we er allemaal? Ja, we zijn er allemaal. Nora heeft geen stapeltje in haar bh.


      ‘Het gaat me te langzaam,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. We zaten in het restaurant van een groot hotel. ‘We zouden ons op kunnen splitsen. Ik vlieg morgen naar Congo met Nora en dan vlieg jij met Celia naar São Paolo.’


      ‘Ben je gek? Natuurlijk niet. Doodeng.’


      ‘We hebben pas tweeënhalf miljoen veiliggesteld, Anita. Veel te weinig.’


      ‘Gerard, je hebt beloofd dat jij het zou doen. Je zei zelf dat er tijd genoeg was.’


      ‘Misschien hebben ze ons beter door dan ik denk.’


      ‘Vast niet.’


      ‘Vast niet,’ sprak mijn vader spottend. ‘En dat risico wil jij nemen? Een risico van twintig miljoen? Twintig miljoen? We hebben het hier niet over een paar tonnetjes of zo.’


      Ik had allang begrepen dat we al het geld dat mijn vader op buitenlandse rekeningen gestort had cash moesten opnemen en bij een andere bank op een andere rekening moesten storten. Elk digitaal, giraal spoor moest uitgewist worden.


      ‘We doen het gewoon zoals we het afgesproken hebben,’ zei mijn moeder koppig.


      ‘Ik wil overmorgen wel met je mee naar Singapore,’ zei Celia terwijl ze even opkeek van de menukaart. ‘Lekker shoppen.’


      Mijn vader zuchtte.


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei mijn vader.


      ‘Ze zullen het wel stilhouden, Gerard. Dat is ook in het belang van die banken. Zo snel gaat dat niet bij internationale transacties. Voordat alle informatie boven tafel is, voordat ze dat ook daadwerkelijk door moeten geven. Je hebt toch afspraken gemaakt?’


      ‘Dure afspraken.’


      ‘Nou, zie je? Het komt allemaal goed. En zelfs al verliezen we een rekening, dan heb je toch de rest nog?’


      We bestelden vier borden pasta, maar mijn vaders eetlust was verdwenen.


      ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Celia. ‘Wat is het plan?’


      We waren ruim een week onderweg en hadden nog geen dag rust gehad. We reisden heen en weer van hotel naar hotel, steeds onder andere valse namen, en bezochten banken. Mijn ouders waren in een doorlopende vergadering over wat, waar, waarom, hoeveel, met wie? Papa overwoog aan de lopende band alternatieve scenario’s; mama hield vast aan het oorspronkelijke plan. Vreemd hoe de rollen omgedraaid waren.


      We reisden zestien dagen door het noorden van Thailand. Mijn ouders kozen altijd grote, moderne hotels, in de hoop dat we niet zo zouden opvallen. We bezochten banken, tempels en watervallen. ’s Avonds aten we in een van de vele Thaise restaurantjes of bij McDonald’s of Pizza Hut. We liepen rond met petjes en enorme zonnebrillen. Als je niet beter wist dacht je dat we toeristen waren.


      Ik was vierentwintig uur per dag alert. Ik haalde de drankjes als we ergens zaten en probeerde het wisselgeld in mijn zak te steken. Ik droeg mijn moeders tas en probeerde een toilet in te glippen om de inhoud te doorzoeken. ’s Avonds hield ik in de gaten of mijn vader de reispapieren in de kluis deed of per ongeluk eens ergens liet liggen. Ik smeekte mijn zus om wat geld om Alex te bellen. Uit wanhoop probeerde ik haar te chanteren met mijn kennis van oude uitstapjes waar mijn ouders niets van wisten. Het hielp niet. De paspoorten en het geld bleven buiten mijn bereik. Met vier gulden zestig en wat losse bahts op zak moest ik beslist nog meer geduld hebben. Elke dag besloot ik weg te lopen. Ik kon naar de politie gaan, of naar de Nederlandse ambassade. Die zouden me naar huis sturen. Of ondervragen. Ze zouden willen weten wat mijn vader had gedaan. Bij welke banken we waren geweest. Ik wist waar het geld gestort was. Stel je voor dat ik me zou verspreken. Dat ze door mijn schuld mijn ouders op het spoor zouden komen en dat ze gepakt zouden worden. Mijn vader zou voor jaren de gevangenis in gaan. Mijn moeder misschien ook wel. Mijn zus zou vervolgd kunnen worden. Ik, als enige minderjarige, als enige die niets van het plan wist, kon de dans misschien ontspringen. Maar hoe onschuldig zou ik me voelen als ons hele gezin kapotgemaakt was? Door mij?


      Bijna drie weken na onze vlucht uit Nederland waren we terug in het zuiden van Thailand en logeerden we in ons elfde hotel, een luxe resort aan de kust. We zaten op het grote balkon, met uitzicht op zee. Mijn vader – net terug uit Singapore – zou de volgende dag naar Congo vertrekken, om van daaruit meteen door te vliegen naar Zuid-Amerika. Vier vluchten en zes transacties later zou hij zich weer bij ons voegen, waarna we naar de Filippijnen zouden vertrekken.


      ‘We moeten een grotere schaar kopen,’ zei mijn moeder. ‘Ik kom er met dit ding niet doorheen.’


      Ze probeerde kracht te zetten, maar het paspoort dat ze probeerde te vernietigen werkte niet erg mee.


      ‘Geef mij maar.’ Mijn vader stak zijn hand al uit.


      ‘Ik wil het ook wel doen,’ probeerde ik snel. Ze keken me allebei aan, mijn ouders.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder zacht. ‘Wij doen het wel.’


      Ze zagen er goed uit, mijn vader, mijn moeder en mijn zus. Uitgerust en een beetje bruin. We hadden nieuwe kleding gekocht en ik zag mijn moeder voor het eerst in zwierige, fleurige jurkjes, terwijl ze eerder in Nederland meer een type was geweest voor lange spijkerrokken en effen T-shirts. Mijn vader liep alle dagen in een korte broek, zo’n buitensportgeval met handige zakjes overal. Met zijn lange gestalte straalde hij autoriteit uit. Overal werd hij met respect behandeld.


      Celia legde haar tijdschrift aan de kant en stond op om fris in te schenken.


      ‘Vanavond is er een groot feest op het strand,’ zei ze. ‘Daar wil ik graag naartoe. Mag ik Noor meenemen?’


      Mijn vader zette kracht om het paspoort door te knippen.


      ‘Dit is taaier dan die andere,’ zei hij. Mijn moeder knikte. Het leek verdomme wel alsof ze een knutselwerkje voor school zaten te maken.


      ‘Leuk!’ zei ik tegen Celia. Ik probeerde enthousiast te klinken, maar niet zo dat het verdacht zou zijn. ‘Wat is het voor feest?’


      ‘Gewoon, een strandfeest. Veel toeristen. Muziek. Dansen.’


      ‘Top! Ik heb wel zin in iets leuks.’


      We hadden al drie weken een vreselijke vakantie. Vrije tijd is leuk als afwisseling voor hard werken. Als wij een strandwandeling in Phuket of een ander idyllisch oord maakten, dan bekroop me het gevoel dat ik daar voor altijd en eeuwig moest slenteren en was er plots niets meer aan. Mijn moeder en Celia vermaakten zich daarentegen prima. Ook mijn vader deed zijn best om van zijn eigen droom te genieten, maar hij bleef alert en nerveus, alsof hij elk moment verwachtte gearresteerd te worden. ‘Een beetje rustig aan,’ zei hij steeds. ‘We mogen niet opvallen.’


      Mijn vader dacht na. Ik gun Celia wel een uitje, zag ik hem bijna denken. In haar eentje kan ze niet gaan, het is veiliger met Nora erbij. Mijn moeder glimlachte hem bemoedigend toe. Maar Nora is niet te vertrouwen, vervolgde mijn vader zijn denkwerk ongetwijfeld.


      ‘Als we dan op tijd thuis zijn?’ vroeg Celia poeslief. Ze rolde haar lange bruine haren om haar vinger en ik moest mijn best doen om niet hardop te lachen. Hoe doorzichtig kon je zijn? ‘En als ik beloof om Nora geen seconde uit het oog te verliezen?’


      Ik hield mijn adem in. Iedereen hield zijn adem in.


      ‘Toe, pap,’ zei Celia. ‘Ik doe al drie weken niks, ik wil er even uit. Even maar. Twee uurtjes, en dan meteen weer terug.’


      Op het feest zou ik Nederlanders gaan zoeken. Ik zou uitleggen dat ik gestrand was en geld nodig had om naar huis te gaan. Ik hoefde alleen maar iemand zover te krijgen dat hij mij geld leende, dat mijn oma in Nederland meteen terug zou storten. Meteen.


      ‘Gerard?’ vroeg mijn moeder. Ze hield haar hoofd een heel klein beetje scheef. Tegen zoveel charme was mijn vader niet bestand.


      ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Maar om één uur thuis zijn.’


      Ik kneep mijn benen hard tegen elkaar en spande mijn bilspieren aan omdat ik bang was dat ik anders van vreugde zou opspringen. Dit was hem, de kans. Celia fronste. Ze vond één uur natuurlijk veel te vroeg. Ze was niet meer gewend aan thuiskomen op een bepaalde tijd, maar ze hield haar mond. Vast bang om de kans op een uitje te verspelen.


      ‘Top!’ zei ze, en ze vertrok naar haar kamer om kleding uit te zoeken. Ik keek haar na, hoe ze met die lange, slanke benen wegliep. Haar glanzende donkere haar golfde over haar schouders en rug. Ze droeg altijd een enorme zonnebril als haarband. Het verbaasde me dat ze niet met dat ding op sliep, zo verknocht was ze eraan. Het was een echte Gucci; ze had er twee los weten te praten van mijn vader – een zwarte en een witte.


      Wie had ooit gedacht dat ik nog eens naar een feestje zou gaan met mijn zus? Met die grote blauwe ogen en die stevige, uitdagende boezem zou ze vanavond zeker weer massa’s jongens aantrekken. Die mij niet zouden zien staan, natuurlijk, verblind als ze altijd waren door de charmante Celia. Ik hoopte op zoveel afleiding dat ze mij meteen vergat.


      Ik trok een spijkerbroek aan. En een T-shirt met een vest. Een dubbele onderbroek en bh, zodat ik genoeg spullen bij me had. Lage schoenen, want weglopen op hakken leek me onverstandig.


      ‘We moeten wel wat geld mee, pap,’ probeerde ik. ‘Om wat te drinken en zo.’


      Mijn vader veegde de snippers van het paspoort in een plastic zakje. ‘Ik zal zo wat aan Celia geven,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Gaan we eerst dit even dumpen?’ Mijn ouders stonden op om het voor mij inmiddels bekende rondje te gaan maken. De stukjes van de paspoorten waarop we gereisd hadden, zouden ze over prullenbakken en vuilcontainers verspreiden. Meestal deden ze een halfuurtje over zo’n wandeling.


      Mijn moeder liep naar de kamer van Celia. ‘We zijn even weg. Nergens heen gaan, hè?’ Ze dacht na en vroeg toen aan Celia: ‘Let jij op?’
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      De beits en de kwasten voor het hek dat hij vorige week bij de geiten heeft vernieuwd, liggen in de achterbak. Joeri grinnikt, omdat hij de bochten te scherp en te snel neemt en hij de blikken heen en weer hoort rollen. Morgen alles schuren en dan snel die verflagen erop. Het hout rot weg waar je bij staat. Het lijkt soms wel of die dieren alles opeten, zo hard gaat het met onderhoudsklusjes op de kinderboerderij. Hij kwam er vroeger altijd met zijn moeder. Die was dol op de hangbuikzwijntjes die ze daar hebben.


      Als hij uit de auto stapt, ziet hij de buurvrouw van een hoog aankomen met haar boodschappenkarretje. Ze loopt langzaam. Eigenlijk zou ze een rollator moeten hebben, maar dat weigert ze.


      ‘Mevrouw Bleijsens,’ begroet hij haar. ‘Zal ik uw boodschappen even naar boven tillen?’


      ‘Wat ben je toch een lieve jongeman, Joeri.’ Ze lacht naar hem alsof ze zijn oma is en laat de tas op wielen los. ‘Dank je wel.’


      Hij laat haar voorgaan en samen kruipen ze de trap op. Niets voor hem, oud worden. Je zou toch gek worden van dat trage, trage tempo waarin je alles moet doen?


      ‘Hoe is het met de schimmel, jongen?’


      ‘Die woekert over alle plafonds. Maar de woningbouw kan er niets aan doen, zeggen ze.’


      ‘Carel had er toen ook al zo’n last van.’


      ‘Wie?’


      ‘De buurman, de man die er voor jou woonde.’ Ze blijft voor haar deur staan en kijkt hem verward aan. Het haar op haar schedel is zo dun dat hij er dwars doorheen kijkt.


      ‘Heb ik je dat nooit verteld?’ zegt ze. ‘Hij is weggegaan vanwege die schimmel, hij werd er ziek van. Toen hebben ze de hele boel geschilderd en gewoon weer verhuurd.’ Ze steekt de sleutel in het slot en opent haar voordeur. ‘Hiernaast hebben ze er ook last van. Het is iets met het dak. Alle bovenwoningen hebben het.’ Ze lacht stralend naar hem en steekt haar hand uit. ‘Bedankt voor het sjouwen.’


      Klootzakken. Oebloedaks. Wat nou, zijn eigen schuld die schimmel? Joeri gooit een maaltijd in de magnetron en trekt een blikje bier open. Morgen maar weer eens bellen met die idioten. Nou is het afgelopen met die ongein.


      Midden in de nacht wordt hij wakker. Hij heeft in gedachten een stapel brieven naar de woningbouw gestuurd en een hele rits woedende telefoontjes gepleegd. Dat hij een ander huis wil. Een bovenhuis. Voor zijn telescoop. Dat ze de verhuiskosten moeten vergoeden. Met een grom gooit hij het dekbed van zich af. Dat gaat niet werken zo.


      Het oog van de Meade valt op een nevel. De Pillars of Creation. In de lens van zijn telescoop is het een stipje. Op foto’s van Hubble lijkt het een momentopname van een extreem chemisch experiment. Hij stelt zich voor dat hij daar vliegt, in de doodse stilte – gewichtloos, gedachteloos. Tussen de gigantische, onvoorstelbaar grote, gaswolken, stof, brokken. Planeten en sterren – misschien zelfs leven, wie zal het zeggen? – in wording. Hij kijkt met het blote oog naar dezelfde hemel en dwaalt weg van het sterrenbeeld Serpens. Jupiter is er. Saturnus. Pollux en Betelgeuze.


      Af en toe schiet hem iets te binnen dat hij tegen Ellen zou willen zeggen. Een enkele keer, toen het net gebeurd was, deed hij zijn mond open om iets te zeggen en wilde hij zich zich naar haar toe draaien – zoals ze daar buiten altijd zat, op de bank, dekentje over haar benen, lampje aan, boek op schoot – en dan besefte hij dat ze weg was. En waarom. Schuld is een amper te verdragen gevoel.


      Ellen.


      Eigenwijs. Koppig. Doodziek. Ze had geklaagd dat het water raar smaakte en troebel was. ‘Dat is je medicijn,’ had hij haar toegebeten. Die troep die je moet slikken omdat je niet naar mij wilde luisteren, omdat je zo nodig geopereerd moest worden, waardoor je nou zo beroerd bent. Trut, wilde hij er op dat moment in al zijn wanhoop achteraan gooien, maar hij hield zich in. Niet nu, had hij tegen zichzelf gezegd. Je moet je hoofd erbij houden. Liefdevol zijn. Afscheid in stijl. Aan hem zou het niet liggen.


      Hij had die operatie nooit gewild. Hij wilde niet dat ze dun werd, hij wilde haar gewoon zoals ze was. Maar ze luisterde naar niemand, zelfs niet naar Diane. Of hij nou op zijn knieën ging of de boel aan gort sloeg, Ellen zette door. Dat ze zo ziek was geworden was alleen maar rechtvaardig. En toen ze ziek bleef en wekenlang kotsend en huilend in bed lag, werd hij steeds woedender. Toch is het de schuld die is gebleven, niet de woede. Als ze gewoon geluisterd had, als ze hem zijn zin gegeven had, dan was ze er nog geweest. Dan was ze nog die vrolijke schoonheid geweest uit het begin van hun relatie. Blind was hij op het laatst geweest, letterlijk blind van woede. Toen hij aan haar bed zat had hij zijn stinkende best moeten doen om haar goed te zien. Het was alsof zijn hele blikveld bestond uit een rood waas en alleen als hij goed focuste zag hij in het midden, in een heldere cirkel, Ellens gezicht, grauw, getekend en getergd. Hij hield van haar, maar ze had naar hem moeten luisteren. Door haar zin door te drijven had ze een eind gemaakt aan zijn gelukzalige droom.


      Joeri schraapt zijn keel en steekt zijn handen diep in zijn zakken. De voorjaarsnacht is stervenskoud. Hij stopt een nieuwe pad in zijn Senseo en wacht tot de mok gevuld is. Met koffie heeft het weinig te maken, maar de drank is warm. Hij zit hier te vaak. Tot laat. Hoe kan hij ooit een baan vinden als hij zoveel nachten doorhaalt? Enveloppen met rekeningen opent hij niet meer. Hij gooit ze in de televisiekast, achter het deurtje. Op de bank heeft hij nog honderd euro en de maand is pas een week oud. Gisteren stond er een casemanager van het woningbedrijf op zijn antwoordapparaat. Wilde praten over de huurachterstand. Geen woord over die kloteschimmel en het vocht in huis. Nee, betalen moet hij, terwijl zij verdomme geen poot uitsteken. Zonder baan komt het niet goed, ook al betaalt hij de huur – die toch al te hoog is voor zijn uitkering – nu niet. Waarom groeit geld zo langzaam en verdampt het zo snel? Hij besteedt te veel aan het onderhoud van de kinderboerderij. Hout, schroeven, verf. Zijn moeder zegt het: ‘Je kunt die beesten toch niet aan hun lot overlaten?’ Ze stopte hem vaak iets extra’s toe, maar nu ze in het ziekenhuis ligt is dat opgehouden.


      Joeri sluit zijn ogen en probeert de spoken uit zijn hoofd te verjagen. Het is laat. Hij gaapt en begint zijn telescoop op te ruimen. Rolt het schuurtje dicht en sluit de haken. Morgen vroeg op. Die stapel onbetaalde rekeningen doornemen. Als hij niet snel geld gaat verdienen, loopt hij het gevaar dat hij alles kwijtraakt, inclusief zijn telescoop.
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      Mijn moeder zwaaide ons uit vanuit de bar. We waren niet de enige jongeren uit het hotel die naar het feest gingen en dat had haar gerustgesteld. Toch had ze ons op het hart gedrukt op tijd thuis te zijn. ‘Je weet hoe papa is,’ had ze gezegd.


      ‘De Full Moon Party is echt te gek,’ zei Celia. ‘Ik had het al op internet uitgezocht dat we hier moesten zijn deze week.’


      Dus ze had niet alleen geweten dat we weggingen, en wanneer, maar ze had mijn ouders ook nog zo weten te bespelen dat we op een tijdstip dat het haar uitkwam in Ko Pha Ngan zouden zijn. Het verbaasde mij altijd weer wat je voor elkaar kreeg met het uiterlijk van een model en de maniertjes van Sneeuwwitje.


      ‘Het gaat de hele nacht door,’ zei Celia. ‘Maar ja.’


      We liepen over de boulevard. De geur van Thaise curry’s, gegrilde kip en vis waaiden in vlagen om ons heen en in de verte hoorde je al muziek.


      ‘Hoe lang wist jij al dat we zouden weggaan?’ vroeg ik.


      Celia haalde haar schouders op.


      ‘Niet zo lang,’ zei ze. ‘Een maandje of zo.’


      Een maand lang had ik in een huis met leugenaars gewoond. Mijn ouders en mijn zus deelden een geheim en hadden dat krampachtig voor mij verborgen gehouden. En bedankt.


      ‘Papa liet me zweren dat ik niets tegen jou zou zeggen. Ik zei dat ik het niet eerlijk vond. We hebben er ruzie over gemaakt, maar je weet hoe papa is.’


      Ik kon me niet voorstellen dat Celia het voor me opgenomen had, en toch was ik vreemd vertederd. Heel misschien zat er toch iets in Chrissy’s wens om een zus te hebben. Zij was enig kind en haatte dat.


      ‘Ik denk niet dat ik mijn vrienden erg zal missen,’ vervolgde Celia opgetogen. ‘Met Rachel had ik toch al ruzie en Jackie en Natas gingen ook alleen nog met elkaar om, niet meer met mij. Ik heb er wel zin in, in een nieuw leven.’


      ‘En pap en mam dan?’ vroeg ik. ‘Ik vind dit hele gedoe niets voor hen.’


      Of had ik gewoon nooit goed opgelet thuis? Kon best. Eerlijk gezegd probeerde ik mijn ouders vaak te vermijden. Sinds ik op de middelbare school zat was de kloof tussen ons alleen maar groter geworden.


      ‘Mama praat al de hele maand over alles wat we met het geld kunnen doen. Ze wil de reizen maken waar ze altijd van gedroomd heeft. Ze wil een prachtig huis met alles erop en eraan. Geen zorgen meer.’


      Dat prachtige huis zag ik wel voor me, en ook de wens om geen zorgen meer te hebben begreep ik. Dat paste goed bij mijn moeder, die veel waarde hechtte aan titels, merken en wie je allemaal kent. Maar reizen? Dat was nieuw voor mij.


      ‘En papa, die heeft volgens mij vooral lol om wat hij geflikt heeft. Dat hij iedereen kan uitlachen, dat is voor hem het belangrijkst.’


      De strandweg werd drukker naarmate we dichter in de buurt van het feest kwamen. De temperatuur was heerlijk, de omgeving was schitterend. Eigenlijk was alles goed. Het kon echt perfect worden als ik het slim speelde.


      ‘Het wordt heus wel beter, Noor,’ zei mijn zus met een onverwacht lieve klank in haar stem. ‘Echt, als we straks een huis hebben, dan kan het gewone leven weer beginnen.’


      Ik zei niets.


      ‘Je kunt toch weer naar school gaan, je opleiding afmaken? Dat vind je toch zo belangrijk? We zullen nieuwe vrienden krijgen. Je maakt je veel te druk. Geniet eens een keer. Als het niet bevalt, dan kun je over een paar jaar je eigen gang gaan, toch? Dan koop je gewoon een eigen huis, heel ergens anders. De wereld is groot.’


      Wat een wijsheid van mijn zus die afgestudeerd was in winkelen.


      ‘Ik wil alleen maar terug naar Amsterdam,’ zei ik. ‘Hoe gek is dat?’


      ‘Ik zou niet zo snel teruggaan naar Nederland als ik jou was.’ Ze trok haar schoudertas wat hoger op en duwde haar zonnebril recht. ‘Tenzij je opgepakt wilt worden voor medeplichtigheid.’


      ‘Medeplichtigheid?’


      ‘De verjaringstermijn is twintig jaar. Dus als je teruggaat zullen ze jou zeker onder druk zetten om uit te vinden waar wij zijn. Misschien word je zelf ook veroordeeld. Over een klein jaartje ben je achttien, dus dan ben je zelf ook aansprakelijk. Voor wat je dan weet, en hebt. Tenminste, dat denk ik.’


      Ze leek zich te realiseren dat ze olie op het vuur had gegooid in plaats van water.


      ‘Nou ja, waarschijnlijk kunnen ze je niets maken. Kijk het allemaal gewoon even aan. Straks vind je het te gek en wil je nooit meer terug, wedden? Weet je hoeveel geld we hebben? We zijn bloody miljonairs! Dus wat zeur je nou?’


      Ik knikte. Mijn plan moest lukken. Als ik te lang zou wachten, was ik achttien en zouden er blijkbaar heel andere regels gelden. Celia had tijd gehad om dat allemaal na te kijken, terwijl ik van niks wist en bibliotheken en internet onbereikbaarder dan ooit leken.


      ‘Zullen we een internetcafé zoeken?’ probeerde ik. ‘En een bericht naar oma sturen?’


      Celia keek me boos aan.


      ‘Zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken?’ zei ik. ‘Dit moet vreselijk zijn voor haar.’


      Celia schudde haar hoofd.


      ‘Noor,’ zei ze, ‘je bent zo slim, maar het lijkt wel alsof dit niet tot je door wil dringen. We zijn op de vlucht. Door onze rondreis maken we een dwaalspoor. Tot nu toe is dat aardig gelukt, of niet? Dan gaan we toch niet ineens de boel verraden? Nog even volhouden. Ik kan me niet voorstellen dat ze erg lang naar ons op zoek blijven. Straks krijgen we heus wel meer vrijheid. En papa heeft oma een uitgebreide brief geschreven vlak voor we weggingen. Die begrijpt het heus wel.’


      De muziek werd steeds harder. We stonden aan de rand van het feest. Een grote deinende mensenmassa, waar zich af en toe plukjes van los leken te maken, die snel weer teruggezogen werden. Ik bewoog mijn hoofd op de muziek. Probeerde de beat te voelen. Een paar weken geleden had ik dit nog prachtig gevonden. Nu irriteerde het me alleen maar.


      ‘Laten we wat te drinken halen,’ zei ik. Dat vond Celia een goed idee. We gingen op zoek naar cocktails.


      ‘Nederlands?’


      Ik klampte iedereen aan. Het kwam niet in me op dat ik net zo goed kon vragen of de feestgangers Engels, Frans of Duits waren. Ik had mijn irreële hoop op landgenoten gevestigd.


      ‘Nederlands?’


      ‘Ja?’


      Eindelijk.


      ‘Kun je me helpen? Ik ben hier tegen mijn wil. Ik heb geld nodig. Ik betaal het natuurlijk terug.’


      Mijn handen trilden. Ik moest deze jongen overtuigen. Veel meer kansen zou ik niet krijgen.


      ‘Wie heeft er geen geld nodig? Ben je een junk of zo?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik moet terug naar Nederland. Als ik geld kan lenen voor een ticket, ben ik je eeuwig dankbaar. Zodra ik thuis ben maak ik het aan je over.’


      ‘Pin het dan gewoon nu even.’ Hij nam een paar grote slokken uit een enorme beker drank.


      ‘Nee, mijn oma...’


      ‘Shit, man.’ Hij boerde en probeerde me aan te kijken.


      ‘Gaat het?’ Ik kon nog net op tijd opzijspringen en de golf braaksel viel op het zand.


      Ik gebaarde iets van ‘smerig hè?’ naar Celia, die iets verderop stond, bij een groepje roodverbrande jongens. Ze knikte bedachtzaam. Ze had me nog geen seconde uit het oog verloren. Ik twijfelde er niet aan of ze haar weerhaken uit zou slaan als ik ervandoor probeerde te gaan.


      ‘Nederlands?’ Ik zou niet opgeven. Al zou ik maar vijftig gulden kunnen lenen om Alex te bellen.


      Volgens mij begon Celia in de gaten te krijgen wat ik aan het doen was. Ik stak mijn duim op en lachte breeduit. Iedereen hier leek dronken, behalve mijn zus en ik. Ik probeerde te begrijpen wat er leuk is aan knetterbezopen over het strand dolen. ‘Hi, can you help me? I need money to get home.’


      Celia vond een van die jongens leuk, dat kon ik zien doordat ze telkens een lok haar om haar vinger draaide en haar hoofd schuin hield. Ze keek iets minder vaak naar me.


      Ik vroeg nog een paar mensen om hulp, maar ik werd gewoon uitgelachen of genegeerd. Ik vroeg of ze een mobiele telefoon hadden, en of ik die mocht gebruiken, maar ook dat liep op niets uit. ‘Heb ik niet.’ ‘Ligt nog in het hotel.’ ‘Veel te duur.’


      ‘I need help,’ zei ik een paar keer, tegen niemand in het bijzonder. Ik liep verder van Celia weg en verborg me achter groepjes mensen. Toen ik er zeker van was dat ze me niet meer zag, liep ik sneller tussen de menigte door.


      Ik was aan de andere kant van het strand gekomen. Het feest hield hier op. Hoe verder je van de menigte vandaan raakte, hoe meer kotsende lui je tegenkwam. Ze lagen bij bosjes op het zand, totaal van de wereld.


      ‘I can help you,’ zei een zachte stem achter me. Ik draaide me om en zag een jonge vrouw, klein en mager. Ze glimlachte. ‘What is it you need?’


      Ik probeerde uit te leggen wat er allemaal aan de hand was, maar vatte het uiteindelijk samen: ik had geld nodig om terug naar Amsterdam te gaan. En een vals paspoort.


      Het meisje stelde geen vragen, maar knikte bedachtzaam.


      ‘Follow me,’ zei ze. Ik liep achter haar aan, steeds om me heen kijkend of Celia me in de gaten kreeg, maar ik zag haar niet. We liepen een paar straatjes door en gingen een klein restaurant binnen.


      ‘You sit here,’ zei het meisje vriendelijk, en ze verdween.


      Ik keek op de klok. Halfeen was het, over een halfuur moesten we terug zijn. Celia liep me vast te zoeken.


      Er kwam een jonge man tegenover me zitten, die me allerlei vragen begon te stellen. Hoe ik heette. Waar ik vandaan kwam. Hoe ik hier verzeild was geraakt. Waar ik naartoe wilde. Ik probeerde het uit te leggen zonder veel details. Zonder namen te noemen.


      ‘Dat is allemaal niet belangrijk,’ zei ik. ‘Wat belangrijk is, is dat ik naar huis moet.’


      Na een ondervraging van een kwartier stond de jongen op en wenkte me mee te gaan. We liepen de keuken in, waar drie magere vrouwen met doeken om hun hoofd boven enorme pannen gebogen stonden. De geur van gebakken knoflook en ui was overweldigend. We gingen een trap op naar een verrassend grote bovenwoning. Daar hingen verschillende mensen rond, mannen en vrouwen, van verschillende leeftijden – dertigers, veertigers. De ramen waren dicht, maar zelfs hier kon ik het gedreun van de Full Moon Party horen. Iedereen leek te roken; in de kamer hing een dichte mist. Ik moest mijn verhaal nog twee keer doen. Ik weigerde mijn naam te noemen en herhaalde telkens weer dat ik naar huis wilde, naar Amsterdam. Dat ik hier tegen mijn zin was.


      ‘Boy, trouble,’ besloot de man van wie ik de indruk had dat hij de baas was. Ik zei niets in de hoop dat dit voldoende was. Nog even, Alex, en ik ben er weer. Al zou ik honderd procent rente moeten betalen, ik deed het.


      De man begon me uit te leggen dat ze niet zomaar zaken met iemand deden. Ik moest betrouwbaar zijn. Op verraad stond een zware straf, die ik zou krijgen, waar ik ook was. Ook in Amsterdam. Ik knikte, alsof dat logisch was. De man lachte. Zijn tanden waren bruin. Hij stak een sigaret op en liet een pauze vallen. Achter me hadden twee mensen een gefluisterde ruzie.


      Een ticket naar Amsterdam kon voor me verzorgd worden, zelfs een vals paspoort. Daarvoor hoefde ik alleen maar dertig bolletjes te slikken en naar Nederland te smokkelen.


      ‘Okay,’ zei ik. Hoe erg kon het zijn? Een stelletje enorm groot uitgevallen vitaminepillen slikken, dat kon ik wel. Niks aan. Een aardig Nederlands meisje controleerde de douane niet. Wedden? Ik liep geen enkel risico en ik kon erdoor naar huis. Naar Alex. Maar de risico’s... Niet aan denken. En die drugs, wie ging die gebruiken? Over wiens rug probeerde ik hier weg te komen? Niet aan denken. Het is maar één keer, het is maar een klein beetje. Om thuis te komen. Thuis. Ik moet alleen maar aan thuis denken.


      De sigarettenwalm in de duistere kamer waar we zaten was verstikkend. Ik vroeg of het veilig was. Natuurlijk; die bollen waren verpakt in ijzersterk materiaal. Er knapte er nooit een. Het paspoort zou een dag duren. Een ticket boeken was geen probleem. Vanuit Bangkok vlogen dagelijks zeker tien vluchten richting het Westen. Soms met een tussenstop in Abu Dhabi, Londen of Parijs, maar dat was geen probleem, toch?


      Tuurlijk niet. Ik kon het me niet veroorloven dat het een probleem was. Naar huis. Ik ga naar huis. Dat is het. Verder nergens over nadenken. Weg met visioenen van gevangenissen en erger.


      Ik hoestte en legde mijn trillende hand snel weer in mijn schoot. De chief maakte een gebaar alsof hij een vlieg wegsloeg en het meisje snelde weg. Even later kwam ze terug met een tros druiven.


      ‘Slikken,’ zei de chief. ‘Zonder te kauwen.’


      Ik begreep niet wat hij bedoelde.


      ‘Zo groot is een bolletje ongeveer – iets groter zelfs,’ zei hij. ‘Dat moet je straks in één keer kunnen doorslikken. Probeer het.’


      Ik pakte een druif en stopte hem in mijn mond. Slok water. Druif. Slikken. De druif was veel te groot en duwde koppig tegen mijn huig. Ik kokhalsde, slikte het water door en spuugde het ding uit.


      ‘Dan gaat het niet door,’ zei de chief. Hij keek me geamuseerd aan. Alle aanwezigen keken me geamuseerd aan. De gesprekken waren stilgevallen en de sigaretten kregen een steeds langere askegel. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en nam nog een grote slok water. Ik koos een kleine druif. Als ik dit niet kon, was ik verdoemd. Als ik het wel kon misschien ook. Waar was ik mee bezig? Niet aan denken. Doorzetten. Ik slikte en kokhalsde weer. Ik hoestte en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik beet de druif door.


      De chief en zijn gevolg barstten in lachen uit. Mijn wangen gloeiden en ik was blij dat de kamer zo schemerig was.


      ‘Okay,’ zei de man. ‘Jij bent duidelijk niet door de politie gestuurd.’


      Weer had ik moeite hem te volgen.


      ‘Anders zou je dit wel kunnen,’ zei hij laconiek. ‘Neem maar mee die tros, om te oefenen. En dit’ – hij gaf me een doosje met een medicijn – ‘moet je innemen met veel water. Je darmen moeten leeg zijn als je de bolletjes slikt.’


      Ik stopte het doosje in mijn zak en hield de tros druiven in mijn hand alsof ze van hol glas waren.


      ‘Je kunt hier blijven,’ zei het meisje dat me van het strand had opgepikt. ‘We hebben een slaapplaats voor je. Totdat je weggaat kun je daar blijven.’


      Ineens kreeg ik het vreselijk benauwd. Zo had ik het me niet voorgesteld. Ik had terug willen gaan naar het hotel. Ik zou, zonder dat zij dat doorhadden, afscheid nemen van mijn ouders en mijn zus. De kans was groot dat ik hen nooit meer zou zien. Ik had geen idee waar ze in de Filippijnen gingen wonen. Zeker weten dat mijn vader alles op alles zou zetten om de rest van zijn leven onvindbaar te zijn. Ik moest ze gedag zeggen. Het idee dat ik de rest van mijn leven aan hen zou denken zoals ik nu aan Alex, mijn oma en mijn vrienden dacht, was onverdraaglijk. Het verandert niets aan de feiten, maar afscheid nemen terwijl je iemand in de ogen kijkt maakt het draaglijker. Net ietsje.


      ‘Ik kan niet blijven,’ zei ik buiten adem. ‘Ik moet mijn spullen halen. Ik heb er niet bij stilgestaan... Ik moet nog...’


      De chief staarde me met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. Hij zweeg een minuut, langer misschien, en ik had geen idee of ik iets moest zeggen. En wat dan.


      ‘Meld je morgenavond. Dan moet je blijven. Dan doen we de eerste helft van de bolletjes. We kijken hoe het gaat en een paar uur later doen we de tweede helft. Die volgende ochtend vroeg vlieg je dan.’


      Darmen leegmaken. Bolletjes slikken in twee ladingen. Ik was gek. Ik was compleet gek geworden. Ik wilde roepen dat ik het niet deed, dat ik een wel andere manier zou vinden. Maar wat voor manier? Hoe? Ik probeerde al drie, vier weken een manier te vinden. Moest ik naar de politie gaan? Mijn ouders aangeven? Kon ik ontsnappen naar de Nederlandse ambassade? Waar was die? Hoe kwam ik daar? Kon ik mijn ouders verraden?


      ‘Vergeet niet dat we erecodes hebben,’ zei de chief voordat ik naar buiten werd gebracht. ‘En dat we goede banden met de lokale politie hebben.’


      Ik knikte en bedankte hem voor deze kans.


      Het was inmiddels halftwee en ik rende zo hard ik kon terug naar het strand. Ik deed er tien minuten over om Celia te vinden, die bij de cocktailbar stond waar we ons eerste drankje hadden gehaald. Ze was woest.


      ‘Wees blij dat ik er ben,’ brieste ik terug. Misschien had ik toch gewoon weg moeten blijven. Waarom wilde ik eigenlijk afscheid van mijn familie nemen?


      ‘Papa vermoordt ons!’ Celia was echt des duivels. Ze begon aan mijn arm te trekken en te zeuren dat ik door moest lopen.


      ‘We zijn nu toch al te laat,’ probeerde ik. Ik moest even bijkomen, even nadenken over wat ik aan het doen was. ‘Wat moeten we zeggen?’ vroeg ik aan mijn zus, die ik kende als smoezenkampioen.


      ‘Waar was je in godsnaam?’


      ‘Ik moest naar de wc maar dat was nog een hele toer. Die tentjes hier aan het strand mocht ik niet in. Die balen van al die toeristen die hun wc’s smerig komen maken en niets bestellen.’


      ‘Onzin. Ik ben net zelf naar de wc geweest.’


      ‘Waar dan?’


      We waren bijna bij het hotel.


      ‘Als jij dat verhaal kunt volhouden,’ bitste Celia. ‘dan moet je dat maar doen. Ik ga gewoon zeggen dat je even weggeglipt was.’


      We renden nog steeds. Ik wist niet dat mijn zus zo’n goede conditie had. Ik keek om me heen om te zien of we gevolgd werden. Ik zag niks.


      Mijn vader siste de vreselijkste verwensingen naar mij en mijn zus toen we om twee uur binnenkwamen. Mijn moeder had gehuild, dat was duidelijk te zien. Celia wrong zich in duizend bochten, maar zelfs zij kon hem niet vermurwen.


      Ik zat doodstil op de bank. Het was goed dat ik een uitweg had gezocht. Het gescheld maakte me alleen maar zekerder van mijn zaak. Ik ging het risico nemen. De volgende avond zou ik gewoon weglopen, desnoods met geweld.


      Mijn vader verweet mij egocentrisch gedrag, kinderachtigheid, liefdeloosheid.


      ‘Jij kunt geen enkel respect opbrengen voor je moeder en mij,’ zei hij met bijtende stem. Ik deed mijn ogen dicht. Het leek wel haat wat ik hoorde. ‘Wij werken ons uit de naad, zijn altijd in de weer. Voor jullie! Kijk wat we voor jullie over hebben. En dan nog is het niet goed, niet genoeg, en wil je ergens anders zijn.’


      ‘Had me dan ook thuisgelaten!’ zei ik en voor ik mijn ogen kon opendoen raakte iets mijn hoofd en viel ik opzij, terwijl een felle pijn mijn wang in vuur en vlam zette. Hij had me geslagen, keihard. Mijn vader, die ik zo graag nog een keer had willen aankijken, terwijl ik in gedachten een beeld opsloeg voor de rest van mijn leven. Een idioot was ik. Ik had meteen weg moeten blijven. Niks terugkomen om je ouders en zus nog één keer te zien. Stom, stom, stom.


      ‘Je brengt ons allemaal in gevaar door zo te doen,’ zei mijn moeder met een piepstem die klonk alsof ze snipverkouden was. Ze pulkte nerveus aan haar nagels, een gewoonte waar ik me altijd gruwelijk aan ergerde. ‘Ga nou maar naar bed. Ik hoef je even niet te zien.’


      De volgende ochtend zaten we aan het ontbijt alsof er niets gebeurd was. Ik at niet veel, alleen een bord fruit. Ik was te gespannen om uitgebreid te eten. Ze zouden mij niet tegenhouden. Niets zou mij tegenhouden. Ik voelde me zo energiek dat ik wel honderd baantjes in het zwembad kon trekken. Nog maar één dag en één nacht. Als alles goed ging. Voor hetzelfde geld zat ik de rest van mijn leven in de gevangenis.


      ‘Vandaag gaan we een excursie maken,’ zei mijn vader. ‘Ik heb een privéchauffeur gehuurd en die gaat ons een paar tempels laten zien waar je normaal niet zo snel komt. We moeten ons als toeristen blijven gedragen.’


      ‘Leuk!’ zei Celia, terwijl ze haar zonnebril rechter op haar hoofd duwde. ‘Maar hoe laat vlieg jij dan, pap?’


      ‘Vanavond laat pas,’ zei mijn moeder. ‘De taxi komt om halftien. Trouwens, we gaan dat huis dat we op het oog hebben waarschijnlijk kopen. Over twee weken nemen we de boot naar de Filippijnen. Eindelijk.’


      Jullie doen maar, dacht ik. Ik ga straks de andere kant op.


      ‘Ik ga nog even zwemmen,’ zei ik. Ik was verbaasd over de plotselinge kalmte die mijn vader uitstraalde. Ik had nog minstens een paar donderpreken verwacht, maar in plaats daarvan had hij geen woord meer vuilgemaakt aan mijn uitstapje van de avond ervoor. ‘Tot zo.’


      ‘Jij ook?’ vroeg mijn moeder met een dwingend toontje aan Celia.


      Mijn zus zuchtte. ‘Ik ga wel even zonnen,’ zei ze chagrijnig. ‘Maar ik heb hier helemaal geen zin in, mam. Ik ga echt niet de hele tijd babysitten. Bedenk maar wat anders.’


      ‘Over een uurtje in de lobby,’ zei mijn moeder en ze liep stuurs de andere kant op.


      Nu ik wist dat ik weg zou gaan, had ik eindelijk plezier van de schitterende omgeving. De palmen, de zorgvuldig versierde huisjes, de luxe van het hotel, het grote witte zandstrand voor de deur, de zee die een haast bovennatuurlijke kleur had; prachtig. Zelfs mijn mokkende zus, die rechtop op een ligbed zat en me zowat het water uit probeerde te kijken, kon mijn humeur niet bederven. Ze rommelde in haar tas en smeerde haar lippen in met die eeuwige lippenbalsem van haar. Langzaam liet ik me achteroverzakken en ik probeerde zo lang mogelijk op mijn rug te drijven zonder te zinken. Heerlijk.


      Ik liet de zon me drogen en nam de tijd om me aan te kleden. Drie voor negen. Nu niet weer te laat komen, je kon ook overdrijven. Celia stond al bij de openslaande deuren van het terras naar de lobby. ‘Als blikken konden doden’ – die stomme uitdrukking kwam steeds vaker bij me op als mijn zus naar me keek.


      ‘Daar ben je,’ zei mijn vader vrolijk. ‘De taxi staat al klaar.’


      Na een halfuurtje rijden begon mijn vader te vertellen over de bezienswaardigheden die we zouden gaan bezoeken. Dat deed hij nou altijd. Hij ging er zomaar van uit dat wij alles interessant vonden wat hij interessant vond. En dan die monotone stem van hem. Of hij nou een financieel bericht uit de krant voorlas of uit zijn inmiddels halfversleten reisgids opsomde wanneer welke tempel gebouwd, vernietigd en weer opgebouwd was en waarom, alles klonk hetzelfde. Ik gaapte. Ik had geen oog dichtgedaan en de combinatie van de hitte en het monotone geschommel van het busje maakte me slaperig. Ik kon best – heel even maar – mijn ogen dichtdoen.
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      Ik sta weer voor de spiegel. Dat doe ik tegenwoordig elke dag, soms zelfs een paar keer. Ben ik dit, denk ik dan. Ben ik dit echt? Als ik het niet ben, wie is het dan? Een lichaam dat verdwaald is en zich aan mijn ziel heeft vastgeklampt. Een energievoorraad in de vorm van vetcellen. Die klontert boven op mijn buikspieren, rondom mijn billen en bovenbenen, zwabbert vormloos onder mijn bicepsen. Is het toeval dat al die calorieën precies rondom de grootverbruikers zitten? Dikke mensen hebben enorme spieren. Dat moet wel, want je moet al die kilo’s dragen en voortduwen. Maar wat je ziet is blubber, geen kracht. De natuur spot met mijn onvermogen.


      Ik draai me om. Mijn achterkant lijkt al helemaal op die van iemand anders. Met mij heeft het niets te maken. Ik sla hard tegen mijn bil. Ik voel het, dus ik moet het zijn. Dit ben ik. Het schijnt dat ik dit ben.


      Voor vandaag hebben we parmigiana en grof bruinbrood met olijvendip. Al een week hou ik de politie aan het lijntje en al een week jutten Diane en ik elkaar op met superlunches. Diane is een betere kok dan ik ben en dat spoort me aan om meer dingen te proberen en beter mijn best te doen. Voor maandag ga ik me aan een heel speciaal vleesrecept wagen: gekruide rosbief die eerst een dag in de marinade staat, dan gebraden wordt en vervolgens in de oven moet garen. Verscholen achter het immense beeldscherm van mijn Apple zoek ik verdere inspiratie.


      Er komt een groepje mensen door de glazen schuifdeuren. Nieuwe klanten, wil ik wedden. Ik ken ze niet. Twee dunne vrouwen in hippe pakken en vier mannen, een oudere en drie jonge. Krijtstreep, blauw, zwart, paarse overhemden met bloemen aan de binnenkant van de kraag. Dat soort spul. Wat we nu hip vinden en over een jaar of tien belachelijk.


      Diane laat hun weten dat Hans al onderweg is en ik glimlach vriendelijk mee. Als ze weglopen – Hans voorop, de oudere man aan zijn zij en de jonkies als kinderen erachteraan – maakt een van de jonge mannen een grap en de twee vrouwen lachen. Als ze bij de lift staan, kijken ze om naar Diane en mij. Op de vide boven me hoor ik de harde stem van Patrick. Het is me opgevallen dat hij steeds vaker bovenlangs loopt en de balie mijdt.


      ‘Geboren in Amsterdam, toch?’ vraagt Diane terwijl ze mijn profiel op haar site verder zit in te vullen. Big Beautiful Girls punt nl. Je moet er maar op komen. Ik kan me niet voorstellen dat er daar iemand naar een date zoekt.


      ‘Yep.’


      ‘En welke middelbare school zei je?’


      Ik beantwoord geduldig al haar vragen. Nu ik als mezelf op Dianes site sta, kan ik net zo goed een echt Facebook-profiel maken. Dat ga ik doen. Morgen. Voor de politie hoef ik me niet meer te verstoppen. Ik vraag me af hoe lang ik een nieuw verhoor voor me uit kan schuiven. Op een dag zullen ze me toch dwingen om een verklaring af te leggen.


      Diane heeft mijn foto een beetje bewerkt. De tanden in mijn ronde gezicht zijn nu iets witter. Net als mijn oogbollen, het glinstertje in mijn pupillen en mijn bruine irissen. De vlekken op mijn huid (door de slechte belichting, benadrukte Diane) heeft ze een beetje weggepoetst. In mijn schouderlange haar had ze wat gel gedaan, waardoor het speelser en boller zit, en ze heeft er wat highlights in gefotoshopt. Ik lach. Toch herken ik die vrouw op het plaatje niet. Ik denk dat Alex haar ook niet zou herkennen.


      ‘Zaterdag over twee weken,’ zegt Diane, ‘is er een zwartroodfeest van bbg. Kom je dan ook?’


      No way. Ik ben in geen jaren naar een feest geweest. Ik voel me niet lekker in een groep mensen, zeker niet als ik ze niet ken. Het is verschrikkelijk om altijd op te vallen. Mensen kijken en ik zie ze denken. De kamer is vol tekstwolkjes. Als me een hapje aangeboden wordt en ik zeg nee, staat er: ‘Ja, nu zeg je nee, hè, maar straks... Als ik beleefd een hapje in mijn mond steek, staat er: ‘Stop je maar vol, als je nu eens nee leerde zeggen...’ In New York ging ik naar familiefeestjes; daar kwam ik niet onderuit en het was nog leuk ook. Ik werd er geroemd om mijn Europese kookkunsten. Daar was ik een held en viel mijn lichaam bovendien helemaal niet op. Hier in Amsterdam kan ik niks en ben ik de vlek op een spierwit T-shirt. Ik blijf het liefst in mijn eigen buurt. Hier kennen ze me. Hier loop ik zo min mogelijk risico om Alex tegen het lijf te lopen. Denk ik. Hoop ik.


      Ik moet afvallen. Waarom doe ik daar mijn best niet voor? Als ik die kilo’s kwijt was, ging ik onmiddellijk naar Alex. Misschien is hij wel net gescheiden. Dat kan. Alles kan. Als ik dunner was, mooier. Dan konden we verdergaan waar we gebleven waren. Ik zou voor hem koken en hij zou mij vertellen over zijn werkdag in het ziekenhuis. Over wat voor geweldige dingen hij doet, hoe hij zijn patiënten geneest, hoe dankbaar ze zijn. Misschien werken we samen aan nieuwe behandelmethodes. Dat deden we vroeger altijd: filosoferen over uitvindingen en ontdekkingen. We zouden rijk worden met een slim idee en met dat geld een heleboel goede dingen doen.


      Ik heb op internet gezien dat Alex tegenwoordig op IJburg woont, in een huis aan het water. Dat had ik kunnen weten. Vroeger had hij ook al een bootje. De wetenschap dat hij in de buurt is maakt me hebberig. Ik moet hem zien, horen. Ruiken en voelen wil ik hem. Vasthouden. Alles uitleggen.


      ‘Het feest begint om acht uur,’ zegt Diane. ‘Echt gezellig, hoor. Goede muziek. Lekker dansen. Super!’


      Dansen. Ik zie het al voor me: Walsende Walrus. Blubberende Ballerina. Zelfmoord op de dansvloer.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik laf.


      ‘Dan gaan we vooraf lekker winkelen in Buitenveldert.’


      ‘Misschien...’


      ‘En eten bij de Italiaan in Diemen, ken je die?’


      ‘Nee.’


      Diane grijpt de telefoon. ‘Ik reserveer wel vast.’


      Als ik thuiskom zie ik weer een bericht op mijn antwoordapparaat. Zeker de politie. Ik heb ze niet meer gebeld, ook al had ik dat na het verhoor beloofd. Ik heb geen zin om het bericht af te luisteren, maar doe het toch. Het is iemand anders: ene Ingers, bedrijfsrecherche. Of we een afspraak kunnen maken, hij en ik en iemand van de opsporingsdienst. ‘We zijn allemaal geïnteresseerd in uw verhaal,’ zegt hij. ‘De recherche, de fiod, de werkgever van uw vader.’ Dit is nog veel enger. Misschien heeft deze man wel heel andere dingen over mij ontdekt, in plaats van alleen iets over mijn ouders.


      De zoektocht naar Alex is ineens een welkome afleiding. Het is nog een hele tocht van de Borneokade, waar ik het sloepje ophaalde, naar de Lisdoddestraat op IJburg. Het waait hard, de wind staat schuin op het sloepje en ik dein misselijkmakend scheef op de golven. Het is koud. April, wat had ik ook gedacht? Helemaal het verkeerde jaargetijde om ineens de speurneus uit te gaan hangen. Die man bij de bootverhuur keek me ook heel raar aan. Het leek mij juist heel slim. Is het ook. In theorie.


      Ik ben al een paar keer gestopt om op de kaart te kijken, voor zover je op open water kunt stoppen. Stoppen is gewoon niet meer vooruitgaan, een beetje in de rondte drijven. Ik heb een wegenkaart bij me en daar kun je de route over water ook op zien. Alleen nog langs deze lange dam: een sierlijke krul op de kaart, en van dichtbij gewoon een onduidelijke rij stenen met hier en daar wat groen ertussen. Het water golft er zowat overheen.


      Aan de vaartochtjes met Alex heb ik heel andere herinneringen. Hij aan het stuur en ik op de punt. De zon brandde, de boot stuiterde over het water. We bepaalden zelf waar we heen gingen. Een koelbox met drankjes mee, een tas met broodjes en chips. Alex had een cd-speler gemaakt in zijn motorbootje. We draaiden Bon Jovi. Je kon de muziek alleen horen als we stillagen want de buitenboordmotor was een oud barrel dat vreselijk veel herrie maakte. Maar wat kon ons het schelen? Wij waren hele dagen weg. We vlogen over de Vinkeveense plassen, langs mooie huizen, en we dobberden tussen veel mooiere en vooral veel grotere schepen. Grappig: toen waren we op het grote water net zo nietig als ik nu ben. Misschien zelfs wel nietiger. Maar het voelde niet zo.


      Ik zie de punt van de pier, of wat het ook is. Eromheen en dan een stuk terug. Hier zijn de eerste IJburg-huizen. Het ziet er allemaal wel vrolijk uit. Wel een beetje rommelig. Ik vaar onder hoogspanningsmasten door. Ze staan gewoon in het water. Ik staar omhoog, mijn hoofd in mijn nek. Hoeveel volt hangt hier?


      Opletten. Weer een brug onderdoor, nog een. Nou moet ik er zijn. Ik zie het strandje dat ik op Google Earth heb gezien, dus ik zit goed. Ik vaar helemaal aan de andere kant van het water, zo ver mogelijk van de huizen vandaan.


      Ik tel. Daar moet het zijn. Daar, bij die hoge bruine muur, met al die lange smalle ramen. Zelfs in dit rijtje moderne huizen valt het op door zijn strakke lijnen en bijna hooghartige vorm. De gordijnen zijn open. Er brandt geen licht. Denk ik. Ik ben wel ver weg. Ik stuur de punt van de boot naar de tuin van Alex. Bij de buren staan gemoedelijke houten picknicksets, maar bij Alex staat een strakke, zwarte loungeset. Ik kijk toch wel naar het goede huis? Ik tel nog eens. Het klopt. Gelukkig groeit er riet langs de waterkant. Als er al iemand thuis is, kan die me niet zomaar zien.


      Shit. De huizen liggen hier wat hoger op de wal. Hoe dichterbij ik kom, hoe minder ik zie. Ik zet de motor wat zachter. De wind duwt me vooruit. Een beetje te hard. Richting de steiger. Shit. Achteruit. Hoe moet dat ook alweer? Ik trek aan de hendel, maar daardoor gaat de boot harder. Ik ga botsen. Sturen. Dan maar het riet in. Shit. Gaat net goed.


      Bij Alex gaat een raam open.


      ‘Hé!’


      Ik draai mijn hoofd de andere kant op en zwaai een beetje terwijl ik aan de hendels trek en gas geef. Weer verkeerd. Die boot gaat zo het land nog op. De wind werkt ook mee. De boot, de wind, mijn hoofd: alles wil aan wal, naar Alex – maar dat is natuurlijk onmogelijk. Zou de politie hem al gesproken hebben? Zou hij al weten dat ik weer in Nederland ben? Het raam is weer dicht. Straks komt hij nog naar buiten.


      Eindelijk ontdek ik hoe de motor in zijn achteruit gaat. De tuindeur van het huis gaat net open. Het is hem. Alex. Lang, slank. O, shit. O, shit. Ik laat de motor achteruitgieren en de afstand wordt groter.


      ‘Hé! Jij! Wat moet dat daar?’


      Daar komt hij. Mijn hart springt alle kanten op. Duizelig word ik ervan. Zo lang geleden is het al. Zijn handen die de knoopjes van mijn blouse losmaken. Het haakje van mijn katoenen sport-bh’tje. Zijn lippen op mijn schouders, mijn hals, mijn mond. Zacht en warm en gulzig. Wij samen, alleen wij twee. Ik draai de boot weg en gooi het gas open. Niet omkijken. Straks herkent hij me.


      Bijna.


      Bijna, zeg. Ik kan hem toch onmogelijk onder ogen komen. Ik wilde alleen maar naar binnen kijken. Een glimp van hem opvangen. Kijken of hij een vrouw heeft, een gezin. Dat weet ik nu. Denk ik. In de tuin stond een vrolijk rode glijbaan.
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      De tune van Starwars wekt hem om halftwaalf. Het is Eduard.


      ‘Edje!’


      ‘Gagarin!’


      Joeri rolt op zijn zij en klemt zijn mobiel tussen zijn oor en zijn hoofdkussen. Van alle vrienden die hij heeft – of moet hij kennissen zeggen? – is Eduard de enige die hem weleens belt. Toen Ellen dood was heeft hij niet het alarmnummer gebeld, niet de politie of de huisarts. Hij belde Eduard en Eduard belde Diane. Hij zorgde ervoor dat hij Ellens hand vasthield toen ze binnenkwamen. Daarna liep hij schreeuwend rond. Hij pakte de spullen van haar nachtkastje, greep de waterfles, schroefde de dop los en rook daaraan. Strooide met beschuldigingen over artsen en psychiaters. Het had geholpen.


      Door de kier in het halfgesloten gordijn ziet hij dat het een grijze dag is. Niet erg geschikt om een nieuw leven te beginnen. Eerst maar iets eten.


      ‘Drinken we vanavond wat?’ zegt Eduard. ‘Kom je voetbal kijken? Het is uit tegen nac.’


      ‘Misschien.’


      ‘Ben je druk?’


      ‘Ik ga zo alleen even dat hek bij de geiten maken.’


      En hij moet nog rekeningen betalen. De woningbouw bellen. Ze voor het blok zetten. Een oplossing afdwingen.


      ‘Ik verwacht je om zes uur,’ zegt Eduard. ‘Bestellen we pizza. Oké?’


      ‘Oké.’


      Hij rolt op zijn rug en staart naar de plafondlamp. Er zit een barst in het glas. Ajax, best een idee. Hij kan als bewaker gaan werken, of anders langs de velden, kan ook. Ballen oppompen, lijntjes trekken, het kan niet schelen. In zijn boxershort gaat hij achter de pc zitten en hij zoekt naar een baan bij zijn club. Niets. Geen vacatures. Gedachteloos kauwt hij op het topje van zijn duim, een gewoonte waar hij al jaren vanaf probeert te komen. Shit. Straks blijft hij eeuwig vrijwilliger bij de kinderboerderij. Dan is alles wat hij bijgedragen heeft aan het leven op deze aardbol een stel hokken en hekken. Hij rilt en vlucht naar de douche om op te warmen.


      Terwijl hij het warme water vertroostend over zijn hoofd en rug laat glijden, denkt hij aan zijn vader, die Baikonoer zo miste toen hij eenmaal in Nederland woonde. Het is jammer dat hij zich niet kan herinneren hoe het was om bij zijn vader op schoot te zitten. Hij heeft er een foto van: een klein blond jongetje met grote ogen op de schoot van een man die zijn opa zou kunnen zijn. Een man met brede schouders en een sigaret tussen zijn vingers.


      Bij zijn moeder op schoot zitten, dat herinnert hij zich maar al te goed. Haar lijf, altijd geruststellend in de buurt, haar armen beschermend om hem heen, zijn kleine handje veilig onder haar trui, in de zachte warmte tussen haar borsten. Niets en niemand kon hem zo pijn doen. Zelfs als puber zat hij nog weleens op haar schoot. Het liefst zou hij het nog doen. Mama. Het is idioot dat zij ook weg zal gaan. Zo kort na Ellen. Belachelijk. Hartfalen – hij had er nog nooit van gehoord. De hartaanval van zijn vader begreep hij. Boem, knal, in één keer weg. Maar een hartspier die niet meer wil en het heel langzaam opgeeft, als enige spier in het lichaam. Waar slaat dat op? Morgen gaat hij weer. Om de dag. Vaker kan hij niet opbrengen. Hij haat de depressieve sfeer in het ziekenhuis. Hij wordt misselijk van de dood die daar om ieder hoekje gluurt en zich er gniffelend op verheugt om je te beroven van wat je het dierbaarst is.


      Joeri onderdrukt de gedachte aan zijn moeder en draait de douchekraan dicht. Hij probeert in te schatten welke handdoek het minst muf is. De grote rode boven op de stapel. Hij ruikt eraan. Hmm, het gaat. Als hij zich afdroogt wint de stank van de schimmels het langzaam van de geur van shampoo en douchegel. Hij kijkt niet omhoog, omdat hij er woest van wordt, maar boven hem is het plafond zwart, met groene randen. Fokking woningbouw. Ze zeggen dat hij nooit stookt. Dat hij te weinig lucht. Hem de schuld geven van hun eigen falen! Hij zal straks die brief sturen, aangetekend dit keer. Bellen heeft geen zin. Ze bellen nooit terug. Over de schimmel bellen ze niet. Wel over de huur. Dán komen ze ineens in actie. Geld uitgeven, ho maar, en ondertussen wel handje ophouden. Teringlijers.


      Vanavond voetbal, toch geen slecht idee. Eduard is een goede vriend. Op hem kan hij rekenen. Misschien moet hij zijn voorstel toch eens accepteren en bij hem in de garage gaan werken. Daar is hij tenslotte voor opgeleid. Alleen heeft hij er een hekel aan om in de benzinedampen te staan, met zijn handen zwart van de olie en ander vet.


      Terwijl de koffie doorloopt trekt hij een Ajax-trainingspak van vijf seizoenen geleden aan. Even later zit hij met een warme mok bij de pc. Met zijn ervaring moet het verdomme toch mogelijk zijn een leuke baan te vinden? Hij heeft alle papieren om in de autobranche te werken. Hij is bewaker geweest, uitsmijter, heeft leidinggegeven aan een schoonmaakteam, was teamleider bij Vastgoed Projectservices en controleerde het werk bij ziekenhuizen, kantoorgebouwen en verzorgingshuizen. Bij McDonald’s heeft hij het ooit tot filiaalmanager geschopt en in zijn laatste baan als jongerenbegeleider blonk hij uit, ook al was hij nog in opleiding.


      Hij slaat met zijn vuist op tafel en neemt een slok koffie. Vacaturebank, cwi, werken bij de overheid, wat dan ook, kan hem het rotten, vandaag gaat het gebeuren, tijd voor actie. Voordat Ajax aftrapt gaan er twintig sollicitaties de deur uit.

    

  


  
    
      16


      ‘We hebben uw spoor kunnen volgen tot in Thailand,’ zegt Ingers, terwijl hij zijn zegelring heen en weer draait.


      ‘Mijn spoor?’


      ‘Het spoor van uw vader. En dus ook van u. U was er toch bij?’


      ‘Ik was bij mijn ouders. Ze hadden me meegenomen. Tegen mijn wil. Ik was net zeventien.’


      Die Ingers is het type man dat in alle omstandigheden stoïcijns blijft. Een prima rechercheur. Hij kijkt me onbewogen aan.


      ‘Er waren nog verschillende andere sporen,’ zegt hij. Hij laat een stilte vallen, die ik lekker laat duren. Ik heb altijd gedacht dat ik dit eng zou vinden. Ik kroop onder de tafel bij de gedachte aan een confrontatie. Ik wist zeker dat mijn schuldgevoel de overhand zou krijgen. Dat ik zou breken.


      ‘Zuid-Amerika, Afrika, Kaaiman Eilanden.’ Hij gebruikt zijn vingers om het aantal sporen aan te geven. Kinderachtig. Niks zeggen.


      ‘Nog een paar in Azië.’


      Ik maak een gebaar dat iets betekent als ‘dat zou best kunnen’.


      ‘Wilt u nog koffie?’ vraag ik terwijl ik opsta. ‘Ik namelijk wel.’


      Ik wilde liever naar zijn kantoor komen, maar Ingers stond erop dat hij me thuis zou bezoeken. Daar zit hij nu, onbeweeglijk aan mijn keukentafel. De Nespresso-machine maakt lekker veel herrie. Ook dat lijkt hij niet te horen. Is die man een robot of zo?


      ‘Bent u op al deze locaties geweest?’ vraagt Ingers.


      ‘Locaties?’


      ‘Zuid-Amerika, Afrika, Kaaiman – dat bedoel ik. Bent u daar zelf allemaal geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Begrijpt u eigenlijk wel,’ zegt hij ineens gepassioneerd, ‘dat uw vader zijn werkgever en zijn collega’s ernstig benadeeld heeft?’


      Achter Ingers zie ik het kattenluikje bewegen. Maan komt me redden. Ingers woorden heb ik zelf ook zo vaak tegen mijn vader uitgesproken.


      ‘Dat heb ik ook vaak tegen mijn vader gezegd.’ Ik kijk hem aan en probeer zo veel mogelijk woede in mijn blik te leggen. ‘Maar wat kon ik eraan veranderen? Dacht u dat mijn vader naar mij luisterde? Dat hij zei: “Nora, je hebt helemaal gelijk, ik stort het geld snel allemaal terug en geef mezelf aan?”’


      Hij zwijgt.


      ‘Ik was net zeventien,’ zeg ik nog maar eens een keer. ‘Ik had geen keus.’


      Hij staat op en begint door mijn appartement te lopen. Van de keukentafel, door de eetkamer die ik nooit gebruik, naar de woonkamer.


      ‘Aardig optrekje,’ zegt hij terwijl hij langzaam terug komt lopen. ‘Mooi opgeknapt. Fraaie keuken.’


      Godskolere. Nu zullen we het krijgen.


      ‘Waar hebt u dat allemaal van betaald?’


      Rustig blijven. Geen emotie tonen.


      ‘Ik werk. Al heel lang, trouwens.’


      ‘Uw baan als receptioniste betaalt zeker erg goed?’


      ‘Ik werk al heel lang, ook voor ik in Nederland aankwam. Tien jaar werken en bijna niets uitgeven, dan hou je wel iets over. Een mooie aanbetaling, bijvoorbeeld.’


      Hij loopt naar de deur van mijn terras, en draait zich om.


      ‘Ruim terras. Vijfentwintig vierkante meter?’


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘En het hele huis?’


      ‘Is dat belangrijk?’


      Hij gaat weer zitten. ‘Uw gegevens liggen op het bureau van het mot. Dat u dat weet. Melding Ongebruikelijke Transacties. U hebt van een buitenlandse rekening elke maand bedragen van twintigduizend euro naar drie verschillende Nederlandse rekeningen gestort.’


      ‘Smurfen’ noemen ze dat. Ik dacht dat de grens van bedragen die gemeld moesten worden bij dertigduizend lag. Shit, ik wist het wel. Ik had me niet moeten laten verleiden om sneller dan gepland wat van mijn geld naar Nederland over te maken. Geld dat ik zelf heb verdiend.


      ‘De bedragen zijn verlaagd de laatste jaren,’ zegt Ingers met een scheve glimlach tegen me. ‘Er wordt nu eerder melding gedaan door de bank. Bovendien geldt de meldingsplicht sinds een paar jaar ook voor de aanschaf van onroerend goed.’ Hij kijkt veelbetekenend om zich heen.


      Een bovenwoning van bijna tweehonderd vierkante meter aan de Amstel. Ik weet het. Het valt op.


      ‘Het betekent dat u op dit moment financieel totaal gescreend wordt. De heer De Vries wil graag een verklaring. Hij is betrokken bij het rechercheonderzoek van de Financial Intelligence Unit. We willen weten of u strafbare feiten hebt gepleegd. Ook de fiod zal zich wel melden. De vraag is of er wel ergens belasting is betaald over alles wat u verdiend hebt.’


      ‘Over mijn loon is door mijn baas en door mij gewoon belasting afgedragen. Maar alle administratie ligt bij mijn ouders en zoals u weet heb ik geen idee waar die zijn.’


      Niet dat ik nou zoveel geld verdiende met die baantjes van mij, maar dat hoeft niemand te weten. Voorlopig. Ik wil eerst weten wat ik verplicht ben te vertellen.


      ‘Die gegevens zijn opgevraagd bij de betrokken buitenlandse instellingen.’


      Hij zwijgt even. Hij weet net zo goed als ik dat het even kan duren voordat de informatie op zijn bureau ligt. Als hij die al krijgt. De praktijk is vaak weerbarstiger dan de theoretische internationale afspraken.


      ‘Ik zit hier namens de voormalig werkgever van uw vader,’ zegt hij ijzig. ‘Die heeft nog iets te goed.’


      ‘Maar niet van mij,’ zeg ik. ‘Van mijn vader.’


      Ik had niet gedacht dat ik zo rustig zou blijven. Ik ben hier altijd bang voor geweest, maar het valt me mee. Ik wist dat dit kon gebeuren. Ik heb er rekening mee gehouden.


      ‘Nu ik erover nadenk,’ zeg ik, ‘begrijp ik eigenlijk niet goed wat u van mij wilt. Het adres van mijn ouders kan ik u niet geven. Ik heb het niet. Ik weet niet hoe u hen zou kunnen vinden. Ik heb niets gedaan. Ik heb niets wat van uw opdrachtgever is; dat geld hebben mijn ouders. Ik heb er geen cent van. Ik heb er niets mee te maken.’


      Dat is allemaal waar. Ik heb niets wat niet van mij is, wat ik niet zelf heb verdiend. En ik heb niets met de keuzes van mijn ouders te maken. Tenminste, dat vertel ik mezelf keer op keer.


      Ingers kijkt me onbewogen aan. ‘Zodra uw financiële situatie in kaart is gebracht, hoort u weer van mij. Denkt u vooral niet dat u van mij af bent.’


      Als hij weg is ga ik weer aan de keukentafel zitten en probeer ik rustig te worden. Ik staar naar zijn visitekaartje, dat hij naast zijn onaangeroerde kop koffie heeft laten liggen.


      In de Lisdoddestraat staan grote huizen. Allemaal anders. Speciaal ontworpen en in eigen beheer gebouwd, denk ik, zoals je ook in het Oostelijk Havengebied ziet. Het is een wedstrijdje architectuur geworden. Strakke gevels, met parkeerplaatsen voor de Audi’s en bmw’s. Ik val wel erg op. Dit is een straat voor succesvolle mensen.


      Ik moet naar binnen kijken. Ik wil Alex nog niet spreken, maar sinds ik met het bootje zo dichtbij geweest ben moet ik gewoon weten hoe hij woont, waar hij zijn koffie drinkt en op wat voor bank hij ’s avonds met zijn liefje zit. Op dit tijdstip van de dag loop ik de minste kans om iemand thuis te treffen. Ik zou doodgaan als ze me betrappen op rondgluren. Ik gluur al maanden: op Facebook-pagina’s, door de ramen bij Chrissy, ik ben zelfs met de trein naar Rebecca’s huis gereisd, maar zij heeft een bovenwoning. Kom op, dit kan er ook nog wel bij.


      De voortuin van Alex is eigenlijk geen tuin te noemen. Het is meer een betonnen bak. Er staan een paar immense grijze potten met bamboe. Ik sluip naar het raam. Keuken. Strak, wit, modern. Leeg, nergens troep, alleen een babyfles naast de kraan. In het raam staan twee witte orchideeën.


      Het deel van de woonkamer dat ik kan zien is ook al vrij leeg. Een grote grijze bank. Geen salontafel. Ik kan geen televisie ontdekken, alleen een paar boekenkasten en een luie stoel bij de grote ramen die uitzicht geven op de tuin en het water.


      Het valt me tegen. Ik heb het gevoel dat ik naar een woonmagazine in 3D kijk. Niet bij mensen naar binnen gluur. Al helemaal geen mensen die ik ken. Ik controleer het huisnummer. Ja, het is hier wel. Ik duw mijn hoofd tegen de ruit, ervan overtuigd dat er iets moet zijn wat ik niet zie. Een gitaar. Die moet hij toch nog hebben? Of anders voetbalbladen. Die lagen vroeger op grote stapels in zijn kamer.


      Ik kende Alex van school. Al jaren, maar toen ik veertien was viel het me ineens op dat hij heel sexy was. Op een schoolfeest.


      ‘Ik heb je zien spelen.’ Dat was het eerste soort van romantische dat hij tegen me zei. ‘Je was goed.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Vorige week. Mo speelde tegen afc, dus ik ging bij hem kijken. Toen zijn wedstrijd afgelopen was hebben we nog even bij de meisjes gestaan. Toffe redding. Het leek wel of je vloog.’


      ‘Dank je,’ zei ik. Ik draaide een pluk haar om mijn vinger en hield er meteen weer mee op, omdat het er vast dom uitzag. ‘Ik ben gek op complimenten. Vooral over mijn voetbaltalent.’ Ik probeerde niet te hard te grijnzen.


      ‘O,’ zei Alex. ‘Ik ben gek op complimenten geven. Over van alles eigenlijk. Op allerlei manieren ook.’


      Dus zoende hij me. Een zachte, warme zoen, vol op mijn lippen. Hij keek me aan. Het was een moment als een droom waarbij we samen op een draaimolen stonden – zo’n kleine pannenkoek in een speeltuin – die veel te snel rondging, waardoor wij tegen elkaar gedrukt werden in het midden. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik greep hem vast. Mijn mond zocht de zijne, hij verkende mijn lippen, zijn tong ontmoette de mijne, alles werd warm en toen hij zich even losmaakte en me aankeek glimlachte hij. In een dronken vlaag bedacht ik dat ik voor altijd bij hem wilde blijven, elke minuut van de dag.


      Ik zie helemaal niets persoonlijks in de woonkamer van Alex en geef het op. De afdruk van mijn gezicht staat op het keukenraam. Mag zijn vrouw lekker op boenen. Ik had eigenlijk extra vette gezichtscrème op moeten doen.


      Ik stap achteruit en staar naar het naambordje bij de deur. Daar staat het: Alex en Cynthia van Ieper, Bo en Bram. Ik kan maar beter een plek gaan zoeken om me te verstoppen.


      Ik kan er niets aan doen, maar ik vind dit een straat zonder leven. De huizen zijn groot, ze staan schouder aan schouder. Eigenlijk zijn het gewoon rijtjeshuizen, maar ze zijn wel bijna allemaal anders. Soms staan er ineens twee of drie die een beetje hetzelfde zijn, of eenzelfde element in hun voorgevel hebben. Een grote balk aan de straatkant van de voortuin bijvoorbeeld, als een soort betonnen pergola. Ik ben al een paar keer heen en weer gelopen, maar krijg geen indruk van de mensen hier. Het is alsof ik door een filmdecor loop. Veel buitenkant, vanbinnen leeg. Mooi opgezet, maar niet bedoeld om in te leven. Ze zijn hier de bomen vergeten, een stukje gras, wat struiken en een pleintje met een bankje. Er wonen hier geen oude mensen die gezellig achter hun rollator lopen en met elkaar een praatje maken. Geen alleenstaanden of studenten. Het is hier allemaal jong gezin wat de klok slaat. Rijk jong gezin.


      Ineens draait er een donkerblauwe bmw de oprit bij Alex op. Ik probeer me te verstoppen achter de grote bamboeplant van de overburen. Een slanke vrouw met lang blond haar stapt uit. Ze draagt immens hoge hakken. Een grote leren schoudertas. Boven op haar hoofd heeft ze een zonnebril, net als Celia altijd had. Ze haalt een baby uit de wagen. Aan de andere kant stapt een jochie van een jaar of drie uit.


      ‘Goed zo, Bo. Dat kun jij al helemaal zelf hè? Goed hoor.’


      Ze loopt om de auto heen en gooit het portier dicht. De peuter grijpt haar hand en ze lopen naar de voordeur. Met een achteloos gebaar sluit ze de auto met de afstandsbediening af.


      Dat is ze dus. Cynthia. Met twee schattige blonde kindjes. Alex is getrouwd met een mooie slanke vrouw die Cynthia heet en ze hebben twee jonge kinderen. Niks alleenstaand. Niks gescheiden. Zou hij nog weleens aan me denken? Weet Cynthia van mijn bestaan?


      Ze gaan naar binnen en als ik weer kan bewegen draai ik me om en loop helemaal naar het einde van de straat. De weg houdt hier gewoon op. De bestrating gaat over in gras en het gras in water. Iemand heeft vier grote plantenbakken neergezet. Tot hier en niet verder.


      Ik blijf staan staren naar de rij hoogspanningsmasten in de verte. Het weer is guur. Grijze wolken hangen in de lucht. Er is geen plekje blauw te zien. Ik heb geen zin om terug te lopen, geen zin meer om op Alex te gaan wachten. Ik wil niet zien hoe hij thuiskomt en zijn vrouw een kus geeft, zijn kinderen knuffelt. Ik wist het wel natuurlijk. Dat hij allang niet meer van mij was.

    

  


  
    
      17


      Hij heeft de rotte delen van het hek vervangen en het hout grondig geschuurd. Donkergroen is de kleur die het bestuur heeft gekozen en dus roert hij voorzichtig maar krachtig door een bus moskleurige buitenbeits. De geiten komen af en toe nieuwsgierig bij hem kijken.


      ‘Dames,’ spreekt hij ze toe, ‘gaan jullie eens even naar de andere wei.’


      Ze kijken hem glazig aan en hij lacht. Waar blijft Marga? Of zal hij ze zelf even naar de andere kant jagen? Joeri kijkt om zich heen of de hond losloopt. Er zijn geen beesten in de buurt die zijn verf kunnen omgooien. Met gemak springt hij over het hek.


      ‘Ik kom al!’


      Marga’s doorrookte stem verbaast hem altijd weer. Ze is tenger en klein, maar klinkt als een sportinstructeur van twee meter die geen microfoontje nodig heeft bij het lesgeven.


      ‘Blijf jij aan de linkerkant?’


      Samen werken ze de dieren naar de andere kant van het kleine schuurtje waar de voerbakken staan. De jongste geiten springen meteen op de oude kar die als speeltoestel dienst doet.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt Marga als ze bij hem blijft staan. Hij roert nog een laatste keer door de verf.


      ‘Goed. Ik bedoel, zo goed als mogelijk is.’ Hij concentreert zich op de kwast, op de hoeveelheid verf die die opneemt – niet te veel, niet te weinig. Hij zucht en strijkt een eerste voorzichtige laag groen over het hout.


      ‘Ik heb net nog even naar Marieke gekeken,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hoofd richting het verblijf van het hangbuikzwijn knikt. ‘Maar ik denk dat je de dierenarts moet bellen. Ze reageert niet eens als ik achter haar oren krabbel en normaal is ze daar gek op. Ze had ook geen belangstelling voor de rozijnen en misschien vergis ik me, maar ze voelt te warm aan.’


      ‘Die Van Isperen komt niet meer gratis,’ zegt Marga. ‘En het geld is op. Ik heb de opbrengst van de markt gebruikt voor het nieuwe konijnenhok.’ Ze rolt een sigaret en fronst, zodat er over haar hele gezicht diepe rimpels verschijnen.


      ‘Hoeveel heb je nodig?’


      ‘Honderd of zo.’


      Marga steekt de sigaret aan en loopt weg. ‘Ik ga eerst wel even temperaturen,’ mompelt ze.


      Tevreden kijkt Joeri naar de paal die hij net geschilderd heeft. Mooi gedaan. Netjes. Geen zakkers. Vandaag kan hij dit deel van het hek nog wel af krijgen. Overmorgen de rest. En straks even pinnen. Dat dier kan natuurlijk niet overlijden door geldgebrek.


      Als hij zich later heeft opgeknapt, laat hij zich op zijn bureaustoel vallen. Op weg naar huis kreeg hij ineens een ingeving. Het is heel wonderlijk dat hij niet eerder heeft besloten om, net als zijn vader, treinmachinist te worden. Het is zo logisch, zo voor de hand liggend dat hij het over het hoofd heeft gezien. Meteen surft Joeri naar de site van de NS. Als ze bij Ajax niks hebben, en niet bij de knvb en zelfs niet bij de deelraad waar hij gisteren naar iets leuks gezocht heeft, dan is er toch zeker iets te doen bij de NS.


      Met 130 kilometer per uur door het landschap flitsen in een 160 meter lange dubbeldekker. Blablabla. Alles weten van de nieuwste techniek. Enzovoort. Enzovoort. Je hebt vrijheid, beleeft constant nieuwe dingen. Zie je het al voor je?


      Ja! Precies iets voor hem. Verantwoordelijkheid dragen. Een krachtige machine besturen. Nee, behéérsen, de baas zijn. Dat is het. Net als papa. Hij haalt het topje van zijn duim, waarop hij weer gedachteloos heeft zitten kauwen, tussen zijn tanden vandaan, gaat rechtop zitten en klikt op de eisen.


      Minimaal 21 jaar. Laat me niet lachen, hij is tweeëndertig. Een vmbo- of mavo-diploma – ook geen probleem natuurlijk. Met zijn een meter vijfentachtig is hij lang genoeg. Ogen niet slechter dan +8 of -8, niet kleurenblind, goed gehoor. No problemo.


      Kijk voor vacatures in het overzicht. Als er geen vacatures voor machinist zijn heeft het geen zin om te solliciteren. Nou, dat weet hij dan ook weer. Hij klikt op het overzicht. Allemaal keuzes. Het lijkt wel een telefonisch menu: toets 3 voor... Maar waar zijn nou de verdomde vacatures voor machinist? Dit is nou weer iets om razend van te worden. Hij gaat hier toch zeker geen uur lang op zoek naar een stomme vacature? Hij typt het woord ‘machinist’ in het zoekveld en slaat zo hard op Enter dat de toets haast kapotgaat. Eén. Voor de hogesnelheidstrein. Waar je diploma’s en ervaring voor moet hebben. De vacature is al acht maanden oud. Godver. Jobtwajoemät. Niets zo lekker als schelden met de woorden die hij als klein jongetje van zijn vader heeft geleerd. Oebloedak. Mongool. Zijn moeder moppert nog altijd als hij die scheldwoorden gebruikt.


      Zijn linkerbeen begint te trillen. Ongeduldig schiet zijn hiel heen en weer boven de vloer. Hij heeft werk nodig, en snel. Gisteren viel er weer een waarschuwing van de woningbouwvereniging door de bus. Als hij voor het einde van de maand niet betaalt, zeggen ze de huur op en gaat er een procedure in werking die hem dakloos maakt. Zijn telefoontjes over de ellendige staat van zijn woning maken geen indruk. ‘Al stond uw huis op instorten, meneer,’ zei dat kreng van de bewonersservice, ‘dan nog moet u gewoon de huur overmaken. En snel ook.’ Maar hij heeft het geld niet meer. Geen idee waar dat allemaal blijft. Zoveel doet hij niet. Gewoon een beetje rondlopen in de stad. Eten bestellen. Voetbalwedstrijden bezoeken. Een biertje drinken hier of daar. Af en toe koopt hij een film op internet. Er zijn sites die hem precies dat bieden wat hij zoekt. Grote vrouwen, zo groot mogelijk, gulzig en geil. Hij mag toch wel iets voor zichzelf? Zoveel is dat toch niet gevraagd? Vaak geeft hij een paar tientjes aan de kinderboerderij. Eigenlijk zou hij mama moeten vragen of hij wat geld van haar rekening naar de zijne mag overmaken. Maar nu ze in het ziekenhuis ligt en iedereen zeker weet dat ze dood zal gaan, is die vraag ineens onbeschaamd geworden. Alsof hij niet kan wachten.


      En nou heeft de NS hem godverdomme niet eens nodig. Stelletje oebloedaks! Hij, met ouderwets machinistenbloed. Hard werken, dat zit bij hem in de familie. Hij klikt, van reizigersvervoer naar operationeel management, en terug, maar er is niks. Teringzooi. Niemand die hem eens een kans geeft. Kloothommels. Ineens gooit hij zijn koffiemok tegen de muur. De kop barst in scherven en splinters uit elkaar. In het witte stucwerk zit een deuk en een vieze bruine vlek. Kan die kloteschimmel ook meteen naar beneden groeien.


      ‘Hier, koffie!’ schreeuwt hij naar het witte plafond. ‘Lekkere, godverdommese kolerekoffie!’ Hij springt op en trekt zijn bureaustoel wild naar achteren, waardoor het ding omvalt en met een klap op de glazen salontafel valt. Het blad breekt, in duizend diamanten stukjes. Hij stapt opzij, schreeuwt en rukt aan de gordijnen, zo hard dat de dunne roe buigt en half voor het raam blijft hangen. Het liefst smeet hij het stalen frame van de dode salontafel door de kamer, sloeg hij de televisie aan gort en de ramde hij stoelen tegen de muur net zo lang tot alles er zo uitziet als hij zich vanbinnen voelt.


      Hij staat stil en dwingt zichzelf rustig te worden. Allejezus. Nou dat weer. Geen baan en een klotezooi in huis. Moet hij opruimen, alsof hij daar zin in heeft. Klussen vindt hij leuk, af en toe een hek in elkaar zetten, een nieuw hok timmeren. Dat is iets maken, iets creëren. Opruimen is anders. Dat is achter de feiten aan lopen. Nutteloos. Shitzooi. Niet één sollicitatiebrief heeft hij verstuurd. Hij wil wel, maar er is gewoon niks. Kan hij daar wat aan doen? Hij weigert naar de omgevallen stoel en brokstukken in zijn kamer te kijken. Aankleden. Wegwezen. De deur uit.


      Buiten voelt hij zich meteen een stuk beter. Zuurstof, dat doet hem goed.


      ‘Toen ik je vader voor het eerst zag,’ zegt zijn moeder een uur later tegen hem, ‘droeg hij een pak en een stropdas, en zag hij eruit als een vis op het droge.’


      Joeri glimlacht. Hij heeft dit al talloze malen gehoord. Hij schuift zijn stoel tegen het bed en legt zijn hoofd op haar schouder.


      In haar jonge jaren werkte zijn moeder in het hotel waar een technologieconferentie gehouden werd en de Russen op uitnodiging verbleven.


      ‘Hij zag er zo aandoenlijk uit,’ zegt zijn moeder zacht. ‘Die grote, brede kerel met zijn stoere snor en grove werkhanden, opgesloten in kleding die niet van hem was, verdwaald in een wereld die hij niet begreep. Hij sprak geen woord Engels.’


      Zijn moeder had water voor de verdwaalde Rus met de snor ingeschonken en hij had niet het glas, maar haar hand gepakt toen ze hem de verfrissing aanreikte.


      ‘Ik voelde meteen dat hij de man was op wie ik altijd had gewacht.’


      Zijn vader had hem min of meer hetzelfde verteld. In zijn gebroken Nederlands fluisterde hij zijn zoon vaak toe: ‘Die ogen, Joeri, die ogen...’ en dan volgde een serie Russische superlatieven over de schoonheid van dat prachtige meisje met het zwarte rokje en de verblindend witte blouse. Ze was inderdaad een schoonheid, op een natuurlijke en zachtaardige manier. Op foto’s van vroeger had ze wel iets weg van Sofia Loren met haargrote ogen en een brede mond. Van beide ouders had hij het beste geërfd, de ongrijpbare schoonheid van zijn moeder en de aardse aantrekkingskracht van zijn vader.


      ‘Ze waren er maar drie dagen,’ zegt zijn moeder zacht. ‘Maar dat was genoeg. Hij bracht cadeautjes voor me mee. Kleine dingetjes die hij in het hotel pikte en aan me gaf. Een glaasje met twee bloemetjes. Een servet, op een heel kunstige manier gevouwen. Ik gaf hem ook cadeautjes. Niets bijzonders, houten miniklompjes, een molentje van porselein.’


      Haar stem wordt zachter. Ze is zo snel moe tegenwoordig. Vroeger hield ze het uren vol om hem deze verhalen te vertellen. Het gaat allang niet meer om wat ze zegt, het is het ritueel dat hen allebei troost.


      Ze zucht. ‘Dat was een mooie tijd.’


      Met een glimlach op haar gezicht valt ze in slaap. Joeri staat op en verzorgt de bloemen die hij eergisteren aan haar heeft gegeven. Hij pakt de vrolijk gekleurde deken die hij van thuis meegenomen heeft en legt die voorzichtig over haar benen. De volgende keer zal hij het beeldje meenemen dat ze thuis op haar nachtkastje heeft staan. Een abstracte figuur die twee ineengestrengelde mensen voorstelt, de een wat kleiner dan de ander. Hij heeft nooit durven vragen of het man en vrouw zijn of een moeder en zoon. Hij kust haar voorhoofd en sluipt de ziekenzaal uit.
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      Twee uur later werd ik wakker. Het busje reed nog steeds.


      ‘Waar zijn we?’ In één klap drong tot me door dat we niet op excursie waren. Niet onderweg naar tempels of wat voor bezienswaardigheden dan ook. Ik kreeg een woedeaanval. Als een vijfjarige peuter zat ik schuimbekkend te stuiteren in mijn stoel. Ik draaide het raam omlaag en schreeuwde naar andere auto’s dat ik ontvoerd werd. Ik riep om hulp terwijl mijn moeder tegen de chauffeur zei dat ik soms aanvallen had – heel triest – ik was niet helemaal in orde, vooral plotselinge veranderingen grepen me aan. Blijkbaar had ik een nachtmerrie gehad. Mijn vader pakte me vast. Hij trok me op schoot en sloot mijn armen als staalkabels om me heen.


      Die avond reden we met busje en al de ferry op. Pas toen we op zee waren liet mijn vader ons uitstappen. Ik zag Thailand langzaam aan de horizon verdwijnen. Daar lagen mijn valse paspoort, mijn ticket, mijn klotebolletjes. Het was mijn eigen schuld. Had ik maar niet terug moeten gaan naar het hotel. Had ik maar gewoon meteen weg moeten lopen. Had ik maar niet in slaap moeten vallen. Ik had die ene kans die ik had gekregen totaal verpest. Ik kon ook niks. Stomme zeekoe die ik was.


      Toen we aan land kwamen betaalde mijn vader het taxibusje een vorstelijk bedrag en de man reed onmiddellijk de ferry weer op, terug naar huis. Voor ons begon de tocht naar Manilla, ergens aan de rand van die grote stad – het financiële hart van het land vertelde mijn vader, alsof dat een geruststelling was – lag het huis dat ze gekocht hadden. Toen we daar uren en uren later aankwamen bleek het geen huis te zijn, eerder een landhuis, op een immens eigen terrein. Ommuurd en al.


      De taxi reed tot aan de deur. We stapten uit. De makelaar stond al te wachten. Hij maakte het huis voor ons open en overhandigde mijn vader de sleutels, een en al vriendelijkheid en glimlachen. Zeker een goeie deal gesloten.


      Het huis was groot, leeg en koel. Hier en daar stond een meubelstuk, maar er leek in de aankleding geen logica te zitten. Er stond een bank, maar geen fauteuils. Er stond geen eethoek. Er hingen gordijnen, maar niet overal.


      ‘Dit is de woonkamer,’ zei de makelaar in typisch Aziatisch Engels. ‘Mooie haard. Hier zitgedeelte, en daar ander stuk.’


      Hij nam ons mee naar de eetkamer, de keuken, de bijkeuken, de garage – waar wel zes auto’s in pasten – en de bibliotheek. In de uitbouw waren nog twee andere kamers die gewoon leeg waren. Op de eerste verdieping liet hij ons de slaapkamers zien, allemaal voorzien van een bed en een kast. De onderhandelingen over wie welke kamer kreeg begonnen meteen en Celia was zeer teleurgesteld toen mijn ouders de grootste kamer met het grootste balkon namen. Mij maakte het niets uit.


      ‘Kies maar,’ zei ik lusteloos. ‘Ik neem de kamer die overblijft wel.’


      Ik ging op het bed zitten van de kamer die het minst in trek was en liet me achterovervallen. Wat nu? Ik had geen idee. Ik kon proberen me met geweld een weg uit het huis te vechten, maar waar sloeg dat op? En dan? Ik redeneerde hetzelfde als in Thailand: overwoog naar de ambassade te gaan, me bij de politie te melden – besefte hoe ingewikkeld het was, twijfelde aan waar mijn loyaliteit nou moest liggen, en ergerde me aan mijn gedachten die in kringetjes rond leken te gaan. Mijn moeder kwam mijn kamer binnen en ging naast me op het bed zitten.


      ‘Ik wil toch eens even met je praten,’ zei ze. ‘Ik wil met je afspreken hoe we ons gaan gedragen nu we hier zijn. Als we een goed en veilig bestaan willen opbouwen moet jij ook meewerken, Nora.’


      Wat zat ze nou te kletsen? Met haar zachte en kinderachtige stem. Ze praatte altijd op een toontje alsof ze een barbiepop was. Chrissy had de slappe lach gekregen toen ze mijn moeder voor het eerst had gehoord. ‘Ze lijkt wel zo’n dom blond poppetje,’ had ze later verklaard. ‘Ze klinkt alsof ze met baby’s praat. Sorry, ik kon er niets aan doen, ik moest zo ontzettend lachen.’ Vanaf dat moment was het mij ook opgevallen. Soms hoorde ik het een poosje niet. Ik wist niet anders. Maar nu ze naast me zat en me tot redelijkheid probeerde te manen – háár redelijkheid, niet de mijne – werd ik letterlijk misselijk van haar zoete stem. Ik draaide me met mijn rug naar haar toe. Een paar minuten later stond ze op en ik hoorde haar weggaan. Ze sloot de deur en draaide die op slot.


      Ik werd wakker en zag dat de televisie nog aanstond. Ik gooide de dunne deken van me af en liet de wind van de ventilator die boven mijn bed hing me verkoelen. Elke dag was het steeds op dezelfde manier vreselijk warm, ook al was het inmiddels december. Ik verlangde naar een Hollandse winter. Met een slee van een heuvel af razen, schaatsen, wolkjes voor je mond als je uitademt. Het waren dromen geworden.


      Op het televisiescherm stootte het logo van Samsung als een biljartbal tegen de randen en veerde terug, stootte tegen de volgende rand, veerde terug. Perpetuum mobile, maar dan anders. Herhaling op herhaling.


      Het was weer ochtend. Ik staarde uit het raam. Regen. Regen. Regen. Met wasteilen vol kwam die naar beneden vallen. En het was niet eens het regenseizoen. Miezeren kennen ze niet op de Filippijnen. In heel Azië kennen ze helemaal niets wat ‘een beetje’ is. Alles is heftig. De temperatuur, de vochtigheid, de drukte, de armoede, de rijkdom. Het is licht of het is donker; zelfs schemering kennen ze amper.


      Ik ging rechtop zitten en gooide mijn benen over de rand van het bed. Het was dinsdag, de zoveelste dinsdag sinds we in het landhuis woonden. Ooit had ik iemand horen zeggen dat dinsdag de onbeduidendste dag van de week is. Dat had mijn vader ook door. Dinsdag was documentairedag. We zaten midden in een serie over de wereldwonderen. Alle films van National Geographic hadden we al gehad, net als alle afleveringen over het ontstaan van het heelal en de aarde, en alle documentaires over de godsdiensten van de mensheid. Heel boeiend allemaal. Het ontbrak er nog maar aan dat mijn vader examens organiseerde.


      Ik gaapte, rekte me uit en liep naar het raam. Tussen de tralies – volgens mijn vader om dieven buiten te houden – door zag ik dat het buiten waaide. Ik trok het venster open en stak mijn armen tussen de ijzeren stangen door. Warm. Een flinke wind. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik een strandwandeling maakte. Na de documentaire zou ik even gaan zwemmen in ons binnenbad. Dat was het enige wat ik aan lichaamsbeweging deed. Een paar baantjes in het bad en dan drijven maar, op mijn rug, naar de lucht boven de grote glazen overkapping starend. Mijn vader had het huis in een bunker veranderd. Een charmante bunker, dat wel. Er was geen tralievrij raam, geen buitendeur die zomaar geopend kon worden, en om de tuin – waar we zelden of nooit kwamen – stonden hoge muren. De toegangspoort was afgesloten met een hoog, vanuit het huis te bedienen, elektrisch hek. Overal hingen camera’s. In het huis had mijn vader een kamer vol beeldschermen en computers met logboeken, waar hij elke beweging van ons en de bedienden in de gaten hield. Ik probeerde er niet meer aan te denken. De eerste weken van ons verblijf op de Filippijnen had ik in mijn kamer doorgebracht, opgesloten. Toen ik eruit mocht, was het huis voorzien van tralies en elektronica. Ik had de ene na de andere ruzie gemaakt, was een keer de deur uit gerend en had geprobeerd over het hek te klimmen. Het enige resultaat daarvan was dat mijn vader bewakers had ingeschakeld. Zogenaamd om ons te beschermen – hij had het almaar over ontvoeringen en hoe gevaarlijk het hier was – maar in werkelijkheid waren het mijn persoonlijke waakhonden. Waar ik ging, ging een zwijgzame man met stekeltjeshaar, gespierd, met een harde en onpersoonlijke blik in zijn ogen.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik ontvoerd word,’ had ik een keer tegen mijn vader gezegd toen we aan tafel zaten en een van de Europese maaltijden van onze kokkin nuttigden. ‘Ik ben al ontvoerd. Door jullie.’ Dat had me twee weken kamerarrest opgeleverd. Ik schoot in een dun joggingpak en haalde mijn handen door mijn korte haren. Koffie. Fruit. Misschien een ei. Ja, ik zou een gigantische omelet laten bakken. Heerlijk. Ei met bacon en kaas. Meteen vragen of ze voor vanmiddag nasi maken. Gebakken rijst met stukjes kip, ei, garnalen en groente. Ik kon er niet genoeg van krijgen.


      Een halfuurtje later meldde ik me in onze bioscoop, een klein zaaltje met tien roodfluwelen stoelen. Mijn vader keek me verstoord aan. Ik was drie minuten te laat.


      ‘Goedemorgen, schat,’ zei mijn moeder. Zoals altijd probeerde ze opgeruimd te doen, alsof er niets aan de hand was. Ze zette haar leesbril op haar hoofd en legde het tijdschrift dat ze aan het lezen was op de grond. ‘Toe maar dan,’ zei ze tegen mijn vader.


      ‘Waar is Celia?’ vroeg ik.


      ‘Kate voelt zich niet zo lekker,’ zei mijn moeder.


      Natuurlijk. Mijn zus – die sinds we hier waren Kate moest heten, net zoals ik Joan moest heten – voelde zich wel vaker niet lekker. Vooral op dinsdag. Op woensdag-yogadag had ze nooit hoofdpijn. En ook op donderdag-filmdag voelde ze zich meestal prima. Op vrijdagochtenden daarentegen, als mijn vader ons probeerde te onderwijzen in financiën, beleggingsstrategieën en slimme trucs om slapend geld te verdienen, was Celia opvallend vaak misselijk. Ik ging bijna altijd. Ik moest toch wat.


      ‘Joan,’ zei mijn vader. ‘Ben je er ook klaar voor? Daar gaan we dan.’


      Joan. Hou toch op met die achterlijke naam. Ze hadden me mijn thuis afgepakt, mijn vrienden, mijn vriendje, mijn sport, mijn diploma en als toefje slagroom op al die klotezooi ook nog mijn naam. Joan. Er was een grens aan wat ik verdragen kon als het om de onderduiktactieken van mijn ouders ging.


      In de paar maanden dat we nu op de Filippijnen waren, was het me niet gelukt om een teken van leven naar Alex te sturen. Of naar mijn oma. Geen ansicht, geen mail, geen voicemail, sms, niks stond mijn vader toe. Hij werd kwaad als we praatten over onze oude vrienden of over oma. In de afscheidsbrief aan haar had hij alles uitgelegd, zei hij dan. Volgens mij miste mijn vader zijn moeder niet, maar voelde hij zich wel schuldig. Zo hoort een zoon zich niet te gedragen. Zeker een enig kind hoort voor zijn nog levende ouder te zorgen. Dezelfde schuld verteerde mijn moeder, maar bovendien miste zij haar ouders, waar ik dan weer niets van begreep, want dat waren twee opgedroogde chagrijnen waar geen gesprek mee te voeren viel. Ik had hen nog nooit iets liefs horen zeggen.


      De eerste twee maanden had ik nog plan na plan gesmeed om weg te lopen. De weg naar huis was een grote hindernisbaan. Stel dat ik onze bunker uit kon komen. Stel dat ik dan door de poort kwam, of over een muur kon klimmen – nadat ik mijn waakhond op miraculeuze wijze knock-out had geslagen – dan nog had ik geld en een paspoort nodig. Probleem was dat mijn vader de paspoorten en de bankpassen veilig opgesloten had in de kluis, die hij bewaakte als een holbewoner zijn heilige vuur.


      Misschien was het grootste obstakel nog wel mijn loyaliteit. Ik verkeerde in een voortdurende tweestrijd. Ik wilde weg. Tegelijk wilde ik ook mijn ouders en mijn zus niet in de steek laten. Wat ze deden was niet goed, maar deden ze het niet om ons de kans op een beter leven te geven? Mijn moeder en mijn zus hadden het almaar over nog luxere snufjes in huis. Het overdekte zwembad was een wens van Celia geweest. De bioscoopzaal een wens van mijn moeder. Maar mijn vader had andere dromen voor ons gehad toen hij de miljoenen van zijn baas stal. Een goede opleiding. Prestigieuze universiteiten. Interessante onderzoeken. Promoveren. De zekerheid dat als het nodig was dure medische ingrepen betaald konden worden. In een van zijn zeldzame openhartige buien had hij me een keer verteld dat hij eigenlijk met ons een cruise had willen maken. Een halfjaar de wereld over. Dat wilde hij. Ons laten zien uit wat voor moois die bestond. In plaats daarvan zaten we nu al maanden binnen, in een bunker, en keken we naar de wereld op een bioscoopdoek. Moest ik niet eens ophouden met de opstandige puber uithangen? Misschien had ik wel een heel andere rol. Misschien moest ik mijn ouders – mijn vader dan met name – helpen om een leuk leven te krijgen. Wie zat er thuis nog op mij te wachten? Alex dacht vast nooit meer aan me; die was natuurlijk gewoon verdergegaan met zijn leven. Mijn plek in het voetbalteam was ongetwijfeld door een ander ingenomen. Mijn vrienden waren vast allemaal aan het studeren, maakten een reis of woonden gezellig bij elkaar in een studentenhuis, hadden een leven waar ik geen deel meer van uitmaakte. Wat had teruggaan nog voor zin?
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      Ik oefen het gesprek met de opsporingsambtenaar. Telkens vertel ik mijn verhaal – over mijn ouders, over de vlucht, over mijn deel van het geld. Nee, over mijn geld. Gewoon mijn geld. Ik denk dat ik kan aantonen hoe ik het startbedrag van mijn investeringen bij elkaar heb gespaard en ik kan laten zien hoe ik belegd heb en wat ik daarmee heb verdiend. Jaren geleden, toen de markten nog heel anders waren. Ik probeer er niet aan te denken. Ik heb een lijstje advocaten. Ik neem me voor er een paar te bellen. Net zoals ik me voorgenomen heb Alex te bellen. Waarom moet ik zoveel? Waarom moet ik zoveel vervelends? Vervelend? Sinds wanneer is Alex bellen vervelend? Je kwam terug om hem te vinden, om onder andere hem te zien. Nou dan?


      Ik zucht en trek mijn benen op de bank. Maan zit zich in de vensterbank te wassen. Ik hoop dat ze straks bij me komt liggen. Ik weet dat het idioot is, maar ik heb Love Actually weer opgezet. Heel even overweeg ik door te spoelen naar het eind van de film, naar het stuk waarin de schrijver ineens wegloopt van het familiefeest, naar Portugal vliegt en zijn voormalige huishoudster ten huwelijk gaat vragen. En met de scène dat de Britse premier ineens staat te zoenen met een meisje dat voor hem gewerkt heeft. Een gewoon Engels meisje dat in een volksbuurt woont, met een pa en ma die lekker plat Londens praten. Zie je wel dat het kan. Onwaarschijnlijke partners, het bestaat.


      Ik trek een zak chips open en druk op afspelen. Mijn eerste date met Alex was een bioscoopje. Toen de film afgelopen was bracht hij me naar huis. De tram was niet vol, maar toch stonden we tegen elkaar aan, ons vasthoudend aan de stang bij de deur, alsof het spitsuur was. We bewogen mee met het optrekken en afremmen van de tram alsof we twee eenzame slierten kelp waren in deinend water. Zijn ogen waren grijsblauw met heel lichtgroene spikkels erin. Zijn donkere haren vielen in wilde krullen om zijn hoofd en zijn gezicht was nog net jongensachtig. Hij had een lange rechte neus, en een mond die er altijd uitzag alsof hij een binnenpretje had. Op zijn voorhoofd zaten een paar minieme puistjes. Ik merkte amper dat de tram bij elke halte stopte en er mensen in en uit stapten. Hij was zo mooi, zo stoer, zo grappig. Dat ik dat niet eerder opgemerkt had. We liepen langs de Amstel naar mijn ouderlijk huis aan de Weesperzijde. Over het voetpad langs het water, zo langzaam mogelijk.


      ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik heb een bootje. Een klein ding maar, hoor. Het ligt in Vinkenveen, bij mijn tante. Zullen we dit weekend een stukje gaan varen?’


      Ja, natuurlijk, schreeuwde ik inwendig.


      ‘O, leuk,’ zei ik zo koel mogelijk. ‘Kunnen we wel doen. Volgens mij wordt het lekker weer.’


      Hij grinnikte. Met een zachte ruk trok hij me aan mijn arm naar zich toe en hij kuste me. Wasmiddel. Een vleugje zweet. Aftershave. Ik drukte me tegen hem aan.


      ‘Zaterdag, uur of twee?’ zei hij.


      Ik knikte.


      Ineens sta ik op, nog voor ik bewust bedacht heb wat ik ga doen. Op televisie is al de scène dat Aurélia de blaadjes van het manuscript in het meertje laat waaien. Ze springt het water in. Hij ook. Ik draai me om. Straks gaat hij naar het vliegveld en laat hij haar gewoon achter, zonder te zoenen of wat dan ook. Sufferd. Zo gaat dat. Zie je wel. Uit het oog, uit het hart. ‘Ik kom!’ had Alex die nacht in Chiang Mai door de telefoon geroepen. Ik bleef het maar horen. Ik kom. Ik kom. Ik kom. Natuurlijk wist ik dat het niet realistisch was. Ik kom. Het was net zoiets als dromen dat je bij een concert van Jon Bon Jovi ineens opvalt, dat hij je ziet, daar in het publiek. Dat hij naar je toe komt en je telefoonnummer vraagt. Zoiets. Zo’n stupide iets.


      Ik trek mijn snoepla open en graai de zak paaseitjes mee. En een zak wokkels. En een paar roze koeken. Terug bij de televisie kan ik het geduld niet opbrengen om de paaseitjes uit te pakken. Zoveel moeite voor zo’n klein stukje chocolade. Roze koeken. Precies wat ik nodig heb. Zacht, zoet.


      Nu is dat stukje waarin Jamie bij zijn familie aankomt, met tassenvol kerstcadeaus. Iedereen is blij om hem te zien. Hij gooit zijn tassen neer en gaat er meteen weer vandoor, terug naar haar. Ineens weet hij zeker dat hij haar hebben wil. Zie je wel? Ik neem nog een roze koek. Het bestaat toch. Zie je wel.


      Alex staat op de site van het ziekenhuis, bij de pagina met nieuws. Hij is er net een halfjaar in dienst. Ik had altijd gedacht dat hij chirurg zou worden, of cardioloog. We zouden mensen redden. Nu doet hij in trommelvliezen en in buisjes, in gehoorapparaten en soms misschien in nare keelaandoeningen.


      Ik heb twee leuke foto’s van hem uitgeprint. Een beetje wazig is hij, de kwaliteit van internetfoto’s is nooit goed. Hij ligt voor me op de balie. Alex. De volwassen Alex, niet de jongen die me gezocht heeft.


      ‘Is dat hem?’


      Diane was even naar het toilet.


      ‘Alex.’


      ‘Knap.’


      Ik zucht.


      ‘Ik vind dat je hem moet bellen,’ zegt Diane. ‘Wat houdt je nou precies tegen?’


      Ik heb Diane alles verteld. Zij is de enige die het hele verhaal kent – behalve de bedragen dan. Die heb ik niet genoemd. Ik had haar gevraagd of ze meeging naar de film en dat vond ze een goed idee. Na het werk liepen we samen naar het winkelcentrum om wat te eten en we belandden in het grand café.


      ‘Daar kan geen film tegenop, Noor,’ zei ze toen mijn verhaal klaar was. Daarna was ze een hele tijd stil. We aten, glimlachten naar elkaar en bestelden het grootste dessert dat op de kaart stond. De serveerster, slank, zonnebankbruin, zette de twee schalen met een onverholen spottende blik neer. Toen we binnenkwamen had ze twee stoelen zonder zijleuningen voor ons moeten zoeken, omdat we niet op de gewone stoelen pasten. Op dat moment konden wíj ons lachen niet inhouden. Proestend ploften we neer. Proestend namen we een hap van het ijs. Rot op.


      ‘Wat heb je te verliezen?’ zegt Diane zacht. ‘Hij is getrouwd. Heeft kinderen. Jij hebt ook je eigen leven nu. Maar er is nog iets af te ronden tussen jullie.’


      Het is waar.


      ‘En wat maakt het nou uit hoe je eruitziet?’


      Alles. Hij herinnert zich een mooie, sprankelende meid. Geen walrus van bijna dertig.


      ‘Oké,’ zegt Diane, terwijl ze zwaait naar Patrick, die bij de entree een sigaret staat te roken. ‘We stellen Alex de vraag of hij je liever nooit meer ziet of je ziet zoals je nu bent. Wat denk je dat hij antwoordt?’


      Hij wil me zien, natuurlijk.


      ‘Hij zou me uitlachen om mijn schroom,’ zeg ik. ‘Hij had altijd een hekel aan modepoppetjes en mensen die zwoeren bij merkkleding.’


      Alex’ vader pestte zijn moeder altijd omdat ze bij Nike werkte. Het boek No Logo van Naomi Klein lag wel een maand op de keukentafel. Taking Aim at the Brand Bullies. Bij Alex thuis hadden ze een aparte manier van liefdevol communiceren. Flirt-treiteren, noemde Alex het. Ik begreep er niets van toen ik daar voor het eerst over de vloer kwam. Bij ons thuis werd er nooit geflirt. En treiteren was altijd gemeend; het was nooit plagen, altijd pesten. Nu heeft de Alex die zich afzette tegen een te grote nadruk op uiterlijk een lange slanke vrouw, die wel iets weg heeft van mijn zus. Iemand die zo in een van mijn glossy’s kan. Met een bmw en stiletto’s.


      ‘Dus je gaat hem gewoon bellen.’


      ‘Ik heb zijn nummer niet.’


      Diane schudt lachend haar hoofd. ‘Koffie?’


      Het vierde voicemailbericht van de recherche bevatte een dreiging. Heel netjes geformuleerd, maar eigenlijk was de boodschap dat als ik me nu niet onmiddellijk bij hen meldde, ze me op mijn werk of thuis zouden komen halen wanneer het hun uitkwam, samen met de Financial Intelligence Unit en meneer Ingers. Ik duwde de deur van het politiebureau open en meldde me bij de balie.


      ‘Mevrouw Tielstra,’ reageerde de man met het kleine hoofd enthousiast. Ik moest toch echt een keer zijn naam onthouden.


      ‘Tom de Vries,’ zei hij als antwoord op mijn vraag. ‘En mijn collega hier is Edwin van de Berg.’


      De Vries en Van de Berg. Onthouden. Beleefd zijn. Te vriend houden. Altijd beter. Hoewel het moeite kost.


      ‘Zo,’ zei rechercheur De Vries toen we met drie plastic bekertjes koffie aan een bureau plaatsgenomen hadden. ‘Wij willen u graag nog eens spreken over uw ouders. Over uw vader in het bijzonder. Bent u zich ervan bewust dat hij een ernstig vermogensmisdrijf heeft begaan?’


      Ik trok mijn wenkbrauwen op.


      ‘Meer dan vierentwintig miljoen gulden – elf, twaalf miljoen euro stelen is niet niks natuurlijk. Was hij daar trots op?’


      ‘Hij heeft me één keer uitgelegd wat er aan de hand was en daarna hebben we het er nooit meer over gehad.’


      Ze blijven vragen stellen over wat ik van het geld weet.


      ‘Ik weet alleen dat het op verschillende rekeningen stond. Maar dat is tien jaar geleden. Zelf had ik gewoon zakgeld, net als elke andere puber, en loon, toen ik ging werken. Wist u als tiener alles van de financiën van uw ouders?’


      ‘De financiën van mijn ouders waren lang niet zo interessant,’ zegt De Vries. Hij knijpt zijn ogen halfdicht. ‘Wanneer hebt u uw ouders voor het laatst gesproken?’


      ‘Iets meer dan een halfjaar geleden.’


      ‘Dus toen hebt u ze voor het laatst gezien?’


      ‘Nee, dat is langer geleden. Een halfjaar geleden heb ik ze alleen aan de telefoon gehad. En gemaild.’


      ‘Wij zouden graag dat telefoonnummer en het mailadres van u hebben’


      ‘Die werken allebei niet meer.’


      Ze willen ze toch hebben en ik schrijf ze op een papiertje.


      ‘Waarover ging het laatste contact met uw ouders?’


      ‘Ik belde ze om te zeggen dat ik terugging naar Nederland.’


      ‘Wat vonden ze daarvan?’


      ‘Mijn moeder begreep het wel, maar mijn vader vond het minder leuk.’


      Eufemisme. ‘Verraad’ was het woord wat hij gebruikte.


      ‘Als u zou moeten gokken, waar denkt u dan dat ze zijn?’


      ‘U begrijpt het niet. Mijn vader is sinds ons vertrek uit Nederland paranoïde. Niet zo’n beetje ook.’


      Ik zwijg en kijk naar mijn handen. Middelgrote stevige handen. Die zijn niet veranderd. Mijn hele lijf is van me vervreemd, alleen mijn polsen en mijn handen niet. Sierlijke vingers, goed verzorgde nagels. Handen die weten wat ze willen.


      ‘Ik ben er zeker van dat u ze nooit zult vinden,’ zeg ik als ik opkijk. ‘Net zoals ik ze niet zal vinden. Ze zijn vertrokken. Ik vermoed zelfs dat ze naar een ander land zijn gegaan, misschien naar een ander werelddeel. Ze zullen nooit, echt nooit meer contact met me opnemen. Hun veiligheid, nou ja, eigenlijk het geld, dat is belangrijker.’


      Rechercheur De Vries en zijn collega Van de Berg staren me aan. Na een paar seconden schraapt De Vries zijn keel.


      ‘Dan over uw eigen financiën,’ zegt hij. Hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Er is inmiddels een onderzoek gestart naar de herkomst van uw vermogen. U wordt gevraagd daar een gedetailleerde verklaring over af te leggen.’


      Ik kijk hem zo onbewogen mogelijk aan. Ik weet niet of dat lukt.


      ‘In Azië heb ik gewerkt, zo goed als niks opgemaakt en goed geïnvesteerd,’ zeg ik.


      ‘Waar woonden jullie?’


      Ik adem diep in.


      ‘Ben ik verplicht daar antwoord op te geven?’ vraag ik na een paar seconden zwijgen. Ze zeggen niets. Dat lijkt me duidelijk genoeg.


      ‘Ik kan aantonen dat ik mijn geld zelf heb verdiend. Het is niet het geld dat mijn vader heeft gestolen,’ zeg ik uiteindelijk.


      Ze nemen nogmaals alle data met me door. Wanneer we vertrokken uit Nederland. De rondreis die we maakten in Thailand. Ze vragen naar steden, hotels, data – allemaal dingen die ik me amper herinner. Ze stellen vragen over banken. Ik noem er twee. Twee banken waar we geld hebben opgehaald. Ik vertel hun over de koffers en de taxiritjes, en dat het geld ergens anders weer werd gestort en dat ik geen idee heb waar precies. Ik vertel van alles, maar onthul niets waar ze iets aan hebben. Hoop ik. Na een paar uur houden ze eindelijk op met al die vervelende vragen over mijn ouders.


      Als De Vries met me meeloopt naar de uitgang, houdt hij me even tegen.


      ‘Ik heb iets voor u,’ zegt hij. ‘Wij hebben inmiddels Alex van Ieper opgezocht.’ De Vries steekt me een envelop toe.
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      Er ligt een brief van de deurwaarder. Aan de envelop kun je al zien dat je de inhoud beter niet kunt lezen. De tekst laat in dreigende juridische taal weten dat er geen ontsnappen mogelijk is. Bijna 2000 euro huur die hij niet heeft, honderden euro’s incassokosten. Een aankondiging van nog hogere bedragen als er daadwerkelijk een procedure bij de rechtbank moet worden gestart. Geen woord over lekkende daken, schimmel en slecht onderhoud. De enige die in gebreke blijft is hij.


      Joeri pakt vier grote boodschappentassen van Albert Heijn en propt zijn kleding erin. Ze kunnen allemaal de vellen krijgen maar hij gaat die achterlijke rekeningen niet betalen. Het is dat zijn moeder ziek is en hij haar onmogelijk in de steek kan laten, anders vertrok hij. Meteen. Wachten moet hij, wachten op het afscheid dat hij niet wil nemen.


      Een paar spijkerbroeken, een oude zwarte broek om te klussen. Een stapel T-shirts. Zijn oude shirt van het Bon Jovi-concert. Een stapeltje Ajax-shirts en trainingspakken. De dikke trui waarvan zijn moeder vond dat die typisch iets voor zijn vader was geweest. ‘Je lijkt op hem, Joeri,’ zei ze altijd als hij die aanhad. ‘Een echte man.’


      Een paar kledingstukken laat hij in de kast liggen. Hij probeert de deur, die nooit helemaal wil sluiten, dicht te duwen en geeft er een woedende zet tegen. Teringkast. Wat een kutmateriaal. Hij duwt het dunne deurtje nog eens harder omhoog en zucht tevreden als het hout het krakend opgeeft en loskomt van de schroeven. Goed zo. Verdiende loon. Tyfuszooi.


      De tassen zet hij vast bij de deur. Hij heeft geen haast, maar hij wil dat alles klaarstaat. In de keuken herhaalt hij zijn zetten. Een paar handige dingen neemt hij mee. Een paar spullen die emotionele waarde hebben, zoals de oude koffiepot die hij van zijn oma heeft gekregen. Gemalen koffie erin, kokend water en dan wachten tot de smaak door het water is opgenomen en de prut naar beneden duwen. Hij verheugt zich erop het ding weer te gaan gebruiken. Hij gooit pakken thee en koffie in de tas, chocoladepoeder en suiker. Een paar theedoeken. Meer heeft hij niet nodig.


      Ineens voelt hij zich enorm opgelucht. Ze zoeken het maar uit allemaal. Weigeren ze iets aan de erbarmelijke staat van zijn dure huis te doen? Willen ze de huurachterstand verhalen op zijn moeder, die borg staat? Goed hoor. Drie maanden, met boetes een bedrag van bijna vierduizend euro. Hij had die woning nooit moeten nemen, maar mama was ervan overtuigd dat hij meer zou gaan verdienen met zijn nieuwe carrière in de jeugdzorg. Ze drong erop aan om garant voor hem te staan. Wat kon hij inbrengen tegen zoveel vertrouwen? En nu gingen ze geld halen bij een moeder die nooit meer post ontving. Die er tegen de tijd dat de zaak zou voorkomen helemaal niet meer zou zijn.


      In de woonkamer staat hij een tijd rond te kijken. Uiteindelijk pakt hij alleen de fotoboeken uit de kast en het lijstje met de foto van zijn oma. Een kaarsje, dat neemt hij ook mee. Hij houdt ervan kaarsjes te branden. Dat is wel het minste wat hij voor hen kan doen. Hij pakt de foto van zijn vader op en houdt die in zijn hand. Ik volg je voorbeeld, papa. Ik ga op zoek naar beter. Naar een plek waar het echte leven is. Niet dit rare gebeuren tussen bakstenen, op asfalt en onder lampen op palen. Gras en aarde onder mijn voeten, dat is beter. Geen stenen muren, geen verdieping op verdieping, die je het zicht benemen. Alleen dat al: dat je omhoog moet bouwen omdat er beneden geen plek meer voor je is. Waanzin. We raken de aarde nooit meer aan. We lopen op tegels, beton, we wonen op de zesde verdieping. In auto’s, trams, treinen, jumbojets vliegen we met onmenselijke snelheden over de aardbol. Dat is het, eigenlijk moet hij gaan lopen. Blootsvoets. Misschien moet hij naar Noorwegen gaan, op zoek naar het noorderlicht. Of naar het Oosten, naar zijn roots. Naar het land van zijn vader. De plek waar hij geleefd en gewerkt heeft.


      Hoe langer hij erover nadenkt, hoe beter zijn besluit hem bevalt. Voordat hij de oude camper inruimt, moet hij hem wel even nakijken. Hij belt Ed.


      ‘Ik wil de camper van mijn opa komen halen.’


      Hij luistert naar de bezwaren van zijn vriend.


      ‘Ja, ik weet dat dat ding twintig jaar oud is. Maakt niet uit. Ik ga hem opknappen. En ermee op vakantie.’


      Nog meer tegenwerpingen.


      ‘Ik help je morgen de andere wagens te verplaatsen. Maakt niet uit. Ik wil dat ding hebben.’


      De volgende ochtend staat hij al vroeg bij de loods. Eduard is er nog niet. Hij neemt plaats aan de verweerde picknicktafel, terwijl hij in gedachten naloopt wat hij allemaal moet doen en vooral niet mag vergeten. Na een halfuur bedenkt hij dat hij een kan koffie had moeten meenemen en net als de gedachte aan een mok dampend bruin vocht hem bijna te veel wordt, draait de auto van zijn vriend het terrein op.


      ‘Wat een haast ineens,’ begroet Eduard hem, een sigaret tussen zijn lippen.


      ‘Misschien ga ik eens met die wagen op pad,’ verzint hij. ‘De zomer komt eraan.’


      Eduard trekt de grote schuifdeuren van de loods open en kijkt bedenkelijk het schemerduister in.


      ‘Even doorbijten, vriend.’ Joeri geeft hem een klap op zijn schouder.


      ‘Eerst deze caravan en die paar vouwwagens eruit,’ zegt Eduard chagrijnig. ‘Dan kan die boot aan de kant, en die andere wagen. Dan moeten we er wel bij kunnen. Maar eerst koffie.’


      Ze lopen naar de kleine kamer links in de loods die Eduard als kantoor en kantine gebruikt.


      ‘Volgende week,’ zegt Eduard, ‘heeft Diane weer zo’n feest van haar club.’


      Joeri gaat zitten aan de wankele formica tafel en bekijkt de vergeelde en omgekrulde posters van blote vrouwen, Ajax-spelers en sportwagens.


      ‘Help je weer mee het zaaltje op te bouwen?’


      Hij knikt. Tuurlijk. Doet hij toch altijd.


      ‘Voor Diane doe ik alles,’ zegt hij.
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      Ik heb speciaal afgesproken op een dinsdag, toch heb ik me ziek gemeld. Het leek me prettig om de hele dag bezig te zijn met werk en dan even naar huis te gaan, me om te kleden en naar het café te lopen waar ik met Alex afgesproken heb, maar ik voelde me vanochtend beroerd.


      ‘Je bent niet ziek, je bent zenuwachtig,’ zei Diane aan de telefoon.


      ‘Klopt,’ zei ik. ‘Toch kom ik niet. Ik heb het niet meer.’


      ‘Wat ga je dan doen de hele dag?’


      ‘Brakend boven de wc-pot hangen. Ik weet het niet.’


      ‘Kom toch gewoon hierheen, dan houden wij je wel bezig.’


      ‘Ik kan het echt niet, Diane. Ik ga proberen nog wat te slapen. Dan ga ik uitgebreid douchen en me vermoedelijk driehonderd keer omkleden.’


      Ze lachte. De warme, aanstekelijke lach van iemand die geleerd heeft dingen van zich af te zetten.


      ‘Nou, vooruit maar.’


      ..


      Ik zit aan de keukentafel en blader door de LINDA. Er staat een stuk in over een Amerikaanse fotografe die zichzelf als onderwerp heeft genomen. Een dikke jonge vrouw kijkt me aan. Een beetje boos. Een beetje droef. Haar witte vlees is bobbelig en rood gespikkeld. Zou ik er ook zo uitzien? Snel blader ik door naar de advertenties voor parfums en mode. Die modellen kijken ook chagrijnig, maar ze zijn mooi, dun en glad. Ze lijken wel van goud. Wit goud. Ze hebben helemaal geen reden om zo’n ontevreden smoel te trekken. Ik gooi de LINDA aan de kant en pak de Elegance. Een reisverslag. Dat is leuk. Geen dikke of dunne mensen, geen glamour en fladderende jurkjes, maar stevige schoenen en kaki kleding. Reizen. Ik zou kunnen vertrekken en een wereldreis maken. Fotograferen, schrijven, misschien zelfs schilderen. Maar het beeld van leven uit je koffer en anoniem van plek naar plek reizen haalt voor mij onmiddellijk de romantiek uit het idee.


      Het is halfeen. Natuurlijk heb ik niet meer geslapen. Ik heb de hele ochtend in bed gelegen en probeerde het wel, maar na een uur wakker liggen hield ik het niet meer. Ik heb gedoucht. Ben boodschappen gaan doen. Heb koffie gezet en een groot stuk slagroomtaart gegeten. Nu zit ik hier al twee uur te bladeren en te bedenken wat ik in vredesnaam tegen Alex ga zeggen. ‘Zo, daar ben ik dan.’ Vreselijk. ‘Ik heb je zo ontzettend gemist, het was afschuwelijk.’ Sentimenteel. ‘Fijn om je te zien.’ Dat is het. Dat ga ik zeggen en dan vraag ik snel hoe het hem is vergaan. Dan zal hij praten en ik luisteren.


      Voor de duizendste keer pak ik de envelop. Nora staat erop. Alleen dat. Stevige, zekere letters. Blauwe inkt. Ik heb die envelop pas thuis opengemaakt. Op weg naar huis, in de tram, hield ik het ding vast alsof het het winnende staatslot was. Met twee handen.


      Het was maar één velletje. Met een heel korte tekst.


      ..


      Lieve Noor, ik begrijp dat je weer in Nederland bent. Neem alsjeblieft contact met me op. Ik wil je heel graag zien. Ik heb je destijds vreselijk gemist. We maakten ons allemaal enorm veel zorgen. Jij zou spekstengels bakken, weet je nog, en ik een cake. Laten we samen cake eten. Bel me alsjeblieft. Alex


      ..


      In mijn buik bevindt zich een bijenkorf. Geen vlinders. Het voelt maar half als blij fladderen. De andere helft krioelt, zwermt en maakt me misselijk. Ik schenk een glas fris in en neem tegen beter weten in nog een stuk taart. Misschien moet ik een lunch gaan maken. Ik kan alleen niet bedenken wat ik wil eten. Als het me maar vult. Als het die onrust maar weghaalt.


      De bel.


      Bloemen. Nee. De politie? Nee, het onderzoek is in een andere fase beland. Het zijn geen vrijblijvende gesprekjes meer. Ik moet officiële verklaringen gaan afleggen, een hele papierhandel aanleveren.


      Het is Diane.


      ‘Ik kom met je lunchen,’ zegt ze. ‘Patrick heeft de balie een halfuurtje van me overgenomen.’


      Godzijdank.


      ‘Ik zat helemaal niet rustig. Wetend dat jij je rot voelde. Kom op, pak eens wat borden.’


      Ze zet me aan het werk en ik dek de tafel met mijn mooie servies.


      ‘Wat woon je hier prachtig,’ zegt Diane terwijl ze de keuken bewondert, door de deuren naar het terras gluurt en van de keuken naar de woonkamer loopt. ‘Mooie bank.’


      Het is een grote driezitter met heel veel kussens in bonte kleuren.


      ‘Zit erg lekker,’ zeg ik.


      ‘Ruime kamer. Lekker licht.’ Ze loopt naar het raam. ‘Fijn uitzicht ook.’


      ‘Dit huis ligt schuin tegenover de plek waar ik vroeger met mijn ouders woonde.’ Ik wijs. ‘Je kunt het bijna zien.’


      We gaan aan tafel zitten en ik doe me te goed aan de rijkelijk gevulde lasagne die Diane heeft meegenomen. Ik heb mijn bord in no time leeg.


      ‘Wil je slagroomtaart als toetje?’ vraag ik.


      Diane schudt haar hoofd. ‘Ik moet al terug,’ zegt ze terwijl ze op haar horloge kijkt. ‘En jij moet je nog driehonderd keer omkleden.’ Ze staat op. ‘Waarom doe je trouwens dat zwarte setje niet aan? Daarin zie je er beeldig uit. Vind ik.’


      Ik zorg ervoor dat ik een halfuur te vroeg ben. Ik moet er niet aan denken dat Alex er al zit en ik mezelf tussen die kleine cafétafeltjes door moet wurmen terwijl hij toekijkt.


      Vijf voor zeven. Straks komt hij. Ik kan nog weg. Ik heb mezelf in deze situatie gebracht en ik kan mezelf er ook weer uit halen. Gewoon opstaan en weglopen. Maar dan? Doorzetten nu. Ik had alleen zo graag gewild dat hij een Nora zou zien van wie hij dacht: jemig, dat heb ik nou gemist al die jaren, die kans is aan mijn neus voorbijgegaan.


      Mijn hartslag stijgt per minuut tien slagen. Ik doe niks en toch zweet ik. Ik ben zelfs buiten adem. Krijg de lucht mijn longen haast niet in. O mijn god, daar is hij. Daar is hij daar is hij daar is hij. En hij ziet me.


      Hij ziet me.


      De verbijstering spat van zijn gezicht en toch lach ik. Doorzetten. Ik steek mijn hand op, een klein stukje maar. Snel leg ik hem weer op tafel.


      ‘Noor.’ Hij zegt het als een zucht, niet als een naam.


      ‘Ale–’ Hij kust mijn beide wangen al voordat ik zijn naam uitgesproken heb. Als hij gaat zitten, met zijn handen over zijn benen wrijvend, zie ik dat hij worstelt met wat hij moet zeggen.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ gooit hij eruit. Hij schraapt zijn keel. ‘Anders was je wel teruggekomen. Ik dacht echt dat je dood was.’ Zijn stem is zacht. Niet de stoere, vrolijke stem die ik van vroeger ken.


      ‘Zo voelde het,’ zeg ik.


      Hij knikt.


      Hij staart in mijn ogen alsof hij op zoek is naar de Nora van vroeger. Zijn blik is anders. Doorleefder. Niet oud – hij is pas negenentwintig, een jaar ouder dan ik. Hij schudt zijn hoofd en kijkt van me weg.


      ‘Ik ben het echt,’ zeg ik.


      ‘Dat zie ik,’ antwoordt hij bloedserieus.


      We bestellen koffie. Hij neemt een dubbele espresso en ik een cappuccino.


      ‘We hebben je gezocht,’ zegt hij. Hij stopt met praten als de koffie wordt gebracht. Het café is aardig vol met late borrelaars en vroege doorzakkers. Ik vind het rumoer en de drukte prettig. Anders zouden we maar opvallen.


      ‘Ik wist van niets,’ zeg ik. Om boven het geluid van de koffiemachine die ineens staat te malen uit te komen, moet ik hard praten. Ik schreeuw het bijna: ‘Ik had geen idee.’


      ‘Ik ben op het politiebureau gaan vertellen dat je ontvoerd was. Ze lachten me uit. Je was zeventien. Je kunt niet ontvoerd worden door je eigen ouders, zeiden ze.’


      Zijn espresso wordt koud. Hij speelt met het kopje maar drinkt niet.


      ‘Ik wilde terug,’ zeg ik, ‘maar ik mocht niet. Zonder geld kom je nergens. En ik had geen paspoort meer. Mijn vader bewaakte de reispapieren net als Gollem de ring.’


      Ik kan niet vertellen dat mijn vader ons opsloot in het huis. Mij, mijn moeder, mijn zus. Zichzelf ook. Ik schaam me ervoor. Ineens heb ik zin in wat sterkers. Ik wenk de barvrouw.


      ‘Mag ik een cognac?’ Ik kijk naar Alex. ‘Jij ook?’


      Ik neem een flinke slok cognac en drink mijn koffie op. Ik wil niet terug naar die tijd. Straks barst ik nog in huilen uit en maak ik mezelf volkomen belachelijk. Ik haal diep adem en begin te vertellen over onze vlucht en de gekte van mijn ouders. Ik vertel over onze reis naar de Filippijnen, over het landhuis, en uiteindelijk vertel ik hem toch over het eerste absurde anderhalve jaar waarin we van papa het huis niet uit mochten.


      ‘Je kon toch gewoon weglopen?’ zegt hij.


      ‘Er waren bewakers. Overal tralies, hekken, camera’s.’


      Hij kijkt me aan alsof mijn neus langzaam langer wordt. Ik staar naar de groezelige houten vloer van het café.


      ‘Bovendien,’ zeg ik. ‘Niemand liep weg. Mijn moeder, mijn zus, we zaten in hetzelfde schuitje. Zelfs mijn vader.’


      Er valt een stilte tussen ons die je bijna aan kunt raken.


      ‘Loyaliteit,’ verzucht ik. ‘Uiteindelijk was het toch loyaliteit die me gevangen hield. Meer dan mijn ouders. En toen we eenmaal wel naar buiten gingen was het te laat om terug te komen. Het maakte niet meer uit.’


      Weer blijft het stil. Hij begrijpt het niet, dat de noodzaak om weg te lopen verviel op het moment dat ik gewoon weg kon. Omdat ik toen in de valkuil van mijn vader stapte. En omdat ik bang was voor wat ik zou aantreffen als ik in Nederland terug zou zijn. Alex met een ander. Levens die niet op pauze hadden gestaan.


      ‘Mijn ouders hebben zich niet gerealiseerd welke schaduwkant hun plan zou hebben,’ zeg ik. ‘Ze hadden gefantaseerd over een rijk en vrij leven. Niet over de klopjacht die Interpol zou kunnen opzetten. Of, zelfs als Interpol dat niet deed, met de angst daarvoor.’


      Ik denk aan mijn ouders. Mijn zus. Ondanks alles mis ik ze.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik ineens. Ik maak al aanstalten om op te staan.


      ‘Nora.’ Alex wil me vastpakken.


      ‘Nee echt, ik moet... Het was een vergissing om met je af te spreken.’


      Hij staat op. ‘Laten we... Zien we elkaar weer? Later, als...’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij omhelst me. Hij klemt me tegen zich aan en ik voel de kracht in zijn lijf, de spanning in zijn armen, de trilling in zijn borst. Ik probeer te ruiken of hij nog hetzelfde is. Wasmiddel. Een beetje zweet. Aftershave. In een flits ben ik terug in het verleden.


      Zijn vingers glijden over mijn buik. Hij kust mijn borsten. Hij had een slot gemaakt op zijn kamerdeur en we voelden ons volkomen veilig. Hij wisselt tongzoenen af met kussen over mijn hele lijf. Hij streelt mijn dijen, zucht dat hij me mooi vindt. Heel zacht duwt hij mijn benen uit elkaar. Komt op me liggen. Hij duwt, het voelt gek, nieuw en vreemd. Nog een beetje duwt hij. Voorzichtig. Hij opent me. Het is alsof ik hierna nooit meer dicht kan gaan, alsof er iets in mij ontluikt, een gevoel, een aansluiting met de wereld. Het is niet alleen Alex, het is meer, maar toch voel ik me vol van hem, alleen van hem, mijn hoofd, mijn lijf, alles is Alex. Hij begint voorzichtig te bewegen. Ik beweeg mee. Ik ben dronken zonder drank. Alles gloeit en zoemt en knijpt samen. Hij is zo lief. Zo mooi. Ik krom mijn rug. Alex ook. Ik wist niet dat het zo zou zijn. We liggen op elkaar, in elkaar, vastgeklonken. Ik huil van genot.


      De barvrouw kijkt naar ons en ik probeer me los te maken uit zijn omhelzing. Dat was toen. Dit is nu.


      ‘Ik moet echt gaan,’ zeg ik. ‘Sorry.’


      ‘Nora?’ vraagt Alex.


      Ik blijf staan.


      ‘Ik was echt heel verliefd op je,’ zegt hij. ‘Maar...’


      ‘Nu is alles anders,’ zeg ik, en ik loop weg.
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      Het lijkt wel een schoolfeest. Iemand heeft zijn best gedaan om de ruimte op te fleuren met velours doeken en feestelijke lampjes. Er staat een enorme muziekinstallatie en de dj deint rustig heen en weer achter de tafel. De sfeer is gemoedelijk, de meeste feestgangers kennen elkaar. Ik voel me een brugklasser die is verdwaald tussen bovenbouwers. Alex gaat vast nooit naar dit soort feestjes.


      Een vrouw met een enorme bos blonde krullen stapt op Diane en mij af.


      ‘Diaan! Wie heb je bij je?’


      Ik doe een dappere poging tot zelfverzekerd lachen.


      ‘Mijn nieuwe collega, Nora. Nora, dit is Leanne. Zij is vanavond de gastvrouw.’


      Leanne heet me welkom, haalt een drankje voor me en stelt me voor aan een groepje vrouwen. Ze zijn allemaal verschrikkelijk aardig, en zo mooi gekleed. Ze lijken helemaal niet minder succesvol dan de accountmanagers bij mij op het werk. Of de artdirectors of copywriters. Sterker nog, zet er hier een tussen en die zou tussen deze vrouwen vreselijk uit de toon vallen.


      Ik heb mijn wijntje te snel op. Net als daarnet in het Italiaanse restaurant. Die funghi trifolati waren trouwens heerlijk, maar ik had ze niet moeten nemen, nu stink ik verschrikkelijk naar knoflook.


      Leanne trekt me bij het groepje weg en stelt me aan andere feestgangers voor. Diane zie ik niet meer. Het begint druk te worden, het volume van de muziek gaat langzaam omhoog. Ik krijg nog een wijntje in mijn handen geduwd en neem het dankbaar aan. Het is hier niet zo erg als ik gedacht had. Misschien is het zelfs wel goed dat Diane mijn afzegging domweg niet heeft geaccepteerd. ‘Hoezo “niets om aan te doen?”’ had ze gezegd. ‘Ik heb een kledingkast vol! Gisteren kreeg ik een heel mooie nieuwe jurk binnen. Die mag jij wel aan. Ik heb al een andere.’


      Misschien voelt ze zich schuldig over Alex. Zij had erop aangedrongen dat ik hem zou ontmoeten en na die avond was ik twee dagen chagrijniger dan ooit. Maar daar kon zij niets aan doen. Sterker nog, ze had gelijk. Ik moest hem een keer zien.


      Ik kijk naar de reflectie van mezelf in het donkere raam. Die jurk staat me goed. Strak over mijn borsten en wijd over mijn buik. Niet te lang, anders lijk ik zo klein. Net boven de knie staat mij het best, herinnerde ik me toen ik hem aantrok. Mooie kleuren ook: diepgroen en paars en rood. Ik draag er een zwarte bolero over, mijn lange zwarte laarzen eronder. Zo’n jurk zou ik nooit kopen. Ik hoor mijn moeder al mopperen. Opzichtig, zou ze hem noemen. Om over de maat maar te zwijgen. Het staat me goed. Ik heb al veel complimenten gekregen. Die Italiaanse ober flirtte gewoon met me. Ik ga morgen meteen shoppen op de site waar Diane die jurk vandaan heeft.


      De muziek is veranderd van rustig in pure dance. De laatste drie decennia komen in razend tempo voorbij. Na de lange intro van het nummer ‘Born again’ van Ricky L stroomt ineens de hele dansvloer vol. Ik ben net op tijd een glas wijn gaan halen. ‘I was born in a system that doesn’t give a fuck about you nor me,’ zingt de hele dansvloer. Vanaf de bar sla ik de menigte gade. De armen gaan in de lucht, heupen draaien rondjes. Niemand schaamt zich. Ik zie grote boezems golven, dikke buiken en brede heupen deinen, vlezige armen die gewoon bloot rondzwaaien. ‘A system that doesn’t give a fuck.’ Ik zou ook wel mee willen zingen. ‘Don’t be a victim.’ Ik vraag me af hoe ik eruit zou zien als ik dans. Ik golf en dein ook, zeker weten. Maar waarom schaam ik me de hele tijd en deze vrouwen op de dansvloer niet? ‘Things I do to survive.’ De muziek dreunt minutenlang. Het ritme is hypnotiserend. Ik beweeg mijn hoofd op de maat. Voorzichtig laat ik me meenemen, ik beweeg mijn schouders, mijn bovenlijf, wieg een beetje met mijn heupen.


      ‘Voor het eerst hier?’ Een vrolijk ogende man met kort, rechtopstaand blond haar spreekt me aan.


      Ik leun snel tegen de bar en neem een slok van mijn wijn.


      ‘Ja.’


      ‘En?’


      Ik knik instemmend. ‘Leuk hoor.’


      Hij vraagt me of ik met iemand ben en ik wijs naar Diane. ‘Is mijn nieuwe collega.’


      ‘Ah, Diane. Daar heb je een goeie aan, hoor. Die weet van aanpakken. Zij heeft het initiatief genomen voor Big Beautiful World, wist je dat? Echt top. Hé, Gagarin!’


      Hij wenkt naar een lange, slanke man met kort zwart haar. Knap. Erg knap. Mooie kaaklijn, donkere wenkbrauwen. Hij baant zich over de dansvloer heen een weg naar ons toe, langs mensen die hem even aanspreken. Hij lacht veel, legt af en toe even zijn hand op iemands arm als hij iets zegt. Hij heeft heel mooie lichte ogen. Het zweet breekt me uit.


      ‘Ik ben trouwens Eduard,’ zegt de blonde man. ‘En dit hier is Joeri.’


      Hij geeft me een hand, deze Joeri. Ik weet niet waar ik kijken moet. Hij zal toch niet aan me kunnen zien dat ik onder de indruk ben? Ik moet snel iets zeggen, de aandacht van mezelf afleiden.


      ‘Komen jullie vaak op deze feesten?’


      ‘Altijd,’ zegt Eduard. ‘Maar zo vaak zijn ze niet hoor. Drie, vier keer per jaar. Wat vaker zou wel leuk zijn.’


      Joeri laat zijn blik over de vrouwen op de dansvloer glijden. Gelukkig kijkt hij niet meer naar mij.


      ‘Altijd leuk’ – hij draait zich ineens naar me toe – ‘om nieuwe mooie vrouwen te ontmoeten.’


      Hij heeft prachtig grote groenbruine ogen. Donkere wimpers en donkere wenkbrauwen. Een brede mond. Een krachtige kaak. Hij zou zo fotomodel kunnen zijn. Een fotomodel op een feest met dikke vrouwen. En hij staat met mij te praten. Hier klopt iets niet.


      ‘Ik ben even weg,’ zegt Eduard en hij verdwijnt in de dansende menigte.


      ‘Hou je niet van dansen?’ vraagt Joeri, terwijl hij Eduard lachend nakijkt.


      ‘Jawel. Ik heb het alleen heel lang niet meer gedaan.’


      ‘O?’


      ‘Lang verhaal.’


      Hij draait zich nu helemaal naar me toe en kijkt me aan. Ik houd mijn adem in.


      ‘Ik ben gek op lange verhalen.’


      Dit zal toch niet een of ander televisieprogramma zijn waarin ik in de maling word genomen? Straks wijst iemand me waar de verborgen camera’s hangen.


      ‘Dat lange verhaal moet je maar van me te goed houden,’ zeg ik. Ik ga hier echt mijn levensverhaal niet even over de bar smijten. ‘Wil je nog iets drinken?’


      ‘Een biertje, lekker.’


      Joeri vertelt dat hij Eduard en Diane soms helpt met klusjes. Het versieren van de ruimte, de muziekinstallatie klaarzetten, dat soort dingen.


      ‘Eduard is een echte fat admirer,’ besluit hij.


      ‘Fat admirer?’ Het is eruit voordat ik er erg in heb en het klinkt alsof hij het over een enge ziekte heeft.


      ‘Iemand die van big beautiful women houdt.’


      Ik knik alsof dat logisch is.


      ‘Daar zijn er veel van, hoor. Sommigen houden van billen, anderen juist van borsten. Sommige mannen kicken op een hele volle buik.’


      Weer knik ik. Fat admirers. Dat het bestaat. Daar had ik geen idee van. Dat iemand die dikke vetrollen en dat witte bubbelende vlees echt mooi kan vinden. En Joeri? Op de een of andere manier denk ik meteen dat een knappe man niet van een dikke vrouw kan houden. Joeri kan vast elke vrouw krijgen die hij wil.


      ‘Mijn ex was ook big en beautiful,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Prachtig figuur. Heel mooi.’


      Dat meen je niet. Dus theoretisch, puur hypothetisch, zou hij op me kunnen vallen. Op mij. Supersize Nora, zoals Celia me spottend noemde toen ze met mijn moeder op bezoek kwam in Amerika.


      Altijd fantaseer ik over dit soort situaties en dan heb ik geen gebrek aan gespreksonderwerpen. Dan weet ik precies wat ik moet doen en moet zeggen. Maar nu het echt is sta ik hier met een volkomen leeg hoofd.


      ‘Ze heette Ellen,’ zegt Joeri. ‘Ze overleed een halfjaar geleden. Een paar weken na een maagoperatie. Ze had haar maag laten verkleinen. Wilde ze al jaren.’


      ‘Och, wat erg...’


      ‘Net een paar weken voor haar operatie had ik het uitgemaakt.’


      ‘Och...’


      ‘Ze kreeg infecties, ontstekingen, kon niets meer eten of drinken. Na een paar weken was ze helemaal verzwakt. We waren niet meer samen, maar ik heb haar toch verzorgd. Ik bracht haar naar de huisarts, maar die nitwit gaf haar alleen maar kalmerende middelen en een verwijsbrief voor de psychiater.’


      Hij is steeds harder gaan praten. Hij brengt zijn hand naar zijn mond, bijt even hard op het topje van zijn duim en grijpt dan zijn glas bier. Ik kan me zijn frustratie goed voorstellen. Je ziet iemand wegkwijnen en niemand neemt het serieus.


      ‘Maar waar heb ik het over?’ zegt hij zachter. ‘Vertel eens iets over jezelf.’


      ‘O, ik werk bij een reclamebureau. Daar ken ik Diane van. Ik doe een opleiding, marketing, ik wil graag mediaplanning gaan doen. Of zo. Ach, eerlijk gezegd heb ik niet zo’n vastomlijnd idee van mijn toekomst. Ik ben een tijdje weg geweest uit Nederland.’


      ‘Hé, wat leuk. Waar ben je geweest?’


      Hij denkt vast dat ik een spannende reis heb gemaakt. Dat ik de wereld heb gezien.


      ‘Amerika,’ zeg ik. ‘En Zuidoost-Azië.’


      ‘Ik hou van reizen,’ zegt Joeri. ‘Ik zou graag eens naar Rusland willen. Daar kwam mijn vader vandaan.’


      ‘Is je vader een Rus?’


      ‘Hij leeft niet meer. Is overleden toen ik zes was. Ik heb alleen vage herinneringen aan hem. Vandaar dat ik zijn geboortegrond een keer wil zien. Rondlopen waar hij vandaan komt. Ik heb het gevoel dat ik dan... dat ik... ik weet het niet, iets zou kunnen voelen van hem.’ Hij lacht onzeker.


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik ernstig. Beter dan hij denkt. Ik dacht ook iets te vinden in Nederland. Ik dacht dat ik door het huis aan de Amstel te kopen, schuin tegenover mijn ouderlijk huis, weer iets van mijn oude zelf zou vinden. Terug naar waar ik vandaan kom, bijna op de vierkante meter af, in een eigen huis, groter, mooier. Alsof ik een lange neus kon maken naar mijn ouders. Ik dacht dat ik mijn oude vrienden terug kon krijgen, dat ze allemaal blij zouden zijn om me te zien en tijd voor me zouden hebben.


      ‘Misschien,’ zegt Joeri met een zachte blik in zijn ogen. ‘Misschien dat ik het gewoon een keer doe, daarheen gaan.’


      Het feestje loopt inmiddels op zijn eind. Het is leeg geworden. Ik betrap mezelf erop dat ik steeds naar onze weerspiegeling in de donkere ramen sta te kijken. Een bolle vrouw in een zwierige jurk en een lange slanke man.


      ‘Hier,’ zegt hij ineens en hij steekt me een papiertje toe. ‘Mijn telefoonnummer.’


      Verbaasd neem ik het aan.


      ‘Mag ik jouw nummer ook hebben? Misschien kunnen we een keer verder praten.’


      Ik schrik ervan en geef het. Een man die mijn nummer vraagt, dat is mij nog niet eerder gebeurd. Maar het is normaal, toch? Zo gaat dat als je elkaar wilt versieren. Maar wie wil mij nou versieren?


      In de taxi naar huis heb ik er ontzettende spijt van dat ik mijn nummer heb opgeschreven.
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      Op 1 augustus, toen we precies veertien maanden binnen de muren van ons landgoed waren gebleven, stonden mijn moeder en mijn zus op van de ontbijttafel met de mededeling dat ze gingen winkelen.


      Ik hield mijn adem in. Mijn vader werd asgrauw.


      ‘John,’ zei mijn moeder met een vuurrode kleur op haar wangen. ‘Het wordt tijd dat we eens iets normaler gaan doen.’ Ze keek een beetje misprijzend naar mijn vader. ‘Voor een leven binnen deze muren ben ik niet uit Nederland vertrokken. Jij hebt al die moeite niet gedaan om hier opgesloten te zitten.’


      Mijn vader haalde adem om iets te zeggen, maar zweeg. Celia en ik zaten er doodstil bij, bang om het moment te verstoren.


      ‘Alleen maar binnenzitten valt ook op, schat,’ zei mijn moeder met een zure glimlach. En toen, zachter: ‘Dit is niet het leven waar we van droomden.’


      Mijn vader keek langdurig in zijn koffiemok.


      ‘We kunnen niet ineens alle voorzichtigheid overboord gooien,’ zei hij.


      ‘We zullen onze andere namen gebruiken,’ zei Celia. ‘Echt.’ Ze knikte vol overtuiging naar mij. ‘Zelfs Joan.’


      Mijn vader keek me onzeker aan.


      Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is net als bij de trein, pap. “Spring!” riep je tegen mij. Nu moet jij springen. Er gebeurt heus niets.’ Ik was onder de indruk van mijn eigen overtuigingskracht. Zo redelijk had ik in geen jaar geklonken.


      Mijn vader zweeg. Hij knikte nadenkend en stond op. Met een mok verse koffie in zijn hand verdween hij het huis in. Ineens overviel me een enorm gevoel van medelijden. De eerste maanden na onze aankomst was hij druk geweest met het aanleggen van het ultrageavanceerde beveiligingssysteem, de bescherming tegen alles wat hij niet onder controle had. Dag en nacht had hij naar zwart-witmonitors zitten staren, als de dood voor wat hij zou kunnen zien. Zijn spoken werden naarmate hij het huis beter beveiligde echter groter in plaats van kleiner. Toen hij na een aantal maanden naar monitors turen leek te vertrouwen op het systeem dat hij had laten aanleggen, en bovendien een bewaker voor die taak had ingehuurd, stortte hij zich op een andere bezigheid die hem vierentwintig uur per dag in touw hield: zijn vermogen beheren. Sindsdien zat hij continu in die studeerkamer van hem. Met verschillende televisies, een paar pc’s en diverse grote beeldschermen volgde hij het wereldnieuws en de belangrijkste beurzen. Een daghandelaar was hij. Onder andere. Hij handelde in aandelen, obligaties en grondstoffen voor de langere termijn, maar hij was vooral obsessief bezig met kortetermijnhandel: een paar duizendjes hier verdienen en een paar duizendjes daar.


      Ik stond op van de keukentafel, liep mee naar de poort en keek hoe mijn moeder en mijn zus – allebei slank en voor de gelegenheid op hun paasbest gekleed – een taxi namen. Aan het bijzondere feit werd verder geen woord meer besteed. Beter geen gekkigheid. Nergens te veel belang aan hechten, ook niet aan vrijheid.


      De poort was open. Ik stond er een halfuur. Dus nu kon ik weg. Ik had alleen nog geld nodig. Een paspoort en geld. Ik draaide me om en slofte – in het XL joggingpak waarin ik zo’n beetje woonde – terug naar binnen en klopte op de deur van mijn vaders kamer.


      ‘Ja?’


      Ik liep naar binnen, met twee verse koppen koffie, en zette een stoel naast zijn bureau.


      ‘Zo,’ zei ik. ‘Leg me nou nog eens precies uit wat je doet. Misschien kan ik je helpen.’


      Mijn vader was even stil. Hij nam een slok van zijn koffie en lachte heel voorzichtig naar me. Ineens zag ik een flits van de vader die ik als achtjarig meisje had gekend. Toen maakten we samen puzzels. Van die grote met meer dan duizend stukjes. In de kerstvakantie maakten we ook een keer een 3D-puzzel. De Taj Mahal.


      ‘Je kunt je eigen portefeuille beheren,’ zei mijn vader. ‘Of een deel daarvan.’


      ‘Mijn eigen portefeuille?’


      ‘Ik heb voor jullie allemaal eigen rekeningen gemaakt,’ zei mijn vader. Hij greep naar een van de toetsenborden op zijn immense bureau.


      ‘Kijk.’ Hij begon me door de rekeningen te loodsen. Ik verbaasde me over zijn openheid. Hij liet alles zien – bankrekeningen, transacties – en hij vertelde al zijn plannen. Waarschijnlijk was hij blij dat er eindelijk iemand geïnteresseerd was in wat hij deed.


      Ik zat daar in de luxe leren bureaustoel, met mijn verse koffie, en ineens zag ik de mogelijkheden. Geld. Mijn geld.


      ..


      Ik hield van de geur van katoenen matten en een vage rest wierook die altijd in de Filippijnse dojo hing. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Ik wist dat de oude meesters vanuit hun lijsten aan de muur toe zouden kijken bij mijn pogingen de derde kata onder de knie te krijgen. De gedachte dat zij op deze plek uren en uren getraind hadden om, balancerend op een paar tenen, de perfecte trap uit te voeren, was geruststellend. Nog nahijgend van de oefening kruiste ik mijn polsen voor mijn borst en opende mijn ogen.


      ‘Nog eens,’ zei de sensei voor de twintigste keer. Hij liep naar me toe en begon aan mijn voeten te sjorren. ‘Bij elke stap je voeten zo. Stabiel. Je moet het contact met de aarde zoeken. Alleen als je weet waar die zich bevindt kun je gebruikmaken van haar kracht. En als je trapt, je hara gebruiken. Zo.’ Hij deed het voor. ‘Je kunt de sterkste kerel omtrappen als je hem op het juiste moment op de juiste manier raakt.’


      Hij knikte tevreden naar me en ik moest mijn best doen om niet breed te glimlachen. Het gevoel van trots op mezelf, dat ik vanaf de eerste training gevoeld had, was ik tot aan dat moment bijna vergeten. Het maakte dat ik al twee jaar zeker vier, vijf keer per week op de school te vinden was. De sensei liep weg en sloot de deur achter zich. Ik was alleen. De aarde. Ik voelde mijn lijf mijn voeten in de mat duwen. Contact. Ik concentreerde me en liep de kata opnieuw. En opnieuw. Uren hield ik het eenzame gevecht vol, volgens een vast patroon en met alleen imaginaire tegenstanders.


      ‘Waar was je?’ vroeg Celia toen ik thuiskwam. ‘Ik had een afspraak in de stad.’


      ‘Trainen.’


      ‘Je zou oppassen.’


      ‘Had April dan even bij papa gelaten.’


      Celia keek me aan alsof er een alien uit mijn neus kroop. ‘Papa?’


      ‘Die man is niet gek, hoor, hij kan heus wel op zijn kleindochter passen.’


      Celia zuchtte en pakte haar autosleutels van tafel. ‘Ze ligt in bed,’ zei ze. ‘Voor een extra slaapje. Dat kind was doodmoe. Ik ben weg. Dave heeft een vergadering, dus die is laat. Ik denk dat ik er rond tienen weer ben. Ik weet het nog niet.’


      Ik pakte twee glazen sinaasappelsap en een bord met cakejes en liep naar mijn vaders kantoor.


      ‘Waar was je?’ vroeg hij. ‘Ik zit hier alles tegelijk in de gaten te houden. De werkloosheidscijfers in Amerika zijn bekendgemaakt en alles reageert als een gek.’


      Op zijn beeldschermen zag ik grafiekjes die aantoonden dat we flink geld verloren hadden. Daar werd mijn vader heel nerveus van. De dalende koersen uit 2001 en de jaren daarna had hij ternauwernood overleefd. Het was dat ik wat slimme investeringen had gedaan en dat mijn vader een groot deel van zijn geld over veel fondsen verdeeld had, maar anders had hij een nieuwe list moeten bedenken om zijn kapitaal weer op niveau te krijgen.


      Mijn gevoel daarover was dubbel. Ik vond dat ze het geld niet verdienden, dus verlies was een vreemd soort genoegdoening. Aan de andere kant was ik besmet met mijn vaders geldkoorts. Ik was in zijn valkuil gestapt. Telkens als ik van plan was om mijn ouders mee te delen dat ik naar Nederland terug wilde gaan, was er wel een reden om het uit te stellen. Ik wilde dat het vermogen groeide, nog even die grens over, nog even dat veiligstellen. Een computerspel leek het. Elk kwartaal een nieuwe ronde, en ik wilde winnen. Probleem was alleen dat mijn vader en ik het spel in een ander tempo speelden.


      ‘Ik heb geen zin meer in die daghandel, pap. Dat zei ik toch al? Ik doe veel liever in wat langere termijn. Dat is rustiger. Hoef ik niet elke dag zo te stressen.’


      Mijn vader en ik waren het nooit eens als het om beleggingsstrategieën ging. Als ik vastgoed kocht in Hongkong, dan kocht hij graan in Amerika. Kocht ik aandelen van een bedrijf dat zonnecellen maakte, dan kocht hij staatsobligaties, ‘want een land gaat nooit failliet’. Ik wilde zo weinig mogelijk hoeven in te loggen om mijn resultaten te monitoren. Mijn vaders neus was continu aan het beeldscherm vastgeplakt, zodat hij maar zo weinig mogelijk aan het echte leven deel hoefde te nemen. Zelf was ik niet alleen actief op de karateschool, ik had inmiddels ook alsnog mijn middelbareschoolopleiding afgerond, op een privéschool waar ik twee jaar lang intensieve lessen had gevolgd. Toen mijn vader er na mijn diploma op aangedrongen had dat ik internationaal recht ging studeren, had ik me uit protest ingeschreven bij de karateschool, wat een heel goede beslissing was geweest. Ik trainde zo vaak dat ik zowaar een paar van de kilo’s waar mijn moeder weleens over mopperde was kwijtgeraakt.


      ‘Morgen wil ik dat je hier op tijd bent, want dan verwacht ik beweging op de beurzen,’ zei mijn vader. ‘Groeicijfers en misschien een renteverhoging. Ik wil snel kunnen ingrijpen.’


      ‘Morgen ga ik lesgeven.’


      Hij keek me verbijsterd aan.


      ‘Ik heb een baantje gekregen op de karateschool. Ik ga de jonge kinderen lesgeven.’


      ‘Karatejuf? Word je karatejuf?’ Hij keek alsof ik stront aan mijn schoenen had.


      ’s Avonds aan het diner viel mijn moeder mijn vader bij. ‘Als je op die kleine kinderen van de karateschool gaat passen, kun je net zo goed hier blijven en voor April zorgen,’ zei mijn moeder, die overigens nooit iets met haar kleinkind deed, behalve haar af en toe een fles geven.


      ‘Ik ga niet oppassen, ik ga lesgeven, werken.’


      ‘Wat verdien je daarmee?’ vroeg mijn vader. ‘Ik wed dat een ochtendje aan de pc meer oplevert dan een ochtendje karateles geven.’ Het woord ‘karateles’ sprak hij uit met een opgetrokken bovenlip.


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik.


      ‘Wat moet ik dan met April?’ verzuchtte Celia. ‘Op dinsdag heb ik altijd vergadering.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik, terwijl allerlei nare opmerkingen die haar kwaliteiten als moeder in twijfel trokken door mijn hoofd schoten. ‘Dave heeft toch ook een zus? Vraag haar om op te passen. Of breng April naar de peuterspeelzaal. Ze is twee. Het lijkt me goed als ze leert met andere kinderen om te gaan en speelgoed te delen.’


      Mijn moeder en mijn zus keken me aan alsof ik hun een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘In elk geval ben ik tegenwoordig op dinsdag en op donderdag naar mijn werk.’


      De stilte waarin we de rest van de maaltijd aten kon je ruiken. Een smerig, aangebrand luchtje was het.
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      Diane woont vlak bij de Haarlemmerstraat, in een levendige buurt vol kleine winkeltjes en kroegjes. Ik loop het laatste stuk naar haar huis. De kroegen en terrassen zitten vol. Een gezellig geroezemoes van stemmen hangt tussen de smalle en hoge gevels.


      ‘Heeft Joeri al gebeld?’ vraagt Diane als we in haar kleine keuken de hapjes op schalen leggen. Uit de woonkamer komt gelach en druk gepraat van de groep vrouwen die Diane heeft uitgenodigd. Het huis lijkt op dat van mijn oma. Oud, authentiek, met krakende vloeren, inbouwkasten en een granieten aanrechtblad.


      ‘Ik heb mijn mobiel uitstaan,’ beken ik.


      Ze kijkt me aan alsof ik mijn hoofd kaal heb laten scheren en steekt een olijf in haar mond. Nadenkend kauwt ze erop.


      ‘Ik ben... Ik denk...’ stamel ik. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


      ‘Je denkt dat je niet goed genoeg bent voor hem.’


      Diane spreekt het uit. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Je denkt dat je niet mooi genoeg bent,’ zegt ze. ‘Dat hij zich voor je zal schamen.’


      ‘Zoiets.’


      Ik concentreer me op het rechtleggen van de bruschetta, terwijl Diane tegen het aanrecht hangt en haar handen voor buik over elkaar vouwt.


      ‘Joeri is te mooi,’ zeg ik zonder haar aan te kijken. ‘Hij kan iedereen krijgen. En dan kiest hij mij?’


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Wat heb je verkeerd gedaan?’


      ‘Ik eet te veel.’


      ‘Zegt wie?’


      ‘Zeg ik. Kijk dan. Anders was ik niet zo.’


      ‘Wat bedoel je met “zo”?’


      ‘Zo dik.’


      ‘Wat is er mis met dik zijn?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet gezond.’


      Diane buigt zich een klein beetje voorover, naar me toe. Geërgerd pakt ze nog een olijf.


      ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze met volle mond.


      ‘Dat zeggen alle artsen. En alle verzekeraars.’


      Ik laat de schaal met hapjes voor wat die is en recht mijn rug.


      ‘Maar hebben ze gelijk?’ vraagt Diane. Haar ogen schieten vuur.


      Waar heeft ze het toch over? Iedereen zegt het toch?


      ‘In een studie onder vijfenveertigduizend mannen,’ zegt Diane, ‘bleek dat dikke mannen die fit waren langer leefden dan dunne mannen die niet fit waren. Steeds meer studies tonen aan dat vet een slechte voorspeller is als het om gezondheid gaat. Het gaat er niet om hoe groot je bent, maar hoe fit.’


      ‘Het zit me in de weg. Het is... niet mooi.’


      ‘Dikke vrouwen zijn eeuwenlang het toonbeeld van vruchtbaarheid en welvaart geweest. Duizenden jaren oude beeldjes uit allerlei culturen laten dat zien. Pas sinds de vorige eeuw, sinds de jaren zestig, is er die belachelijke obsessie voor dun. Veel van de huidige modeontwerpers zijn homofielen met een specifieke smaak. Ze laten vrouwen eruitzien als puberende jongens. Rechthoekig, plat, chagrijnig.’


      ‘Laat je Nora met rust?’ Leanne loopt lachend de keuken binnen. ‘Diane is een echte fat activist hoor, laat je niet gek maken.’


      Ik pak de schaal met hapjes op en Diane schudt haar hoofd.


      ‘Sorry,’ zegt ze, en ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Soms laat ik me meeslepen. Er zijn ook zoveel vooroordelen. Dikkerds zijn lui, hebben geen discipline, zijn ongezond, dom, zielig, lelijk. Of het zijn grappenmakers, uit nood. Wat weten mensen ervan?’


      Ze schudt haar hoofd. Leanne knikt.


      ‘Als er iemand is die eens een meevaller verdient, dan ben jij het, Noor.’ Diane slaat haar arm om me heen en duwt me voor zich uit de gang in. ‘En hij verdient het ook. Ik ken Joeri. Ik ken jou. Jullie zijn voor elkaar gemaakt. Geloof me.’


      Terwijl ik me door de smalle gang wurm, langs de kastjes met schoenen, boeken en kleine beeldjes, denk ik na over wat ze heeft gezegd. Waarom heb ik geen recht op Joeri? Of op een Joeri? Als ik niet overladen zou worden met foto’s en films en andere beelden van dunne mensen, zou ik dik dan ook minderwaardig vinden?


      De hapjes worden joelend ontvangen. Leanne trekt nog een fles wijn open.


      ‘Ik stel voor,’ zegt ze terwijl ze de glazen volschenkt, ‘dat we de Miss Maxi-verkiezing in het najaar houden. Ergens in oktober. Ik heb een lijst met mogelijke locaties.’


      We vergaderen uren. We dwalen eindeloos af, maar nemen bijna ongemerkt een hele reeks besluiten. Over twee weken gaan we eerst met z’n allen uit eten en volgende maand zitten we weer bij elkaar. Als ik naar de tram loop, zitten de kroegen nog steeds vol. Gek is dat, als je thuis bent, heb je niet in de gaten dat er in de stad mensen lol maken. Ja, denk ik, kijken jullie maar naar mij. Zo ben ik nu.


      In de tram zet ik mijn mobiel aan. Joeri heeft drie voicemailberichten achtergelaten.
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      De karateschool had een magische aantrekkingskracht op me. Na vier jaar trainde ik nog steeds vijf keer per week en ik bleef op dinsdag en donderdag lesgeven aan de jongste leerlingen. We waren inmiddels ruim acht jaar weg uit Nederland. Celia woonde met haar man Dave en haar dochter April in een eigen huis dat op ons landgoed was gebouwd. Mijn moeder was actief in haar internationale club en zette zich in voor een handvol goede doelen. Mijn vader was nog steeds het grootste deel van zijn tijd in zijn studeerkamer te vinden.


      Ik vond dat ik stilstond. Jarenlang had ik me verstopt in boos en beledigd zijn. Mijn oma was overleden zonder dat ik haar ooit weer gezien had. Ik droomde van mijn terugkomst, maar ondernam niets om daadwerkelijk terug te gaan. Als puntje bij paaltje kwam, durfde ik niet. Een middelbareschooldiploma en een baantje als karatedocent, dat was alles wat ik bereikt had. Ja, en geld. Ik had geld, maar dat waren spreadsheets op een beeldscherm, getallen op papier, een spel.


      Plotseling, na al die jaren, bood zich een mogelijkheid aan die ik niet negeren kon. Een soort ontsnappingsroute met veilige omweg. Kort na mijn examen voor de bruine band trof ik in een gevecht een Amerikaan die stage liep bij mijn school. Dean was een meter negentig en één brok kracht. Ondanks zijn militair kortgeschoren haar en zijn vierkante hoofd straalde hij iets gemoedelijks uit. Ik voelde me overdonderd door zijn lach en zijn plagerige blik. Ik stelde me voorzichtig op tijdens het gevecht waarmee we traditioneel onze training afsloten. Met deze jongen wilde ik liever een colaatje drinken, of een glaasje wijn. Het was voor het eerst sinds Alex dat die gedachte in me opkwam. Maar in plaats van proosten met een gezellig drankje stonden we klaar voor een gevecht.


      Dean raakte mijn hoofd verschillende keren met korte zweepslagen. Ik was telkens te laat met mijn verdediging. Mijn ogen begonnen te tranen en ik zag niet goed meer. Ik liep naar achteren, wilde vluchten. Hij raakte mijn ribben en ik kon alleen nog oppervlakkig inademen, terwijl ik steeds meer behoefte kreeg aan diepe teugen verse zuurstof. Ik beet hard op mijn gebitsbeschermer en sperde mijn lippen open om zo veel mogelijk lucht te kunnen inademen. Het leek wel alsof ik een marathon gelopen had. Ik was misselijk en duizelig.


      Dean liet me twee tellen met rust. De trap op mijn maag zag ik niet aankomen. Ik vloog achteruit en landde op mijn dikke kont.


      Gehaast krabbelde ik overeind. Iedereen in de dojo had mijn smak gezien. Sukkel die ik was. Wat er ook gebeurde, ik moest hem ten minste één keer goed raken. Ik was lenig en sterk, en had een goede zijwaartse trap. Voorzichtig liep ik op hem af. Het zweet stroomde in mijn ogen en ik hijgde. Conditietraining was het door mij minst geliefde onderdeel van de sport. Mijn gehandschoende vuisten hield ik ter verdediging voor mijn gezicht en maag. Nu geen enkele klap meer laten aankomen.


      Zijn benen geen kans geven om bij me in de buurt te komen. Springen, bewegen. Ik laat me niet kennen, dacht ik alleen maar, ik laat me niet kennen. Mijn harstslag was ongezond hoog. Met een snelle trap probeerde ik mijn belager uit balans te brengen, zodat ik zijn benen onder hem uit kon vegen, maar het was zinloos. Het leek wel of ik tegen een zandzak trapte. Toen de sensei ‘jamé!’ – stop – riep kon ik wel janken. Ik was geen knip voor mijn neus waard. Alles wat ik geleerd had was waardeloos gebleken. Ik was misselijk van het zuurstofgebrek en mijn adem brandde in mijn longen. Vijf minuten sparren en ik voelde me meer dood dan levend.


      ‘Well done,’ zei Dean terwijl hij kort naar me boog. Ik boog terug. Well done? Ik zag mijn sensei glimlachen en met een minimale hoofdbeweging gaf hij zijn waardering aan. Waardering? Well done? Ik vluchtte de douche in.


      ‘Joan.’ Aan de bar, in zijn azuurblauwe T-shirt met tribal print en een lichte, laaghangende spijkerbroek, leek Dean ineens jonger. Mooie ogen ook. Ik wilde dat hij me Nora kon noemen, ik was helemaal geen Joan. ‘Hoe lang train je al?’


      ‘Een jaar of vier.’


      Dean knikte goedkeurend. ‘Je vecht goed.’


      Ik schoot in de lach.


      ‘Nee, echt. Je basistechniek is goed, je vecht slim.’


      ‘Ik bakte er niks van.’


      ‘Even voor de goede orde: thuis ben ik kampioen in mijn klasse.’


      ‘Ben je wedstrijdvechter?’


      Vandaar dat ik me tegenover hem zo belachelijk machteloos had gevoeld.


      ‘Heb je er zelf nooit over nagedacht wedstrijden te gaan doen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen moment.’


      We dronken onze cola en Dean keek me onderzoekend aan.


      ‘Wat doet een Engels meisje in de Filippijnen?’


      ‘Engels? Ik ben Nederlandse, hoor.’


      ‘Je klinkt Engels.’


      Ik had een talent voor accenten en ik sprak al jaren Engels. Thuis spraken we Nederlands natuurlijk, maar in de Filippijnse taal Tagalog hadden we weinig geïnvesteerd. Mijn vader sprak het redelijk goed, ik een beetje, mijn moeder en zus helemaal niet. In de buitenwijken van Metro Manilla waar wij woonden, hoorde je net zo vaak Engels als iets anders.


      ‘Wat doe je nog meer, naast karateles geven? Wat doe je voor werk?’


      Ik stamelde iets achterlijks over het beginnen van een galerie. Hoe kwam ik erbij? Ik weigerde toe te geven aan de wens mijn ouders om naar de universiteit te gaan. Uit protest volgde ik alleen een serie lezingen over kunst. Dat was alles wat ik deed, naast karate. Niks galerie. Ik stond gewoon een beetje dom op te scheppen.


      ‘Cool, een galerie,’ zei Dean bewonderend en toen ik vreesde dat hij over het onderwerp door wilde praten vroeg ik snel of hij nog een cola wilde.


      ‘Mijn tante heeft een kunsthandel,’ zei Dean. ‘Native art is big in New York.’


      Ik knikte geïnteresseerd en zei dat ik naar huis moest. Waarom zeg ik dat nou, dacht ik meteen.


      ‘Ik heb een nogal beschermende vader,’ zei ik snel, zodat hij niet zou denken dat het aan hem lag. Ik sloeg mijn sporttas om mijn schouder.


      ‘Die tante van mij, die van de kunsthandel, stuurde me gisteren een mailtje,’ zei Dean. ‘Of ik iemand ken die als au pair een jaar bij hen zou willen wonen.’


      Ik staarde hem aan.


      ‘In New York?’ vroeg ik.


      Hij knikte.


      ‘Mag het ook een Nederlandse au pair zijn?’


      ‘Nederlands?’


      ‘Of wil ze graag iemand uit de Filippijnen?’


      ‘Nee,’ zei hij twijfelend. ‘Alleen... Bedoel je dat je zelf zou willen gaan?’


      Karen had, zoals altijd, Audrey naar de kinderopvang gebracht, dus ik had, zoals altijd, uitgeslapen. New York was een geweldige stad. Karen en John waren geweldige mensen. Het huis waar ik te gast was, was ruim en prachtig gelegen. Ik zat in de jacuzzi. De eerste keer dat ik in dat hete bubbelbad stapte – naast het huis gelegen, met uitzicht over de zee in de verte – deed ik dat om mijn moeder te pesten. Zij had er nog steeds geen, maar ik wel. Al snel was ik er verslaafd aan. De jacuzzi op Long Island was mijn nieuwe hangmat. Ik kwam er niet meer uit.


      Ik was al zes maanden in New York en ik had niet veel te doen. Mijn vader had grote bezwaren gemaakt tegen mijn plan. Toch kon hij me niet tegenhouden. Mijn zus was al een paar keer in het buitenland geweest. Naar Hawaï, op huwelijksreis met Dave, en later naar Australië en Bali met haar gezin. Mijn moeder maakte trips naar Thailand en Cambodja, en hielp daar verschillende weeshuizen. Ik was met mijn vader een aantal maal in Hongkong geweest, voor zaken. We reisden allemaal op onze valse paspoorten. Ik had een overdreven romantisch idee over New York ontwikkeld in de twee maanden tussen het ontstaan van het plan en de uitvoering daarvan. Ik zou daar in een warm, druk en hartelijk gezin komen. Ik zou nodig zijn. Ik zou een opleiding gaan volgen, misschien wel aan een kunstacademie, en eindelijk, eindelijk zou ik zelfstandig zijn en in een grote, westerse stad wonen. Amerika, het land van de onbegrensde mogelijkheden. Ik kon niet wachten.


      Eenmaal in New York – of eigenlijk in Long Island, een eind reizen van Manhattan – hing ik vooral veel nutteloos rond. Er waren een huishoudster en een tuinman, en Audrey ging drie dagen per week naar de crèche – vanwege de broodnodige sociale interactie. Alleen op woensdag en vrijdag waren we samen, maar dan kwam Karen meestal vroeg in de middag naar huis. Ik was er hartelijk ontvangen, ze waren dol op me en betrokken me zoveel mogelijk bij hun gezinsleven, maar ik was er voor spek en bonen. Heel even had mijn gastgezin overwogen om Audrey een dag minder naar de kinderopvang te doen, omdat ze het zo goed met mij kon vinden, omdat ik haar zulke leuke spelletjes leerde, zulke leuke liedjes, maar dan, dachten ze, als ik weg zou gaan, terug naar huis, zou Audrey weer opnieuw moeten wennen aan meer kinderopvang.


      Langzaam bewoog ik mijn armen door het water en ik liet me omhullen door de ontspannende warmte. Ik keek naar de bar die naast het bad stond. Ik had een bak Häagen-Dazs klaargezet. Cookies en cream. Dat soort dingen had mijn moeder nooit in huis. De koelkast hier daarentegen leek wel een dubbele bodem te hebben. Als je goed zocht vond je altijd wel iets verrassends om te eten. En ijs, daar had de Amerikaanse familie naar goed gebruik liters en liters van in huis. Net als wij vroeger melk. Vroeger was een leven dat ik me amper herinnerde. Toen ik met Alex was. Toen ik kunstenares zou worden. Toen ik nog iets Groots en Belangrijks zou gaan doen.


      Ik haalde mijn hand uit het warme water en pakte de beker ijs om te zien of het al genoeg gesmolten was. Ik had ontdekt dat het ijs als het hard was veel minder smaak had. Als je iets lekkers wilde, moest je geduldig zijn. Ik nam een grote hap en sloot mijn ogen. Zacht en zoet en romig. De tevredenheid stroomde door mijn lijf. Het was wel jammer dat die bekers zo snel leeg waren. Het leek heel wat, zo’n halve liter, maar zoveel was het nou ook weer niet, vaak at ik er zonder problemen twee per dag leeg. Met een zucht zette ik de lege kartonnen beker terug en ik dompelde me weer onder. Nog even zitten en dan ging ik een dutje doen. De boodschappen waren die ochtend al bezorgd en ik hoefde Audrey pas om vijf uur op te halen.


      Een lief en slim kind was het. Zo klein en toch al zo’n sterke wil. Alles kon nog. Ze kon operazangeres worden, of filmster, moeder met een moestuin of hoogleraar astrofysica, timmervrouw, weervrouw, Miss World. Wie weet. Zij kon nog kiezen, zij kon het allemaal nog. Intussen was ik een mislukkeling geworden. ‘Supersize Nora,’ had Celia gezegd toen ze me met onze moeder kwam opzoeken. Supersize sukkel.


      Over een halfjaar, dacht ik. Ik drukte op de knop om de bubbels aan te zetten. Het gebrom en geplop doorbrak de stilte. Over een halfjaar ga ik naar huis. En thuis was Amsterdam.
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      Joeri leunt tevreden achterover en bekijkt het eindresultaat. Prima. Goed gedaan. Het hele interieur van de camper is wit. De keukendeurtjes heeft hij donkerblauw geschilderd en voor de ramen hangen nieuwe gordijnen – iets te lang, dat wel – van een zacht glimmende blauwe stof.


      Met Eduard heeft hij het hele elektrische systeem doorgelopen. Klotewerk, maar alles doet het. Nieuw toilet, zit er ook in. Grotere watertank. Ook handig, maar meer dan honderd liter paste er echt niet in. Hij moet alleen nog achter een nieuwe gastank aan en nieuwe kussens kopen voor in het zitje. Het bed is top geworden. Goede lattenbodem, super matras, twee lekkere dekbedden en nasa-kussens. Twee bedlampjes om te kunnen lezen en aan het voeteneind, tegen het keukenkastje, gaat hij nog een kleine flatscreen monteren, zo een met een ingebouwde dvd-speler.


      Nu alleen de motor nog. Hij draait wel, tot zijn verbazing. Hij had er een nieuwe accu in gezet en het ding startte gewoon. Maar dat is niet genoeg. Je wilt niet ineens met pech staan.


      Morgen. Morgen de motor.


      Voor vandaag is hij klaar. Hij gooit de verf en de kwasten weg. Laat de raampjes openstaan, zodat de verflucht eruit kan trekken en sluit de loods af. Nog even en het wordt warmer. Zomer. Dan neemt hij Nora mee op een picknick. Aan het strand? Op de hei? In het bos? Er zijn te veel plekken. Hij wil haar overal mee naartoe nemen. Maar dat komt allemaal nog. Eerst moet ze eens een keer terugbellen, en anders belt hij haar weer.


      Hij rijdt naar huis en neemt een douche. Zelfs dat heeft de camper. Een douche. Een verbrede douche. Die caravanbouwers zijn niet zo slim. Hij heeft gewoon een stukje uit het hoofdeind van het bed gezaagd. Hup, dertig centimeter gewonnen. Wat eerst een soort apothekerskast was, is nu een gewone lekkere douche met wc. Dat wel. Geen apart toilet. Ook geen jacuzzi, ha, en geen vide, geen balkon, geen dakterras.


      Hij droogt zich af en kiest uit een stapeltje kleren het leukste. Speciaal een was gedraaid. Zelfs schone sokken heeft hij. Hij neemt de tijd. Scheert zich. Smeert crème op zijn gezicht. Gebruikt de eau de toilet die hij nog bij mama had staan. Haar huis zal ook leeggehaald moeten worden, beseft hij ineens. Een paar jaar geleden, toen zijn moeder naar het veel kleinere huis ging, hebben ze samen al veel weggegooid. Zijn moeder hecht niet aan materiële zaken. ‘Ik kan gelukkig zijn in een schuurtje,’ zei ze. ‘Ik heb niet zoveel nodig. Stop mij maar in een caravan.’ Hij had erom gelachen. Hij stelt zich voor hoe hij zijn moeders spullen moet weggooien. Misschien een paar dingen bewaren. Morgen weer mama. Vandaag Nora. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit eerder een vrouw is tegengekomen die hem zo intrigeerde. Ze heeft iets. Het zijn de tegenstellingen die hem zo nieuwsgierig maken. Ze lijkt kwetsbaar, schuw, bijna en tegelijkertijd vermoedt hij kracht diep binnen in haar. Ze is verlegen en toch glimt er iets ondeugends in haar ogen. Van Diane weet hij dat ze zorgzaam en lief is, maar hij weet zeker dat ze ook hard kan zijn. Hij wil haar leren kennen.


      ‘Als zij de ware is, dan moet je je best doen, Joeri.’ Zijn moeder fluisterde het toen hij haar over hun ontmoeting vertelde. ‘Wees origineel.’


      ..


      Hij hoeft zich niet meer aan de bezoekuren te houden, zei de dokter. Mooie boel, eerst had hij nog hele discussies met de verpleging als hij zomaar binnen kwam wandelen; nu mag hij komen wanneer hij wil, net als de dood.


      ‘Uw moeder is heel rustig, meneer Bodrov.’ De arts kijkt hem al de hele tijd aan alsof hij hem een enorme dienst heeft bewezen. Alsof hij blij moet zijn dat zijn stervende moeder aan zijn zorg is toevertrouwd en niet aan de grillen van een of andere kwakzalver. Die vent staat maar te lachen, terwijl hij helemaal niets bereikt heeft. Niets. Zijn moeder gaat dood en deze briljante veelverdiener met zijn lange witte jas en die idiote hoeveelheid pennen in zijn borstzak doet een beetje interessant.


      ‘We proberen het haar zo gemakkelijk mogelijk te maken. Gelukkig heeft ze geen pijn.’


      Nee, dat moest er nog bij komen. Als ze pijn had, had hij hier niet zo duf naar die vent staan luisteren. Dan had hij hem bij zijn mooie witte jas gepakt en heen en weer geschud net zo lang tot de pijnstillers uit zijn oren kwamen rollen. Gek. Oebloedak, mongool.


      ‘Het is belangrijk dat u zorgt dat ze af en toe wat drinkt.’


      Joeri knikt. Hij is bang dat hij gaat schelden als hij zijn mond opendoet.


      ‘We kunnen niet voorspellen hoe het nu zal gaan. Ze is erg ziek, natuurlijk. Het kan snel gaan, maar het kan ook nog een paar weken duren.’


      Een paar weken. Hoezo dat? Moet ze er nog een paar weken zo bij liggen? Met welk doel? Of is er nog hoop?


      ‘Hebt u nou al uitgevonden wat het is?’ Hij vraagt het toch maar, voor de zoveelste keer. ‘Is nou al bekend welke bacterie het is, of welk virus?’


      ‘Het is heel spijtig, meneer Bodrov, maar we zijn aan het eind van onze mogelijkheden. Zoals ik al zei is dat vrij zeldzaam, maar het komt gewoon weleens voor dat er geen oorzaak aan te wijzen is.’


      ‘Als mijn moeder de koningin was had u die vast wel gevonden.’


      Die vent kletst maar wat. Vanaf de eerste dag dat zijn moeder hier binnenkwam hebben ze maar wat aan geklooid. Een harttransplantatie, werd er gezegd, dat was misschien nog een optie. Maar er was geen hart. Er is nooit een hart.


      De arts zucht. ‘We maken hier geen onderscheid. Voor iedereen doen we even hard ons best. U moet begrijpen dat niet alles maakbaar is. Soms staan we machteloos.’


      Achter de arts komt een oude vrouw aanlopen met een afzichtelijk roze badjas aan die scheef om haar lijf hangt. Ze duwt een infuus aan een lange stang op wieltjes rond. Ziet er best fit uit. Zij wel. Kloteziekenhuis. Het stinkt hier naar de schoonmaakmiddelen waarmee ze vergeefs proberen de dood weg te poetsen. Zinloos. De geluiden zijn ook niet te harden. Hoesten. Rochelen. Pruttelen. Hij zou die arts een stomp voor zijn harses moeten geven. Hoeveel zou hij betaald krijgen om zijn moeder te behandelen? Krijgt hij meer als hij haar leven weet te rekken? Een paar honderd euro per patiënt per dag – wedden? Ze kunnen hem nog meer wijsmaken, maar artsen hebben er belang bij dat je ziek bent. Hoe zieker, hoe beter. Nog langer ziek, nog beter. Voor elke seconde die ze over je nadenken, voor elk recept en elke pil gaat er een rekening de deur uit.


      ‘Fijn, hè,’ Joeri spuwt de woorden uit, ‘al die patiënten? Anders had je geen fuck te doen en zat je maar thuis naar je bloemetjesbehang te staren.’ Hij loopt naar de kamer van zijn moeder. Die arts bekijkt het maar.


      Misschien moet hij zijn moeder gewoon mee naar huis nemen, haar weghalen bij die aasgieren hier. Hij duwt de deur open en ziet haar liggen: mager en grauw, helemaal weggezonken in het grote bed, haast onzichtbaar tussen de dekens. Ze draait haar hoofd naar hem toe en glimlacht. Hij glimlacht terug en concentreert zich er snel op de kleine roosjes die hij heeft meegenomen het in het water te zetten. Ze mag niet zien hoe het hem aangrijpt.


      ‘Ik heb iets voor je,’ zegt Joeri tegen zijn moeder. ‘Kijk.’ Hij haalt het deksel van het platte schaaltje en laat haar de mooi gerangschikte, vrolijk gekleurde plakjes fruit zien. Bijna transparant zijn ze, zo dun heeft hij ze gesneden. ‘Je kunt ze bijna drinken, zo zacht zijn ze. Mooi hè?’


      Mama knikt zacht en ze glimlacht.


      ‘Zal ik je wat geven?’


      ‘Graag.’


      Daar zit hij en hij voert zijn moeder flinterdunne plakjes ananas alsof ze een baby is die voor het eerst vast voedsel mag. Ze opent haar mond en voorzichtig legt hij het fruit op haar tong. Ze sabbelt er lang op.


      ‘Heerlijk,’ fluistert ze, terwijl ze het voedsel amper weg kan krijgen. Hij pakt het glas water en houdt het rietje voor haar mond. Met moeite neemt ze een slokje en ze sluit haar ogen met een glimlach op haar lippen. Hij pakt haar hand.


      Als ze nou die rottige zuurstof niet nodig had, als ze nou dat infuus met – ja, wat zit er eigenlijk in? – als ze al die ziekenhuistroep nou niet nodig had, dan nam hij haar gewoon mee naar huis. Dan zou hij haar verzorgen, in haar woonkamer, tussen haar planten, met uitzicht op haar tuintje, net zo lang tot... tot het ondenkbare gebeurt.


      Hij pakt haar hand en ze glimlacht. Vroeger zaten ze thuis op de bank samen televisie te kijken en dan lag hij altijd tegen haar aan. Zijn moeder keek naar programma’s die hem niet interesseerden, vrouwenfilms en praatprogramma’s en documentaires over zielige mensen. Hij keek mee, alleen om bij haar te zijn. Om zich tegen haar warme lijf aan te kunnen drukken en de wrijving van haar duim over de rug van zijn hand te voelen.


      ‘Gaat het goed?’ vraagt zijn moeder ineens.


      Even is ze stil. Dan spreekt ze nog een keer zijn naam uit, zo zacht dat het niet meer is dan een zucht.
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      Het is het mooiste dakterras dat ik ken. Het is niet erg groot, maar toch is het ruim en je waant je hier de koningin van Amsterdam-Zuid.


      ‘Die plantenbakken heeft Ellen hier vorig jaar allemaal neergezet,’ zegt Joeri. Ik ben blij dat hij praat, want dan kan ik even op adem komen van alle trappen.


      ‘Ik heb ze maar een beetje bijgehouden, het ziet er wel gezellig uit.’


      Hij begint uit te leggen wat je vanaf dit hoge punt allemaal kunt zien: het Okura, de kantoortorens langs de ringweg.


      ‘Ga lekker zitten.’ Hij wijst naar een loungebank die vol comfortabele kussens en netjes opgevouwen dekens ligt. ‘Ik haal de koffie.’


      Het is nog vroeg in de avond en het is nog warm, maar straks wordt het donker en fris, al is het nog zo’n warme lentedag geweest. In de verte hoor ik het verkeer dat langs de Zuidas raast.


      ‘Kijk eens.’


      Joeri zet twee glazen witte wijn neer op de bijzettafel. Hij gaat naast me op de kleine loungebank zitten.


      Ik blijf me over hem verbazen. Hij heeft hierbuiten een fantastische maaltijd geserveerd, met al mijn lievelingsgerechten. Alsof hij helderziend is. Hij is te mooi, te goed. Ik wacht nog steeds op het addertje onder het gras. Ik voel me schuldig omdat ik argwanend ben. Ik ben het gewoon ontwend. Liefde ontwend. Je vergeet het. Je vergeet die ook te geven. Dat is het. Ik moet hem ook liefde geven. Mag je dat al denken op een eerste date?


      ‘Ik zit hier graag,’ zegt Joeri. ‘Zelfs in de winter.’


      Ik knik, ik kan me er iets bij voorstellen. Als ik zo’n heerlijke plek had om te luieren zou ik er waarschijnlijk niet weg te slaan zijn.


      ‘Straks laat ik de verrassing zien.’


      Ik pak een van de bonbons die ik zelf meegenomen heb en die Joeri op een schaaltje tussen ons in heeft gezet. ‘Ik dacht dat dit dakterras je verrassing was.’


      ‘Nee.’ Hij wijst naar een klein schuurtje dat aan de rand van het terras staat. ‘Dat is de verrassing.’


      Ineens voel ik me onzeker. Ik heb mijn wijn al bijna op. De glazen zijn niet zo groot en ik ben zenuwachtig.


      ‘Wil je misschien koffie?’ vraagt Joeri.


      ‘Graag. Het wordt ook frisser nu.’


      Hij staat op, pakt een dekentje en legt dat over mijn benen.


      ‘Zo terug,’ zegt hij, en hij loopt naar binnen.


      Zijn huis heb ik nog niet gezien. Toen ik binnenkwam begon hij meteen over zijn verrassing en loodste me door naar boven, waar ik de rest van het huis totaal vergat. Straks nog even vragen om een kleine rondleiding.


      Joeri komt terug en plaatst twee koffie verkeerd op het tafeltje. Hij legt ook een deken over zijn eigen benen en gaat weer naast me zitten.


      ‘Je zult me wel truttig vinden,’ zegt hij.


      ‘Eerder het tegenovergestelde.’


      ‘Echt?’


      ‘Mm-mm...’


      ‘Mooi.’


      We drinken zwijgend onze koffie. Ik kijk naar de donkere lucht en eerste sterren die zich laten zien. Ik voel de waterkoude voorjaarslucht over mijn wangen strelen en ruik de koffie en de kleine sering die in een pot naast me staat. Ik ontspan me.


      Joeri neemt een laatste slok en staat op. Binnen een mum van tijd heeft hij het schuurtje opengeklapt en weggerold. Ik heb van mijn leven nog niet zo’n gigantische telescoop gezien. Geconcentreerd werkt hij aan het instellen van de machine. Ik vind het sexy. Zijn handelingen stralen rust en overtuiging uit. Hij stelt een computer in die aan de zijkant zit en typt iets op een laptop die op een plank in het schuurtje staat. Het grote apparaat komt voorzichtig tot leven en ik hoor hem draaien en zoemen.


      ‘Venus,’ zegt Joeri, terwijl hij zich omdraait. ‘Wil je kijken?’


      Ik schrik bijna van de planeet die voor me opdoemt. Het lijkt alsof ik hem kan aanraken. Bijna steek ik mijn hand uit. Het is zo mooi dat ik vergeet adem te halen.


      Joeri laat me verschillende planeten zien, sterrenstelsels en nevels. Ik onthoud er niets van. Ik zit daar op een kruk bij de telescoop en waan me een astronaut. Daar vlieg ik, zonder ruimteschip, gewoon alleen met mezelf, door het eindeloze heelal tussen werelden die ik niet ken en waar nooit iemand zal komen. Joeri’s stem klinkt warm en rustig naast me. Ik voel zijn lange lichaam tegen me aan en ik ril.


      Zonder iets te zeggen loopt hij weg en even later legt hij een dekentje over mijn schouders. Hij komt dicht achter me staan en geeft de computer opnieuw opdracht iets op te zoeken. Het apparaat zoemt en draait zacht iets naar rechts.


      ‘De reis naar Mars duurt acht maanden,’ zegt Joeri. ‘Daar zouden ze dan een maand of twee blijven en dan de terugreis nog. In totaal zijn de kosmonauten dus minimaal anderhalf jaar weg.’


      Ik staar naar de rode planeet. Joeri zwenkt naar links en laat me een aantal sterren zien die onderdeel zijn van de sterrenbeelden zoals we die kennen. Vissen, Stier. Ik hou me zo stil mogelijk. Soms knik ik even of laat ik met een ‘mm-mm’ weten dat ik naar hem luister. Niet stoppen. Niet weggaan. Ik wil hier eeuwig blijven zitten. Terwijl ik naar het heelal staar voel ik zijn vingers zacht door mijn haren gaan. Nu weet ik het zeker. Ik droom.


      Ik ben meteen om vijf uur van kantoor weggerend. Rechtstreeks naar de supermarkt, de Italiaanse traiteur, de banketbakker. Ik heb geen tijd om alles zelf te maken, maar het moet wel bijzonder zijn. Heel bijzonder. Heel lekker.


      Ik rangschik schijfjes meloen, mooie plakken parmaham, serranoham, mortadella, dikke knoflookolijven en verschillende soorten droge worst op een schaal. Het water loopt me in de mond maar ik gun me de tijd niet om te proeven; ik moet door, straks staat hij voor de deur. De pastasaus. Eenvoudig, pittig, vers. Olijfolie, ansjovis erbij, flink knoflook. Klaar. Pan water vast klaar. Pasta ernaast. Parmezaanse kaas. Echte. Verse. Ik veeg het aanrecht schoon.


      Snel het toetje, want dat moet nog twee uur in de koelkast opstijven. Ik zet twee robuuste glazen klaar, en frambozen en alles wat ik verder nodig heb voor mijn eigen variant van tiramisu. Net als ik wil beginnen, gaat de bel. Hij is vroeg. Nee, hè. Ik wilde nog douchen, me nog omkleden. Ik sta aan het aanrecht vastgeplakt. Weer de bel. Ik kan hem natuurlijk niet laten staan.


      Met natte handen loop ik naar de deur. Even blijf ik met mijn hand op de telefoon van de intercom staan, dan neem ik op.


      ‘Hallo?’


      ‘Ik ben er al!’


      ‘Kom boven.’


      In de spiegel naast de deur zie ik er heel normaal uit. Niet als een bakvis met een eerste date. Niet als een artiest die het in haar broek doet bij de aanblik van een volle zaal. Niet als iemand die niet meer kan ademhalen, maar gewoon als Nora. Nora van nu. Niet van vroeger.


      Mijn Amerikaanse hobbezakken heb ik weggegooid. De broeken met elastiek en de T-shirts maatje koepeltent liggen bij het vuil. Met Diane ben ik naar een modezaak in Buitenveldert geweest en ik draag het setje dat ik daar laatst heb gekocht. Een strakke legging, een lange tuniek en een kort vest. Een ketting met grote, kleurrijke kralen maakt het af. Ik heb geen gaatjes in mijn oren en tegen knijpoorbellen kan ik niet. Voordeliger dat dit kan ik er niet uitzien.


      Hij is al boven. Met bloemen. Ik wil iets zeggen, maar het lukt niet. Het lijkt alsof ik vijf minuten mijn adem ingehouden heb – nee, tien. Ik adem in. Mijn buik, mijn kruis, mijn hoofd, mijn maag, alles kriebelt.


      ‘Hoi,’ zeg ik.


      Hij grijnst. ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Ja. Ik wou nog... Ik was nog...’


      ‘Schitterend huis, zeg.’ Hij loopt de woonkamer in. ‘Gezellig.’ Hij kijkt rond, tuurt uit het raam en loopt op me af. ‘Deze naar de keuken?’ vraagt hij terwijl hij de bloemen naar me uitsteekt.


      ‘Ja,’ zeg ik. Ik wil ‘dank je’ zeggen, en ‘wat fijn dat je er bent’, en eigenlijk wil ik vragen wat hij in jezusnaam in me ziet en of dit flauwekul is of echt, maar mijn ademhaling is niet in orde. Ik ga hem voor naar de ruime keuken en blijf bij het aanrecht staan. ‘Mooi.’ Ik knik naar de bloemen. ‘Prachtig.’


      Ik kan alleen nog maar losse woorden zeggen, geen zinnen. Hij legt de bloemen op tafel en stapt naar voren. Ik hou mijn adem weer in, grijp de tafel vast. Hij legt zijn handen op mijn heupen en buigt zich naar me toe. Ik weet niet wat ik moet doen. Zijn handen schuiven over mijn lichaam naar boven, over mijn rug, om me heen, strelen mijn wang. Ik huiver. Kan nog steeds niet bewegen, ben verlamd. Zijn lippen strelen mijn wang, mijn mond. Zijn tong is warm en nat, en zoekt de mijne. Mijn lijf komt tot leven met een kracht die ik nog amper herken. Van lang geleden. Veel te lang. Een eeuwigheid. Een kort moment voel ik me een monster dat hem wil verslinden, een inktvis met twaalf armen. Ik heb zo’n gruwelijke honger.


      Ik stap naar voren en duw Joeri naar achteren zonder hem los te laten. Nooit loslaten. Vasthouden. Grijpen. Klemmen. Hij gehoorzaamt en laat zich leiden. Zoent me, kust mijn oor, streelt mijn haar. Ik duw hem verder naar achter, naar links, nog een stukje. Mijn bed. Hij laat me los.


      Ik help hem en til de gekleurde kralen van mijn hals, laat het vestje van mijn schouders glijden, open de ritssluiting van mijn tuniek. De gordijnen zijn dicht en er hangt een oranje gloed in mijn slaapkamer. Ik zou willen dat ik het licht uit kon doen. Dat ik mijn grote, witte lijf minder flets kon maken. Mooi stralend mokkakleurig, glad en zacht en jong en sterk. Verleidelijk. Hij tilt het katoen over mijn hoofd, opent de sluiting van mijn bh, stroopt mijn legging en slip naar beneden. Ik ben naakt. Naakt en hongerig. Uitgehongerd. Ik heb meer dan tien jaar gevast.


      Ik sta voor een tafel met lekkers. Het beste buffet ter wereld. Ik weet niet wat ik kiezen moet. Als ik een hap neem, één enkele hap, zal ik nooit meer van ophouden weten en de ene na de andere vuistvol naar binnen proppen, zonder te proeven, zonder het te respecteren. Ik wil schransen. Ik ben dit niet waard, al die heerlijkheid.


      ‘Je bent prachtig,’ zegt hij. Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd en knoopt zijn broek los.


      Ik kan me niet bewegen. Ik wil wel, maar het gaat niet. Buiten hoor ik iemand lachen, het felle gekletter van pannen in de keuken van de buren. Ergens gaat een telefoon. Hij stapt op me af, naakt en aanwezig. Ik kan niets, niet eens slikken, niet eens ademen. Voorzichtig duwt hij me op het bed en ik ga op mijn zij liggen. Mijn buik ligt naast me, duwt tegen mijn ronde bovenbenen, mijn borsten als een tweede en derde buik onder mijn kin. Hoe kan hij opgewonden zijn? Wat ziet hij?


      ‘Sst...’ zegt Joeri. ‘Niet verdrietig zijn. Doe je ogen dicht en voel.’


      Hij gaat achter me liggen en streelt me. Mijn zij, mijn dijen, de plooien en de heuvels, de rondingen die ik zelf zo verafschuw. Hij tekent me na, alle lijnen. Zijn handen zijn warm, hij kust me op mijn schouders, in mijn hals. Zijn vingers vliegen traag over mijn huid. Als een libelle. Zijdezacht. Zoet. Als room. Ik sluit mijn ogen en hij drukt zich tegen me aan met zijn grote warme lijf. Zijn ene arm vouwt hij om mijn hoofd en de andere slaat hij om mijn buik. Ik hou mijn ogen dicht. Ik wil alleen voelen.


      Joeri draait me op mijn rug, komt tussen mijn benen liggen en praat tegen me. Vertelt hij me hoe mooi hij me vindt. Hoe blij hij is dat hij mij gevonden heeft. Dat hij zeker weet dat we samen blijven.


      Ik was het vergeten. Ik was vergeten hoe het voelt. Om twee lijven te hebben. Eén bloedsomloop en twee harten. Alsof je je eigen buik kunt zoenen. Met je handen je benen uit elkaar kunt duwen, zijn pik bij de stam kunt pakken en bij jezelf naar binnen kunt laten glijden. Alsof je vier benen hebt die tegen elkaar wrijven, vier armen die elkaar omklemmen. Alsof je eigen kreunen uit zijn mond komen. ‘Je bent mooi,’ zegt iemand met hele langgerekte o’s. ‘Zo ontzettend mooi.’


      Ik haal de schaal met hapjes naar het bed. De wijn ook. De pasta slaan we over. We nemen elkaar als hoofdgerecht en als toetje haal ik een bak ijs, die we samen leeglepelen. Ik trek het laken op tot over mijn borsten, maar Joeri trekt het voorzichtig weer weg. Hij lacht, haalt zijn hand langs mijn volle huid, en dan ineens, geloof ik hem.
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      Hij is vastbesloten de deur achter zich dicht te trekken en niet meer terug te komen. Hij heeft het huis eigenlijk nooit wat gevonden. Alleen het dakterras, dat was uniek. Nu hij de Meade, een manshoog apparaat en bijna zo breed als hijzelf, ontmanteld heeft is er niets meer wat hem aan het huis bindt. Straks draagt hij de onderdelen van de telescoop naar beneden en weg is hij. Hij kijkt om zich heen. De korrels glas van de salontafel heeft hij een beetje aan de kant geveegd. Niets vergeten. Alles wat er nog staat mag wat hem betreft bij het oud vuil.


      Hij heeft een afspraak bij de winkel waar hij de Meade heeft gekocht. Hij moet hem verkopen. Kan niet anders. Verkopen en een kleinere versie terugkopen. Een Meade voor op reis. Hij heeft al op de site gekeken. Er is een mooie occasion. Als hij die neemt en de zijne inlevert houdt hij nog geld over. Tweeduizend zelfs. Kun je best een end van komen in Europa.


      Hij denkt aan Nora. Dat ze zijn hoofd vult met fantasieën is een enorme opluchting. De zorgen over de schimmel in zijn woning, over de huurachterstand en de dreigementen van de woningbouw zijn weg. Hij heeft er geen aandacht meer voor. De druk die hij voelt om een baan te vinden is ook verdwenen. Het is allemaal niet belangrijk meer. Belangrijk zijn de twee vrouwen in zijn leven. Zijn moeder. Zijn arme moeder. De laatste dagen is hij niet van haar zijde geweken. Een uurtje, af en toe, om wat te eten. Om even wat dingetjes te regelen. De mensen van de kringloopwinkel te ontvangen die de spullen van zijn moeder kwamen ophalen. Ze vertelde hem wat hij moest doen. Wat weggegooid moest worden en wat weggegeven. Welke muziek ze wil, wat voor kist, wat er op de kaart moet staan. Elke keer als hij bij haar zit denkt hij dat het afgelopen is, maar dan ineens haalt ze weer adem. Ze wil geen afscheid nemen.


      En dan Nora. Hij zucht. Als vanzelf ziet hij haar naakte rondingen. Ze is zo mooi. Precies zoals hij altijd gefantaseerd heeft. Een droomvrouw. Waarom belt ze niet terug? Anders belt ze altijd meteen, maar vanochtend heeft hij al vier berichten achtergelaten. Hij wil haar de camper laten zien, wil met haar praten over de toekomst.


      De bel gaat en hij schrikt. Dat zou haar kunnen zijn. Hij heeft zijn adres voor haar opgeschreven. Het is woensdag. Van Diane weet hij dat dit haar vrije dag is. Jezus. Hij springt op en graait de bezem uit de meterkast. Met grote vegen duwt hij het glas onder de bank, zo ver mogelijk tegen de muur; je ziet er bijna niets van. De bel gaat nog een keer. ‘Ik kom eraan, ogenblik!’ roept hij. ‘Ogenblik!’ Hij stapt op een stoel en probeert de gordijnrails recht te buigen. Heeft geen nut. Laat ook maar. Als het Nora is, dan loopt hij gewoon meteen door naar buiten en neemt haar mee naar de camper. De zon schijnt. Ze kunnen een stukje rijden. Prima idee.


      Hij trekt zijn T-shirt recht, sprint de badkamer in om snel wat Axe op zijn shirt te spuiten en trekt de voordeur open.


      ‘Meneer Bodrov! Wat een geluk dat ik u tref!’ Hij herkent de hoge stem meteen. Het is die heks van de woningbouw. Ze heeft zijn voicemail een paar keer ingesproken.


      Ze stapt zonder pardon naar binnen, mobiel aan haar oor.


      ‘Ja, hij is er,’ zegt ze. ‘Tot zo.’


      Ze glimlacht. ‘Veiligheid. Ik moet altijd laten weten waar ik ben.’


      Ze steekt haar kin omhoog, trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


      ‘Misschien kunnen we op het dakterras gaan zitten,’ probeert hij nog, maar ze staat al in de woonkamer om zich heen te kijken.


      ‘Dakterras?’ Ze pakt haar papieren erbij. ‘Heeft deze woning een dakterras?’


      Fout. Nee. Geen dakterras. Ja, een illegaal dakterras. Tering.


      ‘Wilt u een kopje thee?’ vraagt hij. Dan maar over een andere boeg. ‘Ik heb rooibos. Of sterrenmunt.’ Vrouwensmaken, daar moet ze voor vallen. Ze gaat op de bank zitten. Haar voet komt terecht op een stukje glas en hij hoort het knerpen.


      ‘Of koffie?’ zegt hij snel.


      ‘Nee, dank u. Ik wil graag even de huurachterstand met u doornemen.’ Ze glimlacht alleraardigst. Vals kreng. Wie niets wil drinken is onbetrouwbaar. Straks moet hij nog iets tekenen. Hij gaat naast haar op de bank zitten. Trekt zijn spijkerbroek iets op, zodat ze zijn blote voeten in zijn nieuwe slippers kan zien. Sommige vrouwen vallen op voeten. Hij lacht. Ze lacht niet terug.


      ‘Ik heb inderdaad wat problemen,’ verzucht hij. Dan maar op de zielige toer, misschien helpt dat. ‘Mijn moeder is erg ziek... terminaal... al een tijd. Ik heb er erge last van.’


      Nu een stilte laten vallen. Mannen praten hier niet gemakkelijk over. Wel stoer blijven. Stoer en zielig. Zou ze lekker zoenen? Zou ze van zacht houden? Of juist van hard? Het is een beetje een stijve trut, dus ze zal wel op een stevige aanpak kicken. Dat is meestal zo bij mensen die in het dagelijks leven de controle niet graag uit handen geven.


      ‘Ze ligt in het Lucas,’ zegt hij. ‘Ik ga er elke dag naartoe. Hartfalen... Verder heb ik eigenlijk geen familie...’ Overdrijft hij nu niet? Het is wel de waarheid, maar dat is geen excuus.


      ‘Dat is natuurlijk heel tragisch,’ zegt de heks. ‘Ik wens u veel sterkte. Maar het neemt niet weg dat de huur gewoon betaald moet worden. Dat hebt u voorheen toch ook gedaan?’ Ze lacht weer op die griezelige manier. ‘Ik kan u helpen een automatische overschrijving in orde te maken. Zullen we dat meteen doen? Of zijn er ook financiële problemen?’


      Alsof ik dat jou aan je grote neus ga hangen, magere spicht. Een platte borst heeft ze, een beetje ingevallen. Hij moet er niet aan denken dat hij die Madurodam-tieten zou moeten aanraken. Ze is net een kerel. Een lelijke kerel ook nog. Recht, plat en hard. Hij rilt.


      ‘Ik begrijp dat het u aangrijpt,’ zegt ze, ‘maar er moet echt een oplossing komen. Bij meer dan drie maanden achterstand treden er bepaalde procedures in werking.’


      Ze begint uit te leggen wanneer hij uit de woning gezet kan worden. Wat de procedures zijn om de schade te verhalen. Beslaglegging. Zijn eigendommen verkopen. Ze moest eens weten. Die zijn allemaal niks waard. Alleen de Meade. Waarom is hij zo stom geweest om over het dakterras te beginnen?


      Ineens staat ze op. ‘Ik zie hier wel wat schade die hersteld moet worden als u de woning daadwerkelijk zou verlaten,’ zegt ze, en zonder iets aan hem te vragen loopt ze weg, steekt haar hoofd om de hoek van de slaapkamer en loopt de keuken in. ‘Niets groots, met een paar honderd euro komen we daar wel uit.’ Ze kijkt omhoog en wijst naar het plafond. ‘Alleen die schimmel,’ zegt ze. ‘Dat zou nog weleens kostbaar kunnen zijn, om die weg te krijgen en alles op te knappen.’ Ze loopt naar de gang en begint de trap naar het dakterras te beklimmen.


      ‘Sorry hoor.’ Hij klimt achter haar aan. Nou gaan ze toch niet zeggen dat hij moet betalen voor die schimmel? Het wordt steeds gekker. ‘Voor die schimmel heb ik al weet ik hoeveel keer gebeld,’ zegt hij met ingehouden woede. ‘Aangetekende brieven gestuurd en weet ik veel wat. Jullie doen er zelf niets aan.’


      ‘Ik heb de stukken gelezen, meneer Bodrov. Onze technische dienst stelt dat zij er niets aan kunnen doen en dat u zelf de woning te vochtig houdt. Veel stoken, weinig luchten. Hebt u veel planten gehad misschien?’


      Hij knijpt zijn ogen half dicht en voelt de spieren in zijn kaken spannen.


      ‘De huurder voor mij had ook last van die schimmel. De buren hier aan beide kanten hebben er last van. Die huizen hier zijn gewoon niet goed. Begin nou niet te zeiken dat ik het zelf heb gedaan. Het komt niet door mij, het komt door jullie!’


      ‘Rustig maar. En dit dakterras, hebt u daar een vergunning voor?’


      Ze loopt naar de rand. Bekijkt de plantenbakken en buigt over het hek om te zien hoe het terras op het dak bevestigd is.


      ‘Dat is heus wel netjes gedaan, hoor,’ foetert hij. ‘Er is geen lekkage. Niks.’


      ‘Maar zonder vergunning waarschijnlijk?’ Ze glimlacht gemaakt. ‘En in elk geval zonder toestemming van ons.’


      Ze loopt naar het schuurtje en trekt het open.


      ‘De kosten voor het verwijderen van het dakterras zullen wel aanzienlijk zijn, meneer Bodrov,’ zegt ze zonder om te kijken, en ze doet een stap naar voren en bestudeert de onderdelen van de Meade. ‘Ik zal technici langsturen om een begroting te maken. Het is goed mogelijk dat de schimmel veroorzaakt wordt door lekkage vanaf het dakterras.’


      Joeri hapt naar adem. ‘Die schimmel was er al ver voordat het dakterras er was.’


      ‘Dat zegt u.’ Ze kijkt hem weer aan. ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de Meade.


      Hij duwt haar naar achteren, verder het schuurtje in. Zijn handen sluiten zich om haar nek alsof ze ervoor gemaakt zijn. Ze spert haar ogen open en probeert hem te slaan. Als dat niet lukt, steekt ze onhandig haar handen in haar jaszakken. Probeert zeker haar mobiel te vinden, een noodoproep te doen. Wat een stomme actie. Hij knijpt harder, schudt haar heen en weer en ze laat de mobiel uit haar vingers glippen. Ze maakt een gek geluid. Alsof er iets in haar keel vastzit dat ze eruit probeert te hoesten. Het duurt langer dan je zou denken, maar uiteindelijk legt hij haar achter in het schuurtje. Dan begint hij de Meade naar beneden te dragen.
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      ‘Je moet me alles vertellen,’ zegt Diane. Ze heeft de doosjes met onze lunch op de balie gezet en vult twee borden met een royale portie zalmsalade en toastjes. Ik kijk om me heen of iemand het ziet. Diane trekt zich niets aan van de regels die hier gelden, maar ik maak me zorgen over haar eigengereidheid.


      ‘We hebben trouwens nog bedacht dat Miss Maxi folders nodig heeft, en leaflets. Een online campagne om meer deelnemers te krijgen,’ vervolgt Diane. ‘dat lijkt me wel iets voor jou. Zou jij de promotie op je kunnen nemen?’


      ‘Graag. Leuk.’


      ‘Leanne vroeg of je haar even wilt bellen,’ zegt ze. ‘En nu: vertel!’


      Ik vertel haar alles over het fantastische diner dat Joeri voor me gemaakt heeft. Ja, hij kan koken! Ik schep op over zijn dakterras en zwijmel bij onze romantische reis door het heelal. Ik zeg niets over gisteren, toen hij bij mij was. Daar mag ze naar raden.


      ‘Is hij dan echt perfect?’ Diane zucht. ‘Hij heeft weleens interesse in mij gehad, maar toen was ik nog met Eduard. Toen het uit was tussen Eduard en mij, was hij al met Ellen.’


      ‘Vertel me eens iets over haar.’


      ‘Ze haatte haar omvang en had al allerlei pogingen gedaan om af te vallen. Joeri probeerde haar ervan te overtuigen dat ze mooi was. Ze kon het niet geloven. Ze moest en zou een maagverkleining. Toen ze die eindelijk kreeg ging het mis.’


      ‘Ik begrijp haar wel.’


      ‘De operatie zelf ging goed,’ zegt Diane. ‘Maar daarna begon de ellende. Ze wilde niet ontslagen worden uit het ziekenhuis. Eenmaal thuis ging het helemaal fout. Toen heeft Joeri haar meegenomen naar de huisarts. Die schreef haar slaapmiddelen voor. En maakte een afspraak met een psychiater. Een week later werd ze thuis gevonden, door Joeri. Overdosis medicijnen. De familie hield het erop dat ze te verzwakt was en per ongeluk te veel slaapmiddel in combinatie met andere middelen had ingenomen. Het gebeurde op een dag dat ze alleen was. Joeri verzorgde haar, ook al was het al uit, maar hij moest die dag werken. Niemand weet wat er precies is gebeurd. Ze bleek uitgehongerd en uitgedroogd, door een slokdarmontsteking. Joeri was er kapot van. Hij is zelfs nog verhoord. Er werd heel naar over hem geroddeld. Het was...’


      ‘Verschrikkelijk.’


      We drinken onze koffie. Diane is ongetwijfeld verzonken in herinneringen aan Ellen. Ik in gedachten over mezelf.


      ‘Trouwens,’ zegt Diane. ‘Joeri heeft wel een reputatie met vrouwen. Ik mag hem graag, hij is een goede vriend, maar het is ook een charmeur. Snap je? Niet dat hij niet eerlijk is, maar hij is soms erg snel enthousiast.’ Ze haalt haar schouders op en grijnst. ‘Nou ja, ik heb beloofd hem te wurgen als hij niet voorzichtig met je is. En het is echt een lieverd, hoor. Echt.’


      Haar vrolijkheid overtuigt me niet helemaal. Ik wist wel dat er een addertje onder het gras zat. Toch gaat niets me tegenhouden. Dit keer weet ik wat ik wil en het gaat gebeuren. Het is lief dat ze me waarschuwt, maar het ergert me ook.


      ‘Hoe gaat het nu verder met jullie?’ vraagt ze. ‘Komt er een volgend afspraakje?’


      ‘Morgen.’


      Als ik aan de beurt ben om te lunchen kijk ik verbaasd naar de enorme berg zalmsalade op mijn bord. Dat krijg ik nooit op. Maar ik kan Diane niet teleurstellen. Ik kijk naar de prullenbak. Naar mijn bord. Weer naar de prullenbak. Er liggen wat plastic bekertjes in en een paar verfrommelde vellen papier. Zonder verder te aarzelen schep ik de helft van de salade in de bak en ik herschik het vuil. Je ziet er niks van. Volgende keer vraag ik een kleinere portie.


      Nooit geweten dat ik zoveel lelijke kleding had. Ik gooi meer dan de helft van mijn T-shirts en tunieken in een vuilniszak. De spijkerbroeken uit Amerika, een vale kleur blauw, met elastiek in de band, gooi ik allemaal weg. Ik heb al een paar keer nieuwe kleren besteld bij de verschillende online zaken die de big beautiful girls me aangeraden hebben. Straks komt er weer een nieuwe voorraad. Het is niemand ontgaan dat ik me de laatste tijd een stuk beter voel.


      Als mijn kast bijna leeg is sleep ik twee volle vuilniszakken naar de voordeur. Het liefst zou ik al die kleurloze, laffe confectie stuk voor stuk willen verbranden. Het is een belediging dat dit soort spul gemaakt wordt. Geen vormeloze omhulsels meer voor mij. Tijd voor nieuwe dingen.


      Een voor een draag ik de vuilniszakken naar beneden.


      ‘Opzouten. Wegwezen,’ zeg ik. ‘En niet meer terugkomen!’


      Heerlijk. Daar ben ik vanaf.


      ‘Lekker ding!’


      Joeri. Hij komt met een tas vol boodschappen op me af lopen. Hij ziet er moe uit. Meestal gebruikt hij gel, maar nu is zijn haar pluizig en warrig. Hij heeft zich niet geschoren. Hij lacht naar me, maar ik kan zien dat hij zichzelf moet dwingen om vrolijk te doen. Ik weet dat hij zich erge zorgen maakt om zijn moeder.


      ‘Hé,’ roep ik terug. ‘Halve Rus!’


      Hij zoent me. Midden op straat. Iedereen kan zien dat hij gek op me is. Op mij, Supersize Nora.


      ‘Ik heb voor vanavond eten meegenomen,’ zegt Joeri. ‘En voor nu chocoladetaart. Nog even koffie voordat we gaan?’


      Joeri neemt altijd iets mee. Hij houdt ervan mij te verwennen, en hij houdt van lekker eten. Het mooiste is nog wel dat hij houdt van waar ik van hou. Hij slaat zijn arm om me heen en net als we naar binnen willen gaan stopt er een wagen van dhl, de pakketdienst. Mijn pakje. Alle goede dingen komen ineens.


      Terwijl Joeri in de keuken staat te rommelen, kleed ik me om. Ik spreid mijn nieuwe kleding over het bed uit en probeer te kiezen. De zwarte broek met die kleurrijke tuniek. Dat lijkt me goed. Niet te warm. Mij zie je niet snel in een trui. Die hebben op mij het effect van een sauna.


      De broek is heerlijk zacht. Alleen een maatje te groot. Balen zeg. Ik kijk op het papier. Ik heb dezelfde maat besteld als vorige keer. De tuniek is ook aan de wijde kant. Ik knoop de ceintuur wat strakker om mijn middel, zodat het niet te veel opvalt. Wat jammer. De kleuren zijn goed, de stof is fijn – echt katoen. Maar hij is te groot. Ik pas alles, controleer alle maten en controleer mijn bestelling. Het klopt allemaal. Maar ik klop niet meer.


      ‘Mooi.’ Joeri houdt zijn hoofd een klein beetje schuin. ‘Het kleedt af.’ Hij zegt het alsof het iets slechts is.


      ‘Dank je,’ zeg ik aarzelend.


      ‘Maar even wat extra’s eten dan,’ zegt Joeri. Hij schuift een bordje met een immens stuk chocoladetaart naar me toe. Zelf heeft hij ook iets genomen, al is het een beduidend kleinere portie. Hij zet een dampende kop koffie voor me neer en kijkt me verwachtingsvol aan.


      ‘Nou, proef dan. Ik heb het bij de Bijenkorf gehaald. Het is niet zomaar een taartje.’


      Ik neem een hapje. Zacht en zoet en romig.


      ‘Heerlijk!’


      Hij glimlacht en zucht tevreden. ‘Goed zo.’


      Ik doe mijn best om alles op te eten.


      ‘Machtig, hoor,’ zeg ik als ik me door de helft heen heb geworsteld. ‘Maar ik eet de rest straks wel op. Zullen we gaan?’


      ‘Doe niet zo flauw. Het is heel dure taart. Dat beetje kan er best wel bij.’


      Ik neem nog een hap. En nog een. Ik spoel de machtige mousse en het donkere chocoladeglazuur weg met een slok koffie. Ik wil hem niet teleurstellen. Hij doet zoveel moeite voor me. Het lukt me het hele stuk taart op te eten.


      Ik buk me om mijn laarzen aan te trekken en Joeri legt zijn hand op mijn dij.


      ‘Ik heb niets met magere vrouwen,’ zegt hij. ‘Dat is ook de reden dat het uitging met Ellen.’


      Via de Magere Brug lopen we naar de overkant van de Amstel. We slaan rechts af en volgen de rivier naar het zuiden. Niet te snel. Ik ben niet zo’n loper.


      ‘Heb je het met Ellen uitgemaakt omdat ze dunner wilde worden?’ vraag ik. Ik wil het weten, maar ben bang voor het antwoord.


      ‘Ik hou nu eenmaal van groot. Grote borsten, brede heupen, grote billen.’


      ‘Maar is dat de reden waarom je het hebt uitgemaakt?’


      ‘Ze wilde niet luisteren. Ze deed niet wat ik zei. Ik vind het mooi, dat grote en zachte. Maar Ellen is verleden tijd. Nu heb ik jou toch?’


      We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik moet nadenken over wat hij net verteld heeft. Wat betekent dat voor mij?


      ‘Vroeger was ik er trots op om op de Weesperzijde te wonen,’ zeg ik als we vlak bij de woning van mijn ouders komen.


      ‘En nu?’ vraagt Joeri.


      ‘Nu ben ik er al tien jaar niet geweest.’


      ‘Waarom ben je eigenlijk zo lang weg geweest?’ vraagt Joeri. Hij pakt mijn hand en vertraagt zijn pas.


      ‘Tien, elf jaar geleden haalde mijn vader me uit de klas en zat ik voor ik het wist in een vliegtuig naar Thailand. Eenmaal daar vertelde hij ons dat hij geld verduisterd had van zijn baas. Een groot bedrag. We eindigden met ons gezin op de Filippijnen.’


      ‘Oké,’ zegt Joeri, met een heel lange é.


      ‘Ik was liever gewoon in Nederland gebleven.’


      We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Langzaam, als een opaatje en omaatje.


      ‘Het is moeilijk uit te leggen hoe die tijd was,’ zeg ik. ‘Mijn vader was paranoïde, werd bang voor de buitenwereld. Ons huis was een vesting. We kwamen amper de deur uit.’


      ‘Dus,’ zegt Joeri bedachtzaam, ‘jullie waren rijk, maar je had er niets aan.’


      Hij begrijpt het. Zomaar. Zonder dat ik het goed uit hoef te leggen. Ik knik.


      ‘En zo kom jij aan dat mooie huis aan de Amstel.’


      ‘Ik heb jaren gewerkt,’ antwoord ik. ‘En nooit veel uitgegeven. Zo kom ik aan dat mooie huis.’


      Ik merk dat ik een enorme weerstand heb om wie dan ook over mijn vermogen te vertellen. Het maakt me kwetsbaar.


      ‘Spreek je je ouders nog weleens?’ vraagt Joeri.


      ‘Sinds ik in Nederland terug ben heb ik ze niet meer gesproken. Ze zijn weer gevlucht. Ik heb onze oude buren gesproken en die vertelden me dat het huis verkocht is. Er wonen nu Amerikanen. Ik weet niet waar ze zijn. Ze zijn vast bang dat Interpol hen via mij op het spoor komt. Ik denk niet dat ik mijn ouders of mijn zus en haar man en mijn nichtje ooit nog zal zien.’


      ‘Mis je ze?’


      ‘Ik ben altijd al heel anders geweest dan mijn ouders en mijn zus. Ik paste niet goed binnen ons gezin. Ik heb mijn ouders een tijd echt gehaat om onze vlucht naar het buitenland, maar later ben ik gaan begrijpen dat ze alles ook voor ons, voor hun kinderen, hebben gedaan. Ze wilden ons een zorgeloos leven geven.’


      We lopen nog een tijdje zwijgend langs het water.


      ‘Ja, ik mis ze,’ zeg ik na een paar minuten.


      ‘Wie wonen er nu in je ouderlijk huis?’ vraagt Joeri.


      ‘Geen idee. Ik vraag me af van wie het is. Toen we vertrokken was het van mijn ouders.’


      Misschien heeft de oude werkgever van mijn vader het gekregen, als magere schadeloosstelling? Ik weet niet hoe die dingen werken. Ik wil dat ook helemaal niet weten. Ik ben mijn huiswerk aan het maken voor de recherche, de Financial Intelligence Unit. Ik heb een accountant en een advocaat. Ik doe het werk grondig en secuur. Straks ben ik de enige van ons gezin die zich tegenover een rechter moet verantwoorden en ik wil beslist niet degene zijn die als enige van ons veroordeeld wordt.


      ‘Misschien is het nog steeds van hen,’ mijmert Joeri.


      ‘Vast niet,’ zeg ik. ‘Het zal wel onteigend zijn. Misschien heeft de oude werkgever van mijn vader wel beslag laten leggen op al onze spullen. Ik weet het niet.’


      De zon weerkaatst fel op het brede water van de Amstel. Stadsgeluiden zijn hier ver weg. De Weesperzijde is nog net zo idyllisch als altijd. Ik zou het aan niemand toegeven, maar eigenlijk is het wel jammer dat het huis niet meer van ons is.


      ‘Hier,’ zeg ik. We blijven staan voor het grote pand. Rood baksteen. Franse balkonnetjes aan de voorkant. In de zon. ‘Het benedenhuis was van ons.’


      Joeri knikt goedkeurend. Ik kan mijn ogen niet van het huis afhouden. Hier is het. Al die jaren wilde ik hier zo graag naar terug dat het pijn deed. Sinds ik in Amsterdam ben droom ik ervan. Ik durfde niet.


      Na een tijdje merk ik dat Joeri niet meer naast me staat. De gedachte dat hij me in de steek heeft gelaten snijdt door me heen. Maar hij zit achter me, op een bankje, recht tegenover het huis en kijkt naar de Amstel. Nog een keer werp ik een blik op ons oude huis en dan ga ik naast hem zitten.


      ‘Ik wil hier niet meer terugkomen,’ zeg ik.


      We staren allebei over het water. Joeri pakt mijn hand en we staan op. We slaan alle kroegjes over, zelfs een prachtig terras aan het water, en lopen terug naar huis.


      ‘Mijn moeder is overleden,’ zegt Joeri ineens.
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      Het is de stilte die zo griezelig is. Het is het zekere weten dat ze nooit meer iets tegen hem zal zeggen. De zekerheid dat de telefoon nooit meer zal gaan en ze aankondigt dat ze er om zes uur is, met eten. Dat ze hem nooit meer raad zal geven, of een knuffel.


      Hij zat naast zijn moeder, die nu zijn moeder niet meer was. Of toch wel?


      Dood maakt geen geluid, begreep hij ineens. Je kind kan verdrinken in een peuterbadje, je vader kan ergens levenloos op de grond storten, je moeder kan haar laatste adem uitblazen – zonder dat je het hoort, zonder dat je het merkt, zonder dat je er iets aan kunt doen. De stilte.


      Het beeld van zijn dode moeder heeft het beeld van die andere dode vrouw, die in het schuurtje op zijn dakterras, verdreven. Twee doden op één dag. De een al vergeten, de ander levend in zijn herinnering.


      Morgen de begrafenis.


      Zo snel mogelijk wilde hij dat.


      Geen afscheid nemen. Geen uren naast een open kist zitten met alleen de nicht die weleens bij zijn moeder kwam en zich nu ineens als ceremoniemeester voor de begrafenis heeft opgeworpen. Mensen die je je leven lang niet ziet en die op zulke belangrijke momenten ineens een hoofdrol willen spelen. Hij heeft de energie niet om ertegen in te gaan. Het kan hem niet schelen. Alles stond op papier en nichtlief bevestigt de afspraken die allang met de begrafenisondernemer zijn gemaakt.


      Nora schrok toen hij vertelde van zijn moeder. Het is jammer dat die twee elkaar niet meer hebben ontmoet. Dat had geen zin meer. Nora wilde hem steunen, bij hem zijn, maar hij wilde het niet. Zijn hele leven was het ‘mama en ik’. Nu op het laatst had hij daar geen ander bij nodig. Zelfs Nora niet.


      Ze is veranderd. Ze zegt van niet, maar volgens hem is ze afgevallen. Zeker een kilo of tien. Hij ziet het aan alles, maar vooral aan haar borsten. Die hebben er het meest onder te lijden. Daar moet hij iets aan doen. Vaker koken. Vaker lekkere dingen meenemen. Zorgen dat ze voldoende calorieën binnenkrijgt. Dat komt goed. Hij heeft een plan.


      Vanavond slaapt hij in de camper, die hij op een parkeerterrein bij een kantorenpark in Zuid heeft neergezet. Morgenochtend vroeg de begrafenis. Dan wegwezen.
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      Ik rek me uit en voel Maan meteen reageren. Ze gaat op haar rug liggen en begint te spinnen. De zon schijnt dwars door de gordijnen heen. Ik voel me stukken beter dan één, twee maanden geleden. Ik begroet mezelf in de spiegel van mijn kledingkast en kies de nieuwe jurk uit die Joeri zo leuk vindt. Ik wil hem graag blij maken. Gisteren, op de begrafenis van Ina, was hij echt even de weg kwijt. Hij wilde me niet in de buurt. Ik mocht hem niet troosten. Niemand mocht hem troosten. Ik moest en zou mee naar de camper, maar die stond op een of ander parkeerterrein en dat vond ik niks, na zo’n plechtigheid. Ik wilde met hem praten. Ineens begon hij op me te mopperen, over mijn figuur. Hij houdt van vol en rond, en de laatste tijd ben ik ongemerkt wat kilo’s kwijtgeraakt. Ik probeerde hem te kalmeren en hij liep boos weg.


      Snel zet ik een kop koffie en ik maak een grote bak yoghurt met fruit. De laatste tijd heb ik trek in frisse dingen, zurig en waterig. Ananas. Meloen. Aardbeien. Smoothies met ijsblokjes. Een groot glas water. Heerlijk. ‘Je hebt vocht nodig,’ zou Karen zeggen. ‘Om het vuur te blussen.’ Ze mailde dat ik Joeri mee moest nemen als ik deze zomer naar de States zou komen, de schat.


      Ik trek alle gordijnen open. Alweer een prachtige dag. Wat boffen we toch dit voorjaar. Jammer genoeg is mijn bos tulpen al helemaal doorgeschoten. Die dingen groeien veel te hard. Ik gooi de geel geworden stengels in de vuilnisbak, een spoor van bloemblaadjes achterlatend. Snel zoek ik het telefoonnummer van de bloemist op.


      ‘Met Nora Tielstra. Ik bel over de bloemen die ik wekelijks laat bezorgen. Ik wil daar graag mee ophouden.’ De bloemist wil weten wat hij moet doen met de stapel handgeschreven kaartjes die ze nog hebben liggen.


      ‘Gooit u die maar weg.’


      Het heeft ineens iets zieligs om jezelf bloemen met een kaartje te sturen. Er is nog bedrag van vijfenzeventig euro over, zegt de bloemist.


      ‘Kunt u daar een mooi bloemstuk voor maken?’ vraag ik. ‘Dat moet dan bezorgd worden op de Oosterbegraafplaats. Weet u wat, maak er dan maar honderdvijftig euro van. Iets met veel wit en geel. Ik zal de naam en de gegevens mailen.’


      Als het niet regent loop ik tegenwoordig naar mijn werk. Ineens is het me opgevallen dat het in de tram vaak erg muf ruikt. Al die mensen met hun vreemde geuren. Misschien douchen ze ’s ochtends niet eens. Vorige week zat er een man naast me die naar een schillenboer rook. Dan is de buitenlucht toch honderd keer aangenamer. Bovendien kan ik iets van mijn energie kwijt als ik loop. Ik heb er zelfs aan gedacht om weer met karate te beginnen, maar ik denk dat er in mijn maat geen pak te koop is, ook al ben ik wat kilo’s kwijt.


      Tien mensen passen er in mijn eetkamer. Samen met de stoelen van het bistrosetje dat op het terras staat, heb ik genoeg zitplaatsen. Op mijn lijstje staan Joeri, Diane, Alex, Chrissy, Rebecca, Eduard en Leanne. Ik denk nog na over Patrick. De laatste tijd is hij zo vriendelijk, maar hem uitnodigen is misschien net wat te veel. Straks lacht hij me uit. Gek genoeg zou ik willen dat ik Celia kon vragen. Zou ze inmiddels nog een kind erbij hebben? De laatste keer dat ik haar sprak – toen ik niet wist dat het de laatste keer zou zijn – vertelde ik dat ik een fietsje met zijwieltjes voor Audrey had gekocht. Straks is mijn zus een dertiger met een groot gezin en een relatiecrisis en weet ik wat allemaal niet, en zie ik in gedachten alleen maar een jonge vrouw met een zonnebril boven op haar hoofd en een stralende lach. Ze heeft mijn oude mailadres. Ik heb het nog altijd en kijk er om de zoveel dagen op. Regelmatig vraag ik me af hoe het met mijn ouders is. Ik heb eindelijk een advocaat gesproken en nu blijkt dat ik helemaal niets over mijn ouders hoef te verklaren. Verschoningsrecht heet het. Ik word een stuk opgewekter wakker nu ik dat weet.


      Goed, wat ga ik maken? Ik heb ingrediënten voor minstens vijf grote diners in huis. Ik kan niet kiezen uit al die heerlijke gerechten. De amuses met garnaal, tomaat en koriander, zeeduivel met citrusvruchten. Ik staar naar de foto die me tegemoet lijkt te komen. Het ziet er zo smakelijk uit, ik ruik het bijna.


      Ik blader door de rest van de kookboeken, bekijk de gerechten waar ik eerder al een geeltje op geplakt heb. Na een halfuurtje weet ik het. Ik houd het simpel. Grote garnalen vooraf. Dan tournedos met gegrilde groenten en rozemarijn aardappeltjes uit de oven. Een eenvoudige, frisse salade. Als toetje ga ik mijn beroemde tiramisu in een glas maken.


      Het moeilijkste was het om een goede smoes te bedenken waarmee ik ze allemaal naar de kroeg op de hoek kon lokken, maar het is gelukt. Ik bereid het eten voor, maak het huis mooi, dek de tafel en dan ontvang ik ze in het café om de hoek, met een glas prosecco. Niemand weet van het etentje, het is een omgekeerde supriseparty, waarbij de gasten van niks weten en alleen het feestvarken alles. Ze denken allemaal dat ik alleen met hen een afspraak heb, omdat ik iets met ze wil bespreken. Ik zet het een beetje zwaar aan, zodat ze denken dat er iets ergs is. Als ze zich lekker zorgen maken, is de verrassing des te groter. Ik heb nu al lol. Ik zie het verbaasde gezicht van Diane al. ‘Is dat Alex?’ zal ze straks verbaasd uitroepen. ‘Echt, is dat hem?’ En Alex, Chrissy en Rebecca, die zullen opkijken als ze Joeri ontmoeten. Zo’n knappe man. Zo’n charmante, toegewijde vent. Van mij. Het komt allemaal goed.


      Ik zie ze al allemaal aan tafel zitten als we eenmaal bij mij thuis zijn. Ze praten druk met elkaar. Diane vertelt trots over de Miss Maxi-verkiezingen. Er komt zelfs een item over op tv. Ze complimenteren me met het eten. Pas om halfelf zitten we aan de koffie. Als ze weg zijn ruimen Joeri en ik de rommel op. We praten na. Joeri heeft even iets minder verdriet. Hij zegt niets over dat ik meer moet eten.


      Ik voel me zo raar de laatste tijd. Heel anders dan de afgelopen jaren. Ik kan me eigenlijk niet meer herinneren dat ik me ooit zo heb gevoeld. Actief. Wakker. Gedreven. Soms lach ik hardop, zomaar, als ik in mijn eentje ben. Heel raar. Ik ben allerlei nieuwe gerechten aan het uitproberen. Ik heb een vegetarisch kookboek gekocht. En een boek over eten uit de natuur. Over een Italiaan die erop uittrekt om eetbare gewassen te vinden. Geweldig. Straks ga ik voor dag en dauw het Amsterdamse Bos in met wandelschoenen aan en een rugzakje op, op zoek naar paardenbloemwortels waar je koffie van kunt branden en muur en zuring om sla van te maken. Zoiets zou ik zomaar kunnen doen, zo vreemd ben ik de laatste tijd.


      Ik zet wat brokjes klaar voor Maan, die vast weer bij de buren is. Vanochtend lag ze naast me op bed, maar de rest van de dag was ze weer vertrokken. Ik heb thee gezet, maar ik heb geen rust. Alles is klaar voor het etentje. Het eten staat in de oven of in de koelkast. De tafel is gedekt. Ik moet iets doen. Ik bel Joeri, mijn enige bondgenoot.


      ‘Hé. Waar ben je? Oké. Ik ben benieuwd. Neem maar mee die camper. Zet hem gewoon voor de deur.’


      Joeri heeft zoveel last van de dood van zijn moeder. Ina is niet oud geworden. Ze had nog jaren moeten leven. Joeri wil me zijn oude camper laten zien. Weken is hij bezig geweest om het ding op te knappen. Knap van hem om iets opbouwends te doen, iets te creëren, terwijl hij helemaal kapotging door zijn moeder. Sommige spullen uit haar huis hebben een nieuw plekje gekregen in de camper, vertelde hij. Een kussen, een beeldje, een schilderijtje, wat potten en pannen. Hij houdt van rijden, zegt hij. Gewoon in de wagen stappen en maar zien waar je uitkomt. Uren en uren, kilometer na kilometer, land na land. Hij wil met me op vakantie, ik weet niet of dat iets voor mij is, ik heb gezegd dat ik erover na zal denken.


      ‘En,’ zegt Joeri. Hij knikt naar de inrichting van zijn huis op wielen. ‘Wat vind je ervan?’


      Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Prachtig.’ Ik meen het. Het ziet er gezellig uit. Klein, maar alles zit erin. Een keukentje, een zithoekje, een toilet en een douche, een groot tweepersoonsbed. Alles is pas geschilderd, in blauw en wit. Er hangen twee posters, een van een beetje kaal landschap en een prachtige van een schitterend sterrenstelsel.


      ‘Even een borrel,’ zegt Joeri. ‘Speciaal voor jou meegenomen, een lekker cocktailtje.’


      ‘Ik moet me nog omkleden,’ zeg ik. ‘Voordat mijn gasten straks in het café staan.’


      ‘Eéntje maar,’ zegt Joeri. ‘Eén drankje om mijn nieuwe huis te dopen.’
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      Dat ze zou twijfelen om met hem mee te gaan had hij niet verwacht. Wie houdt er nu niet van vakantie? Van reizen? Misschien komt het door wat ze meegemaakt heeft. Door de vlucht van haar ouders. Gek is dat: ze zijn allebei kinderen van vluchtelingen. Waar ze ook voor weggelopen zijn – of anders gezegd – waar ze naartoe gerend zijn, dat maakt niet uit.


      Het is belangrijk dat hij haar nu weer aan het eten krijgt. Ze denkt dat hij het niet in de gaten heeft, maar ze is zeker tien kilo afgevallen. Straks komt ze nog in de buurt van de honderd. Veel te weinig. Hij heeft recepten uitgezocht. Het is niet zo moeilijk om veel calorieën bij elkaar te koken.


      Hij is tevreden met zichzelf. Alles is goed gegaan. Het is alsof alles samenkomt. Alles wat hij in zijn leven heeft geleerd kan hij nu gebruiken. Een ongelooflijk optimisme heeft zich van hem meester gemaakt. Door zijn lichaam stroomt een krachtige energie, uit een bron die nog lang niet is opgedroogd. Hij voelt het. Net zoals hij voelde dat zijn moeder op was, voelt hij dat hij zelf nog een tijd te gaan heeft. Er wacht iets op hem. Hij moet iets volbrengen. Zelf weet hij niet precies wat het is, maar hij vertrouwt erop dat hij het zal gaan begrijpen. Belangrijk is om nu toe te geven aan dat gevoel, aan het beeld dat hij heeft. Scherp en helder. Van de steppe. Bruine grond. Hier en daar een struik. Kilometers en kilometers niks. Waar de aarde nog gewoon de aarde is en niet iets wat is aangepast aan onze wensen. Met wegen, fietspaden, kanalen. Hij moet iets zien wat puur is. Voelen. Ruiken. Het gaat erom vanuit die echtheid het heelal te kunnen zien. Het echte heelal vanaf de echte aarde. Dat is het beeld. Een vlakte. Ruimte. Aarde. Dat is zijn bestemming. Met zijn huis bij zich. En zijn geliefde.
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      Ik lig in bed en dein. Ik schommel. Een waterbed? Nee. Heb ik niet. Ik heb zo’n duur Zweeds bed. Dat is dit niet. Niet mijn bed. Een gewoon bed. Matras. Niet zacht, niet hard. Dekbed. Wollig en hoog.


      Ik ben aan boord van een schip, dat is het. Een schip op zee. Open water. Zo voelt het. Ik moet kotsen. Ik tast naast me, naar een bak, een emmer, een bord. Iets. Ik moet een bakje hebben. Anders braak ik zo op het bed. Gadver.


      Niks.


      Naast me is niks. Niks hards, alleen zachtheid. Bolle dekens. Ik knipper met mijn ogen, maar ik zie niets. Kan niet focussen. Te donker. Te onscherp.


      Diep ademhalen. Verdrijf de misselijkheid. Ik ben ontzettend slaperig.


      Ik lig buiten. Mijn hangmat. Mijn zalige hangmat beweegt. De wind. Mijn moeder zwaait naar me vanaf het terras. Mira ruimt de tafel af. Hebben we net gegeten? We hebben net gegeten. Gebakken rijst. Stoofschotel met kokos en vis. Vandaar dat ik misselijk ben. Te veel. Maat houden is altijd moeilijk voor mij. Ik zwaai heen en weer. Kleine stukjes. Duwt iemand mij? Het gaat harder, hoger. Ik hoor mijn zus lachen. Ze staat naast me, haar man aan de andere kant van de hangmat. Ze duwen me, van de een naar de ander. Hoger. Te hoog. Er loopt een schoolklas kleine kinderen om me heen. Iedereen lacht. Ze gieren van het lachen. Ze duwen me hoger en hoger. ‘Stop!’ gil ik. Ze luisteren niet naar me. ‘Stop!’ Mijn vader wijst naar een van zijn zeven beeldschermen. De beurs in Amerika is gezakt. De AEX gaat volgen. Mijn zus gilt dat het moet. Het moet. Ik ga zo kotsen.


      ..


      ‘Even iets omhoog.’


      Een mannenstem.


      Zacht. Vriendelijk. Zorgzaam.


      ‘Kom maar, goed zo.’


      Joeri.


      Godzijdank is Joeri hier.


      Wat zou ik zonder hem moeten?


      ‘Ik ben zo moe.’


      ‘Eet wat. Je hebt energie nodig.’


      Ja, natuurlijk. Energie. Ik moet eten. Als je honger hebt word je misselijk. En moe. Ik open mijn mond.


      ‘Goed zo.’


      Ik proef niks. Of toch wel. Pasta. Pasta met roomsaus. En iets scherps. Zout. Spek. Bacon. Of zo. Ik kauw. Slik. De volgende hap is er alweer.


      ‘Niet zoveel,’ murmel ik. Mijn stem is raar, alsof ik ver weg ben. Ik praat, maar hoor mezelf van een afstand.


      ‘Ben ik ziek?’


      ‘Het gaat erg goed met je.’


      ‘Waar zijn we?’


      ‘Ik zal het je allemaal vertellen.’ Joeri is dichtbij. Zelf ben ik ver weg, maar hij is dichtbij. Ik kan mijn ogen niet openhouden. Als ik ze open heb zie ik niks. Alleen vlekken. Angstaanjagende vlekken in bedrieglijk zachte pasteltinten. Ik laat me wegglijden. Ik vind het goed. Slapen is goed. Net als vroeger. Slapen, eten, in mijn hangmat liggen. Alles beter dan te wakker worden.


      Ik lig in bed en ik hobbel. Ik ben gekrompen en lig achter op de bagagedrager van een fiets. Rotweg. Niet goed geasfalteerd. Hobbel de hobbel.


      Boven me een wit dak. Ik ben niet buiten, ik ben binnen. Achter op een fiets liggen. Belachelijk. Hoe kom ik erbij? Waarom denk ik van die achterlijke dingen? De wereld is heel eng als je hem niet begrijpt.


      Knipperen met mijn ogen maakt het beeld niet scherper. Dekbed. Een bol dekbed met een hoes vol krullen en blokjes. Ken ik niet. Niet mijn bed.


      Ik ben moe. Daarom lig ik in bed. Natuurlijk.


      Er is een geluid dat ik herken. Ik hoor het al dagen. Een soort brommen. Het komt in golven naar me toe. Dichtbij, ver weg. Wat is het? Ik ben zo slaperig.


      ‘Je hebt goed gegeten.’


      ‘Wat?’


      ‘Heel goed je best gedaan, Noor.’


      Het was rijst. Rijst met kaassaus. Risotto. Mooie zachte rijst. Niet klef. Met kaas, met kaas, met kaas, denk ik. Het was lekker, maar een beetje veel. Met kaas. Zout. Ik kan niet helder denken.


      ‘Nu ook nog even drinken.’


      Gehoorzaam open ik mijn mond.


      ‘Gadver.’


      Ik wil het uitspugen.


      ‘Kijk wat je doet, verdomme!’


      Hij is boos. De man is boos. Joeri is boos. Ik zou willen dat ik niet zo slaperig was. Ik kan niets bedenken om te zeggen.


      ‘Opdrinken en niet spugen, hoor je me.’


      Ik drink. Het lijkt wel slagroom. Vieze, dikke, zoete slagroom. Aardbei. Vanille. Dikke, romige, melige, drank. Smerig. Heel smerig.
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      Hij had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. Gewoon doorrijden. Dat is het. Zo lang mogelijk. Zo ver mogelijk. Er is maar één probleem en dat is de taal. Engels gaat nog wel. Duits wordt al wat moeilijker, maar Tsjechisch, Slowaaks, Pools, Russisch en al die andere talen. Dat wordt nog een heel gedoe. Voorlopig redt hij het.


      Vijf-, zeshonderd kilometer op een dag kan hij rijden, als het moet. Meestal doet hij minder. Hij heeft geen haast. Soms rijdt hij een dag niet. Als hij ineens een hooggelegen camping vindt. Waar hij een plek heeft met een prachtig uitzicht. Hij heeft een omweg gemaakt en kriskras door Duitsland gereden, omdat hij niet kon besluiten welke route hij zou volgen en wat het verstandigst was. Hij begon aan de Duitse kust. Bedacht zich en vond dat hij in het zuiden minder op zou vallen. Nederlandse toeristen rijden naar Oostenrijk, of Italië. Maar die kant op was het veel te duur. Hij reed terug naar het noorden, maar meer oostwaarts. Het leek hem dat voormalig Oost-Duitsland een streek was waar het leven vast goedkoper was. Maar Oost-Duitsland was zo oost niet meer. Nu rijdt hij al vier dagen zuidoostwaarts. Tsjechië is het beste land voor hem. Voorlopig.


      In de buurt van Brno neemt Joeri de afslag naar Znojmo. Iets verderop is een groot meer, waar vast een paar campings zijn. Daar kan hij rustig zijn plan trekken. Hij zet de radio wat harder nu hij een beslissing heeft genomen. In welk land je ook rijdt, een lekkere zender hebben ze overal. Hij zingt mee op een hit waarvan hij niet eens weet wat de titel is, laat staan wie de artiest. Wat maakt het uit? De zon schijnt. De lucht is blauw, de witte streep op de weg nodigt hem uit om door te gaan. Almaar verder.


      Met glimlachen kom je een heel eind. Dat blijkt maar weer bij camping Merkur. Vier sterren. Direct aan het meer. Hij begrijpt geen bal van wat die vrouw allemaal in het Tsjechisch ratelt, maar al glimlachend komen ze bij een mooie ruime plaats. Hij gebaart dat zijn vrouw slaapt. Ja, handen tegen elkaar, vingers tegen zijn wang. Hoofd een beetje schuin. Hij wijst. Daar binnen.


      ‘Tired,’ zegt hij. ‘Very tired. Sleep.’


      ‘Ah!’ roept de vrouw. Ze steekt haar handen diep in haar rode vest en wappert ermee heen en weer. Ze mompelt iets en lacht. Zegt ze nou iets over een zwangerschap? Was dat Engels? Is best een goed idee. Zeggen dat ze zwanger is zou een heleboel dingen gemakkelijker maken.


      Hij schudt zijn hoofd en lacht een beetje geheimzinnig. Hij krijgt een plattegrondje in zijn handen geduwd en ze wijst van alles aan: toilethok, douches, water, vuilnisbakken. Hij knikt en knikt en knikt, en eindelijk gaat ze weg.


      Meteen gaat hij aan de slag en rijdt de camper een paar keer heen en weer, totdat hij precies goed staat. Hij rijdt de voorwielen op een paar houten klossen om de wagen waterpas te krijgen. Hij rolt het snoer van het dichtstbijzijnde kastje naar de camper en sluit de stroom aan. Hij haalt de tuinstoelen uit de wagen, klapt het tafeltje uit en ploft neer. Zachtjes kauwt hij op het topje van zijn duim. Een biertje, dat ontbreekt er nog aan. Met het uitzicht zit het wel goed. Veel groen, veel ruimte. In de verte het water en daarachter heuvels. Nog meer groen.


      Hij staat op en stapt de camper in. Bier. En even bij Nora kijken. Hij gaat naast haar op het bed zitten. Wat is ze toch mooi. Haar hoofd is een klein beetje opzijgerold, haar mond hangt een miniem stukje open en ze snurkt zo zachtjes dat hij het alleen hoort als hij zijn hoofd dicht bij het hare brengt.


      Joeri steekt zijn hand uit en streelt Nora zonder haar aan te raken. Hij wil haar niet wakker maken. Niet nu. Hij moet koken. Als ze straks wakker wordt moet alles klaar zijn. Perfect moet het zijn. Hij wil dat alles perfect voor haar is. Maar eerst een biertje, buiten, even van het uitzicht genieten.


      Snel laat hij een grote slok koud, schuimend bier naar binnen glijden. De grote camping is nog vrij leeg. Het is nog voorseizoen. Er zijn alleen wat oudjes en een enkel jong gezin, vooral baby’s. Straks de kleine Meade neerzetten en de laptop aansluiten. Hij verheugt zich op een heldere sterrenhemel boven het meer tussen de heuvels.
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      Het schommelen is opgehouden. Het gebrom ook. Gek dat je wakker kunt worden van stilte.


      Stilte.


      Ik hoor alleen vogels. Ik twijfel of ik mijn ogen zal openen, want de laatste keer dat ik dat deed leek de kamer te dansen en van vorm te veranderen. Op een heel misselijkmakende manier. Geen reden om niet te kijken. Onzin.


      Weer dat witte plafond. Laag. Vochtvlekken. Er hangt een lamp. Plafonnière. Zachtgeel. Ken ik niet.


      Een dekbedovertrek met veel kleur. Blauw, groen, rood. Vakken en slierten. Bloemen. Ken ik ook niet. Waar ben ik toch? Ik herken het wel, ik heb dit eerder gezien, maar ik weet niet meer waar. Misschien ben ik bij mijn ouders. In het huis. Het immense huis. Ik zie de grote kamers, de leegte overal, de grote overloop met de lage kast en de spiegel. Ik steek mijn hand uit naar het nachtkastje naast me, maar er is niks. Het is hier veel te koud. En veel, veel te klein. Als ik mijn handen uitstrek zou ik bijna de muren kunnen aanraken. Drie passen naar links: muur. Drie passen naar rechts: muur. Voorzichtig beweeg ik mijn hoofd naar rechts, naar het licht toe, maar meteen draait alles en ik moet mijn adem inhouden, mijn ogen sluiten, om het gevoel dat de wereld rondtolt te bestrijden. Rustig. Niks aan de hand. Diep ademen.


      Heb ik een hersenschudding?


      Lig ik in een ziekenhuis? In een verzorgingstehuis? Heb ik een ongeluk gehad?


      Ik open mijn ogen weer en kijk tegen een houten muur aan. Vlak naast het bed. Er ligt een kussen tegenaan. Een kussen met een deuk in het midden. Tweepersoonsbed. Daarnaast een deur. Een bankje, tafeltje, stoelen. Een groot licht oppervlak. Ik kan het niet goed zien. Mijn ogen werken niet zoals zou moeten. Aan mijn voeten een open kast. Wit en blauw. Ik knipper met mijn ogen. Ik ben niet bij mij ouders. Ineens weet ik weer dat ik in Amsterdam was. Ik had een groot en licht huis, van mij, van mij alleen. Waar ik kon doen en laten wat ik wilde.


      ‘Hallo?’ roep ik. Er moet hier toch iemand zijn. Ik ben toch niet alleen? Dat kan niet.


      ‘Hallo?’


      Ik kom overeind, maar moet halverwege de beweging ophouden, zo misselijk word ik ervan. Ik vloek hartgrondig. Of althans, ik probeer het, maar wat ik zeg is een ratjetoe van godvers en ‘Wat, wat, wat? Wat is dit?’


      Een felle pijnscheut in mijn linkerpols. Mijn hand zit ergens aan vast.


      Ik probeer me om te draaien. Mijn lijf lijkt wel tweehonderdvijftig kilo. Het is groot en van lood. Ik was niet meer zo groot en zwaar. Dat logge was weg, toch? Niet helemaal, het was een beetje weg. Ik herinner me niet dat ik zo was.


      ‘Nora?’


      Het is Joeri.


      Godzijdank.


      Is Diane hier ook? Diane, ik wil Diane zien.


      ‘Joeri?’


      ‘Ben je nu al wakker?’


      ‘Wat is er?’ Ik kom niet goed uit mijn woorden.


      ‘Dat is vroeg. Ik zal even wat te drinken pakken.’


      ‘Waar zijn we?’


      ‘Eerst wat drinken. Vocht is belangrijk.’


      ‘Wat is er?’ Stel een betere vraag. Specifieker. Duidelijker.


      Joeri duwt een rietje in mijn mond.


      ‘Drinken!’ beveelt hij. Zijn stem klinkt hard. Ongeduldig. Niet zo lief als ik hem ken. Is hij mij misschien al maanden aan het verzorgen? Heb ik in coma gelegen? Is zijn geduld nu op?


      ‘Goed zo – doordrinken.’


      Dat spul is smerig. Wat is het in godsnaam? Ik heb het eerder gehad. Ik herinner me de dikke, romige smaak. Zoet, maar helemaal niet lekker. Vruchtensmaak. Maar wat voor vruchten? Geen idee. Er ligt een dikke laag behanglijm over mijn tong.


      ‘Water,’ hijg ik.


      ‘Nee, je drinkt dit.’


      ‘Water.’


      ‘Dit of niks.’


      Ik drink.
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      Hoe is het mogelijk dat dezelfde dosering elke keer anders uitpakt? Hij heeft de indruk dat er, als ze eenmaal slaapt, minder pillen nodig zijn om haar in die staat te houden. Een sluimerbestaan. Wat niet zo moet blijven natuurlijk. Ze moet straks voelen wat hij bedoelt. Ervaren hoe het is om met hem op reis te zijn. Samen. Alleen zij tweeën.


      Hij houdt ervan als de dingen goed gaan, als het gaat zoals hij het wil. Nu wil hij voor Nora zorgen, net zoals zijn moeder voor hem zorgde. Zijn moeder. In een flits ziet hij haar voor zich en hij slikt iets weg dat sinds de begrafenis in zijn keel lijkt te hangen. Hij begint te neuriën. Een onbeduidend liedje. Iets zorgeloos. Hij heeft vakantie. Kom op, vrolijk blijven.


      Vanavond kip in roomsaus voor Nora. Met bonensalade. Pasta, veel pasta, met veel kaas. En toetjes natuurlijk. Daar heeft hij nu al het meeste succes mee, met de nagerechten. Veel room, mascarpone, chocolade. Elk land en elke streek heeft zijn eigen taart en zoetigheden. Apfelstrudel, sachertorte, schwarzwalder kirschtorte. Wat hij al niet tegengekomen is. Heerlijk. Chocolademousse – hij heeft geen idee in welk land of streek die ooit uitgevonden is, maar daar is ze ook gek op. Als een jong vogeltje opent ze haar mond voor zijn schepjes met calorierijke en vette massa. ‘Toe maar,’ zegt hij dan. ‘Wil je er nog een?’ Hij staat het toe. Ze mag er best nog een. En nog een, als ze dat wil.


      Ze valt weer in slaap. Voordat de vervelende vragen te dwingend worden. Nog even niet. Nog even voorbereiden. Nog even genieten van de rust en de stilte. Daarna ook van haar. Hij weet zeker dat het goed komt. Het is een kwestie van geloven. Dat heeft hij van zijn moeder geleerd. ‘Als iemand tegen mij gezegd had dat ik zou trouwen met een gevluchte Rus had ik hem vierkant uitgelachen,’ zei zijn moeder zo vaak. ‘De werkelijkheid is gekker dan je kunt bedenken. Niemand geloofde dat wij gelukkig zouden worden. Iedereen zei dat hij gewoon een jonge, westerse vrouw wilde. Maar wie heeft er gelijk gehad? Je vader en ik. Omdat we geloofden. Als je iets echt wilt, dan kan het.’


      Er is een probleem waar hij geen oplossing voor heeft. De visa. Je komt Rusland niet binnen zonder visum. Hij heeft wel haar paspoort, maar een visumaanvraag moet ze zelf doen. Niet aan gedacht.


      Komt goed. Natuurlijk zal ze bijdraaien. Ze zal blij zijn met hem, blij met het mooie huisje dat hij voor hen in orde heeft gemaakt. Met de televisie aan haar voeten. Met het bed van topkwaliteit dat hij in de wagen heeft gebouwd. Een bed is belangrijk, zeker voor haar.


      Straks zullen ze samen eten. Nora in bed en hij aan tafel. Af en toe zal hij bij haar gaan zitten, naast haar, met allebei een dienblad op schoot. Ze zullen samen een film kijken. Hij weet dat ze gek is op Love Actually. Die dvd heeft hij meegenomen. En alle seizoenen van Gooische vrouwen en Ally McBeal heeft hij ook. Twee Renée Zellweger-films. Bridget nog wat. Alles is liefde, Liever verliefd. En een hele stapel van die Amerikaanse feelgoods. Allemaal gedownload en met cover in het hoesje gestopt. Zodat ze makkelijk kan kiezen. Over een paar weken, een paar dagen. Zoveel pillen heeft hij nou ook weer niet. Straks moet ze wakker worden. Wakkerder. En blij.


      Hij legt haar armen naast haar lichaam en trekt voorzichtig het witte hemd omhoog. Slapend is ze wel erg mooi. Dun katoen heeft hij voor haar uitgezocht. Zacht. Maagdelijk. Hij stroopt het hemd op tot onder haar kin. Onmiddellijk begint zijn bloed sneller te stromen. Hij voelt het in zijn hele lijf, maar het hevigst in zijn ballen. Alles in hem komt tot leven. Haar huid. Die enorme, witte huid. Die twee prachtige borsten. Memmen, noemde zijn oma grote borsten altijd. Grote, witte, immense memmen.


      Joeri knoopt zijn broek los en grijpt zijn erectie bij de stam. Hard. Stevig. Machtig. Met zijn vrije hand beroert hij Nora. Ontzettend zacht. Zo ontzettend voorzichtig. Zijn vingers strelen haar borsten. Haar tepels die trots en onverschillig in hun donkerroze poeltjes liggen. Hij tilt de grote bleke massa op. Hij zou zijn andere hand ook moeten gebruiken. Die andere borst ook op moeten tillen. Als hij over haar heen gaat zitten kan hij zijn pik ertussen schuiven. Zijn harde mannelijkheid tussen die immense zachte bollen. Heen en weer. Hij voelt het. Heen en weer. Er trekt een schok door Nora’s arm en ze zucht. Zo onschuldig. Zo argeloos. Dat is genoeg voor hem. Hij kan nog net op tijd de theedoek pakken.
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      Ik loop met mijn oma over de markt. Mijn hand is klein in de hare. Bij de visstal blijft ze staan. Mama loopt hier altijd snel door omdat ze vindt dat het stinkt. Op de grond liggen plasjes water en hier en daar ijs. ‘Kijk,’ zegt oma. ‘Een haai.’ Ze wijst met haar lange vingers, waaraan ze ringen draagt die groen en wit fonkelen. Mijn oma draagt altijd heel mooie sieraden. Ik heb een ring van haar gekregen met een kleine rode steen.


      Het is een viskraam met maar één vis. Een grote witte haai. Hij ligt languit, in het ijs. De visboer en zijn vrouw staan erachter te glimmen van trots. Rondom de bek van het beest is het wit met rood. Hier en daar steekt een tand naar buiten. Scherp en driehoekig. Oma trekt me ernaartoe. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Kijk hoe mooi hij is.’ Ik stap dichterbij. Ik durf niet, maar het is zo spannend. Zo groot. Zo zilver en zo glad. Net als ik me voorstel hoe snel en sterk hij in open zee moet zijn, opent de haai een oog en kijkt me aan.


      Ik schrik van mijn arm, die wild zwaait. Sla ik iets weg? Moet ik me verdedigen? Nee, ik lig in bed. Een bed. Niet het mijne. Om me heen is het zacht.


      Onderweg naar Amsterdam hebben we last van turbulentie. De wijn in mijn glas wordt door elkaar geschud. Ik ga naar huis. Eindelijk. Mijn vader en mijn moeder zijn boos dat ik niet terugkom. Celia is boos dat ik niet meer bij haar wil oppassen. Waarom word ik de hele tijd door elkaar geschud? Hou daarmee op. Ik vind het niet leuk.


      Stilte.


      Ik beweeg niet meer.


      Rust.


      De zon schijnt op mijn gezicht. Door mijn gesloten oogleden heen voel ik haar kracht. Haar felheid. Ik draai me om.


      Blauw geschilderde kastjes. De poster van een supernova, de andere van het kale landschap. Ik ben in Joeri’s camper. Heel raar. Hoe kom ik hier terecht? Ik ben helderder dan ik in dagen ben geweest. Mijn ogen doen het weer. Ik kan beter zien. Ik kan makkelijker denken. De bewolking lijkt voor een deel uit mijn hoofd weggetrokken. Hoe kan ik in Joeri’s camper zijn? Ik lig in een tweepersoonsbed. Boven me hangen kastjes. Aan het voeteneind nog meer kastjes. Blauw geschilderde deurtjes. Een flatscreen. Boven mijn hoofd een breed raam. Zelfgehaakte vitrage, blauwe gordijntjes. Ja, dit is echt Joeri’s camper. Of ben ik gek geworden?


      ‘Joeri?’


      Geen antwoord. Een raar gerammel buiten. Ik richt me voorzichtig op. Het gordijn is niet helemaal dicht en ik kijk door de kier. Weilanden. Struiken en bomen in de verte. Veel groen. Geen huizen. Heuvels. Waar zijn we in godsnaam? Frankrijk? Duitsland? We zijn in elk geval niet in Nederland. Met de twee hoofdkussens maak ik een verhoging en ik ga ertegenaan liggen. Ik ben moe. Alsof ik een marathon gelopen heb. Langzaam groeit mijn angst, alsof het een akelige ziekte is, een bacterie, een virus of een parasiet, iets dat zich verstopt voor mijn afweersysteem en zich deelt, vermenigvuldigt totdat het een overweldigende, niet te negeren massa heeft bereikt. Waarom ben ik hier?


      ‘Joeri?’


      Ik wil hier niet zijn. Ik ben ergens naar op weg waar ik niet heen wil. Ik wil naar huis. Nu. Ik adem diep in, maar ik lijk geen zuurstof te krijgen. Mijn gedachten tollen rond. Ik wil naar huis, naar huis, naar huis. Nu.


      Een geluid, buiten, aan de andere kant van de wagen. Ademhalen. Rustig blijven. Joeri is met de camper bezig. Denk aan praktische dingen, niet aan griezelige. Hij draait de poten uit, of sluit de elektriciteit aan, of draait een luifel open. Hoe werkt dat bij een camper? Ik heb geen idee.


      Probeer je te herinneren wat er gebeurd is. Wanneer zijn we weggegaan? Hoe? Ik weet het niet. Ik herinner me niks. Het laatste wat ik weet is Amsterdam. Een drankje, dat is het: Joeri vroeg me een glas te komen drinken in zijn camper, die hij voor de deur had geparkeerd. Ik vond het een raar gezicht, die grote camper bij mij op de Amstel. Een cocktail. White Russian, dat had hij tegen me gezegd. Laten we drinken. Wodka, Kahlua, room. Daarna niets meer. Geen herinnering. Niks.


      O god, ik gaf een etentje. Alex, Chrissy, Diane – iedereen zit in die kroeg op me te wachten. Ik ben in de war. Hoe kan ik dat vergeten zijn? Waarom heb ik er niet eerder aan gedacht? Ze zaten op me te wachten. Gisteren. Ik ben te laat. Ze zaten daar en ik kwam niet. Of is het langer geleden? Is het al langer geleden? Wat voor dag is het vandaag?


      ‘Joeri!’


      Hij heeft me meegenomen. Dat moet het zijn. Ik ben gek aan het worden. Heeft hij me ontvoerd? Nee, toch? Waarom? Maar wat doe ik hier anders? Misschien waren we op vakantie en ben ik ziek geworden. Nee. Ik weet het niet. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet zeker dat er iets niet klopt. Waar is Maan? Waar is mijn kat? Ze is toch wel hier? Ik ben zo bang dat ik me niet kan bewegen. Alsjeblieft, alsjeblieft. Of heeft hij een oppas geregeld? Hij roept van buiten dat hij komt.


      ‘Ha, schat.’


      Schat. Dat zegt hij. Hij draagt een T-shirt van Bon Jovi en een oude trainingsbroek, waar hij zijn vuile handen aan afveegt.


      ‘Waar zijn we?’ vraag ik. ‘Wat is er gebeurd? Wat voor dag is het vandaag? Waar is Maan?’


      ‘Rustig aan. Wil je iets drinken?’


      ‘Water. Waar zijn we?’


      ‘Het water is op. Ik moet nog flessen kopen. In de tank zit alleen regenwater. Daar kan ik mee koken, je kunt ermee douchen, maar je kunt het niet drinken.’


      ‘Waar is Maan? Wat is er gebeurd? Waar zijn we, hoe lang zijn we weg?’


      Hij gaat naast me zitten op het bed en kijkt me met een schuin hoofd aan. Hij glimlacht, alsof ik een peuter ben die een schattige opmerking heeft gemaakt. Ik voel me straalmisselijk worden. Er klopt iets niet. Erger, er is iets heel erg mis.


      ‘We hebben er toch over gesproken?’ Hij zegt het met een mierzoete stem. ‘We zouden samen weggaan. Een poosje. Tijd nemen voor elkaar. Alleen wij twee.’


      Ik had gezegd dat ik erover na zou denken. Ik had gezegd dat ik opzag tegen rondreizen in een camper en had voorgesteld een weekje een hotel te boeken. We hebben helemaal niets afgesproken. Waarom liegt hij tegen me?


      Hij wrijft over zijn bovenbenen. ‘Nou, je wilt vast wel wat cola.’


      Ik ga rechtop zitten en sla mijn benen over de rand van het bed. Ik moet hier weg. Meteen. Ik moet naar huis. Naar Maan. Naar mijn vrienden. Naar mijn werk. Diane, Hans – ik kan hen niet in de steek laten. De hele camper lijkt rond te tollen. Ik grijp de houten wand naast me. Een scherpe pijn aan mijn linkerpols als ik mijn hand naar mijn gezicht breng.


      ‘Voorzichtig.’ Hij kijkt bezorgd. ‘Je zit vast.’


      ‘Vast?’


      ‘Aan je pols.’


      Aan mijn linkerarm zit een ijzeren polsband, en daaraan vast zit een touw.


      ‘Wat is dit?’


      Die gek heeft me vastgebonden.


      Joeri komt met een glas cola naar me toe. ‘Om je te beschermen, schatje. Ik moest wel. Stel je voor dat je rond was gaan dolen als ik even weg was. Je was de hele tijd niet helder. Ik wil niet dat je iets overkomt. Ik moet weleens boodschappen doen. Om voor je te koken.’ Hij grijnst van oor tot oor. ‘Je weet hoe graag ik je verzorg.’


      Ik staar hem aan. Bewegingloos. Ik doe mijn best om niet na te denken. Mijn gedachten te stoppen. Het kan niet waar zijn. Het is gewoon onmogelijk. Ik wil gillen, schreeuwen. Aan het touw rukken om me los te trekken. Ik wil hem slaan. Hoe haalt hij het in zijn hoofd? Wie denkt hij wel niet dat hij is? Die klootzak. Maar ik zit daar en kan alleen staren.


      ‘Je had toch dorst?’ zegt Joeri een beetje geïrriteerd en als in trance pak ik de cola aan, neem een slok en kijk de camper rond. Rustig blijven. Afstand nemen van de hele situatie. Doen alsof het niet over mij gaat. Logisch blijven nadenken. Hij is gek. Gekken maken fouten. Ik moet geduld hebben. Mijn hoofd is een warboel van vreemde gedachten, ik kan amper rechtop zitten en ik moet telkens met mijn ogen knipperen om scherp te kunnen zien, maar dit weet ik ineens zo zeker als wat: het ligt echt niet aan mij. Joeri is gek geworden. Ik moet uitkijken. Voorzichtig zijn.


      ‘Mag ik nu los?’ Ik vraag het zo lief en argeloos mogelijk.


      Hij lacht en steekt zijn handen uit naar mijn pols. ‘Natuurlijk.’


      Met een klein sleuteltje dat hij uit zijn broekzak haalt, maakt hij het slot van de polsband open.


      ‘Kun je staan?’ vraagt hij.


      Ik probeer het, maar nog voor ik overeind ben val ik terug op het bed. Mijn benen bibberen. Het lijkt alsof ik in een op hol geslagen helikopter zit. Ik grijp het bed vast om niet om te vallen. Ik kokhals en Joeri pakt net op tijd een emmer.


      Ik zweet als een gek en ga weer op het bed liggen.


      ‘Dat komt van de medicijnen,’ zegt Joeri. ‘Ellen had het ook. Die was ook verward, duizelig en misselijk.’


      ‘Welke medicijnen?’


      ‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Kalmerende middelen, slaapmiddelen, middelen tegen reisziekte. Gewoon.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik die middelen krijg.


      ‘Die medicijnen geef jij me?’


      ‘Nu gaan we wat eten. Want dat is belangrijk. Ik zorg goed voor je, al de hele tijd. Kom.’ Hij gaat naast me zitten en houd het glas cola voor mijn mond. ‘Even een slok om de smaak weg te spoelen. Goed zo. Nog een beetje.’


      Hij staat op, stapt de keuken in en zet een pannetje op het vuur. Even later komt hij met een bord dampend eten bij me zitten.


      ‘Ik heb geen honger,’ zeg ik.


      ‘Goed eten is belangrijk.’ Hij schept een lepel vol. ‘Pasta met kaassaus. Heel voedzaam.’ Hij blaast op het warme eten en steekt de lepel naar me toe. ‘Mond open.’


      ‘Ik heb net overgegeven. Ik ben misselijk.’


      Hij lacht. ‘Dat is omdat je honger hebt.’


      ‘Ik voel me beroerd. Ik eet straks wel.’


      Hij kijkt me lachend aan, maar dit keer staan zijn lichte ogen ijskoud. ‘Ik maak geen grapjes,’ zegt hij grimmig. ‘Je eet dit gewoon op.’


      ‘Of anders?’ Ik heb het gezegd voor ik er erg in heb.


      Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Of anders?’


      ‘Als ik nou gewoon niet wil, Joeri? Ik mag toch zelf wel bepalen of ik eet?’


      ‘Als jij niet eet,’ zegt hij ijzig, ‘dan heb je een groot probleem. Heel groot. En ik ook.’


      Hij zwijgt even.


      ‘Ik kan je dwingen, natuurlijk. Ik kan je neus dichtknijpen. Ik heb daar ervaring mee. Mijn vader heeft me geleerd dat je als het moet alles eet wat je voorgezet wordt. Alles.’


      Weer is hij even stil.


      ‘Begrijp je?’


      Hij steekt de lepel naar me toe. Ik probeer iets slims te bedenken. Iets waardoor hij me gelijk zal geven. Er schiet me niets te binnen.


      ‘Begrijp je?’ zegt hij nog een keer, maar dan harder.


      Mijn hoofd is volkomen leeg. Ik stamel iets onsamenhangends. ‘Ik... Ik...’ zeg ik, en ik haal mijn schouders op. ‘Ik...’


      Ineens begint hij te vloeken in woorden die ik niet ken. Russisch? Hij zet het bord aan de kant, grijpt de polsband en binnen een tel ben ik weer vastgebonden. Hij trekt het touw strak, gaat met zijn volle gewicht op mijn vrije arm zitten en grist het bord van het plankje.


      ‘Zo te zien begrijp je het niet, hè? Dan zal ik het je even leren. Open die mond!’


      ‘Joeri!’


      Hij duwt de lepel hardhandig mijn mond in en ik verslik me. De tranen lopen over mijn wangen van het hoesten en van ellende. Hij werkt het hele bord bij me naar binnen. Ik blijf bevroren liggen, mijn gezicht en hals besmeurd met kaassaus.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Was dat nou zo vreselijk?’
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      Voorlopig maakt het niet uit dat hij geen visa heeft. Er zijn nog genoeg kilometers af te leggen voordat het een probleem wordt. Ten zuiden van Brno is hij de grens overgegaan, Slowakije in. Dwars door Bratislava moest hij. Te groot. Te stad. Het kostte hem moeite om de goede afslag te vinden. Niet met de snelweg naar Boedapest. Langs de Donau wil hij rijden. Kleine weggetjes. Het water zien. Bij Medved’ov steekt hij de grens met Hongarije over om het water te blijven volgen. Tot Esztergom kan hij langs de rivier. Dan moet hij kiezen: verder Hongarije in of terug naar Slowakije. Voor de variatie kiest hij voor een stukje Hongarije.


      Joeri tikt met zijn vingers op het stuur. Hij beweegt een beetje mee met de R&B die uit de radio schalt, knikt met zijn hoofd en neuriet. Eerlijk gezegd krijgt hij rugpijn van het lange zitten. Binnenkort maar weer eens een paar dagen ergens staan. Eerst wil hij verder, langs de grens, oostwaarts. Nog maar een uurtje en dan wordt Nora wakker. Hij moet opletten tegenwoordig. Op het verkeer, op de route en op Nora. Met steeds minder pillen moet hij de dag door. Moet zij de dag door. Als ze maar rustig is als hij de dingen doet die moeten. Als ze eerst maar in Rusland zijn, Of in de Oekraïne. Veel verder weg van huis. Daar kan ze niet zomaar weglopen. Daar heeft ze hem nodig, nog meer dan nu.


      Isten Hozot Gönyű, staat er op een houten bord. Niet veel verder steekt een vreemde gouden bol hoog boven de bomen uit. Wat is het: een uitkijkpost, een creatieve zendmast? Hij rijdt de rechte straten van het stadje in. Keurig. Nette hekjes. Vrijstaande huisjes, allemaal netjes op een rijtje, veel groen. Veel ruimte tussen de huizen. Zie je wel? Daar komt hij voor. Voor de ruimte. Dat heb je in Nederland niet. Daar is alles in en op elkaar gestapeld, alsof je in een garagebox woont. elke centimeter is optimaal benut en overal staat wel iets. Hier kun je tenminste ademen. Hij mindert vaart. Op de hoek van de kruising is een restaurant. Fehér Holló. Een vrolijk geel gebouw met een mooi rood dak. Langs de weg staan grote ijsjes van karton. Er is een terras met gezellige parasols.


      Joeri rijdt door totdat hij een zandweg richting de rivier ontdekt. Een stukje nog, langs het open veld, langs de lagune die tussen het veld en de Donau ligt. Daar, bij die bomen, daar is het goed beschut.


      Hij zet de wagen waterpas met wat houten klossen. Nora’s raam heeft mooi uitzicht op het veld. In de verte ligt het dorp. Voor de wagen, waar hij zijn campingstoelen en tafel neerzet: groen, groen en nog eens groen. Hier kun je leven. Vannacht kan hij de Meade in het veld zetten en zich te goed doen aan de weidse hemel. Hij controleert de accu, zet de zonnecellen zo dat ze het meeste licht vangen en kijkt hoeveel water er nog in de tank zit. Alles prima. Tevreden trekt hij een blikje bier open. Terwijl hij het koude, bittere vocht doorslikt kijkt hij naar Nora. Ze beweegt. Nog maar heel even en ze is weer wakker. Hij moet koken. Maar eerst nog heel even buiten zitten. Het is niet bepaald dat ze ergens heen gaat of zo.


      Tegen de tijd dat Nora rechtop probeert te gaan zitten en onsamenhangend begint te praten, staat hij in het kleine keukentje. De rijst staat op. De aubergines, tomaten en uien staan de sudderen. In het donkerrode vocht drijven stukken vette worst. Hij raspt de harde kaas die hij laatst bij een boerin langs de weg heeft gekocht en pakt het laatste pakje krachtvoer uit de koelkast. Mama had nog drie dozen staan. Van voordat ze de sondevoeding kreeg. Ze kreeg het niet door haar keel, wat hij ook probeerde. Bij Ellen had hij er geen moeite mee haar te dwingen, maar bij zijn moeder lukte het hem niet.


      ‘Ik wil niet meer,’ had ze gezegd. ‘Het maakt toch niet uit.’


      Dat hij huilde maakte geen indruk. Ze was graatmager geworden. Zo ingevallen en grauw.


      ‘Alleen dit flesje dan?’ had hij geprobeerd. De dokter had hem een doos van iets nieuws gegeven. Kleine porties, met extra veel calorieën en extra vezels.


      ‘Eén glaasje maar, mama.’ Hij smeekte bijna. ‘Een klein wijnglas.’


      En mama lachte. ‘Wijn,’ zei ze, ‘dáár heb ik nou wel zin in.’


      Hij was het gaan halen. Meteen. De duurste die hij kon vinden in de drankenhandel bij het winkelcentrum. Ze had maar twee slokjes genomen, maar ze hield het glas de hele tijd vast. Bij de steel. Alsof ze op een feestje was. Ze was iets opgeschoven, had met haar hand op het bed geklopt en hij was naast haar gaan zitten. ‘Weet je nog toen we in Spanje waren met oma?’ begon ze. Ja, hij wist het nog. Hij wist alles nog. ‘Toen jij per se sangria wilde. Omdat het er zo lekker uitzag met al dat fruit.’


      ‘Ik dronk het hele glas leeg.’


      ‘Net zo koppig als je vader.’


      ‘Net zo stoer als mijn moeder.’


      Ze bracht het glas naar haar mond en nipte.


      Joeri pakt nog een blikje bier en knipt het hoekje van het pakje FortiCare voor Nora.
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      Ik word wakker van het gerammel van Joeri’s riem. Hij gaat alweer naar de wc. Die vent poept zeker vier keer per dag. Ik word er gek van. De laatste tijd doet hij de deur van het wc’tje niet eens meer dicht. Ik hou mijn ogen gesloten en doe alsof ik me in mijn slaap omdraai om zo weinig mogelijk te hoeven ruiken.


      Ik heb weer een paar uur liggen slapen. Verdomme. De band knelt om mijn pols. Hoe is het mogelijk dat dit me weer gebeurt? Hoe dom kun je zijn? Ik hou mijn adem in om niet hardop te snikken. Hij mag me niet horen. Het is duidelijk dat ik toneel moet spelen. Hij moet denken dat ik gelukkig ben. Dat ik hem nooit zal verlaten. Dat ik alles zal doen wat hij wil. Diep en langzaam ademen. Niet toegeven aan de neiging, nee, de noodzaak, om tegen de wand te bonken, om te proberen het raam kapot te slaan, om aan dat stomme touw te rukken. Ik lig met mijn ogen dicht te luisteren. Naar stemmen. Hoor ik in de verte iemand lachen? Nee. Stilte. Wind. Verder niks. Hij zoekt geen plekjes meer op campings. Althans, niet als ik wakker ben. Waarom trap ik er altijd in? Elk kruimeltje aandacht, elk flintertje gezag, en ik ga erin mee. Het slaat nergens op.


      Zeuren heeft geen zin. Focus je op de rest. Niet op mislukking. Ik word de laatste tijd vaker wakker. Dat is goed. Wakker is goed.


      De laatste tijd, hoe lang is dat? Dagen? Weken? Ik heb geen idee. Ik ben niet alleen vaker wakker, maar ook steeds sneller. Alleen laat ik dat niet merken. Ik doe alsof ik slaap, zodat ik hem in de gaten kan houden. Hij leest kookboeken of hij kookt. Hij verzorgt me. Hij wast me en trekt me een schoon hemd aan. Hij kamt mijn haar. Voert me. Vooral dat. Hij voert me wel tien keer per dag. Zijn lepel zwaait hij voor mijn gezicht. Hij prijst het eten aan. Dwingt me om mijn lippen uit elkaar te doen, duwt de lepel omhoog, schraapt die langs mijn tanden. Ik voel het voedsel tegen mijn huig, het vult mijn mond. Ik kauw, ik eet. Ik moet wel. Als ik niet eet of drink wordt hij boos. Het moet op. Alsof ik een klein kind ben. Bordje leeg. Borden leeg. Reuzenporties. Hij drogeert me, dat kan niet anders. Maar waar zou hij het middel in stoppen? In die vieze zoete drankjes? Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik die troep niet meer binnenkrijg?


      Ineens herinner ik me de begrafenis van zijn moeder. Het regende. De hele dag. Grijs en grauw was het, en het was of motregen of een stortbui wat uit de hemel neerkwam. Ik kon niet zien of Joeri huilde. Hij had geen paraplu bij zich. Alles aan hem was nat. Ik mocht hem niet troosten. Hij wilde me in de buurt hebben, maar ik mocht hem niet aanraken, niet strelen, niet vasthouden. Dat deed hem te veel aan zijn moeder denken, zei hij. Aan haar lieve, zachte lijf.


      Er waren niet veel mensen op Ina’s begrafenis. Een handvol. Bij de koffie werd geen cake geserveerd. ‘Twee euro per plakje,’ zei de verre nicht die alles had geregeld. ‘Zijn ze nou helemaal!’ Joeri had zijn koffiekop – halfvol nog – op de grond stukgesmeten en was het zaaltje uit gebeend. ‘Hij was erg aan haar gehecht,’ zei de nicht op de toon van een tachtigjarige docent. ‘Ze deed alles voor hem. Ik vraag me af hoe dat nou moet.’


      Hij wil niet zeggen waar Maan is. Hij wil niet over haar praten. Ze is thuis. Het kattenluik moet open zijn. Godzijdank ging ze altijd aan de wandel. Ongetwijfeld is er iemand die voor haar zorgt. Laat er alsjeblieft iemand zijn die voor haar zorgt. Ze is slim. Ze kan ook voor zichzelf zorgen. Zij wel.


      De band om mijn pols is van geborsteld staal en zit vast met een slot. Ik heb eraan zitten wrikken, maar ik krijg het niet los. Het crèmekleurige touw dat aan de band zit is stevig, en in een lus gevlochten. De uiteinden zijn strak omwonden met dun touw. Ik zou het door kunnen zagen met mijn tanden, als hij niet kijkt. Een klus van dagen, misschien wel weken. Dat lukt nooit zonder dat hij het doorheeft.


      Hij zit aan tafel en leest een tijdschrift in het licht dat door het raampje valt. Het is me opgevallen dat hij vaak op zijn duim kauwt. Niet op de nagel, maar op het topje van zijn duim. Zenuwachtig bijt hij zachtjes met zijn snijtanden op het zachte vlees, in snelle bewegingen, terwijl hij zijn duim langzaam van links naar recht beweegt, en weer terug. Dan ineens is het alsof hij doorheeft wat hij doet en geïrriteerd veegt hij zijn duim dan aan zijn T-shirt af, en tien seconden later begint het onbewuste spel opnieuw. Volgens mij leest hij een Voetbal International van maanden geleden. Boven hem hangt een lamp met een kapje van lichtblauwe stof, maar het peertje brandt niet. Het getik van de regen op het dak had gezellig kunnen zijn. Ik moet net doen alsof ik slaap. Misschien gaat hij zometeen wel naar buiten, als het weer droog is. Klussen aan het dak. Of boodschappen doen. Dan kan ik proberen rechtop te gaan zitten. Op te staan. Ik moet hier weg.


      Hij kijkt op en ik wend mijn blik te laat af.


      ‘Noortje.’ Zijn blik verraadt zijn bezorgdheid. ‘Zullen we gezellig samen wat eten? Ik heb hapjes gemaakt. Ham, gevulde olijven, stokbrood met paté.’ Hij komt op me af. Die lach. Er is iets. Maar wat?


      Ik lach terug. Ik moet er niet aan denken dat hij aan mijn lach ziet dat ik het niet meen.


      ‘Heerlijk.’ Ik doe enorm mijn best. ‘Gezellig.’


      Hij buigt zich naar me toe, streelt zacht de band om mijn pols en staart me aan. Ik vraag me af wat hij ziet. Of hij mij ziet of iets of iemand anders. Hij komt overeind, stapt naar het keukentje en pakt een houten plank van achter de bestuurdersstoel.


      ‘Waar zijn we?’


      ‘In Hongarije, aan de grens bij Slowakije.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Ergens in een veld, bij de Donau.’


      Zie je wel? Geen mensen in de buurt. Uitgekookt.


      Hij kijkt me aan. ‘Vandaag heb ik twee verrassingen voor je.’


      Verrassingen. Dat klinkt helemaal niet goed. Wat is hij van plan? Langzaam voel ik de paniek toenemen. Het verstikkende gevoel niet weg te kunnen en de gekmakende machteloosheid. Al dagen zin ik op een plan. Mijn schaarse heldere momenten gebruik ik om te bedenken hoe ik kan ontsnappen, maar ik heb nog steeds geen idee hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Eerst moet die ellendige polsband los.


      Joeri klapt de twee korte poten uit van het dienblad dat hij gepakt heeft. Uit de koelkast haalt hij bakjes en bordjes en hij begint het dienblad met voedsel te vullen.


      ‘Ten eerste dit.’ Hij houdt het omhoog. ‘Een bedtafel. Dat leek me ideaal.’


      Fantastisch. Nog een reden voor hem om me in dit hok te houden. Roerloos. Willoos. Diane moet weten waar ik ben. Zij weet van Joeri’s camper en de vakantie die hij had gepland. Zij moet alarm geslagen hebben toen ik niet op mijn werk verscheen. Eduard zal gemerkt hebben dat Joeri vertrokken is. Ze zullen toch wel begrijpen dat Joeri me mee heeft genomen? Toen iedereen in het café aankwam en ik uiteindelijk niet kwam opdagen, moeten ze met elkaar gesproken hebben. Erachter gekomen zijn dat ik iedereen uitgenodigd had. Ze moeten de politie hebben gebeld, en me als vermist hebben opgegeven. Als ze in vredesnaam maar serieus genomen zijn. Straks zijn ze uitgelachen. Weer. Aan de andere kant, de recherche heeft er ook belang bij mij te vinden. Misschien is iedereen wel op zoek naar mij, is er een signalement uitgegaan van Joeri, van mij, van de camper. Ik moet zorgen dat ik gezien word.


      ‘Ik wil eigenlijk even aan de gewone tafel zitten.’


      Hij kijkt me vies aan.


      ‘Voor de afwisseling. Ik lig hier al een hele tijd.’


      ‘Je gaat toch af en toe naar de wc?’


      Die blik van hem bezorgt me visioenen van hakbijlen. Van Joeri die op me inslaat. Onzin. Ophouden. Gewoon opstaan en eisen dat je uit bed mag.


      ‘Natuurlijk. Dat is ook fijn. Maar, weet je, het is prettig om een beetje rond te lopen. Ik zou wel even buiten willen zitten.’


      ‘In de regen?’


      Shit.


      ‘Een keertje. Morgenochtend? Als het weer iets beter is? Buiten ontbijten? Koud is het niet.’


      Hij kijkt me aan zoals mijn moeder dat vroeger kon als ik vroeg of er een vriendinnetje mocht blijven logeren.


      ‘Andere keer,’ zegt hij, en hij zet de bedtafel neer. Snel pakt hij nog een bord met stukken brood, een glas vers vruchtensap, een schaaltje olijfolie, peper, zout. Ik pak een homp en neem een muizenhap. Gewoon minder eten. Hem het werk laten doen. Maar wel zorgen dat het niet opvalt. Mijn god, hoeveel ben ik wel niet aangekomen de laatste weken? Hoe lang zijn we weg? Toch zeker twee weken. Drie? Alsjeblieft niet langer.


      ‘Hoe lang zijn we al onderweg, Joeri?’


      ‘In Amsterdam noemde je me nog schat.’


      ‘Sorry, ik ben een beetje in de war. Hoe lang?’


      ‘Schat.’


      Hij staat bij het aanrecht, het scherpe mes waarmee hij de worst snijdt in zijn hand. Dit is niet de Joeri die ik ken. Nee, het is de Joeri zoals hij is. Blijkbaar. Die ik niet kende. Wat weet ik eigenlijk van hem? Hij is niet te vertrouwen. Hij is gek. Ik voel de spieren in mijn keel knijpen, het duizelingwekkende gevoel van paniek in mijn hoofd. Niet huilen. Niet huilen als ik denk aan de man van wie ik dacht dat hij mijn vriendje was. Ik dacht dat hij mij... Ik kan het niet eens denken. Ik kan er niet aan denken dat iemand van me houdt. Het bestaat niet. Het maakt me aan het huilen. Ik hoest. Hij mag die brok niet horen. ‘Schat,’ zeg ik ten slotte.


      Hij dwingt me het te zeggen en hij lacht alsof het echt is.


      ‘Een paar weken.’ Hij bukt zich en pakt een biertje uit de koelkast.


      ‘Hoeveel?’


      ‘Wat maakt het uit?’


      ‘Niks. Ik ben gewoon benieuwd naar de datum. Wat voor dag is het vandaag?’


      ‘Woensdag de zesde.’


      ‘Juli?’


      ‘Wat anders?’


      Woensdag 6 juli. Jezus. Dus we zijn al meer dan vijf weken weg. Vandaar dat ik me zo beroerd voel. En slap. ‘Als een vaatdoek’ is nog te zwak uitgedrukt. Als een vloeipapiertje. Dat komt meer in de richting. Vijf weken! Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar mijn linkerhand zit vast. Het touw zit ergens omheen gedraaid en het is te kort.


      ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’


      Hij is opgetogen. Ik moet erbij blijven. Opletten. Geen verdenking op me laden. Alert zijn en er straks vandoor gaan.


      ‘Wat dan?’


      ‘Eerst eten. Proef die ham eens. Die heb ik bij een boer gekocht. Heel lekker.’ Hij pakt een stuk en doopt het in de klodder mayonaise die op het bord ligt.


      ‘Straks.’ Ik doe alsof ik een volle mond heb en kauw.


      Hij duwt de ham tegen mijn lippen. De mayonaise zit in mijn neus. Ik draai mijn hoofd weg.


      ‘Nee, nee, nee, Nora. Jij gaat gewoon eten. Weet je hoeveel moeite het me kost om overal de lekkerste spullen voor je te halen? Het is verdomme een dagtaak. Eten!’


      ‘Ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Gelul.’
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      Ze wil niet eten. Hij rijdt stad en land af. Stapt de ene na de andere delicatessenzaak in en koopt de duurste shit die hij voor haar vinden kan, en nu wil ze niet eten. Dat laat hij niet gebeuren. Niet weer. Hij duwt de ham harder tegen haar lippen.


      ‘Eet!’ gromt hij. Hij zal zijn mooie meisje nog veel mooier maken. Elke dag ziet hij haar aantrekkelijker worden. Groot en wit en vol, en zo verschrikkelijk zacht. ’s Nachts als ze slaapt stroopt hij haar hemd op en bestudeert haar. Dan legt hij zijn handen tegen haar grote lijf en voelt de zachte spanning op haar huid. De weelderige massa rond haar buik, rond haar dijen en vooral die begeerlijke borsten. Het is zo jammer dat hij nog maar zo weinig pillen heeft. Die eerste weken, toen ze totaal van de wereld was, zat hij zo vaak hij wilde aan haar. Zijn beide handen elk aan een kant van een borst. Het grote, weerspannige vet tussen zijn vingers, de ronding die de borst aanneemt, door hem, door wat hij doet. Alles strelen en vormen met zijn kracht, naar zijn wens, zoals hij haar hebben wil. Alleen al van de dunste gedachte daaraan krijgt hij een erectie.


      Ze opent haar mond. Die hongerige mond in dat wellustige gezicht. Die wangen, de kin – alles groot en rond. Hij moet zich inhouden, maar het liefst zou hij zijn broek eindelijk openmaken. Hij moet zich inhouden. Even nog. Ze moet het gaan begrijpen, wat hij bedoelt. Het mooie ervan gaan inzien.


      Soms, als hij aan zijn moeder denkt, wordt hij overvallen door een diep gevoel van gemis en wanhoop. Hij probeert haar voor zich te zien zoals ze was toen hij als klein jongetje op haar schoot zat. Toen hij als puber met haar naar de bioscoop ging. Later, hoe ze bij hem thuis kwam en de was deed, zo geruststellend door zijn huis liep en tegen hem aan kletste. Het is belangrijk positief te blijven. Hij heeft Nora. Ze zijn op weg. Geen woningbouw, geen bank, geen cwi, niemand die hen lastigvalt. Straks, als ze op de vlaktes, de eindeloze steppen zijn, dan zal hij eindelijk voelen wat zijn vader voelde in zijn jonge jaren. De ruimte. De wind die van kilometers ver aan komt waaien. De weidsheid. De geur van Rusland. Kazachstan. Toen nog de Sovjet-Unie, maar wat maakt het uit hoe het heet? Het gaat om precies die plek op de grote ronde aarde. Alleen als hij daar geweest is, is hij compleet. Daar zijn. Voelen, ruiken, zien. Met haar. Dat is het belangrijkste. Dan is het klaar.


      ‘Ik eet wel zelf,’ zegt ze.


      ‘Wat doe je? Kijk nou hoe je eruitziet.’ Hij veegt de mayonaise van haar wang. ‘Het zit zelfs in je neus.’


      Soms is ze net een klein kind. Mateloos hongerig, hebberig. Hij glimlacht en controleert wat er nog op het bord ligt. Het is half leeg. Ze heeft haar best gedaan. ‘Is goed,’ zegt hij. ‘Maar wel alles opeten, hè.’


      Ineens stroomt er een enorme blijdschap door hem heen.


      ‘Bijna vergeten,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een andere verrassing.’ En plagerig zegt hij erachteraan: ‘Maar eerst je bord leeg...’


      O, dit wordt heel mooi. Wat zal ze prachtig zijn. Vorige week kwam hij ze tegen en hij kon ze eenvoudigweg niet laten liggen. Mooie zilveren creolen. Het was bij een kleine juwelierszaak, in een dorpje waar je helemaal geen winkels verwachtte. Een edelsmid. Die oorbellen waren een teken.


      ‘Eet je wel?’ vraagt hij terwijl hij de kledingkast opentrekt en een klein groen pakje van tussen de T-shirts vandaan haalt.


      ‘Mm-mm...’


      Ze eet. Met haar vrije hand. Ze doet wat hij zegt, ze wordt wie hij wil dat ze is. Betoverend. Sierlijk. Versieren, dat is wat hij wil doen, hij wil haar versieren en nog mooier maken. Altijd mooier. En dan, als ze perfect is, alleen dan zullen ze het bed weer delen. Zo heeft hij zich dat voorgenomen. Zelfs als hij haar verschoont en wast zit hij niet aan haar. Niet echt. Alleen soms aan zichzelf. Hij is een man van zijn woord. Wilskracht. Dat heeft hij.


      Hij legt het pakje op de tafel en zoekt de rest van de benodigdheden bij elkaar. Sterilon. De naald. De houten snijplank. Hij ontsteekt de gasvlam van het fornuis. Zijn moeder heeft hem verteld hoe het vroeger bij haar gedaan is. Het zal geen probleem zijn.


      ‘En dat’ – hij wijst naar het limonadeglas – ‘helemaal opdrinken. Vruchtensap is gezond.’ Bovendien moet ze niet helemaal wakker zijn. Dit is voorlopig de laatste keer dat hij haar iets geeft. De rest van de pillen – een kinderhandje vol nog maar – bewaart hij voor noodgevallen. Je weet nooit. Misschien kan hij eens proberen om in het dorp een nieuwe voorraad te halen. Hij heeft het al een keer geprobeerd, maar zelfs met wat handgeld kreeg hij het niet voor elkaar. Volhouden. Er moet toch ergens een apotheek zijn die hem het spul geeft.


      Ze heeft het glas leeg. Het zal nog even duren voor het middel werkt. Een extra hoge dosering dit keer, tegen de stress. Hij neemt het groene pakje in zijn handen.


      ‘Dit is mijn cadeau,’ zegt hij. ‘Speciaal voor jou uitgezocht.’


      Ze neemt het aan en hij haalt het dienblad weg. Snel scheurt ze het papier open. Zie je wel, ze is zo blij als een kind.


      ‘Ze zijn prachtig.’ De tranen staan in haar ogen.


      Hij lacht. ‘Ik wist wel dat je ze mooi zou vinden.’


      ‘Maar ik heb geen gaatjes,’ stamelt ze. Dat vindt ze natuurlijk erg. Ze voelt zich schuldig, de schat.


      ‘Dat geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik weet precies hoe het moet. Van mijn moeder. Bij haar is dat vroeger ook zo gedaan, dat heeft ze me vaak verteld. Het doet helemaal geen pijn. Nou ja, even dan.’


      Hij houdt de naald in het vuur. Wat is ze toch lief. De tranen lopen over haar wangen en ze streelt het touw aan haar pols.


      ‘Echt,’ zegt ze, ‘dat hoef je niet te doen. Ik wil niet dat je dat doet.’


      ‘Voel je nou niet schuldig, Noortje. Ik wil het graag. Ik vind het niet erg. Echt niet.’ Hij pakt het houten plankje en de sterilon en legt het op het bed. Zacht duwt hij haar hoofd opzij.


      ‘Nou wel stilzitten.’


      Ze wurmt en piept.


      ‘Niet bang zijn.’


      Godver. Ze is sterker dan hij dacht.


      ‘Hoe meer je beweegt, hoe erger je het maakt.’


      Hij veegt haar oorlel schoon met sterilon en legt het houten plankje achter haar oor. Om haar stil te houden moet hij met zijn hele gewicht op haar schouder rusten.


      ‘Nou stil!’ Zijn stem buldert door de camper, zo hard dat hij er zelf van schrikt. Hij prikt met de punt van de naald, die nog een beetje gloeit – dat is goed, geen bacteriën – zachtjes in haar oorlel om de plek te bepalen. Ze piept. Zo ja, dit is goed. Hij drukt de naald door haar oor. Ze gilt.
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      Een felle pijn trekt door de hele rechterkant van mijn hoofd. Ik krijg geen lucht. Joeri zit met zijn kont op mijn keel. Ik duw uit alle macht, maar hij beweegt geen centimeter. Ga weg, ga weg, laat me met rust, laat me gaan! Ik spartel als een worm aan een haakje. Een dikke, onhandige, domme worm. Het is te laat. Hij heeft het al gedaan. Hij heeft het gewoon gedaan, denk ik honderd keer. Als een mantra tollen die woorden door mijn hoofd. Hij heeft een gaatje in mijn oor geprikt. Zomaar een gat in mijn lijf gemaakt, met een gloeiend hete naald. Mijn oor brandt. Mijn hoofd bonkt. Hij hangt zwaar op me, blokkeert mijn arm. Mijn linkerarm zit vast met dat stomme touw. Daarom heeft hij dat zo kort gemaakt. Alles is door hem van tevoren zo bedacht en ik ben een blinde sukkel. De pijn brandt. Een felle brand, net zo woedend als ik me voel. Mijn oor, waar ik nooit een gaatje in wilde! Dat recht heeft hij niet. Dit mag hij niet doen. Hij behandelt me alsof ik een blok klei ben, hij wil me van vorm laten veranderen en prikt gaten in me. Hij is gek, en nog veel gevaarlijker dan ik dacht.


      ‘Nou de andere kant.’


      ‘Laat dat! Sodemieter op! Blijf van me... Godver! Nee!’


      Ben ik dat die zo hysterisch gilt? De helft van mijn hoofd gloeit. De pijn trekt door tot in mijn hals, over mijn schouder naar mijn arm. Hij moet van me afblijven. Ik duw hem. Sla hem. Probeer hem te krabben, en hij grijpt mijn pols.


      ‘Als je zo doet moet ik deze hand ook vastmaken.’ Zijn stem klinkt angstaanjagend rustig. Meteen slaat hij een stuk touw om mijn vrije pols. De rat. Hij heeft het allemaal al klaargelegd voor het geval ik zou tegenstribbelen.


      ‘Niet doen!’


      ‘Even stilliggen.’


      Hij is over me heen geklommen en hangt nu met zijn heup op mijn andere schouder, tegen mijn keel. Ik probeer te schreeuwen, maar er komt alleen wat gerochel en geproest. Die klootzak duwt de plank tegen mijn andere oorlel.


      Nee! Wil ik roepen. Blijf van me af! Waag het niet!


      Een felle pijn schiet door de andere kant van mijn hoofd. Te laat. Hij wurmt met de naald heen en weer om het gaatje groot genoeg te maken. Dat brandt. O, wat brandt dat. Hou op! Laat me met rust! Rot op! Hij blijft maar aan mijn oor trekken. Blijf daar af! Blijf van mijn oor! Godsgruwelijke rotpijn. Zo’n klein lichaamsdeel, zulke enorme pijn.


      Ik hou op met tegenstribbelen. Het heeft geen zin. Het is te laat. Ik hou mijn ogen dicht, ik hoef niet te zien hoe hij zijn kunstwerk bestudeert.


      ‘Bijna geen bloed,’ zegt hij.


      Ik snuif. Bijna geen bloed. Wat fijn.


      Mijn hele hoofd gloeit. Ik durf me niet te bewegen uit angst dat de pijn dan feller wordt.


      Niet bewegen.


      Liggen blijven.


      Niet aan hem denken.


      Nergens aan denken.


      Liggen blijven.


      Morgen.
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      Dat ging sneller dan hij had gedacht. Makkelijker ook. Toch jammer dat ze zo tegenstribbelde, maar aan de andere kant was dat ook zo gek niet. Logisch dat ze even bang was.


      ‘Dat viel best mee, toch?’


      Ze ligt met haar ogen dicht, kaarsrecht op het bed. Als ze zo rustig blijft liggen, kan hij haar rechterarm wel losmaken. Voor de zekerheid toch maar even wachten. Straks gaat ze eraan zitten. In haar slaap.


      ‘Nora?’


      Ze slaapt echt al. Hij grijnst. Sterk spul.


      ‘Noortje?’


      Hij staat op en pakt een blikje bier uit de koelkast. Buiten trekt hij het open en gaat hij aan de campingtafel zitten. Straks, als de slaap nog dieper is, zal hij haar oorlelletjes nog een keer afnemen met sterilon. Het mag niet gaan ontsteken. Dan is het effect weg. Het moet mooie, zachte, onbedorven huid zijn, waar een prachtig stuk edelmetaal doorheen steekt. Een sieraad, een kunstwerk. Hij zucht tevreden.


      Met een druk op de knop start hij de laptop. Vandaag is het tijd voor de nevels rond de reuzenster Betelgeuze. Maar eerst gaat hij met het blote oog de hemel bestuderen. Zoals zijn vader deed.


      Het is een prachtig heldere avond. Geen wolk die hem het zicht ontneemt. Het is de laatste tijd alsof alles zich voor hem ontvouwt en zichtbaar wordt. Sinds hij op reis is, voelt hij zich beter. Hij heeft controle. Hij heeft bijna alles wat hij hebben wil. Geen moeder of vader, maar onderdak. En Nora. En een doel.


      Hij vindt de Poolster, helder en wit in het diepe zwart. Saturnus. M11 is goed te zien. Het is nieuwe maan; de donkere kant van de onze satellietplaneet staat naar de aarde toe. Ze lijkt verdwenen. De nachten zijn duisterder dan anders.


      Wat een verschil met eerder dit jaar, toen de afstand tussen de aarde en de maan op z’n kleinst was en de maan vol aan de hemel verscheen. Volle maan in het perigeum. Supermaan. Hij had zijn moeder gekust en was vanuit het ziekenhuis meteen de stad uit gereden. Vlak bij Randsdorp, midden tussen de weilanden, had hij de auto geparkeerd. In de verte kwam boven de dijk de maan op. Immens en stralend oranje hing ze boven de horizon. Ademloos had hij staan kijken, totdat ze hoog aan de hemel stond en wit en bijna normaal leek.


      Misschien kan hij Lutetia vinden, een planetoïde in het sterrenbeeld Boogschutter. Hij gaat het eens zelf proberen. Zonder Autostar. De puzzel intrigeert hem. De bevrediging is groter als het hem handmatig lukt.


      Het is gek hoe het in het heelal gaat. Was pasgeleden de maan nog het meest dichtbij in haar baan om de aarde, zelf zijn we op dit moment heel ver van de zon verwijderd. Vreemd, die enorme bewegingen die wij helemaal niet merken. We voelen niet dat het elastiek tussen de zon en de aarde hier op z’n dunst is. We zijn verder van onze levensbron verwijderd dan normaal, maar we maken ons geen zorgen, we liggen er niet wakker van. We weten het niet eens. Behalve dan de sterrenkijkers. Die weten het, zien het. Meer dan 250.000 miljoen kilometer is de lijn met de zon opgerekt. Aantallen die niemand meer iets zeggen. Dat is wat het heelal zo mooi maakt: dat je er niets van snapt. Dat het niet te bevatten is. Dat al die sterrenkundigen, de hele ruimtevaart zo ongelooflijk veel moeite moeten doen om die ene micromillimeter vlak rondom ons te onderzoeken. Een ieniemienie stukje heelal. Lachwekkend gewoon. En toch indrukwekkend. Het is een begin.


      Wat zou het mooi zijn als zijn vader hier bij hem zat.


      ‘Kijk, jongen,’ zou hij zeggen met zijn diepe stem – een stem die bij een sterrenhemel past, bij een kampvuur. ‘Rondom de maan zijn interessante dingen te zien. Virginis vliegt erachter langs. Ze verdwijnt straks achter de donkere cirkel en komt een kleine tien minuten later aan de andere kant weer tevoorschijn. En zo gaat het ook met Ophiuchi, uit het sterrenbeeld Slangendrager.’


      Hij vertelt over Capricorni en Interamnia en een hele reeks andere sterren en planeten met exotische namen. Hij sluit zijn ogen om zich op de stem van zijn vader te concentreren. Het is fijn om hem te horen. Hij durft geen woord te zeggen en geen vraag te stellen, uit angst de betovering te verbreken. Hij is al zo vaak weg. Hij is zo vroeg weggegaan. Waarom heeft hij dat gedaan? Er was nog zoveel te doen voor hen. Hij had nog zoveel goed te maken. Vader en zoon. Op een vlakte onder de mateloze hemel. Het diepe zwart met de ontelbare zilveren puntjes als een kostbaar sieraad. Het dak dat hen beschermt.


      Het is stil. Hij opent zijn ogen. De sterrenkaarten dan maar. De tabellen. Hij staat op om de telescoop te pakken. Werk aan de winkel.
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      Hij zit nog steeds buiten. Alweer. Uren houdt hij dat vol met die kleine telescoop van hem. Een Meade speciaal voor op reis, vertelde hij me. De grote heeft hij verkocht. Ik gluur naar buiten en zie een stuk van zijn rug. Zijn hoofd komt net boven de campingstoel uit. Hij hangt onderuit. Hij staart naar de hemel. Of hij slaapt, dat kan ik niet zien.


      Ik ga dwars liggen op het bed, op mijn buik, en ik schuif naar de rand. Met twee handen til ik het zware matras aan een hoek omhoog. Lattenbodem. Daaronder een lade. Ik wacht tot mijn ogen aan het donker gewend zijn en luister. Op de grond ligt een grijs gevlekt zeil. Een beetje smerig hier bij de rand van het bed. Ik luister. Geen geluid. Geen beweging van Joeri. Ik trek de lade een stukje open. Zacht rolt het ding over de vloer. Keukengerei. Misschien is er een schaar, een mes, een kaasschaaf desnoods, of een kurkentrekker. Ik kan er niet goed bij zo. Het is lastig om het matras met één hand omhoog te houden en met mijn andere hand in de lade te komen. Ik laat het matras zacht neerkomen en trek de lade iets verder open. Hoor ik iets? Nee. Misschien slaapt hij. Laat hem alsjeblieft slapen.


      Spatel, koffiekan, plastic bakjes, een garde, vergiet, zeef, pollepel – dat soort dingen. Niets scherps, zo dom is hij niet. Heel voorzichtig leg ik wat er in de lade zit aan één kant en dan verplaats ik alles naar de andere kant. Niet te geloven. Zelfs geen vork. Ik probeer alles terug te leggen zoals het lag. Joeri is niet zo ordelijk. Hij heeft vast niet door dat ik erin heb gerommeld. Ik duw de lade terug en schuif iets naar rechts. Ik stop even. Nog steeds geen geluid. Geen beweging buiten. Nog een lade. Netjes opgevouwen handdoeken, theedoeken, vaatdoeken, rollen wc-papier, beddengoed. Ik voel zo goed als ik kan of er niet toch een verloren voorwerp in de lade ligt, maar nee. Ik ga op mijn knieën zitten en trek het matras bij het raam omhoog. Onder de lattenbodem zit hier hard wit plastic: de buitenwand. Ik schuif verder. Bijna maakt het me niet meer uit of Joeri me hoort of niet. Ik voel ineens een vlaag woede die me – althans in gedachten – in staat stelt hem een enorme, immense rotklap te geven. Een kaakslag waar hij knock-out van gaat. Misschien moet ik dat doen. Waarom niet?


      Het touw geeft me wat bewegingsruimte. Misschien kan ik net bij de keukenlaatjes, bij de messen. Eerst wil ik weten hoe het vastzit. Ik volg mijn touw en reik onder het matras. Het loopt door tot de bodem. Net achter de handdoekenlade zit een ijzeren plaat met een ring. Mijn touw zit vast aan een ring op de bodem van de wagen, die hij daar speciaal voor dit doel gemaakt moet hebben. De gore klootzak. Ik laat het matras vallen en rol op mijn rug. Ik zweet van inspanning. Of van kwaadheid.


      Ik schuif naar de rand van het bed en zet mijn voeten op de vloer. In de douche hangt een spiegel. Met mijn voet duw ik voorzichtig de dunne deur van de badkamer open. Ik moet mezelf onder ogen komen, de schade opnemen. Vooroverhangen. Me van het bed omhoogduwen. Ik doe het badkamerlicht aan. Een vrouw met een wit gezicht, donkerblond piekhaar en een immens lijf in een wit hemd. Dat ben ik. Zie me nou. Alles is terug, en erger dan het was. Ik heb het allemaal laten gebeuren, zoals ik altijd alles heb laten gebeuren. Of heb ik gewoon altijd pech? Sukkel. Ik geef een ruk aan het touw. Mijn gewicht gebruiken. Ik kan het toch proberen? Je weet nooit. Ik moet iets ondernemen, wat dan ook. Het heft in eigen handen nemen. Ik pak het touw met twee handen vast. Achteroverhangen. Ik zet mijn voeten schrap tegen de rand van het bed. Zo hard mogelijk trekken. Harder. Hangen. Hoeveel weeg ik? Honderdvijftig? Hangen. Hangen. Trekken. Het matras bolt op aan de kant waar het touw onder het bed verdwijnt. Er gebeurt niks. Zelfs Joeri reageert niet op het geluid dat ik maak. Hij is zeker in slaap gevallen.


      Met trillende handen doorzoek ik de badkamer. Ik moet een mes hebben maar ik vind niks scherps. Tandpasta, zeep, shampoo, bodylotion, pleisters, sterilon. Waar zijn die pillen? Als ik die slaappillen eens weg kon gooien. Hij heeft nog een restje, dat heb ik gezien. Maar niet hier. Ze zijn onvindbaar. Een tweede keer loop ik alles na. Zie ik niets over het hoofd? Toilet. Ook niks. Is er iets wat ik los kan maken? De wc-rolhouder? Alles is verdomme van plastic. Geen ijzeren stangetjes, niks scherps, niks om mijn touw mee kapot te snijden.


      Ik ruik zijn zware zweetlucht niet. Hij is weg. Eieren zoeken volgens mij. We staan in de buurt van een grote boerderij. Het is een wonder hoeveel eten hij bij elkaar steelt of voor een habbekrats bij boeren koopt. Het is nog donker. Hij wordt altijd eerder wakker dan ik.


      Mijn oren gloeien nog steeds. Vooral als ik mijn hoofd beweeg en de creolen tegen het kussen aan komen. Jammer dan. Geen tijd voor. Als hij weg is moet ik slim zijn, elke minuut benutten. Ik schuif een tweede kussen onder mijn schouders en schuif zo ver mogelijk omhoog. Beginnen met het rechterbeen. Omhoog. Tot vijfenveertig graden. Laten zakken. Het bed niet raken en weer omhoog. Eerst eens tien keer. Ik hijg al meteen. Stomme koe. Nee, positief blijven. Het is goed dat ik dit doe. Heel goed. Niet zeuren. Nog tien keer. Dan mijn andere been.


      Na de benen doe ik sit-ups. Natuurlijk kom ik niet helemaal omhoog, maar ik span mijn buikspieren aan. Hup. Hup. Hup. Tien keer. En nog tien keer. En nog eens. Mijn buik brandt, maar ik ga door. Het zijn maar kleine bewegingen. Ik moet dit kunnen.


      Armen. Ik leg ze uitgestrekt naast me en til ze tot recht boven mijn gezicht. Eén. Twee. Drie. Doorgaan. Tien keer. Nog eens tien keer. Doorgaan.


      Als ik klaar ben lig ik te hijgen en te gloeien op bed. Het voelt goed. Bedgymnastiek. Ik moet nog meer bedenken. Op mijn linkerzij rollen. Mijn rechterbeen omhoogbrengen. Naar beneden. Omhoog. Naar beneden. Omhoog. Mijn heup begint te branden. Daar zitten mijn spieren. Verstopt onder al dat vet, maar ze zijn er nog. Dit ga ik elke keer als hij weg is doen. Elke dag elke oefening vijf keer meer.


      Ontbijt. We zijn zes weken weg. Elke dag denk ik aan Diane, aan Alex en Chrissy. Aan mijn werk. Aan de Miss Maxi-verkiezingen waar ik zo’n zin in had. Nou ben ik weer zomaar verdwenen. Ze maken zich vast enorm zorgen. Ik druk de gedachte weg. Ik zal maken dat ik snel terug ben. Dat moet. Ik mag niet aan andere mogelijkheden denken.


      ‘Schat?’ Ik mag zijn naam niet meer uitspreken. Ik doe het verkeerd, zegt hij, de juiste klank ontbreekt. De oe is te kort. De r rolt te lang. Of zoiets.


      Hij kijkt me vragend aan. Op zijn kin een baard van drie dagen. De huid rond zijn ogen is opgezet. Mijn fotomodel is niet klaar voor een shoot. Een beetje onderuitgezakt zit hij aan tafel. Hij bakt zijn eieren met hele eierdooiers en het eigeel stroomt traag en dik van zijn brood op het bord. Ik vraag niet meer waar we naartoe gaan; dan wordt hij kwaad. Ik vraag ook niet meer wanneer we teruggaan. Het effect van dat soort vragen is steeds minder goed voorspelbaar.


      ‘Ik zou ook eens kunnen rijden,’ probeer ik. Zijn gezicht betrekt meteen. ‘Dan kun jij wat rust nemen,’ zeg ik snel. ‘De kaart bestuderen. Of het landschap beter in je opnemen.’


      Hij knijpt zijn ogen dicht. Met de dag wordt hij achterdochtiger. Gisteren heeft hij weer een paar jongens die op het veld voor de camper voetbalden met veel geschreeuw weggejaagd. Hij duldt geen mensen in mijn buurt.


      ‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Blijf jij maar lekker liggen.’


      ‘Ik zou het wel fijn vinden om eens wat anders te doen dan alleen maar liggen.’


      ‘Wat is er godverdomme mis met een beetje uitrusten op vakantie?’ Hij prikt met zijn vork in de lucht, vlak voor mijn gezicht. Met felle, korte, stoten.


      ‘Helemaal niks,’ zeg ik buiten adem. ‘Maar gewoon, voor de afwisseling. Ik vind het leuk om meer van de omgeving te zien.’


      ‘Je ligt recht voor het raam.’


      ‘Ik zie alleen de weg, achteruit.’


      Dat argument werkt. Hij trekt een stuk van zijn brood, veegt het door het vloeibare ei en neemt een grote hap. In zijn mondhoek zit een gele klodder. Zijn lippen glimmen van het vet. Hij zegt dat hij van me houdt, maar hij bindt me vast. Hij wil dat ik bij hem ben, mooi en dik en vol, maar hij raakt me niet aan.


      Godzijdank.


      ‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij. Hij grijnst. ‘Cadeautje. Straks.’


      Een cadeautje? Alweer? Alsjeblieft niet.


      We eten zwijgend verder. Het ontbijt is de enige maaltijd waarin ik niets van het eten kan verstoppen, omdat hij er de hele tijd bij zit. Joeri is geen eter, maar hij begint de dag met een vorstelijke maaltijd. De lunch en het diner slaat hij soms over; sinds we weg zijn lijkt hij er geen geduld voor te hebben. De hele dag komt hij met hapjes voor mij aan, maar de laatste tijd blijft hij er steeds minder lang bij zitten als ik die voor mijn neus heb. Ik neem de laatste hap van mijn ei.


      ‘Heerlijk, hoor.’


      Complimenten geven over zijn kookkunsten werkt goed. Vooral als hij aan het klussen is geweest en het niet helemaal lukt zoals hij het wil. Hij is een accu aan het maken die opgeladen moet worden als de camper rijdt, maar blijkbaar is er met de bedrading iets niet in orde. Gisteren heeft hij toen we stopten uit nijd zijn gereedschap het veld in gegooid. Later hoorde ik hem aan een stuk door vloeken toen hij het weer aan het zoeken was. Die Nederlandse en Russische scheldwoorden van hem door elkaar.


      Hij kijkt niet op en eet door, in gedachten verzonken.


      ‘Vooruit dan,’ zegt hij. Hij klimt over mijn benen en trekt een van de kastjes die boven het bed hangen open.


      ‘Alsjeblieft.’


      Hij gooit twee grote stapels dvd’s naast me.


      ‘Voor jou. En nou niet meer zeuren.’ Hij wijst naar een zwart kastje aan de muur. ‘Dat is een dvd-speler.’ Hij gooit een kleine afstandsbediening op het bed. ‘En hier heb je de afstandsbediening.’ Hij wijst naar de boxjes aan het plafond. ‘Met surroundgeluid.’


      Gooische vrouwen, alle seizoenen. Ally McBeal. Bridget Jones. Een hele stapel feelgoods. Alle afleveringen van Friends. Hij heeft zijn best gedaan. Kijk nou: Love Actually. Niet te geloven.


      ‘Voor honderden uren tv. Allemaal speciaal gedownload voor jou. Dat is heel veel werk geweest, dus ik wil je nu niet meer horen.’


      Mijn god, hoe lang is hij al bezig geweest met het voorbereiden van onze reis?
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      Ineens heeft hij haast. Waarom toch zo lang gedaan over dat eerste stuk? Alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Stom. Stom. Stom. Als je geld steeds wisselt blijft er niets van over. Wisseltruc. Iets meer dan tienduizend Oekraïense hryvnia heeft hij nog. Klinkt goed. Tienduizend. Maar het is nog geen negenhonderd fucking euro. Niet eens genoeg om die ellendige diesel van te betalen. Hij gaat het niet redden. Straks moet hij nog een baantje zoeken om die klotebrandstof te betalen. Hij geeft gas terwijl hij weet dat het verstandiger is om rustig te doen. Vloekend laat hij het gaspedaal los. Gewoon tachtig rijden. Easy. Je komt er wel.


      Met Nora gaat het tegenwoordig goed. Ze begint het te begrijpen. Misschien komt het allemaal in orde. Hij is niet voor niets op haar gevallen. Hij denkt aan hun eerste ontmoeting. Een schuchtere vrouw op het feest. Diane die vanaf de rand van de dansvloer stond te kijken hoe hij kennismaakte met Nora. Ze was later nog naar hem toe gekomen. ‘Voorzichtig doen met deze, hè?’ had ze gezegd. ‘Geen spelletjes.’ Hij had het beloofd.


      Diane had zijn moeder geholpen met verhuizen. Ze had gordijnen voor haar gemaakt en twee wanden geschilderd. Zomaar. Daar stond ze met haar rode wangen in de kleine woonkamer, met vegen verf in haar korte haar. Toen was ze nog de vriendin van Eduard. Diane kon niets fout bij hem doen. Door haar opmerking was hij na gaan denken over Nora. Dit kon haar weleens zijn. Als hij zijn best deed. Als hij serieus bleef. Als Nora meewerkte. En kijk wat er nu gebeurde. Ze werkte mee. Het kon best. Misschien moest hij zich eens wat ontspannen.


      Nora kijkt naar Friends. Af en toe hoort hij haar lachen, boven de herrie van de sitcom uit. Dan lacht hij ook. Hij heeft gemerkt dat het hem goeddoet als zij lacht. Hij speelt met de gedachte haar los te maken. Ze kan toch niet weg. Met haar postuur kan ze nog geen vijfhonderd meter lopen. Dat weet hij van Ellen; die kon dat ook niet. Een paar van de dames met wie hij het bed heeft gedeeld konden dat wel. En Diane ook trouwens, die heeft een berenconditie. Het gaat niet om hoe fat je bent, zegt zij altijd, maar hoe fit. Gezond dik zijn is volgens haar heel goed mogelijk. Nora is wel gezond, maar niet fit. Haar conditie moet belabberd zijn na al die weken in bed.


      Dat is het. Ze mag los. Dat bepaalt hij gewoon. Hij bepaalt dat hij haar meeneemt, dat hij haar hier houdt, en nu bepaalt hij dat hij haar even los zal laten. Ze mag bewijzen dat ze hem waard is. Dat is het. Als het goed gaat, mag ze vaker los.
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      Ik ben rechtop gaan zitten. Kussens in mijn rug, tegen de achterwand, aan de zijkant van het raam, met het gordijn open. Ik doe mijn oefeningen. Telkens een beetje meer, telkens een beetje langer. Het gaat goed, ik doe mijn best. Het is verleidelijk om weg te zakken in dit bed, om te slapen, te eten. Veel liever zou ik in mijn droomwereld blijven en net doen alsof wat er gebeurt niet echt is. Dat heb ik geoefend. Op de Filippijnen. Jarenlang. Maar nu niet meer. Het is nog vroeg, een uur of zes. Je hoort aan de wereld dat alles nog op gang moet komen. Zelfs de wind houdt zich koest.


      Niet ver van onze plek zijn een spoorweg en een meer waarin je kunt vissen. Ik weet dat Joeri niet veel geld meer heeft. Hij zegt het niet, maar hij wil altijd alles gratis. Hij heeft twee zonnepanelen op het dak gemaakt en voorziet daarmee de hele camper van stroom. De led-lampjes. De kleine koelkast. Hij steelt groente uit de velden, fruit uit de boomgaarden en zet soms een val om een konijn of haas te vangen – niet dat dat hem lukt – en waar hij kan vist hij.


      Hij is weg. Op pad. Voor het eerst merkte ik dat hij opstond. Tot nog toe lag ik vooral ’s ochtends steeds in een halve coma, maar vandaag niet. Hij is nog niet één keer vergeten om me vast te binden. Ik doorzoek de camper regelmatig, maar heb nog steeds niets scherps gevonden.


      Het enige wat ik kan is hard roepen. Ik doe dat vaak, als ik zeker weet dat Joeri niet in de buurt is. Ik klap het raam open.


      ‘Hé!’ Misschien zijn er weer voetballende kinderen, of vroege wandelaars. Joeri jaagt iedereen weg die in de buurt komt. ‘Heeeeee!’


      Geen reactie. Ik schuif door het smalle gangetje naast het bed, langs de kledingkast, richting de deur. Die zit niet op slot en ik duw hem open. ‘Heeee!’


      Het is licht geworden buiten. Ik kan niet verder naar voren. Precies tussen de keukenkast aan het voeteneind van het bed en de kledingkast naast de wc zit ik vast, mijn arm gestrekt. Mijn pols brandt. Bij de randen van het metaal zijn vurige rode plekken en langgerekte wonden van het wekenlange schuren ontstaan. Ik kan net om de hoek naar buiten kijken. Een veld. Wat verrassend.


      De keukenlaatjes zijn buiten mijn bereik. Het touw geeft me niet veel bewegingsruimte. Naast het bed staan lukt, op de wc zitten, rommelen in de badkamer, maar verder niks. Ik klim op het bed en probeer over het keukenkastje en onder het plafondkastje door te reiken. Die flatscreen zit in de weg. Het toestel hangt aan de achterkant van het kastje en steekt aan de onderkant uit. Met geen mogelijkheid kan ik mijn dikke lijf eronder of ernaast wurmen. Ik trek aan de tv, maar hij komt niet los. Vastgeschroefd. Nog een keer proberen. Ik strek me uit. Mijn vingers komen net bij het metaal van het kooktoestel. Verder niet. De besteklade zit daaronder en dan nog een centimeter of vijf verder weg. Ik weet dat ik er niet bij kan, maar toch probeer ik het telkens.


      Ik rol op mijn zij en trek het touw zo ver mogelijk omhoog. Dan duw ik het matras een stukje aan de kant en begin te kauwen. Het is touw van dat harige spul. Pluizig. Ik ben er zeker van dat ik het door kan bijten. Op den duur.


      Mijn oren doen nog steeds pijn. Ik kan de oorbellen uitdoen. Geen mens die me tegenhoudt. Alleen zal Joeri ze ongetwijfeld meteen weer terug doen. Daar moet ik al helemaal niet aan denken.


      De afgelopen dagen hebben we weer veel gereden. De grens tussen Hongarije en Slowakije zijn we een paar keer over gegaan. Daarna is hij Oekraïne in gereden en rijdt hij alleen nog maar oostwaarts. In een rechte lijn, lijkt het wel. Toch lijkt hij niet te weten waar hij heen gaat. ’s Avonds na het eten bestudeert hij de kaart. Ik vraag belangstellend naar de regio, naar wat er voor ons ligt, maar hij geeft nooit echt antwoord. ‘Ik zoek een plek om even lekker te blijven staan,’ zegt hij dan. ‘Bij een meer of op een hoogvlakte. Met een beetje uitzicht.’ Misschien heeft hij wel een doel, maar geen haast.


      Ik word wakker doordat ik het koud heb. Joeri staat aan het voeteneind van het bed en bestudeert de inhoud van een paar doosjes die op het aanrecht liggen. Snel sluit ik mijn ogen weer. Ik heb liever niet dat hij ziet dat ik wakker ben. Ik gluur tussen mijn wimpers door. Hij pakt een metaalkleurig voorwerp en stapt op me af. Ogen dicht. Ik voel hem boven mijn blote huid. Daarom ben ik half bevroren, hij heeft de dekens weggeslagen en mijn hemd omhoog getrokken.


      Heel voorzichtig gluur ik tussen mijn wimpers door. Hij kijkt niet naar mijn gezicht, maar naar mijn borsten. In zijn ene hand heeft hij een zilverkleurig staafje, in de andere een ringetje. Hij houdt zijn hoofd scheef en steekt dan weer het ene, dan weer het andere voorwerp richting mijn tepel. Ik krijg het nog kouder. Nee, nee, dit mag ik niet laten gebeuren. Geen metalen door mijn lijf. Mijn god, ik moet zorgen dat ik los kom.


      Zijn hand glijdt naar beneden over mijn buik, richting mijn navel. Dat meent hij toch niet, hè, dat hij in die immense vetmassa een piercing wil zetten? Dat is toch geen gezicht? Waarom zou je de nadruk leggen op iets wat beter verborgen kan blijven? Onder grote T-shirts en hoge broeken. Bovendien, het is mijn lijf. Hij moet er afblijven. Hij heeft niet te bepalen hoe ik eruitzie.


      Ik ben echt weer terug bij af. Ik voel mijn neus prikken en kan de tranen niet tegenhouden. Uit elk oog rolt een grote traan. Als hij het maar niet ziet.
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      Ze huilt in haar slaap. Dat is wel erg zielig. Wat is er aan de hand? Wat droomt ze? Hij moet wat meer rekening met haar houden. Hij hoort het zijn moeder nog zeggen: ‘Nemen, maar ook geven, Joeri. Een relatie moet van twee kanten komen.’ Ze hielp hem, zijn moeder. Met alles, en ook met zijn vriendinnen. Toch was Ellen de enige die lang bleef. De rest hield het meestal na een paar maanden al voor gezien. Of hij, dat kwam vaker voor. Vaak was zijn moeder het met hem eens, dat de relatie niet bedoeld was om lang te duren, of dat een bepaald meisje toch erg tegenviel in de omgang. Maar bij Ellen was het anders. ‘Ik zal er niet altijd voor je kunnen zijn, Joeri,’ zei ze op een dag ineens. ‘Je moet iemand vinden die voor je kan zorgen.’ Ze stimuleerde hem om met Ellen te gaan samenwonen, maar die wilde dat nog niet. Zij wilde eerst haar operatie. Die klote-ingreep die haar het beloofde leven moest geven.


      De ring is mooier in de tepel dan bij haar navel. De ring dus. En dan later het staafje door de navel. Hij pakt nog een exemplaar uit het doosje en houdt het voor haar onderbuik. Hij is er nog niet helemaal zeker van of hij sieraden door schaamlippen ook mooi vindt. Of bij de clitoris, kan ook. Hij knijpt zijn ene oog dicht en probeert zich voor te stellen hoe het eruitziet. Eigenlijk zou hij het even neer moeten leggen, of tussen de plooien daar moeten duwen om het goed te kunnen zien, maar de kans bestaat dat ze dan wakker wordt.


      Het is de vraag wat verstandig is. In één keer alle pillen die hij nog heeft opmaken en alles tegelijkertijd doen? Of een voor een en telkens een piercing laten genezen voordat hij aan de volgende begint? Hij wil haar geen pijn doen. Misschien heeft hij voor dat laatste niet genoeg slaapmiddel. Alles tegelijk, dat is het beste.


      Om haar alvast te belonen mag ze morgen buiten zitten. Hij heeft een stevig houten krat langs de weg gevonden dat als stoel dienst kan doen. In de campingstoelen past ze natuurlijk niet. Een kussentje op een kratje is het beste wat hij haar bieden kan. Daar moet hij eens over nadenken. Over een goede stoel voor haar. Het liefst ziet hij haar in bed, maar zelf wil ze een beetje variatie. En dat is ook wel slim, want anders krijgt ze van die nare doorligwonden.


      Goed, hij heeft een besluit genomen en ruimt de piercings weer op. Nog één biertje dan. Vanavond heeft hij geen zin in de Meade. Hij gaat lekker buiten zitten en aan mama denken. Lieve, lieve mama, die hij zo graag bij zich zou hebben. Aan haar denken troost hem. Het besef dat ze dood is wil nog niet echt doordringen. Hij doet net alsof hij op reis is en zij thuis. Altijd thuis, waar ze altijd zal zijn, speciaal voor hem.
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      ‘Is het lekker buiten, schat?’ vraag ik. ‘Het zonnetje schijnt zo heerlijk.’


      Hij rommelt in het kastje boven de bestuurdersstoel.


      ‘Jij hebt toch ook bankpasjes?’ vraagt hij.


      ‘Thuis. In mijn portemonnee.’


      ‘Die heb ik hier.’ Hij haalt mijn dikke rode portemonnee tevoorschijn. Ik staar naar mijn vrijheid. Als ik mijn portemonnee te pakken krijg, komt alles goed. Ik moet niet alleen het touw loskrijgen – en het stuk naast het matras is al half kapot gekauwd – ik moet ook fit genoeg zijn om ongezien een stuk te lopen; en ik heb geld nodig om zo snel mogelijk zo ver mogelijk van hem weg te komen. Mijn portemonnee is hier.


      ‘Goh,’ zeg ik. ‘Wat handig dat je die meegenomen hebt.’


      ‘Het contante geld dat erin zat is al op. Maar je hebt ook bankrekeningen, toch?’


      ‘Geef eens, dan kijk ik even.’


      Hij gooit de portemonnee op het bed, pakt een kussen van de stoel en neemt het mee naar buiten. ‘Als je braaf bent mag je even naar buiten,’ zegt hij achterom. ‘Ik heb een stoel voor je gemaakt.’


      Naar buiten. Dat wil ik graag, dat wil ik zo graag dat het pijn doet. Snel pak ik de twee belangrijkste pasjes. Waar moet ik ze laten? Niet onder mijn kussen of het matras, te doorzichtig.


      ‘Heb je dan ook iets wat ik aan kan trekken? Een broek?’ roep ik naar buiten. Ik stop een pasje onder elke borst. Handig dat ze zo groot zijn. De potloodtest, maar dan anders. Straks een goede plek voor zoeken, waar Joeri ze niet zal vinden.


      ‘Hoezo?’ Joeri stapt de camper in.


      ‘Ik ga toch niet bloot zitten. Bijna bloot, dan.’


      ‘Er is hier geen mens.’


      O, fijn.


      ‘Heb je nou een bankpas of niet?’


      Heb ik een bankpas? Ik heb tig bankpassen, maar dat gaat jou niet aan, Joeri. Ik geef je er een van de rekening waar mijn salaris op wordt gestort. Daar staat als het goed is ongeveer duizend euro op. En nu ik ben verdwenen, zullen de stortingen wel stoppen en moet je het met dat bedrag maar even redden.


      ‘Deze. Daar moet nog geld op staan.’


      Hij pakt het pasje aan. ‘En al die andere pasjes dan? Je hebt er een paar. Van internationale banken.’


      ‘Allemaal oud. Van mijn ouders nog. Je weet toch, toen we op de Filippijnen woonden.’


      ‘Dus daar staat niets op?’


      ‘Zeg ik toch, allemaal oud. Uit nostalgie heb ik ze bewaard.’


      ‘Jij had het daar toch helemaal niet naar je zin?’


      ‘Niet alles was rottig daar. Wil je de pincode? Ik denk dat er nog duizend euro op staat. Misschien meer.’


      Hij fleurt een beetje op.


      Ik hou mijn hoofd schuin en probeer ondeugend te lachen. ‘Ik geef het alleen als ik buiten koffie mag drinken.’


      Hij lacht. ‘Top, ik heb slagroom gekocht. Zo’n spuitbus. En cake. Dat wil je wel, toch? Straks moet je weer naar binnen, want dan ga ik boodschappen doen.’


      Love Actually. Die scène in de kerk irriteert me mateloos. O, o, o, wat hou ik van jou. Tralala en daar komen de blazers, alle vrienden van het stel zijn muzikaal begaafd. Iemand heeft een zootje duiven meegenomen en die vliegen nu allemaal vredig de lucht in. Godverdomme zeg. Get real. Van boosheid kauw ik nog harder op het touw. Die flauwekul zorgt ervoor dat wij allemaal denken dat zulke dingen normaal zijn. Wij kwetsbare, goedgelovige, romantische zielen. En maar teleurgesteld zijn de rest van je leven. Omdat je ene borst wat kleiner is dan de andere en bovendien je huid niet zo glad en roze en zonder vlekjes als al die geretoucheerde sterren. Gadverdamme. Ik kijk naar het touw: driekwart, nog een klein stukje. Het moet nou eindelijk maar eens kapot. Ik had niet verwacht dat het zo taai zou zijn. Ik kauw er al dagen op.


      Ik neem een slok water uit mijn fles en kijk uit het raam. Ik heb in geen dagen een rivier gezien, terwijl Joeri meestal het water volgt, of stopt hij als we bij een meertje zijn. Het lijkt wel alsof hij haast maakt de laatste tijd. Midden in de Oekraïne zitten we. Zou zijn vader hier ergens geboren zijn? Is dat het? Is hij op weg naar de geboortestad van zijn overleden vader?


      Ik schrik me kapot als ik een geluid bij de camper hoor. Snel prop ik mijn afgekloven touw terug onder het matras. Hij kan onmogelijk al terug zijn. Ik staar naar de televisie. Als het Joeri is, kan het er maar beter uitzien alsof ik heel blij naar de film kijk. Hij moest eens weten dat mijn pasjes veilig opgeborgen zijn in het hoesje van Love Actually.


      De scène met de schrijver en de Portugese schoonmaakster. Ik houd het niet en roep. ‘Joeri?’


      Niks.


      Ik kijk uit het grote raam en mijn hart springt zowat uit mijn lijf. Een meisje. Ze doet me meteen aan een jong, wild katje denken. Ze kijkt me bang en schuw aan. Haar ogen flitsen heen en weer van mij naar Love Actually. Voorzichtig. Hier staat mijn redding. Haar niet wegjagen. Heel, heel rustig blijven. Geduld. Ik lach.


      ‘Hallo.’


      Ze zegt iets wat ik niet begrijp, maar het lijkt op een groet. Ik klap het raam iets verder omhoog. Kom maar. Je mag kijken als je wilt. Gezellig. Ik zet het geluid een klein beetje harder. Ze grijnst. Het is de scène waarin de blaadjes door de lucht vliegen en de man en de vrouw het water in duiken om te redden wat er te redden valt. Eerlijk gezegd is het ook wel grappig. Mijn lievelingsfilm. Als ik een goed humeur heb.


      Het meisje komt dichterbij. Haar hoofd komt precies boven de onderkant van het raam uit. Met grote bruine ogen kijkt ze naar de tv. Haar haren zitten in de war. Ik kan niet zien hoe ze gekleed is. Is ze een jaar of elf? Net geen middelbare school. Net nog argeloos. Ze vindt de film geweldig. Haar gezicht weerspiegelt alle emoties die het verhaal wil oproepen: verbazing, blijdschap, bezorgdheid, vertedering. Het is leuker om naar haar te kijken dan naar de film. Ik moet haar laten zien dat ik vastzit, dat ik een mes nodig heb. Maar straks schrikt ze zich wezenloos. Misschien zet ze het meteen op een lopen en komt ze niet meer terug. Ik moet eerst haar vertrouwen winnen. Ik tel de minuten.


      Ik moet haar iets aanbieden. Iets te drinken, snoep. Maar ik heb niets. Onder het matras liggen alleen de oude stukken worst van gisteren die ik nog niet weg heb kunnen gooien. Nee wacht, chocolade. Ik heb nog een stuk chocolade liggen.


      Ik hou het haar voor en ze fronst.


      ‘Neem maar,’ zeg ik.


      Om te bewijzen dat het oké is, neem ik zelf een stukje. Ze eet. Natuurlijk hebben ze hier ook chocolade, maar ze ziet er niet uit als iemand die er vaak wat van krijgt. Ze vindt hem heerlijk, bedankt me en kijkt weer naar de film.


      ‘Love,’ zeg ik. ‘Love Actually.’


      ‘Loov,’ zegt ze. ‘Loov aktalie.’


      Ik knik. Heel goed.


      ‘What is your name?’ vraag ik.


      Ze begrijpt me niet. Ik wijs naar haar en ze kijkt verbaasd naar mijn priemende vinger. ‘You,’ zeg ik. Hoe heet je?’


      ‘Ah,’ zegt ze. ‘Katya. Kaatieieaaa.’


      ‘Hello Katya. I am Nora.’


      Nu naar een mes vragen. Opeens zie ik Joeri aankomen. Hij is nog een eindje van ons vandaan. Met zware tassen in zijn handen loopt hij over het pad. Ik zet de televisie uit.


      ‘Hé,’ zegt Katya. Ik leg mijn vinger over mijn lippen. ‘Sst!’ Ik wijs naar Joeri en gebaar haar snel weg te gaan. Ze knijpt haar ogen half dicht en tuurt in de verte. Haalt haar schouders op.


      ‘Nee,’ zeg ik, een beetje in paniek. ‘Het is niet veilig. Hij kan beter niet weten dat je hier bent geweest. Ga!’ Ik wuif haar met mijn handen weg. Ze ziet het touw aan mijn pols en knijpt haar ogen half dicht. ‘I need a knife!’ Ik doe voor dat ik het touw doorsnijd, maar ik weet niet of ze het begrijpt. ‘Ga!’ Zeg ik weer.


      Ze is weg. Joeri is bijna hier. Ik zet de televisie weer aan. Hij wordt boos als ik niet dankbaar ben. Beter een film kijken. Beter een tevreden uitdrukking op mijn gezicht.


      ‘Schatje!’ roep ik blij als hij de wagen binnenkomt. Hij ziet er verwilderd uit en zweet als een gek.


      ‘Wat sjouw je allemaal mee? We kunnen toch ook met de wagen gaan?’


      Fout. Had ik beter niet kunnen zeggen.


      ‘Wat heb je allemaal bij je?’


      Hem afleiden. Praten over eten. Werkt elke keer.


      ‘O, van alles,’ lacht hij. ‘Van alles wat jij niet bedenken kunt.’
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      Op het terras van het dorpscafé had Joeri bedacht dat de mooiste plekjes het verst weg zijn van de bewoonde wereld. Daarom vond hij dat hij nou eens moest doorzetten, eindelijk die rust eens moest vinden die hij zoekt, doorrijden tot hij op zijn bestemming is. Toch heeft zo’n dorp ook zijn charme, dacht hij terwijl hij een slok van zijn koffie nam. Het is prettig om rond te lopen en mensen te bekijken. Dat oude vrouwtje met die grote boodschappentas vond hij lollig om te zien. En dat jongetje met die grote snottebel dat in zijn eentje op het plein rondhing.


      Hij had nog een koffie besteld en nam zich voor daarna naar huis te gaan. Hij grinnikte. Huis – dat was het al voor hem. Hij zou nooit meer anders willen. Die camper was perfect.


      Hij had flink boodschappen gedaan. Extra sterilon en steriele gaasjes. Pijnstillers. Slaappillen had hij weer niet meegekregen. Kinderachtig, dat betuttelende gedoe met recepten. Alsof hij zelf niet weet wat goed voor Nora is. Alsof hij zelf geen dosering kan bepalen.


      Nora was ontzettend blij om buiten te zijn. Ze zat op het krat met haar ogen dicht en haar gezicht naar de zon gekeerd. Ze zuchtte een paar keer diep. Ineens schaamde hij zich dat hij haar zo lang binnen had gehouden. Voortaan zou het anders zijn. De zomer zette flink door de laatste dagen en hij zou haar vaker naar buiten laten. Samen koffiedrinken, samen buiten eten. Misschien ’s avonds samen een glaasje wijn. Het is jammer dat ze nog niet op de plek van bestemming zijn, want daar gaat hij een bed voor haar bouwen, buiten. Een hemelbed. Dan kan zij dromen en hij de sterren bestuderen. Hij had ineens haast gekregen toen hij daaraan dacht. Ontzettende haast.


      Hij had de laatste slok koffie genomen en geld neergelegd, en ineens had hij een jongetje met een bruine doos zien lopen. Hij rende. Struikelde. Uit de doos was een handvol piepkleine katjes gerold. Het kind had gevloekt, de doos met een ruw gebaar rechtop gezet en was begonnen de diertjes er weer in te gooien. Joeri vermoedde dat het joch op weg naar de rivier om de katjes te verdrinken.


      ‘Hé!’ Hij had de jongen gewenkt om naderbij te komen.


      Aarzelend had het jochie een paar stappen zijn kant op gedaan. Grijnzend had Joeri een briefje uit zijn zak gehaald. Hij wapperde met het geld. Kom dan. Hij had naar de doos gewezen en de jongen kon amper geloven dat iemand een katje van hem wilde kopen. Kopen! Een kat! Met grote ogen keek hij toe hoe Joeri er geduldig een uitgekozen had. Die grijze was het levendigst. Mooi heldere oogjes. Geen snot rond de neus of de bek. Hij had de pootjes bekeken, de kont, het buikje gevoeld. Prima beestje. De jongen kon zijn geluk niet op met het geld. Daar ging de rest van het nest. Al die kleine beestjes, die nog zo in één hand passen – hup, een wisse dood tegemoet. Hij heeft er een gered. Voor Nora. Nieuwe Maan moet hij maar heten. Ze zal vast heel blij zijn.


      Hij heeft de kat in zijn T-shirt gestopt en dat weer in zijn spijkerbroek gepropt. Het beestje hangt nu over zijn broek alsof hij een bierbuik heeft. Slaapt vast. Zou hij ook doen als hij zo lekker warm heen en weer gewiegd werd.


      Hij pakt alle boodschappen uit en Nora kijkt naar Love Actually. Hij heeft die film nu ook twee keer gezien en begrijpt echt niet wat ze eraan vindt. Hoe kun je zoiets steeds maar weer opzetten? Alsof je niet allang weet wat er gebeurt. Alsof dat hele verhaal en al die mensen echt zijn. Compleet gestoord.


      De gaasjes in de badkamer, samen met de sterilon en de pijnstillers. Misschien moet hij haar er zometeen al twee geven. En niet vergeten haar andere arm vast te binden.


      Dat geld is een enorme opluchting, hoewel hij Nora niet helemaal vertrouwt. Hij kan gewoon niet geloven dat ze niet ergens een spaarrekening heeft. Dat komt wel. Hij vraagt het later nog wel een keer. Nu kan hij de voorraad drinkwater aanvullen, de wagen voltanken en ook de jerrycans met reservebrandstof vullen. Morgen ook maar eens die motorkap losgooien en de boel daarbinnen even bekijken. Hij hoort de laatste tijd een vreemd geluid en het klinkt als de aandrijving. De wagen is en blijft een oud beestje natuurlijk, al had hij weinig kilometers op de teller. Zijn opa en oma reden er alleen in Nederland mee. Verder dan Valkenburg zijn ze nooit gekomen. Schattig: dromen van het grote avontuur en niet verder durven dan twee uur rijden van huis. Toen opa overleden was wilde oma niets meer van de camper weten. Te pijnlijk, zei zijn moeder. Hij had de opslag bij Eduard geregeld en iedereen was het ding vergeten. Behalve hij dan.


      Hij komt overeind en gaat op de rand van het bed zitten.


      ‘Ik heb iets voor je.’


      Nora kijkt hem met een frons aan.


      ‘Zet die film even af,’ zegt hij. Ze moet wel aandacht voor hem hebben.


      Ze drukt op de afstandsbediening en ineens is het heerlijk stil. Ze gaat rechtop zitten. Verbeeldt hij het zich nou of is ze afgevallen? Dat kan toch haast niet? Misschien moet hij een weegschaal kopen. Niet een elektrische, maar zo’n ouderwetse met een schuif, die tot tweehonderd kilo of meer kan. Dat gaat hij doen. Dan kan hij de vooruitgang tenminste volgen.


      ‘Oké, ogen dicht.’


      ‘Wat is het?’


      ‘Spannend, hè. Toe dan, ogen dicht.’


      Ze vertrouwt hem niet.


      ‘Niet bang zijn. Het doet geen pijn. Je vindt het heel leuk,’ zegt hij. ‘Ik zweer het.’


      Ze werpt een laatste bozige blik op hem en sluit haar ogen.


      ‘Handen uitsteken.’


      Hij grijpt in zijn T-shirt naar het zachte, pluizige bolletje. Het katje opent zijn oogjes.


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Huu!’ Ze schrikt en laat het beestje vallen.


      ‘Verdomme, wat doe je nou!’


      Godzijdank valt de kat op het bed. Hij mauwt. Piept. Ze pakt hem op.


      ‘Och gut,’ zegt ze. Ze houdt hem heel voorzichtig vast en streelt over zijn kopje. Het beestje sluit zijn oogjes half en heeft het alweer naar zijn zin. ‘Och gut, wat schattig. Joeri, dank je wel. Wat lief.’


      Ze huilt. Ze moet aan Maan denken natuurlijk. Die is vast goed terechtgekomen. Wel oerdom dat hij niet aan dat beest gedacht heeft. Hij had hem gewoon mee moeten nemen.


      ‘Ik dacht,’ stamelt hij. ‘Ik dacht dat we hem Nieuwe Maan konden noemen.’


      Ze huilt nog harder. Van blijdschap, daar houdt hij het maar op.

    

  


  
    
      49


      ‘Nou heb ik nog wat,’ zegt hij als ik het beestje uitgebreid geknuffeld heb. Joeri heeft een schaaltje water en een schaaltje voer op de bedtafel gezet en Nieuwe Maan heeft zowel gegeten als gedronken. Ik moet een andere naam bedenken. Dit kan echt niet. De herinnering is te sterk. Het schuldgevoel ook. Joeri steekt me een glas toe waarin hij zo te zien iets heeft opgelost. Water met wit gruis.


      ‘Drink dit eens op.’


      Ik pak het glas aan. ‘Wat is het?’


      ‘Even geen vragen nu. Hoe eerder we dit gedaan hebben, hoe beter.’


      Meteen hangt er een ijzige stilte in de lucht.


      ‘Wat ben je van plan?’


      ‘Laten we het gewoon doen. Er niet over lullen, maar even afronden. Drink nou maar. Het is niet giftig, het is niets bijzonders. Het zal je helpen.’


      ‘Ik ga er toch niet weer dagen van slapen, hè? Dat wil ik niet.’ Ik kijk hem zo lief, maar toch ook zo indringend mogelijk aan. ‘Dat moet je toch begrijpen, Joeri. Ik wil niet zo versuft zijn de hele tijd. Ik wil mijn leven meemaken, niet het verslapen. Ik wil zien waar we zijn en het land beleven.’


      Dat moet hem aanspreken. Hij knikt heel langzaam.


      ‘Begrijp ik,’ zegt hij bedachtzaam. En dan snel: ‘Er zit geen slaapmiddel in. Ik zweer het. Drink het nou gewoon op.’


      ‘Niet voor je me vertelt wat het is.’


      ‘Jezus,’ brult hij ineens. Nieuwe Maan schrikt. ‘Drink het godverdomme gewoon op!’


      Ik zet het glas aan mijn lippen en zie hem rustiger worden. Hij is zo onberekenbaar. Steeds extremer. Hij draait zich om en mompelt een van zijn Russische vloeken.


      ‘Nooit goed,’ hoor ik hem zeggen. ‘Altijd zeiken. Kleine moeite om even mee te werken.’


      Soms lijkt het wel alsof hij vergeten is dat ik er ook ben. Het water smaakt naar sinaasappel, of citroen. Licht zuur, met prik. Ik drink het helemaal op. Ik heb nog nooit van slaaptabletten of verdovende middelen met citrussmaak gehoord.


      Joeri rommelt in de keuken. Hij legt het plankje klaar. Zet het doosje klaar dat ik laatst zag, toen hij dacht dat ik sliep. Uit de badkamer pakt hij gaasjes en sterilon. Mijn maag knijpt samen. O, jezus. Hij steekt het gas aan en pakt de naald. Nee, nee. Dit ga ik niet laten gebeuren. Zou ik het touw al kapot kunnen trekken? Het is nog steeds niet helemaal door, maar het is echt bijna kapot. Maar als het niet lukt, dan weet hij dat ik het touw kapotmaak en wat dan?


      ‘Het is allemaal een kleine moeite,’ mompelt Joeri weer. Hij staat in de keuken en staart voor zich uit terwijl hij de naald verwarmt. Ik kan hem bijna niet verstaan. ‘Zo’n kleine moeite en dan toch gewoon te beroerd zijn om mee te werken.’


      Ik trek aan mijn touw tot het kwetsbare stuk boven het matras uitkomt. Ineens ziet het er nog heel stevig uit. Ik trek. Er gebeurt niks. Ik sta op en ga naast het bed staan. Weer trek ik aan het touw, met alle kracht die ik heb.


      ‘Wat doe je?!’ Hij schreeuwt. ‘Hou daarmee op!’ Hij schreeuwt zo hard dat als er iemand in de buurt is die het horen moet. Katya! Misschien is ze er nog. Zij kan me helpen. Ze kan hulp halen.


      ‘Help!’ roep ik. ‘Joeri, ik wil dit niet! Ik weet niet wat je gaat doen, maar ik wil dit niet!’


      In één, twee stappen is hij bij me en hij heeft me meteen op het bed gegooid. Ik was niet alert. Jezus, waar is dat katje? Geplet? Mijn god.


      ‘De kat!’ roep ik. ‘Nieuwe Maan!’


      Zijn gezicht is heel dicht bij het mijne. Ik ruik het bier in zijn adem. Zijn baard is minstens drie dagen oud en als hij verder fris en schoon was en niet al minstens een week hetzelfde T-shirt droeg, zou je hem nog steeds aantrekkelijk kunnen noemen.


      ‘Als je nou godverdomme stil ligt en doet wat ik zeg, dan leg ik dat beest even weg,’ sist hij.


      Ik verroer me niet.


      ‘Ik lig stil,’ zeg ik. Er lopen tranen over mijn wangen. Ik ben zo bang dat ik in mijn broek zou kunnen piesen. Als ik er een aanhad. Godvergeten teringzooi. Wat een ellende. Hoe krijg ik het voor elkaar?


      ‘Zo.’ Joeri heeft Nieuwe Maan op de hoek van het bed gezet. Ik heb hem godzijdank niet platgedrukt.


      ‘Wat is dit?’ Zijn stem is scherper dan ooit tevoren. Hij heeft het touw vast. ‘Wat is dit?’


      Ik zeg niets. Hij heeft het gezien: het werk van twee weken kauwen en draadjes bijten, zodra ik maar even kon.


      ‘Wat! Is! Dit!’ Hij loopt naar buiten en begint vreselijk te vloeken. Ik hoor dat hij een campingstoel een schop geeft. Vanuit mijn ooghoek zie ik het ding door de lucht vliegen en ondersteboven terechtkomen.


      ‘Godverdegodverdegodverdegodver!’ Een serie Russische vloeken. Hij loopt verder weg. Hij blijft tekeergaan, maar ik kan niet alles meer horen. Soms roept hij ineens heel hard: ‘Trut!’ Onmiddellijk werp ik me op het touw. Ik bijt en trek mijn tanden zowat uit mijn mond. Snel. Snel. Bijten, Scheuren. Sneller! Ik spuug stukjes taai touw uit. Sneller. Kom op! Als hij terugkomt gaat het niet goed. Ik moet maken dat ik weg kom. Naar het dorp rennen, Katya waarschuwen. Waarom heb ik haar weggestuurd? Dom! Ik neem altijd de verkeerde beslissing! Nog een hap, nog een flinter spijkerhard touw. Het gaat te langzaam.


      Daar is hij weer. Hij springt in mijn nek en trekt hard aan mijn haar. Hij zegt niets meer en begint meteen mijn vrije hand vast te binden. Ik sla hem er zo hard mogelijk mee op zijn oor. Karatetruc. Hij reageert niet eens. Hard duwt hij zijn schouder in mijn nek en concentreert zich erop mijn pols vast te snoeren. Ik duw mijn heupen omhoog. Ook dat heb ik in de dojo geleerd. Ik trek mijn arm hard en zo snel mogelijk opzij. Nu zou hij zijn evenwicht moeten verliezen, maar er gebeurt niks. Hij is niet zwaar, ik moet hem toch van me af kunnen krijgen. Hij is alleen veel sterker dan ik dacht. Ik probeer me onder hem uit te draaien, maar hij trekt het touw strak. Aan die kant ben ik hulpeloos. Ik grijp zijn haar, probeer me op te richten en hap richting zijn oor, krijg zelfs houvast, maar hij schudt zich wild los en gaat op me zitten. Gewoon dwars over me heen, met zijn kont naar me toe, en hij trekt het touw aan mijn andere hand strakker door de ring. Het kapotgebeten stukje ligt naast mijn hoofd. Bijna. Bijna was ik er. Allejezus!


      Hij stapt van me af, zijn hand op zijn oor en met een blik die me doet bevriezen. Ik zie waanzin in zijn ogen. Zonder een woord te zeggen pakt hij de keukenplank en het broodmes.


      Wat doet hij?


      ‘Joeri?’ Ik klink heel stom. Kinderachtig. Als een peuter. ‘Joeri?’


      Hij stapt op het bed af.


      ‘Wat ga je doen? Je vergeet de naald. Je hebt de naald nodig, niet het mes.’


      In één beweging grist hij Nieuwe Maan van het bed en spietst hij het beestje aan de plank vast. Een klein zielig piepje. Dan ligt het katje stil. Ik hou mijn adem in. Dit is niet waar, kan ik alleen maar denken. Laat het niet waar zijn.


      De stilte duurt eindeloos. Nieuwe Maan beweegt niet meer. Zijn oogjes zijn helder maar staren in het niets. Zijn bekje staat een heel klein stukje open en ik zie zijn roze tongetje.


      ‘Wat...’ stamel ik. Ik kan niet ademhalen. ‘Wat doe je, dat... ik ben, ik heb, je hebt...’ Het bloed druipt van het plankje op de witte dekbedhoes. Ik sluit mijn ogen.
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      De vieze trut. De vuile verraadster.


      Daar ligt ze in het bed dat hij voor haar gemaakt heeft. Met het beste hout, met de duurste lattenbodem en het duurste matras dat hij kon vinden. Gegarandeerd tegen inzakken, ook voor dikke mensen, levenslang. Nu zeg je niets meer, hè? Ze houdt haar ogen dicht en ligt daar alsof ze dood is. Maar hij ziet haar trillen. Haar handen trillen, en haar benen. Hij schuift haar hemd omhoog en neemt even uitgebreid de tijd om haar te bekijken. Nu weet hij het zeker. Ze is minder dik. Al die moeite voor niets. Ze heeft iets bedacht. Maar wat? Voortaan zal hij alles controleren.


      Hij loopt terug naar de keuken en houdt de naald in het vuur. Zorgvuldig blijven. Alles netjes doen. Voor haar maakt het hem op dit moment niets uit, maar hij wil haar graag zo gaaf mogelijk houden. Voor zichzelf.


      Als hij de naald door haar rechtertepel duwt piept ze, met haar tanden op elkaar en haar ogen dicht. Ze gilt niet. Stoer. Maar het maakt niets uit. De rest gaat in één moeite door. Hij draait de ring door de verse wond. Een klein gaatje is het maar. Het dikke deel van het ringetje gaat er moeilijk doorheen, maar dan schiet het ineens verder, tot het dunste gedeelte door het gaatje in de tepel zit. Hij schroeft het zilveren ringetje dicht.


      De naald weer in het vuur. Hij herhaalt de handeling bij haar navel, met het zilveren staafje. Dat ziet er ook mooi uit. Hij stapt achteruit en gooit de grote naald in de spoelbak. Die schaamlip zou hij nog willen doen, alleen om haar te pesten, maar hij houdt zich in. Bij nader inzien vindt hij dat toch niks, een kut met ijzer.


      Hij dwingt zichzelf de wonden schoon te maken met sterilon. Hij voelt geen vertedering. Voor straf zou het mogen ontsteken, maar hij heeft een hekel aan littekenweefsel. Die vieze, vurige dikke randen. Smerig gewoon. Net als Ellen op haar buik had. Klein, maar o zo duidelijk aanwezig. Je huid reageert niet goed op die paar hechtingen, zei die chirurg nog. Lul. Had het dan gewoon beter gedaan. Afijn, dat is allemaal verleden tijd. Weg met die gedachten aan Ellen. En even ook weg met die gedachten aan Nora. Wat moet hij met haar, als ze niet wil, als ze zo doet? Kunnen ze dan wel samen blijven?


      Hij pakt de plank met het katje. Smerig dood beest. Kan hij verdomme dat beddengoed weer allemaal doen. Afhalen, wassen, drogen, vouwen, nieuwe lakens op het bed. Zo stupide allemaal. Al die achterlijke herhalingen, hij wordt er gek van. Hij slaapt wel op de uitklapbank bij het tafeltje. Het is goed. Met een zwaai gooit hij het slappe kattenlichaampje het veld in. Hij spoelt het mes af, boent de plank en veegt het aanrecht schoon. Zo goed als weg. Het dekbed doet hij morgen wel. Dan kan Nora eens goed nadenken over hoe ze zich gedragen moet. Net zoals hij goed moet nadenken over wat hij met haar zal doen.
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      Ik voel me gebroken. Mijn borst gloeit. Mijn buik gloeit. Een stekende hoofdpijn. Mijn keel is van schuurpapier.


      ‘Water.’ Mijn stem klinkt alsof hij van iemand anders is. ‘Alsjeblieft.’ Ik durf geen ‘schat’ meer te zeggen. Ik denk dat er iets veranderd is. Tot mijn verbazing is mijn rechterarm los en zit er speling in het touw aan mijn rechterpols. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik nog een keer. Ik open mijn ogen. Hij is er niet.


      Ik ga rechtop zitten. Het is licht geworden. Vannacht heb ik alleen gedommeld. Joeri lag naast me – veel te dichtbij, zoals altijd, zijn ademhaling zwaar, zijn lichaamsgeur verstikkend. Soms probeer ik me voor te stellen dat ik thuis ben, in mijn eigen, ruime, schone huis. Alleen. Uit mijn korte dutjes vannacht ben ik telkens met een schok wakker geworden. Met het gevoel alsof je de laatste trede van de trap mist. Een spastische beweging, en hup, klaar wakker, met het hart in je keel. Het gevoel dat er iets mis is. Dat is er ook.


      Joeri is buiten. Ik hoor hem mompelen en opruimen. De stoelen en de tafel schuift hij in de kast onder het raam. Hij klimt het dak van de camper op en klapt de zonnepanelen naar beneden.


      Ik wil hier niet weg. Ik ga hier niet weg. Ik ga niet mee op die achterlijke reis van hem, op die trip naar weet ik veel wat voor debiele fantasie. Snel. Ik moet nu iets doen. Ik sta op en begin opnieuw mijn speurtocht naar iets scherps. Snel. Snel. Het broodmes. Ik bevries. Nieuwe Maan. Ik was hem even vergeten. Dat onschuldige beestje had geen enkele kans. Hoe kon hij dat doen? Zo intens gemeen. Doodstil sta ik naast het bed. De bloedspatten zitten nog op het dekbed. Ik hou mijn adem in omdat ik anders heel hard moet huilen, maar toch ontsnapt me een snik. Wie weet waar hij nog meer toe in staat is? De hele tijd heb ik gedachten aan al het gruwelijks dat Joeri me aan kan doen hardhandig onderdrukt, maar nu is het ineens glashelder voor me dat ik zo goed als dood ben. Dit verhaal kent geen gelukkig einde. Dat kan niet. Hij zal me doden. Ik huil hardop, maar zo zacht mogelijk, en de hele tijd ben ik bang dat Joeri naar binnen komt stormen om me te slaan, te schoppen en met een mes te bewerken. Snel. Ik moet hier niet staan huilen, niet bang zijn, ik moet iets doen. Snel.


      Mijn touw is iets korter, maar ik heb nog steeds enige bewegingsvrijheid. Als ik het om zijn nek zou kunnen slaan, zou ik hem kunnen wurgen. Maar dan? Wachten tot er iemand langskomt. Wachten tot Katya terugkomt. Zou ze terugkomen? De lades. Niks. De badkamer. Weer niks. De keuken, de besteklades, de kastjes boven de bestuurdersplaatsen: ik kan er allemaal niet bij. Nergens zie ik iets dat me kan helpen. Het is allemaal vergeefse moeite. En het is sowieso te laat. Joeri is klaar. Elk moment kan hij binnenkomen.


      Snel ga ik op bed liggen en ik doe alsof ik slaap. Daar ben ik heel goed in geworden. Ogen dicht, oren gespitst, alert op elk geluid. Zo ben ik het veiligst.


      Joeri komt de camper binnen, zet alle kastdeurtjes vast en gaat achter het stuur zitten. We vertrekken.


      We zijn nog geen vijftig meter opgeschoten over dit vreselijk hobbelige weggetje. Als hij rijdt kan ik in actie komen. Misschien moet ik de aanval kiezen. Meegaand zijn werkte niet. Lief proberen te zijn is mislukt. Nu moet ik vechten.


      De wagen hobbelt. Hij rijdt te hard. Hij is zeker geïrriteerd. Hij moest eens weten hoe geïrriteerd ik precies ben. We kruipen over de zandweg die naar Katya’s dorp leidt. Wat doen we hier in godsnaam? Waar gaan we in jezusnaam heen? Het slaat nergens op.


      Ik sla mijn benen over de rand van het bed en sta op.


      ‘Wat doe je?’ Joeri klinkt als een robot. Toonloos, emotieloos. Straks ontploft hij weer. Het gaat bij hem van lief naar boos naar koel in tien seconden. In de verte zie ik het dorp liggen.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Naar het oosten,’ zegt hij bits. ‘Ga zitten.’


      Het is niet ver naar het dorp, nog geen kilometer. We waren dichterbij dan ik dacht. Dat had ik kunnen lopen. Als ik losgekomen was.


      Ik leun met mijn hele gewicht tegen de wand naast het toilet. Ik hoop dat de wagen overhelt, al zal dat wel optimistisch zijn.


      ‘Ga zitten!’


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Ga zitten.’


      Ik geef een klap tegen de zijwand. ‘Ik wil weten waar we naartoe gaan!’


      ‘Naar Baikonoer, godverdomme! Naar mijn vader!’


      Er valt een rare stilte. We gaan naar zijn dode vader. Ik denk dat hij zich zijn fout realiseert.


      ‘Je moet me losmaken,’ zeg ik zacht.


      Hij reageert niet. De weg is inmiddels van een zandweg veranderd in een geasfalteerde weg. Niet dat het voor het hobbelen veel uitmaakt. Het wegdek zit vol gaten en scheuren.


      ‘Hoor je me?’ vraag ik. ‘Ik wil dat je me nu losmaakt. Nu!’


      Hij begint weer te mompelen. Russische woorden. Hij kent alleen scheldwoorden. Hij scheldt weer.


      ‘Joeri.’ Nu klink ik tot mijn eigen schrik huilerig. ‘Joeri! Maak me los!’


      Hij reageert niet en ik begin te stampvoeten. Ik kan er niets aan doen, het gaat vanzelf. Ik huil, ik schreeuw, ik spring op de vloer van de camper. Ik wil niet meer, al vermoordt hij me. Ik wil niet meer. Ik spring. Nog een kuil in de weg. Een hobbel. Ineens maakt de camper een vreemd krakend geluid.


      Joeri gaat langzamer rijden en vloekt hard.


      ‘Teringwijf!’ schreeuwt hij. ‘Stomme trut!’ Hij stuurt de wagen naar de kant. Metaal schraapt over metaal. De wagen hangt scheef.


      Ik kijk door de voorruit. Het dorp is maar vijfhonderd meter verder. Zoiets. Het is heel dichtbij. Misschien dat iemand me hoort als ik schreeuw. Ik doe mijn ogen dicht. Laat het goed komen nu. Laat iemand ons zien. Laten er mensen zijn die ons komen helpen. Die mij komen helpen.


      We staan stil.
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      Het enige wat hij nog kan doen is de camper aan de kant van de weg zetten. Het ding staat scheef. Uitgerekend nu en uitgerekend hier breekt de as. Niet te geloven. Hij kruipt onder de wagen, maar hij ziet niets. Dit kan hij onmogelijk repareren. Het enige wat hij nu kan doen is een nieuwe as bestellen. Hopen dat je die hier überhaupt kunt krijgen. Dat het geen drie maanden duurt. Dat hij de nieuwe as er in zijn eentje, hier in het veld, op kan krijgen. Onzin. Hij zal naar een garage moeten.


      Hij start de wagen opnieuw op en probeert hem recht te zetten. Er knapt iets, hij hoort een klikt en er is geen beweging meer in te krijgen. Ze staan helemaal verkeerd, met de neus het veld in, het slaapkamerraam naar het dorp toe. Schuin, dat ook nog. Hij pakt een biertje uit de koelkast en loopt de zandweg op. Even tot rust komen. Nu geen overhaaste beslissingen nemen.


      Hij loopt een rondje van een uur. Als hij terug is gooit hij het lege bierblikje, dat hij inmiddels tot een klein pakje heeft geknepen, in het hoge gras en pakt het onderhoudsboekje uit het dashboardkastje. Even kijkt hij naar Nora, die weer op bed ligt. Ze heeft alles bedorven. Alles. Hij heeft geen zin meer om voor haar te koken. Voor haar te wassen. Haar een kopje koffie in de buitenlucht te gunnen.


      Hij loopt naar het dorp. Nog steeds giert de adrenaline in vlagen door zijn lijf.


      ‘Wat vind je, mam?’


      Ze zou hem zeggen rustig te blijven.


      ‘Maar ik wil haar niet meer.’


      Hij gaat langzamer lopen, om haar goed te kunnen horen.


      ‘Het is niet dat ik ongeduldig ben – Dat zeg je nou altijd – Nee – Het is gewoon niet echt meer – Niet puur – Niet zoals het was.’


      In het dorp vraagt hij verschillende mensen in een mengeling van Nederlands, Engels en lichaamstaal waar een garage is. Hij loopt van het ene straatje naar het andere, zich erover verbazend dat op sommige plaatsen de wegen niet bestraat zijn en op andere plekken weer wel. Het is een klein dorp, een van de meest verwaarloosde gehuchten die hij op zijn reis is tegengekomen. Het plein met het cafeetje is het enige wat iets geciviliseerds heeft. Ook dat nog. Strandt hij niet in de buurt van een leuk stadje met aardige mensen, maar in dit boerendorp waar de modder tegen de onderkant van de huizen is gespat. Bij iets wat op een garage lijkt – er staan drie tractoren en twee personenwagens voor de deur – laat hij het boekje zien. Hij wijst naar de as en het typenummer van de camper. Het duurt een paar minuten voor de man het begrijpt. Hij wrijft met zijn duim tegen zijn vingers en kijkt hem vragend aan.


      ‘Ja, dat gaat geld kosten,’ zegt Joeri. ‘Dat begrijp ik ook wel, eikel.’


      De man grijpt de telefoon. Een kwartier later heeft hij een briefje met het telefoonnummer, het bedrag en de datum waarop de zending verwacht wordt. Het duurt minstens zes weken, misschien wel een paar maanden, niemand weet het precies. Minstens de helft van het cash geld is hij nu kwijt. Hoe moet hij ooit in Baikonoer komen als het allemaal zo tegenzit?


      Hij haalt een tasje met biertjes in de buurtsuper en slentert terug naar de camper. Zijn moeder zou niet positief zijn over de situatie. Zeker weten.


      Heel even knijpt zijn keel samen. Hij zou kunnen huilen. Dat heeft hij al in geen jaren meer gedaan, maar nu zou hij het kunnen. Voor het eerst voelt hij zich echt alleen.


      ‘Je had niet weg mogen gaan,’ jammert hij, ‘mij niet alleen mogen laten.’


      Het is moeilijk om alle beslissingen zelf te moeten nemen. Hij mist de stilzwijgende vanzelfsprekendheid van zijn moeder.


      Hij herinnert zich wat zijn moeder over Nora heeft gezegd: ‘Als dit haar is, moet je je best doen.’


      Hij huilt. Hij stapt de camper binnen en gaat op bed liggen, tegen Nora aan, zijn hoofd op haar schouder, de volheid van haar borst troostend tegen zijn wang. Ze zegt niets.


      ..
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      Hij doet net alsof er niets gebeurd is. De laatste dagen is hij thuisgebleven. Soms is hij een paar minuten weg. Om de watertank leeg te gooien en – smeriger nog – de tank van de wc. Daar loopt hij het bos mee in, een flink stuk van ons vandaan, hoop ik. Ik moet er niet aan denken wat dat afval met deze zomerse temperaturen voor stank zal veroorzaken.


      Vanochtend had hij een goede bui. Hij was tevreden met wat er allemaal nog in huis was voor het ontbijt. Hij stond te neuriën in de keuken. Het is niet te geloven hoe lelijk een mooi iemand kan zijn. Hij beweegt soepel, hanteert de messen en borden en flesjes en potjes met een misplaatste vanzelfsprekendheid. Alsof het gewoon is dat hij hier in de keuken staat, een maaltje voor me in elkaar draait. Alsof ik dat wil. Zijn bewegingen zijn vastberaden, alles aan hem straalt een belachelijke daadkracht uit. En dan dat irritant goedgebouwde lijf, zijn brede schouders, zijn lichtgebruinde huid. Zijn gezicht zou het goed doen op een foto of in een film, zeker als hij zo geconcentreerd aan het werk is. Hij is al die tijd niet naar de kapper geweest, maar zijn haar zit goed: wild en nonchalant vallen de lange krullen langs zijn hoofd. Zijn donkere kant is verstopt onder een mooie laag, maar de schaduwen zijn er niet minder om. Ik zat naar hem te kijken en bedacht me dat zijn schoonheid mijn walging alleen maar groter maakt.


      De camper vulde zich met de walm van heet vet, gebakken ei en spek. Hij zette me hompen brood met boter voor en twee glazen volle melk. Een groot deel propte ik stiekem onder het matras. Smerig, maar ik ben geen vuilnisvat. Liever een stinkend bed dan me laten misbruiken. Ik hou van eten, dat zal ik altijd doen, maar het moet wel mijn eigen keuze zijn.


      Rond het middaguur staat hij hapjes voor me te maken. Dat hij er nooit moe van wordt. Ik kan zo langzamerhand geen eten meer zien. Nee, ik kan zijn eten niet meer zien. Had ik maar een zak Lay’s, naturel, of een zak wokkels, een pak mergpijpjes, een bak Häagen-Dasz of Ben & Jerry’s, een broodje brie, een schaal met tomaat, mozzarella en basilicum. Hij zet de bedtafel vol plakken oostblokworst en grove paté, hard brood en zoetigheid die op baklava lijkt voor me neer en zegt dat hij even weggaat.


      ‘Als ik terugkom heb ik een verrassing voor je.’


      Dat woord kan ik niet meer horen. Rot op met je verrassingen. Ik lach naar hem en hij lacht opgewekt terug.


      ‘Wat ga je doen?’ vraag ik zo luchtig mogelijk.


      ‘Een baantje zoeken,’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Misschien kan een boer me gebruiken. Ik kan hekken maken. Schilderen. Ik weet iets van de verzorging van dieren.’


      Dieren verzorgen. Toe maar. De man die een hulpeloos katje aan een mes spietst gaat dieren verzorgen.


      ‘Goed idee,’ zeg ik.


      ‘We hebben geld nodig voor diesel,’ zegt hij. ‘Ik ga sparen.’


      ‘Hartstikke goed.’


      Hij gooit zijn rugzak om een schouder en loopt weg.


      ‘Tot straks!’ roep ik door het open raam, waar gisteren ineens een barst in is gesprongen. Het is een hete dag. In het veld doen de krekels een wedstrijd wie het hardst herrie maakt. Ik zweet me rot.


      Joeri lijkt een zinderende oven in te lopen. De lucht om hem heen trilt. Loop maar door en kom niet terug, denk ik. Ik zucht en begin mijn routine: ik zoek naar iets scherps en dan doe ik mijn oefeningen. Ik beweeg voorzichtig. Een beetje als een robot, want mijn borst en mijn buik branden nog steeds. Elke dag maak ik de wondjes schoon; ze helen goed. Hoe mooier het nu blijft, hoe mooier het straks zal zijn als ik alle piercings er weer uit haal. Als ik klaar ben gooi ik de resten voedsel die onder het matras liggen in zo klein mogelijke stukjes zo ver mogelijk weg. Ook de hapjes die hij net klaar heeft gezet gooi ik weg of verstop ik. Ik hoop dat de beesten het eten snel vinden.


      Na het uitvoeren van mijn klusjes, was ik me. In de spiegel zie ik een vrouw die minder wit is, wat meer kleur op haar wangen heeft en afgevallen is. Ik weet het zeker. Ik klap het raam van de camper verder omhoog en roep. Ik blijf hopen op een voorbijganger, maar ik heb hier nog nooit iemand gezien. Er wordt hier niet gewandeld. Op dit kale, modderige platteland met zijn half ingestorte schuren en zijn roestige machines is alles functioneel. Er is geen tijd voor nutteloos kuieren. Ik roep zo hard ik kan, maar er reageert niemand.


      Ten slotte kruip ik maar weer in bed en zet Love Actually op, met het volume hoog. Zo probeer ik Katya te lokken. Ze moet toch in de buurt zijn. Ze woont ongetwijfeld in het dorp en is natuurlijk, net als ieder kind van die leeftijd, nieuwsgierig. Ik schuif de kussens onder mijn rug en kijk naar de televisie. Uit het raam staren lijkt me geen goed idee. Misschien schrikt ze als ik overduidelijk op haar zit te wachten.


      Daar gaan we weer. De premier die voorgesteld wordt aan het personeel. Het jongetje wiens moeder overleden is. De manager die versierd wordt door een medewerker. De bruiloft. De schrijver. Allemaal mensen die gelukkig proberen te zijn.


      Het duurt twintig minuten, maar dan hoor ik buiten iets.


      ‘Loov.’


      Daar is ze. ‘Hallo Katya.’ Ik schuif het raam, waarin op wonderbaarlijke wijze een barst is gekomen, iets omhoog.


      ‘Loov Aktalie.’


      ‘Love Actually, yes.’


      Ze wijst naar de televisie en zegt iets wat ik niet begrijp.


      ‘Kom maar.’ Ik wenk en wijs naast me. ‘Kom hier zitten dan. Heb je het mes? Knife?’


      Katya komt niet zomaar binnen. Ze drentelt een tijdje van het gebarsten raam naar de deur, maar uiteindelijk staat ze naast me. Ze durft nog niet zomaar op het bed te gaan zitten. Ze maakt geen aanstalten me iets te geven, dus zal ze mijn vraag om een mes niet begrepen hebben. Ik laat haar een stuk van de film kijken, terwijl ik steeds in de gaten hou of Joeri eraan komt.


      Katya begint te praten. Ze leek zo verlegen, maar nu ze aan me gewend is praat ze aan één stuk door. Het is alsof ze de film becommentarieert en zegt wat ze grappig vindt. Ik begrijp er niets van, maar het klinkt heerlijk. Het is een leuk kind. Ze heeft haar pluizige krullen in een paardenstaart en draagt een verschoten Adidas-trainingspak. Rood met witte strepen. Het zit ruim, of beter gezegd: ze is mager. Ik zou het eten dat ik weggooi aan haar moeten geven. Gadverdamme, er klopt helemaal niets van deze shitsituatie.


      ‘Katya?’


      Ze kijkt me aan.


      ‘Wil je iets voor me doen? Je moet me helpen.’ Ik wijs met mijn vastgebonden hand naar mijn borst. ‘Ik. Help. Jij moet me helpen.’


      Ze fronst. Kijkt naar mijn pols. Het touw. Met mijn vrije hand trek ik het touw onder het matras vandaan. Ik laat haar zien dat het vastzit.


      ‘Ik ben een gevangene. Vast. Dit zit vast.’


      Katya houdt haar adem in en deinst iets achteruit, alsof mijn gevangenschap besmettelijk is. Ze knijpt een van haar grote blauwe ogen een stukje dicht en trekt haar neus op.


      Met mijn hand doe ik een mes na dat mijn touw doorsnijdt. Hopelijk begrijpt ze het nu wel.


      ‘Ik heb een mes nodig,’ zeg ik. ‘Mes. Knife.’


      Katya schuift nog iets verder van me weg en begint te praten. Ze staat naast het bed.


      ‘Niet weggaan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, niet weggaan!’


      Op mijn knieën kruip ik over het bed. Ik wijs naar de bestekla. ‘Mes. Daar. Pak een mes voor me.’


      Ze begrijpt het, godzijdank. Ze loopt naar de la en trekt hem open. Al pratend rommelt ze erin. Ik hoor het metaal tegen elkaar kletteren. Kom op, pak het broodmes. Er moet ook een flink vleesmes liggen. Joeri gebruikt het elke dag.


      Katya houdt een gewoon mes op. Ze haalt een vinger langs de botte snijkant en trekt een clownesk gezicht. Ze gooit het mes terug. Ze begint de kastjes open te trekken. Waar zijn die messen in vredesnaam? Heeft Joeri ze opgeborgen? Ik hoor Katya ergens aan trekken en tegen slaan. Binnen no time sta ik aan het voeteind van het bed, zo ver als het touw me toestaat. Een van de onderkastjes zit op slot. Ik heb het niet eerder gezien, maar aan de onderkant en de bovenkant zit een slot. Er is geen beweging in te krijgen. De vuile hond. Hij is zo achterdochtig, ik zal hem nooit verslaan.


      Katya staat op. Ze zegt iets op een boze toon en wijst naar mij. ‘Loov!’ zegt ze, en dan een heleboel wat ik niet begrijp. ‘Loov Aktalie!’


      Ze loopt weg. Zonder me nog aan te kijken of iets begrijpelijks te zeggen rent ze de camper uit en verdwijnt tussen de bomen.


      Daar is hij. Katya is nog maar net verdwenen of ik hoor Joeri aankomen over het pad. Ik heb hem helemaal niet gezien, ben helemaal vergeten zijn komst in de gaten te houden. Wat heeft hij allemaal bij zich? Zijn bovenlijf is bloot en glimt van het zweet. Hij heeft kippen bij zich, twee kippen en een haan, die met de poten aan elkaar geboden zijn. Hij legt de beesten op de grond. Ze protesteren heftig. Als hij de rugzak op de grond gooit gaat dat met een flinke klap en een hoop gerinkel. Mijn maag trekt zich samen. Wat nou weer?


      ‘Wil je een biertje?’ vraag ik. Als ik niet vastzat, zou ik het voor je kunnen pakken, bedoel ik.


      ‘Lekker,’ zegt hij, en hij trekt de koelkast open. Het klikken van het lipje, het sissen van het bier, de manier waarop hij het halve blikje in één keer leegdrinkt. Ik slik.


      ‘Mag ik er ook een?’ vraag ik.


      Hij laat het biertje zakken tot voor zijn navel. Ik grinnik. Hij lijkt zo wel een vent uit een commercial voor... eh... wat is het eigenlijk voor merk? Polab, staat er – maar dan anders.


      ‘Drink jij bier?’ vraagt hij.


      ‘Als het zo warm is als nu,’ zeg ik, ‘dan wel.’


      Hij pakt een blikje uit de koelkast. Mijn fles water is al een uurtje leeg. Mijn mond zit vol watten. Het blikje druipt van de condens. Ik voel het ijskoude, frisse vocht al door mijn keel glijden. Hij zet het blikje net buiten mijn bereik op het aanrecht.


      ‘Eerst dan maar de verrassing,’ zegt hij.


      ‘Veel verrassingen de laatste tijd,’ merk ik op. Ik hoop dat hij het cynische toontje niet opmerkt.


      ‘Deze zul je wel waarderen.’ Hij ritst het grote vak van de rugzak open en haalt er een ketting uit. De schakels zijn niet zo groot. Hij zoekt een uiteinde en loopt ermee naar buiten. De ketting is erg lang. Ik hoor hem rommelen onder de caravan. Nee, toch? Dat meent hij niet! Ik weet niet of ik blij moet zijn, of verdrietig. Meer bewegingsvrijheid. Maar hoe kom ik ooit los?


      Joeri komt de caravan weer binnen. Hij slaat het laatste beetje van zijn bier achterover en gebaart me op te staan. Hij pakt het vleesmes uit het afgesloten kastje en met een ernstig gezicht snijdt hij het touw bij mijn pols door. Hij pakt het uiteinde van de ketting uit de rugzak en maakt die met een slot vast aan de polsband.


      ‘Zullen we het biertje buiten drinken?’ vraagt hij. ‘Het is heerlijk in de zon op deze tijd van de dag.’


      De ketting is een meter of vier lang, misschien vijf. Ik kan de hele camper door. Ik ben zelfs even achter het stuur gaan zitten. De sleutel zit gewoon in het contact, maar de wagen rijdt niet meer. Een paar dagen geleden was ik daar nog erg blij mee, nu ineens vind ik het jammer. Onzin. Als ik ermee weg kon rijden, had ik immers nog aan het korte touw gezeten.


      Buiten kan ik tot aan de achterkant van de camper komen, bij het slaapkamerraam, iets verder zelfs, en aan de voorkant kom ik precies tot een halve meter voor de motorkap. Het is me opgevallen dat de wagen wel een poetsbeurt kan gebruiken. Aan de binnenkant heeft Joeri hem redelijk netjes opgeknapt, maar de buitenkant ziet er sjofel uit. Aan de bovenkant, bij het dak, is de wand bemost en geel. Hier en daar lopen strepen die het regenwater in het vuil getrokken heeft.


      Rondom de camper is het een rommeltje. Joeri heeft een kampvuur gemaakt en tussen de camper en het vuur is het gras tot blubber getrapt. De twee campingstoelen en de formica tafel zien er armoedig uit. Aan de zijkant van de wagen staan twee tassen met vuil. Hij heeft een paar lege bierblikjes die kant op gegooid. Ook wat klusjes betreft is hij wisselvallig. Het ene moment is hij druk in de weer en maakt hij de dingen tot in het kleinste detail af, en het andere moment blijft hij de noodzakelijke dingen maar uitstellen. Het toilet kan ik niet meer doorspoelen omdat de tank vol is. Ik heb al een keer buiten geplast omdat ik bang ben dat het ding anders overstroomt. Ik hou de deur van het toilet angstvallig dicht om de stank ervan minder te hoeven ruiken.


      Nu ik iets meer bewegingsvrijheid heb, besef ik hoe weinig ik te doen heb. Voedselresten wegwerken is gemakkelijker geworden nu ik die op meer plekken neer kan gooien. Mijn oefeningen doen gaat ook gemakkelijker. Maar Joeri is de laatste twee dagen vaker en langer weg en ik verveel me. Ik heb gecontroleerd hoe de ketting vastzit aan de onderkant van de camper, maar die zal ik nooit los krijgen. Ik heb met een veiligheidsspeld geprobeerd het slotje bij mijn pols open te krijgen, maar ook dat werkt voor geen meter. Ik heb met een steen op de metalen schakels geslagen, en ook dat heeft weinig zin. In films lijkt ontsnappen zo gemakkelijk, maar ik zal vooral geduldig moeten zijn en mijn kans moeten afwachten. Die komt heus wel. Nu we dichter bij het dorp staan zal ik vast snel een voorbijganger zien, of iemand wordt nieuwsgierig en komt naar ons toe.


      Ineens staat Katya voor mijn neus. De schok slaat om in een steek van blijdschap. Dat kind kan goed sluipen. Ze kijkt verschrikt naar mijn ketting.


      ‘Loov!’ roept ze. Ze wijst naar de ketting en ratelt wat.


      Ik knik en trek een sip gezicht. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Van ijzer.’


      Ze houdt een groot keukenmes omhoog. Weer knik ik, dan schud ik van nee en ik trek mijn schouders op. ‘Dat gaat niet lukken inderdaad. We moeten iets anders bedenken.’


      ‘Loov,’ zegt Katya verdrietig en berustend. ‘O, o, Loov.’ Ze begint me een verhaal te vertellen. Heel serieus en af en toe bijna wanhopig. ‘Papa,’ zegt ze. ‘Papa, tato, no!’ Ze zwaait haar wijsvinger van links naar rechts en kijkt boos. Ze gebaart naar haar pols en doet iemand na. Die lacht schamper en schudt zijn hoofd. ‘Papa, tato!’ Dan maakt ze een hulpeloos gebaar naar mij en gaat naast me zitten in de stoel.


      ‘Misschien kun je een ijzerzaagje voor me halen,’ zeg ik.


      Ze kijkt me vragend aan. Ik zaag met mijn hand over het ijzer. ‘Kggg... kggg...’


      Ze knikt. Ik denk dat ze begrijpt wat ik bedoel. Ze springt op, steekt haar duim op en rent weg.
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      Bij de grote boerderij is het eindelijk raak. Een klus. Het hek bij de varkens moet worden vernieuwd. Alle materialen liggen op het erf in de blubber, zo te zien al een tijdje. Hij krijgt er een bedrag voor dat zo laag is dat hij er eigenlijk niet eens over wil nadenken, maar kom op, arrogant is hij niet. Wie zijn neus ophaalt voor geld verdient het niet. Zawtra, morgen. Als hij het goed begrepen heeft. Morgenvroeg, als de zon opkomt. Hij zal er zijn.


      Het idee dat hij iets te doen heeft, stemt hem vrolijk. Bovendien heeft hij geregeld dat hij meteen wat resten hout mee mag nemen voor het buitenbed van Nora. Door die kleine dingen heeft hij eindelijk weer eens een wat optimistischer gevoel. Wie weet komt het toch allemaal goed. Als hij gewoon iets te doen heeft, als Nora lekker buiten kan zijn, als de camper straks gemaakt is en ze verder kunnen. Halverwege zijn ze al.


      Als hij tussen de bomen door het bos uit stapt ziet hij Nora buiten zitten met een meisje. Wat is dat dan? Bezoek? Het is de eerste keer dat hij haar de ruimte geeft, en meteen is het raak. Niet te geloven. Waar hebben ze het over? Gaat het over hem? Wat zit Nora daar allemaal te roddelen?


      Hij loopt een stukje langs de bosrand en komt iets dichterbij, maar hij kan niet horen wat ze zeggen. Het kan niet goed zijn, wat het ook is.


      Hij ziet dat het meisje een enorm mes in haar handen heeft. Ze zal Nora toch geen kwaad willen doen? Nee, natuurlijk niet. Nora maakt zaagbewegingen met haar hand. Ze maakt er geluiden bij. Langzaam trekt een koude rilling over zijn rug. Gelukkig heeft hij het touw vervangen door de ketting. Hij snuift. Grinnikt bijna. De slimmeriken, hem een beetje in de maling nemen! Zijn ze wel helemaal lekker? Alsof hij zoiets zou laten gebeuren. Alsof hij dom is.


      Ineens rent het meisje weg en zonder na te denken sprint hij achter haar aan. Wat denkt ze wel? Een beetje alles in de soep laten draaien door een jong kind? Ze is mager en springt meer dan dat ze loopt. Ze huppelt tussen de bomen door en hupt over takken en boomstronken. Ze is snel, maar hij is sneller.


      Het duurt een tijdje voor ze doorheeft dat ze achternagezeten wordt. Als ze hem hoort, staat ze even stil en kijkt hem met grote ogen aan. Er zit iets kwaadaardigs in haar blik, iets woests. Hij rent door en even lijkt ze te aarzelen of ze in de aanval zal gaan, maar ze zet het toch op een lopen.


      In een paar stappen is hij bij haar en hij grijpt haar trainingspak vast bij de capuchon. Een rare gorgel ontsnapt haar en ze valt. Onmiddellijk steekt ze het mes omhoog, de punt dreigend zijn kant op. Bang is ze niet, dat moet worden gezegd. Typisch iets voor Nora, om zo’n meisje voor haar karretje te spannen.


      Zijn plannen mogen absoluut niet in gevaar komen. Hij is op weg naar zijn vaderland, letterlijk. Wat er ook gebeurt, daar gaat hij heen. Met Nora. Hij kan er leven zoals hij wil. Buiten. Zonder bemoeienis van een hele rits idioten. In een zelfgebouwd huis, op een mooi stuk grond. Met een eindeloos uitzicht. Weidsheid. Ruimte. Lucht. En een onverstoorde blik op de hemel.


      Het meisje zegt iets tegen hem, maar hij verstaat er niets van. Ze ligt op haar rug, met één been opgetrokken, en schuift naar achteren over de bosgrond, het mes zijn kant op zwaaiend. Als ze de kans krijgt om naar huis te gaan, zal alles mislopen. Er zullen mensen komen. Haar ouders misschien. Als ze vertelt wat ze gezien heeft, komen die natuurlijk meteen in actie. Politie erbij. Nora komt vrij. Hij wordt vastgezet, moet eindeloos wachten op een tolk. Misschien wordt hij wel meteen veroordeeld. De camper zal hem afgenomen worden. Nora zal naar huis gaan. Zijn hele droom ziet hij in stukjes uit elkaar vallen. Hijzelf valt in stukjes uit elkaar.


      Het meisje staat op. Ze mag hem niet ontkomen. Hij pakt de arm waarmee ze het mes vasthoudt. Het is heel eenvoudig. Ze is klein, licht. Ze laat het mes vallen en roept. Het klinkt alsof ze pijn heeft. ‘Aolomoha! Loov! Loov! Loov Aktalie!’


      Alsof iemand haar hier kan horen. Hij kijkt haar niet aan. Sluit zijn handen om haar keel. Meteen is ze stil. Ze probeert hem te krabben en schopt hem, maar hij voelt het niet, merkt het niet. Hij kijkt omhoog naar de bomen. Het is groen hier. Het waait een beetje. Ze staan bijna aan de rand van het weiland. Hij kent het hier doordat hij een paar meter verderop de wc-tank altijd leeggooit. Binnen een minuut is haar lichaam slap. Hij blijft voor de zekerheid nog even staan. Nooit half werk leveren. Als je iets doet, doe het dan goed, zei zijn moeder altijd. Wijze lessen.
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      Een halfuur nadat Katya weggerend is, is Joeri terug. Hij zweet verschrikkelijk.


      ‘Wat is er?’ vraag ik.


      Met een verwilderde blik kijkt hij me aan. ‘Hoezo?’


      Ik begrijp meteen dat ik maar beter niet kan doorvragen. Er is iets mis. Zijn T-shirt is smerig, zijn handen zijn smerig, de knieën van zijn broek zitten onder de modder. Hij trekt het shirt uit, rukt het aan flarden en gooit het richting de plek waar hij regelmatig een vuurtje bouwt. Als hij langs me stormt en onder onze druppeldouche gaat staan, blijf ik zo stil mogelijk zitten. Ik ben allang blij dat hij zich weer eens wast.


      Ik tuur ingespannen naar de weg, het veld en het bos of ik Katya terug zie komen. Voorzichtig, Joeri mag niet merken dat ik ergens op wacht, of naar iemand uitkijk. Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik weet dat Katya haar ouders over mij verteld heeft, maar dat niemand haar geloven wil. Misschien fantaseert ze veel. Ze is slim, dat zie je aan alles, aan de blik in haar ogen, aan de manier waarop ze communiceert. Ze komt zo snel ze kan terug met een zaagje, dat weet ik zeker. Of misschien toch met een volwassene, iemand die ze ervan heeft weten te overtuigen dat mijn belachelijke situatie echt is.


      Joeri praat niet met me. Hij negeert me. Hij lijkt zo door iets in beslag genomen dat ik er even niet bij pas. Hij heeft zelfs niet gekookt. Na het douchen is hij aan het bier begonnen en daar is hij niet mee opgehouden. De vlammen van zijn kampvuur komen hoger dan ooit. Ik lig op mijn zij in bed, met mijn rug tegen de wand en ik probeer in de gaten te houden waar Joeri uithangt. Af en toe komt hij binnen om een biertje te pakken. Ik hoop dat hij me vergeten is.


      Mijn oren zijn genezen. Mijn buik voel ik bijna niet meer, maar mijn tepel is nog steeds pijnlijk. Ik verzorg de wonden goed en probeer net te doen alsof ze van een ander zijn. Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik wil er niet over nadenken wat hij me allemaal aandoet; dan word ik gek. Het enige waar ik over na wil denken is ontsnappen. Wegwezen.


      ‘Altijd alleen maar aan jezelf denken,’ hoor ik Joeri foeteren. ‘Ik. Ik. Ik. En ik!’


      Ik kan niet alles verstaan. Hij vloekt en tiert. Als hij de camper binnenkomt, scheldt hij me ineens uit.


      ‘Jij kunt ook weleens wat doen hier!’ Hij gooit een leeg bierblikje naar me toe. ‘Ik ben de hele dag bezig, en jij ligt daar maar op je luie reet!’


      Instinctief adem ik in om terug te schreeuwen, maar ik beheers me. Geen olie op het vuur. Rustig blijven. Gebruik zijn zwakte. Maar hoe?


      ‘Haal dat bed eens een keer af,’ zegt hij. ‘Gooi het eens in een sopje. Hoe moeilijk is dat?’


      Hij bukt en pakt nog een blikje bier uit de koelkast. Die ligt er vol mee, heb ik gezien. De ene helft ligt vol bier en de andere vol vlees.


      ‘Je houdt toch zo van koken? Thuis stond je elke dag in de keuken, maar sinds je hier bent doe je geen fuck. Ik ben je sloof niet! Doe jij ook eens wat!’


      Met een klap gooit hij de koelkastdeur dicht – die meteen weer openspringt – en hij beent de camper uit.


      Het is halfeen ’s nachts. Ik ga toch echt het bed niet afhalen. Of bedoelt hij echt nu, nu meteen? Voor de zekerheid sta ik op. Zo geluidloos mogelijk pak ik schoon beddengoed uit de lade. Ik haal de kussenslopen eraf en doe er nieuwe om. Ik haal de dekbedhoeslos en doe er nieuwe om. Als laatste gaat er een schoon hoeslaken over het matras. De vuile was vouw ik netjes op en leg ik in de badkamer, op de grond. Morgen wassen. Ik ga weer in bed liggen. In een heerlijk schoon en fris en luchtig bed. Wat een schitterende bijkomstigheid van mijn ketting, bedenk ik, dat ik dit soort dingen nu zelf kan doen. Dat ik morgen buiten kan wassen en het wasgoed kan ophangen, dat ik de camper schoon kan maken. Ik kan boenen en vegen en poetsen, en eindelijk, eindelijk zorgen dat alles schoon is om me heen.


      ‘Egocentrisch!’ Joeri is buiten nog steeds aan het brullen. Ik vraag me af wat hem getriggerd heeft. De laatste tijd is hij steeds onvoorspelbaarder en zijn stemmingen wisselen sneller en sneller. Ik moet stil zijn. Stil en klein. Verdwijnen moet ik.


      Het begint licht te worden en buiten zingen de vogels onverstoord hun melodietjes. Ik ben toch in slaap gevallen. Joeri ligt naast me. Hij stinkt vreselijk naar drank en oud zweet. Hij heeft zijn vieze broek nog aan, zelfs zijn schoenen. Had ik toch beter kunnen wachten met het beddengoed. Ik lach. Wat een idiote, kleine, huiselijke gedachten kun je hebben terwijl je je heel ergens anders druk over zou moeten maken. Over ontsnappen bijvoorbeeld.


      Ik duw mezelf omhoog. Zachtjes. Hij is compleet vertrokken. Ik ga op mijn knieën zitten, schuif naar achteren. Wat moet ik doen als hij wakker wordt? Ik kruip over zijn benen, sta naast het bed. Ik ga net doen alsof ik schoonmaak, maar in de tussentijd doe ik natuurlijk wat ik altijd doe: zoeken naar iets waarmee ik die verdomde ketting loskrijg; en als dat niet lukt iets waarmee ik de aandacht van het dorp kan trekken.


      Ineens bevries ik. Er is een mogelijkheid. Die is heel voor de hand liggend. Waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Onzin, het kon niet eerder. Het kan pas nu, nu ik de camper uit kan. Ik staar naar Joeri in het bed. Als ik het doe... Als ik het doe... Als. In het keukentje liggen lucifers. Het is al dagen droog en bloedheet. Wat kan ik het best aansteken? Het dekbed? De lakens? De bekleding van de stoel? Moet ik takken van buiten halen en hier op de vloer een fik stoken?


      Ineens begint de mobiel van Joeri te blèren. Godsakke. ‘Bed of Roses’, Bon Jovi. Hij schrikt wakker en graait verward naar zijn broekzak. Hij springt uit bed en wankelt naar de badkamer. Hij wast zijn gezicht en zijn oksels, bekijkt zichzelf in de spiegel en zucht.


      ‘Moet werken,’ zegt hij kortaf. Het is zes uur of zo. Het is nog niet eens licht.


      ‘Werken?’


      ‘Baantje bij een boer. Ik ga het hek maken.’ Hij kijkt me aan en knijpt zijn ogen dicht. ‘Wat sta jij daar met die lucifers?’


      Shit.


      ‘Ik wilde koffie zetten,’ zeg ik. ‘En water opzetten om de lakens te wassen. Ik kan ook weleens wat doen.’


      Hij knikt langzaam. ‘Geef toch maar hier.’


      Hij pakt de lucifers af en doorzoekt de kastjes op alles wat hij niet in mijn handen wil laten komen. De spullen gaan in een dun wit plastic zakje en dat neemt hij mee naar buiten.


      ‘Ik ben zo terug. Houd je koest, hè.’


      Ik heb geen idee wat ik moet doen nu hij weg is. Dan maar weer een nieuwe zoektocht naar metalen voorwerpen in gang zetten zodat ik mijn ketting los kan krijgen. Het schijnt me allemaal zo nutteloos toe. Maar kom op, doe het gewoon. Ik pak een mes – een gewoon bot stuk bestek – en kruip er zo ver als ik kan mee onder de caravan. Ik ga iets losschroeven. Iets waar die ketting aan vast zit, maar het is een onzinnig idee want de ijzeren balk waar het metaal omheen zit is niet los te schroeven. Al helemaal niet met mijn mes. Ik ben zo zenuwachtig dat ik niet goed na kan denken. Joeri is weg. Nu heb ik toch zeker een paar uur bewegingsvrijheid. Nu moet het gebeuren. Ik moet iets briljants bedenken.


      Ik kruip weer onder de camper vandaan. De velden hier zijn verlaten. Nog niet één keer heb ik hier voorbijgangers gezien.


      ‘Hallo!’ roep ik. ‘Help! Help me!’ Misschien kunnen ze me in het dorp horen, als ik hard genoeg schreeuw. Ik roep nog een paar keer, maar er gebeurt niets. Het veld blijft leeg, evenals de slechte weg met de scheuren en de kuilen. Ik sla met mijn handen tegen de wand van de camper en roep en schreeuw en maak zoveel mogelijk herrie, maar ook dat levert niks op.


      ‘Katya!’ gil ik. Waar blijft ze toch met dat zaagje? Misschien komt ze zo. Met haar vader of moeder. Met een sterke broer. Met een hele gereedschapskist. ‘Katya!’


      Er gebeurt urenlang niks. Het enige wat er gebeurt is dat ik alles binnenstebuiten keer en overhoophaal, op zoek naar iets wat me kan helpen de ketting los te maken. Maar er is niks. Straks komt Joeri terug en dan heb ik nog niet eens schoongemaakt. Zijn woede wil ik niet riskeren. Ik ga de caravan weer in, pak een doek en begin af te stoffen, terwijl ik nadenk over mijn mogelijkheden. Misschien moet ik buiten blijven, hopen dat er iemand langskomt. Maar Joeri ontploft misschien als ik niks gedaan heb. Ik besluit in razende vaart de binnenkant van de camper schoon te maken en me dan zo lang mogelijk op de buitenboel te storten, in de hoop dat iemand me ziet.


      Hij kookt weer voor me. Ik heb honger – voor het eerst in al die weken – maar er is iets vreemds aan zijn hernieuwde toewijding. Wat hij op mijn bord schept is ineens gelijk aan de hoeveelheid die hij voor zichzelf opschept, niet meer twee keer zoveel. Ui en knoflook, tomaat en aubergine. Het is allemaal lekker. Alleen zag ik hem net worst in de groentepot schuiven. Van die vieze worst die ze hier zelf maken. Worst met dikke witte stukken spek. Van die stukjes die je niet door kunt bijten. Die weerbarstig onder je kiezen veren, totdat je het opgeeft en ze maar in een keer doorslikt.


      Ik moet proberen met hem te praten, maar ik ben bang dat zijn stemming omslaat. Ik ben in bed gaan liggen omdat er niets aan is om buiten in de blubber op een kratje te zitten en omdat ik het idee heb dat hij mij het liefst binnen ziet, in bed, uit de weg. Ik knipper met mijn ogen en glimlach flauw naar hem.


      ‘Was het leuk, werken bij de boer?’ Domme vraag. Maar wat moet ik dan zeggen?


      ‘Dat hek repareren heeft geen enkele zin. Het nieuwe hout is net zo rot als het oude.’


      ‘O.’


      Hij pakt een biertje uit de koelkast. Het is donker geworden. Het is nog vroeg, een uur of vier, maar er komt weer eens een enorme hoeveelheid diepgrijze regenwolken aan.


      ‘Ik ben bij de garage geweest en de as is besteld. Waarschijnlijk wordt hij over een paar weken al geleverd.’


      ‘Dat is fijn.’


      ‘Misschien kan ik zolang bij de garage werken. Die man zou erover nadenken.’


      ‘Geweldig.’


      Hij komt op de rand van het bed zitten en kijkt me met samengeknepen ogen aan.


      ‘Jij weet echt zeker dat er op geen van die rekeningen van jou geld staat?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Echt.’


      Hij slaat zijn biertje achterover en staat op. ‘Ik heb al mijn geld in deze reis gestoken. Volgens mij heb jij meer dan genoeg geld.’


      Hij pakt nog een biertje.


      ‘Ik heb alles in mijn huis gestopt. Ik wilde een thuis voor mezelf maken, een echt thuis. Ik kocht het mooiste huis dat ik kon vinden en heb het laten verbouwen. Nieuwe vloeren, alle wanden en plafonds gestuukt, een nieuwe keuken. Toen was het op.’


      Hij lijkt het te geloven. Ik vind het zelf ook best geloofwaardig klinken. Onwillekeurig kijk ik naar de hoes van Love Actually, waar ik de twee bankpassen in heb gestopt. Hij moest eens weten.


      ‘Ik wil graag iets doen,’ vervolg ik. ‘Misschien kan ik ook werken.’


      Hij kijkt me aan alsof ik hem met een mes gestoken heb.


      ‘Jij wilt alleen maar weg, mij verraden. Ik heb je wel door!’


      Hij staat bij de volle borden te peinzen wat hij zal doen. Met zijn eten en een biertje loopt hij naar buiten. Ik twijfel of ik mijn bord zal pakken. Elke beweging die ik maak, lijkt hem te irriteren.


      ‘Eet je niet?’ zegt hij woest als hij voor een volgend biertje naar binnen komt.


      Ik stamel dat ik best trek heb. Hij trekt het lipje van het blikje, zet het aan zijn mond en kijkt me met opgetrokken bovenlip aan.


      ‘Jij hebt me bedrogen,’ zegt hij ineens. ‘Jij bent niet wie je zegt dat je bent. Je bent net als Ellen. Onbetrouwbaar, leugenachtig. Je doet je anders voor dan je bent. Je wilt niet zijn wie je bent. Dat is niet goed genoeg voor jou. Ik ben niet goed genoeg voor jou!’ Hij pakt het volle bord van het aanrecht en smijt het naar me toe. ‘Leugenaar! Trut!’


      Ik duik op tijd weg en het bord belandt tegen de muur. Het breekt en het eten spat in het rond. Op het bed ligt een grote klodder. Het lijkt wel vers braaksel.


      Hij is met weer een nieuw biertje naar buiten vertrokken. Hoezo was Ellen leugenachtig en onbetrouwbaar?


      ‘Ruim op!’ Ineens staat Joeri weer binnen. Hij wijst naar de rotzooi op de muur en op het bed. ‘Ruim die teringzooi op!’


      Ik begin de scherven van het bord te verzamelen. Best scherp. Ik zou...


      ‘Geef meteen maar hier.’


      Hij pakt de scherven uit mijn hand, voordat ik een stukje achterover heb kunnen drukken. Hij werpt me een natte doek toe en een plastic bakje om het eten in te doen.


      ‘Met Ellen had ik afspraken,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ik die met jou ook had.’


      ‘Wat voor afspraken?’


      ‘Je van den domme houden, hè? Slim hoor, Nora. Heel slim. Ellen kon dat ook zo goed. En maar doen alsof ze niet wist wat ik ervan vond. De hele tijd dat opgetogen smoelwerk. Omdat ze van de arts die operatie mocht. Omdat de datum gepland was. Hypocriete trut. We hadden afspraken. Afspraken!’


      Ik begrijp het niet. Hoe kan hij zo over Ellen praten?


      ‘Je hield van haar.’ Het is een constatering, geen vraag.


      ‘Die operatie was verraad. Dat was niet de afspraak.’ Hij drinkt zijn bier in grote teugen. ‘Je werkt niet. Je zit daar maar, zoals altijd.’


      Ik schep het eten met mijn handen in het plastic bakje en neem met de doek de muur af.


      ‘Ze verdiende het,’ zegt Joeri.


      ‘Wat?’


      ‘De dood.’


      Hij wordt steeds enger. Met het uur, met de minuut. Hoe is het mogelijk dat ik hem zo verkeerd ingeschat heb? Ik probeer tijd te winnen door het beddengoed weer af te halen. Hij moet weg daar. Ik wil weg hier.


      Joeri pakt een nieuw blikje uit de koelkast. Hij leunt tegen het aanrecht en kijkt naar buiten. Zijn huid is grauw, hij heeft een baard van een paar dagen en zijn handen zijn smerig. Onder zijn nagels heeft hij dikke, zwarte rouwranden.


      ‘Het had heel anders gekund,’ mompelt hij. ‘Ik had haar gewoon kunnen houden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.’ Hij ziet er bijna triest uit. Verdrietig, kwetsbaar. Als je niet beter zou weten, zou je je arm om zijn schouder willen slaan.


      Ik gooi het wasgoed op de grond, bij het andere wasgoed. Ineens stormt Joeri op me af. Hij staat over me heen gebogen voor het bed.


      ‘Jij bent geen haar beter!’


      Ik krimp in elkaar alsof hij me slaat.


      ‘Je verdient mij niet!’


      Hij springt naar me toe en geeft me een schop. Een pijn zo scherp dat hij me de adem beneemt schiet door mijn zij.


      ‘Ga dan aan het werk! Je wilt toch dun worden? Dan moet je bewegen! Werken! Trut.’


      Het laatste woord schreeuwt hij niet. Hij zegt het zacht en nadrukkelijk, alsof het een vreemd woord is dat ik moet leren.


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraag ik.


      De vraag maakt hem nog woester. Hij schopt me nog een keer hard in mijn zij en ik schreeuw het uit. Meteen voel ik zijn vuist op mijn hoofd neerkomen. Heel even zie ik witte vlekken voor mijn ogen dansen.


      ‘Wassen,’ sist hij. ‘Want je denkt toch niet dat ik straks in een smerig bed ga liggen?’


      ‘Ik heb spullen nodig,’ piep ik. ‘Een emmer. Waspoeder.’


      Hij maakt een achteloos gebaar met zijn hand en loopt ineens naar buiten. ‘Ik heb spullen nodig,’ doet hij me na, met een zeikerig toontje.


      Binnen een mum van tijd heb ik een emmer gevonden. Ik vul hem, gooi er wat douchegel bij en probeer de lakens te wassen. De badkamer wordt nat. Eigenlijk kan ik dit beter buiten doen. Maar daar is alles modderig, daar is Joeri. Joeri die nog steeds over Ellen loopt te foeteren, over de pillen die hij haar gegeven heeft, over dat ze niet naar hem wilde luisteren. Ik wil het niet horen. Ik wil niet weten wat hij met haar heeft gedaan.
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      Hij heeft het meisje goed begraven, dus zou het een wonder zijn als iemand haar vindt. Als dat toch gebeurt, is hij als buitenlander natuurlijk de eerste die verdacht wordt. Wat een ellende.


      Nora is niet te vertrouwen. Hij heeft wel gezien dat ze de hele tijd om zich heen kijkt. Ze speurt naar het meisje.


      Er is een alternatief voor zijn situatie. Hij overweegt de camper te verkopen en er een oude auto voor terug te kopen. Misschien is er iemand in het dorp die wil ruilen. Hem maakt het niet meer uit, als hij maar bij zijn doel komt. De vraag is alleen of hij Nora wel mee moet nemen. Hij heeft zich vergist. Ze is het toch niet. Zij is niet de ware.


      Die pillen had hij Ellen niet met opzet gegeven. Natuurlijk was het ook weer niet per ongeluk. Hij had ze ook niet per ongeluk in zijn zak gestoken en mee naar huis genomen van zijn werk. Maar toch was hij het niet echt van plan geweest. Hij speelde alleen met de gedachte. En toen ineens deed hij het, maar hij had het dus net zo goed niet kunnen doen. Als die trut nou nog toegegeven had dat haar beslissing verkeerd was, dan... Ja, dan had het allemaal heel anders kunnen lopen.


      ‘Van mij mag je nog dikker zijn,’ had hij gezegd toen hij haar leerde kennen. ‘Dan vind ik je nog mooier.’ En ze had gelachen. Haar opluchting was immens, maar duurde niet lang. Nu was Nora al net zo. Het maakt hem razend, maar ook verdrietig. Waarom zijn die mooie dikke vrouwen zo ongelukkig, zo ontevreden met zichzelf? Dat is onbegrijpelijk. Kijk naar Diane. Die wil niet afvallen en is trots op wie ze is. Waarom treft hij nou altijd die ene die niet zo in elkaar zit? Die onzeker en ontevreden is?


      Hij knijpt zijn lege bierblikje tot een propje en snijdt zijn hand aan het opengebarsten metaal. Godver. De blinde woede komt weer opzetten. Eigenlijk moet hij het veld in lopen, weggaan. Vroeger, als klein jongetje, had hij driftaanvallen en lag hij regelmatig op de grond van de woonkamer te schuimbekken. Zijn moeder troostte hem dan, maar zijn vader lachte hem gewoon uit. Hij gooit het lege blikje woest richting de vuilniszakken. Het valt met een tik tegen een paar andere lege blikjes aan. Zijn bloedende vinger steekt hij in zijn mond. Teringzooi. En het is allemaal Nora’s schuld. Als zij gewoon naar hem geluisterd had... Als ze gedaan had wat hij zei...
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      Het wasgoed was nog vochtig toen ik het gisteravond laat weer op bed legde. Het stonk naar de rook van het vuur dat Joeri maakte. Nu het ochtend is, voelt het nog steeds klam aan. We hebben niets meer tegen elkaar gezegd. Ik ben zo stil gebleven als ik kon, maar toen ik midden in de nacht moest plassen werd hij wakker en keek me aan met een blik alsof ik een kakkerlak ben.


      Ik lig op mijn rug en kan me niet langer inhouden. De tranen lopen over mijn wangen. Hou vol. Je moet volhouden. Doorzetten. Het kan niet lang duren of Katya komt. Of iemand anders uit het dorp. De boer die het veld bezit zal een keer komen kijken. Of kwajongens die nieuwsgierig zijn. Maar wie zegt dat er in de komende dagen iemand zal komen?


      Het is al licht en Joeri ligt nog te slapen. Ik denk dat hij niet meer gaat werken. Het is geen doorzetter. Ik moet iets bedenken waardoor hij me laat gaan. Kan ik hem omkopen? Moet ik toch iets zeggen over mijn bankpasjes? Mijn geld? Maar wie zegt dat hij me niet ergens dumpt zodra hij zijn centen heeft? Morsdood, net als Ellen.


      Ik moet met hem meegaan. Ik moet hem zeggen dat ik een pas heb waarvan ik niet zeker weet of de rekening leeg is. We gaan naar het dorp. Ik moet me legitimeren om het geld te krijgen. Dat kan ik zeggen. Dan doe ik geen stap meer, blijf in die bank en kan hij gaan. Ik ga rechtop zitten. Het is licht. Ik wil koffie.


      De vloer is koud aan mijn blote voeten, maar is in elk geval schoner dan hij was. Mijn poetsbeurt van gisteren heeft me opgeleverd dat ik één ochtend wakker word in een frisse omgeving.


      ‘Joeri?’


      ‘Hmm.’


      ‘Ik wil koffie zetten. Heb je vuur?’


      Hij graait in zijn broekzak en gooit me een aansteker toe.


      ‘En niks mee uithalen,’ gromt hij.


      Ik steek het gas aan en zet de ketel op. Nee, ik haal er niks mee uit. Ik heb een beter idee: geld. Ik weet zeker dat hij zich door geld laat paaien. Hij moet alleen eerst even wakker worden, en een beetje nuchter.


      Een halfuur later heb ik een ontbijt klaarstaan, met koffie, brood en ham. Ik heb de keuken gepoetst en de tafel buiten gedekt. Het zonnetje schijnt. Misschien, als het weer zo’n warme dag wordt als we vorige week een paar keer hadden, is die modderbende voor de deur straks droog. Ik maak Joeri wakker en hij strompelt naar buiten. Een mak lam is hij soms. Een kind, in feite. Een kind dat zich laat vertellen wat hij moet doen, wispelturig als een puber, dreinend als een peuter, onredelijk en woest als hij zijn zin niet krijgt.


      Ik schenk koffie voor hem in en maak een boterham klaar. Nog even wachten voor ik over mijn plan begin. Hij moet zo goed mogelijk geluimd zijn.


      ‘Wat is dat?’ vraagt Joeri. Hij knikt met zijn hoofd richting het dorp. Ik draai me om, zodat ik kan zien wat hij bedoelt. Een groepje mensen komt onze kant op. Zo te zien met gereedschap, scheppen, grijze buizen.


      ‘Naar binnen!’


      Hij springt op en begint aan me te trekken. Hij duwt me voor zich uit en pas bij de deur ik zet me schrap. Dit is mijn kans. Misschien is Katya er wel bij. Natuurlijk is Katya erbij. Ik verslap even en Joeri geeft me een duw, waardoor ik half de camper in val.


      ‘Ik maak je los,’ zegt hij. Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn adem stinkt naar koffie, alcohol en sigaretten. ‘Als je nu naar binnen gaat maak ik je los.’


      Los. Een enorme opluchting stroomt door me heen. Los! Ik draai me om, schuif op mijn kont naar achteren over de vloer van de camper en kijk hem aan.


      ‘Geen geintjes,’ zeg ik. ‘En ik wil me aankleden. Met gewone kleren.’


      ‘Goed.’


      Ik trek mezelf overeind aan de rand van het bed en ga op het matras zitten. Ik moet Joeri in de gaten houden, want ik vertrouw hem niet. Door het raam zie ik de mannen dichterbij komen. Het zijn er zes, kan ik nu zien.


      Uit zijn broekzak haalt Joeri het sleuteltje van mijn polsband en hij maakt het slotje los. Ik slik als hij de ijzeren band openklapt. Voorzichtig wrijf ik over mijn pols. Nu pas kan ik zien hoe vurig rood en ontstoken mijn huid is. Even heb ik een visioen van mezelf, springend en dansend en met mijn armen zwaaiend, gillend van vreugde. Dan besef ik dat ik in een flinterdun hemd zit, zonder bh en onderbroek, en dat er een groep mannen aan komt lopen.


      ‘De kleding,’ zeg ik tegen Joeri en ik knijp mijn ogen half dicht als hij lijkt te twijfelen. Hij gooit een stapeltje kleren naast me op het bed. Snel trek ik mijn stinkende nachthemd uit. Bh aan. Onderbroek aan. Joggingbroek. God, wat heerlijk. Dat een mens zo tevreden kan zijn met wat schoon katoen. Ik trek het T-shirt over mijn hoofd en meteen word ik omvergeduwd. Een harde duw in mijn maag beneemt de adem. Joeri zit op me. Ik gil, zo hard en zo lang ik kan. Hij schuift omhoog, gaat op mijn gezicht zitten en ik krijg geen lucht meer. Ik probeer me omhoog te duwen, mijn achterwerk de lucht in, mijn benen onder me schuiven en afzetten, zodat hij van me af valt. Maar voor ik het weet schuift hij iets naar achteren en plakt hij dikke tape over mijn mond. Hij rolt het helemaal om mijn hoofd, alsof hij me als een mummie wil inpakken. Het doet pijn en van woede probeer ik te bijten en te krabben. Als hij voor de zoveelste keer de tape om mijn hoofd rolt, plakt hij een stuk over mijn neus en ik raak in paniek omdat ik amper nog lucht krijg. Bijna heb ik mijn linkerarm losgewurmd. Ik wil zijn haar uit zijn schedel trekken, desnoods een oor. Ik krab zijn oog eruit als het kan, maar ik lijk niets te raken. Joeri vertrekt geen spier. Timing, herinner ik me een les van mijn sensei, is van levensbelang.


      Hij pakt mijn pols. Ik ben te laat. Hij moet de tape en het touw al bij de hand hebben gehad, voor het geval dat. Hij bindt mijn handen en armen bij elkaar, en ook mijn benen. Hij trekt het touw strak door de ring onder het bed. Binnen een minuutje is het gebeurd. Ik kan me niet bewegen. Vervolgens gooit hij de dekbedhoezen over me heen. Ik hijg, snuif en grom als een dol geworden hond.


      ‘Geen geluid,’ grauwt hij in mijn oor. ‘Geen geluid, of ik maak je af, net als dat kleine meisje.’


      Katya! Ik piep en trek aan het touw, probeer me los te wurmen. Katya! Hij is gek. Een klein meisje – ze was zo jong, mager, lief!


      Ik snuif en probeer via mijn ene neusgat zo veel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. Rustig blijven. Slim zijn. Iets bedenken. Dat kan. Dat kan altijd. Kom op, niet opgeven. Zoals je nooit opgegeven hebt. Je gaf niet op in Thailand. Je gaf niet op op de Filippijnen. Je gaf niet op in Nederland. Je hebt alles gedaan wat je van plan was. Misschien niet in het tempo dat je je voorgenomen had, maar dat maakt niet uit. Je deed het. Nu ga je het ook doen. Echt, het komt goed. Ik adem zwaar door mijn neus. De paniek giert door mijn lijf, wat ik ook tegen mezelf zeg.
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      De groep mannen komt steeds dichterbij. Nog niet eerder heeft hij dorpelingen deze kant op zien komen, en nu stroomt de colonne van zes mannen traag zijn kant op. Ze dragen een lange, vrij smalle plastic tank en wat grijze pvc-buizen. Wat komen ze doen? Zijn ze op weg naar hem? Niemand komt hier ooit, want deze weg gaat nergens heen.


      Achter zich hoort hij Nora snuiven en kermen. Hij slaat met zijn hand tegen de camper en het wordt stil.


      ‘Allo,’ zegt de voorste man als de groep bij de resten van het kampvuur is aangekomen. Hij ziet er netjes uit in zijn effen donkerblauwe broek en zijn overhemd. De anderen zijn boeren. Ze dragen vuile spijkerbroeken en T-shirts of een overall en hebben scheppen en gereedschap bij zich. Eén man herkent hij als de garagehouder uit het dorp.


      De nette man begint een heel verhaal, maar Joeri begrijpt er niets van.


      ‘Tjalet,’ roept de man. ‘Tjalet.’ Hij doet alsof hij plast. Een ander zakt door zijn benen, alsof hij zit te poepen en de anderen lachen hard.


      ‘Tjalet! ‘Hij knijpt zijn neus dicht en trekt een vies gezicht. De nette man zwaait zijn vinger heen en weer. ‘No good!’


      Met handen- en voetenwerk en paar woorden Engels wordt hem uitgelegd dat het legen van de toilettank niet meer mag. De boer heeft geklaagd bij de burgemeester. Ze hebben een septic tank bij zich. Een oud ding. Grijs plastic, anderhalve meter lang, misschien iets meer, een centimeter of vijfenzeventig doorsnee. Zo te zien gebruikt. Hij heeft een hekel aan septic tanks, omdat je ze na verloop van tijd moet legen. Zijn tante had er een bij haar zomerhuisje en eens in de zoveel tijd werd hij opgetrommeld voor het smerige werk. Het vocht drupt eruit door een filter, maar onderin verzamelt zich een vochtige drek waar hij liever niet aan wil denken. Voor hij nee kan zeggen, slaan de mannen aan het graven. Een smalle, ondiepe geul voor de buizen, twee mannen graven een gat voor de tank. Het is zo gebeurd. Een man wijst onder de camper.


      ‘Tjalet?’


      ‘Ja, ik doe het wel. Wacht.’


      Hij maakt de tank los, die veel te vol is, en hij zet een emmer klaar om alles wat nog in de toiletpot zit op te vangen. Hij trekt de tank weg, schuift de emmer er snel onder en krijgt een golf derrie over zijn arm. Hij scheldt. De mannen bulderen van het lachen. Ze verstaan hem natuurlijk. Iemand pakt de tank van hem aan en kiept hem leeg in de plastic ton. Een verontwaardigd gemompel stijgt op over de penetrante lucht die vrijkomt en de mannen gaan aan de andere kant van de wagen staan. Zelf gooit hij de volle emmer erachteraan. Onder in de plastic ton drijft een dikke bruine smurrie. Een van de mannen kruipt naast hem onder de wagen en samen sluiten ze de buis voor de riolering aan. Je zou het niet geloven, maar hij heeft riolering! Als de camper klaar is zal hij ze bedanken voor de moeite, maar no way dat hij dat ding gaat uitgraven en legen.


      Als het klaar is pakt Joeri wat handdoeken en een kom water van binnen en wassen ze hun handen. De burgemeester maakt hem duidelijk dat het niet de bedoeling is dat hij hier lang blijft staan met de camper. Ze zwaaien met hun handen en gebaren dat als de wagen gerepareerd is, de nieuwe as er weer in zit, dat hij dan moet vertrekken. Ten slotte willen ze nog even kennismaken met zijn vrouw.


      ‘Meet wife,’ zegt de burgemeester. ‘Wife?’ Hij wijst naar binnen.


      ‘Ja,’ antwoordt Joeri. ‘Sleep. Ze slaapt.’ Hij maakt een gebaar voor zijn buik. ‘Zwanger. Moe. Tired. Baby.’ Hij doet alsof hij een grote buik heeft en trekt een moe gezicht. ‘Poeh poeh, pff...’ Hij loopt een beetje moeilijk en de mannen grinniken. Allemaal, behalve de nette. Die loopt op de camper af en trekt de deur open. Hij kijkt naar binnen. Links, rechts, hij staart een tijdje naar binnen en doet dan de deur weer dicht.


      Hij vraagt of hij een klein meisje heeft gezien.


      ‘Katya,’ zegt de man die een beetje Engels spreekt. ‘Gone.’ Voor die middag staat een zoektocht gepland.


      Joeri biedt aan om mee te helpen. ‘Child,’ zegt hij en hij legt zijn hand op zijn hart. ‘How old?’


      ‘Twelve.’


      Twaalf was ze nog maar. Jong. Dat was hem niet zo opgevallen. Toen hij haar moest begraven, had hij haar wel klein gevonden, maar hij had geen tijd om erbij stil te staan.


      Hij vraagt de man van de garage hoe het met zijn bestelling is. Wegwezen moet hij hier. Het is veel te gevaarlijk.


      Nog niets van gehoord, laat de man hem weten. Hij zal geduld moeten hebben.


      Hij biedt de mannen een biertje aan, maar ze bedanken. Hij kruipt haast door de modder om zijn dankbaarheid te tonen.


      Eindelijk laten ze hem met rust en vertrekken weer.
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      Ik hoor niets meer. Ik probeer er niet aan te denken dat ik geen kant op kan. Al mijn gedachten stuur ik naar mijn ademhaling. Langzaam en bewust probeer ik mijn longen met voldoende lucht te vullen, al is maar een van mijn neusgaten open en al is de zuurstof hier onder de dekens zo goed als verbruikt. Inademen, zo diep mogelijk, zo lang mogelijk. Mijn bloed de kans geven elk molecuul zuurstof op te nemen.


      Ik moet plassen. Ook dat nog. Ik moet al de hele tijd. Was ik nou maar gegaan. Ik heb er zo’n hekel aan als Joeri in de buurt is als ik naar de wc ga.


      Het mag niet lang meer duren. Hij komt straks en trekt de dekens weg. Als hij niet snel komt, stik ik. Nee, hij zit bier te drinken met die mannen. Dat kan nog uren duren. Doe iets. Maak geluid. Maak dan geluid. Dan horen ze je en komen ze je redden. Maar moet ik mijn kostbare zuurstof wel verspillen aan het maken van piepjes die niemand hoort?


      Mmmmmmmmmmm...


      Inademen. Inademen. Het is zo benauwd. Ik stik. Volgens mij kon niemand het horen. Een panische angst schiet door mijn lijf. Er is geen verse lucht meer onder die dekens. Ik til mijn hoofd zo hoog mogelijk op in de hoop ergens een kiertje te maken, maar het helpt niet. Niks helpt. Ik wurm met mijn armen, met mijn voeten. Dan lig ik stil, omdat ik me moet concentreren op ademhalen. Ademhalen tot alles zwart wordt. Niet opgeven. Doorgaan. Zo mag het toch niet eindigen. Ik voel me wegzakken, kan moeilijk wakker blijven. Ik moet...


      Ineens wordt het dekbed van me af getrokken. Goddank. Ik haal diep adem door mijn ene vrije neusgat.


      ‘Lig je lekker?’ vraagt Joeri. Hij maakt zijn broek los en ik gruwel van het geluid van zijn rinkelende riem. Hij laat zijn broek zakken en gaat op de wc zitten, met de deur open, een biertje in zijn hand.


      ‘Je raadt nooit wat ze kwamen doen,’ zegt hij. Hij perst een beetje. Langzaam vult een poepgeur de camper.


      ‘Ik kan nu weer uitgebreid kakken en piesen. Jij ook. Ze hebben een septic tank aangelegd. Straks nog even de deksel erop en de aarde terugscheppen en klaar is Kees!’


      Hij knijpt zijn ogen dicht en leunt achterover. Ik doe mijn ogen dicht. Zelf moet ik ook vreselijk nodig naar de wc. Ongelooflijk. Dat je lichaam maar doorgaat met al dat soort dingen, en dan vooral op momenten dat het helemaal niet uitkomt.


      Joeri blijft extra lang zitten. Hij drinkt het blikje bier leeg en ten slotte neemt hij uitgebreid de tijd om zich af te vegen, recht voor mijn neus.


      ‘Moet jij soms ook?’ vraagt hij. Hij lacht. ‘Jaha, ik heb je door, jij moet ook, hè? Sukkel.’


      Hij buigt over me heen en trekt het touw los.


      ‘Blijf je rustig?’ vraagt hij grimmig.


      Ik knik.


      Hij maakt mijn benen los en mijn handen. Meteen slaat hij de ijzeren boei weer om mijn pols – mijn andere pols dit keer – en ik zit weer aan de ketting. Ineens weet ik zeker dat ik hem zou kunnen vermoorden. De eerste de beste kans die ik krijg om hem een mes tussen zijn ribben te steken zal ik benutten. Geef me een enkele lucifer en ik steek de hele zooi in de hens. Geen geduld meer nu. Geen redelijkheid, geen voorzichtigheid. Ik ga nog liever dood dan dat ik dit laat voortduren. Ik pulk een stuk van de tape los, maar hij pakt snel mijn handen, bindt die achter mijn rug bij elkaar en trekt me overeind.


      ‘Ga maar zitten,’ zegt hij lodderig. Hij trekt mijn broek naar beneden tot op mijn knieën, en dan mijn onderbroek. Hij duwt me op de wc. De bril is nog warm. Hij gaat voor me op bed zitten, en kijkt me geamuseerd aan. ‘Nou, toe dan.’ Als ik niet reageer, leunt hij achterover. ‘Ik heb de tijd, hoor.’ Hij staat op, pakt een groot mes uit de keuken en speelt daarmee terwijl hij op het bed zit te wachten. Een halfuur blijft hij wachten, drie kwartier, tot ik het echt niet meer hou. Ik laat mijn plas lopen. Joeri komt overeind.


      ‘Goed zo!’


      Alsof ik een kleuter ben. Een stom kind dat hij kan manipuleren en pesten zoveel hij wil.


      ‘Nou de rest nog.’


      Ik moet, maar ik kan het ophouden. Met welk doel? Wil hij stront? Dan kan hij stront krijgen.


      Joeri buigt zich voorover. Zijn gezicht is vlak bij het mijne terwijl ik mijn ontlasting naar buiten pers. Hij snuift. Ik ruik een zware alcohollucht.


      ‘Heerlijk!’


      Met een abrupte beweging trekt hij me omhoog en hij veegt mijn billen af. Verkeerd: van boven naar beneden. Zo krijgen vrouwen blaasontsteking, Joeri, maar dat wist jij zeker niet hè? Eikel. Eikel! Ik schreeuw het in gedachten heel hard. Geef me een kans, denk ik, geef me een kans en ik hak je hoofd eraf.


      ‘Die tape op je mond laat ik nog maar even zitten,’ zegt Joeri met een grijns. ‘Het staat je goed.’


      Ik probeer hem duidelijk te maken dat ik hem iets wil vertellen, dat hij de tape weg moet halen. Ik probeer mijn handen los te maken om het zelf te doen.


      ‘Dat lukt je toch niet,’ zegt hij met duivels plezier. ‘Niet doen!’


      Hij slaat me zo hard en de klap komt zo onverwacht dat ik bijna omval. Mijn oor suist.


      Hij duwt me naar buiten.


      ‘We waren nog niet klaar met het ontbijt,’ zegt hij. ‘Kom even lekker zitten, schat.’


      Hij dirigeert me naar het houten krat met het kussentje.


      Ik blijf staan.


      ‘Kijk,’ zegt Joeri trots. ‘We mogen hier voorlopig blijven van de heren uit het dorp, tot de camper gemaakt is. Maar niet de strontemmer legen in het weiland van de boer. Dat mag niet. Ze moesten eens weten wat daar allemaal ligt, vlakbij, in het bos.’


      Hij grinnikt nog eens. Loopt een stukje van me af, langs de ingegraven buis. Ik volg hem. Als ik mijn handen kon gebruiken zou ik hem wurgen.


      ‘Daar ligt een katje, een jong beestje van een paar weken. Helemaal zielig en bebloed.’ Hij kijkt me triomfantelijk aan. ‘En er ligt nog meer, natuurlijk. Een meisje. Een schattig meisje van twaalf. Ze zijn naar haar op zoek, wist je dat? Katya heette ze. Avontuurlijk typje. Vanmiddag is er een grote zoektocht.’


      Hij zucht tevreden en kijkt naar het land om zich heen. Hij laat zijn oog over de bossen glijden en kijkt me aan. Met die smerige kop van hem. Met die gore groenbruine ogen die zoveel vuiligheid verbergen. Die met een waas van schoonheid zijn verdorvenheid verdoezelen. Smeerlap.


      ‘Haar vinden ze nooit,’ zegt hij. ‘Dat kan ik je wel vertellen. Ik hou niet van half werk.’


      De gore klootzak. Ik doe twee passen naar hem toe, tot mijn ketting strak staat. Joeri beweegt niet. Hij staat naar me toe gekeerd en lacht hardop.


      ‘Als blikken konden doden,’ smaalt hij.


      Er komt snot uit mijn neus, zo bries ik. Ik zou willen dat ik hem... Dat ik kon slaan, dat ik kon...


      Ik trek mijn been in en trap hem midden op zijn buik. Recht op het plekje net onder zijn borstbeen. Precies zoals ik het geleerd heb, lang geleden, in de dojo met de katoenen matten en de oude meesters.


      Een vreemde ademtocht ontsnapt hem.‘Bwuh.’


      Hij vliegt met een boogje achterover en kijkt me verbijsterd aan. Het moment lijkt vertraagd, als in een fantasy-film. Hij landt op zijn kont, met zijn benen omhoog. Zijn handen grijpen in de blubber naast hem en hij schiet een halve meter door over de natte grond, zijn handen schieten in de ton, hij kantelt achterover, zijn hoofd verdwijnt in de plastic septic tank, dan zijn schouders en tot slot zijn hele bovenlijf. Tot zijn knieën verdwijnt hij in de plastic tank. Zijn onderbenen steken boven de zwarte blubber uit. Ik hoor een gesmoord proesten en kreunen. Ze hebben dat volle reservoir er al in geleegd natuurlijk! En Joeri had er een nieuwe tank in gezet, een extra grote zodat hij niet steeds hoefde te legen.


      Joeri worstelt. Ik kan er niet bij. Ik trek aan de ketting, maar ik weet dat het geen zin heeft. Ik heb al zo vaak geprobeerd los te komen. Toch zet ik me schrap en probeer ik hem te roepen. Dan ineens sta ik stil.


      Ik wacht.


      Tot de benen niet meer bewegen.

    

  


  
    
      60


      Ik zit op mijn houten krat en huil tot ik niet meer kan. Het snot loopt uit mijn neus en ik stik bijna doordat de tape nog over mijn mond zit. Ik heb het koud. Het miezert al een uur. Het is over, klaar. Joeri is er niet meer. Er is alleen nog een lichaam, verderop, op zijn kop in de tank. De dorpelingen zullen mij vinden. Ik zal bevrijd worden. Het is een kwestie van wachten. Van tijd. Er kan nu niets meer gebeuren. Hij kan me niets meer doen. Niemand kan me ooit nog iets doen. Dat laat ik nooit, maar dan ook nooit meer gebeuren. Nog steeds ben ik vastgeketend, maar met een lijf dat maar half van mij is, vol sieraden die ik niet wil, met ervaringen en herinneringen waar ik niet om gevraagd heb, en toch voel ik me sterker dan ik me ooit gevoeld heb.


      Het duurt een halve dag. Ik beweeg me niet. Ik zit in mijn joggingbroek en mijn T-shirt op mijn krat en wacht. In de middag komt er een rij mensen aanlopen over het veld. Ze lopen langzaam, kijken goed om zich heen. De speurtocht naar Katya. Ik weet waar ze is. Niet precies, maar met mijn aanwijzingen zullen ze haar kunnen vinden. Als ik aan haar denk, voel ik een schurende pijn in mijn maag.


      Na een halfuur zijn ze bij me. Een man van middelbare leeftijd, die als enige geen vuile spijkerbroek of overall draagt, komt naar me toe. Hij praat tegen me, in de taal van Katya. Ik begrijp er niks van. Iedereen begint te schreeuwen. Te wijzen naar Joeri’s benen die boven de ton uitsteken. Naar mij, zoals ik daar zit, natgeregend, met mijn afgeplakte mond, geketend. Iemand probeert voorzichtig de tape van mijn gezicht te halen en wordt aan de kant geduwd door een stevige vrouw die het werkje overneemt.


      De nette man neemt de leiding. Hij gebaart iedereen naar achteren te gaan en wijst drie mannen aan die Joeri uit de ton moeten halen. Ze beginnen aan zijn benen te trekken en ik wil wegkijken, maar het lukt me niet. Hij zit tot aan zijn borst onder de stront. De dunne bruine massa druipt van hem af als ze hem eruit tillen. Het stinkt. Mijn ooit zo mooie man. De jongen die me liet denken dat ik mocht zijn wie ik was, dat hij me mooi vond. Zijn gezicht en haar zitten onder de uitwerpselen. Als ze hem in de modder neerleggen, druipen de waterige brokken langzaam van hem af.


      Nadat ze vastgesteld hebben dat Joeri niet meer leeft richten ze hun aandacht op mij. De man komt naar me toe. Hij zegt weer van alles wat ik niet begrijp. Hij schudt zijn hoofd en klaagt. Zo klinkt het. Ze snijden de tape rond mijn armen los en staren naar de ijzeren band om mijn pols, de ketting die me mijn bewegingsvrijheid ontneemt, de manier waarop het ding onder de camper vastzit.


      Ineens ontstaat er een geagiteerd gesprek. De man die bij me staat trekt me overeind, terwijl hij iets lijkt uit te leggen. Hij duwt me vooruit, richting Joeri, richting tank. Tot de ketting strak staat. Hij wijst naar mij en de afstand naar de tank. Ik kan hem niet hebben gedood, lijkt hij te zeggen. Ik kon hem in elk geval ook niet gered hebben. De ketting hield me tegen.


      Dezelfde middag wijs ik ze waar Katya is. Ik loop voorop en vind de plek waar Joeri de tank van de wc een paar keer leeggegooid heeft, aan de rand van het weiland. Met mijn handen probeer ik aan te geven dat ze hier vlakbij ergens in het bos moet liggen.


      ‘Katya,’ zeg ik terwijl de tranen over mijn wangen lopen. Ik doe alsof ik graaf. ‘Katya. En het kleine katje. Nieuwe Maan.’ Ik miauw om aan te geven wat ik bedoel en de groep kijkt me aan alsof ik gestoord ben. De vrouw van wie ik denk dat het Katya’s moeder is – nors, grof gebouwd en eerder geïrriteerd dan verdrietig – maant iedereen aan om op te schieten en de groep begint te zoeken. We lopen rond, ik ook, op zoek naar een vers graf. Het duurt niet lang of iemand roept.


      Als we bij het graf staan, durft niemand als eerste te beginnen met graven. Iedereen staart verbijsterd naar het kleine hoopje vers omgewoelde en platgestampte aarde. Met wat gevloek duwt Katya’s moeder een magere man naar voren en heel voorzichtig begint hij te scheppen. Het graf is niet diep, een halve meter misschien. Binnen een paar minuten is Katya uit de aarde bevrijd, bleek en grauw en vuil van de natte, donkere aarde. De mensen staren naar het kleine lijf, het bijna onherkenbare meisje. Ik kniel en veeg haar gezicht schoon, strijk haar haren naar achteren en peuter de aarde uit haar mond. Ik probeer haar ogen te sluiten, haar lippen in een minder afschuwwekkende vorm te krijgen. Ze was zo mooi.


      ‘Het is niet goed, Katya,’ fluister ik. ‘Helemaal niet goed.’


      Ik heb een man gedood. Het beeld van Joeri gaat maar niet weg. Hoe hij daar met zijn hoofd in de septic tank stond, terwijl hij zijn armen niet kon bewegen en zich niet omhoog kon duwen, die aan de gladde plastic wand geen houvast kon vinden om zich te bevrijden. Hij heeft zijn laatste minuten in menselijke uitwerpselen gedompeld doorgebracht. Uiteindelijk, na wat voor hem gruwelijk lang geduurd moet hebben, heeft hij in zijn reflex om in te ademen, zijn longen met pies en poep gevuld en is gestikt.


      De politie heeft me gearresteerd, maar niet opgesloten. Ik zit in een pension in het dorp. Er is een tolk besteld en er komen rechercheurs uit de nabije grote stad. De Nederlandse ambassade is ingelicht. Ik hoorde dat ze al naar me op zoek waren. Ook de Nederlandse recherche is onderweg. Straks staat die rechercheur met het kleine hoofd hier. Of die Ingers. Gek genoeg zou ik dat een geruststelling vinden. Laten ze alles maar tot de bodem uitzoeken. Ik weet dat ik niet medeplichtig was aan wat mijn ouders hebben gedaan. Ik weet dat ik mijn geld niet door criminele activiteiten heb verdiend. Bovendien heb ik mijn zaken goed geregeld. Het is onbegrijpelijk dat ik daaraan getwijfeld heb.


      In het dorp weet niemand wat ze met me aan moeten. Ik ben een ingewikkeld geval. De Nederlandse recherche heeft laten weten dat Joeri gezocht werd voor de moord op een werkneemster van de woningbouwvereniging, die dood op zijn dakterras is gevonden. Hij heeft haar gewurgd, een dag voor zijn vertrek uit Nederland. Ook de dood van Ellen zal opnieuw onderzocht worden. Ze zijn hier opgetogen dat ze zo’n grote crimineel te pakken hebben, alleen twijfelen ze nog steeds over mijn rol in het verhaal. Toch lijken de meeste mensen door te hebben dat ik slachtoffer ben. Gek genoeg voel ik me dat niet. Mijn paspoort en mijn portemonnee liggen in de kluis van het hotel. Love Actually met mijn bankpasjes zit in mijn tas. Twee kleine plastic kaartjes die mijn eigen schaduwkant vertegenwoordigen. De rekening waarop de huren binnenkomen en waarvan ik de lopende kosten betaal. De andere rekening waarnaar ik mijn winsten doorsluis. Uit de exploitatie van het onroerend goed of uit een incidentele verkoop. Mijn gigantische vermogen, gebouwd op een basis van gejat geld. Dat ik het geld dat ik van mijn ouders heb gekregen anoniem naar de voormalige werkgever van mijn vader heb overgemaakt en dat ik jaarlijks een groot bedrag aan goede doelen schenk, telt niet. Hoeveel ik ook verdiend heb met mijn explosief in waarde gestegen vastgoed in Hongkong, helemaal zelf, met mijn eigen eerste winsten als inleg, dat doet er niet toe. Ik ben niet zuiver. Helemaal niet.


      Toch vind ik mezelf zuiverder dan mijn ouders. Ik heb niets gestolen. Ik heb iets gekregen – onder protest – en dat toen gebruikt, en het daarna teruggegeven. Ik heb niemands leven bewust zo beïnvloed dat die persoon er ongelukkig van werd. Juist niet. Ik doe mijn best die fout niet te maken. Daarom zou ik de politie nooit vertellen waar mijn ouders zijn. Als ik het wist. En ik hoef het niet te vertellen. Met mijn verschoningsrecht. Maar ben ik daarmee brandschoon? Stralend wit?


      Ik vind van niet. Ik heb mijn eigen duistere kant, veel duisterder dan ik zou willen.


      Maar Joeri’s schaduwkant was groter. Donkerder.


      ..


      Mijn kamer heeft een klein balkonnetje, aan de achterkant van het pension. Ik kijk uit over de velden. Ik leun achterover op de houten stoel. Een stoel met armleuningen. Ik pas erin. Ik neem een slok van mijn wijn en adem diep in. Het is hier mooi.

    

  


  
    
      Epiloog


      Een nerveuze energie heeft zich van de menigte meester gemaakt. Twee helikopters cirkelen rond, steeds is het driftige duet hoorbaar. Iedereen botst tegen me op. Het is alsof de mensen me niet zien.


      Om me heen zie ik van spanning vertrokken gezichten, gretige blikken, iemand die zijn wangen bolt en langzaam zijn adem uitblaast. Schuin voor me staan drie vriendinnen. Hun opgewonden gepraat is verstomd. De meeste mensen hebben nu alleen nog aandacht voor hun voeten en sluiten zich voor alles af. Ik probeer de aarde te voelen. Mijn voeten stevig op de grond. Ik kan dit. En als ik het niet kan, doe ik het toch. Ik kijk op. Voor me zie ik een mozaïek van ruggen.


      Niet achteromkijken. Het zou nooit lukken om me door de menigte te wringen, tegen de stroom in. Net zoals het een druppel in een waterval niet lukt om te ontsnappen. Ik moet me mee laten voeren, me laten vallen.


      De man die naast me staat zweet nu al. Hij plakt met zijn gespierde arm aan mijn schouder, hij snuift en zucht. Ik kan nergens heen. Schouder aan schouder staan we. Kruis aan kont. Ik kijk omhoog, naar het optimistische blauw, en probeer koele, verse zuurstof binnen te krijgen. Ik herinner me ineens de muffe lucht die zo lang om me heen gehangen heeft. Al die tijd was ik duizelig, te zwak om op te staan, te moe om na te denken. Ik was als een vergeten jas in een oude kast.


      Het gaat beginnen. Ik voel het aan de mensenmassa om me heen. De energie komt eraan als een golf die over open zee op de kust af stormt. Mijn hartslag stijgt zonder dat ik ook maar een stap gedaan heb. Ik ga dit doen. Niemand die me tegenhoudt. De grootste hindernis ben ik zelf, maar dit keer maak ik de keuze.


      Door de stad gaat het nog wel. De Prins Hendrikkade is weids en de gebouwen zijn groots, waardoor ik me gelukkig niet zo belangrijk voel. Over het open water van het IJ komt een frisse bries aanwaaien. Ik schrik als we links afslaan en het gapende gat van de tunnel voor me opdoemt. De donkere ingang is immens en de weg duikt onder water, naar het binnenste van de aarde, lijkt het. Loop ik nu vrijwillig mijn ondergang tegemoet?


      Het zwart slokt me op. Ik kan niet weg, kan nergens naar buiten kijken. De grijze muren staren me aan alsof ze dichterbij willen komen, zo dichtbij dat ik ze tegen mijn schouders voel duwen, koud en hard, en ik me nog maar met moeite naar voren kan worstelen, tussen het knellende beton door. Die tunnel gaat maar door. Om de paar meter hangt een groezelige lichtbak. Doorgaan. Naar beneden. Het gat in. Discipline, doe wat je je voorgenomen had, en ga niet ineens twijfelen. Mijn knieën protesteren omdat ze met elke stap mijn hele gewicht moeten opvangen. Een massa die naar beneden wil vallen, verder en harder dan goed voor me is. Ik kan beter ophouden, teruggaan, opgeven.


      Ik kijk niet meer om me heen, tuur alleen nog naar voren en fantaseer de blauwe lucht, het zonlicht. Het beton ademt veertig jaar uitlaatgassen en ik moet ze diep naar binnen zuigen, vooral nu het weer heuvelopwaarts gaat. Nog even, dan ben ik buiten. Kom op. Kom op. Ik voel de verandering in de lucht; het wordt frisser, het waait een beetje. Ik hijg als een gek. Jezus. Die tunnel is veel te lang. Mijn benen verzuren nu al, en ik moet nog het grootste deel. Ik kan dit niet. Waarom heb ik ook maar een seconde gedacht dat ik dit zou kunnen?


      Langzamer. Ik dwing mezelf tot bijna stapvoets. Ik sjok. Mijn adem brandt in mijn borst, iemand steekt breinaalden in mijn zij. Dit is helemaal niet goed voor iemand als ik. Straks val ik neer en moet die hele tunnel afgezet worden omdat er een ambulance moet komen. Verpest ik dit voor iedereen.


      Na wat een halve dag lijkt wordt het licht. Doorgaan. Straks wordt het leuk. Toch? Er zijn mensen die dit leuk vinden. Ik moet het leuk vinden. Langs het kanaal. Over de dijken. Langs de oud-Hollandse huisjes. Met mensen die je aanmoedigen. Zonlicht. Frisse lucht. Kom op. Op adem komen. Dan heel, heel rustig het tempo opvoeren. Je kunt het. Je kunt het. Je. Kunt. Het. Niet. Opgeven.


      De dijk is veel te kort. Het kortste stuk van de loop. Ineens staan er toeschouwers aan beide zijden van het fietspad. Toeschouwers – goed woord. Zij schouwen toe. Ik lijd. Mijn benen branden, om van mijn longen maar te zwijgen. Ademhalen gaat alleen maar onregelmatig. Mijn mond loopt vol dik zuur slijm. Ik kan amper slikken.


      Ik wil stoppen, maar iedereen juicht en moedigt me aan. Niet opgeven. Nergens een plek om ongezien weg te komen. Mijn ademhaling onder controle te krijgen. Misselijk. Pijn. Moe. Doorgaan. Tempo omlaag, maar blijven bewegen. Heel rustig doorgaan, blijven rennen.


      Ik ben goed in ontsnappen. Het heeft een tijdje geduurd. Tenslotte is het verbazingwekkend hoe graag een kind fijne ouders wil, hoe graag je een geliefde wilt hebben. Je bent in staat om alles goed te praten, en zelfs als je dat niet doet, dan nog sluit je je ogen liever als het bewijs van on-liefde recht op je af komt.


      Ik ben ziek, kotsmisselijk. Mijn benen gaan vanzelf. Mijn armen bewegen alsof ze geprogrammeerd zijn. Ik hoor mijn voeten bonken op het stomme fietspad. Rood. Vuil, vies, smerig rood met zo’n laffe witte streep. Doorgaan. Ik moet braken. Ik heb het koud en zweet me rot. Ik kan geen stap meer zetten en toch ga ik door. Ik ben gek. Volkomen gestoord. Mijn benen trillen.


      Loop.


      Loop.


      Adem. Vergeet dat niet.


      Loop.


      Mijn maag is het niet met me eens. Protesteert. In mijn mond een zure, verrotte smaak. Ik hik gal op. Slik het door. Waar ben ik in jezusnaam mee bezig? Ik stap uit en neem een taxi. Zonder douchen mijn bed in. In plaats daarvan loop ik door.


      Loop.


      Zuurstofgebrek.


      Maagkramp.


      Wat een zelfmedelijden weer. Stop daarmee. Tel je zegeningen. Dat is het toch?


      Eén. Vrienden.


      Twee. Kat.


      Drie. Huis.


      Vier. Werk. Geld. Handig.


      Vijf. Lijf. Een lijf dat beter past. Niet dun. Niet dik. Gewoon.


      Zes.


      Ademen.


      Wat is zes? Is er geen zes? Er moet toch een zes zijn?


      Liefde.


      Voor me loopt iemand die er nog slechter aan toe is dan ik. Het zal toch niet waar zijn dat ik iemand ga inhalen? Dat bestaat niet. Het is raar dat je je nu eens slapper voelt en dan weer sterker. Hoe kan dat? Vindt je lichaam soms een blikje nieuwe energie? Ineens loop ik makkelijker. Het misselijke gevoel is weg. Niet helemaal. Kan elk moment terugkomen. Niet op letten. Ik ga meer rechtop lopen. Voel een soort ontspanning in mijn stappen. Ik bonk niet meer zo zwaar. Toch voel ik de aarde beter. Contact met de aarde. Dat was het, ja. Die veert mee en helpt me, duwt me voort. Het is alsof ik ineens meer spieren heb, minder vet, meer zin.


      Zeven. Wilskracht.


      Het laatste stuk is het afschuwelijkst, maar het is het laatste stuk. Het lopen gaat beter. Ik heb mijn cadans gevonden. Mijn benen voelen vreemd genoeg minder moe aan. Ik heb mijn ademhaling onder controle. Mijn longen branden niet meer zo pijnlijk. De steken in mijn zij zijn verdwenen. Het enige wat mij nog in de weg zit zijn mijn eigen gedachten: waarom stop ik niet gewoon? Ga naar huis. Je koffer staat al klaar. Ik ga mijn geld goed gebruiken. Het geld waarvan nog steeds niemand weet dat ik het heb. Miljoenen. Ik heb niet alleen mijn vastgoed in Hongkong verkocht, mijn winkelcentra, mijn woontoren, ook mijn Amsterdamse huis. Eindelijk weet ik waarom ik al dat geld heb verzameld: om anderen te helpen. Kinderen. Meisjes. Straks ga ik naar huis en kijk ik nog een keer tegen beter weten in of ik Maan toch niet ergens zie. Dan trek ik de deur achter me dicht.


      Straks. Eerst ga je dit afmaken. Volhouden. Doorzetten. Hoe sterk de neiging om te stoppen ook is, iets in mij beweegt gewoon door, duwt het ene been voor het andere en geeft niet op. Ik geef niet op. Nog maar een klein stukje. Ook hier in Zaandam staan er mensen langs de kant die me aanmoedigen. Die alle lopers aanmoedigen, maar ik heb toch een beetje het gevoel dat ze hier speciaal voor mij zijn gekomen. Ik zie er vast niet uit: bezweet, drijfnat, met een rood hoofd en piekplakhaar – maar wat geeft het? Het andere gevoel is groter. Ik doe het. Ik ga het halen.


      Alex en Chrissy zijn natuurlijk allang gefinisht. Zij lopen veel sneller dan ik en hadden een hoger startnummer. Diane piekert er niet over om zoiets achterlijks te doen als de Dam tot Damloop voltooien. Zij fietst, heel rustig, maar ze fietst. Zo ben ik begonnen met bewegen: stukjes fietsen met Diane, door Waterland, door het Amsterdamse bos. Soms gingen we met de trein of met de auto ergens heen, fietsen mee, en gewoon rustig toeren, picknickmandje voorop. De zon op je hoofd en de wind in je haren. Ik kreeg de smaak goed te pakken. Ik wilde nog fitter worden en kocht een hardloopcursus voor op mijn mp3-speler. Twee minuten hardlopen, zei Leontien van Moorsel tegen me, nu twee minuten wandelen, en weer drie minuten hardlopen en twee minuten wandelen. Ik dacht dat ik doodging.


      Bijna. Bijna. Peperstraat. Boven me hangen vlaggenlijnen. Er staan grote poorten boven de weg, opblaasbare feestelijke vormen met de namen van sponsors erop. Ineens zie ik Alex en Chrissy. Ze staan te springen en juichen me toe. Ja, ik doe het. Voor hen is het misschien vanzelfsprekend, zestien kilometer hardlopen. Fit te zijn. De baas te zijn. Voor mij is het een wonder en tegelijk een bevestiging. Ik kan het. Ik kan het ook. Natuurlijk. Ik heb het gedaan. Ik hoef niet dun te zijn. Niet in maatje 36 in een roze sportpakje te huppelen. Ik kom hier gewoon met al mijn kilo’s – niet meer dertig of veertig te veel, maar toch minstens tien of vijftien – en ik doe dit omdat ik het zelf wil.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Na het verschijnen van mijn debuut Passiespel in 2008 zei een enthousiaste lezeres – Nancy Gijsman, de receptioniste bij ons in het kantoorpand – tegen mij: je moet eens een thriller schrijven over een hele dikke vrouw. Ik deed toen niets met het idee. Maar blijkbaar was er toch een zaadje gepland. Zie hier. Dank je, Nancy.


      Bij het schrijven van dit boek hebben een aantal mensen mij geïnspireerd en geholpen het manuscript (hopelijk) foutloos en nog meeslepender te maken.


      Mijn vaste groep ‘schrijfmeisjes’ heeft (delen van) Schaduwkant gelezen en becommentarieerd. Hanneke Wagenaar, Heleen Niele, Inger Boxsem en Mieke Goudt – een omhelzing voor jullie allen.


      Petra Kruger heeft mij zonder voorbehoud haar levensverhaal verteld en stukjes daarvan vindt u terug in de geschiedenis van een van de personages. Dank je Petra, voor het bijzondere gesprek.


      Een accountmanager van een grote bank heeft mij verteld welke creatieve werkwijzen soms gebruikt worden om geld ontraceerbaar te maken en hoe er met deze ongebruikelijke transacties wordt omgegaan. Erik, dank voor je ‘detective’-oog.


      Aan de leeswedstrijd die tijdens het schrijven van Schaduwkant plaatsvond, zijn bijna zestig lezeressen gestart. Uiteindelijk deden zes mensen mee aan de finale: Cora Frowijn, Emmy Iwema, Kirstin Rozema, Luna, Melissa Bielsma en Tamara Geraeds. Allemaal heel erg bedankt voor jullie input en enthousiasme!


      Op het allerlaatste moment heeft Diana Bokkinga nog tijd vrijgemaakt in haar drukke agenda om Schaduwkant kritisch onder de loep te nemen. Dank!


      Ook dank aan de dames van Mistral, die kritisch mee gekeken hebben en Schaduwkant met groot enthousiasme aan de vrouw brengen.


      Natuurlijk wil ik ook mijn gezin bedanken: Peter, Bas, Thomas, Joris en Niels. Allemaal ambitieus op hun eigen manier, of het nou gaat om voetbal, gamen of het helpen van mensen – jullie inspireren me elke dag – love you.

    

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.










OEBPS/Images/Maron_Schaduwkant_9789_fmt.jpeg
‘ISA MARON
SCHADUWKANT

miftral





OEBPS/Images/woordlogo zw_fmt.png





OEBPS/Images/Maron_Schaduwkant_9789049952334.jpg
‘Spanning tot de laatste pagina’
' ne

ISA MARON
SCHADUWKANT

LLLLLLLLLLLLLLLLL





