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De kolonel verwijderde het deksel van het koffieblik en merkte dat er nog maar hooguit één schepje in zat. Hij nam de pot van het vuur, goot de helft van het water op de aarden vloer, hield het blik boven de pot en schraapte met een mes langs de binnenkant tot ook de laatste koffieresten vermengd met schilfertjes roest loslieten.

Terwijl hij vol onschuldig vertrouwen naast het stenen fornuis zat te wachten tot het treksel kookte, bekroop de kolonel even het gevoel dat er in zijn buik zwammen en giftige lelies opkwamen. Het was oktober. Een moeilijk door te komen ochtend, zelfs voor een man als hij die toch al zoveel ochtenden als deze had overleefd. Zesenvijftig jaar lang—sinds het einde van de laatste burgeroorlog—had de kolonel niets anders gedaan dan wachten. Oktober was één van de weinige dingen die kwamen.

Zijn vrouw sloeg het muskietennet op toen ze hem met de koffie de slaapkamer zag binnenkomen. Zehad die
  nacht een astma-aanval gehad en daar was ze nu nog suf van. Maar ze kwam
  overeind om de kop aan te pakken.

'En jij dan,' zei ze.

'Ik
  heb al gehad,' loog de kolonel. 'Er was nog een hele schep vol.'

Op
  dat moment begon de doodsklok te luiden. De kolonel had niet meer aan de
  begrafenis gedacht. Terwijl zijn vrouw van haar koffie dronk, haakte hij de ene
  kant van de hangmat los, rolde hem op en zette hem aan de andere kant, achter
  de deur, vast. De vrouw moest aan de dode denken.

'Hij
  werd in 1922 geboren,' zei ze. 'Precies een maand na onze zoon. Op zeven
  april.'

In
  de pauzes van haar schurende ademhaling slurpte zij haar koffie verder op. Ze
  stelde nauwelijks meer voor dan wat wit kraakbeen om een kromme, stramme
  ruggegraat. Door haar ademhalings moeilijkheden kwamen haar vragen als
  beweringen over. Toen ze de laatste slok koffie op had, was ze nog steeds in
  gedachten bij de dode.

'Het
  moet vreselijk zijn om in oktober begraven te worden,' zei ze. Maar haar man
  reageerde niet. Hij deed het raam open. Oktober had zich op de patio genesteld.
  Hij keek naar de plantengroei die in intense tinten groen doorbrak, naar de
  piepkleine tentheuveltjes van de wormen in de modder, en opnieuw voelde hij de
  rampzalige maand in zijn ingewanden.

'Ik ben klam tot op mijn botten,' zei hij.

'Dat
  is de winter,' antwoordde de vrouw. 'Al zolang het regent hamer ik er op dat je
  je kousen 's nachts aan moet houden.'

'Dat doe ik al een week.'

Het
  regende zachtjes maar gestaag. Het liefst was de kolonel weer in een wollen
  deken in zijn hangmat gekropen. Maar het nadrukkelijke gebeier van de gebarsten
  klokken herinnerde hem aan de begrafenis. 'Het is oktober,' mompelde hij en hij
  liep naar het midden van de kamer. Toen pas dacht hij er weer aan dat de haan
  vastzat aan de bedpoot. Het was een vechthaan.

Hij
  bracht het kopje naar de keuken en wond de pendule in de bewerkte houten kast
  op. In tegenstelling tot de slaapkamer, die voor de ademhaling van een
  astmapatiënte te benauwd was, was de woonkamer ruim; er stonden vier rieten
  schommelstoelen rond een tafeltje met een kleed en een gipsen kat er op. Aan de
  wand tegenover de klok hing een schilderij van een in tule gehulde vrouw die
  omringd door cupidootjes op een met rozen beladen boot stond.

Het
  was tien voor half acht toen hij de klok helemaal opgewonden had. Hij bracht de
  haan naar de keuken, bond hem vast aan een fornuispoot, ververste het water in
  de bak en legde er een handvol maïs naast. Een groepje kinderen kroop door een
  opening in de omheining naar binnen. Ze gingen in een kring om de haan zitten
  en begonnen zwijgend naar hem te kijken.

'Hou
  eens op met dat gestaar naar dat beest,' zei de kolonel. 'Hanen slijten als je
  er zoveel naar kijkt.'

De
  kinderen stoorden zich niet aan zijn woorden. Eén van hun begon de akkoorden
  van een populair liedje op zijn mondharmonika te spelen. 'Je mag vandaag geen
  muziek maken,' zei de kolonel tegen hem. 'We hebben een dode in het dorp.' Het
  jongetje stopte het instrument in zijn broekzak en de kolonel ging naar de
  slaapkamer om zich te kleden voor de begrafenis.

Als
  gevolg van de astma van zijn vrouw was zijn witte pak niet gestreken. Daarom
  zag de kolonel zich genoodzaakt het oude zwarte pak aan te trekken dat hij
  sinds zijn huwelijk uitsluitend bij speciale gelegenheden droeg. Het duurde
  even voor hij het gewikkeld in kranten en met mottenballetjes beschermd
  onderin de koffer vond. De vrouw was weer gaan liggen en toefde in gedachten
  nog steeds bij de dode.

'Hij
  zal Agustín al wel ontmoet hebben,' zei ze. 'Misschien vertelt hij hem niets
  over de omstandigheden waarin we na zijn dood zijn achtergebleven.'

'Op
  dit moment hebben ze het vast over de haan,' zei de kolonel.

In
  de koffer vond hij ook een enorme, ouderwetse paraplu. Die had zijn vrouw
  gewonnen bij een politieke tombola die was opgezet om geld bijeen te krijgen
  voor de partij van de kolonel. Die zelfde avond hadden ze een openluchtshow
  bijgewoond die ondanks de regen doorging. De kolonel, zijn vrouw en hun zoon
  Agustín�die toen acht jaar was�hadden de show onder hun paraplu helemaal
  uitgezeten. Nu was Agustín dood en de blinkend satijnen bekleding was half
  opgevreten door de motten.

'Kijk
  eens wat er van onze circusclown-paraplu over is,' zei de kolonel; het was één
  van zijn oude grapjes. Boven zijn hoofd ontvouwde hij een geheimzinnig systeem
  van metalen baleinen. 'Het enige waar hij nu nog voor deugt is om de sterren te
  tellen.'

Hij
  glimlachte. Maar zijn vrouw nam niet de moeite om naar de paraplu te kijken.
  'Zo gaat het met alles,' fluisterde ze. 'We teren levend weg.' En ze sloot haar
  ogen om geconcentreerder aan de dode te kunnen denken.

Nadat
  hij zich op de tast�hij had immers al geruime tijd geen spiegel meer�geschoren
  had, kleedde de kolonel zich zwijgend aan. De broek, met pijpen die haast even
  strak om zijn benen zaten als een lange onderbroek en die om de enkels sloten
  met banden, werd om zijn middel gehouden met behulp van twee lipjes van de
  zelfde stof die door twee ter hoogte van de nierstreek opgenaaide, vergulde
  gespen gingen. Hij droeg nooit een riem. Het overhemd dat de kleur had van oud
  karton en ook even hard was als karton, sloot met een koperen knoop die
  tegelijkertijd diende om het boord rechtop te houden. Maar het boord was stuk,
  daarom zag de kolonel maar van het dragen van een das af.

Hij
  verrichtte elke handeling alsof het om iets hoogst gewichtigs ging. De botten
  van zijn handen waren overtrokken met een doorschijnende, strakgespannen huid
  die vol zat met de zelfde vlekken als op zijn halsvel. Voor hij zijn hoge
  lakschoenen aantrok, krabde hij de aan de stiksels vastgekoekte modder er af.
  Zijn vrouw zag hem op dat moment, precies zo gekleed als op hun trouwdag. Toen
  pas merkte ze hoe oud haar man geworden was.

'Het lijkt
  wel of je naar iets biezonders toe gaat,' zei ze.

'Deze
  begrafenis is iets biezonders,' zei de kolonel. 'Dit is hier sinds vele jaren
  de eerste dode die een natuurlijke dood gestorven is.'

Na negen
  uur klaarde het weer op. De kolonel maakte al aanstalten om weg te gaan, toen
  zijn vrouw hem bij de mouw van zijn jasje greep.

'Kam je
  haar,' zei ze.

Met een
  hoornen kam probeerde hij zijn staalkleurige borstels wat in model te krijgen.
  Maar het was vergeefse moeite.

'Ik zal
  er wel uitzien als een papegaai,' zei hij.

Zijn vrouw
  nam hem op. Ze vond van niet. De kolonel zag er niet uit als een papegaai. Het
  was een dorre man met stevige botten die met bouten aaneen- gedraaid leken.
  Alleen zijn levendige ogen verhinderden dat hij er uit zag alsof hij op sterk
  water geconserveerd was.

'Zo
  zie je er keurig uit,' zei ze toegeeflijk en toen haar man de kamer uitliep,
  voegde ze er aan toe: 'Vraag de dokter of de koffie soms te slap is hier.'

Ze
  woonden aan de rand van het dorp, in een huis met een dak van palmbladeren en
  afgebladderde kalkmuren. Het was nog wel vochtig, maar de regen was opgehouden.
  De kolonel liep via een straatje met opeengepakte huizen naar het plein. Toen
  hij bij de hoofdstraat kwam, voer er een huivering door hem heen. Zover zijn
  oog reikte, was het dorp één bloementapijt. Voor hun huisdeuren zaten de
  vrouwen, in het zwart, in afwachting van de begrafenisstoet.

Op
  het plein begon het opnieuw te motregenen. De eigenaar van de biljartzaal zag
  de kolonel vanuit de deuropening van zijn zaak en riep met een uitnodigend
  gebaar naar hem: 'Kolonel, wacht even, dan leen ik u een paraplu.'

De kolonel antwoordde zonder om te kijken.

'Dank u, het gaat best zo.'

De
  begrafenisstoet was nog niet vertrokken. De mannen�in het wit met zwarte
  dassen�stonden onder hun paraplu's bij de deur te praten. Eén van hun zag de
  kolonel over de plassen op het plein springen.

'Kom hieronder staan, kolonel,' riep hij.

Hij maakte plaats onder de paraplu.

'Dank u,' zei de kolonel.

Maar
  hij ging niet op de uitnodiging in. Hij liep regelrecht het huis binnen om de
  moeder van de gestorvene te condoleren. Het eerste wat hem opviel was de geur
  van vele, verschillende bloemen. Daarna werd hij overvallen door de hitte. De
  kolonel probeerde zich door de in de slaapkamer samengepakte menigte te
  wringen. Maar iemand legde een hand op zijn rug en duwde hem via een haag
  verslagen gezichten naar het achterste deel van de kamer tot de plek waar
  zich�diep en wijd opengesperd�de neusgaten van de dode bevonden.

Daar
  was de moeder bezig met een van palmbladeren gevlochten waaier de vliegen van
  de doodskist te verjagen. Andere in het zwart geklede vrouwen keken naar het
  lijk met de zelfde uitdrukking waarmee je de stroom van een rivier volgt.
  Achterin het vertrek begon plotseling iemand te praten. De kolonel schoof een
  vrouw aan de kant, en keek tegen de zijkant van de moeder van de dode aan; hij
  legde een hand op haar schouder en schepte moed.

'Mijn oprechte deelneming,' zei hij.

Zij
  keek niet opzij, maar opende haar mond en liet een jammerkreet horen. De
  kolonel schrok. Hij voelde hoe hij door een vormeloze menigte die in een
  trillende klacht losbarstte tegen het lijk werd gedrukt. Hij zocht steun voor
  zijn handen, maar hij kon de muur niet vinden. Op de plaats waar deze moest
  zijn, bevonden zich nu andere lichamen. Iemand zei langzaam en heel
  vriendelijk bij zijn oor: 'Voorzichtig, kolonel.' Hij keek om zich heen en
  bevond zich oog in oog met de dode. Maar hij herkende hem niet, want hij was
  stijf en toch dynamisch en leek even in de war als hij zoals hij daar lag in
  witte lappen en met zijn trompet in zijn handen. Toen hij zijn hoofd ophief om
  boven het geschreeuw uit naar lucht te happen, zag hij hoe de gesloten kist
  langs een helling bloemen die tegen de muren stukgewreven werden, naar de deur
  bonkte. Hij zweette. Hij had last van zijn gewrichten. Even later merkte hij
  dat hij buiten stond, want de motregen geselde zijn oogleden en iemand greep
  hem bij zijn arm en zei: 'Schiet eens op, vriend, ik stond op u te wachten.'

Het
  was don Sabas, de peetoom van zijn gestorven zoon, de enige leider van de
  oppositie die aan de politieke vervolging was ontkomen en nog altijd in het
  dorp woonde. 'Dank u, vriend,' zei de kolonel en hij begon zonder verder iets te
  zeggen onder de paraplu te lopen. Voorop in de stoet liep het muziekkorps. De
  kolonel merkte dat er een trompet ontbrak en voor het eerst wist hij zeker dat
  de dode dood was.

'De stakker,' mompelde hij.

Don
  Sabas kuchte. Hij hield de paraplu met zijn linkerhand vast, het handvat haast
  ter hoogte van zijn hoofd want hij was kleiner dan de kolonel. Ze begonnen pas
  te praten toen de stoet het plein achter zich gelaten had. Toen wendde don
  Sabas zijn mistroostige gelaat naar de kolonel en zei: 'En, vriend, hoe is het
  met de haan?'

'Die heb
  ik nog steeds,' antwoordde de kolonel.

Op dat
  moment hoorden ze iemand iets roepen:

'Waar
  gaat dat met die dode naar toe?'

De kolonel
  keek omhoog. Hij zag de burgemeester agressief op het balkon van de kazerne
  staan. Hij stond in zijn ondergoed en zijn ongeschoren wang was opgezwollen. De
  muzikanten staakten hun dodenmars. Even later herkende de kolonel de stem van
  pater Angel die op luide toon met de burgemeester overlegde. Hij kon het
  gesprek dwars door het getik van de regen op de paraplu's heen volgen.

'Wat
  heeft dit te betekenen?' vroeg don Sabas.

'Oh,
  niets,' antwoordde de kolonel. 'De begrafenisstoet mag niet langs de
  politiekazerne trekken.'

'Dat was ik
  vergeten,' riep don Sabas. 'Ik vergeet altijd dat we in staat van beleg zijn.'

'Maar het
  gaat hier niet om een opstand,' zei de kolonel. 'Het gaat hier om een arme,
  dode muzikant.'

De stoet
  veranderde van richting. In de arme buurten keken de vrouwen toe hoe zij
  langstrokken en beten daarbij zwijgend op hun nagels. Maar toen ze voorbij
  waren, kwamen ze hun huizen uit, gingen midden op straat staan en riepen de
  dode woorden van lof, dank en afscheid achterna alsof ze dachten dat hij hun in
  zijn kist kon horen. Op het kerkhof voelde de kolonel zich niet goed. Don Sabas
  duwde hem naar de muur om plaats te maken voor de kistdragers en keek glimlachend
  opzij, maar hij stuitte op een bars gezicht.

'Wat is
  er, vriend?' vroeg hij.

De
  kolonel zuchtte.

'Het is
  oktober.'

Ze liepen
  de zelfde weg terug. Het was opgeklaard. De lucht werd nu diep en intens blauw.
  'Het is droog,' dacht de kolonel, maar al voelde hij zich wat beter, hij bleef
  afwezig. Don Sabas onderbrak zijn gedachten.

'U moet
  eens naar een dokter, beste vriend.'

'Ik ben
  niet ziek,' zei de kolonel. 'Alleen, in oktober heb ik altijd het gevoel of er
  beesten in mijn buik zitten.'

'Aha,' zei
  don Sabas. En hij nam afscheid bij de voordeur van zijn huis, een nieuw pand
  van twee verdiepingen met smeedijzeren tralievensters. De kolonel ging op weg
  naar zijn eigen woning, hunkerend om zijn geklede pak uit te kunnen trekken.
  Zodra dat gebeurd was, kwam hij weer naar buiten om in de winkel op de hoek een
  blik koffie en een half pond maïs voor de haan te kopen.


  
De kolonel
  verzorgde de haan al was hij die donderdag liever in zijn hangmat gebleven.
  Het had nu al verschillende dagen achtereen onophoudelijk geregend. In de loop
  van de week was de flora in zijn ingewanden tot bloei gekomen. Gekweld door het
  gefluit dat de longen van de astmapatiënte ontsnapte, deed hij verschillende
  nachten geen oog dicht. Maar vrijdagmiddag stemde oktober in met een wapenstilstand.
  Agustíns kameraden�net als hij vroeger werkzaam in een kleermakerij en
  fanatieke liefhebbers van hanengevechten�maakten daar gebruik van om naar de
  haan te komen kijken. Het beest was in vorm.

Toen
  hij later alleen thuis was met zijn vrouw, liep de kolonel de slaapkamer
  binnen. Zij was weer opgeknapt.

'Wat vonden ze er van,' vroeg ze.

'Oh,
  heel enthousiast,' vertelde de kolonel. 'Ze zijn allemaal aan het sparen om op
  de haan te wedden.'

'Ik snap niet wat ze in zo'n lelijke haan zien,' zei de vrouw. 'Ik
  vind het maar een misbaksel: zijn kop is veel te klein in verhouding tot zijn
  poten.'

'Ze zeggen
  dat hij de beste van de hele streek is,' antwoordde de kolonel. 'Hij is wel
  vijftig pesos waard.'

Hij was er
  zeker van dat dit argument zijn besluit om de haan te houden rechtvaardigde.
  Het dier was een nalatenschap van hun zoon die negen maanden daarvoor bij de
  hanengevechten was neergeschoten wegens het verspreiden van klandestiene
  informatie. 'Een dure illusie,' zei de vrouw. 'Als de maïs op is, zullen we hem
  moeten voeden met onze eigen lever.' De kolonel nam alle tijd om na te denken,
  terwijl hij zijn gekeperde broek uit de kleerkast haalde.

'Het is
  maar voor een paar maanden,' zei hij. 'Het staat al vast dat er in januari
  gevechten gehouden worden. Na die tijd kunnen we hem tegen een betere prijs
  verkopen.'

De broek
  was niet gestreken. De vrouw haalde op het fornuis met twee boven de kolen
  verhitte strijkijzers de kreukels er uit.

'Waarom
  moet je zo nodig op pad,' vroeg ze.

'Voor de
  post.'

'Ik was
  vergeten dat het vandaag vrijdag is,' zei ze toen ze weer in de slaapkamer was.
  De kolonel was op zijn broek na gekleed. Zij keek kritisch naar zijn schoenen.

'Die zijn
  rijp voor de vuilnisbak,' zei ze. 'Draag voortaan je hoge lakschoenen.'

De kolonel voelde zich troosteloos.

'Maar
  dat zijn net weesschoenen,' protesteerde hij. 'Iedere keer dat ik ze aantrek,
  heb ik het gevoel of ik uit een gesticht ontsnapt ben.'

'Wij zijn de wezen van onze zoon,' zei de vrouw.

Ook
  deze keer overreedde ze hem. De kolonel ging nog voor het gefluit van de boten
  op weg naar de haven. Hoge lakschoenen, witte broek zonder riem en een overhemd
  zonder boord dat bovenaan sloot met de koperen knoop. Vanuit de winkel van
  Moisés, de Syriër, keek hij naar het aanleggen van de schepen. De reizigers
  kwamen de treeplank af, stijf na acht uur zitten in de zelfde houding. De
  zelfden van altijd: handelsreizigers en dorpsbewoners die de week daarvoor
  waren afgereisd en nu terugkeerden naar de sleur.

Als
  laatste legde de postboot aan. De kolonel keek gespannen en weinig op z'n gemak
  toe. Op het dek, vastgebonden aan de pijpen van de stoomboot en beschermd met
  wasdoek, zag hij de postzak liggen. Vijftien jaar wachten had zijn intuïtie
  verscherpt. De haan had de spanning in hem verscherpt. Vanaf het moment dat de
  postbeheerder aan boord ging, de zak losmaakte en over zijn schouder gooide,
  hield de kolonel hem in de gaten.

Hij
  volgde hem door de straat die evenwijdig liep met de haven, een doolhof van
  winkeltjes en kraampjes met kleurige uitgestalde waren. Steeds als hij dit
  deed voelde de kolonel een spanning die heel anders was dan angst, maar even
  beklemmend. In het postkantoor stond de dokter op zijn kranten te wachten.

'Mijn
  vrouw laat vragen of de koffie soms te slap is bij ons,' zei de kolonel tegen
  hem.

Het
  was een jonge arts met een schitterende bos krullen. De volmaaktheid van zijn
  gebit had iets ongelooflijks. Hij informeerde naar de gezondheid van de
  astmapatiënte. De kolonel gaf hem een omstandig verslag zonder een oog af te
  houden van de post- beheerder die de brieven in de gealfabetiseerde vakjes
  zette. Zijn lusteloze manier van doen maakte de kolonel wanhopig.

De
  dokter nam zijn post en het pakket kranten in ontvangst. De brochures met
  wetenschappelijke reclame legde hij opzij. Daarna las hij vluchtig zijn
  persoonlijke brieven door. Intussen verdeelde de beheerder de post onder de
  aanwezige geadresseerden. De kolonel lette op het vakje waarop zijn letter van
  het alfabet stond. Een luchtpostbrief met blauwe randen verhoogde zijn nerveuze
  spanning.

De
  dokter verbrak het zegel van de kranten. Hij stelde zich op de hoogte van het
  hoofdnieuws; de kolonel hield intussen zijn blik niet af van zijn vakje in de
  hoop dat de beheerder er voor stil bleef staan. Dat gebeurde echter niet. De
  dokter staakte het lezen van de kranten. Hij keek naar de kolonel. Vervolgens
  keek hij naar de postbeheerder die nu voor het tele- graafapparaat zat, en toen
  nogmaals naar de kolonel.

'We
  gaan,' zei hij.

De
  beheerder keek niet op.

'Niets
  voor de kolonel,' zei hij.

De
  kolonel voelde zich beschaamd.

'Ik
  verwachtte niets,' loog hij. Hij wendde zich tot de dokter met een ronduit
  kinderlijke blik. 'Ik krijg nooit post.'

Ze liepen
  zonder iets te zeggen terug. De dokter met zijn aandacht bij de kranten. De
  kolonel met zijn gebruikelijke manier van lopen die veel weg had van de gang
  van iemand die terugloopt om een verloren munt te zoeken. Het was een
  schitterende namiddag. De amandelbomen op het plein lieten hun laatste vergane
  blaadjes vallen. Het begon donker te worden toen ze bij de deur van de
  spreekkamer waren.

'En, wat
  is het nieuws?' vroeg de kolonel.

De dokter
  gaf hem verschillende kranten.

'Wie zal
  het zeggen,' zei hij. 'Het valt niet mee om tussen de gecensureerde regels door
  te lezen.'

De kolonel
  las de hoofdkoppen. Internationaal nieuws. Bovenaan, over vier kolommen, een
  artikel over de nationalisatie van het Suezkanaal. De voorpagina stond bijna
  helemaal vol met rouwadvertenties.

'Geen
  schijn van kans op verkiezingen,' zei de kolonel.

'Wees
  toch niet zo naïef, kolonel,' zei de dokter.

'Wij zijn echt te groot om de Messias te verwachten.'

De
  kolonel wilde hem de kranten teruggeven, maar de dokter maakte een afwerend
  gebaar.

'Neemt
  u ze maar mee naar huis,' zei hij. 'Als u ze vanavond leest, krijg ik ze morgen
  wel weer terug.'

Even
  na zevenen liet de torenklok de slagen van de filmcensuur horen. Pater Angel
  gebruikte dit middel om de morele beoordeling van de film bekend te maken,
  zoals die bleek uit de kwalificatielijst die hij iedere maand met de post kreeg
  toegestuurd. De vrouw van de kolonel telde twaalf slagen.

'Voor
  niemand geschikt,' zei ze. 'Het is nu al wel een jaar zo dat de films voor
  niemand geschikt zijn.'

Ze
  liet het muskietennet neer en mompelde: 'De wereld is verdorven.' Maar de
  kolonel gaf geen enkel commentaar. Voor hij zich ter ruste begaf, bond hij de
  haan vast aan de bedpoot. Hij sloot het huis af en spoot insectenpoeder in de
  slaapkamer. Toen zette hij de lamp op de grond, hing zijn hangmat op en kroop
  er in om de kranten te lezen.

Hij
  las ze in chronologische volgorde en wel van de eerste tot en met de laatste
  pagina, de advertenties inbegrepen. Om elf uur gaf de klaroen het sein voor de
  avondklok. Een half uur later was de kolonel klaar met lezen; hij opende de
  patiodeur naar de ondoordringbare nacht en deed geplaagd door de muskieten een
  plas tegen de steunbalk. Zijn vrouw was wakker, toen hij de slaapkamer weer
  binnenkwam.

'Staat er niets in over de veteranen,' vroeg ze.

'Niets,
  nee,' zei de kolonel. Voor hij in zijn hangmat terugkroop, deed hij het licht
  uit. 'In het begin publiceerden ze tenminste nog de lijst nieuwgepensioneerden.
  Maar nu zeggen ze al wel vijf jaar helemaal niets meer.'

Na
  middernacht begon het te regenen. Het lukte de kolonel om de slaap te vatten,
  maar kort er na schrok hij weer wakker van iets in zijn ingewanden. Hij hoorde
  het geluid van een lek ergens in huis. Tot zijn kin in een wollen deken
  gewikkeld, probeerde hij het lek in het donker te lokaliseren. Een straaltje
  ijskoud zweet gleed langs zijn ruggegraat. Hij had koorts. Hij had het gevoel
  of hij in concentrische cirkels in een vijver gelatine ronddreef. Iemand zei
  iets. De kolonel gaf antwoord vanuit zijn revolutionairenveldbed.

'Tegen wie heb je het,' vroeg zijn vrouw.

'Tegen
  die Engelsman die vermomd als tijger in het kamp van kolonel Aureliano Buendía
  opdook,' antwoordde de kolonel. Hij ging op zijn andere zij in de hangmat
  liggen, brandend van de koorts. 'Het was de hertog van Marlborough.'

Toen
  hij 's morgens wakker werd, was hij gebroken. Bij het tweede klokgelui voor de
  mis sprong hij uit de hangmat en kwam terecht in een troebele werkelijkheid
  die nog eens extra verward werd door het geraai van de haan. Zijn hoofd
  draaide nog steeds rond in
  concentrische cirkels. Hij was misselijk. Hij ging de patio op en liep omringd
  door her zachte gefluister en de duistere geuren van de winter naar de w.c. De
  lucht in het houten hokje met het zinken dak was ijl door de ammoniadamp die
  uit het pleegat kwam. Toen de kolonel het deksel optilde, rees een kegel
  vliegen op uit de diepte.

Het
  was loos alarm. Gehurkt op de verhoging van ongeschaafde planken onderging hij
  de kwelling van gefrustreerde aandrang. De druk ging over in een doffe pijn in
  zijn darmkanaal. 'Onmiskenbaar,' mompelde hij. 'Daar heb ik altijd last van in
  oktober.' En hij ging maar weer vol onschuldig vertrouwen zitten wachten tot de
  zwammen in zijn ingewanden tot rust gekomen waren. Toen liep hij terug naar de
  slaapkamer om de haan te verzorgen.

'Je
  lag vannacht te ijlen van de koorts,' zei zijn vrouw.

Zij
  had een begin gemaakt met het opruimen van de kamer, weer op de been na een
  week ziekte. De kolonel probeerde het zich te herinneren.

'Dat
  was geen koorts,' loog hij. 'Dat was weer die droom over die spinnewebben.'

Zoals
  altijd kwam zijn vrouw boordevol energie uit haar ziekbed. In de loop van de
  ochtend haalde ze het hele huis overhoop. Ze zette alles op een andere plaats,
  alleen de klok en het schilderij met de bevallige jonge vrouw liet ze hangen.
  Ze was zo tengertjes en veerkrachtig dat ze, zoals ze met haar fluwelen muiltjes
  en haar volledig toegeknoopte jurk in de weer was, in staat leek om door de
  muren heen te gaan. Maar voor de middag had ze haar soortelijk gewicht als mens
  weer terug. In bed was zij een lege plek. Nu zij tussen de potten met varens en
  begonia's heen en weer schuifelde, Was haar aanwezigheid te veel voor het huis.
  'Als Agustíns jaar voorbij was, zou ik gaan zingen,' zei ze, terwijl ze roerde
  in de kookpot, waarin al het eetbare wat de tropische aarde biedt in stukken
  gesneden lag te pruttelen.

'Als
  je zin hebt om te zingen, moet je het doen,' zei de kolonel. 'Dat is goed voor
  je humeur.'

De
  dokter kwam na het middageten. De kolonel en zijn vrouw zaten in de keuken
  koffie te drinken, toen hij de straatdeur openduwde en riep: 'Alle zieken
  dood?'

De kolonel kwam overeind om hem te begroeten.

'Precies,
  dokter,' zei hij, terwijl hij naar de woonkamer liep. 'Ik heb altijd wel
  gezegd dat uw klok gelijk loopt met die van de stinkgieren.'

De
  vrouw ging naar de slaapkamer om zich klaar te maken voor het onderzoek. De
  dokter bleef bij de kolonel in de woonkamer. Ondanks de hitte ademde zijn
  smetteloze linnen pak iets fris uit. Toen de vrouw aankondigde dat ze klaar
  was, gaf de dokter de kolonel drie velletjes papier in een envelop. Hij liep de
  slaapkamer in met de woorden: 'Dit stond gisteren niet in de krant.'

Dat
  vermoedde de kolonel al. Het was een stencil met een samenvatting van de
  laatste gebeurtenissen in het land, bestemd voor clandestiene circulatie.
  Onthullingen over de situatie van het gewapende verzet in het binnenland. Hij
  voelde zich verslagen. Tien jaar clandestiene berichtgeving hadden hem niet
  kunnen bijbrengen dat geen enkel nieuws schokkender is dan dat van de volgende
  maand. Hij had het stencil uit toen de dokter de woonkamer weer binnenkwam.

'Deze
  patiënte is gezonder dan ik,' zei hij. 'Met zo'n astma zou ik maar vast op
  honderd jaar rekenen.'

De kolonel
  keek hem somber aan. Hij gaf hem zonder een woord te zeggen de envelop terug,
  maar de dokter maakte een afwerend gebaar.

'Laat het
  maar rondgaan,' zei hij zachtjes.

De kolonel
  stopte de envelop in zijn broekzak. De vrouw kwam uit de slaapkamer en zei:
  'Eén dezer dagen blijf ik er nog in en dan neem ik u mee naar de hel, dokter.'
  De dokter antwoordde zwijgend met het stereotype glazuur van zijn tanden. Hij
  trok een stoel naar het tafeltje en haalde verschillende gratis monsterflesjes
  uit zijn handkoffertje. De vrouw liep langs hun naar de keuken.

'Als u
  even wacht, warm ik de koffie voor u op.'

'Nee, dank
  u wel,' zei de dokter. Hij schreef de dosis op een blad uit zijn receptenboekje
  'Ik gun u domweg de kans niet om me te vergiftigen.'

De vrouw
  in de keuken moest lachen. Toen hij klaar was met schrijven, las de dokter het
  recept hardop voor, want hij wist best dat niemand zijn handschrift kon
  ontcijferen. De kolonel probeerde zich te concentreren. Terug uit de keuken
  bespeurde de vrouw de verwoestingen van de vorige nacht op zijn gezicht.

'Vanmorgen
  vroeg had hij koorts,' zei ze, met een knikje naar haar man. 'Hij heeft ongeveer
  twee uur achter elkaar onzin uit liggen kramen over de burgeroorlog.'

De
  kolonel schrok.

'Dat was
  geen koorts,' hield hij vol, terwijl hij zijn kalmte herkreeg. 'Bovendien,' zei
  hij, 'de dag dat ik me ziek voel, waag ik me in niemands handen. Ik gooi mezelf
  wel in de vuilnisbak.'

Hij ging
  naar de slaapkamer om de kranten te pakken.

'Bedankt
  voor het compliment,' zei de dokter.

Ze liepen
  samen naar het plein. De lucht was droog. Het asfalt op de straten begon door
  de hitte te smelten. Toen de dokter afscheid nam, vatte de kolonel moed en
  vroeg zachtjes: 'Hoeveel zijn we u schuldig, dokter?'

'Voorlopig
  niets,' zei de dokter, en hij gaf hem een klopje op zijn schouder. 'Ik zal u
  wel een vette rekening presenteren als de haan eenmaal wint.'

De kolonel
  ging naar de kleermakerij om de clandestiene brief naar Agustíns kameraden te
  brengen. Dat was zijn enige toevlucht sinds zijn strijdmakkers gedood of uit de
  stad verbannen waren en hij eenzaam achter gebleven was zonder enige bezigheid,
  behalve het iedere vrijdag terugkerende wachten op de post.

De
  middaghitte prikkelde de werklust van de vrouw. Zij zat tussen de begonia's op
  de veranda met naast zich een doos onbruikbaar goed en verrichtte opnieuw haar
  eeuwige wonder door van niets nieuwe kledingstukken te maken. Ze haalde boorden
  uit mouwen en manchetten uit een rugstuk en maakte volmaakte verstellappen, zij
  het met stukjes in een afstekende kleur. Op de patio zette een krekel zijn
  gesjirp in. De zon hing rijp aan de hemel. Maar de vrouw zag niet hoe zij
  wegkwijnde boven de begonia's. Ze keek pas op toen het al donker begon te
  worden en de kolonel thuiskwam. Toen klemde ze haar beide handen om haar nek,
  rekte haar hals uit en zei: 'Het lijkt wel of ik beton in mijn hoofd heb.'

'Dat
  is toch altijd al zo geweest,' zei de kolonel, maar even later nam hij het
  lichaam van zijn vrouw dat bezaaid was met kleurige snippers eens aandachtig
  op. 'Je lijkt wel een specht.'

'Je
  moet wel haast zo vindingrijk zijn als een specht om jou in de kleren te
  houden,' zei zij. Ze spreidde een overhemd uit dat gemaakt was uit drie
  verschillende kleuren stof, behalve het boord en de manchetten die dezelfde
  kleur hadden. 'Met carnaval hoef je enkel je jasje uit te trekken.'

Ze
  werd onderbroken door de klokslag van zes uur. 'De engel des Heren heeft Maria
  geboodschapt,' bad ze hardop, terwijl ze met het goed naar de slaapkamer liep.
  De kolonel praatte even met de kinderen die na schooltijd naar de haan kwamen
  kijken. Toen schoot hem te binnen dat er geen maïs meer was voor de volgende
  dag en hij liep de slaapkamer in om zijn vrouw om geld te vragen.

'Ik
  geloof dat er nog maar vijftig centavo is,' zei zij.

Ze
  bewaarde het geld in de punt van een zakdoek geknoopt onder haar matras. Het
  was de opbrengst van Agustíns naaimachine. In negen maanden hadden ze dat geld
  cent voor cent uitgegeven, gedeeltelijk voor hun eigen behoeften, gedeeltelijk
  voor die van de haan. Nu waren er enkel nog twee munten van twintig en één van
  tien centavos over.

'Koop
  maar een pond maïs,' zei de vrouw. 'En neem voor het geld dat je overhoudt de
  koffie voor morgen en vier ons kaas.'

'En
  een vergulde olifant om in de deuropening te hangen,' vulde de kolonel aan.
  'Alleen die maïs al kost tweeënveertig.'

Ze
  dachten even na. 'De haan is een dier, dus die kan wachten,' opperde de vrouw.
  Maar de uitdrukking op het gezicht van haar man dwong haar om verder te
  denken. De kolonel ging op bed zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en
  liet de munten in zijn handen rinkelen. 'Het gaat niet om mij,' zei hij na een
  korte stilte. 'Als het aan mij lag, zou ik vanavond nog een hanestoofpot van
  het beest maken. Dat moet geweldig zijn, een indigestie van vijftig pesos.' Hij
  zweeg even om een muskiet op zijn hals te vermorzelen. Daarna volgde hij zijn
  vrouw met zijn blik door de kamer.

'Wat
  mij dwars zit is dat die arme jongens zitten te sparen.'

Toen
  begon zij na te denken. Ze maakte een volledige ronde met de flitspuit. De
  kolonel bespeurde iets onwezenlijks in haar houding, alsof ze de huisgeesten
  opriep om raad. Tenslotte zette ze de spuitbus op het huisaltaartje met de
  heiligenprenten en vestigde haar stroopkleurige ogen op de stroopkleurige ogen
  van de kolonel.

  

'Koop
  de maïs maar,' zei ze. 'God mag weten hoe wij ons redden.' 'Dit lijkt de
  wonderbare spijziging wel,' herhaalde de kolonel iedere keer dat ze de week
  daarop weer aan tafel konden gaan zitten. Met haar verbluffende handigheid in
  het naaien, stoppen en verstellen scheen zij het geheim ontdekt te hebben om
  hun huishouden met niets draaiende te houden. Oktober verlengde de
  wapenstilstand. Vochtigheid had plaatsgemaakt voor slaperigheid. Aangesterkt
  door de koperen zon besteedde de vrouw drie middagen achtereen aan haar
  bewerkelijke kapsel. 'De hoogmis is begonnen,' zei de kolonel de middag dat zij
  haar lange blauwe strengen haar met een grove kam ontwarde. De tweede middag
  ging ze met een wit laken over de knieën op de patio zitten en probeerde met
  een fijnere kam de luizen er uit te halen die zich tijdens haar ziekte sterk
  vermenigvuldigd hadden. Tenslotte waste ze het haar met lavendelwater, wachtte
  tot het droog was, en maakte er in haar nek in twee slagen een wrong van die ze
  vastzette met een grote sierkam.

De kolonel
  wachtte, 's Nachts lag hij wakker in zijn hangmat en piekerde urenlang over het
  lot van de haan. Maar 's woensdags werd het beest gewogen en hij was in goede
  conditie.

Toen
  Agustíns kameraden die zelfde middag vol optimistische voorspellingen weggegaan
  waren, voelde ook de kolonel zich in goede conditie. Zijn vrouw knipte zijn haar.
  'Je hebt me twintig jaar jonger gemaakt,' zei hij, terwijl hij zijn hoofd
  keurend betastte. De vrouw bedacht dat haar man gelijk had.

'Als ik
  gezond ben, kan ik zelfs iemand uit de dood opwekken,' zei ze.

Haar
  zelfverzekerde bui duurde echter maar een paar uur. Op de klok en het
  schilderij na was er niets meer in huis wat ze konden verkopen. Donderdagavond,
  toen ze echt helemaal niets meer hadden, vertelde de vrouw hoe ongerust ze was
  over de situatie.

'Maak je
  geen zorgen,' troostte de kolonel haar. 'Morgen komt de post.'

De volgende
  dag wachtte hij voor de spreekkamer van de dokter op de boten.

'Een
  wonderbaarlijk iets, het vliegtuig,' zei de kolonel, terwijl zijn blik op de
  postzak rustte. 'Ze zeggen dat het in één nacht in Europa is.'

'Dat is ook
  zo,' zei de dokter, die zich koelte toewuifde met een geïllustreerd
  tijdschrift. De kolonel ontdekte de postbeheerder tussen een groepje mensen dat
  stond te wachten tot het schip helemaal aan wal lag om er op te springen. Hij
  was de eerste die de sprong maakte. Uit handen van de kapitein ontving hij een
  verzegelde envelop. Daarna klom hij het dek op. De postzak lag vastgebonden
  tussen twee petroleumblikken.

'Aan
  de andere kant heeft het ook z'n gevaren,' zei de kolonel. Hij verloor de
  postbeheerder uit het oog, maar vond hem weer terug tussen de kleurige flesjes
  op het consumptietentje. 'De vooruitgang van de mens eist haar tol.'

'Toch
  is het tegenwoordig veiliger dan een boot,' zei de dokter. 'Zo'n vijfenhalve
  kilometer boven de aarde laat je alle stormen beneden je.'

'Vijfenhalve
  kilometer,' herhaalde de kolonel verbijsterd zonder de betekenis van het getal
  te vatten.

De
  dokter begon enthousiast te worden. Hij spreidde het tijdschrift in volle
  breedte uit tot het volledig stil hing.

'Kijk, volmaakte stabiliteit,' zei hij.

Maar
  de kolonel had enkel oog voor de postbeheerder. Hij zag hem een rose frisdrank
  nuttigen waarbij hij zijn glas in de linkerhand hield. Met zijn rechterhand
  hield hij de postzak vast.

'Bovendien
  liggen er schepen op zee die voortdurend contact houden met de vliegtuigen die
  's nachts vliegen,' vervolgde de dokter. 'Met zoveel voorzorgsmaatregelen is
  het een veiliger vervoersmiddel dan de boot.'

De kolonel keek hem aan.

'Lijkt me ook,' zei hij. 'Zoiets als een vliegend tapijt.'

De
  postbeheerder kwam regelrecht op hen af. De kolonel deed gedreven door een
  onweerstaanbaar verlangen een stap terug en probeerde de naam op de verzegelde
  envelop te lezen. De beheerder opende de zak. Hij overhandigde de dokter het
  pakket kranten. Daarna scheurde hij de envelop met de privépost open, ging na
  of de zending klopte en las de namen van de geadresseerden op de brieven. De
  dokter sloeg de kranten open.

'Nog
  steeds de Suez-crisis,' zei hij, terwijl hij de hoofdkoppen las. 'Het Westen
  verliest terrein.'

De
  kolonel las de koppen niet. Hij deed zijn best om zijn maag in bedwang te
  houden. 'Sinds er censuur is hebben de kranten het enkel over Europa,' zei
  hij. 'De Europeanen kunnen het best hierheen komen en wij naar Europa gaan. Dan
  weet iedereen tenminste wat er in zijn eigen land gebeurt.'

'Voor
  de Europeanen betekent Zuid-Amerika een man met een snor, een gitaar en een
  revolver,' zei de dokter lachend boven zijn krant. 'Die zitten daar niet mee.'

De
  postbeheerder gaf hem zijn post. De rest stopte hij terug in de postzak en deed
  deze weer dicht. De dokter maakte aanstalten om twee persoonlijke brieven te
  lezen. Maar voor hij de enveloppen openscheurde, keek hij even naar de
  kolonel. Daarna keek hij naar de postbeheerder.

'Niets
  voor de kolonel?'

De kolonel
  schrok hevig. De postbeheerder gooide de zak over zijn schouder, begon de kade
  af te lopen en zei zonder om te kijken: 'De kolonel krijgt nooit post.'

Tegen zijn
  gewoonte in ging hij niet rechtstreeks naar huis. Hij dronk koffie in de kleermakerij,
  terwijl Agustíns kameraden de kranten doorbladerden. Hij voelde zich bedrogen.
  Hij was daar het liefst tot de volgende vrijdag gebleven, dan hoefde hij zich
  die avond niet met lege handen aan zijn vrouw te vertonen. Maar toen de
  kleermakerij sloot, moest hij de werkelijkheid onder ogen zien. Zijn vrouw zat
  op hem te wachten.

'Niets,'
  vroeg ze.

'Niets,'
  antwoordde de kolonel.

De vrijdag
  daarop ging hij opnieuw naar de boten. En net als iedere vrijdag kwam hij thuis
  zonder de begeerde brief. 'We hebben nu wel lang genoeg gewacht,' zei zijn
  vrouw die avond tegen hem. 'Je moet wel een ossengeduld hebben als jij om
  vijftien jaar op een brief te wachten.' De kolonel ging in zijn hangmat liggen
  om de kranten te lezen.

'Je moet je
  beurt afwachten,' zei hij. 'Ons nummer is 1823.'

'In de tijd
  dat we wachten, heeft dat nummer in de loterij al twee keer gewonnen,'
  antwoordde de vrouw.

De
  kolonel las zoals gewoonlijk de eerste tot en met de laatste pagina, de
  advertenties inbegrepen. Maar ditmaal kon hij zich niet concentreren. Tijdens
  het lezen moest hij denken aan zijn veteranenpensioen. Negentien jaar daarvoor,
  toen het congres de wet had uitgevaardigd, was een proces van acht jaar begonnen
  waarin hij zijn rechten moest bewijzen. Daarna had hij nog eens zes jaar nodig
  om zijn naam op de lijst te krijgen. Dat was de laatste brief die de kolonel
  ontvangen had.

Na
  de avondklok was hij klaar. Toen hij het licht wilde uitdoen, merkte hij dat
  zijn vrouw wakker lag.

'Heb je dat knipsel nog?'

De vrouw dacht na.

'Ja. Het moet bij de andere papieren liggen.'

Ze
  kwam onder het muskietennet vandaan en trok een houten koffer uit de kast met
  een pak brieven dat op datum lag en veilig bijeengehouden werd door een
  elastieken band. Ze zocht de advertentie van een advocatenbureau dat een
  afdoende bemiddeling beloofde inzake oorlogspensioenen.

'In
  de tijd dat ik er op hamer dat we een andere advocaat moeten nemen, hadden we
  het geld al wel op kunnen hebben,' zei de vrouw, terwijl ze haar man het
  kranteknipsel gaf. 'Wat schieten we er mee op dat ze ons net als de Indianen in
  een bureaula stoppen.'

De
  kolonel las het knipsel dat twee jaar daarvoor gedateerd was. Hij stopte het in
  de borstzak van zijn hemd dat achter de deur hing.

'Het
  vervelende is dat je om van advocaat te veranderen geld nodig hebt.'

'Ach,
  welnee,' zei de vrouw gedecideerd. 'Je schrijft ze dat ze een bepaald bedrag
  mogen aftrekken van het pensioen zodra ze dat binnen hebben. Dat is de enige
  manier om ze voor je zaak warm te laten lopen.'

En
  zo ging de kolonel zaterdagmiddag op bezoek bij zijn advocaat. Hij trof hem
  onbekommerd languit in zijn hangmat aan. Het was een monumentale neger die
  enkel nog beschikte over de twee hoektanden in zijn bovenkaak. Hij stak zijn
  voeten in een paar slippers met houten zolen en opende het kantoorraam boven
  de stoffige pianola waarvan de vakken voor de rollen volgepropt waren met
  papieren: knipsels uit de 'Staatscourant' die in oude kasboeken geplakt waren
  en een rommelige verzameling rapporten van de rekenkamer. De toetsloze pianola
  diende tevens als bureau. Voor hij het doel van zijn bezoek onthulde, gaf de
  kolonel uitdrukking aan zijn bezorgdheid.

'Ik
  heb u immers van tevoren gewaarschuwd dat het geen kwestie van één, twee dagen
  was,' zei de advocaat toen de kolonel even zweeg. Hij stikte van de hitte. Hij
  plofte in een stoel zodat de veren doorbogen en wuifde zich koelte toe met een
  reclamekarton.

'Mijn
  contactpersonen schrijven me vaak genoeg dat er geen reden tot wanhoop is.'

'Dat was vijftien jaar geleden ook al zo,' zei de kolonel hierop.
  'Het begint er veel op te lijken dat ik maar wat aan het lijntje gehouden
  word.'

De advocaat
  gaf een heel levendige beschrijving van alle administratieve obstakels. De
  stoel was te nauw voor zijn herfstige billen. 'Vijftien jaar geleden was het
  makkelijker,' zei hij. 'Toen bestond de gemeentelijke veteranenbond nog, met
  elementen uit beide kampen.' Hij zoog zijn longen vol gloeiendhete lucht en
  sprak het gezegde uit alsof hij het zojuist bedacht had:

'Eenheid
  maakt macht.'

'In dit
  geval ging dat niet op,' zei de kolonel, die voor het eerst besefte dat hij
  alleen stond. 'Al mijn kameraden zijn in afwachting van de post gestorven.'

De
  advocaat vertrok geen spier.

'De wet
  werd te laat uitgevaardigd,' zei hij. 'Niet iedereen heeft zoveel geluk gehad
  als u om op z'n twintigste al kolonel te zijn. Bovendien bestond er geen
  speciale regeling, zodat de regering een gaatje in haar begroting moest zien te
  vinden.'

Altijd het
  zelfde verhaal. Steeds als de kolonel het hoorde, voelde hij een doffe wrok.
  'Dit is geen aalmoes,' zei hij. 'Het gaat hier niet om een gunst jegens ons.
  Wij hebben ons leven gewaagd om de republiek te redden.' De advocaat stak
  berustend zijn armen de lucht in.

'Zo is het
  nu eenmaal, kolonel,' zei hij. 'De ondankbaarheid van de mens is grenzeloos.'

Ook
  dat verhaal kende de kolonel. Hij was er naar begonnen te luisteren op de dag
  na het verdrag van Neerlandia, toen de regering reisfaciliteiten en schadeloosstelling
  had beloofd aan tweehonderd revolutionaire officiers. Gelegerd rond de
  reusachtige katoenboom in Neerlandia, had een revolutionair bataljon dat
  grotendeels bestond uit van school weggelopen pubers drie maanden lang gewacht.
  Toen waren ze met eigen middelen naar huis teruggekeerd en hadden daar het
  wachten voortgezet. Het was nu bijna zestig jaar later en de kolonel wachtte
  nog altijd.

Opgewonden
  door deze herinneringen nam hij een hoogstgewichtige houding aan. Hij legde
  zijn rechterhand op zijn dij�louter en alleen door zenuwvezels aaneengeregen
  botten�en mompelde: 'Wel, ik heb besloten tot actie over te gaan.'

De advocaat keek hem vragend aan.

'U bedoelt?'

'Ik neem een andere advocaat.'

Een
  wijfjeseend gevolgd door verschillende eendjes kwam het kantoor binnen. De
  advocaat stond op om ze de deur weer uit te zetten. 'Zoals u wilt, kolonel,'
  zei hij, terwijl hij de beestjes wegjoeg. 'Precies zoals u wilt. Als ik
  wonderen kon verrichten zou ik niet in dit hoenderhok huizen.' Hij zette een
  houten traliehek in de opening van de patiodeur en liep terug naar zijn stoel.

'Mijn zoon heeft zijn leven lang gewerkt,' zei de kolonel. 'Op
  mijn huis staat een hypotheek. De pensioenwet bleek een levenslang pensioen
  voor advocaten te zijn.'

'Niet voor
  mij,' protesteerde de advocaat. 'Tot de laatste cent toe is opgegaan aan
  onkosten.'

De kolonel
  vond het een vervelend idee dat hij misschien onrechtvaardig was geweest.

'Dat
  bedoelde ik ook,' verbeterde hij zichzelf. Hij wiste zijn voorhoofd af met zijn
  hemdsmouw. 'Met deze hitte roesten zelfs de moeren in je hoofd.'

Even later
  haalde de advocaat het kantoor overhoop op zoek naar de volmacht. De zon kwam
  tot halverwege het kale vertrek dat was opgetrokken van ongeschaafde planken.
  Nadat hij tevergeefs overal gezocht had, zakte de advocaat snuivend van woede
  op handen en voeten en trok een rol papieren onder de pianola vandaan.

'Hier is
  hij.'

Hij gaf de
  kolonel een verzegeld papier. 'Ik moet mijn contactpersonen schrijven dat ze de
  kopieën vernietigen,' besloot hij. De kolonel schudde het stof van het papier
  en stopte het in het zakje van zijn overhemd.

'Verscheurt
  u het zelf maar,' zei de advocaat.

'Nee,'
  antwoordde de kolonel. 'Dit zijn twintig jaar herinneringen.' En hij wachtte
  tot de advocaat verder zocht. Maar dat deed hij niet. Hij liep naar de hangmat
  om zijn zweet af te wissen. Vandaar keek hij door de flonkerende atmosfeer naar
  de kolonel.

ik heb de
  documenten ook nodig,' zei de kolonel.

'Welke.'

'Het
  bewijsmateriaal.'

De
  advocaat stak zijn armen vertwijfeld in de lucht.

'Dat zal
  echt onmogelijk worden, kolonel.'

De kolonel
  schrok. Als schatbewaarder van de revolutie in het district Macondo had hij een
  moeizame zesdaagse tocht gemaakt met het geld van de burgeroorlog in twee
  koffers die om de rug van een wijfjesmuildier vastgesjord zaten. Een half uur
  voor het verdrag getekend werd, was hij met het uitgehongerde dier achter zich
  aan bij het kamp in Neerlandia aangekomen. Kolonel Aureliano Buendía�de algemeen
  intendant van de revolutionaire troepen in het Atlantisch kustgebied�stelde het
  ontvangstbewijs voor het geld op en voegde de twee koffers bij de inventaris
  van de overgave.

'Die
  documenten zijn van onschatbare waarde,' zei de kolonel. 'Er zit een
  eigenhandig door kolonel Aureliano Buendía uitgeschreven ontvangstbewijs bij.'

'Alles goed
  en wel,' zei de advocaat. 'Maar die documenten zijn door duizenden en nog eens
  duizenden handen gegaan in duizenden en nog eens duizenden kantoren, tot ze
  uiteindelijk in Joost mag weten welke afdeling van het ministerie van oorlog
  terechtgekomen zijn.'

'Dergelijke
  documenten kan geen enkele ambtenaar over het hoofd zien,' zei de kolonel.

'Maar de
  laatste vijftien jaar is het ambtenarencorps vaak verwisseld,' lichtte de
  advocaat toe. 'Vergeet niet dat er zeven presidenten geweest zijn en dat
  iedere president zijn kabinet minstens tien en iedere minister zijn personeel
  minstens honderd keer verwisseld heeft.'

'Maar
  niemand heeft de documenten mee naar huis kunnen nemen,' zei de kolonel.
  'Iedere nieuwe ambtenaar heeft ze weer op hun plaats moeten aantreffen.'

De
  advocaat begon zijn geduld te verliezen.

'Trouwens,
  als die papieren nu van het ministerie gehaald worden, komt u weer helemaal
  opnieuw onder aan de lijst te staan!

'Doet er
  niet toe,' zei de kolonel.

'Maar dat
  kan eeuwen gaan duren.'

'Doet er
  niet toe. Dat kleine beetje wachten kan er nog wel bij.'

  

>Hij bracht
    schrijfbloc, pen, inktpot en vloeiblad naar het tafeltje in de woonkamer en
    liet de deur naar de slaapkamer openstaan voor het geval hij zijn vrouw over


  'De hoeveelste hebben we vandaag?'

  'De zevenentwintigste oktober.'

  Hij
    schreef met ernstige toewijding, de hand met de pen op het vloeiblad en zijn
    ruggegraat kaarsrecht om de ademhaling te vergemakkelijken, zoals het hem op
    school geleerd was. De hitte in de afgesloten woonkamer werd ondraaglijk. Op de
    brief viel een druppel zweet. De kolonel haalde hem weg met het vloeiblad.
    Daarna probeerde hij de uitgevloeide woorden voorzichtig over te trekken, maar
    hij maakte enkel een vlek. Hij verloor zijn geduld niet. Hij zette een
    verwijzingsteken en schreef in de kantlijn: 'verworven rechten'. Vervolgens
    las hij de hele alinea over.

  'Wanneer ben ik op de lijst gezet?'

  De vrouw
    onderbrak haar gebed niet om te denken.

  'Twaalf
    augustus 1949.'

  Even later
    begon het te regenen. De kolonel vulde een vel papier met grote, enigszins kinderlijke
    hanepoten, dezelfde die hij op de dorpsschool in Manaure geleerd had. Hij
    beschreef nog een tweede vel voor de helft en tekende.

  Hij las de
    brief voor aan zijn vrouw. Zij knikte goedkeurend na iedere zin. Toen hij hem
    helemaal voorgelezen had, sloot de kolonel hem in de envelop en deed het licht
    uit.

  'Je zou
    iemand kunnen vragen om hem voor je over te tikken.'

  'Nee,'
    antwoordde de kolonel. 'Ik heb er genoeg van om alsmaar om gunsten te vragen.'

  Een half
    uur lang luisterde hij naar de regen op de palmbladeren van het dak. Het dorp
    zonk weg in de wolkbreuk. Na de avondklok begon het ergens in huis te
    druppelen.

  'We hadden
    dit al veel eerder moeten doen,' zei de vrouw. 'Het is altijd beter de dingen
    in eigen hand te nemen.'

  'Het is
    nooit te laat,' zei de kolonel, met zijn aandacht half bij het lek. 'Wie weet
    is alles voor elkaar als de hypotheek op het huis vervalt.'

  'Dat
    duurt nog twee jaar,' zei de vrouw.

  Hij deed
    de lamp aan om het lek in de woonkamer te lokaliseren. Hij zette de bak van de
    haan er onder en liep de slaapkamer weer binnen, achtervolgd door het
    metaalachtige geluid van het water in het lege blik.

  'Het kan
    zijn dat ze de zaak om rente uit te sparen nog voor januari afwikkelen,' zei
    hij en hij overtuigde zichzelf. 'Tegen die tijd is Agusrins rouwjaar voorbij en
    kunnen we naar de bioscoop.'

  Zij lachte
    zachtjes. 'Ik kan me de tekenfilms niet eens meer herinneren,' zei ze. De
    kolonel probeerde haar door het muskietennet heen te zien.

  'Wanneer
    ben je voor het laatst naar de film geweest?'

  in 1931,'
    zei ze. 'Ze draaiden "De wil van de dode".'

  'Werd er
    in gevochten?'

  'Daar zijn
    we nooit achter gekomen. De bui barstte los toen de geest de halsketting van
    het meisje probeerde te stelen.'

  Door het
    getik van de regen doezelden ze weg. De kolonel voelde zich een beetje naar in
    zijn ingewanden. Maar hij maakte zich geen zorgen. Hij had bijna opnieuw een
    oktober overleefd. Hij wikkelde zich in een wollen deken en even drong de
    schurende ademhaling van de vrouw tot hem door, ver weg, dobberend in een
    andere droom. Toen zei hij iets, ineens helemaal helder.

  De vrouw
    werd wakker.

  'Tegen wie heb je het?'

  'Tegen
    niemand,' zei de kolonel. 'Ik lag te denken dat we op die vergadering in
    Macondo gelijk hadden toen we tegen kolonel Aureliano Buendía zeiden dat hij
    zich niet moest overgeven. Dat was het begin van alle ellende.'

  Het
    regende de hele week. Op twee november bracht de vrouw�tegen de zin van de
    kolonel�bloemen naar Agustíns graf. Toen ze van het kerkhof thuiskwam, had ze
    last van een nieuwe aanval. Het was een moeilijke week. Moeilijker dan de vier
    die de kolonel niet dacht te overleven. De dokter kwam de zieke opzoeken en
    verliet het slaapvertrek met de uitroep: 'Met zo'n astma zou ik er maar vast op
    rekenen het hele dorp te begraven.' Maar hij nam de kolonel apart en schreef
    een speciaal dieet voor.

  Ook
    de kolonel had last van een terugval. Hij bracht vele onaangename uren door op
    de w.c., terwijl hij ijs zweette en het gevoel had of hij wegrotte en de flora
    in zijn ingewanden uiteenviel. 'Komt door de winter,' herhaalde hij bij
    zichzelf zonder in paniek te raken. 'Als het eenmaal ophoudt met regenen wordt
    alles anders.' En dat geloofde hij echt, ervan overtuigd dat hij nog zou leven
    als de brief kwam.

  Deze
    keer was het zijn beurt om te zien hoe hij het huishouden draaiende hield. Vaak
    moest hij al zijn moed bijeen rapen om uitstel van betaling te vragen in de
    buurtwinkels. 'Het is maar tot de komende week', zei hij dan, zonder er zelf
    zeker van te zijn dat het inderdaad zo was. 'Komt door die centen die ik
    vrijdag al had moeten ontvangen.' Toen ze de aanval te boven was, nam zijn
    vrouw hem ontzet op.

  'Je bent één en al bot', zei ze.

  'Ik
    let op mijn lijn om mezelf te kunnen verkopen,' zei de kolonel. 'Ik ben al
    besteld door een klarinettenfabriek.'

  Maar
    in werkelijkheid werd hij nauwelijks nog op de been gehouden door zijn hoop op
    de brief. Hij was uitgeput en geradbraakt door slapeloosheid en hij kon niet
    tegelijkertijd voor zichzelf en de haan zorgen. De tweede helft van november
    dacht hij dat het beest zou sterven na twee maïsloze dagen. Toen herinnerde hij
    zich een handvol bonen die hij in juli in de schoorsteen had gehangen. Hij
    dopte ze en zette een bak droge boontjes voor de haan neer.

  'Kom eens hier,' zei de vrouw.

  'Even
    wachten,' antwoordde de kolonel, die de reactie van de haan observeerde.
    'Honger maakt rauwe bonen zoet.'

  Hij
    trof zijn vrouw aan, terwijl ze probeerde rechtop in bed te gaan zitten. Haar
    geteisterde lichaam ademde een walm van geneeskrachtige kruiden uit. Zij sprak
    de woorden één voor één met weloverwogen nauwkeurigheid uit: 'Doe onmiddellijk
    die haan van de hand.'

  De kolonel had dat moment voorzien. Hij had het verwacht sinds de
    middag dat hun zoon werd neergeschoten en hij besloten had de haan te houden.
    Hij had alle tijd gehad om erover te denken.

  'Het
    is de moeite niet meer,' zei hij. 'Over nog geen drie maanden is het gevecht en
    dan kunnen we hem tegen een betere prijs verkopen.'

  'Het
    gaat niet om het geld,' zei de vrouw. 'Als de jongens komen, zeg je maar tegen
    ze dat ze hem mee kunnen nemen en er mee mogen doen waar ze zin in hebben.'

  'Het
    is om Agustín,' zei de kolonel met een ingestudeerd argument. 'Denk eens aan
    het gezicht waarmee hij ons verteld zou hebben dat de haan gewonnen had.'

  De vrouw dacht inderdaad aan haar zoon.

  'Die
    rothanen zijn zijn ongeluk geweest,' schreeuwde ze. 'Als hij die derde januari
    thuis gebleven was, was hij zijn ondergang niet tegemoet gegaan.' Ze wees met
    een magere wijsvinger naar de deur en riep heftig: 'Het is of ik hem nog voor
    me zie zoals hij met de haan onder zijn arm de deur uitging. Ik waarschuwde hem
    nog dat hij geen moeilijkheden moest zoeken bij de hanen, maar hij grijnsde en
    zei: "Hou toch op, vanmiddag barsten we van het geld".'

  Ze
    viel uitgeput achterover. De kolonel trok haar voorzichtig op naar het kussen.
    Zijn ogen ontmoetten andere ogen die precies het zelfde waren als de zijne.
    'Probeer stil te liggen,' zei hij, terwijl hij haar gefluit in zijn eigen
    longen voelde. De vrouw zakte weg in een kortstondige verdoving. Ze sloot haar
    ogen. Toen ze ze weer opende, leek haar ademhaling rustiger.

  'Het komt
    door deze hele toestand,' zei ze. 'Het is zonde om zoals wij het brood uit je
    mond te sparen en aan een haan te verdoen.'

  De kolonel
    veegde haar voorhoofd droog met het laken.

  'Niemand
    gaat dood in drie maanden.'

  'En wat
    eten we in die tijd,' vroeg de vrouw.

  'Ik weet
    het niet,' zei de kolonel. 'Maar als we van de honger zouden sterven, waren we
    al wel dood geweest.'

  De haan
    stond blakend voor de lege bak. Toen hij de kolonel zag, stootte hij een haast
    menselijke monoloog uit en wierp zijn kopje achterover. Hij glimlachte
    medeplichtig naar het beest: 'Het leven is hard, kameraad.'

  Hij liep de
    straat op en dwaalde gedachtenloos door het in siësta verzonken dorp. Hij deed
    niet eens een poging om in te zien dat er voor zijn probleem geen oplossing
    bestond. Hij liep door vergeten straten tot hij merkte dat hij doodmoe was.
    Toen keerde hij naar huis terug. De vrouw hoorde hem binnenkomen en riep hem
    naar de slaapkamer.

  'Wat is
    er?'

  Zonder
    hem aan te kijken gaf ze antwoord.

  'We
    kunnen de klok verkopen.'

  Daar had de
    kolonel al aan gedacht. 'Ik weet zeker dat lvaro je er zonder meer veertig


  Ze doelde
    op de kleermaker bij wie Agustín gewerkt had.

  'We zouden
    morgenochtend met hem kunnen gaan praten,' gaf de kolonel toe.

  'Niks
    morgenochtend,' verduidelijkte ze. 'Je brengt nu onmiddellijk die klok naar hem
    toe, zet hem bij hem op tafel en zegt: "lvaro, ik heb deze klok hier bij
"Hij zal het meteen begrijpen.'

  De
    kolonel voelde zich ellendig.

  'Ik kan net
    zo goed met het Heilige Graf gaan rondsjouwen,' mopperde hij. 'Als ze me met
    zo'n kast op straat zien, stoppen ze me nog in een smartlap van Rafael
    Escalona.'

  Maar ook
    deze keer wist zijn vrouw hem te overtuigen. Ze haalde de klok zelf van de
    muur, wikkelde hem in kranten en stopte het pak in zijn handen. 'Je komt hier
    niet meer binnen zonder die veertig pesos,' zei ze. De kolonel ging op weg naar
    de kleermakerij met het pak onder zijn arm. Hij trof Agustíns kameraden op een
    stoel voor de deur aan.

  Eén van hen
    bood hem een zitplaats aan. De kolonel raakte in verwarring. 'Nee, dank je
    wel,' zei hij. ik moet zo weer verder.' lvaro kwam uit de kleermakerij. Aan
    een waslijn tussen twee balken op de veranda hing hij een vochtige lap keper.
    Het was een bonkige jongen met wilde ogen. Ook hij nodigde hem uit om te gaan
    zitten. De kolonel voelde zich weer wat op z'n gemak. Hij zette het krukje
    tegen de deurpost, ging zitten en wachtte tot lvaro alleen zou zijn om over de
    koop te beginnen. Ineens besefte hij dat hij omgeven was door een kring


  'Ik stoor
    toch niet,' zei hij.

  Zij
    protesteerden. Eén van hen boog zich naar hem over. Haast onhoorbaar zei hij:
    'Agustín heeft geschreven.'

  De
    kolonel keek even naar de verlaten straat.

  'Wat zegt
    hij?'

  'Het
    zelfde van altijd.'

  Ze gaven
    hem het klandestiene pamflet. De kolonel stopte het in zijn broekzak. Daarna
    bleef hij zwijgend zitten en trommelde op het pakket tot hij in de gaten kreeg
    dat iemand het gemerkt had. Hij stopte er mee en wachtte gespannen af.

  'Wat
    heeft u daar, kolonel?'

  De kolonel
    vermeed Germns doordringende groene ogen.

  'Oh,
    niets,' loog hij. 'Ik ben op weg naar de Duitser om mijn klok te laten
    repareren.'

  'Doe niet
    zo dwaas, kolonel,' zei Germn, en hij wilde het pak pakken. 'Als u even wacht,
    kijk ik hem wel na.'

  De kolonel
    verzette zich. Hij zei niets, maar zijn oogleden werden paars. De anderen
    drongen aan.

  'Laat hem
    toch begaan, kolonel. Hij heeft er verstand van.'

  'Ik wil
    hem geen last bezorgen, dat is het.'

  'Ach wat,
    last,' wees Germn van de hand. Hij nam de klok op. 'De Duitser maakt u tien
    pesos lichter en dan heeft hij er nog niets aan gedaan.'

  Hij liep
    met de klok de kleermakerij in. lvaro was op een naaimachine bezig. Achterin,
    onder een gitaar aan een spijker, zat een meisje knopen op te naaien. Boven de
    gitaar hing een bord: 'Verboden over politiek te praten'. De kolonel wist zich


  'Godverdomme,
    kolonel.'

  Hij
    schrok. 'Je hoeft niet te vloeken,' zei hij.

  Alfonso
    schoof zijn bril recht om de schoenen van de kolonel beter te kunnen bekijken.

  'Dat kómt
    door die schoenen,' zei hij. 'U hebt verdomme-nog-an-toe een paar nieuwe
    schoenen aan.'

  'Dat kun je
    ook wel zeggen zonder te vloeken,' zei de kolonel en hij liet de zolen van zijn
    hoge lakschoenen zien. 'Deze monsters zijn al veertig jaar oud en dit is het
    eerste onvertogen woord wat ze horen.'

  'Klaar,'
    riep Germn binnen, tegelijk met het slaan van de klok. In het naburige huis
    bonkte een vrouw tegen de tussenmuur: 'Laat die gitaar hangen, het is nog geen
    jaar geleden van Agustín.'

  Iemand
    begon te schateren.

  'Het is
    een klok.'

  Germn
    kwam met het pak naar buiten.

  'Het was
    niets,' zei hij. 'Als u wilt, breng ik u even thuis om hem goed te hangen.'

  De
    kolonel sloeg het aanbod af.

  'Hoeveel
    ben ik je schuldig?'

  'Maak u
    geen zorgen, kolonel,' antwoordde Germn, terwijl hij zijn plaats in de groep
    weer innam. 'In januari betaalt de haan.'

  De
    kolonel zag zijn kans schoon.

  'Ik heb
    een voorstel,' zei hij.

  'En dat
    is?'

  'Ik schenk
    jou de haan.' Hij peilde de kring gezichten om hem heen. 'Ik schenk jullie met
    z'n allen de haan.'

  Germn
    keek hem onthutst aan.

  'Ik ben te
    oud voor zoiets,' ging de kolonel verder. Hij legde een overtuigende strengheid
    in zijn stem. 'De verantwoordelijkheid is te groot voor mij. Ik heb al
    dagenlang de indruk dat het dier aan het doodgaan is.'

  'Maak u
    geen zorgen, kolonel,' zei Alfonso. 'Weet u wat het is, de haan krijgt in deze
    tijd van het jaar veren. Hij heeft koorts in zijn penneschachten.' 'De komende
    maand is hij weer in orde,' vulde Germn nog eens aan.

  'Hoe het
    ook zij, ik wil hem niet,' zei de kolonel.

  Germns
    pupillen doorboorden hem.

  'Denk toch
    eens na, kolonel,' drong hij aan. 'Het gaat er om dat ú Agustíns haan op de mat
    zet.'

  De kolonel
    dacht na. 'Dat weet ik wel,' zei hij toen. 'Daarom heb ik hem tot nu toe
    gehouden.' Hij haalde een keer diep adem en voelde zich in staat verder te
    gaan: 'Het vervelende is dat dat nog drie maanden duurt.'

  Germn
    was de eerste die het begreep.

  'Als dat
    alles is, is er geen probleem,' zei hij.

  En hij
    stelde zijn plan voor. De anderen gingen er mee akkoord. Toen de kolonel tegen
    het vallen van de avond, met het pak onder zijn arm thuis kwam, voelde zijn
    vrouw zich even ontgoocheld.

  'Niets,'
    vroeg ze.

  'Niets,'
    antwoordde de kolonel. 'Maar deze keer doet het er niet toe. De jongens nemen
    het voederen van de haan voortaan op zich.'

   

   


  Don
    Sabas opende een kast in de kantoormuur. Hij ontblootte een rommelige inhoud,
    onder andere een stapel rijschoenen, stijgbeugels, paardentuig en een aluminium
    emmer vol rijsporen. Bovenin hingen een half dozijn paraplu's en een
    damesparasol. De kolonel moest denken aan de vernielingen na een ramp.

  'Dank
    u, vriend,' zei hij, terwijl hij met zijn ellebogen op de vensterbank leunde,
    ik wacht liever tot het opklaart.' Don Sabas deed de kast niet dicht. Hij ging
    aan zijn bureau zitten, binnen bereik van de elektrische ventilator. Daarna
    nam hij een in watten gehuld onderhuids spuitje uit de lade. De kolonel keek
    door de regen naar de loodkleurige amandelbomen. Het was een verlaten middag.

  'De
    regen is vanuit dit raam gezien anders,' zei hij. 'Het is net of het in een
    ander dorp regent.'

  'Regen
    is regen, van welk punt je het ook bekijkt,' antwoordde don Sabas. Hij stopte
    het spuitje in een pannetje op de glazen bureauplaat om uit te koken. 'Dit is
    een klotedorp.'

  De kolonel
    haalde zijn schouders op. Hij liep naar het midden van het kantoor: een kamer
    met groene vloertegels en levendig beklede meubels. Achterin lag een
    wanordelijke stapel zakken zout, leren honingzakken en rijzadels. Don Sabas
    volgde hem met een volslagen lege blik.

  'Als ik u
    was, zou ik er wel anders over denken,' zei de kolonel.

  Hij ging
    met zijn benen over elkaar zitten en staarde kalm naar de over het bureau
    gebogen man. Een kleine man, wel omvangrijk maar vadsig en met de triestheid
    van een pad in zijn ogen.

  'U moet
    eens naar de dokter,' zei don Sabas. 'U bent een beetje zwaarmoedig sinds de
    dag van de begrafenis.'

  De
    kolonel hief zijn hoofd op.

  ik voel
    me uitstekend,' zei hij.

  Don Sabas
    wachtte tot de spuit uitgekookt was. ik wou dat ik het zelfde kon zeggen,'
    klaagde hij. 'U hebt het geluk dat u een ijzersterke maag hebt.' Hij bekeek de
    behaarde rug van zijn met grauwe moedervlekken bespikkelde handen. Over zijn
    trouwring heen droeg hij een ring met een zwarte steen.

  'Dat is
    zo,' gaf de kolonel toe.

  Don Sabas
    riep zijn vrouw door de deur die het kantoor met de rest van het huis verbond.
    Daarna begon hij een verdrietige uitweiding over zijn dieet. Uit zijn hemdzak
    haalde hij een flesje te voorschijn en legde een wit tabletje ter grootte van
    een boontje op het bureau.

  'Het
    is een bezoeking om die overal bij je te moeten hebben,' zei hij. 'Net of je de
    dood op zak draagt.'

  De
    kolonel liep naar het bureau. Hij bestudeerde het tablet op don Sabas' handpalm
    tot deze hem uitnodigde het te proeven.

  'Het
    is om koffie te zoeten,' legde hij uit. 'Het is suiker, maar dan zonder
    suiker.'

  'Ja,
    ja,' zei de kolonel; zijn speeksel was doortrokken van een trieste zoetheid.
    'Zoiets als geklep maar dan zonder klokken.'

  Toen
    zijn vrouw hem de injektie gegeven had, zette don Sabas zijn ellebogen op het
    bureau en legde zijn gezicht in zijn handen. De kolonel wist zich geen raad met
    zijn houding. De vrouw trok de stekker van de ventilator uit het stopcontact,
    zette hem op de brandkast en liep naar de kast.

  'Paraplu's
    hebben iets te maken met de dood,' zei zij.

  De
    kolonel besteedde geen aandacht aan haar. Hij was om vier uur van huis gegaan
    met de bedoeling om op de post te wachten, maar de regen had hem gedwongen in
    het kantoor van don Sabas te schuilen. Het regende nog steeds toen het gefluit
    van de boten klonk.

  iedereen
    zegt dat de dood een vrouw is,' ging de vrouw verder. Zij was dik, groter dan
    haar man, en had een harige wrat op haar bovenlip. De manier waarop zij sprak
    deed denken aan het gezoem van de elektrische ventilator. 'Maar volgens mij is
    het geen vrouw,' zei ze. Ze deed de kastdeur dicht en zocht vragend de ogen van
    de kolonel: 'Volgens mij is het een beest met gespleten hoeven.'

  'Dat is
    best mogelijk,' gaf de kolonel toe. 'Er gebeuren soms heel vreemde dingen.'

  Hij moest
    denken aan de postbeheerder zoals deze in zijn gummi regenjas op de boot zou
    springen. Er was een maand voorbij gegaan sinds hij een nieuwe advocaat genomen
    had. Het was niet meer dan redelijk dat hij een antwoord verwachtte. De vrouw
    van don Sabas praatte door over de dood tot zij de afwezige uitdrukking op het
    gezicht van de kolonel opmerkte.

  'Ik zie
    dat u ergens over piekert, beste man,' zei ze.

  De
    kolonel rechtte zijn rug.

  'Dat is zo,
    beste vrouw,' loog hij. 'Ik zat te denken dat het al vijf uur is en dat de haan
    zijn injektie nog niet gehad heeft.'

  Zij stond
    versteld.

  'Een
    injektie voor een haan, alsof het om een menselijk wezen gaat,' riep ze. 'Maar
    dat is spotten.'

  Don Sabas
    hield het niet langer uit. Hij hief zijn roodaangelopen gezicht op.

  'Hou nou
    eens éen tel je mond,' beval hij zijn vrouw.

  Ze sloeg
    inderdaad haar handen voor haar mond. 'Je verveelt mijn vriend nu al een half
    uur met je onzinnig geklets.'

  'Geen
    sprake van,' protesteerde de kolonel.

  De vrouw
    sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Don Sabas veegde zijn hals droog
    met een in lavendelwater gedrenkte zakdoek. De kolonel liep naar het raam. Het
    regende meedogenloos. Een kip op hoge, gele poten stak het verlaten plein over.

  'Is het
    waar dat de haan injekties krijgt?'

  'Inderdaad,'
    zei de kolonel. 'Zijn training begint volgende week.'

  'Wat een
    waanzin,' zei don Sabas. 'Dat soort dingen is niets voor u.'

  'Kan wel
    zijn,' zei de kolonel. 'Maar daarom hoef ik hem zijn nek nog niet om te
    draaien.'

  'Wat een
    belachelijke waanzin,' zei don Sabas, terwijl hij naar het raam liep. De
    kolonel hoorde hem als een blaasbalg ademen. De ogen van zijn vriend wekten
    zijn medelijden op.

  'Doe wat ik
    zeg, vriend,' zei don Sabas. 'Verkoop die haan voor het te laat is.'

  'Het is
    nooit ergens te laat voor,' zei de kolonel.

  'Wees nu
    niet zo onverstandig,' drong don Sabas aan. 'Bovendien snijdt het mes aan twee
    kanten. Aan de ene kant verlost het u van die hoofdpijn en aan de andere kant
    kunt u negenhonderd pesos in uw zak steken.' 'Negenhonderd pesos,' riep de
    kolonel uit.

  'Negenhonderd
    pesos.'

  De
    kolonel moest even wennen aan het bedrag.

  'Denkt u
    dat ze zoveel geld voor de haan zullen geven?'

  'Ik dénk
    het niet,' antwoordde don Sabas. 'Ik ben er absoluut zeker van.'

  Het was het
    hoogste bedrag waar de kolonel mee te maken had gehad sinds hij het geld van de
    revolutie had teruggegeven. Toen hij het kantoor van don Sabas verliet, had
    hij een erg draaierig gevoel in zijn buik, maar hij besefte dat het deze keer
    niet van het weer kwam. In het postkantoor liep hij regelrecht op de beheerder
    af: 'Ik verwacht een expresbrief,' zei hij. 'Per luchtpost.'

  De
    beheerder keek de postvakken na. Toen hij de adressen gelezen had, zette hij de
    brieven terug bij de bijbehorende letter, maar hij zei niets. Hij schudde het
    stof van zijn handen en wierp de kolonel een veelzeggende blik toe.

  'Hij had
    vandaag zeker moeten komen,' zei de kolonel.

  De
    postbeheerder haalde zijn schouders op.

  'Het
    enige wat zeker komt is de dood, kolonel.'

  Zijn vrouw
    wachtte hem op met een bord maïspap. Hij at het zwijgend leeg met lange
    denkpauzes na iedere hap. De vrouw zat tegenover hem en merkte dat er iets in
    huis veranderd was.

  'Wat is
    er met je,' vroeg ze.

  'Ik was met
    mijn gedachten bij de ambtenaar die over mijn pensioen gaat,' loog de kolonel.
    'Over een kleine vijftig jaar liggen wij rustig onder de zoden, terwijl die
    stakker iedere vrijdag wanhopig op zijn uitkering wacht.'

  'Een slecht
    teken,' zei de vrouw. 'Dat betekent dat je je er al bij neer begint te leggen.'
    Ze at verder van haar maïs. Maar even later merkte ze dat haar man nog steeds
    in gedachten verzonken was.

  'Geniet
    nou maar eerst van je pap.'

  'Het is erg
    lekker,' zei de kolonel. 'Hoe kom je er aan?'

  'Van de
    haan,' antwoordde de vrouw. 'De jongens hebben zoveel maïs voor hem gebracht,
    dat hij besloot het met ons te delen. Zo gaat het in het leven.'

  'Zo gaat
    het, ja,' zuchtte de kolonel. 'Het leven is het beste wat ooit uitgevonden is.'

  Hij keek
    naar de haan die aan de fornuispoot vastzat en deze keer kwam het beest hem
    anders voor. Ook zijn vrouw keek er naar.

  'Vanmiddag
    moest ik de kinderen gewoon wegslaan,' vertelde ze. 'Ze hadden een oude hen bij
    zich die ze door de haan wilden laten dekken.'

  'Dat is
    niet de eerste keer,' zei de kolonel. 'Het is het zelfde wat ze in de dorpen
    met kolonel Aureliano Buendía deden. Die brachten ze jonge meisjes om mee te
    paren.'

  Zij vond
    het een leuke gedachte. De haan liet een keelgeluid horen dat op de veranda
    overkwam als een gesmoord gesprek tussen mensen. 'Soms denk ik dat dat beest
    nog eens gaat praten,' zei de vrouw. De kolonel keek opnieuw naar het beest.

  'Die haan
    is zijn gewicht in klinkende munt waard,' zei hij. Hij rekende iets uit,
    terwijl een lepel maïspap naar binnen slurpte. 'Hij is goed voor drie jaar eten
    op tafel.'

  'Van
    illusies word je niet dik,' zei de vrouw.

  'Je wordt
    er niet dik van, maar het houdt je wel op de been,' antwoordde de kolonel. 'Net
    zoiets als die wonderlijke tabletten van vriend Sabas.'

  Hij sliep
    slecht die nacht en probeerde de getallen uit zijn hoofd te bannen. De volgende
    dag bij het ontbijt zette de vrouw twee borden maïspap op tafel en at�zonder
    een woord te zeggen�het hare met gebogen hoofd leeg. De kolonel werd
    aangestoken door haar sombere stemming.

  'Wat is
    er met je?'

  'Niets,'
    zei de vrouw.

  Hij had de
    indruk dat het deze keer haar beurt geweest was om te liegen. Hij probeerde
    haar te troosten. Maar zijn vrouw hield hardnekkig vol.

  'Het is
    niets bijzonders,' zei ze. 'Ik dacht er aan dat die man nu al twee maanden dood
    is en dat ik nog altijd zijn familie niet gecondoleerd heb.'

  Ze ging
    er die avond meteen heen. De kolonel vergezelde haar tot het huis van de dode
    en liep daarna de kant uit van de bioscoopzaal, aangetrokken door de muziek uit
    de luidsprekers. Pater Angel zat voor de deur van zijn kantoor en bespiedde de
    ingang om te weten wie er ondanks zijn twaalf waarschuwingsslagen toch naar de
    voorstelling gingen. De bundels licht, de schrille muziek en het geschreeuw van
    de kinderen wierpen rond het gebouw een soort fysieke barrière op. Eén van de
    kinderen bedreigde de kolonel met een houten geweertje.

  'Hoe is
    het met de haan, kolonel,' zei hij autoritair.

  De
    kolonel stak zijn handen in de lucht.

  'Die heb
    ik nog steeds.'

  Een
    vierkleurig aanplakbiljet bedekte de hele bioscoopgevel:
    middernachtelijke maagd.
    Het stelde een vrouw voor in
    een baljurk met één been tot aan de dij ontbloot. De kolonel dwaalde nog wat in
    de omgeving rond, tot het in de verte begon te onweren en bliksemen. Toen ging
    hij zijn vrouw ophalen.

  Ze was niet
    in het huis van de dode. En evenmin thuis. De kolonel rekende uit dat het tijdstip
    van de avondklok bijna was aangebroken, maar hun klok stond stil. Hij wachtte
    en hoorde hoe het onweer naar het dorp trok. Hij was net van plan om weer weg
    te gaan, toen zijn vrouw thuiskwam.

  Hij bracht
    de haan naar de slaapkamer. Zij verkleedde zich en kwam water drinken in de
    woonkamer toen de klok vrijwel opgewonden was en de kolonel op het sein voor
    de avondklok wachtte om hem gelijk te kunnen zetten.

  'Waar zat
    je?' vroeg de kolonel.

  'Hier in de
    buurt,' antwoordde de vrouw. Zonder haar man aan te kijken zette ze het glas
    bij de waterkruiken en keerde terug naar de slaapkamer. 'Niemand verwachtte
    dat het zo vroeg al zou gaan regenen.' De kolonel gaf geen enkel kommentaar.
    Toen de klaroen schalde, zette hij de klok op elf uur, sloot het glazen deurtje
    en zette de stoel terug op zijn plaats. Hij trof zijn vrouw aan met het bidden
    van de rozenkrans.

  'Je bent me
    nog een antwoord schuldig,' zei de kolonel.

  'Wat
    dan.'

  'Waar zat
    je?'

  'Ik heb nog
    even gepraat in de buurt,' zei zij. 'Ik was zolang de deur niet uit geweest.'

  De kolonel
    hing zijn hangmat op. Hij sloot het huis af en spoot met de flitspuit in de
    kamer. Toen zette hij de lamp op de grond en kroop in zijn hangmat.

  'Ik begrijp
    het wel,' zei hij bedroefd. 'Het ergste van deze ellende is dat het een mens
    tot leugens dwingt.'

  Zij
    slaakte een diepe zucht.

  'Ik was bij
    pater Angel,' zei ze. 'Ik ging hem om een lening vragen in ruil voor onze
    trouwringen.'

  'En wat
    zei hij tegen je?'

  'Dat het
    zondig is om gewijde dingen te verhandelen.'

  Ze
    zei nog meer achter het muskietennet. Twee dagen geleden heb ik geprobeerd de
    klok te verkopen,' vertelde ze. 'Er is niemand die er belangstelling voor
    heeft, want tegenwoordig worden er op afbetaling van die moderne klokken met
    lichtgevende cijfers verkocht. Daarop kun je in het donker zien hoe laat het
    is.' De kolonel stelde vast dat hij aan veertig jaar gedeeld leven, gedeelde
    honger en gedeeld leed niet voldoende had gehad om zijn vrouw te leren kennen.
    Hij voelde dat er ook in hun liefde iets oud geworden was.

  'Het
    schilderij willen ze ook al niet,' vertelde ze verder. 'Bijna iedereen heeft al
    zoiets. Ik ben zelfs bij de Turken geweest.'

  De kolonel voelde zich verbitterd.

  'Oftewel,
    iedereen weet nu dat wij doodgaan van de honger.'

  'Ik
    ben het beu,' zei de vrouw. 'Mannen beseffen de problemen van het huishouden
    niet. Ik heb vaak genoeg stenen op het fornuis gelegd om de buren niet te laten
    merken dat we soms dagen de kookpot niet eens opzetten.'

  De kolonel was beledigd.

  'Dat is ronduit een vernedering,' zei hij.

  De
    vrouw kwam achter het muskietennet vandaan en liep naar de hangmat. 'Ik krijg
    eerlijk gezegd genoeg van al dat voorzichtige en beleefde gedoe hier in huis,'
    zei ze. Haar stem werd nu donker van woede.

  'Al die
    berusting en waardigheid, het zit me tot hier.'

  De
    kolonel vertrok geen spier.

  'Twintig
    jaar wachten op sprookjes die ze je na iedere verkiezing opnieuw beloven en het
    enige wat we er aan overgehouden hebben is een dode zoon,' ging ze verder.
    'Alleen maar een dode zoon.'

  De
    kolonel was gewend aan dit soort opstandigheid.

  'Wij
    hebben onze plicht gedaan,' zei hij.

  'En zij
    hebben de hunne gedaan door twintig jaar lang in de Senaat duizend pesos per
    maand op te strijken,' bracht de vrouw daar tegenin. 'Neem don Sabas, die heeft
    een huis van twee verdiepingen en zelfs dat is nog niet voldoende om al zijn
    geld in te bergen, iemand die met een slang om zijn nek met medicijnen liep te
    leuren toen hij in het dorp kwam.'

  'Maar hij
    gaat langzaam dood aan suikerziekte.'

  'En jij
    gaat langzaam dood van de honger,' zei de vrouw. 'Geloof me nou toch, van
    waardigheid word je niet dik.'

  De bliksem
    onderbrak haar. De donder spatte op straat uiteen, drong de slaapkamer binnen
    en rolde als een hoop stenen onder het bed door. De vrouw sprong naar het
    muskietennet om de rozenkrans te pakken.

  De
    kolonel glimlachte.

  'Dit is je
    straf omdat je je tong niet in bedwang houdt,' zei hij. ik heb altijd wel
    gezegd dat God aan mijn kant staat.'

  Maar
    in werkelijkheid voelde hij zich verbitterd. Even later deed hij de lamp uit en
    verzonk in gedachten in een door de bliksem doorkliefde duisternis. Hij moest
    denken aan Macondo. De kolonel had tien jaar gewacht tot de beloften van
    Neerlandia nagekomen zouden worden. In de duffe siëstasfeer zag hij een gele,
    stoffige trein aankomen met mannen, vrouwen en dieren die stikten van de hitte
    en tot op het dak van de wagons opeengepakt zaten. Het was de bananenkoorts. In
    vierentwintig uur tijds hadden ze het dorp veranderd. 'Ik ga hier weg,' had de
    kolonel toen gezegd. 'Van bananenlucht raken mijn ingewanden overstuur.' En
    hij verliet Macondo met de retourtrein, op woensdag zevenentwintig juni 1906,
    om achttien over twee in de middag. Hij had een halve eeuw nodig gehad om in te
    zien dat hij sinds de capitulatie van Neerlandia geen minuut rust had gehad.

  Hij opende zijn ogen.

  'Dan
    hoef ik er ook niet langer over te tobben,' zei hij.

  'Waarover.'

  'Wat
    er met de haan moet gebeuren,' zei de kolonel. 'Ik verkoop hem morgen meteen
    voor negenhonderd pesos aan don Sabas.'

  


Via het
    raam drong het gejank van de gekastreerde beesten tegelijk met het getier van
    don Sabas tot het kantoor door. 'Als hij binnen tien minuten niet hier is, ga
    ik weg,' beloofde de kolonel zichzelf na twee uur wachten. Maar hij wachtte nog
    eens twintig minuten. Juist toen hij weg wilde gaan, kwam don Sabas gevolgd
    door een groep veeknechten het kantoor binnen. Hij liep verschillende keren
    voor de kolonel langs zonder hem op te merken. Hij zag hem pas toen de knechten


  'Zit u op
    mij te wachten, goede vriend?'

  'Ja,' zei
    de kolonel. 'Maar als u het erg druk hebt, kom ik later wel terug.'

  Don Sabas
    was al aan de andere kant van de deur en hoorde het niet eens.

  'Ik ben
    zo terug,' zei hij.

  Het was
    twaalf uur en snikheet. Het kantoor schitterde van het weerkaatsende
    straatlicht. Versuft van de hitte sloot de kolonel onwillekeurig zijn ogen en
    begon prompt van zijn vrouw te dromen. Don Sabas' vrouw kwam op haar tenen
    binnen.

  'Slaap maar
    rustig verder, beste man,' zei ze. 'Ik sluit de zonneblinden even, het is hier
    in dit kantoor gewoon een oven.'

  De kolonel
    volgde haar met een nietsziende blik. Ze sloot het raam en begon in het
    halfdonker te praten.

  'Droomt u
    vaak?'

  'Wel eens,'
    antwoordde de kolonel, die zich schaamde dat hij in slaap gevallen was. 'Ik
    droom bijna altijd dat ik in spinnewebben verstrikt raak.'

  'Ik heb
    iedere nacht nachtmerries,' zei de vrouw. 'Nu heb ik me voorgenomen om er
    achter te komen wie die onbekenden toch zijn die je in je dromen tegenkomt.'

  Ze stopte
    de stekker van de ventilator in het stopcontact. 'De afgelopen week verscheen
    er aan het hoofdeinde van mijn bed een vrouw,' vertelde ze. 'Ik had de moed om
    te vragen wie ze was en het antwoord luidde: ik ben de vrouw die twaalf jaar
    geleden in deze kamer gestorven is.'

  'Maar het huis
    is op zijn hoogst twee jaar geleden gebouwd,' zei de kolonel.

  'Precies,'
    zei de vrouw. 'Dat betekent dat zelfs de doden zich wel eens vergissen.'

  Het gezoem
    van de elektrische ventilator bestendigde het halfdonker. De kolonel voelde
    zich ongeduldig, geplaagd als hij was door slaap en door de rond- stommelende
    vrouw die zonder meer van dromen op het mysterie van de reïncarnatie overging.
    Hij zat te wachten tot zij even haar mond hield en hij afscheid kon nemen, toen
    don Sabas samen met zijn voorman het kantoor binnenstapte.

  'Ik heb de
    soep al vier keer voor je opgewarmd,' zei de vrouw.

  'Voor mijn
    part warm je hem tien keer op,' zei don Sabas. 'Als je nu maar niet aan mijn
    kop zeurt.'

  Hij opende
    de brandkast en overhandigde zijn voorman een rol biljetten vergezeld van een
    reeks instrukties. De voorman trok de zonneblinden open om het geld te tellen.
    Don Sabas zag de kolonel achterin het kantoor zitten, maar hij gaf daar op
    geen enkele wijze blijk van. Hij zette zijn gesprek met de voorman voort. De
    kolonel kwam overeind toen de twee mannen aanstalten maakten om het kantoor
    weer te verlaten. Voor hij de deur opende, bleef don Sabas staan.

  'Wat is
    er van uw dienst, mijn vriend?'

  De kolonel
    stelde vast dat de voorman naar hem stond te kijken.

  'Niets,
    goede vriend,' zei hij. 'Ik zou u graag even spreken.'

  'Wat het
    ook is, maak het kort,' zei don Sabas. 'Ik heb iedere minuut hard nodig.'

  Hij bleef
    afwachtend, met zijn hand aan de deurknop, staan. De kolonel voelde de vijf
    langste seconden van zijn leven voorbijgaan. Hij raapte al zijn moed bijeen.

  'Het gaat over de haan,' fluisterde hij.

  Toen
    had don Sabas de deur helemaal geopend. 'Over de haan,' herhaalde hij met een
    glimlach, en hij duwde de voorman de gang op. 'De wereld stort ineen en de
    kolonel piekert enkel over die haan.' En daarna tegen de kolonel: 'Uitstekend,
    vriend. Ik ben zo terug.'

  De
    kolonel bleef stokstijf midden in het kantoor staan tot het geluid van de
    voetstappen van de twee mannen aan het eind van de gang was weggestorven. Toen
    ging hij naar buiten en liep door het dorp dat verlamd lag in de zondagssiësta.
    In de kleermakerij was niemand te bekennen. De spreekkamer van de dokter zat op
    slot. Niemand had oog voor de koopwaar die in de winkeltjes van de Syriërs lag
    uitgestald. In de haven lag een man te slapen op vier petroleum- blikken, zijn
    gezicht met een hoed beschermd tegen de zon. De kolonel keerde huiswaarts in de
    zekerheid dat hij het enige bewegende ding was in het dorp.

  Zijn
    vrouw wachtte hem op met een volledig middagmaal.

  'Ik
    heb op krediet kunnen kopen op voorwaarde dat ik morgenvroeg betaal,' lichtte
    ze toe.

  Tijdens
    het eten vertelde de kolonel haar wat er de laatste drie uur was voorgevallen.
    Zij hoorde hem ongeduldig aan.

  'Weet
    je wat het is, je hebt geen karakter,' zei ze toen hij uitgesproken was. 'Je
    komt aanzetten alsof je een aalmoes wilt hebben, terwijl je met geheven hoofd
    moet binnenstappen, don Sabas apart moet nemen en zeggen: "Luister, ik heb
    besloten u de haan te verkopen".'

  'Als het leven zo eenvoudig was...' zei de kolonel.

  Zij
    was in een erg energieke bui. Ze had die ochtend het huis aan kant gemaakt en
    was op een merkwaardige manier gekleed, met de oude schoenen van haar man aan
    haar voeten, een gummischort voor en een doek om haar hoofd die bij beide oren
    met een knoop vastzat. 'Je hebt totaal geen gevoel voor zaken,' zei ze. 'Als je
    iets wilt verkopen, moet je net zo'n gezicht zetten als wanneer je iets gaat
    kopen.'

  De
    kolonel ontdekte iets vermakelijks in haar voorkomen.

  'Je
    moet blijven zoals je nu bent,' onderbrak hij haar met een glimlach. 'Je lijkt
    precies op dat mannetje van de Quaker-havermout.'

  Ze haalde de doek van haar hoofd.

  'Ik
    méén het,' zei ze. 'Ik ga meteen de haan naar hem toe brengen en ik wil alles
    verwedden dat ik binnen een half uur met negenhonderd pesos terug ben.'

  'De
    nullen zijn je naar je bol gestegen,' zei de kolonel. 'Je begint nu het geld
    voor de haan al te verspelen.'

  Met
    moeite wist hij het uit haar hoofd te praten. In gedachten was ze de hele
    morgen bezig geweest met het opstellen van een driejarenplan zonder de iedere
    vrijdag terugkerende kwelling. Ze had het huis voorbereid op de komst van de
    negenhonderd pesos. Ze had een lijst gemaakt van de dingen die ze het hardst
    nodig hadden en een paar nieuwe schoenen voor de kolonel was ze daarbij niet
    vergeten. In de slaapkamer had ze een plek voor de spiegel gereserveerd. De
    abrupte doorkruising van haar plannen bezorgde haar een gemengd gevoel van
    schaamte en wrok.

  Ze
    hield een korte siësta. Toen ze opstond, zat de kolonel op de patio.

  'En, wat doe je nu,' vroeg ze.

  'Ik zit te denken,' antwoordde de kolonel.

  'O
    ja, dat is de oplossing voor het probleem. Dan kunnen we er wel op rekenen dat
    we dat geld over vijftig jaar hebben.'

  Maar
    in werkelijkheid had de kolonel besloten de haan nog diezelfde middag te
    verkopen. Hij moest denken aan don Sabas, zoals hij zich in zijn eentje in zijn
    kantoor voor de elektrische ventilator klaarmaakte voor zijn dagelijkse prik.
    Hij had zijn antwoorden klaar.

  'Neem
    de haan mee,' raadde zijn vrouw hem aan toen hij wegging. 'Soms doet de aanblik
    alleen al wonderen.'

  Daar wilde de kolonel niet van weten. Met een wanhopig aandoende
    onrust volgde zij hem tot aan de straatdeur.

  'Al
    zijn ze allemaal in zijn kantoor, doet er niet toe,' zei ze. 'Je grijpt zijn
    arm en laat hem niet los voor hij je die negenhonderd pesos gegeven heeft.'

  'Straks
    denken ze nog dat we een overval in de zin hebben.'

  Zij negeerde zijn opmerking.

'Denk er aan, jij bent de eigenaar
    van de haan,' zei ze nog eens nadrukkelijk. 'Denk er aan, jij bewijst hem een
    dienst en niet andersom.'

'Ja, ja.'

  Don
    Sabas was samen met de dokter in de slaapkamer. 'Dit is uw kans, beste man,'
    zei zijn vrouw tegen de kolonel. 'De dokter maakt hem klaar om naar de
    boerderij te gaan en hij komt niet voor donderdag terug.' De kolonel was
    onderhevig aan twee tegenstrijdige gevoelens: ondanks zijn besluit om de haan
    te verkopen, was hij liever een uur later gekomen, dan was hij don Sabas
    misgelopen.

  'Ik kan best wachten,' zei hij.

  Maar
    de vrouw drong aan. Ze ging hem voor naar de slaapkamer waar haar man in zijn
    onderbroek op het troonachtige bed zat en met zijn kleurloze ogen naar de
    dokter staarde. De kolonel wachtte, terwijl de dokter het glazen buisje met de
    plas van de patiënt verwarmde, de geur opsnoof en don Sabas een goedkeurend
    knikje gaf.

  'We
    zullen hem moeten fusilleren,' zei de dokter tegen de kolonel. 'Suikerziekte is
    een te traag middel om af te rekenen met de rijken.'

  'Aan
    u heeft het anders niet gelegen met die verdomde insuline�injekties,' zei don
    Sabas en hij maakte een sprongetje op zijn weke billen. 'Maar ik ben niet zo
    makkelijk klein te krijgen.' En toen, tegen de kolonel: 'Kom er in, goede
    vriend. Ik zocht u vanmiddag, maar zelfs uw hoed was nergens te bekennen.'

  'Die
    draag ik niet, dan hoef ik hem ook voor niemand af te nemen.'

  Don
    Sabas begon zich aan te kleden. De dokter stak een glazen buisje met een
    bloedmonster in zijn colbertzak. Daarna bracht hij zijn handkoffertje in orde.
    De kolonel dacht dat hij zich klaarmaakte om weg te gaan.

  'Als
    ik u was, zou ik hem een rekening van honderdduizend pesos overhandigen,
    dokter,' zei hij. 'Dan zou hij niet zoveel zorgen hebben.'

  'Dat
    heb ik hem ook al voorgesteld, maar dan met een nul er achter,' zei de dokter.
    'Armoede is het beste middel tegen suikerziekte.'

  'Bedankt
    voor het recept,' zei don Sabas, die zijn omvangrijke buik in zijn rijbroek
    probeerde te krijgen. 'Maar ik ga er niet op in, want ik wil u de ramp van het
    rijkzijn niet aandoen.' De dokter zag zijn eigen tanden weerspiegeld in de
    vernikkelde sluiting van het koffertje. Zonder enig blijk van ongeduld keek hij
    op zijn horloge. Toen hij zijn laarzen aantrok, richtte Don Sabas zich
    onverwacht tot de kolonel.

  'En,
    vriend, wat gebeurt er nu met de haan?'

  De
    kolonel besefte dat ook de dokter op zijn antwoord wachtte. Hij raapte al zijn
    moed bijeen.

  'Oh,
    niets,' mompelde hij. 'Ik ben gekomen om hem aan u te verkopen.'

  Don Sabas
    had zijn laarzen nu aan.

  'Uitstekend,'
    zei hij zonder emotie. 'Dat is het verstandigste wat u kon bedenken.'

  'Ik ben
    te oud voor al die rompslomp,' zei de kolonel ter rechtvaardiging tegenover de
    ondoorgrondelijke uitdrukking op het gezicht van de dokter. 'Als ik nou twintig
    jaar jonger was, zou het iets anders zijn.'

  'U zult
    altijd twintig jaar jonger zijn,' was het weerwoord van de dokter.

  De kolonel
    haalde weer wat ruimer adem. Hij wachtte tot don Sabas nog iets zei, maar dat
    deed hij niet. Hij trok een leren jasje met een ritssluiting aan en maakte
    aanstalten om de slaapkamer te verlaten.

  'Als u
    wilt, praten we er volgende week over, vriend,' zei de kolonel.

  'Precies
    wat ik zeggen wou,' zei don Sabas. 'Ik heb een klant die er misschien wel
    vierhonderd pesos voor neertelt. Maar we moeten in elk geval tot donderdag
    wachten.'

  'Hoeveel?'
    vroeg de dokter.

  'Vierhonderd
    pesos.' 'Ik heb horen zeggen dat hij veel meer waard is,' zei de dokter.

  'U had het
    tegen mij over negenhonderd pesos,' zei de kolonel, gesteund door de
    verbijstering van de dokter. 'Het is de beste haan van de hele streek.'

  Don Sabas
    richtte zijn antwoord tot de dokter.

  'Vroeger
    had iedereen er zonder meer duizend voor gegeven,' lichtte hij toe. 'Maar
    tegenwoordig durft niemand nog een goede haan op de mat los te laten. Je loopt
    altijd het risico dat hij met een schot in zijn nek de ring weer uit komt.'

  Met
    voorgewende verslagenheid keerde hij zich tot de kolonel: 'Dat is alles wat ik
    te zeggen heb, vriend.'

  De
    kolonel knikte.

  'Goed,'
    zei hij.

  Hij volgde
    hen door de gang. De dokter ging nog even naar de woonkamer op verzoek van don
    Sabas' vrouw die hem een middeltje vroeg 'tegen van die dingen die je ineens
    hebt en waarvan je niet weet wat het is'. De kolonel bleef in het kantoor op
    hem wachten. Don Sabas opende de brandkast, stak in alle zakken geld en hield
    de kolonel vier biljetten voor.

  'Hier heeft
    u vast zestig pesos, vriend,' zei hij. 'Als de haan verkocht is, rekenen we wel
    verder af.'

  Samen met
    de dokter liep de kolonel tussen de havenbedrijfjes door die met de afkoeling
    van de namiddag weer tot leven begonnen te komen. Een met suikerriet beladen
    barkas kwam voor de stroom aanvaren.

  De kolonel
    vond dat de dokter ongewoon gesloten was.

  'En hoe
    gaat het met u, dokter?'

  De dokter
    haalde zijn schouders op.

  'Het gaat
    wel,' zei hij. ik geloof dat ik een dokter nodig heb.'

  'Dat is de
    winter,' zei de kolonel, ik heb dan altijd last van mijn ingewanden.'

  De dokter
    onderzocht hem met een van alle beroepsmatige belangstelling verstoken blik.
    Hij groette één voor één de Syriërs die voor de deur van hun winkel zaten. Bij
    de deur van de spreekkamer gaf de kolonel zijn mening over de verkoop van de
    haan.

  'Er zat
    niets anders op,' legde hij uit. 'Dat beest leeft van mensenvlees.'

  'Het enige
    beest dat van mensenvlees leeft is don Sabas,' zei de dokter. 'Ik weet zeker
    dat hij de haan voor negenhonderd pesos doorverkoopt.'

  'Dacht
    u?'

  'Ik weet
    het zeker,' zei de dokter. 'Een even goed zaakje als die beruchte
    vaderlandslievende overeenkomst van hem toen met de burgemeester.'

  De kolonel
    wilde het niet geloven. 'Die overeenkomst heeft mijn vriend getekend om zijn
    huid te redden,' zei hij. 'Dat was de enige manier om in het dorp te mogen
    blijven.'

  'En ook de
    manier om voor de helft van de prijs de bezittingen op te kopen van zijn eigen
    strijdmakkers die door de burgemeester het dorp uitgezet werden,' ging de
    dokter daar tegenin. Hij klopte op de deur, want hij kon de sleutels niet in
    zijn zakken vinden. Daarna ging hij in op het ongeloof van de kolonel.

  'Wees
    toch niet zo naïef,' zei hij. 'Don Sabas interesseert zich veel meer voor geld
    dan voor zijn eigen hachje.'

  De
    vrouw van de kolonel ging die avond boodschappen doen. Hij bracht haar weg tot
    de winkeltjes van de Syriërs terwijl de onthullingen van de dokter door zijn
    hoofd spookten.

  'Ga
    meteen op zoek naar de jongens en vertel ze dat de haan verkocht is,' zei ze
    tegen hem. 'We mogen ze niet in de waan laten.'

  'Zolang
    vriend Sabas niet terug is, is de haan niet verkocht,' antwoordde de kolonel.

  Hij
    vond lvaro in de biljartzaal, bezig met roulette spelen. Het was er smoorheet
    die zondagavond. De hitte leek nog groter door het trillen van de radio die
    keihard aanstond. De kolonel vermaakte zich met de felkleurige getallen die op
    een breed zwart tafelzeil geschilderd waren en verlicht werden door een olielantaarn
    op een grote kist midden op tafel. lvaro verloor hardnekkig op drieëntwintig.
    Terwijl de kolonel het spel over zijn schouder volgde, merkte hij dat de elf


  'Je
    moet op elf zetten,' fluisterde hij in lvaro's oor. 'Daar komt hij het vaakst


  lvaro
    bestudeerde het zeil. De volgende ronde deed hij niet mee. Uit zijn broekzak
    haalde hij geld en tegelijk daarmee een pamflet. Hij gaf het onder tafel door aan


  'Dit komt
    van Agustín,' zei hij.

  De kolonel
lvaro zette fors in op elf.

  'Je moet
    met weinig beginnen,' zei de kolonel.

  'Wie weet
    is het een goed voorgevoel,' antwoordde lvaro. Een aantal spelers in zijn
    buurt nam hun inzet op andere nummers terug en gokten alsnog op elf, toen de
    enorme kleurenschijf al in beweging was gekomen. De kolonel voelde zich
    beklemd. Voor het eerst onderging hij de fascinering, de opzweping en de


  De schijf
    wees vijf aan als het winnende getal.

  'Het spijt
    me,' zei de kolonel beschaamd, en hij volgde met een onbedwingbaar schuldgevoel
    het houten harkje dat lvaro's geld weggriste. 'Dat komt er van dat ik mijn


  lvaro glimlachte


  'Geeft
    niets, kolonel. Des te meer geluk in de liefde.'

  Ineens
    hielden de trompetten op met hun mambo. Met opgestoken handen weken de spelers
    uiteen. De kolonel voelde in zijn rug de droge, duidelijke, kille klik van een
    geweer dat overgehaald werd. Hij begreep dat hij ongelukkig genoeg met het
    klandestiene pamflet op zak in een klopjacht van de politie verzeild was
    geraakt. Zonder zijn handen op te steken draaide hij zich om. En toen zag hij
    voor het eerst in zijn leven, vlak voor zich, de man die zijn zoon had
    neergeschoten. Hij stond pal tegenover hem en hield de loop van zijn geweer op
    de buik van de kolonel gericht. Het was een klein, Indiaanachtig type met een
    getaande huid waar iets kinderlijks van uitging. De kolonel hield zich in en
    duwde kalm met zijn vingertoppen de loop van het geweer opzij.

  'Pardon,' zei hij.

  Hij
    keek in twee ronde vleermuizenoogjes. In één en dezelfde seconde voelde hij
    zich door die ogen opgeslokt, fijngekauwd, verteerd en onmiddellijk weer
    uitgeworpen.

  'Gaat uw gang, kolonel.'

  


Hij hoefde
    het raam niet te openen om te weten dat het december was. Hij voelde het in
    zijn eigen botten, toen hij in de keuken het fruit voor het ontbijt van de haan
    stond klein te snijden. Daarna opende hij de deur en een blik op de patio
    bevestigde dit intuïtieve gevoel. Het was een fantastische patio met dat gras
    en die bomen en het w.c.-huisje dat een millimeter boven de grond in de heldere


  Zijn
    vrouw bleef tot negen uur in bed. Toen ze in de keuken verscheen, had de
    kolonel het huis al opgeruimd en stond hij te praten met de kring kinderen
    rondom de haan. Zij moest omlopen om bij het fornuis te kunnen.

  'Uit
    de weg,' schreeuwde ze. Ze wierp een sombere blik op het dier. 'Ik vraag me af
    wanneer ik eindelijk eens van die rampzalige vogel verlost zal zijn.'

  Over
    de haan heen bestudeerde de kolonel het humeur van zijn vrouw. Er was geen
    enkele reden om wrok jegens het beest te koesteren. Hij was klaar voor de training.
    Met die hals, de gevederde paarsige dijen en de scherp gekartelde kam had hij
    iets schraals over zich gekregen, iets weerloos.

  'Kijk
    liever naar buiten en vergeet de haan,' zei de kolonel toen de kinderen weg
    waren. 'Op een morgen als deze krijg je zin om een fotoportret van je te laten
    maken.'

  Zij ging
    voor het raam staan, maar haar gezicht verried geen enkele emotie. 'Ik zou
    graag de rozen planten,' zei ze, terug bij het fornuis. De kolonel hing de
    spiegel aan de balk om zich te scheren.

  'Als je zin
    hebt om de rozen te planten, moet je het doen,' zei hij.

  Hij
    probeerde zijn bewegingen in overeenstemming te brengen met die van zijn
    spiegelbeeld.

  'De
    varkens vreten ze op,' zei zij.

  'Des te
    beter,' zei de kolonel. 'Lijkt me erg lekker, met rozen gemeste varkens.'

  Hij zocht
    zijn vrouw in de spiegel en merkte dat ze nog steeds dezelfde uitdrukking had.
    Bij de gloed van het vuur leek haar gezicht samen te smelten met het materiaal
    van het fornuis. Zonder er iets van te zeggen, zijn ogen strak op haar gericht,
    ging hij op de tast verder met scheren zoals hij dat al jaren gewend was. De
    vrouw dacht in een lang stilzwijgen na.

  'Maar ik
    wil ze helemaal niet planten,' zei ze.

  'Best,'
    zei de kolonel. 'Dan plant je ze niet.'

  Hij
    voelde zich goed. Met december was de flora in zijn ingewanden verschrompeld.
    Toen hij die ochtend zijn nieuwe schoenen probeerde aan te krijgen, had hij
    zich even teleurgesteld gevoeld. Na verschillende pogingen had hij echter
    ingezien dat het vergeefse moeite was en zijn hoge lakschoenen maar weer aangetrokken.
    Zijn vrouw merkte de verandering op.

  'Als
    je je nieuwe schoenen niet draagt, raken ze nooit ingelopen,' zei ze.

  'Het
    zijn schoenen voor een lamme,' mopperde de kolonel. 'Ze zouden schoenen pas
    moeten verkopen als ze al een maand gedragen zijn.'

  Gedreven
    door het voorgevoel dat de brief die middag zou komen, liep hij de straat op.
    Omdat het nog te vroeg was voor de boten, wachtte hij don Sabas op in zijn
    kantoor. Maar men verzekerde hem dat deze niet voor maandag terug zou zijn. Hij
    verloor zijn geduld niet, al had hij niet op een dergelijke tegenslag
    gerekend. 'Vroeg of laat, terug komt hij,' zei hij bij zichzelf en hij ging de
    kant uit van de haven op dat volmaakte moment van nog onaangetaste helderheid.

  'Het
    zou het hele jaar december moeten zijn,' mompelde hij, toen hij in de winkel
    van Moisés de Syriër zat. 'Je hebt gewoon het gevoel of je van glas bent.'

  Het
    kostte de Syriër even moeite om deze gedachte in zijn bijna vergeten arabisch
    te vertalen. Het was een vreedzame Oosterling, die tot aan zijn schedel
    overtrokken was met een gladde, strakke huid en die de trage bewegingen van een
    drenkeling had. Inderdaad, het was net of hij zojuist uit het water gered was.

  'Zo was het
    vroeger,' zei hij. 'Als het nu nog zo was, zou ik nu achthonderdzevenennegentig
    jaar zijn. En jij?'

  'Vijfenzeventig,'
    zei de kolonel, terwijl hij met zijn blik de postbeheerder volgde. Toen pas
    ontdekte hij het circus. Tussen een stapel kleurige voorwerpen op het dek van de
    postboot zag hij de opgelapte tent liggen. Even liet hij de beheerder voor wat
    hij was om tussen de stapels kisten op de andere boten naar de wilde dieren te
    zoeken. Hij kon ze niet vinden.

  'Een
    circus,' zei hij. 'Het eerste sinds tien jaar hier.'

  Moisés keek
    nu ook. In een vreemde mengeling van arabisch en spaans zei hij iets tegen zijn
    vrouw. Zij antwoordde vanuit de winkelkamer. Hij mompelde een of ander
    commentaar voor zichzelf en daarna bracht hij zijn bezorgdheid over aan de
    kolonel.

  'Verberg uw
    kat, kolonel. Anders stelen de kinderen het beest om hem aan het circus te
    verkopen.'

  De kolonel
    maakte aanstalten om achter de postbeheerder aan te gaan.

  'Het is
    een circus zonder wilde dieren,' zei hij.

  'Doet er
    niet toe,' antwoordde de Syriër. 'Koorddansers eten altijd kattevlees, dan
    breken ze hun botten niet.'

  Hij volgde
    de postbeheerder tussen de havenbedrijfjes door tot aan het plein. Daar werd
    hij verrast door het uitgelaten geschreeuw in de hanenkampplaats. Een
    voorbijganger zei iets tegen hem over zijn haan. Toen pas schoot het weer door
    hem heen dat die dag de training zou beginnen.

  Hij
    liep het postkantoor voorbij. Even later ging hij op in de uitgelaten sfeer in
    de kampplaats. Hij zag zijn haan midden op de mat staan, alleen, weerloos,
    zijn sporen gehuld in doeken en iets als zichtbare angst in het trillen van de
    pootjes. Zijn tegenstander was een trieste, asgrauwe haan.

  De
    kolonel voelde geen enkele emotie. Er volgde een reeks gelijksoortige
    aanvallen. Een kortstondige ineenstrengeling van veren en poten en nekken temidden
    van een onstuimige ovatie. De tegenstander werd tegen het schot om de hanenmat
    geslingerd, maakte een salto en trok weer ten aanval. Zijn haan viel niet aan.
    Hij sloeg iedere aanval af en viel daarbij steeds op precies de zelfde plek
    neer. Maar zijn poten trilden nu niet meer.

  Germn
    sprong over het schot, tilde het dier met beide handen in de lucht en liet het
    aan het publiek op de tribunes zien. Er barstte een hysterisch geklap en gejoel
    los. De kolonel constateerde dat het enthousiasme van de ovatie in geen
    verhouding stond tot de kracht van het schouwspel. Het geheel kwam hem voor als
    een klucht waartoe ook de hanen zich�vrijwillig en bewust�leenden.

  Geprikkeld door een enigszins minachtende nieuwsgierigheid,
    bestudeerde hij de cirkelvormige hanenmat. Een opgewonden menigte stroomde de
    tribunes af naar de vechtplaats. Hij bekeek de verwarde verzameling verhitte,
    gretige, ontzettend levendige gezichten. Het waren nieuwe mensen. Alle nieuwe
    mensen van het dorp. Als een voorteken herleefde een aan de horizon van zijn
    geheugen uitgewist moment. Toen sprong hij over het schot, baande zich een weg
    door de op de hanenmat samengedromde menigte en trotseerde Germns rustige
    blik. Zonder te knipperen keken ze elkaar aan.

  'Goedemiddag, kolonel.'

  De
    kolonel nam hem de haan af. 'Goedemiddag,' mompelde hij. En verder zei hij
    niets omdat de warme, diepe ademhaling van het dier hem schokte. Hij bedacht
    dat hij nog nooit zo iets levends had vastgehouden.

  'U was niet thuis,' zei Germn aarzelend.

  Hij
    werd onderbroken door een nieuwe ovatie. De kolonel voelde zich beangst. Hij
    baande zich een weg terug, zonder iemand aan te kijken, verdoofd door het
    geklap en gejoel, en liep met de haan onder zijn arm de straat op.

  Het
    hele dorp�althans de armen�liep uit om te zien hoe hij gevolgd door
    schoolkinderen langskwam. Op een hoek van het plein stond een reusachtige neger
    op een tafel, met een slang om zijn nek, zonder vergunning medicijnen te
    verkopen. Een grote groep mensen was op de terugweg van de haven blijven staan
    om naar zijn betoog te luisteren. Maar toen de kolonel met de haan langs kwam,
    verplaatste de aandacht zich naar hem. Nooit was de weg naar huis zo lang
    geweest.

  Hij
    voelde geen spijt. Sinds lang lag het dorp in een soort verdoving, verwoest als
    het was door tien jaar geschiedenis. Die middag�de zoveelste briefloze
    vrijdag�waren de mensen wakker geworden. De kolonel dacht terug aan een andere
    tijd. Hij zag zichzelf samen met zijn vrouw en zoon onder de paraplu zitten
    kijken naar een schouwspel dat ondanks de regen doorging. Hij zag weer hoe de
    leiders van zijn partij zich, tot in de puntjes verzorgd, op de patio van zijn
    huis koelte toewuifden op de maat van de muziek. Bijna voelde hij in zijn
    ingewanden opnieuw de pijnlijke weergalm van de Turkse trom.

  Hij
    sloeg de weg in die evenwijdig liep met de haven en ook daar stuitte hij op de
    luidruchtige menigte van lang vervlogen verkiezingszondagen. Ze stonden te
    kijken naar de ontscheping van het circus. Ergens in een winkel schreeuwde een
    vrouw iets over de haan. In gedachten verzonken liep hij naar huis met in zijn
    oren nog steeds de klanken van verspreide stemmen alsof hij achtervolgd werd
    door de laatste flarden ovatie in de arena.

  Bij de deur richtte hij het woord tot de kinderen.

  iedereen
    naar zijn eigen huis,' zei hij. 'Wie binnenkomt sla ik met de riem weer naar
    buiten.'

  Hij
    deed de sluitbalk op de deur en ging regelrecht naar de keuken. Zijn vrouw kwam
    in ademnood de slaapkamer uit.

  'Ze
    hebben hem met geweld meegenomen,' schreeuwde ze. 'Ik zei nog tegen ze dat de
    haan zolang ik leef dit huis niet zou verlaten.'

  De
    kolonel bond de haan vast aan de fornuispoot. Hij ververste het water in de
    bak, achtervolgd door het hysterische stemgeluid van zijn vrouw.

  'Ze
    zeiden dat ze hem desnoods over ons lijk zouden meenemen,' zei ze. 'Ze zeiden
    dat de haan niet van ons was, maar van het hele dorp.'

  Pas
    toen hij klaar was met de haan, schonk de kolonel aandacht aan het verwrongen
    gezicht van zijn vrouw. Zonder verbazing ontdekte hij dat het wroeging noch
    medelijden bij hem opriep.

  'Ze
    hadden gelijk,' zei hij bedaard. En terwijl hij zijn zakken doorzocht, voegde
    hij er met een soort onpeilbare tederheid aan toe: 'De haan wordt niet
    verkocht.'

  Zij
    liep achter hem aan naar de slaapkamer. Ze voelde dat hij volkomen menselijk,
    maar ongrijpbaar was, alsof ze hem op een bioscoopscherm zag. De kolonel haalde
    een rol biljetten uit de kleerkast, voegde het bij het geld dat hij op zak had,
    telde het totaal na en borg het weg in de kleerkast.

  'Dat
    zijn alvast negenentwintig pesos om aan don Sabas terug te geven,' zei hij. 'De
    rest krijgt hij wel als mijn pensioen komt.' 'Maar als het nu eens niet komt,'
    vroèg de vrouw.

  'Het komt
    wel.'

  'Maar als
    het niet komt.'

  'Nou, dan
    krijgt hij zijn geld niet.'

  Hij vond
    zijn nieuwe schoenen onder het bed. Hij liep opnieuw naar de kast om de
    kartonnen doos te pakken, wreef de zolen met een lap schoon en stopte de
    schoenen in de doos zoals zijn vrouw ze zondagavond had meegebracht. Zij
    verroerde zich niet.

  'De
    schoenen gaan terug,' zei de kolonel. 'Dat zijn nog eens dertien pesos voor m'n
    vriend.'

  'Die
    nemen ze niet terug,' zei zij.

  'Ze zullen
    ze wel terug moeten nemen,' antwoordde de kolonel. 'Iik heb ze pas twee keer
    aangehad.'

  'Zulke
    dingen begrijpen Turken niet,' zei de vrouw.

  'Ze
    zullen het wel moeten begrijpen.'

  'En als
    ze het niet begrijpen.'

  'Nou, dan
    begrijpen ze het niet.'

  Ze gingen
    zonder iets te eten naar bed. De kolonel wachtte met het uitdoen van het licht
    tot zijn vrouw de rozenkrans gebeden had. Maar hij kon niet in slaap komen. Hij
    hoorde de klokslagen van de filmcensuur en vrijwel onmiddellijk daarop�drie
    uur later�de avondklok. De schurende ademhaling van de vrouw kreeg iets
    angstigs in de kille nacht. De kolonel had zijn ogen nog open toen zij op
    rustige, verzoenende toon tegen hem begon te praten.

  'Ben je wakker.'

  
  'Ja.'

  'Probeer
    nou eens redelijk te zijn,' zei de vrouw. 'Ga morgen met vriend Sabas praten.'

  'Die is
    maandag pas terug.'

  'Des te
    beter,' zei de vrouw. 'Dan heb je drie dagen om alles goed te overdenken.'

  'Er valt
    niets te overdenken,' zei de kolonel.

  De kleffe
    oktobersfeer had plaatsgemaakt voor een aangename koelte. Opnieuw herkende de
    kolonel december, nu aan de tijdseinen van de roerdompen. Toen het twee uur
    sloeg, was het hem nog niet gelukt de slaap te vatten. Maar hij wist dat ook
    zijn vrouw wakker lag. Hij probeerde wat te verliggen in de hangmat.

  'Kun je
    niet slapen,' vroeg de vrouw.

  'Nee.'

  Zij dacht
    even na.

  'We kunnen
    ons dit niet veroorloven,' zei ze. 'Denk je eens even in wat een geld,
    vierhonderd pesos.'

  'Het duurt
    nu niet lang meer tot het pensioen komt,' zei de kolonel.

  'Dat zeg
    je al vijftien jaar.'

  'Daarom
    juist,' zei de kolonel. 'Het kan nu niet lang meer op zich laten wachten.'

  Ze zweeg
    even. Maar toen ze weer begon te praten, leek het de kolonel of de tijd had
    stilgestaan.

  'Volgens
    mij komt dat geld nooit,' zei de vrouw.

  'Het komt
    wel.'

  'En als het nu eens niet komt.'

  Hij
    bracht het niet meer op om iets terug te zeggen. Bij het eerste gekraai van de
    haan stuitte hij op de werkelijkheid, maar hij zonk weer weg in een vaste,
    veilige slaap zonder wroeging. Toen hij wakker werd, stond de zon al hoog aan
    de hemel. Zijn vrouw sliep. Twee uur later dan normaal werkte de kolonel
    stelselmatig zijn ochtendhandelingen af en wachtte op zijn vrouw voor het
    ontbijt.

  Toen
    ze opstond was ze ondoorgrondelijk. Ze wensten elkaar goedemorgen, gingen aan
    tafel en begonnen zwijgend te ontbijten. De kolonel dronk een kop zwarte
    koffie en at daarbij een stuk kaas en een zoet broodje. De hele morgen bracht
    hij door in de kleermakerij. Om één uur ging hij naar huis waar hij zijn vrouw
    met verstelwerk tussen de begonia's aantrof.

  'Het is tijd voor het middageten,' zei hij.

  'Er is geen middageten,' zei de vrouw.

  Hij
    haalde zijn schouders op. Hij probeerde de gaten in de afrastering om de patio
    te dichten om te zorgen dat de kinderen niet meer in de keuken konden komen.
    Toen hij de veranda weer op liep, stond het eten op tafel.

  Tijdens
    de maaltijd drong het ineens tot de kolonel door dat zijn vrouw haar tranen
    inhield. Die ontdekking verontrustte hem. Hij kende het van nature al harde
    karakter van zijn vrouw dat door veertig jaar verdriet nog harder geworden was.
    De dood van haar zoon had haar geen traan ontlokt.

  Hij wierp
    een afkeurende blik recht in haar ogen. Zij beet op haar lippen, veegde haar
    oogleden droog met haar mouw en ging verder met eten.

  'Jij
    houdt nooit rekening met een ander,' zei ze.

  De
    kolonel zweeg.

  'Je bent
    grillig, koppig en houdt nooit rekening met een ander,' zei ze nog eens. Ze
    legde haar bestek gekruist op bord, maar gelovig als ze was herstelde ze deze
    ligging meteen weer. 'Een leven lang aarde eten om uiteindelijk te merken dat
    er met mij minder rekening gehouden wordt dan met een haan.'

  'Dat is
    het niet,' zei de kolonel.

  'Het komt
    op het zelfde neer,' antwoordde de vrouw. 'Snap dat dan, ik ben aan het
    doodgaan, wat ik heb is geen ziekte, nee, ik ben al langzaam aan het doodgaan.'

  De
    kolonel zei niets voor hij zijn bord leeg had.

  'Als de
    dokter mij kan garanderen dat jij je astma kwijt raakt als we de haan verkopen,
    doe ik het meteen,' zei hij. 'Anders niet.'

  Die middag
    bracht hij de haan naar de kampplaats. Toen hij thuiskwam, vond hij zijn vrouw
    aan de rand van een aanval. Met het haar los op de rug en haar armen voor zich
    uitgestrekt, liep ze alsmaar over de veranda en hapte boven het gefluit van
    haar longen uit naar lucht. Tot de vroege avond bleef ze daar. Toen ging ze
    naar bed zonder een woord tegen haar man te zeggen.

  Tot kort na
    de avondklok prevelde ze gebeden. Toen wilde de kolonel de lamp uitdoen. Maar
    zij verzette zich daar tegen.

  'Ik wil
    niet in het donker sterven,' zei ze.

  De kolonel
    liet de lamp op de grond staan. Hij begon zich uitgeput te voelen. Hij had zin
    om alles te vergeten, om vierenveertig dagen achtereen te slapen en twintig
    januari om drie uur 's middags wakker te worden in de arena, precies op het
    moment dat de haan losgelaten werd. Maar hij wist dat de slapeloosheid van
    zijn vrouw een bedreiging vormde.

  'Het is
    altijd het zelfde liedje,' begon ze even later. 'Wij lijden wel honger, als de
    anderen maar eten. Dat is nu al veertig jaar het zelfde liedje.'

  De kolonel
    zei niets tot zijn vrouw haar relaas even onderbrak om te vragen of hij wakker
    was. Hij antwoordde bevestigend. De vrouw ging op vlakke, vloeiende,
    meedogenloze toon verder.

  'Iedereen
    zal verdienen aan de haan, behalve wij. Wij zijn de enigen die nog geen cent
    hebben om op hem te zetten.'

  'De
    eigenaar van de haan heeft recht op twintig procent.'

  'Je had ook
    recht op een baan toen ze jou bij de verkiezingen voor hun je nek lieten
    breken,' was het weerwoord van de vrouw. 'Je had ook recht op je
    veteranenpensioen nadat je je leven gewaagd had in de burgeroorlog. Nu heeft
    iedereen zijn toekomst verzekerd terwijl jij sterft van de honger, helemaal
    alleen.'

  'Ik sta niet alleen,'
    zei de kolonel.

  Hij probeerde
    iets uit te leggen, maar de slaap overmande hem. Zij praatte dof verder tot ze
    in de gaten kreeg dat haar man sliep. Toen kwam ze achter het muskietennet
    vandaan en begon in het donker door de woonkamer te ijsberen. Daar zette ze
    haar relaas voort. Tegen het aanbreken van de dag riep de kolonel haar.

  Zij
    verscheen in de deuropening, spookachtig, van onder af verlicht door de lamp
    die vrijwel uit was. Zij deed hem helemaal uit voor ze in het muskietennet
    stapte. Maar ze ging gewoon verder met praten.

  'Laten we
    iets doen,' onderbrak de kolonel haar.

  'Het enige
    wat we kunnen doen is de haan verkopen,' zei de vrouw.

  'We
    kunnen ook de klok verkopen.'

  'Kopen ze
    niet.'

  'Ik zal morgen eens
lvaro me er veertig pesos voor geeft.'

  'Geeft
    hij je niet.'

  'Dan
    verkopen we het schilderij.'

  Toen de
    vrouw iets terugzei, was ze alweer buiten het muskietennet. De kolonel rook
    haar adem die doortrokken was van geneeskrachtige kruiden.

  'Kopen ze
    niet,' zei ze.

  'We zullen
    zien,' zei de kolonel kalm en zonder een spoor van verandering in zijn stem.
    'Ga nu maar slapen. Als het morgen niet lukt om iets te verkopen, bedenken we
    wel wat anders.'

  Hij deed
    zijn best om zijn ogen open te houden, maar de slaap brak zijn verzet. Hij viel
    diep weg in een tijd- en ruimteloze substantie, waarin de woorden van zijn
    vrouw een andere betekenis hadden. Maar een ogenblik later voelde hij hoe hij
    bij zijn schouder heen en weer geschud werd.

  'Geef
    antwoord.'

  De kolonel
    wist niet of hij die woorden voor of na het slapen gehoord had. Het begon licht
    te worden. Het raam was duidelijk zichtbaar in het groene zon- daglicht. Hij
    bedacht dat hij koorts had. Zijn ogen brandden en het kostte hem grote moeite
    om weer helder te kunnen denken.

  'Wat kunnen
    we doen als het ons niet lukt om iets te verkopen,' zei de vrouw nog eens.

  'Dan zal
    het al wel twintig januari zijn,' zei de kolonel, ineens klaarwakker. 'Die
    twintig procent worden dezelfde middag nog uitbetaald.'

  'Als de
    haan wint, ja,' zei de vrouw. 'Maar als hij nu eens verliest. Is het nooit bij
    je opgekomen dat de haan wel eens zou kunnen verliezen.'

  'Deze
    haan kan niet verliezen.'

  'Maar
    stel dat hij verliest.' 'We hebben nog vijfenveertig dagen om daarover te gaan
    denken,' zei de kolonel.

  De vrouw
    verloor haar geduld.

  'En wat
    eten we in de tussentijd,' vroeg ze, en ze greep de kolonel bij zijn
    pyjamakraag. Ze schudde hem krachtig door elkaar.

  'Zeg op,
    wat eten we in de tussentijd.'

  De
    kolonel had vijfenzeventig jaar�alle vijfenzeventig jaar van zijn leven,
    minuut voor minuut�nodig geh