
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    Het is bekend dat de schrijfster Ngaio Marsh niet alleen actrice is geweest, maar ook aan regie heeft gedaan en zelfs een tijdlang in officiële functie het internationale theaterleven in haar geboorteland Nieuw-Zeeland heeft gestimuleerd. Zij kent de wereld van het toneel dan ook in alle details en aspecten. Ze weet niet alleen de weg op de planken, maar ook die achter de coulissen en in de kleedkamers. En vooral: ze kent de mensen die dit bizarre wereldje bevolken, er hun ruzies uitvechten, hun amourettes beleven, hun roddeltjes plegen, hun ambities najagen ... maar er ook de glorie van hun kunstenaarschap behalen. In die wereld wil het jonge Nieuwzeelandse meisje Martyn Tarne carrière maken. Ze trekt in haar eentje naar Engeland om actrice te worden. Het lukt haar een theater 'binnen te dringen', zij het niet als actrice, maar als inval kleedster van de grote ster miss Hamilton. Uiteraard heeft Ngaio Marsh met haar kennis van het milieu bij dit gegeven alle kansen. En de lezer wordt dan ook onmiddellijk geboeid door het grote avontuur van het meisje dat, onbewust, een rol zal spelen in een toneeldrama achter de coulissen. Als Martyn haar kleedstersbaantje begint, blijkt iedereen op en om het toneel aangetast door de nerveuze spanning van een op handen zijnde première. Ondanks alles wat er verkeerd dreigt te gaan, wordt die première een glorie-avond... tot het moment waarop de troep de hulde van een opgetogen publiek in ontvangst kan nemen. Want dan blijkt een van de spelers verdwenen. Men vindt hem vermoord in zijn kleedkamer. Hoe en waarom? Natuurlijk zijn dat de vragen die alleen kunnen worden opgelost door de held van Ngaio Marsh, inspecteur Alleyn, ook nu weer met hulp van zijn trouwe assistent, brigadier Fox.
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    1. Martyn en het Vulcanus-Theater


    


    Toen ze Carpet Street insloeg, verbaasde het meisje zich over haar halsstarrigheid. Wat had die haar in een massa moeilijkheden gebracht. Ze lichtte haar voeten een voor een op, vast besloten niet te gaan sloffen. Ze had het gevoel of de substantie van die voeten veranderd was, of de beenderen overdekt waren met spons en schroeiend ijzerdraad.


    Een klok in een juwelierszaak stond op drieëntwintig minuten voor vijf. Ze zag aan de voortijlende secondewijzer dat de klok liep. De klokken eromheen stonden alle stil op verschillende tijden, alsof ze haar de periode van de vergeefse pelgrimstocht van die dag voorhielden. Negen uur: eerste agentuur. Negen zesendertig: begin van het wachten op een auditie; vijf over twaalf: eerste keer afgescheept. 'Dank u, miss eh - dank je, liefje, laat je adres en naam maar achter. Volgende!' Geen enkele klok wees de tijd aan van haar vlucht voor de uit de restaurants opstijgende geuren, maar het moest ongeveer tien minuten voor twee zijn geweest - een tijdstip aangegeven door een verguld autoklokje in de hoek - dat ze de trappen naar het agentschap van Garnet Marks op de derde verdieping was opgeklommen. En om drie uur precies bij de Achilles, waar de audities al waren afgelopen, en het volgende uur in en uit de filmagentschappen.


    'Laat je portret maar achter, liefje, we zullen 't je laten weten als er iets voor je is.' Altijd hetzelfde. De klokken trokken zich terug, schommelden, werden groter en tegelijkertijd kwam er een ijle sluier voor de wijzerplaten. Onder de arm van een bronzen naaktfiguurtje dat met een wijzerplaat zwaaide, ontdekte ze haar eigen gezicht. Ze greep in haar tasje en even later verscheen voor het gezicht in de spiegelruit een hand, die met een stompje lippenstift een beweging naar haar eigen mond maakte. Ze voelde iets koels tegen haar voorhoofd, iets dat er zwaar tegenaan drukte. Ze merkte dat het de winkelruit was. Achter in de winkel stond een man naar haar te gluren. Ze richtte zich met een hand tegen de ruit op, nam haar koffertje en wendde zich af.


    Het Vulcanus-theater lag bijna aan het eind van de straat. Hoewel ze de naam boven de ingang niet dadelijk ontdekte, had ze gedurende de laatste veertien dagen een zekere sensitiviteit voor schouwburgen ontwikkeld. Ze voelde reeds op een afstand waar er een was. De straat liep hellend af, haar knieën trilden en met moeite weerstond ze de neiging om te gaan strompelen. Onder de stroom van gezichten die naderden en langs haar heen gleden, waren er nu enkele die, toen ze haar ontwaarden, een oplettende en verwonderde uitdrukking aannamen. Ze trok de aandacht.


    De toneelingang bevond zich aan het eind van een steeg. Plassen water versperden haar de weg en ze vermeed ze niet altijd. De muur was ruw en vochtig.


    'Ze weet het,' verkondigde een nogal schrille, onzekere stem in het theater, 'maar het móet haar niet verteld worden.' Een andere stem zei iets onverstaanbaars. De eerste stem herhaalde de zin nu met veranderde klemtoon: 'Ze weet het, maar het moet haar niet verteld worden' en voegde er, na weer een opmerking van de ander, triest aan toe: 'Dank u.' Vijf jonge vrouwen kwamen de toneeldeur uit. Ze leunde tegen de muur toen ze voorbij gingen. De eerste twee praatten zachtjes samen en haalden mistroostig de schouders op, de derde staarde haar aan en boog opeens het hoofd. De vierde liep haastig met samengeknepen lippen langs haar heen. Ze hield haar hoofd afgewend en, hoewel ze haar niet zag, hoorde ze dat het laatste meisje bij haar stil bleef staan.


    'Wel verdraaid!' Ze keek op en zag voor de tweede maal die dag een te groot gezicht, overdadig opgemaakt met naar beneden getrokken mondhoeken, donker getinte oogleden en dik met mascara bewerkte wimpers. Ze zei: 'Ik ben laat, hè?'


    'Pech, kind. Ik gaf je een verkeerde tip voor Marks. De show hier met de rol, waarover ik je gesproken heb, loopt al deze week. Ze hielden audities voor een tournee. "Dat is alles voor vandaag, dames, dank u!" Geen kans!'


    'Ik was verdwaald,' zei ze flauwtjes.


    'Beroerd.' Het grote gezicht zweefde naderbij. 'Voel je je wel goed?' vroeg het.


    Ze maakte een lichte beweging met haar hoofd. 'Een beetje moe, dat is alles.'


    'Je ziet er ellendig uit. Hier, wacht even! Drink hier eens van.'


    'Nee, nee, heus niet. Dank je wel, maar...'


    'Het is echt goed voor je. Ik heb het gekregen van een vent die voor een Franse firma reist. Fijn spul: cognac. Kom, vooruit!'


    Een hand ondersteunde haar hoofd. De koude hals van de fles wrong haar lippen open en drukte tegen haar tanden. Ze probeerde te zeggen: 'Ik heb niets gegeten,' en was plotseling genoodzaakt een brandende vloeistof in te slikken. De stem zei bemoedigend: 'Zal je goed doen. Neem de rest ook.' Ze rilde, hapte naar adem en duwde de fles weg: 'Nee, alsjeblieft niet!'


    'Helpt het?'


    'Het is verbazend aardig van je. Ik ben je heel dankbaar. Ja, ik geloof wel dat het helpt.'


    'Prachtig. Nou, als je zeker weet, dat je wat bent opgeknapt...'


    'Ja, heus. Ik weet niet eens hoe je heet.'


    'Trixie O'Sullivan.'


    'Ik ben Martyn Tarne.'


    'Zou goed staan op een programma, hè? Nou, als ik niets meer voor je kan doen...'


    'Nee, werkelijk niet... Ik voel me best.'


    'Je ziet er wat beter uit,' zei miss O'Sullivan aarzelend. 'We lopen elkaar misschien nog wel eens tegen het lijf. Die verwenste eeuwige rondgang.' Ze maakte aanstalten om door te lopen. 'Weet je - ik heb een afspraak en ik ben al laat.'


    'Ja, natuurlijk. Nog wel bedankt.'


    'De schouwburg is aan de voorkant open. Er staat een stoel in de foyer. Niemand zal er iets van zeggen. Waarom ga je daar niet een poosje zitten?'


    Ze was al halfweg de steeg, toen ze riep: 'Hoop echt dat je opknapt. Verdraaid, nu gaat het nog regenen ook. Wat een leven!'


    'Wat een leven!' herhaalde Martyn Tarne en ze probeerde iets vrolijks en ironisch in de klank van haar stem te leggen. 'Nou, daaaag!'


    'Daag! En nogmaals bedankt.'


    De steeg was nu geheel verlaten. Er gonsde iets in haar hoofd en de toppen van haar vingers tintelden, maar ze had niet meer het gevoel of ze flauw zou vallen. De cognac brandde diep in haar en straalde een behaaglijk gevoel uit. Ze trachtte uit te denken wat haar nu te doen stond. Ergens op de Strand was een kerk, ze was de naam vergeten. Daar kon je slapen, had men haar verteld en misschien kreeg je er ook wel soep. Dan zou ze twee shilling sixpence uitsparen voor morgen - al wat ze bezat. Ze tilde haar koffertje op, dat zwaarder geworden scheen te zijn, en liep naar het einde van de steeg. Toen ze daar aarzelend bleef staan, begon het plotseling te stortregenen. Ze keerde terug naar de ingang van het theater en meende eerst dat die gesloten was. Toen ontdekte ze dat een van de matglazen deuren op een kier stond. Ze duwde die deur open en ging naar binnen. Het Vulcanus-theater was een gemoderniseerde schouwburg, opgetrokken op de overblijfselen van de oude. De foyer was een geval van geraniumrood leer, verchroomd staal en dubbele glaswanden, waarin cacteeën stonden. Het plaatskaartenbureau met 'Alleen gereserveerde plaatsen' werd geflankeerd door deuren en daarachter in de hoeken stonden stalen stoelen met zittingen van schuimrubber. Ze liep over het zware tapijt en nam plaats in een van die stoelen. Nu ze bevrijd waren van de marteling haar lichaam te moeten dragen en voortbewegen, begonnen haar voeten en benen hevig te tintelen. Tegenover Martyn hing een reeks omlijste portretten met eronder: '11 mei in dit theater première van Terugkeer, een nieuw stuk van John James Rutherford.' Ze keek naar twee grote, bekende gezichten en vier onbekende, kleinere. Adam Poole en Helena Hamilton waren beroemde gezichten. Enorm vergroot hadden ze het publiek in Nieuw-Zeeland en Australië van reclamezuilen en boven de ingangen van bioscopen aangestaard. Ze had menigmaal in de rij gestaan om hen, alleen of samen, te zien. Hun foto's hingen in het midden en daaromheen die van Clark Bennington met een pijp en met een vleugje verbleekte romantiek in zijn ogen, J. G. Darcey met lorgnet en rechtopstaand haar, Gay Gainsford, jong en emotioneel, en Parry Percival, jeugdig en kwiek. De gezichten vloeiden ineen en vervaagden.


    Het was heel stil in de foyer en het begon donker te worden. Een wanhopig gevoel van verlatenheid overmeesterde Martyn en ze sloot haar ogen. Voor het eerst sedert haar martelgang begon, overviel haar een paniekstemming. In doelloos ritme herhaalden zich aldoor dezelfde woorden in haar hoofd: 'Je bent verslagen, je bent verslagen. Je hebt er om gevraagd en nu heb je wat je verdient. Wat zal er nu met je gebeuren?' Ze had het gevoel of ze bezig was 's nachts in een verlaten zee te verdrinken. Ze zag lichten schijnen ergens aan een onbereikbare kust. Stukken wrakhout dobberden ruw tegen haar handen. Op het hoogtepunt van de wanhoop begonnen metaalachtige geluiden, dwaas en alledaags, in haar hersens te rumoeren.


    Martyn schrok met een ruk op en deed haar ogen open. Het lawaai in haar droom werd herhaald achter een matglazen wand links van haar. Boven die wand scheen licht en ze onderscheidde het beeld van een of andere godheid die op een aambeeld sloeg, terwijl Melpomene en Thalia, klaarblijkelijk verbaasd toekeken. Verderop een aankondiging in rood: 'Fauteuils en stalles.' Boven de hamerslagen van haar hart uit hoorde ze een gedempte stem gemelijk zeggen:


    '...daar heb ik wat aan. Wat? Ja, dat weet ik, ouwe jongen, maar daar gaat het nu niet om.'


    De stem scheen te luisteren. Martyn dacht: 'Nu zul je het hebben. Nu gooien ze me er uit.'


    'Iets ernstigs,' zei de stem gemelijk. 'Ze is naar het ziekenhuis... Ja, dat zeiden ze, maar er is niemand komen opdagen... Je weet hoe ze is. We hebben het de hele dag razend druk gehad en er geen werk van kunnen maken... audities voor de tournee met het oude stuk... ja, ja, dat is allemaal in orde, maar... Er is nog iets anders: "De Toeschouwer" wil voor het nummer van deze week een artikel met foto's hebben... ja, op het toneel. In kostuum. Morgenochtend om half tien en alles zit nog in de koffers... Kun jij niemand bedenken?... Wie?... Waarachtig, daar zeg je zo iets, ik zal het meteen proberen... All right, bedankt.'


    Martyn, suf van cognac en slaap, hoorde het aan als in een verwarde dagdroom. Hoe vaak had ze zich niet voorgesteld dat ze zich in een theater bevond waar iedereen van streek was, omdat de hoofdrolspeelster keelontsteking had gekregen en haar doublé niet deugde. Dan zou zij zich bescheiden aanmelden: 'Ik ken toevallig de rol. Misschien zou ik...' En dan de plotselinge aandacht als zij de rol begon op te zeggen... de première... de tranen van dankbaarheid die over de gesteven overhemden van de directie stroomden... de recensies... Haar fantasie kende nooit grenzen.


    'Eileen?' zei de stem. 'Gelukkig dat je er bent. Met Bob Grantley. Luister, Eileen, ik kom je een verbazend grote dienst vragen. Ik weet dat het heel veel gevergd is, maar ik zit lelijk in de knoei en jij bent mijn laatste hoop. Helena's kleedster is ziek. Ja, die goeie, ouwe Tansey. Ja, ik vrees van wel. Vanmiddag, en we hebben geen vervangster kunnen vinden. Morgenavond generale in kostuum en vanochtend de fotografen en er is nog niets uitgepakt. Ik weet wat een goeie ziel je bent en daarom...


    Verduiveld! Ja, ik snap het, ik snap het. Nee, natuurlijk niet. Nou ja, niets aan te doen; ik weet dat je me zou helpen als je kon. Ja. Dag!'


    Stilte. Angstig, alleen in de foyer bepeinsde ze of ze naar die man achter de glazen wand zou gaan en onderdrukte ze een ellendige aandrang om een zenuwbui te krijgen. Dit was haar tot werkelijkheid geworden dagdroom. Ze moest langer geslapen hebben dan ze dacht. Haar voeten sliepen nog. Ze begon ze voorzichtig op de vloer te proberen, ze tintelden en prikten. Ze kon haar beeld weerkaatst zien in de voordeur, een zielig figuurtje met een bleek gezicht en donkere holten als ogen. Het licht achter de glazen wand ging uit. Er bleef echter nog een gele gloed schijnen door de deur van het kantoor. Toen ze opstond en naar evenwicht zocht, ging de deur open. 'Ik geloof,' zei ze, 'dat u een kleedster zoekt.'


    -


    Daar hij stokstijf in de verlichte deuropening was blijven staan, kon ze de man niet duidelijk zien, maar zijn silhouet was stevig en correct.


    Hij zei met een mengeling van ergernis en opluchting in zijn stem: 'Goeie hemel, hoe lang bent u daar al?'


    'Niet lang, u was aan het telefoneren en ik wilde u niet storen.'


    'Storen!' riep hij, alsof ze nonsens praatte.


    Hij keek op zijn horloge, kreunde en zei haastig:


    'Komt u voor dat baantje? Zeker van mrs. Greenacres?'


    Ze vroeg zich af wie die mrs. Greenacres zou kunnen zijn. Een plaatsingsbureau? Ze zocht wanhopig naar de juiste woorden.


    'Ik heb begrepen, dat u een kleedster nodig heeft en ik zou graag naar die betrekking solliciteren.'


    'Het is voor Helena Hamilton,' zei hij nerveus. 'Haar eigen kleedster, die ze al jaren - al lang - heeft, is ziek geworden. Ik heb het mrs. Greenacres uitgelegd. Om negen uur morgenochtend komen de fotografen en morgenavond is er generale repetitie. De première is donderdag. Lastig met kleden. Tweemaal vlug van kostuum veranderen en zo meer. U heeft zeker getuigschriften?'


    Haar mond was droog. Ze zei: 'Ik heb ze niet meegebracht...' en werd gered door de telefoon. Hij snelde terug naar het kantoor en ze hoorde hem zeggen: 'Hier Grantley. O, hallo, lieveling. Het spijt me vreselijk, maar ik ben opgehouden, anders had ik je wel eerder opgebeld. Maak alsjeblieft mijn excuses. Probeer ze aan de praat te houden tot ik kom. Ik weet het, ik weet het. Geen een, maar...' De stem werd opeens gedempt. Ze ving een enkel woord op. 'Ik denk het wel... ja, ik zal het vragen... ja, goed. Dag, lieveling.'


    Hij kwam haastig terug, met zijn hoed op, bezig zijn regenjas aan te schieten. 'Kijk eens, miss...'


    'Tarne.'


    'Miss Tarne. Kunt u direct beginnen? De kleren van miss Hamilton zijn in haar kleedkamer. Ze moeten vanavond nog worden uitgepakt en uitgehangen. Er zal een massa gestreken moeten worden. De schoonmaaksters zijn er wel geweest, maar de kamer is nog niet in orde. U kunt morgenochtend verder gaan, maar ze wil dat de kostuums die niet gestreken kunnen worden, worden uitgehangen. Hier zijn de sleutels. We zullen zien wat u ervan terechtbrengt en als u geschikt blijkt, morgen een definitieve regeling treffen. Er is een nachtwaker in het gebouw. Hij zal de kamer voor u open maken. Zeg maar, dat ik u heb gestuurd. Hier!'


    Hij haalde een kaartje uit zijn portefeuille en krabbelde er iets op. 'Hij is nogal een Jantje Secuur, dus laat hem dit maar liever lezen.'


    Ze nam het kaartje en de sleutels aan. 'Vanavond?' vroeg ze. 'Nu?'


    'Ja, kunt u blijven?'


    'Jawel, maar...'


    'Geen bezwaar tegen overuren?'


    'Nee.'


    Voor het eerst scheen hij haar in de donkere foyer goed op te nemen.


    'Ik vrees, dat het een beetje...' mompelde hij en zweeg abrupt. Martyn zei met een stem die haar zelf half verstikt in de oren klonk: 'Ik ben volkomen betrouwbaar. U sprak over referenties. Ik heb...'


    'O, ja, ja, goed, dat zal wel oké zijn. Ik ben laat. U kunt door het gebouw gaan, het regent buiten. Hierheen. Zo. Nou, goedenavond dan, miss Tarne.'


    Met haar koffertje in de hand liep ze door de zwaaideur het theater binnen.


    Ze stond op een dik tapijt achter de stalles bij het middenpad. Het was niet helemaal donker. Het gordijn was half opgehaald en ergens van achter op het toneel schemerde een blauwachtig licht door de opening van een vaag zichtbaar decorraam. Dat licht weerkaatste flauwtjes op de loges. Het koepeldak was onzichtbaar, ging verloren in schaduwen en was zo hoog boven haar, dat de regen die er op kletterde klonk als het geroffel van trommels. De bedompte lucht rook naar naftaline en pluche. Ze begon voorzichtig het middenpad af te lopen. 'Ik vergat nog iets,' zei de stem van mr. Grantley achter haar. Ze hield met moeite een gilletje in. 'U moet ook wat bloemen voor de kleedkamer kopen. Ze houdt van rozen. Hier is nog een kaartje.'


    'Ik geloof niet dat ik...'


    'De zaak van Florain is op de hoek,' riep hij. 'Laat dat kaartje maar zien.'


    De deur zwaaide achter hem dicht en even later hoorde ze in de verte het dichtslaan van een andere deur. Ze wachtte even om aan het donker te wennen. De schaduwen smolten ineen en de vorm van de zaal scheen daar doorheen als een zich ontwikkelende film in een donkere kamer. Ze vond de zaal mooi: de ronding van de loges en de waaiervormige schelp die ze omsloot. Het zien ervan deed Martyn goed en verjoeg iets van haar fysieke uitputting, zodat ze met hernieuwde moed een kort trapje rechts van het toneel opklom, een deur openstootte en achter het toneel belandde.


    Nu bevond ze zich op bekend terrein. Een enkele blauwe gloeilamp, dik onder het stof, onthulde een brievenrek en de linnen achterkanten van decors. Een verwarde massa elektrische draden verdween door gaten in de toneelvloer. Ze zag nauwelijks te onderscheiden vormen, maar herkende ze als opgestapelde schermen, een windmachine en een regenapparaat. Ze rook verf en stijfsel en terwijl de sfeer van al die bekende dingen kalmerend op haar werkte, hoorde ze een zacht schuifelend geluid als het geritsel van papier. Ze liep verder.


    In de duisternis voor haar ging een deur open en in het langwerpige lichtvlak verscheen de gedaante van een man in overjas. Hij stond met gebogen hoofd, tastte in zijn zak en haalde er een elektrische lantaren uit. De lichtstraal gleed even langs de wanden eer hij haar vond. Ze knipperde verblind met haar ogen en zei: 'Mr. Grantley heeft me hierheen gestuurd. Ik ben de kleedster.'


    'Kleedster?'zei de man hees. Hij hield de lichtstraal op haar gericht en kwam naar haar toe. "k Weet niks van een kleedster af.'


    Ze stak hem het kaartje van Grantley toe. Hij liet het licht erop vallen zonder het aan te raken. 'Zo,' zei hij met gewilde opgewektheid. 'Dat is wat anders. Nou weet ik waar ik aan toe ben, hè.'


    'Dat hoop ik,' zei ze. 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar de kleedster van miss Hamilton is ziek geworden en nu heb ik dat baantje gekregen.'


    'Is me dat boffen,' zei hij spottend en voegde er direct bij: 'Niet dat ze geen dame is, als ze in een goeie bui is.' Hij was iets aan het eten. De beweging van zijn kaken, de smakkende geluiden die hij maakte en de flauwe geur van voedsel waren een marteling voor haar. Ze had hem wel willen toeschreeuwen dat ze zo'n honger had. Haar mond liep vol speeksel. 'Hij zegt, dat ik d'r kamer moet openmaken. Ga maar mee, terwijl ik de sleutel haal. Ik was aan m'n avondeten.' Ze volgde hem naar een klein kamertje vol rommel. Een ketel stond te puffen op een gasstel naast een gootsteen, half verstopt door klodders verf en theebladeren. Zijn maal lag op een krant uitgespreid: brood en een open blikje jam. Hij vertelde haar dat hij net thee wilde gaan zetten en stelde haar voor te wachten tot hij dat had gedaan. Ze leunde tegen de deur en sloeg hem gade. De geur van vers gezette thee steeg boven de lucht van oude lijm en stof uit. Ze dacht: 'Als hij ze gaat drinken, zal ik moeten weglopen.'


    'Trek in een kopje?' vroeg hij, zijn rug naar haar toe gewend.


    'Graag.'


    Hij spoelde een vuil kopje om onder de kraan.


    Martyn zei: 'Ik heb een blikje vlees in mijn koffertje. Als u dat met me wilt delen en mij wat van uw brood geven...'


    Hij draaide zich om en ze zag voor het eerst zijn gezicht. Het was donker en mager en zijn ogen stonden brutaal en vrolijk.


    De uitdrukking ervan veranderde toen hij haar aanstaarde.


    'Zeg,' riep hij, 'wat scheelt eraan?'


    'Niets.'


    'O nee? Nou, dat zou je niet zeggen als je je gezicht ziet.'


    'Ik ben een beetje moe en...' Haar stem brak af en ze voelde vol schrik dat ze op het punt stond te gaan schreien. 'Het is niets,' zei ze.


    'Hier.' Hij trok een kist onder de gootsteen uit en duwde haar, niet onvriendelijk daarop neer. 'Waar is dat wonderblikje met wondervlees? Laat 's kijken.'


    Hij schoof haar koffertje naar haar toe en terwijl zij aan het slot morrelde, schonk hij de thee in. 'Er gaat niks boven een bak thee als je beroerd bent.' Hij zette de kop met de geurende donkere vloeistof naast haar neer en keerde naar het aanrecht terug.


    'Als het meeloopt,' dacht Martyn terwijl ze de kleren in haar koffertje terugvouwde, 'zal ik deze niet hoeven te verkopen.' Ze vond het blikje en gaf het hem. 'Nou, dat ziet er best uit,' zei hij. 'Tongen kalfsvlees. Fijn!'


    'Kunt u het openmaken?'


    'Nou, reken maar!'


    Ze dronk haar gloeiende thee en keek toe terwijl hij het blikje opende en de inhoud uitstortte op een meer dan groezelig bord. Met zijn zakmes prikte hij hompen vlees op een stuk brood en reikte haar dat toe. 'Langzaam eten,' beval hij.


    Ze drong erop aan dat hij haar gezelschap zou houden, maar hij zei dat hij zijn portie zou bewaren voor later. Hij bekeek het blikje vol belangstelling, terwijl Martyn haar maal verorberde. Ze had nooit geweten dat eten je zulk een felle voldoening kon geven.


    'Komt uit Australië, hè?' vroeg de man, nog steeds het blikje bestuderend.


    'Nieuw-Zeeland.'


    'Da's hetzelfde.'


    'Niet helemaal. Er ligt een heel grote zee tussen.'


    'Kom je uit Australië?'


    'Nee, van Nieuw-Zeeland.'


    'Da's hetzelfde.'


    Ze keek op en zag dat hij haar grinnikend opnam. Hij maakte een gebaar alsof hij een lach van zijn gezicht wiste. Martyn dronk haar kopje leeg en stond op. 'Ik moet aan het werk.'


    'Gaat het nu beter?'


    'Veel beter.'


    'Was het lang geleden dat je wat gegeten had?'


    'Gisteren.'


    "t Is verkeerd om op je nuchtere maag te drinken.' Haar gezicht brandde tegen haar handpalmen. 'Maar ik drink... ik bedoel, ik was wat flauw en toen... een meisje... ze was erg aardig voor me...'


    'Weet je moeder dat je uit bent?' vroeg hij spottend, terwijl hij een sleutel nam uit een collectie die aan een rij spijkers achter de deur hing. 'Nou, als je dan met alle geweld wilt werken.'


    'Alstublieft.'


    'De persoonlijke rondleiding gaat beginnen. Volg in enkele rij en praat niet tegen de gids. Dank u.'


    Ze volgde hem achter het toneel. Hij waarschuwde haar voor obstakels door het licht van zijn lantaren erop te laten vallen en toen ze over een ingepakt tafeltje struikelde, nam hij haar hand. De greep van zijn vingers, vereelt en houterig en de warmte van zijn palm die onverwacht zacht was, verontrustten haar. Ze werd opnieuw overweldigd door een gevoel van eenzaamheid en vrees.


    'Eind van de stuiversrondgang,' zei hij, haar loslatend. Hij ontsloot een deur en draaide het licht aan. 'Dit noemen ze de artiestenkamer,' zei hij. 'Net zoals hij vroeger was. Hij is nou helemaal opgeknapt. Idee van de baas.' Het was een kamer zonder raam, groen geverfd. Ze zag een aantal leunstoelen van bruin leer, een ronde tafel bezaaid met tijdschriften, een paar welvoorziene boekenplanken en een gashaard. Groepjes omlijste portretten versierden de wanden. Boven de schoorsteen hing een grote schets - veel meer was het niet - van een man van een jaar of vijfendertig in middeleeuws kostuum met een kap, die hij juist van zijn gezicht wegduwde. Het was een boeiend gezicht, zeer zuiver van vorm, breed bij de ogen en hartvormig. Vooral de mond was mooi, volmaakt mannelijk maar toch uiterst fijn van lijn. Het portret was goed getekend: het bezat zowel kracht als teerheid en toch waren het niet die eigenschappen die Martyn zo troffen. Gereflecteerd in het glas voor het portret zag ze haar eigen gezicht spookachtig over het andere liggen, en beide vormen vermengden zich als op een foto die tweemaal belicht is. Martyn verbeeldde zich dat haar metgezel over haar schouder naar dat dubbelbeeld keek en ging wat dichter bij de schets staan. De weerkaatsing verdween. 'Lijkt sprekend, hè?' zei de nachtwaker achter haar. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Lijkt het goed?'


    'Lijkt het goed? Ken je de baas niet als je 'm ziet?'


    'De baas?'


    'Nou, je bent me er ook een! Weet je niet van wie dit theater is? Van de grote Adam Poole.'


    'O,' mompelde ze en voegde er onhandig aan toe: 'Ik heb hem


    natuurlijk wel eens op de film gezien.'


    'Nee, het is toch niet waar?' spotte hij, waar kan dat geweest zijn? In Australië zeker. Nee maar!'


    Hij was heel aardig voor haar geweest, maar ze vond zijn meedogenloze ironie hinderlijk. Het zou eenvoudiger geweest zijn er niet verder op door te gaan, maar onwillekeurig begon ze een uitleg te geven. Natuurlijk kende ze Adam Poole wel, zei ze. Ze had zijn foto in de foyer gezien. Al zijn films werden in Nieuw-Zeeland gedraaid. Ze wist dat hij de beste acteur en regisseur van de jongere generatie was. Ze was alleen getroffen geweest door de schets, omdat... Maar het was onmogelijk uit te leggen waarom het gezicht van het portret haar zo in de war bracht en de onvoltooide zin stierf weg in een pijnlijk stilzwijgen.


    De man luisterde met een dubbelzinnig gegrinnik naar die uitweiding en toen ze het maar opgaf, zei hij alleen: 'Draai er maar niet omheen. Zo is het met alle vrouwen. Hij brengt ze allemaal de kop op hol.'


    'Dat bedoel ik helemaal niet,' riep ze boos uit. 'Je moest eens zien hoe ze elkaar na een première bij de toneeluitgang te lijf gaan om maar dicht bij hem te komen. Net wilden. En dat noemen ze vrouwen. Gewoon een schande voor hun geslacht... Er staat een strijkplank en zo meer in de kastenkamer verderop.'


    Hij ging de kamer uit, deed een andere deur open, draaide het licht aan en riep haar te komen.


    -


    Zodra ze de drempel van de kleedkamer binnenkwam, rook ze schmink. De toiletplank was leeg, de kamer onbewoond, maar de geur van schoonheidsmiddelen vermengde zich met de flauwe reuk van gas. Hier en daar zaten kleurvlekken op de plank en de gloeilampen waren besmeurd met crème en rouge, daar waar men er de staafjes schmink tegen had gehouden om ze te verwarmen en op een plank boven de wasbak had iemand een miniatuur koekenpannetje met gestolde mascara waarin een haarspeld stak, achtergelaten.


    Het was een vrij groot vochtig vertrek, zonder ramen, en er hing een sfeer van vervallen grootheid. De grote spiegel draaide in een vergulde lijst. Er stonden een empiresofa, een leunstoel en, voor de toiletplank, een sierlijk bankje. Op de vloer lag een rood karpet met een bloempatroon, dat door het gebruik afgesleten was. In het midden van de kamer stonden enige kastkoffers op elkaar gestapeld en op de plank lagen twee valiezen. Tegen een van de wanden bevond zich een gashaard en boven de wasbak een gaspit.


    'Ziezo, we zijn er,' zei de portier.


    'Ze draaide zich om teneinde hem te bedanken en ving een onderzoekende blik op. 'Gezellig, hè?' zei hij, dichterbij komend. 'Aardig schuilhoekje, niet?'


    'U is erg vriendelijk geweest,' zei Martyn, 'nu red ik het verder wel. Dank u wel.'


    'Altijd tot uw dienst.' Hij greep onhandig haar arm. 'In de regen uit geweest?' vroeg hij een beetje hees. 'Stoute meid!'


    'O, dat droogt gauw genoeg weer op.'


    Ze liep naar de stapel koffers en begon het touw om de bovenste los te peuteren. Er klonk een sissend geluid. Ze hoorde hem een lucifer afstrijken en een ogenblik later schrok ze hevig van de plof van de gashaard. Onwillekeurig slaakte ze een gilletje. 'Hallo, hallo,' zei ze man. 'Toch niet bijgelovig?'


    'Bijgelovig?'


    Hij wees naar de haard.'Je weet er alles van,' zei hij grinnikend. 'Ik vrees, dat ik u niet begrijp.'


    'Maak me nou niet wijs, dat je nooit gehoord hebt van die zaak Jupiter?' De haard begon te gloeien en te suizen.


    'Nou ik erover nadenk, was dat voor je tijd,' zei hij. 'Ik was hier zelf natuurlijk ook nog niet toen het gebeurde, maar de lui die


    erbij waren, zorgen er wel voor dat je geen kans krijgt om het te vergeten.'


    'Wat was dat dan?' vroeg Martyn onwillekeurig. 'Weet je zeker dat je niet bijgelovig bent?'


    'Heel zeker.'


    'Nou, dan ben je nog niet lang in het vak. Ik trouwens ook niet. Laten we elkaar daar de hand op geven.' Hij stak zo beslist zijn hand uit dat ze wel genoodzaakt was er de hare in te leggen en het kostte wat moeite die weer los te krijgen. 'Het zal zowat vijfjaar geleden zijn,' vertelde hij. 'Een man in kleedkamer nummer vier maakte een andere vent af, door heel sluw door de buis van zijn eigen gashaard te blazen. Zie je, als ik nou naar hiernaast ging en door de buis blies, zou het vuur hier uitgaan. En als je dan stomdronken bent en je meisje is wat erg royaal met de cognac geweest, nou, dan ben je bewusteloos en dood voor je het weet. En dat is nou net wat er gebeurd is. Het was natuurlijk een vervelende zaak en het theater werd een hele tijd gesloten tot ze alles hadden veranderd en opgeknapt. De baas wou niet dat er over gepraat werd. Hij gaf het theater een andere naam toen hij het kocht. Maar je kunt het noemen zoals je wilt, de herinnering blijft toch. Gek eigenlijk, hè? Jij en ik geven er niks om. Wij vinden het hier best gezellig, hè?' Hij probeerde een bepaalde betekenis te geven aan dat woord 'gezellig'. Martyn maakte de valiezen open. Haar vingers waren onzeker en ze keerde hem de rug toe om dat voor hem te verbergen. Hij stond voor de gashaard en begon een lucht van warme, vuile kleren te verspreiden. Ze zocht de lakens uit het koffertje, hing ze onder de kleerhangers aan de muur en begon toen de grote koffers uit te pakken. Haar voeten tintelden afschuwelijk en ze schoot tersluiks uit haar natte schoenen. 'Da's niet gek,' zei hij. 'We zullen ze drogen.' Hij kwam naar haar toe en bukte om haar schoenen op te rapen. Zijn grote grijphand schoot uit en sloot zich om haar voet. 'Hoe staat het met de kousen?'


    Martyn was niet alleen bang, ze voelde zich ook vernederd en belachelijk zoals ze daar, doodmoe, op één voet stond te balanceren. Ze zei: 'Luister eens, u is erg vriendelijk geweest, maar toe, laat me nu doorwerken.'


    Zijn greep verslapte. Hij keek zonder enige verlegenheid naar haar op en zijn mager proletariërgezicht was een en al nieuwsgierigheid.


    'Oké,' zei hij. 'Ik bedoel er niks kwaads mee.' Hij stond op, zette haar schoenen voor de haard en liep naar de deur. 'Woon je hier ver vandaan?' vroeg hij. Een gevoel van intense verlatenheid besloop haar en ze was te slap om een uitvlucht te zoeken. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik moet nog een onderdak zien te vinden. Er is, geloof ik, een tehuis voor vrouwen in de buurt van Paddington.'


    'Aan lager wal?'


    'O, dat komt wel in orde nu ik dit baantje heb.'


    Hij stak zijn hand in zijn zak. 'Hier,' zei hij.


    'O nee, alsjeblieft niet.'


    'Doe niet zo mal, we zijn toch kameraden.'


    'Nee, heus niet. Ik ben u erg dankbaar, maar werkelijk liever niet.'


    'Zoals je wilt. Ik snap er niks van, waarachtig niet. De manier waarop je praat en doet en zo. Wat zit erachter? Pech gehad?'


    'Er zit niets achter.'


    'Ook al goed. Ik vraag niets.' Hij liep de gang in. 'Zeg,' zei hij over zijn schouder, 'het is tegen de regels, maar ik kom hier vanavond niet meer. Mijn maat lost me om acht uur af, maar ik zal hem wel een tip geven als je wilt. Die stoelen in de artiestenkamer zijn niet gek voor een dutje. En er is vuur ook. Ik zal het aansteken. Maar zoals je wilt, natuurlijk.'


    'O,' riep ze, 'zou ik dat heus kunnen doen?'


    'Je weet nooit wat je kunt voor je het geprobeerd hebt. Maar mondje dicht, hoor, anders krijg ik er last mee. Nou, tot ziens. Kop op!'


    Hij was weg. Martyn snelde de gang in en zag het licht van zijn lantaren over het toneel dansen. Ze riep hem na: 'Heel hartelijk bedankt. Ik weet niet hoe u heet, maar dank u wel en goede nacht.'


    'Ik heet Badger.' Zijn stem klonk hol in de lege duisternis. 'Noem me maar Fred.' Het licht verdween. Ze hoorde hem fluiten en daarna een deur dichtslaan. Ze was alleen. Met nieuwe moed ging ze door met haar werk.


    -


    Om tien uur was ze klaar. Ze had manmoedig alle gevaren van de oververmoeidheid bestreden: de toenemende dreiging van slaap, de onhandigheid die de eenvoudigste handeling tot een beproeving maakte en de verleiding om haar gemartelde spieren rust te gunnen, en, onverschillig, de strijd op te geven. Vijf met zorg gestreken kostuums hingen in lakens tegen de wand, de make-up was uitgelegd op de met een kleedje bedekte plank. De koffers waren opgestapeld, de ingelijste foto's neergezet. Ze behoefde nu alleen nog maar de volgende ochtend rozen te kopen voor miss Helena Hamilton. Zelfs de vaas stond al, met fris water gevuld, klaar.


    Martyn leunde zwaar tegen de rug van een stoel en staarde naar twee portretten van hetzelfde gezicht in een dubbel leren etui. Het waren geen toneelfoto's, maar opnamen van een atelier en het gezicht leek jonger dan dat in de artiestenkamer, jonger en imponerender, met een uitdagende mond en in zichzelf gekeerde blik. Maar het had dezelfde uitwerking op Martyn. Onder elke foto stond in klein, keurig schrift: Helena van Adam 1950. 'Misschien is hij wel met haar getrouwd,' dacht ze.


    Bang dat ze iets belangrijks vergeten kon hebben, bleef ze in de deuropening staan en keek de kamer rond. Nee, alles was in orde. Maar toen ze zich omwendde, zag ze zichzelf wreed weerkaatst in de lange spiegel. Ze zag een meisje in gele trui en donkere rok, een meisje met zwart haar dat in pieken over haar voorhoofd hing. Ze zag een bleek, hartvormig gezicht met diepe kringen onder de ogen en een mond die normaal ferm en mooi was, maar nu van vermoeidheid aan de hoeken neerhing. Ze duwde het haar uit haar gezicht en bleef nog even kijken. Toen knipte ze het licht uit en liep, struikelend van uitputting, naar de artiestenkamer. Daar liet ze zich in een leunstoel vallen, trok haar mantel over zich heen en sliep vast tot de volgende morgen.


    

  


  
    2. Als in een spiegel


    


    Martyn sliep tien uur achter elkaar. In de loop van de nacht stak er wind op. De regen sloeg in vlagen tegen de ruiten en stroomde borrelend door de goten. Fred Badger die in zijn hokje zat te dommelen, schrok onbehaaglijk op. Om één uur ging hij zijn ronde doen. Hij liep de gangen door, liet het licht van zijn elektrische lantaren over de ingelijste tekeningen van decors en kostuums glijden, doorzocht de foyer en inspecteerde de afgesloten deuren van de kantoren. Hij klom de met dikke lopers bedekte trappen op en bleef lange tijd peinzend tussen de rijen stoelen op het balkon staan. Tenslotte begaf hij zich naar de artiestenkamer en opende voorzichtig de deur.


    Martyn lag in de stoel, haar knieën gesteund door een van de leuningen, haar hoofd op de andere. Het schijnsel van het gas vuur speelde over haar gezicht. Fred Badger bleef lang op haar neer kijken, terwijl hij met zijn vereelte vingers langs zijn kin streek. Eindelijk ging hij, achteruit lopend, de kamer uit, sloot onhoorbaar de deur en liep op zijn tenen naar zijn vertrekje, waar hij de brandweerkazerne opbelde om het gebruikelijke rapport uit te brengen.


    Tegen zonsopgang hield het op met regenen, de wagens van de stadsreiniging zwiepten met hun grote bezems het water door Carpet Street. Melkkarren ratelden langs het theater en de eerste bus denderde voorbij. Martyn hoorde er niets van. Ze werd pas later wakker door het gegons van het gasvuur en de verwarde herinnering aan een droom, waarin iemand zacht op de deur klopte. De kamer zonder ramen was nog donker, maar bij het licht van het vuur zag ze op haar horloge dat het acht uur was. Ze richtte zich stijf op, deed de deur open, waardoor het vale daglicht naar binnen viel en zag op de vloer ervoor een kop thee staan met een dikke boterham. Eronder lag een afgescheurd stukje papier waarop gekrabbeld stond: 'Moed houden, kameraad. Tot ziens.'


    Met een gevoel van dankbaarheid ontbeet ze in de artiestenkamer en ging toen de lege gang eens onderzoeken. Aan het verste eind vond ze een niet afgesloten en niet gebruikte kleedkamer. Daar bracht ze haar eigen koffertje heen en na een stoel onder de deurknop geschoven te hebben kleedde ze zich uit en wies zich met ijskoud water. Opgefrist, met schone kleren aan en met een gevoel of ze van enige afstand naar dit alles keek, liep ze het toneel over en door de zijdeur het steegje naar Carpet Street in.


    Het was een frisse, zonnige morgen. Er stond een verhuiswagen voor het theater en mannen waren bezig er meubels uit te dragen. In de foyer waren de schoonmaaksters aan het werk en een telegrambesteller kwam fluitend naar buiten. Carpet Street was vol druk verkeer. Martyn liep haastig naar de winkel van Florain op de hoek. In de etalage was een meisje in een blauwe overall bezig een grote mand rozen neer te zetten. De zaak was nog gesloten, maar Martyn, aangemoedigd door de frisse lucht en het gevoel van vrijheid en avontuur, tikte tegen de ruit en toen het meisje opkeek, wees ze op de rozen en liet het kaartje van mr. Grantley zien. Het meisje glimlachte en deed open. Martyn zei: 'Het spijt me, dat ik u lastig moet vallen, maar mr. Grantley van het Vulcanus heeft gezegd dat ik wat rozen moest kopen voor miss Hamilton. Hij heeft me geen geld gegeven en ik heb het niet. Is dat erg?'


    'O nee, dat komt best in orde,' zei het meisje vriendelijk. 'Mister Grantley heeft hier een rekening lopen.'


    'Misschien weet u wat voor soort rozen ik moet nemen?' vroeg Martyn.


    Ze voelde zich bijzonder opgewekt en spraakzaam. 'Ziet u, ik ben de kleedster van miss Hamilton, maar ik ben het pas en weet nog niet waar ze van houdt.'


    'Rode rozen zullen wel goed zijn, denk ik. Er zijn juist beeldige "Bloedige krijgers" binnengekomen.' Ze ving Martyns blik op en giechelde. 'Gekke namen als ze toch verzinnen, vindt u niet? Kijk, hier zijn ze: zijn het geen prachtexemplaren?' Ze hield een bos rozen omhoog, de druppels water hingen nog aan de half geopende blaadjes. 'Schitterend, niet? Wat een kleur hè?'


    Martyn schrok toen ze de prijs hoorde en nam er maar een dozijn van. Het meisje keek haar nieuwsgierig aan en zei: 'Nee maar, kleedster van miss Hamilton! Boft u even!' en met een kleur ging ze voort: 'Neemt u me niet kwalijk, maar zou u me misschien een handtekening van miss Hamilton kunnen bezorgen? Ik zou het zó dolletjes vinden.'


    'Ik heb haar nog niet eens gezien, maar ik zal mijn best doen.'


    'O, dan bent u een schat. Ziet u, ik ben gek op haar,' ging ze voort. 'Ik sla nooit een van haar films over en ik vind Adam


    Poole - o, pardon, ik bedoel mr. Poole - gewoon geweldig. Allebei zijn ze zo geweldig. Hij is in het gewone leven zeker ook wel gek met d'r, denk ik. Ik zeg maar altijd - ze zouden nooit zo goed samen kunnen spelen - zo geweldig - als ze niet smoorverliefd op elkaar waren, denkt u ook niet?'


    Martyn zei dat ze nog geen gelegenheid had gehad om zich daarover een oordeel te vormen en verliet de bloemenwinkel. Toen ze in het theater terugkwam, was de sfeer daar totaal veranderd. Het was er druk en rumoerig. De deuren stonden open en het zonlicht lag in onregelmatige plekken op geschilderde decors en opgestapelde meubels. Ergens werd getimmerd. Een achterdoek hing scheef, half opgetrokken, en kwam met rukjes naar beneden, terwijl een man in hemdsmouwen bevelen schreeuwde.


    Een kaarsenkroon lag in het midden van het toneel en daarboven hing een plank met zoeklichten, binnen het bereik van een oudere mecanicien die bezig was er gele en roze gloeilampen in te draaien. Bij de toneeldeur stond een groepje mannen kritisch te kijken naar een kleine empire schrijftafel, waarvan een toneelknecht juist het omhulsel had afgenomen. Een lange jongeman in een rode pullover, manchester broek en met een bril op, zei knorrig: 'Wat een kitsch. Hij zal het ding niet kunnen zien.'


    Hij keek naar Martyn met de rozen en zei: 'Zet maar in haar kamer, wil je?'


    Ze liep haastig de gang naar de kleedkamers door en ook daar was het druk. Een stofzuiger gonsde in de artiestenkamer, een kale man in overalls was bezig met punaises kaartjes op de deuren te prikken en ergens verderop in de gang was een onzichtbaar iemand lustig aan het zingen. De deur van miss Hamiltons kleedkamer stond open. Martyn werd aangestoken door al die bedrijvigheid en kreeg het gevoel dat ook zij zich moest haasten. Gejaagd nam ze het papier van de rozen en zette ze in de vaas. De stelen waren te lang en ze had niets om ze af te snijden. Ze snelde de gang door naar de lege kamer en terwijl ze in haar koffertje zocht, bedacht ze dat ze wel altijd naaigerei bij de hand zou moeten hebben. Ze vond de necessaire, die tante haar bij haar vertrek gegeven had, maar er zat niet veel meer in. Ze haastte zich ermee terug, knipte met haar nagelschaar de stelen af en toen iemand in de aangrenzende kamer op de muur klopte, prikte ze zich van schrik met de punt in haar hand.


    'En hoe maakt la belle Tansey het vanmorgen?' informeerde een stem. Op haar linkerhand zuigend terwijl ze met de rechter de rozen schikte, overlegde Martyn, hoe ze op die vraag moest antwoorden. Ze riep aarzelend: 'Ik ben miss Tansey niet.'


    'Wat?' zei de stem en even later hoorde ze het geluid van een kleerborstel die druk aan het werk was.


    Eindelijk waren de rozen naar haar zin geschikt. Ze stond met de afgeknipte stelen in haar hand en vroeg zich af waar ze die zou laten en waarom ze toch opeens zo nerveus was. 'Daar zijn we dan weer,' zei een stem in de deuropening. Ze keerde zich om en zag een kleine man in een alpacajasje die een smoking in de hand hield. Hij gaapte haar met open mond aan. 'Neem me niet kwalijk, ik dacht dat het miss Tansey was.' Martyn legde de zaak uit.


    'Nou, het zal haar hart wel zijn. Ze had er allang mee moeten uitscheiden. Ik heb haar nog gewaarschuwd. In het ziekenhuis? Tjonge, tjonge!' Hij schudde zijn hoofd en keek Martyn met duidelijke verbazing aan. 'Zo, en nu bent u ingevallen? Nee maar! We moesten maar eerst eens kennis maken, hè? Ik heet Cringle, maar zeg maar Bob. Ik ben de bediende van de baas.' Martyn noemde haar naam en ze gaven elkaar een hand. Hij had een prettig gezicht, bedekt met een netwerk van fijne rimpeltjes.


    'Al lang in 't vak?' vroeg hij, er meteen bijvoegend: 'Nou, dat is me ook een malle vraag. Ik had moeten vragen: is dit uw eerste baantje of: doet u dit in uw schoolvakantie of zoiets.'


    'Denkt u dat miss Hamilton me te jong zal vinden?' vroeg Martyn angstig.


    'Niet als u uw werk goed doet. Ze is heel geschikt, als ze tevreden over je is. Heel wat anders dan bij mij. Ik sjouw me gek en wat is mijn dank? Waarachtig, ik snap zelf niet waarom ik het volhoud, dat meen ik.'Hij zweeg even en ging toen, half vragend, verder: 'Maar daar weet u natuurlijk alles van.' Martyn zweeg. Ze voelde zijn nieuwsgierigheid als iets tastbaars en zei alleen vaag: 'Ik zal mijn best doen.'


    Hij keek de kamer rond. 'Ziet er goed uit,' zei hij. 'Bent u klaar met strijken en uithangen? Ja, ik zie het al. En bloemen ook. Mooi zo. Bent u soms een vriendin van haar en doet u het om haar te plezieren?'


    'Nee, ik heb haar nog nooit gezien, behalve in haar films natuurlijk.'


    'Is het waarachtig?' Zijn scherpe vogeloogjes schitterden van nieuwsgierigheid. 'Jongedames moeten tegenwoordig ook maar van alles aanpakken.'


    'Ja.'


    'Neem me niet kwalijk, maar komt u soms van de een of andere toneelschool en wilt u op die manier wat leren?'


    Een zekere schroom die was verstard tot koppigheid, belette haar hem in een paar woorden te vertellen waarom ze hier was. De impuls van veertien dagen geleden om naar iemand toe te hollen - de kapitein van het schip, de consul van haar eigen land, wie ook - en al haar tegenslagen en narigheden voor hem uit te storten, had bijna plotseling plaatsgemaakt voor een vastberaden stilzwijgen. Ze had zichzelf in de nesten gewerkt en ze zou zich er zelf ook weer uithelpen. Hoe minder ze zei, des te minder begeerde ze te zeggen. Daarom negeerde ze de nieuwsgierigheid van de kleine bediende en zei alleen: 'Het zou heerlijk zijn als ik de kans kreeg.'


    Een diepe stem met een ongewoon vibrerende klank riep: 'Bob, voor de duivel, waar hang je uit? Bob!'


    'Verdikkie!' riep de kleine man, 'daar zal je 'm hebben en in een van z'n pestbuien. Ik ben hier, sir! Ik kom, sir!' Hij haastte zich naar de deur, maar voor hij die had bereikt, verscheen een zo lange man op de drempel, dat hij een onderdeel van een seconde over het hoofd van zijn bediende regelrecht in Martyns ogen keek.


    'Deze jongedame is de nieuwe kleedster van miss Hamilton,' legde Bob Cringle uit met het air van iemand die een ontdekking heeft gedaan. 'Ik heb haar net een beetje wegwijs gemaakt, mr. Poole.'


    'Je deed beter met aan je werk te blijven ik heb je nodig.' Hij keek weer naar Martyn. 'Goeiemorgen,' zei hij en was meteen verdwenen.


    'Zeg eens,' hoorde ze hem boos in de andere kamer zeggen, 'wat bezielt je?'


    Martyn dacht: 'Hij lijkt meer op de schilderij in de artiestenkamer dan op de portretten,' en in gedachten bezig met die ontdekking, merkte ze slechts vaag de fijne geur op die in de lucht hing en de klank van een vreemde stem in de gang. Het volgende ogenblik kwam haar meesteres de kleedkamer binnen.


    Dikwijls is de ontmoeting met iemand die men tot dat tijdstip alleen op het witte doek heeft gezien, teleurstellend en vindt men het niet prettig dat de zo bekende schaduw heeft plaats gemaakt voor de onbekende werkelijkheid. Helena Hamilton was een gracieuze blondine. De volmaaktheid van haar ogen, haar mond en teint, van haar figuur en haar edele houding beschrijven zou slechts een herhaling betekenen van wat iedereen op haar talloze films had kunnen constateren. Ze was verbijsterend mooi. Dat ze er iets ouder uitzag dan haar schaduwbeeld, kon Martyns verbazing over het feit dat ze er in alle andere opzichten volkomen op leek, niet verminderen.


    Bij de schoonheid van de filmster kwam nog haar charme die beroemd was. Ze kon een persconferentie terugbrengen tot een verzameling van alleen maar naïeve manspersonen. Ze kon, vóór het doek op het toneel staande, een toespraak houden, die elke eerste actrice in elk theater in de hele wereld vóór haar gehouden had en toch bij haar gehoor de indruk wekken dat ze origineel was.


    Het eerste dat Martyn echter van miss Hamilton bespeurde, was haar parfum, een parfum dat tien guinea's per kleine flacon kostte. Martyn was veel kleiner dan miss Hamilton, maar dat belette niet dat ze zich onhandig voelde alsof ze op heterdaad betrapt was bij haar werk in de kleedkamer. Dat gevoel verdween gedeeltelijk door de vriendelijkheid van miss Hamiltons glimlach en de hartelijkheid van haar innemende stem. 'Dus u komt me helpen?' zei ze. 'Dat is lief van u. Ik weet alles van u af door mr. Grantley en ik geloof stellig dat we het uitstekend met elkaar zullen kunnen vinden. Het enige wat ik nog niet weet, is uw naam.'


    Martyn vroeg zich af of ze alleen haar voornaam of ook haar achternaam zou moeten noemen. Ze zei: 'Tarne, Martyn Tarne.'


    'Wat een allerliefste naam.' De stralende ogen keken in Martyns gezicht en de blik werd iets scherper. Na een bijna onmerkbare pauze herhaalde ze: 'Werkelijk allerliefst,' en keerde haar de rug toe.


    Het duurde even voor Martyn begreep dat dit een teken was dat ze de mantel van miss Hamilton moest aannemen. Ze tilde hem van haar schouders - hij was van Perzisch lam en rook verrukkelijk - en hing hem op. Toen ze zich omdraaide, merkte ze dat


    de actrice haar nog altijd scherp opnam. Ze glimlachte echter geruststellend en zei: 'U heeft alles keurig geschikt. En rozen ook al! Beeldig!'


    'Ze zijn van mr. Grantley.'


    'Aardig van hem. Maar ik wed dat u ze hebt moeten halen.' Het antwoord werd Martyn bespaard door de binnenkomst van de jongeman in de rode trui met een toiletkoffertje, waarvan hij haar de sleutels gaf. Terwijl ze het uitpakte, ging de deur open en een knappe man van middelbare leeftijd met een brutaal en wat verlopen gezicht kwam binnen. Ze herinnerde zich de foto's in de foyer. Het was Clark Bennington.


    'Hallo,' zei hij tegen miss Hamilton. 'Ik heb John Rutherford gesproken.'


    'Waarover?' vroeg ze nerveus.


    'Over het kind, over Gay. Hij zit weer op haar te hakken. Adam ook.'


    Hij keek Martyns kant op. 'Ik wou je even spreken,' voegde hij er misnoegd aan toe.


    'Goed, maar ik moet me nu eerst verkleden, Ben. Kijk, dit is mijn nieuwe kleedster, Martyn Tarne.'


    Hij nam Martyn met meer aandacht op. 'Dat is een heel verschil met de oude Tansey,' zei hij, 'en een mooi verschil ook.' Hij keerde zich om. 'Is Adam daar?' Hij gebaarde met zijn hoofd naar de tussenmuur.


    'Ja.'


    'Nou, tot straks dan.'


    'All right, maar... ja, goed.'


    Hij verliet de kamer, een vage geur van alcohol achterlatend. Helena bleef een poosje heel stil zitten en Martyn hoorde haar een half ongeduldige, half bezorgde zucht slaken. 'Enfin,' zei ze toen, 'laten we maar opschieten.'


    Martyn had zich erg bezorgd gemaakt over de omvang van haar plichten. Moest een kleedster haar meesteres uitkleden? Moest ze aan haar voeten neerknielen en haar kousen afrollen? Moest ze haakjes en knopen losmaken? Of moest ze, klaar om te helpen, terzijde staan en toezien hoe haar meesteres dat zelf deed? Miss Hamilton loste het probleem op door haar japon uit te trekken, die Martyn toe te werpen en te wachten tot ze in haar peignoir geholpen werd. Gedurende die bezigheid klonk er bij tussenpozen een gemurmel van mannenstemmen uit de aangrenzende kamer. Tenslotte werd er aan de deur geklopt, Martyn deed open. De kleine bediende stond er met een bloemistendoos in zijn hand. 'Met de complimenten van mr. Poole,' zei hij, Martyn een hartelijk knipoogje gevend.


    Miss Hamilton was nu bezig een gele crème op haar gezicht te smeren. Ze vroeg Martyn de doos te openen en toen ze daarin drie prachtige, frisse orchideeën op een bed van mos zag liggen, riep ze op zangerig toontje: 'Ze zijn volmaakt. Dank je, schat.'


    'Fijn dat je ze mooi vindt,' antwoordde de stem.


    Martyn zette de doos op de toiletplank en zag op het kaartje staan: 'Tot morgen, Adam.'


    Ze kwam het volgende half uur vrij goed door, dat hoopte ze tenminste. Ze scheen geen fouten te maken en miss Hamilton bleef charmant en was klaarblijkelijk tevreden. Er kwamen voortdurend bezoekers. Een klopje op de deur werd gevolgd door een hoofd dat er omheenkeek en steeds door de uitnodiging om binnen te komen. Eerst kwam Gay Gainsford, een jong ding dat lief eerbiedig deed en uiterst zenuwachtig scheen te zijn. 'Wel, liefje,' zei miss Hamilton, haar in de spiegel aankijkend.


    'Alles stevig onder de knie?'


    Gay antwoordde met trillende stem: 'Ik geloof van wel. Ik probeer om kalm te zijn, maar onder de oppervlakte is het een heksenketel.'


    'Natuurlijk ben je zenuwachtig, maar je hoeft heus niet bang te zijn, want we weten tenslotte toch allemaal dat John een goed stuk heeft geschreven.'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'Nee, dat is zo. En Gay, je zult een groot succes zijn in die rol. Ik wil dat je tegen je zelf zegt, dat je het zult zijn. Zeg het!'


    'Ik wou dat ik het kon geloven.' Gay klemde haar handen in elkaar en bracht ze naar haar lippen. 'Het is niet zo makkelijk nu hij - John eh, dokter Rutherford - klaarblijkelijk denkt dat ik het niet kan. Iedereen vertelt me dat het een prachtrol is, maar voor mij zijn het twintig pagina's hopeloze ellende, heus waar.'


    'Kom, kom, Gay, wat een nonsens. John mag dan hard schijnen...'


    'Schijnen?'


    'Nu goed, hij mag dan hard zijn, daar staat hij tenslotte voor bekend, maar jij zult je beloning krijgen als de tijd daar is. Onthoud,' ging Helena ernstig voort, 'dat wij allemaal op je vertrouwen.'


    'Natuurlijk is het heerlijk dat u er zo over denkt,' zei Gay met een stem, die hoe langer hoe meer ging beven, 'u bent zo buitengewoon lief voor me geweest. Oom Ben ook natuurlijk, allebei. Ik kan er niet over uit.'


    'Maar, liefje, dat is malligheid. Jij wordt nog een van onze sterren.'


    'Gelooft u dat werkelijk?'


    'Natuurlijk. Dat geloven we allemaal.' Haar stem klonk iets matter, maar won toen weer aan overtuigingskracht. 'Allemaal,' herhaalde ze beslist, zich weer naar de spiegel wendend. Gay ging naar de deur en bleef daar aarzelend staan. 'Adam niet,' zei ze.


    Miss Hamilton maakte haastig een veelzeggend gebaar naar de aangrenzende kleedkamer en legde haar vingers tegen haar lippen. 'Stil,'fluisterde ze, 'hij zou heel boos zijn als hij je dat hoorde zeggen,' en toen luid, met geforceerde luchtigheid: 'Is John er vanmorgen?'


    'Ja, hij is op het toneel. Ik meen dat hij zei dat hij u graag even wilde spreken.'


    'Ik hem ook. Wil je hem dat gaan zeggen, schat?'


    'Natuurlijk, tante Ella,' zei Gay triest en toen: 'O, neem me niet kwalijk, ik vergat het. Natuurlijk, Ella,' en met een flets lachje verdween ze.


    Een luide voetstap in de gang werd gevolgd door een bons op de deur en, nauwelijks wachtend op toestemming, trad een grote, blozende en boze man in trui, leren vest, een sjaal en een zeer oude duffelse jas, binnen.


    'Morgen, John, lieveling,' riep Helena, opgewekt haar hand uitstekend. De bezoeker drukte er een smakkende kus op en vestigde een paar porselein-blauwe, uitpuilende ogen op Martyn, die zich haastig afwendde.


    'Wat hebben we daar?' vroeg hij. Hij had een diepe, brommige stem.


    'Mijn nieuwe kleedster. Dit is dr. Rutherford, Martyn.'


    'Hm!' bromde dr. Rutherford. Hij wendde zich tot miss Hamilton. 'Die stomme Gainsford zei dat je me wou spreken. Wat is er?'


    'John - wat heb je toch wel allemaal tegen dat kind gezegd?'


    'Ik? Niets. Niets vergeleken bij wat ik had kunnen zeggen en onthoud dat, had moeten zeggen. Ik heb haar alleen maar gevraagd of ze terwille van mijn gezondheid zo goed zou willen zijn om de voornaamste scène te spelen zonder die vervloekte grijns op haar dikke stomme smoel.'


    'Je hebt haar de stuipen op het lijf gejaagd.'


    'Ze jaagt mij de schrik op het lijf. Ze mag dan je nichtje zijn, Ella...'


    'Ze is mijn nichtje niet, ze is het nichtje van Ben.'


    'Al was ze de nicht van de paus, dan zou ze nog een verdomd prul zijn. Ik heb die rol geschreven voor een intelligente actrice, die kans ziet wat op Adam te lijken. En wat geven jullie me? Een zwakzinnige amateur, die op niks lijkt.'


    'Ze is heel knap.'


    'Kletskoek. Adam is veel te toegevend voor haar. De enige hoop is haar wakker te schudden. Of haar eruit te trappen en dat zou ik zelf doen als ik mijn zin kreeg... Ik had het al een maand geleden moeten doen. En zelfs nu...'


    'Maar, mijn beste John! Over twee dagen is de première!'


    'Een actrice die een cent waard is, kan die rol in een uur leren. Ik heb haar gezegd...'


    'Ik verzoekje vriendelijk haar aan Adam over te laten. Tenslotte is hij de directeur, John, en weet hij wel wat hij doet.' Dr. Rutherford diepte uit de een of andere zak een metalen doos op en nam daaruit met luide en rare geluiden een snuifje. 'Straks ga je me nog vertellen dat de auteur buiten het theater moet blijven.'


    'Dat is nonsens.'


    'Laten ze maar eens proberen mij er uit te houden,' zei hij in een hinnikend lachen uitbarstend.


    Miss Hamilton trok haar bovenlip strak en maakte hem zorgvuldig vuurrood. 'Heus,' zei ze, 'je zou veel verstandiger doen met een beetje aardig tegen haar te zijn. Anders loopt het er nog op uit dat ze een zenuwtoeval krijgt.'


    'Hoe eer hoe liever, als het maar een flinke is.'


    'John, je bent heus onmogelijk, als je zo praat. Als je niet zulke goeie stukken schreef en als je niet de grootste dramaturg was sedert...'


    'Spaar je enthousiasme en geef me liever goeie acteurs. En nu we het daar toch over hebben, kan ik je net zo goed meteen zeggen dat de manier waarop Ben die grote claus geeft me óók niet bevalt. Als Adam hem niet in de gaten houdt, eindigt hij nog met van die beroerde jeune-premier-hokus-pokus en, verdorie, als hij dat probeert, draai ik hem zijn nek om.'


    Ze keerde zich om en keek hem aan: 'Dat zal hij niet doen, John, dat weet ik zeker.'


    'Nee, dat weetje niet zeker. Je kunt er niet zeker van zijn en ik ook niet. Maar als ik er vanavond een spoor van merk en Adam er hem niet over onderhanden neemt, zal ik het doen en goed ook. En wat die Mongoolse monstruositeit, dat afgedankte wassen beeld, die mr. Parry Percival betreft, vertel me eens welke duivel die geïnverteerde sadist in mijn stuk heeft gestopt?'


    'Hoor eens, John...' begon miss Hamilton, maar ze werd overschreeuwd.


    'Heb ik niet van het begin van mijn rampzalige connectie met dit beroerde theater af gestipuleerd dat ik geen van die wangedrochten in mijn werk wilde zien optreden? Kwallen! Tegennatuurlijke kwallen!'


    'Dat is Parry niet.'


    'Dat is hij wél!' Hij schreeuwde het uit. 'Ik voel het bij instinct. Ik ruik ze als ik de couloir binnenkom.'


    Ze maakte een wanhopig gebaar. 'Ik geef het op. En ga nu weg,' riep ze ongeduldig, maar toch met iets goedmoedigs. 'Ik heb genoeg van je. Je bent knap, maar hopeloos. Opgemarcheerd!'


    'Is de audiëntie afgelopen?' Hij maakte een overdreven hoofse buiging en verliet de kamer.


    Martyn had zich afschuwelijk te veel gevoeld en zich in een hoek van de kamer bezig gehouden met de stapel koffers, maar nu ze hem uitliet, stond ze vlak tegenover de bezoeker. Hij nam haar met een eigenaardig verbaasd gezicht op. 'Nee, maar,' riep hij, 'hallo!'


    'Nee, John!' riep miss Hamilton beslist, 'nee!'


    'Eureka!'


    'Niets ervan. Maak dat je weg komt!'


    Hij floot schril en liep zwaaiend de kamer uit. Toen Martyn zich omdraaide, zag ze in de spiegel haar meesteres. Haar handen trilden en ze kneep ze vast in elkaar. 'Martyn,' zei ze, 'ik zal je voortaan zo noemen omdat het zo'n aardige naam is. Je weet dat een kleedster een bijzonder persoontje is. Ze moet doof zijn als een kwartel en blind als een mol voor bijna alles wat onder haar ogen gebeurt. Dr. Rutherford is, zoals je wel zult weten, een eminent en begaafd mens. Onze grootste Engelse toneelschrijver. Maar als zoveel schitterende persoonlijkheden is hij excentriek. Wij hier hebben daar allemaal begrip voor en we verwachten dat jij dat ook zult hebben. Begrijp je?'


    Martyn zei dat ze het begreep.


    'Goed, help me dan nu in dat roze ding en laten we eens kijken hoe het me staat.'


    Toen ze gekleed was, bekeek ze zich met koele grondigheid in de spiegel. 'Goeie hemel,' zei ze, 'het licht mag wel gunstig zijn.'


    'Is het niet naar uw zin? Het lijkt me zo beeldig,' zei Martyn. 'Arme meid,' mompelde Helena. 'Loop eens gauw naar mijn man en vraag om mijn sigarettenkoker, die hij in zijn zak heeft. Ik heb een stimulans nodig.'


    Martyn liep haastig de gang in en tikte op de aangrenzende deur. 'Dus ze zijn getrouwd,' dacht ze. 'Hij moet wel tien jaar jonger zijn dan zij, maar ze zijn getrouwd en hij stuurt haar orchideeën.'


    De diepe stem riep ongeduldig: 'Binnen!' De bediende was bezig Poole in zijn smoking te helpen. Ze stonden met hun rug naar Martyn toe. 'Ja?' vroeg Poole.


    'Miss Hamilton vraagt of u me haar sigarettenkoker wilt meegeven.'


    'Die heb ik niet,' zei hij, 'Ella!'


    'Ja, lieveling?'


    'Ik heb je koker niet.'


    Er volgde een vrij lange pauze, toen riep de stem aan de kant van de muur: 'Nee, Ben heeft 'm. Mr. Bennington, Martyn.'


    'O, neemt u me niet kwalijk,' zei Martyn en liep naar de deur, zich de spot van de bediende en de ergernis van Poole pijnlijk bewust.


    Mr. Clark Benningtons kamer lag aan de overkant van de gang naast de artiestenkamer. Toen ze er binnentrad, werd Martyn plotseling hoogst onaangenaam herinnerd aan het moment van vernedering toen Fred Badger de cognac in haar adem geroken had. De zakflacon van Bennington stond open op zijn toiletplank en hij was in gesprek met een stevige, gedrongen man met mooi wit haar, die een monocle droeg en Martyn verbaasd aankeek.


    'Zie je, Ben,' zei hij, klaarblijkelijk met enige moeite de draad van het gesprek weer opvattend, 'ik zou er me voor geen geld van de wereld mee willen bemoeien en ik roer ook niet graag een teer onderwerp aan in deze omstandigheden, maar ik voel verduiveld veel voor het kind. Verduiveld veel. Bovendien schijnt het wel, dat de dokter geen gelegenheid voorbij laat gaan om haar van de kook te brengen.'


    'Ik ben het volkomen met je eens, ouwe jongen, en ik ben er woedend over. Ja, lieve kind, wacht maar even, wil je?' richtte hij zich tot Martyn. 'Dit is de nieuwe kleedster van mijn vrouw, J. G.'


    'Is het heus?' zei mr. J. G. Darcey, beleefd buigend voor Martyn. 'Goeiemorgen, mijn kind. Ik zie je straks nog wel, Ben. Bedankt.'


    Hij stond op, wierp Martyn een vriendelijke blik toe, liet zijn monocle vallen, streek met zijn hand over zijn haar en verliet de kamer. In de gang barstte hij uit in een operamelodie. Bennington deed een vergeefse poging om de drankfles uit het gezicht te zetten. 'En wat kan ik voor de nieuwe kleedster doen?' vroeg hij.


    Martyn bracht haar boodschap over.


    'Sigarettenkoker? Heb ik de sigarettenkoker van mijn vrouw? Ik weet er niets van. Kijk maar eens in de zak van mijn overjas, liefje. Daar, achter de deur. Binnenzak. Geen geheimen! Ik heb het te druk.'


    Maar hij scheen het toch niet zo bijzonder druk te hebben. Hij draaide zich in zijn stoel om en bleef kijken, terwijl Martyn vergeefs in zijn jaszakken zocht. 'Is dit je eerste baan?' vroeg hij. Ze zei van niet en hij ging voort: 'Als kleedster bedoel ik.'


    'Ik heb vroeger ook al in een theater gewerkt.'


    'Waar was dat?'


    'In Nieuw-Zeeland.'


    'Is 't waarachtig?' riep hij uit, alsof ze iets zeer belangrijks had gezegd.


    'Ik vrees dat de koker niet in uw jas zit,' zei Martyn haastig. 'Wat vervelend! Geef me mijn colbertje eens aan, wil je, dat grijze flanellen.'


    Ze bracht het hem en hij doorzocht de zakken. Een portefeuille viel open op de grond en verspreidde haar inhoud. Martyn raapte alles bij elkaar en legde het op de plank. Er was een envelop bij met een buitenlands poststempel. Hij nam die haastig op en zwaaide er nerveus mee. 'Die mogen we niet kwijtraken,' lachte hij. 'Komt helemaal van oom Tito.' Hij schoof Martyn de brief toe. 'Kijk,' zei hij, 'wat denk je daarvan? Pak eens aan.'


    Verward, zowel door het oponthoud als door zijn vreemde gedrag, nam Martyn de envelop aan en zag dat ze aan Bennington was geadresseerd.


    'Verzamel je toevallig autogrammen?' vroeg Bennington. 'Nee,' zei ze, de brief met de adreszijde naar beneden op de plank leggend.


    'Er is iemand,' zei hij met een tikje op de envelop, 'die er heel wat voor over zou hebben als hij de handtekening die hier instaat in zijn bezit kon krijgen. Heel wat.' Hij lachte luid, haalde een sigarettenkoker uit het jasje en overhandigde haar die met een buiging. 'Zuiver goud,' zei hij, verjaarsgeschenk, maar niet van mij. Ik ben haar man, zie je. Wel verduiveld, laat je me nu in de steek? Ga nog niet weg.'


    Maar Martyn haastte zich terug naar miss Hamilton, die ze aantrof in gesprek met Adam Poole en een jongeman met een romantisch uiterlijk, die ze herkende als het origineel van de laatste foto in de foyer - Parry Percival. Haar instinct waarschuwde Martyn dat zij het onderwerp was geweest van het gesprek dat bij haar komst werd afgebroken. Na een ogenblik van zwijgen zei Percival met te opvallende nonchalance: 'Ja, zo is het.'


    Miss Hamilton vroeg met gemaakte luchtigheid: 'Mijn beste Martyn, waar heb je zolang gezeten?'


    'Neemt u me niet kwalijk, maar mr. Bennington kon de koker zo gauw niet vinden,' zei Martyn.


    'Dat is maar al te waar,' zei miss Hamilton tegen Poole. 'Wil je wel geloven dat ik zo woedend op hem werd omdat hij die koker telkens wegpakte, dat ik er hem met tegenzin zelf maar een heb gegeven? Die verloor hij natuurlijk direct en nu zweert hij bij hoog en bij laag dat het niet zo is en dat de mijne de zijne is. Snap je? Kun je me volgen?'


    'Met veel moeite,' zei Poole.


    Parry Percival lachte. 'Ik vrees,' zei hij spijtig tegen miss Hamilton, 'dat ik uit de gratie ben.'


    'Bij mij of bij Adam?'


    'Ik hoop bij geen van jullie beiden. Bij Ben. Om die rol, bedoel ik. Ik heb mijn mond misschien voorbijgepraat, maar ik dacht werkelijk dat ik die rol zou hebben kunnen spelen en dat geloof ik nog.'


    Het was duidelijk dat hij het speciaal tegen Poole had. Martyn zag dat miss Hamilton van de ene man naar de andere keek vóór ze luchtig zei: 'Ik geloof ook dat je het zou kunnen, Parry, maar zoals je zegt, het is nu eenmaal zo. En Ben heeft flair, dat kun je niet ontkennen.'


    Percival lachte. 'Ja, dat heeft hij zeker en al twintig jaar. Pardon, dat had ik niet moeten zeggen.'


    'Ik heb het land aan nakaarten over de rolverdeling, Parry,' zei Poole.


    'Dat weet ik - mijn excuses.' Percival wendde zich af en het felle licht viel terzijde op zijn gezicht. Martyn ontdekte tot haar verbazing onder het dunne laagje schmink een netwerk van fijne rimpeltjes. Hij was dus geen jonge man meer, concludeerde ze.


    'De première is donderdag,' zei Poole. 'De hele zaak is al weken geleden uitgemaakt, elke discussie is dus nu volkomen overbodig.'


    'Dat heb ik ook al geprobeerd de dokter aan zijn verstand te brengen,' zei miss Hamilton.


    'John? Ik hoorde hem hier brullen,' zei Poole. 'Waar is hij nu? Ik wou hem wel even spreken. En jou ook, Parry, over die scène bij het raam in de tweede akte. Je gaat daar niet op tijd af, jij moet vóór Ben afgaan.'


    'Jawel, ouwe jongen, dat weet ik,' zei Percival met nadruk, 'dat weet ik. Maar, daar heb je nu weer zoiets. Heb je gezien wat Ben doet? Dat met mijn zakdoek? Hij houdt zijn handen gewoon niet van mijn lijf af. Mijn hele claus wordt erdoor bedorven.'


    'Ik zal zien wat ik eraan doen kan.'


    'John maakt zich daar ook zorgen over,' zei miss Hamilton.


    'Dat moet hij dan tegen mij zeggen,' vond Poole.


    'Och, je weet hoe hij is.'


    'Dat weten we allemaal en ik vrees, dat het publiek er ook achter begint te komen,' zei Percival. 'Hè, daar begin ik weer.'


    Poole keek hem aan. 'Je zult er goed aan doen, Parry, als je die hatelijkheden op de rest van het gezelschap achterwege laat. Rutherford heeft een goed stuk geschreven en het zou jammer zijn als een van ons zijn vertrouwen erin zou verliezen.'


    Percival kreeg een kleur en liep naar de deur. 'Ik ben iedereen tot last,' zei hij. 'Ik ga er vandoor om me als een zoete jongen te laten kieken.' Hij maakte een veelbetekenend gebaar met zijn schouder in de richting van miss Hamilton en raakte even haar japon aan: 'Schitterend,' zei hij, 'een succes, als het een klein acteurtje veroorloofd is zoiets te zeggen.'


    De deur viel met een klap achter hem dicht en Helena zei: 'Schat, ben je niet een beetje erg uit de hoogte tegen die arme Parry?'


    'Ik geloof van niet. Hij stelt zich ezelachtig aan. Hij had die rol nooit kunnen spelen.'


    'Hij zou er wel het uiterlijk voor hebben.'


    'Als alles goed gaat, zal Ben het werkelijk zijn!'


    'Als alles goed gaat... Adam, soms vrees ik het ergste... hij is...'


    'Ben je gekleed, Ella, de camera's zijn opgesteld.'


    'Schoenen, Martyn,' zei miss Hamilton. 'Ja, schat, ik ben klaar.' Martyn maakte de schoentjes vast en deed toen de deur open. Miss Hamilton verliet statig het vertrek, haar rokken elegant bijeenhoudend. Martyn verwachtte niet anders dan dat Poole haar zou volgen, maar hij zei: 'Het is de bedoeling dat u op het toneel zult zijn. Neem make-up en een spiegel mee en al wat miss Hamilton nodig kan hebben voor haar haar.'


    Ze bedankte hem en zocht haastig het nodige bij elkaar. Poole nam de bontmantel en bleef bij de deur staan. Ze aarzelde, verwachtend dat hij haar voor zou laten gaan, maar ze merkte dat hij in de staande spiegel keek en toen ze zijn blik volgde, zag ze hun beider spiegelbeeld naast elkaar in het glas.


    'Merkwaardig, niet?' zei hij bruusk en wenkte haar de kamer te verlaten.


    -


    Toen Martyn het toneel opkwam, zag ze voor het eerst het gehele gezelschap bijeen en ontdekte dat het, voor zover het de medespelenden betrof, uit niet meer dan zes personen bestond, die ze reeds eerder had gezien: eerst in de portretten reeks bij de ingang van het theater en later in werkelijkheid in de kleedkamers. Ze had hen in gedachten van etiketten voorzien en dacht aan Helena Hamilton als de eerste actrice, aan Gay Gainsford als de ingénue, aan Darcey als de karakterspeler, aan Parry Percival als de jeune premier, aan Clark Bennington helaas, en misschien ten onrechte, als de dronken acteur. Voor Adam Poole had ze tot nu toe geen etiket gevonden, behalve de ouderwetse naam 'de baas'. Bij die bezetting van zes kwamen nog een aantal bijfiguren: de schrijver John Rutherford, wiens excentriciteiten nog die van zijn faam schenen te overtreffen, de man met de rode trui, die de toneelregisseur bleek te zijn en Clem Smith heette, zijn assistent, een gemelijke vent, en een troep toneelknechts die aan het werk waren of de toneelspelers onverschillig opnamen.


    De acteurs vormden nu een 'groep' op aanwijzing van Adam Poole en werden met rusteloze aandacht gadegeslagen door een oudere, slappe man, die een verfpot en penselen bij zich had. Die man, die men die morgen wel het allerlaatste op het toneel zou hebben verwacht, scheen geen bepaalde taak te hebben, maar toch bij alles betrokken te zijn. Hij droeg een overall en een geruit hemd waar zijn lange nek als die van een vogel uitstak en eindigde in een hoofd, dat lichtelijk wiegde alsof het door ouderdom los was gaan zitten. Hij werd door iedereen hartelijk 'Jacko' genoemd. Onder zijn leiding werden stellages met lampen in positie gerold, keken en mompelden de cameramannen en op zijn wenk verstrakten de spelers. In het midden bleef een plaats open en toen iedereen klaar was, zweefde Helena Hamilton daarheen, meteen het middelpunt van het beeld. 'Schat,' zei ze, 'het wordt toch geen blitz-opname, waarop we er allemaal zullen uitzien als dorpsidioten en ik als een heks, de ochtend na de heksensabbat?'


    'Als je drie seconden stil kunt staan, hoeft het geen flitslicht opname te worden.'


    Hij kwam naast haar staan. 'All right,' zei hij, 'beginnen!' Eind van de eerste akte,' en plotseling wierp ze hem een blik vol tragische en brandende tederheid toe. De oudere man kwam naar haar toe en trok aan haar rokken. Zonder haar houding of de uitdrukking van haar gezicht te veranderen zei ze: 'Is het geen schandaal dat Jacko nooit zijn handen thuis kan houden?' Hij grinnikte en slenterde weg. Adam Poole riep: 'klaar!', de groep verstijfde en de camera's klikten.


    In de loop van de morgen probeerde Martyn enig begrip te krijgen van de inhoud van het stuk, maar het lukte haar niet. Nu en dan zeiden de acteurs een stukje dialoog dat aanstuurde op het moment dat de fotograaf de opname zou maken en daaruit begreep ze dat het grootste conflict ontstond tussen de karakters die werden uitgebeeld door Adam Poole en Clark Bennington en dat dit conflict er een van opvattingen was. Over een bepaalde opname was heel wat te doen. Daarbij moesten Poole en Gay Gainsford tegenover elkaar staan en was het nodig dat haar houding en het gebaar van haar hand en zelfs de uitdrukking van haar gezicht een weerspiegeling zouden zijn van de zijne.


    Martyn had Poole kort aangebonden gevonden, maar met Gay had hij een voorbeeldig geduld. 'Het is de oude historie, Gay,' zei hij, 'je bent veel te bang. Het is niet voldoende dat je op me lijkt. Laten we het nog eens doornemen.' Hij aarzelde even en zei toen haastig: 'We hebben dit alles al gehad, maar het is de moeite waard het nog eens te herhalen - je moet niet alleen opvallend op mij lijken, dat is onvoldoende, hoeveel wonderen Jacko ook heeft gedaan - je moet mij zijn. Je bent op dit moment mijn bloedverwante, begrijp je, die als een bedreiging tegenover me staat. Wat de foto betreft, daarmee kunnen we een truc uithalen - de opname kan over je schouder genomen worden, maar bij de voorstelling kunnen we niet knoeien en daarom leg ik hier zo de nadruk op. Laten we het nog eens repeteren met de woorden erbij. Je hoofd ligt op je armen en je heft langzaam je gezicht naar me op. Klaar? Goed, daar gaan we dan.'


    Gay hief haar gezicht naar hem op en terwijl hij over de schrijftafel leunde, fluisterde ze: 'Beval het je niet wat je ziet?'' Op hetzelfde moment klonk er een klaterend lachje van miss Hamilton op. Poole's stem striemde als een zweepslag: 'Helena, alsjeblieft...' en zij zei: 'Lieveling, het spijt me zo' en sprak met dezelfde adem de regels van haar rol:'Maar dat ben jij, zie je het niet, je kunt het niet ontkennen, jij bent het zelf.' Gay Gainsford maakte een gebaar van hopeloosheid en Poole zei: 'Te laat natuurlijk, nog eens.'


    Ze probeerden het verscheidene malen in een sfeer van toenemende spanning. De beminnelijke Jacko werd geroepen om een onbeduidende verandering in haar make-up aan te brengen en Martyn zag dat hij een traan wegschminkte.


    Er volgde een kwartier van groeiende nervositeit bij Gay Gainsford en van onverstoorbare volharding bij Adam Poole. Toen zei hij: 'All right. Verrol de camera's.' De overige foto's werden zonder veel moeite genomen. Gay ging met een wanhopig gezicht naar haar kleedkamer. Jacko verscheen weer en draaide om miss Hamilton heen. Er werd iets aan haar make-up verbeterd, terwijl Martyn de spiegel hoog hield.


    'Het is misschien maar gelukkig dat jij er niet als iemand anders hoeft uit te zien,' zei hij.


    'Ben je nu aardig of hatelijk, Jacko?'


    Hij stak een sigaret tussen haar lippen en gaf haar vuur. 'De kostuums zijn goed,' zei hij. Hij had een licht buitenlands accent.


    'Vind je?'


    'Natuurlijk, ik heb ze toch voor jou ontworpen.'


    'Een volgende keer kun je beter het stuk ook schrijven,' zei ze bitter. Hij was een bar lelijke man, maar er gleed nu een buitengewoon innemend glimlachje over zijn gezicht. 'Al die opwinding en angst,' mompelde hij, 'en donderdagavond zal iedereen iedereen zoenen en op het bal zijn we allemaal in de zevende hemel en vrijdag spinnen we als poezen bij de recensies. En je moet niets onvriendelijks over het stuk zeggen, het is een goed stuk.' Hij grinnikte nu nog breder. Zijn tanden waren enorm en ongelijk. 'Zelfs dat nichtje van je grote echtgenoot kan het niet helemaal verknoeien.'


    'Jacko.'


    'Je mag zeggen wat je wilt, maar het is geen verstandig gekozen bezetting.'


    'Toe, Jacko, alsjeblieft...'


    'All right, all right. Ik wil je nu alleen nog maar even herinneren aan het bal en dat niemand nog heeft besloten in welk kostuum we zullen gaan.'


    'Niemand heeft een idee, Jacko, jij moet maar iets bijzonders verzinnen.'


    'En dan zeker in twee dagen acht prachtige kostuums creëren?'


    'Jacko, schat, wij zijn mispunten voor je, maar je weet hoe leuk je het vindt om wonderen te verrichten.'


    'Dan stel ik voor dat we gaan als figuren uit Tsjechof, zoals die in Hollywood zouden worden voorgesteld. Jij idioot prachtig opgedirkt en het nichtje overdreven ingénue. Adam misschien als Vanya zoals die door Boris Karloff gespeeld zou worden. Enzovoort.'


    'Waar moet ik mijn overdadig opgedirkt kostuum vandaan halen?'


    'Ik schilder het ontwerp op linnen en knip het uit en als ik aan je kleedster was voorgesteld, zou ik haar overhalen het in elkaar te naaien...' Hij nam de spiegel uit Martyns hand en zei: 'Niemand stelt de mensen in dit theater aan elkaar voor, dus we moeten het zelf maar doen. Ik ben Jacques Doré en jij bent het kuikentje dat de ooievaar te laat gebracht en in het verkeerde nest heeft gedeponeerd.' Hij maakte een ring van duim en wijsvinger en keek daardoorheen Martyn als door een monocle aan. Het is in elk geval jammer, dat je kleedster bent en geen kleine actrice.'


    -


    Tussen de foto-opnamen en de generale repetitie die op zeven uur was vastgesteld, heerste er een koortsachtige drukte in het Vulcanus. Gedurende de zeldzame ogenblikken dat ze tijd had om na te denken, voorzag Martyn dat er een moment zou komen waarop ze een besluit zou moeten nemen. Ze had twee shilling en vier pence in haar tasje en geen onderdak en ze had er geen notie van wat haar salaris zou zijn en wanneer haar dat zou worden uitbetaald. Het voedselprobleem was voorlopig van de baan door de mededeling dat voor iedereen die door zijn of haar werk in het theater zou moeten blijven, de gehele dag voor eten zou worden gezorgd en daar miss Hamilton een aantal kleinigheden aan haar toilet veranderd wilde hebben, hoorde Martyn bij dat groepje. Ze was er tegen die tijd al achter gekomen welk een veelzijdige positie Jacko innam en daarom verbaasde het haar niet, toen ze hem bezig zag met op het gasstel in Fred Badgers kamertje een geheimzinnige, geurige massa te bereiden.


    Dat mengsel werd nu en dan in geëmailleerde kroezen aan iedereen die erom vroeg, opgediend en Martyn at haar portie in gezelschap van Bob Cringle, de bediende van Poole. Van hem hoorde ze meer over Jacques Doré, die zorgde voor de decors en de aankleding van Poole's productie. Zijn officiële baan was assistent van mr. Poole, maar in werkelijkheid scheen hij een soort manusje-van-alles te zijn.


    'Duvelstoejager,' babbelde Cringle. 'Poole's mascotte noemen de mensen hem en als de baas bijgelovig was, wat hij niet is, zou hij het over Jacko zijn. En met miss Hamilton is het al net zo. Ze kan niet buiten hem. Eigenlijk houdt hij het alleen vol om haar. Je zou kunnen zeggen dat hij haar eigendom is, een soort troeteldier om het zo eens uit te drukken. Hij is bij haar en de baas gekomen toen ze in Canada waren. Hij is een Frans-Canadees, maar dat moet al twintig jaar geleden zijn. Zeg niet dat ik het gezegd heb, hoor! 't Is wat ze hondentrouw noemen en dat is waarachtig waar ook. Trouw aan haar, niet aan Zijne Hoogheid.'


    'Bedoelt u mr. Bennington?' waagde Martyn te vragen. 'Clark Bennington, de eminente karakterspeler, jawel,' zei Cringle droogjes. Hij was klaarblijkelijk niet van plan er verder op in te gaan en begon Martyn een levendige beschrijving te geven van de excentriciteiten van dr. John Rutherford. 'Dat is me een merk! Hoorde u hem vanmorgen tekeer gaan? Dat is nou echt wat voor hem. We hebben tot nu toe drie stukken van hem opgevoerd en nooit een saai ogenblik gehad. Herrie en ruzie en kabaal van het begin tot het eind. De baas verdraagt het omdat hij zijn stukken goed vindt, maar hij heeft heel wat moeten slikken, dat kan ik u verzekeren. Het is meer dan bar zoals die man kan opspelen. Gewoon dynamiet. Deze keer heeft hij het voorzien op Zijne Hoogheid, Parry Percival en dat meisje kunnen geen goed bij hem doen. U moest hem op de repetities horen. "Jullie verprutsen mijn stuk, uilen dat jullie zijn. Lijkt naar niks," schreeuwt hij. Dan blaft de baas hem af en zegt dat hij z'n mond moet houden en soms krijgt hij het dan op zijn heupen en blijft een paar dagen weg. Maar nooit langer, beroerd genoeg voor iedereen.'


    Martyn probeerde van Cringle te weten te komen waar het stuk over ging, maar werd niet veel wijzer, "t Is van dat geleerde gedoe, hoge moraal en zo. Het gaat er allemaal over of een goeie opvoeding verschil maakt met wat je in je ouwe kop hebt meegekregen. Erfelijkheid versus omgeving, noemen ze dat. De baas is de omgeving en de rest de erfelijkheid.'


    Voor Martyn, die in een soort trance verkeerde, kregen de mensen en gebeurtenissen binnen de theatermuren een grotere realiteit dan haar eigen directe probleem. Haar leven had sedert ze de vorige dag om vijf uur het theater was binnengelopen, het karakter van een droom gekregen met al de wisselende waarden, de verwarring en de helderheid die de substantie van dromen uitmaken. Ze vond het wel prettig zo. Haar werkzaamheden zouden haar de hele middag bezig houden en vanavond zou de eerste generale repetitie in kostuum zijn.


    Zolang als ze zich maar niet weer gelijk met mr. Poole in een spiegel zag, kon ze deze halve droomtoestand eindeloos volhouden.


    

  


  
    3. Eerste generale repetitie


    


    Om drie uur was Martyn met haar werk klaar, maar door een merkwaardige samenloop van omstandigheden was ze tegen die tijd veranderd in een soort hulp voor Jacko. Hij was bezig een stuk modern decor boven de middelste ingang van het toneel voor de tweede akte over te schilderen.


    'Het was een snert ontwerp,' zei hij, 'nou maak ik het nog maar een beetje erger. Het is goed dat er tenminste één zijn hersens bij elkaar houdt bij zo'n eerste generale. Vertel me eens waarom je zo stom bent geweest om kleedster te worden?'


    'Ik wou dat ik wist waar het stuk over ging. Is het werkelijk een spel met een moraal en vindt u het goed?'


    'Alle goede stukken hebben een moraal,' zei Jacko diepzinnig, zich zo ver achteroverbuigend op de bovenste sport van de ladder dat Martyn haastig toeschoot en de ladder vastgreep. 'En dit is een goed stuk over een heel oud onderwerp.' Hij aarzelde even en ze vroeg zich af of ze het zich maar verbeeldde dat hij er bezorgd uitzag. 'Een bijzonder fijn man met nieuwe ideeën komt in conflict met mensen die er antieke opvattingen op nahouden. Hij is op een eiland opgevoed door een troep idealisten, hij vertegenwoordigt de invloed van de omgeving, van het milieu zoals ze dat noemen. Op eigen initiatief keert hij naar zijn oorspronkelijke omgeving terug en wordt daar geconfronteerd met zijn afkomst in de personen van zijn oudoom, die gespeeld wordt door J. G. Darcey, zijn schitterende, maar onevenwichtige neef, Clark Bennington, de vrouw van zijn neef, Helena, op wie hij verliefd wordt en hun dochter, die griezelig veel op hem lijkt, maar verdorven is en daarom zijn onontkoombare erf eigenschappen voorstelt. Dat ellendige wicht,' ging Jacko, smakelijk vertellend, verder, 'is verloofd met een nul, maar voelt zich geweldig aangetrokken tot Adam. Die rol wordt gespeeld door Gay Gainsford. Zoals ik het nu, slecht en zonder nuance en details, heb verteld zul je misschien zeggen dat als Ibsen of Kafka of Brecht of zelfs Sartre dit stuk had geschreven, het een goed stuk zou zijn. Het heeft inderdaad iets buitenlands. Maar voor wie oren heeft om te horen en ogen om te zien, zit er meer achter. Het is feitelijk de geschiedenis van de strijd van de mens in de afstotelijke situatie waarin hij zich van het begin af bevonden heeft. En nu daal ik uit de hoogte af.'


    Hij klauterde van het trapje af en kreunde daarbij pijnlijk. 'En nu zullen we eens wat licht maken en zien of ik het goed gedaan heb. Ga jij vast voor in de zaal zitten, ik kom dadelijk.' Tegen dat Martyn de zesde rij stalles had bereikt, was het toneel helder verlicht en voor het eerst zag ze het toneel voor de tweede akte zoals Jacko dat had ontworpen.


    Het stelde een interieur voor, eenvoudig van tekening en uitvoering maar met iets overbeschaafds en mufs. 'Daar leven slechte mensen in,' legde Jacko uit, in een stoel naast haar glijdend. 'Ze zijn niet uit eigen vrije wil slecht, maar omdat ze door hun afkomst hier zijn neergepoot en niet kunnen ontsnappen. En nu zul je wel zeggen dat het allemaal overdreven nonsens is en dat niemand op mijn decors zal letten behalve misschien een paar zonderlingen die altijd op premières komen en het in elk geval verkeerd zullen uitleggen, maar dat kan mij niets schelen. Kom we gaan ons wassen en ergens eten en dan vertel jij me waarom je er uitziet als een jonge hond die zijn staart heeft gevonden, maar er niet mee durft kwispelen. Kom mee!'


    Het restaurant waar Jacko bekend was, bleek dicht bij het theater te liggen in een souterrain. Hij stond erop te betalen voor een verrassend goed maal, zodat Martyn haar twee shilling en vier pence in de zak kon houden. Terwijl de nieuwsgierigheid van Fred Badger en Bob Cringle en in zekere mate ook die van de acteurs, heimelijk en indirect was geweest, was die van Jacko onbeschaamd en hij ging recht op zijn doel af.


    'Ziezo,' zei hij, toen ze aan de koffie waren gekomen, 'nou ga ik je mijn vragen stellen en als het een geheim is, dan zeg je het maar en dan zal ik, met moeite, mijn mond houden. En als het geen geheim is, dan vertrouw je me, omdat iedereen in het Vulcanus mij in vertrouwen neemt en daar ben ik geweldig door vereerd. Maar in elk geval blijven we vrienden en zullen we nog eens vaker samen uitgaan. Hoe oud denk je dat ik ben?' Martyn keek wat verlegen naar zijn pezige nek, het dunne, vlossige kransje haar en zijn diep gegroefd gezicht.


    'Zevenenvijftig?' aarzelde ze.


    'Tweeënzestig,' zei Jacko voldaan. 'Ik ben tweeënzestig en een type. Ik heb niet genoeg talent om karakterspeler te worden voor de lui in de zaal, daarom speel ik voor de acteurs. Een radertje in het grote wiel. Twintig jaar lang heb ik mijn rol van vertrouweling opgebouwd en nu zou ik die niet meer kunnen opgeven al wilde ik. Ik kan bij voorbeeld volmaakt Engels spreken, maar mijn accent hoort bij mijn rol van papa Jacko en dat moet ik dus zo houden. Iedereen weet dat het maar een foefje is, maar ze doen net of het echt is. Het is allemaal nogal dwaas, maar ik hoop dat je mee zult spelen.' Martyn dacht: 'Het zou wel prettig zijn om hem alles te vertellen. Ik weet zeker dat hij heel aardig is, dus waarom doe ik het niet? Ik denk dat het komt, omdat hij er zo raar uitziet.' En, alsof hij haar gedachten geraden had zei hij: 'Ik ben niet half zo gek als ik er uitzie, hoor.'


    'O, maar ik weet werkelijk niet wat u wilt dat ik u zal vertellen,' zei Martyn aarzelend.


    Aan de muur van het restaurant hing een verweerde spiegel waarop waterlelies en bladeren waren geschilderd. Tussen die gewassen door werden de gezichten van Jacko en Martyn weerkaatst. Hij wees naar het hare.


    'Kijk,' zei hij, 'we gaan een stuk spelen waarin het noodzakelijk is dat een actrice van het tweede plan opvallend veel lijkt op de hoofdrol. We houden audities en uit de honderden ingénues kiezen we de enige die nog het meest op hem lijkt, al is dat ook maar een schijntje. Toevallig,' ging Jacko voort, Martyn strak aankijkend, 'is het het nichtje van Clark Bennington. Ze lijkt ook weinig op Ben, wat er nu niet toe doet en misschien een bof voor haar is. Wij betreuren alleen dat ze niet op Adam lijkt en al ben ik een genie in het grimeren, ik kan er weinig van maken. We hangen daarom af van de maniertjes en eigenaardigheden die ze met hem gemeen moet hebben. Maar ze mag dan een aardig actrice zijn met een aardig talentje, dat kan ze niet. Intussen wordt de schrijver, iemand met een ongebreideld temperament, razend over haar spel en maakt scènes en iedereen, behalve haar oom Bennington, trekt zich in een hoekje terug en rukt zich de haren uit het hoofd. De kleine actrice trekt zich ook in een hoekje terug en huilt en wordt getroost door oom Bennington, die intussen best weet dat ze niet deugt voor die rol. Op dat moment verschijnt dit hier, in de vermomming van kleedster,' hij wees naar het met vliegenvuil bespikkelde spiegelglas. 'Kijk! Als ik me ertoe zou zetten de dochter of de jongere zuster van de hoofdrol te schetsen, zou ik haar zó tekenen. Iedereen is het opgevallen en men trekt zich opnieuw in hoekjes terug om elkaar te vragen wat dat betekent, omdat ze per se geen kleedster is. "Is ze misschien...?" en er volgen opgewonden gissingen. "Een nicht van een nicht?" vragen we ons af en er wordt gekletst over de grote jeugd van Adam en - neem me niet kwalijk - over de puthaak en iedereen zegt, dat het onmogelijk toeval kan zijn en wacht op wat er gebeuren zal, behalve papa Jacko wiens nieuwsgierigheid hem geen wachten toestaat.'


    Martyn riep uit: 'Ik heb hem nooit eerder gezien, behalve in films in Nieuw-Zeeland. Hij weet helemaal niets van me af, niets. Ik ben veertien dagen geleden van Nieuw-Zeeland hier gekomen en heb al die tijd werk gezocht. Ik kwam hier om een baantje te vragen, dat is alles.'


    'Zocht je het baantje van kleedster voor miss Hamilton?'


    'Ik was bereid alles aan te nemen,' zei ze wanhopig. 'Ik hoorde toevallig dat er een kleedster nodig was.'


    'Maar je bent niet helemaal van Nieuw-Zeeland hierheen gekomen om kleedster te worden, maar wel om in een theater te werken en misschien hoopte je zo actrice te worden.'


    'Ja, goed,' zei Martyn, 'ik hoopte actrice te worden. Maar vergeet het alstublieft - u weet niet hoe dankbaar ik ben dat ik kleedster mag zijn en als u denkt dat ik in stilte hoop dat juffrouw Gainsford laryngitis zal krijgen of haar been breken, vergist u zich grondig. Ik geloof niet in sprookjes.'


    'Wat zijn jullie toch allemaal komedianten.'


    'Wie?' vroeg ze verontwaardigd.


    'Jullie Angelsaksen. Je houdt zelfs jezelf voor de gek. Bekijk nu eens even de mise en scène, de hele situatie, en heb dan nog eens de brutaliteit om te beweren dat je tienduizend kilometer gereisd hebt om actrice te worden en toch niet deze rol zou willen spelen. Ben je een goeie actrice?'


    'Zwijg alstublieft,' riep Martyn uit. 'Ik heb een baantje en ik verkeer in een soort trance. Dat maakt alles heel gemakkelijk en ik wil er liever niet uitkomen.'


    Jacko grinnikte duivels. 'Een beetje laryngitis?' veronderstelde hij.


    Martyn stond op. 'Wel bedankt voor het lekkere dinertje. Nu moet ik weer aan het werk.'


    'Kleine huichelaarster. Of misschien weet je al dat je een heel slechte actrice bent.'


    Zonder te antwoorden liep ze voor hem uit en zwijgend keerden ze naar het theater terug.


    -


    Hoewel de kostuumrepetitie op zeven uur was gesteld, begon ze om tien minuten over acht. Ze schenen op de auteur te wachten. Miss Hamilton behoefde zich in de eerste akte niet te verkleden en zei dat Martyn in de zaal kon gaan zitten. Ze nam dicht bij andere kleedsters achter in de stalles plaats. Halfweg het middenpad zat Adam Poole - reeds geschminkt en in kamerjas, tussen Jacko en een jongeman die, naar Martyn vermoedde, zijn secretaris was. Jacko had haar verteld dat Poole pas aan het eind van de eerste akte moest opkomen. De sfeer van alle generales deelde zich ook aan de toeschouwers mee. Het oponthoud scheen eeuwig te duren. Poole draaide zich van tijd tot tijd om en tuurde naar boven, naar het balkon. Eindelijk klapte daar een deur, iemand scharrelde luidruchtig het trapje af, een stoel werd met een bons opengeklapt en dr. Rutherford brulde: 'Hier ben ik, schattebouten!'


    Martyn zag Poole grinniken. 'Gedraag je behoorlijk daarboven,' riep hij. 'Heb je potlood en papier bij je?'


    'Voorzien!'


    'Best.'


    De lichten achter het scherm gingen aan. Martyn kreeg kippenvel. Poole riep: 'Beginnen!' en stak een sigaret op. Ergens in de verte hoorde men een stem: 'Halen!' Het scherm ging op en Parry Percival sprak de eerste regels van dr. Rutherfords nieuwe stuk.


    De eerste akte beviel Martyn goed. Ze handelde over de groep mensen die Jacko haar beschreven had - de oude man, zijn zoon, de vrouw van zijn zoon, hun dochter en haar verloofde. Het waren conventionele mensen, alleen de vrouw vertoonde enige neiging om uit te stijgen boven haar leeg en doelloos bestaan. In zijn spel exposeerde Poole op fijne wijze, aangevuld door Jacko's decor, de symboliek waarop de schrijver zijn thema had gebouwd. Zoals alle eerste akten had ook deze een inleidend karakter. De groep mensen wachtte op de komst van de eilandbewoner, de man van buiten. Hun gedrag deed denken aan dat van gekooide schepselen, die volkomen berusten in hun beslotenheid en die in de komst van de vreemdeling een bedreiging van hun rust zien. En weer was Helena Hamilton als de vrouw, de enige die met groot talent een zeker besef van hun steriliteit en decadentie liet doorschemeren. Bennington als haar zwaar drinkende, briljante, maar volkomen gedegenereerde echtgenoot, gaf schitterend spel, hoewel Martyn zich soms afvroeg, of hij niet anders speelde dan de auteur bedoeld had. Zou het publiek niet, tegen de tendens van het stuk in, deze man aantrekkelijk vinden en steeds milder gestemd raken jegens de karaktereigenschappen waarvan de schrijver het juist trachtte te doen walgen? Wat zijn vader, J. G. Darcey, betreft, die scheen op bevredigende wijze de enigszins conventionele, harde mens uit te beelden zoals Rutherford zich die had voorgesteld. En de volkomen kleurloze, bijna marionetachtige jeune premier Parry Percival met zijn uiterlijk van een tijdschrift omslag, was precies geschikt voor wat acteurs een ondankbare rol noemen. Martyn kon zich zijn afkeer ervan begrijpen.


    Gay Gainsford, als de dochter, kwam pas laat op en al deed ze nog zo haar best niet te vroeg te oordelen, toch voelde Martyn haar hart in haar schoenen zinken. Het was slechts een kleine rol, maar een zeer belangrijke. Het meisje vertegenwoordigde de derde generatie, de meest gedegenereerde, en Rutherford had bij het schrijven van die rol de invloed van het existentialisme doen uitkomen. Het was duidelijk dat ze met een paar zinnen effect moest bereiken en dat dit knap spel vereiste. Er kwam een bepaald gebaar in de rol voor, dat van zeer grote betekenis was: het plotseling met haar hand door het korte haar strijken. Toen dat moment aanbrak, voelde Martyn een zekere onrust bij de toeschouwers. Ze wierp een blik op Poole en zag hoe hij dat speciale gebaar, dat hij Gay had voorgedaan, nu ook maakte en haastig zijn vingers door zijn haar haalde.


    Op dat moment riep een stem op het balkon: 'Jakkes!'


    'Stilte!' beval Poole.


    Gay Gainsford aarzelde, keek wanhopig de zaal in en bleef steken. Ze werd tweemaal voorgezegd voor ze verder ging. Bennington liep het toneel over, sloeg zijn arm om haar heen en keek woedend naar boven. De souffleur gaf haar weer het wachtwoord, Gay herhaalde het en het spel ging verder. Poole stond op en begaf zich achter het toneel. De secretaris boog zich voorover en stak met trillende vingers een sigaret aan het stompje van de vorige aan. Martyn kon niet nalaten naar Jacko te kijken. Die zat onderuit gezakt in zijn stoel, de armen over elkaar geslagen, gewild onverschillig. Het licht van het toneel viel op zijn struisvogelachtige hoofd, en alsof hij haar aandacht voelde, draaide hij zijn ogen naar haar toe. Ze wendde haastig haar blik af en keek weer naar het toneel. Martyn had er op durven zweren dat er een zucht van verlichting bij de acteurs opging toen Gay weg was. Het tempo nam toe in snelheid, in overeenstemming met de groeiende spanning. Martyns hart bonsde. Door welke deur zou hij opkomen? De dialoog werd meer toegespitst, de spelers bewogen zich onrustig over het toneel. 'Nu,' dacht ze 'nu!' Het spel bereikte het hoogtepunt en in de zorgvuldige voorbereide stilte verscheen, juist op het zorgvuldig berekende moment, boven aan Jacko's trap, Adam Poole.


    Het doek zakte bijna onmiddellijk daarop. De secretaris verzamelde zijn aantekeningen en verdween achter het toneel. Dr. Rutherford brulde van het balkon: 'Hola, wachten!' en stormde naar beneden, de stalles door, en tussen de coulissen, waar men hem tekeer hoorde gaan tegen de Almachtige en de acteurs. Jacko strekte zich behaaglijk uit en slenterde het middenpad door. Toen hij langs Martyn kwam fluisterde hij, zonder haar aan te kijken: 'Je zou er beter aan doen voor de variatie eens aan 't werk te gaan.'


    Ontsteld schoot Martyn weg. Toen ze in de kleedkamer kwam, vond ze daar miss Hamilton met een strak gezicht bezig de ingewikkelde rugsluiting van haar japon los te maken. Martyn stamelde een verontschuldiging, maar miss Hamilton viel haar in de rede: 'Ik hoop dat je de aard van je baantje niet verkeerd begrijpt, Martyn. Je bent mijn kleedster en er wordt van je verwacht dat je hier in deze kleedkamer bent wanneer ik terugkom, begrepen?'


    Martyn stamelde verslagen 'ja' en slaagde erin met bevende vingers miss Hamilton te verkleden. Deze bleef zwijgen. Een jongensstem riep in de gangen: 'Tweede bedrijf! Tweede bedrijf!' en Helena Hamilton zei: 'Heb je alles op het toneel voor die vlugge toiletverandering?'


    'Ik geloof het wel, miss Hamilton.'


    'Goed.' De actrice monsterde zich koeltjes in de spiegel en zei toen: 'Ik ga nu op.'


    Martyn deed de deur voor haar open en miss Hamilton keek haar kritisch aan. 'Je bent zo wit als een doek, wat scheelt er aan?' vroeg ze. Martyn stotterde: 'Het spijt me, miss Hamilton, het komt zeker van die eerste akte.'


    'Beviel het stukje?'


    'Of het me beviel?' herhaalde Martyn. 'O, ik vind het prachtig!'


    'Werkelijk?' Even gemakkelijk alsof ze van de ene kamer in de andere ging, hervond Helena Hamilton haar opgewekte stemming. 'Wat ben je toch een dwaas kind,' zei ze. 'Alleen actrices mogen temperament hebben.' Ze ging naar het toneel en terwijl ze haar volgde, verbaasde Martyn zich erover, dat ze een zekere tegenzin voelde tegen deze vrouw die haar, Martyn, zo gemakkelijk blij en ellendig kon maken.


    Er was op het toneel een geïmproviseerde kleedkamer gemaakt voor de snelle kostuumverandering en Martyn bleef daar gedurende het gehele tweede bedrijf. Ze wist niet precies wanneer die verkleed partij zou plaats vinden en wilde het niemand vragen. Daarom zat ze het eerste kwartier op hete kolen, hoorde wel de dialoog, maar zag niets van het stuk.


    De akte begon met een lange scène tussen Helena Hamilton en Adam Poole, waarin de aantrekkingskracht die ze op elkaar hadden, duidelijk bleek en ook haar instinctieve strijd tegen haar omgeving begrijpelijk werd gemaakt. De scène werd door beiden schitterend gespeeld en toen miss Hamilton af kwam, vond ze haar kleedster met opgewonden stralende ogen op haar wachten. Martyn deed haar werk zonder fouten en op tijd. Miss Hamiltons aandacht scheen verdeeld tussen haar toilet en de scène die nu gespeeld werd tussen Darcey, Poole en haar man. Dit toneel eindigde met een twist tussen Poole en Bennington, welke op haar hoogtepunt werd afgebroken doordat Poole met zijn normale stem zei: 'Ik vind het beroerd om een generale te moeten onderbreken, Ben, maar we hebben het al meer over dit punt gehad. Zeg alsjeblieft je claus zoals we die hebben gerepeteerd.'


    Er volgde een doodse stilte, die misschien vijf seconden duurde, toen begon Bennington te grinniken, een gegrinnik dat in een lach overging. Helena Hamilton fluisterde: 'O, mijn God!' en liep het toneel af. Martyn volgde haar.


    Benningtons lach eindigde in stotterend gepraat. 'Ik zeg altijd dat er geen toekomst zit in het baantje van toneeldirecteur, tenzij je de dingen helemaal naar je zin kunt regelen. Ik wil een menselijk wezen van die rol maken. Jij en John zeggen dat hij een monster moet zijn. All right, all right, ouwe jongen, 't zal niet meer gebeuren. Hij zal een onmens worden en hoogst onsympathiek.' Klaarblijkelijk stond Poole dicht bij de ingang van de kleedkamer, want Martyn hoorde Bennington het toneel oversteken en toen hij weer sprak was het vlak bij haar en had hij zijn stem laten dalen. 'Jij graait alles naar je toe, alles! Op het toneel en van het toneel, thuis en in je beroep. De piraat: mister Poole.' Poole zei zacht: 'Als je niet te dronken bent om te denken, zullen we verder gaan,' en sprak luid een regel van de dialoog:


    'Als je wist wat je wilde, als er enige bedoeling, hoe dwaas ook, school achter iets wat je zei of deed, zou ik excuses voor je kunnen vinden...'


    Martyn hoorde Helena Hamiltons adem stokken. Het volgende ogenblik had ze de deur opengegooid en kwam ze het toneel op.


    -


    Dank zij de goede zorgen van Jacko was Martyn in staat de rest van het bedrijf tussen de coulissen gade te slaan. Hij had zich klaarblijkelijk voorgenomen dat ze zoveel mogelijk van het stuk zou zien. Hij liet haar een lijstje brengen waarop de wachtwoorden voor Helena Hamiltons opkomst en afgang waren geschreven en de tijdstippen waarop ze zich moest verkleden. 'Blijf daar staan,' had hij op het papier geschreven, 'en denk na over je zonden.' Ze zou zijn raad niet hebben durven opvolgen als miss Hamilton niet, toen ze voor het eerst afkwam, wat geïrriteerd goedhartig gezegd had: 'Je hoeft niet aldoor in die kleedkamer te wachten, als je maar zorgt dat je altijd klaar bent om me te helpen.'


    En zo stond ze dan nu in de schaduw en sloeg die ene grote scène tussen Adam Poole en Gay Gainsford gade. De bedoeling van de auteur was duidelijk genoeg. Hij trachtte in dit meisje, de onreine bloem van haar erfelijke belasting, de meest verdorvenen van de hele troep, de andere kant van het karakter dat door Poole werd uitgebeeld te demonstreren. Zij was zijn verwrongen evenbeeld, een geestelijke nachtmerrie. In alles wat ze zei of deed moest het publiek een verwringing van Poole zelf zien tot ze aan het eind elkaar over de schrijftafel heen aankeken, Helena Hamilton weer opkwam en die betekenisvolle woorden sprak: 'Maar dat ben jij, zie je dat dan niet? Je kunt het niet ontkennen. Dat ben jij' en het doek viel.


    Gay Gainsford was niet goed genoeg. Niet alleen dat ze niet voldoende op Poole leek, maar haar spel was te gekunsteld, te onnatuurlijk. Martyn onderging de onstilbare hunkering van een niet voldaan acteur.


    Ze zag Bennington niet vóór hij zijn hand op haar arm legde en ze schrok zo, dat ze een kreet slaakte en achteruit deinsde. 'Dus jij denkt dat jij die rol zou kunnen spelen?' vroeg hij.


    Martyn stamelde: 'O, miss Hamilton zal me nodig hebben,' en snelde langs hem heen naar de geïmproviseerde kleedkamer. Hij volgde haar en versperde haar de toegang. 'Wacht even, wacht even,' zei hij. 'Ik moetje spreken.' Ze bleef staan. Ze was bang voor hem, ze rook de lucht van schmink en alcohol en vond hem zowel belachelijk als beangstigend.


    'Ik ben zó kwaad,' zei hij, 'zó kwaad dat ik vrees dat je me een lastige man zult vinden. En nu me dat van het hart is, wil je me misschien wel eens vertellen wie je eigenlijk bent.'


    'U weet wie ik ben,' zei Martyn radeloos, 'toe, laat me door!'


    'De kleedster van mijn vrouw?'


    Hij pakte haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht naar het licht. Poole kwam juist van het toneel. Martyn dacht: 'Hij zal wel misselijk worden als hij me telkens ziet. Altijd veroorzaak ik van die idiote scènes.' Benningtons hand lag vochtig en heet om haar kin.


    'De kleedster van mijn vrouw,' herhaalde hij, 'en het onechtje van haar minnaar. Is het niet zo?'


    Poole's hand kwam op zijn arm neer. 'Ga naar binnen,' beval hij Martyn, Bennington van de deur wegtrekkend. Martyn glipte naar binnen en hij sloot de deur achter haar. Ze hoorde hem zeggen: 'Je bent beledigend. Ben, als je hem om hebt. We zullen dit na de repetitie wel uitpraten. Schiet nu op en verkleed je voor de derde akte.'


    Het bleef even stil. Toen ging de deur open en keek hij naar binnen.


    'Alles in orde?' vroeg hij.


    'O ja, dank u,' zei Martyn en voegde er in haar verlegenheid aan toe: 'Het spijt me zo, dat ik u zoveel last bezorg.'


    'Klets niet,' zei hij humeurig. Het volgende ogenblik was hij verdwenen. Miss Hamilton kwam met een bedrukt gezicht binnen om zich voor het derde bedrijf te verkleden.


    -


    De repetitie eindigde te middernacht in een sfeer van intense spanning. Omdat ze nog niet was uitbetaald, besloot Martyn om weer in de artiestenkamer te overnachten. De acteurs en het personeel vertrokken in groepjes of een voor een. Hun stemmen stierven weg in de gangen en de steeg en ze zag tot haar ontsteltenis, dat Fred Badger uit zijn hokje kwam en haar onderzoekend opnam. Martyn werd bang en snelde met een air van drukke bezigheden naar de kleedkamer van miss Hamilton, die al lang op orde was. Daar zou ze een ogenblik respijt kunnen vinden. Misschien kon ze dan over een paar minuten de gang doorsluipen, zich in de lege kamer opsluiten en wachten tot Badger zijn ronde was gaan doen. Hij zou denken dat ze hier of daar onderdak had gevonden en het theater had verlaten. Ze deed de kleedkamer open en trad binnen. Adam Poole zat voor de gashaard.


    'O!' stamelde Martyn en keerde zich haastig om naar de deur. 'Kom binnen,' zei hij opstaande, 'ik wil u even spreken.'


    'Daar zul je het hebben,' dacht Martyn wanhopig. 'Nu krijg ik mijn congé!'


    Hij draaide zijn stoel om en beval haar, meer dan hij verzocht te gaan zitten. Terwijl ze dit deed dacht ze: 'Ik zal vannacht niet hier kunnen slapen. Als hij me mijn ontslag heeft gegeven, zal ik mijn koffertje halen en de weg vragen naar het dichtstbijzijnde tehuis voor vrouwen. Ik zal alleen door de straten lopen en als ik er aankom, zal het tehuis gesloten zijn.' Hij stond met zijn rug naar haar toe en deed of hij iets op de toiletplank bekeek.


    'Ik zou veel liever deze hele kwestie negeren,' zei hij ontstemd, 'maar dat zal, vrees ik, onmogelijk zijn. Allereerst moet iemand u excuses aanbieden voor het optreden van Bennington - zelf zal hij het wel niet doen.'


    'Och, het doet er niet toe!'


    'Natuurlijk doet het er wèl toe,' zei hij scherp. 'Het was meer dan beledigend, voor ons allebei.'


    Ze was te zeer overstuur om de lichte schok die de laatste woorden haar gaven, als iets prettigs te ervaren. 'U begrijpt natuurlijk wel hoe die nonsens is begonnen,' zei hij. 'U heeft iets van het stuk gezien. U heeft mij gezien. Het is geen felicitatie waard, maar ik durf zeggen dat u genoeg op me lijkt om mijn dochter te kunnen zijn. U komt van Nieuw-Zeeland, niet? Hoe oud bent u?'


    'Negentien, mr. Poole.'


    'Negentien. Ik ben achtendertig. Tijdens mijn eerste engagement, twintig jaar geleden, maakte ik een tournee door Nieuw-Zeeland en Bennington hoorde ook bij dat gezelschap. Dat is, naar het schijnt, voor hem voldoende. Ik hoop, dat u er in de gegeven omstandigheden geen bezwaar tegen zult hebben om me te zeggen wie uw ouders zijn en waar u geboren bent?'


    'Ik heb er hoegenaamd geen bezwaar tegen,' zei Martyn levendig. 'Mijn vader was Martyn Tarne. Hij was de zoon en kleinzoon van een schapenfarmer. Hij is op Kreta gesneuveld.' Hij keerde zich om en keek haar voor het eerst, sedert ze binnen was gekomen, aan. 'En uw moeder?'


    'Ze is de dochter van een farmer in hetzelfde district.'


    'Wilt u me haar meisjesnaam zeggen?'


    'Ik zie niet in wat voor nut dat kan hebben.'


    O, niet? Hindert al dat geroddel hier u dan niet?'


    'Ik heb niet het minste verlangen als uw dochter beschouwd te worden.'


    'Ik ben het geheel met u eens. Goeie genade, wat zitten we toch te kletsen. Waarom wilt u me de naam van uw moeder niet vertellen? Wat mankeerde er aan?'


    'Zij vond altijd dat die naam zo dwaas klonk. Ze heette Paula Poole Passington.'


    Hij liet de palm van zijn hand met een klap op de stoelleuning neerkomen. 'Waarom zei je dat niet direct?' Martyn zweeg.


    'Paula Poole Passington,' herhaalde hij. 'Een oude nicht van mijn vader - nicht Paula - ze was getrouwd met iemand die Passington heette. Ze verdween. Ik vermoed naar Nieuw-Zeeland. Waarom zocht ze me niet op, toen ik daar was?'


    'Ik geloof dat ze niets om toneel gaf,' zei Martyn. 'Ze was mijn grootmoeder. De relatie is inderdaad wel heel ver.'


    'Je had die althans kunnen vermelden.'


    'Ik prefereerde dat niet te doen.'


    'Te trots?'


    'Zoals u wilt,' zei ze triest.


    'Waarom ben je naar Engeland gekomen?'


    'Om mijn brood te verdienen.'


    'Als kleedster?' Ze bleef zwijgen. 'Nou?' drong hij aan. 'Zo goed mogelijk.'


    'Als actrice? Verdraaid, het is al laat en je zult me een genoegen doen als je je verstandig gedraagt. Ik kan je wel vertellen, dat ik met Jacko gesproken heb. Vind je zelf niet dat je je als een idioot aanstelt met die geheimzinnige komedie?' \


    Martyn stond op en keek hem aan. 'Het is een idiote geschiedenis, maar het is geen komedie. Ik wilde er alleen geen drukte over maken. Een jaar geleden sloot ik me aan bij een rondreizend toneelgezelschap in Nieuw-Zeeland en dat nam me mee naar Australië.'


    'Wat was dat voor gezelschap? Welke rollen speelde je daar?' Ze vertelde het hem.


    'Ik heb van die tournee gehoord.' zei hij. 'Het was een vrij goede troep.'


    'Ze betaalden heel behoorlijk en ik trad ook voor de radio op.


    Ik spaarde genoeg over om het zes maanden in Engeland te kunnen uitzingen en kreeg aan boord een baantje als hulp bij de


    kinderen. Misschien moet ik nog vertellen dat mijn vader in de crisis vrijwel alles verloor en dat we arm zijn. Ik had mijn geld in reischeques en die werden de dag van aankomst uit mijn tas gestolen met al mijn aanbevelingsbrieven. De bank zal misschien de uitbetaling kunnen stoppen en ze me teruggeven, maar tot zolang heb ik niets. Dat is alles.'


    'Hoe lang ben je hier?'


    'Veertien dagen.'


    'Waar heb je het geprobeerd?'


    'Bij alle theaters in Londen, geloof ik.'


    'En dit was het laatste? Waarom?'


    'Een moest het laatste zijn.'


    'Was je op de hoogte van deze - relatie, zoals jij het noemt?'


    'Ja, moeder wist ervan.'


    'En van de gelijkenis?'


    'Ik... ik heb uw films gezien en soms zeiden de mensen...'


    Ze keken elkaar met verstolen belangstelling aan.


    'En je bleef met opzet van dit theater weg omdat je wist dat ik hier speelde?'


    'Ja.'


    'Wist je iets van dit stuk af? Van die meisjesrol?' Martyn begon doodmoe te worden. Ze stond op het punt in tranen uit te barsten en streek nerveus met haar vingers door haar korte haar. Hij slaakte een uitroep en zij zei direct: 'O, dat deed ik niet expres.'


    'Maar je wist van die rol af toen je hier kwam?'


    'Er wordt veel gepraat als je bij die theateragenten zit te wachten. Een meisje naast wie ik in de file stond bij Garnet Marks vertelde me, dat ze bij het Vulcanus iemand zochten die zó opgemaakt kon worden dat ze op u leek. Maar ze haalde alles door elkaar, de audities van gisteren en de tournee van het gezelschap met een ander stuk.'


    'En jij dacht: ik ga het proberen?'


    'Ja, ik was radeloos. Ik dacht; ik kan het licht proberen.'


    'Ik vermoed, zonder die "beroemde" relatie te vermelden?'


    'Ja.'


    'En toen je merkte dat er in het stuk niets voor je te doen was, solliciteerde je naar het baantje van kleedster?'


    'Ja.'


    'Het is fantastisch,' zei hij, 'maar toch minder fantastisch dan puur toeval zou zijn geweest. Ik respecteer het in je, als het niet te brutaal voor een verre neef is om zoiets te zeggen.'


    'Dank u,' zei ze vaag.


    'De kwestie is: wat zullen we nu doen?'


    Martyn ging naar de rij klerenhangers en plukte, quasi bezig, met haar bevende handen aan de lakens die de toiletten bedekten. Ze zei haastig: 'Ik begrijp natuurlijk dat ik gaan moet. Misschien zal miss Hamilton...'


    'Vind je dat je moet weggaan?' zei zijn stem achter haar. 'Ja, ik geloof, dat je gelijk hebt. Het is een lamme geschiedenis. Ik zou je graag... het is moeilijk om het aan te bieden...'


    'O, ik red me best,' zei ze heftig. 'Denkt u er alstublieft niet meer aan.'


    'A propos, waarom ben je nog in het theater?'


    'Ik wilde hier gaan slapen. Dat heb ik gisternacht ook gedaan.


    De nachtwaker weet ervan.'


    'Je zou vrijdag uitbetaald worden.'


    'Net als de acteurs?'


    'Jazeker. Hoeveel is er nog in de schatkist tussen nu en vrijdag?' Martyn zweeg en hij zei met geheel andere stem: 'Ik wilde je niet beledigen.'


    'Ik heb nog twee shilling en vier pence.'


    Hij deed de deur open en riep: 'Jacko!' in de weergalmende duisternis.


    Ze hoorde de deur van de artiestenkamer kraken en een ogenblik later kwam Jacko binnen. Hij had een plank bij zich waarop een half voltooide schets was vastgeprikt, die hij aan Poole liet zien. 'Krankzinnig, hè? Helena's kostuum voor het bal. Ik moest er wel mijn schoonheidsslaap aan opofferen. Iedereen zal hard aan moeten poten, willen we klaar komen. Ik zie dat je mijn raad nodig hebt. Waar gaat het over?'


    'Tegen beter weten in ga ik je raad opvolgen,' zei Poole. 'Jij denkt altijd dat je onmisbaar bent bij audities. Geef me daar wat licht en ga dan voor in de zaal zitten.'


    'Het is over twaalven. Dit kind hier heeft zich totaal overstuur gewerkt. Ze is zo wit als een clown.'


    Poole keek haar aan: 'Voel jij je goed genoeg?' vroeg hij. 'Het zal niet langer dan tien minuten duren.'


    'Ik begrijp er niets van, maar ik voel me best.'


    'Zie je wel, Jacko,' zei Poole voldaan. 'Nu is het jouw beurt.'


    Jacko pakte haar bij de schouders en duwde haar zachtjes in een stoel neer. 'Attentie!'begon hij. 'We zullen een afspraak maken. Ik woon niet ver hier vandaan op kamers bij een heel geschikt Frans echtpaar. Een respectabel huis, hoog, geen malligheden. Boven is een zolderkamertje, zó klein, dat het maar twee maal zo groot is als het smalle bedje dat er in staat. De huur is laag, binnen het bereik van een dwaas meisjes dat zichzelf in malle situaties heeft gewerkt. Op mijn aanbeveling zal ze dat zolderkamertje mogen betrekken, dat nog tot mijn afdeling van het huis behoort en ze kan me dan aan het eind van de week de huur ervoor betalen. Maar in ruil voor mijn goede diensten moet zij ons een kleine dienst bewijzen. Alweer, geen malligheden.'


    'O, lieve hemel,' zei Martyn. Ze leunde tegen de toiletplank, haar gezicht in haar handen. 'Het klinkt zo verrukkelijk,' zei ze, trachtend haar stem vastheid te geven, 'een heerlijk bed.'


    'All right, Jacko,' zei Poole. Ze hoorde de deur open en dicht gaan. 'Ik wil dat je je een paar minuten ontspant,' ging hij voort. 'Ontspan je als een kat. Denk aan niets bepaalds. Je zult vannacht heerlijk slapen. Alles komt terecht.' Het gasvuur gonsde, de geur van rozen en schmink vulde de warme kamer.


    'Rook je?' vroeg Poole.


    'Soms.'


    'Hier!'


    Ze inhaleerde dankbaar. Hij ging de gang in en ze zag hem zijn eigen sigaret aansteken. Haar gedachten zwierven doelloos om de vorm van zijn hoofd en gezicht. Een poosje later riep Jacko ergens heel in de verte iets.


    Poole wendde zich tot haar. 'Ga mee,' zei hij.


    Op het toneel wierpen de bestofte werklampen een kring licht op een schrijftafel en twee stoelen. Het leek een eiland in een blauwachtig, nevelig meer. Ze zat even later opeens achter die schrijftafel tegenover hem. Op een wenk van Poole liet ze haar armen erop rusten en begroef haar gezicht in haar armen.


    'Luister,' zei hij, 'en verroer je niet. Je bevindt je in de hal van een oud, mooi, maar vervallen huis. Je bent het meisje met de slechte erf eigenschappen. Het voorwerp van je begeerte is de man aan de andere kant van de schrijftafel, die familie van je is en van wiens karakter en uiterlijk jij de slechte afspiegeling bent. Dadelijk moet je je gezicht naar hem opheffen. Hij maakt dan een gebaar en jij maakt hetzelfde gebaar. Dan zeg je: "Bevalt 't je niet wat je ziet?" Het moet afschuwelijk en reëel zijn. Beweeg je niet. Denk erover. Denk het je in. Hef dan je hoofd op en spreek.'


    Martyns vermoeidheid had iets van een droomtoestand. Ze wist dat alleen de stoel waarop ze zat en de tafel waarop ze leunde haar beletten op de vloer te glijden. Poole's aanwijzingen drongen door haar weerloosheid heen als die van een hypnotiseur en het volmaakte dualisme waar acteurs om bidden, kwam over haar. Ze was tegelijkertijd zichzelf en het meisje uit het stuk. Zij gaf dat meisje leiding, zij beheerste het. Toen ze eindelijk haar gezicht ophief en naar hem keek en het gebaar herhaalde, had ze het gevoel of ze in een spiegel haar eigen beeld zag en er tegen sprak.


    'Bevalt 't je niet wat je ziet?' vroeg ze.


    In de stilte die volgde kon ze haar hart horen kloppen. 'Kun je het nog eens doen?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet,' zei ze hulpeloos. 'Ik weet het écht niet.' Ze wendde zich af en verborg met een kinderlijk gebaartje haar gezicht in haar arm. Beschaamd liet ze de tranen die ze zo lang had teruggedrongen, de vrije loop.


    'Kom! Kom!' zei hij, niet zozeer om haar te troosten dan wel om zijn eigen voldoening uit te drukken. Ergens in de donkere zaal klapte Jacko één maal in zijn handen.


    Poole raakte haar schouder aan. 'Het is niets,' zei hij, 'dat zijn de groeipijntjes, dat gaat over. Je kunt de rol als invalster instuderen. We zullen morgen de condities bespreken. Als je het liever wilt, zullen we die hele familierelatie van ons vergeten. Welterusten.' Hij liet haar alleen en even later kwam Jacko met haar koffertje.


    'Ziezo, nu gaan we naar huis,' zei hij.


    

  


  
    4. Tweede generale repetitie


    


    Toen Martyn de tweede morgen van haar avontuur de ogen opende, was het met het gevoel dat ze tot rust was gekomen na een vermoeiende reis. Het was moeilijk te geloven dat ze negen uur geleden tegenover Adam Poole aan een schrijftafel op het toneel had gezeten en wel, althans op dat ogenblik, in de hoedanigheid van actrice. De daarop volgende rit in een taxi met de ongewoon zwijgzame Jacko, hun binnenkomst in een huis waar iedereen scheen te slapen, het op de tenen de krakende trappen oplopen, de heerlijkheid van een warm bad en de daarop volgende vergetelheid in de slaap, al die gebeurtenissen warrelden dooreen en gaven haar het gevoel dat ze noch sliep, noch geheel wakker was.


    Ze bleef stil liggen en keek rond. Het was een heldere morgen en de zon scheen door het zolderraampje boven haar bed. Het kamertje was pijnlijk zindelijk en fris. Ze herinnerde zich nu dat Jacko haar verteld had dat hij het nu en dan gebruikte en inderdaad droeg het, zo klein als het was, zijn excentriek stempel. Een reeks schetsen voor 'De twaalfde nacht' was op een tekenplank geprikt. Op een muurplank stond een rij figuren, gekleed in papieren gewaden, als de personen in dat stuk en tegenover het bed hing een clownsmasker, dat zeer veel op Jacko zelf leek. 'Wat een heerlijk kamertje,' zuchtte Martyn en begon te overleggen hoe ze haar bescheiden bezittingen hier zou onderbrengen. Ze was vol dankbaarheid en voelde zich wonderlijk nederig gestemd.


    De badkamer was een verdieping lager en toen ze de trap af liep rook ze koffie en vers brood. Een deur op het portaal ging open en Jacko’s clowns hoofd keek om de hoek.


    'Ontbijt over tien minuten,' zei hij. "Maak voort!'


    Het kwam Martyn voor dat een warm bad wel een der prettigste dingen was die het leven je kon verschaffen en daarna een douche waaronder je gauw je haar kon wassen. 'Gelukkig dat het kort is,' dacht ze, het droog wrijvend met haar handdoek.


    Tien minuten later was ze alweer de badkamer uit en zag Jacko op het portaal staan.


    'Mooi zo,' zei hij. 'In die wollen jas zie je er heel respectabel uit.


    Een schoon gewassen schoolkind. Kom erin!'


    Hij loodste haar een vrij grote kamer binnen, die er uitzag als een keurig opgeruimd atelier. Martyn vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Jacko zo pijnlijk netjes kon zijn op zijn werk en zijn uiterlijk zo kon verwaarlozen. Hij droeg nu een verschoten katoenen broek, een vest vol verfvlekken en een sjofele kamerjas. Hij was niet geschoren en had zijn haar niet gekamd. Zijn uitpuilende ogen waren wat met bloed doorlopen. Zijn manieren waren echter, als gewoonlijk, beminnelijk en ontwapenend.


    'Ik stel voor als regel samen te ontbijten. Een licht ontbijt en avondeten zijn in de prijs begrepen. Ik ben ongetwijfeld een betere kok dan jij en zal daarom voor het souper zorgen. Je kunt voor de lunch zelf je inkopen doen en hier komen lunchen of het anders regelen, net zoals je wilt. Afgesproken?' Martyn zei aarzelend: 'Jacko, ik ben zo dankbaar en zo verward dat ik helemaal niet helder kan denken. Zie je, ik weet niet hoeveel ik ga verdienen.'


    'Ik denk dat je voor je dubbele baantje als kleedster en invalster acht pond per week zult krijgen. Je huur met half pension is twee pond.'


    'Het lijkt zo weinig, de huur bedoel ik,' zei Martyn schuchter. Jacko tikte met de achterkant van een lepel tegen de koffiekan. 'Attentie,' zei hij. 'Hoe vaak moet ik het herhalen. Je zult me een genoegen doen als je nu eindelijk eens wilt begrijpen dat ik geen vieze, ouwe vent ben. Het is waar, ik ben nog vitaal,' ging hij enigszins zelfvoldaan voort,' maar jij bent mijn type niet. Ik prefereer rijpere, meer mondaine vrouwen, de...' Hij zweeg plotseling. Zijn ogen waren op de muur achter Martyn gevestigd en toen zij zich omwendde, zag ze een schets van Helena Hamilton. Toen ze Jacko weer aankeek, lachte hij triest.


    'Geloof me, je loopt geen gevaar dat er hier ook maar over je gefluisterd zal worden. Ik sta bekend als rein! Vanmorgen zijn er eieren, dus dat betekent omelet. Laten we stilte betrachten, terwijl ik die vervaardig.'


    Nadat ze hun uitstekend ontbijt hadden genoten, hielp ze hem afwassen en gaf hij haar, wat hij 'de dagorders' noemde. Ze moest met hem naar de schouwburg gaan en haar werk als kleedster verrichten en om drie uur zou er een repetitie voor haar zijn als invalster.


    Die avond zou ze weer als kleedster fungeren.


    'Een rare regeling,' zei Jacko. Hij haalde een wat verfomfaaide, getypte 'rol' te voorschijn. 'Het zijn maar dertien kantjes,' zei hij 'een kleine rol. Je kunt hem leren onder het strijken en naaien en vanmiddag ken je hem wel, denk ik. Je bent natuurlijk opgetogen, hè?'


    'Opgetogen is niet het juiste woord,' zei Martyn. 'Ik ben verbijsterd en opgewonden en dankbaar voor alles en ik kan gewoon niet geloven dat het waar is. Maar het is een beetje vervelend om het gevoel te hebben dat ik stom geluk heb gehad en dat niemand er iets van snapt. Want dat is een feit.'


    'Dat doet er allemaal niets toe,' zei Jacko met een onelegant gebaar van zijn arm. 'Gay Gainsford zal die rol tóch spelen. Ze zal hem niet goed spelen, maar ze is de nicht van de echtgenoot van de ster en verkeert daardoor in een bevoorrechte positie.'


    'Ja, maar haar oom...'


    'Clark Bennington is eens een goed acteur geweest,' zei hij haastig. 'Hij is nu cliché. Hij drinkt te veel en als hij dronken is, is hij lastig. Vergeet hem maar en laat je nooit door die man van de wijs brengen. En maakt nu dat je weg komt en leer je rol.' Die middag om drie uur repeteerde ze haar scènes met de andere twee invallers. De overige rollen werden van het manuscript gelezen. Jacko scharrelde achter het toneel rond, verder scheen het theater leeg te zijn. Martyn had haar rol uit het hoofd geleerd, maar het kon niet anders of nu en dan raakte ze er uit in haar poging om de woorden te combineren met fysieke handelingen. Het trieste halve licht op het toneel, het werktuiglijk heen en weer lopen van de invallers, de mompelende stemmen die zich alleen verhieven om het wachtwoord te geven en de weergalm van stemmen in een leeg gebouw, al die omstandigheden benauwden haar; ze raakte haar vertrouwen op de magie van de vorige avond kwijt. Ze kende haar rol, ze sprak, zweeg en bewoog, maar het was niets meer dan routinewerk, er zat geen realiteit achter, dat voelde ze. Clem Smith, de toneelregisseur, zei niets over haar spel; hij zat gedoken in zijn overjas, zwijgend over het manuscript gebogen. Ze was niet eens een mislukking, ze was alleen maar een kleurloze invalster en er was niets bijzonders gebeurd.


    Na afloop sloot Clem Smith zijn boek, zei: Dank u dames en heren. Morgenochtend elf uur, alstublieft,' stak een sigaret op en verliet het gebouw.


    Alleen op het toneel gebleven, vocht Martyn tegen een acute aanval van verslagenheid. Ze probeerde zichzelf tot de orde te roepen. Ze was weer eens, ouder gewoonte, aan het fantaseren geweest, hield ze zich voor. Ze had weer eens een prachtverhaal verzonnen en was daar middenin gedoken. Omdat ze op Poole leek en omdat ze gisteravond een beetje succes had geboekt met een enkele zin, had ze warempel het lef gehad om zich te verbeelden... Hier voelde Martyn haar gezicht gloeien. 'Vooruit, ga door,' dacht ze.


    Nou, goed dan. Ze had gedroomd van verdere repetities met Poole. Ze had zich gezien, gretig reagerend op zijn instructies, ze had hem spijtig horen verzuchten, dat als alles anders was... Ze had zelfs... Op dit punt aangekomen smeet Martyn vol minachting voor zichzelf haar rol het toneel over, stampte woedend met haar voet en haalde haar vingers door haar haar. Stik!' riep ze hardop tegen de achterste rij van het balkon. 'Kom, kom, zó erg is het niet!'


    Adam Poole kwam de donkere zaal uit, door het middenpad. Hij liet zijn hand op de rand van de orkestbak rusten. Martyn gaapte hem met open mond aan.


    "De techniek heb je te pakken,' zei hij. 'Neem die vóór morgen nog eens voor jezelf door. Dan kun je beginnen te denken over het meisje. Neem de inrichting van het gebouw goed in je op. Ken je omgeving. Wat heeft ze de hele dag gedaan voor het stuk begint? Waarover heeft ze gedacht? Waarom zegt ze wat ze zegt en doet ze wat ze doet? Luister naar wat de anderen zeggen. Kom eens vijf minuten hier in de zaal, dan zullen we eens nagaan hoe je over acteren denkt.'


    Martyn kwam. Het werd een wonderlijk gesprek. Ze zaten naast elkaar alsof ze wachtten tot het doek zou opgaan. De pluchen stalles stoelen dempten het geluid van hun stemmen. Ze hoorden Jacko achter het toneel bezig en ergens in een kamer veraf was iemand aan het hameren en zagen. Eerst voelde Martyn zich niet op haar gemak, maar Poole praatte over het theater en de problemen van een acteur en al spoedig luisterde ze vol aandacht naar wat hij zei. Haar nervositeit en onzekerheid waren verdwenen en tenslotte was ze in staat te spreken over de dingen, die haar korte toneelervaring haar had geleerd.


    Jacko kwam op het toneel. Hij beschutte zijn ogen met zijn hand en tuurde de zaal in.


    'Adam!' riep hij.


    'Ja, hallo, wat is er?'


    'Helena is aan de telefoon. Ze vraagt waarom je haar niet om vier uur hebt opgebeld, het is nu half zes. Wil je het gesprek in het kantoor overnemen?'


    'Goeie hemel,' riep hij opstaande. 'Nu, Martyn, werk nu verder volgens de richtlijnen die we hebben besproken, dan zul je het best aankunnen. We nemen onze invallers hier altijd au serieus en beschouwen ze graag als een integrerend deel van het gezelschap. Je repeteert morgenochtend weer en...' Hij zweeg plotseling zonder verklaarbare reden en voegde er toen haastig bij: 'Je bent toch blij met deze regeling?'


    'O ja, heel blij,' zei ze.


    'Mooi.' Hij aarzelde weer even, zei toen: 'Ik moet gaan' en liep de middengang door naar de voorkant van het gebouw. Hij riep: 'Ik blijf nog een poosje in het kantoor, Jacko, als iemand me soms nodig mocht hebben.' Een deur sloeg dicht. Jacko liep naar het voetlicht. 'Waar ben je?' riep hij.


    'Hier,' riep Martyn terug.


    'Ik zie je, of althans een stukje van je. Waar is de rest? Er is werk aan de winkel.'


    Het werk bleek het in elkaar naaien van een fantastisch gewaad te zijn, dat door Jacko zelf was geknipt en in elkaar gespeld. Het had een opvallend zwart-geel dessin van dubbelkoppige adelaars en was gedeeltelijk van coulissen linnen vervaardigd. Er stond een elektrische naaimachine in de garderobe kamer naast die van J. G. Darcey en daar werkte ze het volgende uur onder Jacko's veeleisend toezicht, terwijl hij zelf over de grond kroop om andere kledingstukken te knippen voor het artiestenbal. Om half zeven ging hij uit met de mededeling dat hij met wat eten zou terugkomen.


    Martyn naaide door. Soms zei ze haar rol op, haar stem overheerst door het geratel der machine. Soms kwam het haar, als ze met handwerk bezig was, voor, of ze in de stille kamer een nieuw bestaan begonnen was en een geheel ander persoontje was geworden. Opeens kreeg ze weer even dezelfde impuls die haar had bezield toen ze voor het eerst haar scène met Poole speelde. Ze wilde die vasthouden en legde daarom haar werk neer en liet haar hoofd op haar armen rusten zoals in het stuk werd vereist. Ze bleef in die houding wachten en riep al haar hulpbronnen te baat en toen ze zover was hief ze haar hoofd op teneinde de man tegenover haar aan te zien.


    Gay Gainsford stond aan de andere kant van de tafel en sloeg haar gade.


    Martyn schrok zo hevig dat ze een gil slaakte en een zwaaiend gebaar met haar armen maakte. Een schaar viel op de grond.


    'Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,' zei Gay. 'Ik ben heel zacht binnengekomen. Ik dacht dat je sliep, maar ik merk nu dat je je rol doornam. Zo is het toch, hè?'


    'Ik mag invalster zijn,' zei Martyn.


    'Je hebt al een auditie en een repetitie gehad, hè?'


    'Ja. Ik was zo slecht op die repetitie, dat ik 't nu nog eens voor mezelf wilde proberen.'


    'Je hoeft niet proberen het makkelijker voor me te maken,' zei Gay.


    Martyn keek haar bezoekster, nog verward en beverig, aan. Ze zag een knap gezichtje dat onder de make-up behuild was. Zelfs terwijl ze haar aankeek stroomden de grote, fotogenieke ogen vol en trilde het kleine mondje. 'Ik neem aan dat je wel weet wat je me aandoet?' zei Gay.


    'Goeie hemel,' riep Martyn, 'wat betekent dit allemaal? Wat heb ik gedaan? Ik mag als het nodig is voor je invallen. Ik ben er heel dankbaar voor, maar heb er tot nu toe heel weinig van terechtgebracht.'


    'Doe nu maar niet zo, ik weet wat er gebeurt.'


    'Er gebeurt niets. Toe, huil alsjeblieft niet,' smeekte Martyn, geslingerd tussen medelijden en opkomende angst. 'Ik ben alleen maar een invalster.'


    'Ik moet zeggen, dat is kras,' zei Gay Gainsford, met een grotesk overslaande stem als die van een jongen in de overgangsjaren, 'om te spreken over "alleen maar een invalster" als je er zó uitziet. Wat zeggen ze allemaal, als ze denken dat ik niet in de buurt ben: "Dat is het geschikte type." Het kan ze niets schelen dat ik mijn haar heb moeten verven omdat ze hier niet van pruiken houden. Ik ben nog altijd niet het geschikte type. Ik had donkerblond haar tot op mijn schouders en ik moest een jongenskop laten knippen en het zwart verven en al wat ik krijg als dank, zijn beledigingen. In elk ander theater,' ging ze heftiger voort, 'zou de auteur niet tegen de acteurs te keer mogen gaan zoals die man het tegen mij doet. Daar zou een artieste beschermd worden tegen zo'n behandeling. Adam is, als 't kan, nog erger. Hij is zo akelig geduldig en meegaand en de helft van de tijd weet ik niet waar hij het over heeft.'


    Ze haalde diep adem, snikte en zocht in haar tasje naar een zakdoek. Martyn zei: 'Het spijt me zo. Het is afschuwelijk als het slecht gaat op de repetities, maar de slechtste repetities geven altijd de beste opvoeringen. En het is een prachtig stuk, vind je niet?'


    'Ik haat het stuk. Ik vind het een massa zwaarwichtige nonsens en het kan me niets schelen wie het hoort. Waarom kon oom Ben me niet laten waar ik was? Ik speelde er hoofdrollen en tweede rollen in een veertiendaags repertoire. We waren net een gelukkig gezin onder elkaar, iedereen had pret en er was niet zo'n kerkhofatmosfeer als hier. Ik was al ellendig genoeg voor jij hier kwam, maar nu is het meer dan ik verwerken kan.'


    'Maar ik zal de rol immers niet spelen,' zei Martyn wanhopig. 'Jij zult het heel goed doen. Je bent nu alleen maar even wat overstuur. Ik zou het toch niet kunnen.'


    'Ze zeggen allemaal dat het zo jammer is, dat je te laat bent gekomen.'


    'Nonsens. Dat verbeeld je je maar om die gelijkenis.'


    'O ja? Laat ik je dan vertellen dat ik me niet alles verbeeld wat ze van je zeggen. En van Adam. Hoe kun je hier blijven en dat accepteren? Tenzij het waar is. Is het waar?'


    Martyn kneep haar handen om het naaiwerk. 'Ik wil niet weten wat ze zeggen.'


    'Dus die gelijkenis is zuiver toeval? Bestaat er geen verwantschap tussen jullie?'


    'We schijnen heel in de verte familie van elkaar te zijn, zó ver, dat de gelijkenis toeval is. Ik wou het niemand zeggen, van die relatie. Het betekent ook helemaal niets. Ik heb er ook geen gebruik van gemaakt om in het theater te komen.'


    'Ik weet niet hoe en waarom je gekomen bent, maar ik wou dat je weer wegging. Ik snap niet hoe je hier kunt blijven rondhangen, als je weet wat ze denken en als het niet waar is. Jij moet wel helemaal geen trots bezitten. Het is zo afschuwelijk wreed.' Martyn keek naar het mooie, betraande gezichtje. 'Toe, zeg dat alsjeblieft niet,' riep ze uit. 'Ik heb dit baantje zo hard nodig. Heus, je blaast alles veel te veel op. Ik doe je geen kwaad.'


    'Ja, dat doe je wel, je maakt me gewoon gek. Mijn zenuwen zijn naar de maan, jij ontbrak er nog net aan om me in elkaar te laten zakken. Oom Ben zanikt er maar over door tot ik het gevoel heb dat ik gek zal worden. Het is toch al zo’n ellendig ongelukstheater hier - iedereen weet dat er hier iets mis is. En dan kom jij er ook nog bij, dat doet de deur dicht.' Gay Gainsford bereikte nu een dramatisch hoogtepunt waartoe Martyn haar niet in staat had geacht. 'Als je ook maar een greintje medelijden, een beetje menselijkheid bezit, spaar me dan dit vreselijke.'


    'Maar dat is toch onzin. Je maakt van een molshoop een berg! Gay staarde haar met huilerige verontwaardiging aan, uitte met trillende lippen haar laatste gemeenplaats: 'Je kunt me dit niet aandoen,' en barstte in tranen uit.


    Het kwam Martyn voor dat er achter al die opgeschroefde emoties toch ook echt, diep verdriet school. Ze dacht verward dat ze, als ze elkaar hadden ontmoet onder normaler omstandigheden, in staat zou zijn geweest zich beter te verdedigen. Maar nu was alles zo verward en onlogisch. Haar zielig beetje geluk stierf, ze was verloren. Als in een nachtmerrie hoorde ze zich zelf zeggen: 'Goed, ik zal met mr. Poole spreken en zeggen dat ik de rol niet kan aannemen.'


    Gay Gainsford had zich omgedraaid. Ze hield haar zakdoek voor haar gezicht. Haar schouders hadden voortdurend geschokt, nu waren ze stil. Ze snoot overdreven haar neus. schraapte haar keel en keek op naar Martyn: 'Maar als je kleedster van Helena blijft, zal je toch aldoor hier zijn.'


    'Je kunt toch niet bedoelen dat je me helemaal het theater uit wilt hebben?'


    'Dat hoef je niet zó te zeggen,' mompelde Gay.


    Martyn hoorde een stem en voetstappen in de gang. Ze wilde Jacko nu niet ontmoeten en zei: 'Ik zal gaan kijken of mr. Poole nog in het theater is en dan meteen met hem praten.' Toen ze naar de deur liep, greep Gay haar arm: 'Ik ben je heus wel dankbaar' zei ze, 'maar zul je werkelijk grootmoedig zijn? En mij hier helemaal niet in noemen, tegen Adam bedoel ik? Hij zou het niet begrij...'


    Haar gezicht verstrakte. Martyn wendde zich haastig om en zag Poole, met Jacko achter zich, in de gang staan. Tot haar eigen verbazing barstte ze in lachen uit.


    'Nee maar,' giechelde ze, 'dat is het toppunt. Dat is de derde keer! U heeft er slag van om altijd te verschijnen bij een crisis. Bij de mijne bedoel ik.'


    Hij trok een gezicht alsof hij er niets van begreep. 'Wat is er dan voor crisis?' vroeg hij, naar Gay ziende, die zich wat had afgewend en onhandig haar mond stond bij te kleuren. 'Wat is er, Gay?'


    Ze slaagde erin een glimlach vol tranen naar Poole en een smekende blik naar Martyn te zenden. Poole liet de deur vrij en zag haar wegstappen, de kin in de lucht, elke centimeter van haar lichaam demonstratie van dapper gedragen leed. Ze verdween in de gang en even later sloeg de deur van de artiestenkamer dicht.


    'Die moest in Hollywood zitten,' zei Jacko, binnenkomend. 'Zoiets slaat daar in. Wat een aftocht! We hebben haar verkeerd beoordeeld.'


    'Ga eens informeren wat eraan scheelt.'


    'Ze wenst alleen te zijn,' zei Jacko met een grimas.


    'Dat wil ze niet. Ze begeert publiek. En dat publiek ben jij.


    Ga naar haar toe en doe je plicht.'


    Jacko legde verschillende pakjes op tafel. 'Ik draai er maar weer voor op,' zei hij, de kamer verlatend. 'En?' vroeg Poole.


    Martyn nam haar werk op en zweeg.


    'Wat is er gebeurd? Je bent zo wit als een doek. Ga zitten. Wat betekent dit allemaal? Kom, vooruit er mee!'


    'Het spijt me als ik u last bezorg, maar ik vrees dat ik mijn ontslag moet nemen.'


    'Werkelijk? Als kleedster of als vervangster?'


    'Allebei.'


    'Het is buitengewoon lastig en ik accepteer het niet.'


    'Maar u moet het accepteren, werkelijk. Ik kan er niet mee doorgaan, het is niet fair.'


    'Bedoel je tegenover dat meisje?'


    'Tegenover haar en om alles. Er komt narigheid van.'


    'Ze denkt toch niet dat je achter haar om die rol zult spelen?'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar ze vindt het allemaal toch al zo ellendig en als ze mij ziet, raakt ze in paniek.'


    'De gelijkenis?'


    'Ja.'


    'Ze hoeft niet naar je te kijken. Dat kind is een volmaakte idioot,' bromde hij. 'Begrijp me goed, ik denk er geen seconde aan je te laten gaan. Om te beginnen kan Helena je niet missen en ten tweede verkies ik me niet door een derderangs actrice uit mijn eigen gezelschap de wet te laten voorschrijven. Door niemand trouwens.'


    'Ik heb zo met haar te doen,' zei Martyn. 'Ze heeft het gevoel of er een soort samenzwering tegen haar op touw is gezet. Zo voelt ze het.'


    'En jij?'


    'Ik vind het idee dat ik per gratie in het theater geduld word, niet prettig. Maar ik was zo dankbaar...'


    'Wie geeft je het gevoel dat je hier geduld wordt? Gay? Bennington? Percival?'


    'Ik druk me verkeerd uit. Natuurlijk moeten ze het allemaal wel gek vinden dat ik ineens ben komen opdagen. Het lijkt ook vreemd.'


    'Het zou heel wat vreemder lijken als je nu weer opeens verdween. Ik snap niet hoe je je door dat meisje zo kon laten beetnemen.'


    'Maar dat is het niet helemaal. Ze is werkelijk ten einde raad. Ik denk aan het stuk. Het is zo'n goed stuk. Haar rol mag geen mislukking worden. Daar denk ik aan.'


    Hij kwam dichterbij en keek haar wat ongelovig aan. 'Grote goden, ik geloof waarachtig dat je het meent. Wil je zeggen dat je niet gedacht hebt: als zij het aflegt, kan ik die rol spelen? Verlangde je daar niet naar?'


    Martyn liet haar hand op tafel neerkomen. 'Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Natuurlijk heb ik verlangd om die rol te mogen spelen. Maar ziet u niet... begrijpt u dan niet...?' Een ogenblik legde hij zijn hand op de hare. 'Ik begin een beetje kijk op je karakter te krijgen. Hoe denk je dat het stuk zou gaan als jij de rol zou moeten spelen?'


    'Dat is niet fair,' riep ze uit.


    'Nu, val maar niet uit. Het zóu unfair zijn: geen kleedster, geen vervangster. Een verdraaid gemene streek. En wat dat geroddel betreft, ik weet waar het vandaan komt. Het is een gecompliceerder geschiedenis dan jij misschien denkt. Maar ik zal dat varkentje wel wassen.' Hij kwam achter haar stoel staan en legde zijn handen op de rugleuning. 'En zullen we elkaar nu eer hand geven en afspreken dat je blijft?'


    Martyn zei langzaam: 'Ik weet niet wat ik anders kan zeggen dan ja.'


    'Beste meid.' Hij streek even met zijn hand over haar haar. 'Morgen om elf uur repetitie. Afgesproken?'


    'Ja, ik ben erg blij.'


    'Daar zie je anders niet naar uit. All right. Ik zal een hartig woordje met die jongedame gaan spreken. Dag Martyn.'


    'Dag mr. Poole.'


    -


    Die avond verliep de generale voor zover Martyn wist, zonder enige interruptie. Ze bleef voortdurend in een van de kleedkamers van miss Hamilton en als ze die moest verlaten, zorgde ze uit de buurt van de spelers te blijven. In de tweede akte moest ze in de geïmproviseerde kleedkamer op het toneel zijn en hoorde zodoende een groot deel van de dialoog. Het voornaamste effect van de meisjesrol hing niet zozeer af van hetgeen Gay zei, want dat was slechts weinig, maar van haar mimiek, haar kleinste gebaar, de minste beweging. Terwijl Martyn luisterde naar Gays hoge, onpersoonlijke stem, dacht ze: 'Misschien gebeurt er nu iets wat je niet kunt horen, alleen maar zien.'


    Toen miss Hamilton af kwam om zich te verkleden, zei ze weinig. Ze was in zichzelf gekeerd en kortaf tegen haar kleedster. Martyn vroeg zich bezorgd af of Poole haar van hun gesprek verteld had, en of ze sterke vooroordelen had tegen het nichtje van haar man of dat ze diens ergernis deelde over het feit dat ze haar als vervangster hadden aangenomen. De hitte die het felle licht in de kleedkamers verspreidde, versterkte de karakteristieke geuren. Met zakelijke regelmaat bespoot miss Hamilton zich met parfum, terwijl Martyn op een stoel stond en met opgeheven armen wachtte tot ze een japon over miss Hamiltons hoofd kon laten glijden. Na de tweede akte kwam Poole binnen: 'Dat ging uitstekend, Ella!' zei hij.


    'Martyn bleef staan, de japon in haar opgeheven handen. Miss Hamilton strekte haar blank gepoederde armen uit en draaide zich, met een bijzonder gracieuze beweging, naar hem toe.


    'O, schat, heus?'


    Martyn geloofde dat ze nooit een bekoorlijker schepsel had gezien dan haar meesteres op dat moment. Ze bezat een soort schoonheid die het aantrekkelijkst is wanneer zij het eenvoudigst is gekleed. De witte doek die het haar beschermde, verleende de fijne contouren van haar gezicht iets van een schilderij van Holbein. Martyn zag hoe Poole de naar hem uitgestrekte handen greep en ze wendde het hoofd af, want ze durfde niet met die omvangrijke japon in haar handen van de stoel afkomen. Ze voelde zich opeens zielig alleen en verlaten. 'Was het werkelijk goed?' vroeg miss Hamilton. 'Jij in elk geval.'


    'En de rest?'


    'Zo goed als verwacht mocht worden.'


    'Waar is John?'


    'Boven op het balkon, hij heeft onder ede beloofd dat hij niet beneden zal komen vóór ik het zeg.'


    'De hemel geve dat hij zijn eed houdt,' zei ze somber.


    Martyn kon eindelijk de japon over Helena's hoofd laten glijden, sprong van de stoel en begon haar vast te maken.


    'Laatste bedrijf! laatste bedrijf!' riep de jongen in de gang.


    Samen verlieten ze de kleedkamer.


    Toen het scherm op was, keerde Martyn naar de geïmproviseerde kleedkamer op het toneel terug, luisterde naar het onzichtbare spel en trachtte tot rust te komen.


    Benningtons laatste exit werd in het stuk gevolgd door zijn zelfmoord, achter de coulissen. Jacko, die een zwak scheen te hebben voor de eenvoudigste stunt achter het toneel, was al uit de zaal gekomen om het revolverschot te controleren. Hij stond vlak bij de gang naar de kleedkamer met een toneelknecht die de met los kruit geladen revolver bij zich had. Deze werd op het juiste moment afgevuurd en Martyn maakte een luchtsprong van schrik bij die zenuwslopende, luide knal. De scherpe geur van kruit drong door in haar hokje dat van boven open was.


    Klaarblijkelijk stond Bennington er dichtbij. Zijn fluisterende stem klonk vlak achter de linnen wand. 'Ziezo, dat hebben we gelukkig gehad. Geef me een sigaret, Jacko!' Een lucifer werd afgestreken en Bennington zei: 'Ga mee in mijn kamer wat drinken.'


    'Dank je Ben, nu niet,' fluisterde Jacko. 'Het scherm zakt over vijf minuten.'


    'Gevolgd door een verrukkelijke nabeschouwing, geleid door de Grote Directeur en de Talentvolle Schrijver! Charmant vooruitzicht. Hoe ging het, Jacko?'


    'Geen enkele acteur wenst in andere termen dan die van overdreven lof te horen hoe iets gegaan is. Je weet hoe knap je speelt. Vanavond was je precies even goed als je altijd geweest bent. Bovendien legde je wat meer reserve aan de dag.' Martyn hoorde Bennington grinniken. 'Morgen komt er weer een dag, ik spaar mijn vuur, ouwe jongen. Ik beid mijn tijd.'


    Er volgde een stilte. Martyn hoorde een van hen diep zuchten. Het moest Jacko zijn, want Bennington zei als in antwoord: 'Och nonsens!' Even later voegde hij eraan toe: 'Het kind is goed,' en toen Jacko niet antwoordde: 'Vind je niet?'


    'Och, ja,' zei Jacko.


    Op het toneel speelden Helena Hamilton en Poole naar de climax. De jongen liep door de gang, met zangerige stem roepend: 'Iedereen op het toneel!'


    Martyn verschoof luidruchtig een stoel in de kleedkamer. Het werd stil. 'Het kan me geen laars schelen of ze het kan horen,' zei Bennington luider. 'Wacht even. Blijf waar je bent. Ik vroeg je wat je dacht over het spel van Gay. Ze was goed, hè?'


    'Ja zeker. Maar ik moet nu gaan.'


    'Wacht nog even. Als die idioten haar met rust lieten, zou ze uitstekend zijn. Als onze excentrieke auteur zijn hatelijkheden vanavond weer op dat kind loslaat, zal ik me er eens mee bemoeien.'


    'Dan lok je alleen maar een nieuwe scène uit en dat moet vermeden worden.'


    'Ik ben niet van plan haar te laten afsnauwen. Ik meen gehoord te hebben dat jij aan dat mysterieuze meisje onderdak hebt verschaft?'


    'Ben, ik moet nu gaan.'


    'Tijd genoeg.'


    Martyn begreep dat Bennington in de doorgang stond en de weg versperde. 'Ik heb het over die kleedster, miss X. Wie is dat eigenlijk? Je kunt het me net zo goed vertellen. Een slippertje van Adam uit zijn jongensjaren?'


    'Hou je mond, Ben.'


    'Ik durf het Adam best zelf vragen. En dat is niet de enige vraag die ik hem wil stellen. Denk je dat ik mijn situatie zo lollig vind?'


    'Ze zijn bijna aan het eind.'


    'Waarom denk je dat ik drink? Wat zou jij in mijn plaats doen?'


    'Om te beginnen: denken voor ik spreek,' zei Jacko.


    Een zoemer gonsde. 'Daar valt het scherm,' zei Jacko, 'pas op.' Martyn hoorde een geschuifel, gevolgd door een vloek van Bennington. Er klonken voetstappen in de gang. Het scherm viel met een geweldig geruis, een luchtstroom woei achter het toneel.


    'Allemaal op,' riep de regisseur in de verte. Martyn hoorde de spelers opgaan en het doek halen en weer zakken.


    Op het toneel zei Poole: 'Ziezo, dat is dat. Ga allemaal zitten - dan zullen we de aantekeningen doornemen. John zal dadelijk wel hier zijn. Ik zal op je wachten. Ella.'


    Miss Hamilton kwam de kleedkamer binnen. Martyn hielp haar uit haar japon en in haar peignoir.


    'Ik schmink me daar wel af,' zei ze. 'Breng alles maar op het toneel, Martyn, crème, handdoek en mijn sigaretten.' Martyn had alles al klaargelegd en volgde miss Hamilton. Voor het eerst die avond betrad ze het toneel.


    Poole stond in een donkere kamerjas met zijn rug naar het scherm. De andere vijf leden van de bezetting zaten ontspannen, maar vol aandacht om hem heen. Jacko en Clem Smith stonden klaar met papier en potlood. Martyn hield een spiegel op voor miss Hamilton, die zei: 'Adam, schat, je vindt het toch wel goed, hè? Ik wil geen woord missen en wil toch graag voortmaken,' en ze begon haar make-up te verwijderen.


    Als een bom kwam dr. John Rutherford binnenvallen. Zijn komst werd als gewoonlijk aangekondigd door dichtslaande deuren, onbehouwen voetstappen en luide uitroepen. Toen verscheen hij met een rood hoofd, ongeschoren, een overjas aan en een bundel papieren in zijn hand.


    'Je mag me in zwavel braden en in vloeibaar vuur dompelen voor ik ooit weer die afgrijselijke marteling van een generale onderga. Wat heb ik in hemelsnaam gedaan...'


    'All right, John,' zei Poole, 'wacht nog even! Ga zitten op het een of ander meubel, maar voorzichtig.'


    Clem Smith riep: 'Alf, de stoel van de dokter!'


    Er werd een grote stoel met gebroken veren aangesleept en met de rug naar het scherm gezet. Dr. Rutherford plofte erin neer en haalde zijn snuifdoos voor de dag. 'Wat gaat er gebeuren, makkers?'


    Poole legde uit: 'Ik zal mijn opmerkingen maken. Als daar iets van overeenkomt met jouw aantekeningen, houd die dan voor je, om tijd te sparen. Als je bezwaren hebt, wees dan een beste kerel en bewaar ze tot ik klaar ben. Afgesproken?'


    'Kunnen we die poppenkasterij niet achterwege laten en ter zake komen?'


    'Dat is juist mijn bedoeling.'


    'O ja? Nou schiet dan op.'


    Jacko gaf Poole een pakje aantekeningen en deze begon ze door te nemen.


    'Niet veel over de eerste akte,' zei hij, 'tot we komen aan...' Zijn stem ging gelijkmatig voort. Hij had het over de tijdsduur, over de orkestratie en nu en dan over de regie. Soms stelde een van de spelers een vraag en volgde er een korte discussie. Nu en dan maakte Clem Smith een notitie. Van de scènes waarin Poole had gespeeld, had Jacko aparte aantekeningen gemaakt. Martyn kwam nu voor het eerst te weten dat Jacko's officiële positie die van Poole's assistent was en ze vond het typerend voor hem dat hij daar zo weinig ophef over gemaakt had.


    Van waar ze stond, de spiegel vasthoudend voor Helena Hamilton, kon ze alle acteurs zien. Op de voorgrond het levendige, mooie gezicht van haar meesteres, iets ouder nu zonder make-up, achter haar J. G. Darcey die peinzend zijn pijp stopte. Nu en dan keek hij met bezorgd medelijden naar Gay Gainsford. Geheel terzijde zat Parry Percival met een gemelijk gezicht in een leunstoel. Bennington stond vrijwel in het midden, een handdoek in zijn handen. Op een gegeven moment kwam hij achter zijn vrouw staan, legde een hand op haar schouder, reikte over haar heen, nam een kwak vet uit haar potje en mepte het op zijn gezicht. Ze maakte even een gebaar van afkeer, maar trok meteen een gezicht of ze zich op een blunder had betrapt. Een ogenblik bleef hij haar schouder vasthouden. Toen keek hij op haar neer, terwijl hij het vet over zijn gezicht uitsmeerde, keerde naar zijn vorige standplaats terug en begon zijn grime af te vegen.


    Martyn wilde Gay Gainsford niet aankijken, maar kon dat niet geheel vermijden. Gay zat, eerst alleen, op een kleine sofa. Ze scheen zich aardig in bedwang te hebben, maar haar ogen stonden onrustig en haar vingers plukten onophoudelijk aan haar jurk. Bennington sloeg haar uit de verte gade tot hij met zijn handdoek klaar was. Toen stak hij het toneel over, ging naast haar zitten en nam een van haar nerveuze handen in de zijne. Hij keek strak naar Martyn, die zich pijnlijk een groot medelijden voor hen beiden en een zeker zelfverwijt bewust was. Toen Poole het eerste bedrijf behandeld had, vroeg hij aan dr. Rutherford, die met ver voor zich uitgestrekte benen en zijn kin op zijn borst met een kwaadaardige blik de hele troep opnam: 'Nog iets eraan toe te voegen, John?'


    'Behalve de vluchtige opmerking dat ik de hele zaak als een tour de force van onbegrip beschouw en met reserves die ik voor me houd,' - hier keek dr. Rutherford Parry Percival strak aan - 'zwijg ik tot later.'


    Martyn werd er zich enkele minuten later van bewust dat zowel dr. Rutherford als Bennington haar aanstaarden. Ze voelde zich even afschuwelijk gefascineerd als een vogel onder de strakke, starende blik van een slang. Hoe hardnekkig ze ook naar een ander punt van het toneel keek, na een poosje werd haar blik weer naar hen toe getrokken, en keek ze in de onderzoekende ogen van een van die twee. Het maakte haar totaal van streek en het was alsof een zekere spanning zich aan alle anderen meedeelde en ook zij een crisis voelden naderen, terwijl Poole rustig doorging met zijn opmerkingen. Hij was zo ongeveer halfweg het tweede bedrijf toen dr. Rutherford uitriep: 'Ho, wacht even!' en geagiteerd begon te zoeken tussen zijn eigen paperassen, die geheel door elkaar schenen te liggen. Eindelijk trok hij er een vel papier uit, diepte een bril op en met één hand opgeheven, als om stilte te verzoeken, begon hij het zacht, met nu en dan vreemde keelgeluiden, voor zichzelf te lezen. Nadat hij de rest van zijn aantekeningen over zichzelf en de grond had uitgestrooid, vouwde hij dit bepaalde vel op en ging erop zitten.


    'Ga door!' zei hij. De aanwezigen bewogen zich nerveus. Poole ging verder. Hij was nu gekomen aan de scène die hij met Gay Gainsford speelde en maakte er, afgezien van de suggestie tot een kleine verandering in de houding, geen opmerking over. Miss Hamilton, die nu bijna klaar was met haar straat make-up, poederde haar gezicht, knikte opgeruimd tegen Martyn en keerde zich naar Poole. Martyn sloot dankbaar het toiletkoffertje en liep naar de dichtstbijzijnde uitgang.


    Op hetzelfde moment was Poole gereed met zijn opmerkingen over de tweede acte en dr. Rutherford brulde: 'Wacht even! Hou dat meisje tegen!'


    Martyn draaide zich om met het gevoel of ze door de grond ging. Ze zag negen gezichten naar haar toegewend. Haar ogen gleden van de een naar de ander en bleven tenslotte op Poole rusten.


    'In orde!' zei deze. 'Ga maar naar huis.'


    'Nee, dat doe je niet!' schreeuwde dr. Rutherford.


    'Dat doet ze wel!' zei Poole. 'Maak dat je weg komt, Martyn, en welterusten.'


    Martyn hoorde de storm losbarsten, terwijl ze de gang doorrende.


    

  


  
    5. Première


    


    Van twaalf uur 's middags tot halfzeven van de première-avond van dr. Rutherfords nieuwe stuk, waren de personen die er het meest bij geïnteresseerd waren, niet in het theater aanwezig. In het Vulcanus hing een intense spanning. Alles in het donkere theater scheen te wachten en die spanning deelde zich mee aan ieder die binnentrad: de jongen die telegrammen bracht, het meisje van de bloemenzaak, de hulp van de pruikenmaker, de pianostemmer die een uur lang in de orkestbak zat te hameren en te beuken, en aan Martyn Tarne, die in de strijkkamer bezig was de laatste hand aan de kostuums te leggen.


    In de kantoren was men reeds druk bezig: schrijfmachines ratelden, telefoonbellen rinkelden onophoudelijk en langs de wanden lagen stapels programma's, vers van de drukpers.


    Om twee uur begon zich in Carpet Street een file te vormen.


    -


    Het was twee uur toen Helena Hamilton na een uur massage naar bed ging. Haar man had getelefoneerd dat hij in de club bleef lunchen en in de loop van de middag naar hun flat zou komen om te rusten.


    In haar verduisterde kamer volgde ze haar gewone methode om door het ontspannen van verschillende spiergroepen de slaap op te wekken. Maar ditmaal bleef haar zelfdiscipline zonder resultaat. Als ze hem maar hoorde thuiskomen zou het beter zijn, als ze maar wist in welke toestand hij verkeerde. Ze probeerde alle trucjes om tot kalmte te komen, maar om drie uur was ze nog wakker en nog even zenuwachtig.


    Het gaf niet of ze al trachtte zich op te vrolijken door romantische herinneringen op te halen. Gewoonlijk had dat anders wel succes. Ze had haar hart affaires altijd met gratie en discretie behandeld. Ze had ze eenvoudig laten gebeuren, met inconsequentie en charme, ze hadden een poosje geduurd en waren dan pijnloos geëindigd. Behalve met Adam. Met Adam was het anders geweest. Met Adam, zoveel jonger dan zij, was het een diepgaande geschiedenis geworden, die tenslotte een eind had gemaakt aan haar samenleving als vrouw met Ben. Het had van Ben een vijand gemaakt. En plotseling zat ze weer vol tobberijen over wat er in het theater was gebeurd. Er was niets dan narigheid en gekibbel geweest bij alle repetities. Ben had het aan de stok gehad met iedereen en was jaloers op Adam. De dokter schold iedereen de huid vol. En dat zielige kind, Gay, (die, dat wist de hemel, nooit in haar leven actrice zou worden) was eerst door Ben in die rol gestopt en werd er nu bijna weer door de dokter uitgegooid. En dan tenslotte die Martyn Tarne.


    Nu raakte ze het rauwe middelpunt van al haar misère. Helena wist wel dat ze onder andere omstandigheden geneigd zou zijn Martyn aardig te vinden om de gelijkenis, in plaats van er zich zo onbehaaglijk door te voelen. Natuurlijk accepteerde ze Adams verklaring, maar ze vond het tegelijkertijd toch wel naïef van hem om te geloven dat het meisje opzettelijk van het theater was weggebleven, omdat ze geen munt wilde slaan uit hun familierelatie. Bovendien had hij de toch al zo gespannen zenuwen van het gezelschap nog meer geprikkeld door het meisje de rol te laten instuderen en pas gisteravond die familierelatie bekend te maken.


    En daar was ze al weer aan het piekeren over die scène van gisteravond. John Rutherford die eiste dat zelfs nu, zo vlak voor de première, Martyn de rol zou overnemen, Gay die Adam smeekte haar vrij te laten en Ben die zei, dat hij het vertikte om mee te spelen als Gay wegging. En Adam... Adam had natuurlijk het juiste gedaan. Hij had een van zijn zeldzame driftbuien gekregen, die allen tot zwijgen had gebracht. Daarna had hij verteld hoe Martyn in het theater was gekomen en er met ijskoude stem aan toegevoegd dat er geen sprake van kon zijn dat de bezetting van het stuk veranderd werd. Daarna had hij, gevolgd door Jacko, het gebouw verlaten.


    Dat was het sein geweest voor een uiterst pijnlijke ruzie waarin iedereen met de een of andere diep gewortelde grief voor de dag was gekomen. Ben had bijna tegelijkertijd getwist met Parry Percival (over de techniek), met dr. Rutherford (over de rolverdeling), met zijn nicht (over menselijkheid) en, onverwacht, met Darcey (omdat Ben Gay afblafte). Percival had op een hatelijkheid van de dokter gereageerd met een regen van scheldwoorden, die iedereen, hem zelf ook, in verbazing bracht en Gay had alles tot een climax opgevoerd door een zenuwtoeval te krijgen waar ze door dr. Rutherford met ruwe doeltreffendheid weer afgeholpen was.


    Het gezelschap was toen uiteengegaan. J.G. Darcey bleef in zijn nieuwe rol van ridderlijk meegevoel door Gay thuis te brengen en zij, Helena, was doodmoe geweest, had de auto naar huis genomen en daarna haar chauffeur order gegeven naar het theater terug te rijden om haar man te halen. Toen ze laat in de ochtend wakker werd, hoorde ze dat hij al uit was gegaan. 'Ik wou dat hij nooit terugkwam,' kreunde een innerlijke stem. En op dat zelfde ogenblik hoorde ze hem zwaar de trap opstommelen.


    Ze verwachtte dat hij regelrecht naar zijn kamer zou gaan en ergerde zich toen hij voor haar deur bleef staan en met een onhandige bons, die misschien als klopje was bedoeld, de deur opende en binnenkwam. De lucht van alcohol en sigaren ging hem vooruit en vulde de hele kamer. Het was meer dan een jaar geleden dat dit voor het laatst gebeurd was. Hij liep onzeker naar het voeteneinde van het bed en leunde er op. Ze was bang voor hem. 'Hallo,' zei hij.


    'Wat is er, Ben? Ik ben aan 't rusten.'


    'Ik dacht dat het je misschien zou interesseren dat John Gay verder met rust zal laten. Hij is gekalmeerd, ik heb hem tot rede gebracht. Die ouwe John is niet zo kwaad.'


    'Hij heeft goed nieuws gehad, van het vasteland, over het stuk.'


    'Vertaalrechten?'


    'Ja, zoiets.' Hij keek haar onzeker glimlachend aan. 'Je ligt daar lekker, goed ingestopt,' zei hij.


    'Waarom probeer je zelf ook niet wat te rusten?' Hij boog zich over het voeteneinde van het bed en zei iets onverstaanbaars. 'Wat zei je?' vroeg ze angstig.'


    'Ik zei dat het jammer is dat Adam niet even eerder is komen opdagen, niet? Ik ben zo'n buitenstaander, hè?'


    Haar hart bonsde als een hamer tegen haar ribben. 'Toe, Ben, alsjeblieft...'


    'En nog iets. Denken jullie beiden dat ik dat smoesje van invalster-kleedster niet dóór heb? Lieveling, ik voel er weinig voor om in jullie komedie de bedrogen echtgenoot de spelen, maar ik ben gewoon razend als jullie mijn intellect zo laag aanslaan. Wanneer is het geweest? Op zijn tournee door Nieuw-Zeeland in 1930?'


    'Wat vertel je nu voor nonsens?' vroeg ze ademloos. 'Wat doen jullie vanavond? Jij en Adam?'


    'Maar, Ben!'


    'Ik zal het je zeggen: jullie gaan me weer eens voor de variatie bedriegen.'


    Ze herkende deze scène. Ze had die dikwijls gedroomd. Dan was zijn gezicht steeds dichterbij gekomen, terwijl zij, verlamd van schrik, was blijven liggen. Een onderdeel van een seconde hoopte ze, dat ze misschien toch geslapen had en wakker zou worden zodra ze kon gillen... Maar ze kon niet gillen. Ze was volkomen machteloos.


    -


    Adam Poole's telefoon ratelde, om half vijf. Hij was laat gaan rusten en ontwaakte uit een diepe slaap. De eerste seconden herkende hij haar stem niet, ze sprak zó onsamenhangend, dat hij, zelfs toen hij klaar wakker was, niet begreep wat ze zei.


    'Wat is er, Ella - wat is er gebeurd? Ik versta je niet.'


    Toen sprak ze duidelijker en verstond hij het.


    -


    Om zes uur begon de toneelwereld zich langzamerhand gereed te maken voor het theater. In hun kamers en flats was elk op zijn of haar wijze bezig: ze dronken thee of zwarte koffie, ze propten boterhammen naar binnen, die naar zaagsel smaakten, of slikten aspirine en alcohol. Dit was het laagtepunt, het uur van de geringste vitaliteit - de stimulans van het theater en de grootste zenuwspanning moest nog komen. Om kwart over zes was iedereen op weg. De kleedsters waren al in de kamers en Jacko scharrelde rusteloos over het donkere toneel. John Rutherford in rok met stijf overhemd, gegarneerd met snuif, beide daterend van een lang vervlogen periode waarin hij nog de jaarlijkse diners van het Medisch Genootschap bijwoonde, stoof het kantoor binnen en maakte zich zo onmogelijk dat Bob Grantley hem smeekte om weg te gaan.


    Om twintig minuten over zes arriveerde de taxi met Gay Gainsford en J. G. Darcey. Darcey zat met elegant over elkaar geslagen benen en in het vage licht leek zijn profiel op dat van een veel jongere man.


    'Het was erg lief van je, J. G., om me te komen halen,' zei Gay beverig.


    Hij glimlachte en klopte op haar hand. 'Ik ben zelf ook altijd helemaal van de kook voor een première.'


    'Heus? Dat hoort zeker zo voor een echte artiest, hè?'


    'O, die jeugd, die jeugd!' zuchtte J. G. een beetje aanstellerig, maar toch met een vleugje heimwee in zijn stem.


    'Voor mij is het erger dan de gewone verschrikking van een première,' zei ze. 'Ik ben zo bang voor hem, J. G.'


    Met de in de praktijk geoefende routine van een goed acteur sloeg hij zijn arm om haar heen: 'Ik zal het niet toelaten. Als hij je weer aanvalt, zal ik hem, auteur of geen auteur...'


    'O, ik bedoel de dokter niet. Ik weet wel dat hij een mispunt is om mee samen te werken, maar de dokter is niet echt verantwoordelijk voor al mijn narigheid.'


    'Niet? Wie dan?'


    'Oom Ben.' Ze slaakte een jammerend kreetje, dat versmoorde in Darcey's jas. Hij moest zich voorover buigen om haar te kunnen verstaan. 'J. G., ik ben zo doodsbang voor oom Ben!'


    -


    Parry Percival genoot altijd van zijn aankomst bij het theater als hij door een hele groep bezoekers van de bovenste rangen moest heendringen. Dan nam hij zijn hoed af, en zei: 'Pardon!' en 'Dank u!' tegen de verrukte en dankbare dames. Dan hoorde hij zijn naam mompelen en dat versterkte zijn zelfvertrouwen. Maar ditmaal had die stimulans niet de gewone uitwerking. Hij had te veel aan zijn hoofd om er van harte van te kunnen genieten. Daar was allereerst zijn ruzie met dr. Rutherford. Behalve de onvergeeflijke beledigingen die de dokter hem had toegevoegd over zijn talent, was er nog iets anders dat hem, als man, betrof en dat hinderde hem bovenmatig. Het had hem er bijna toe gebracht om iets te doen waar hij altijd tegenop had gezien, namelijk zichzelf te onderzoeken. Tot nu toe had hij in een soort niemandsland geleefd, nu naar de ene, dan naar de andere grens gedreven, onzeker omtrent zijn neigingen en niet bepaald sterk in een bepaalde richting getrokken. Hij dacht wel dat hij misschien gelukkiger zou zijn als hij als vrouw geboren was! 'Laat ik het eens onder ogen zien. Ik stel belang in vrouwelijke dingen. Ik ben intuïtief en sensitief als zij.' Het hielp een beetje om te bedenken hoe intuïtief en sensitief hij wel was. Maar hij verdiende in geen enkel opzicht het soort bedekte beledigingen die de dokter op hem had losgelaten. En alsof dat nog niet genoeg was, kwamen daar nog de plagerijen van Clark Bennington bij. Ben was onverdraaglijk, dacht hij nijdig. Hij had alles gedaan wat een hoofdrolspeler maar doen kan om een acteur van het tweede plan een gek figuur te laten slaan. Het was de manier waarop een schoolmeester een kleine jongen kan martelen en het wekte bij Parry afschuwelijke herinneringen op aan zijn kindertijd.


    Toen hij het theater binnenkwam, zag hij dat de deur van Helena Hamilton's kleedkamer half open stond en dat het licht aan was. Hij klopte en keek er binnen. De geur van schmink, poeder, linnengoed en bloemen kwam hem tegemoet. Het gasvuur gonsde behaaglijk. Martyn was bezig handdoeken uit te hangen. Ze draaide zich om.


    'Al zo vroeg aan het werk?' vroeg hij. 'Is Helena er nog niet?'


    'Nee.'


    Hij bleef in de kamer rondhangen, nam foto's op en zette ze weer neer.


    'Ik hoor dat je uit Nieuw-Zeeland komt,' zei hij. 'Ik heb verleden jaar bijna een engagement daarheen aangenomen, maar de mensen bevielen me niet en daarom weigerde ik. Adam heeft daar vroeger gespeeld, geloof ik. Langer geleden dan hij zich zal willen herinneren, vermoed ik. Zeker wel twintig jaar. Stellig vóór jij geboren was, denk ik.'


    'Ja, vlak er vóór,' zei Martyn.


    Haar antwoord scheen hem buitengewoon veel voldoening te schenken. 'Zó, vlak er vóór?' herhaalde hij. Het viel Martyn op, dat hij er zo miserabel uitzag en ze kreeg medelijden met hem. Hij mompelde: 'Ik haat premières.'


    Ja, ze zijn afschuwelijk,' gaf Martyn toe en daar hij geen aanstalten maakte om weg te gaan, voegde ze er, als een soort afscheid aan toe: 'In elk geval wens ik u veel succes bij deze première.'


    'Aardig van je. Dank je,' zei hij.


    Hij liep de gang in, bleef voor de open deur van Poole's kleedkamer staan en vroeg aan Bob Cringle: 'De baas er nog niet?'


    'Onderweg, mr. Percival.'


    Percival slenterde de kamer in en ging vlak bij Bob staan, nonchalant tegen de toiletplank leunend. 'Onze kleine vreemdelinge hiernaast schijnt een goeie nieuwe bezem te zijn.'


    'Ja, ze levert het 'm heel aardig.'


    'Sterke gelijkenis,' polste Parry.


    'Met de baas bedoelt u?' antwoordde Bob opgewekt. 'Ja, een merkwaardig toeval.'


    'Een toeval?' herhaalde Parry. 'Nou, dat is het niet precies, Bob. Ik heb gehoord dat ze in de verte familie van elkaar zijn. Dat verklaart de situatie. Zeg Bob, jij was bij de baas in Nieuw-Zeeland op die tournee in 1930, hè?'


    Bob zei met een stalen gezicht: 'Ja, dat klopt. Hij was toen nog een jongen. Mag ik u even lastig vallen, mr. Percival, ik moet de boel uitleggen op de plank.'


    'O, pardon, ik sta in de weg, als gewoonlijk.' Hij wuifde met zijn hand en wandelde zwierig de deur uit. 'Veel succes vanavond,' zei Bob, de deur achter hem sluitend. In de kamer tegenover die van Poole en naast de artiestenkamer kon men de bediende van Bennington zachtjes fluitend heen en weer horen lopen. In de toneelwereld bestaat het bijgeloof dat het ongeluk brengt als men in een kleedkamer fluit en daarom wist Parry dat de man dat niet zou doen als Ben al gekomen was. Hij hield zelf ook niet van het geluid en liep door naar de kamer van Darcey. Hij klopte, kreeg antwoord en trad binnen. J. G. was zich al aan het grimeren. 'Bob laat zich niet uithoren,' zei Parry.


    'Goeienavond, ouwe jongen. Over wat?'


    'Och, dat weetje wel, over die tournee in Nieuw-Zeeland enzovoort.'


    'Dat is maar heel goed ook,' zei J. G. beslist. "Hij was toen nog een kwajongen.'


    'Nou... achttien...' begon Parry en toen: 'Nou ja, wat kan het me ook schelen? Onecht of niet, wat doet het er toe?'


    'Het doet er in zoverre veel toe dat het Gay aardig dicht bij een zenuwinstorting brengt en daar maak ik ernstig bezwaar tegen.'


    'Werkelijk?' Parry staarde hem aan. 'Wat altruïstisch van je. J. G. Ik heb natuurlijk ook met het arme kind te doen, dat spreekt vanzelf en ik houd mijn hart vast voor de voorstelling.'


    'Die zou best gaan als de mensen haar maar met rust lieten, vooral Ben.'


    'Ja,' zei Parry hoogst voldaan, 'de situatie schijnt de grote karakterspeler te machtig te worden.'


    'Ik heb gehoord dat er vannacht nog een auditie is geweest. Jacko was enthousiast,' zei J. G.


    'Mijn waarde J.G., er zijn nog twee meer of minder openbare audities geweest, ongetwijfeld met het doel om te maken dat alles goed zou kloppen. De tweede is vanmorgen geweest.'


    'Heb je haar gezien?'


    'Ja, toevallig kwam ik net binnen.'


    'Hoe was ze?'


    Parry stak een sigaret op. 'Zoals je zelf zult hebben opgemerkt, lijkt ze fantastisch veel op hem. En dat is ten slotte de hoofdzaak. Gewoon fantastisch.'


    'Kan ze spelen?'


    'O ja,' zei Parry, 'beslist. Je zou er van opkijken, beste kerel.' J.G. maakte een nietszeggend geluid en ging verder met zijn make-up.


    'Vanmorgen was de dokter er bij,' ging Parry voort. 'En Ben. Ben werd klaarblijkelijk opgevreten van ergernis. Ik moet bekennen dat ik niet kon laten er blij om te zijn. Zoals ik al zei - het wordt hem te machtig. En daar komt dan nog een flinke hoeveelheid drank bij.'


    'De hemel geve dat hij vanavond nuchter is.'


    'Gay schijnt achter in de zaal te hebben gezeten toen ze bezig waren. Arm schaap.'


    'Dat heeft ze me niet verteld,' zei J.G. bezorgd en toen hij Parry's onderzoekende blik opving, voegde hij er aan toe: 'Ik heb er niets van gehoord.'


    'Het was een herhaling van vannacht. Gay rende huilend naar Adam en smeekte hem haar rol te mogen teruggeven. De dokter was er natuurlijk glad voor. Adam was charmant, maar oom Ben razend. Hij en de dokter gingen zwijgend weg in een stilte, die onheilspellender was dan die herrie van gisteravond, dat kan ik je verzekeren.'


    Even waren de beide mannen verbonden in een gedeelde onrust, toen zei J.G.: 'Verduiveld, ik wou dat ik niet zo nerveus was voor een première.'


    'Jij hebt tenminste iets om nerveus over te zijn, terwijl ik halfdood van ellende ben voor dit pestrolletje. Toen ik deze rol voor het eerst las, was ik razend. Ik zei tegen Adam, dat als hij en Helena niet altijd zo aardig tegen me waren geweest...' J.G. luisterde maar half, maar zette het gebruikelijke meelevende gezicht.


    'En welke kansen heeft een van ons,' vroeg Parry, 'zolang deze manier van een stuk te bezetten doorgaat? In Poole Hamilton stukken krijgt de echtgenoot van de ster automatisch de tweede hoofdrol. Ik denk dat Adam vindt, dat het wel het minste is wat hij doen kan. Natuurlijk wéét ik wel, dat ik eigenlijk te jong ben voor die rol, maar...'


    'Dat zou ik niet willen beweren,' zei J.G. verstrooid. Parry wierp hem een verontwaardigde blik toe, maar J.G. was druk bezig zijn neusvleugels te poederen.


    'Als hij het vanavond weer in zijn hoofd haalt op het toneel zijn geestigheden tegen mij te spuien, zal ik zijn hele claus bederven. Dat kan ik zonder enige moeite doen,' siste Parry woedend. 'Ik zou het maar niet doen, ouwe jongen,' zei J.G. gemoedelijk. 'Met zulke dingen bereik je nooit iets. Een mens kan zich zulke kleine genoegens niet gunnen, al is het nog zo verleidelijk. Zeg, we hebben nog maar een halfuur tijd.'


    'Een half uur? Goeie genade, dan moet ik voortmaken. Het beste, J.G.'


    J.G. hief zijn hand op: 'Veel succes natuurlijk, ouwe jongen!'


    -


    De bediende van Clark Bennington, een magere, melancholieke man, hielp zijn meester in zijn kamerjas en bleef met een gezicht zonder enige uitdrukking achter hem staan. 'Ik heb je niet nodig, voor ik me moet verkleden. Ga maar eens zien of je Darcey soms kunt helpen.'


    De man verliet het vertrek. Bennington wist dat hij wel begrepen had waarom hij werd weggestuurd en hij verbaasde zich erover dat hij er nooit toe kon komen te drinken waar de ander bij was. Er stak tenslotte toch niets in een slokje te nemen, vóór de voorstelling begon. Adam had er natuurlijk altijd een grote mond over, omdat hij nooit iets dronk. En bij de gedachte aan Adam Poole kwamen wrok en vrees weer bij hem boven. Hij haalde de fles uit zijn overjaszak en schonk zich een flinke scheut cognac in.


    'Het beste is,' zei hij tot zichzelf, 'om deze hele middag maar te vergeten. Alles vergeten, behalve mijn werk.' Maar plotseling moest hij eraan denken hoe hij zich vijftien jaar geleden voor een première placht voor te bereiden. Dan werkte hij zich moeizaam en intensief tevoren in zijn opkomst in zodat hij, als hij het toneel betrad, reeds bezield was door de persoonlijkheid die hij moest uitbeelden en in zijn kleedkamer gecreëerd had. 't Kostte een massa concentratie, maar in die tijd scheen het de moeite waard. Helena had hem aangemoedigd. Hij had zo'n idee dat zij en Adam nóg deze methode volgden. Maar nu had hij een gemakkelijker maniertje gevonden: het telkens weer gebruik maken van bepaalde maniertjes, het trucje om even te pauzeren en onverwacht de stem te laten dalen - al de technische foefjes.


    Hij dronk haastig het glas leeg en begon zijn gezicht in te vetten. Het viel hem op dat het vlees onder zijn ogen in slappe plooien neerhing, de kaaklijn had vervaagd en groeven vormde van de neusvleugels naar de hoeken van zijn mond. Voor deze rol was dat natuurlijk best, want hij moest er daarin verlopen uitzien, maar hij was eens een knappe man geweest. Helena was smoorverliefd op hem geworden tot Adam hem had verdrongen. Bij de gedachte aan Adam beving hem een misselijk makend gevoel van ellende en woede.


    Hij wist wel dat hij er zelf de schuld van was dat hij in deze toestand verkeerde - het kwam door die middag. Steeds weer verscheen voor zijn geest het visioen van Helena's gezicht, de mond open in doodsangst, hij kón het niet verjagen. Zo ging het altijd met hem: zelfverwijt werd een nachtmerrie.


    Het was helemaal een ellendige week geweest. Ruzie met iedereen : met John Rutherford vooral en met Adam, over die verwenste kleedster. Hij voelde zich het slachtoffer van een wijd vertakt complot. Hij was dol op Gay: ze was een aardig, vriendelijk klein ding, zijn eigen vlees en bloed. Voor hij haar bij dit theater had gebracht scheen ze hem graag te mogen lijden. Helemaal geen slechte actrice en waarachtig goed genoeg voor dat snertrolletje dat ze haar gegeven hadden. Hij dacht aan haar scène met Poole en haar verdriet over haar falen en hoe ze allemaal, Gay incluis, hem de schuld van alles schenen te geven. 'Ik ben zo wanhopig alleen,' dacht hij en hij kon dat woord 'alleen' bijna horen zoals je het op het toneel zou zeggen, zielig en hopeloos, maar uiterst effectvol.


    Zou Helena Adam over vanmiddag verteld hebben? Nou, dat zou Adam even een schok hebben gegeven. En plotseling zag hij Helena schreiend in Adams armen en daar troost zoekend. Hij zag in de spiegel dat zijn voorhoofd rood werd en hield zich voor dat hij beter zou doen met wat te bedaren. Het gaf geen lor je zo op te winden vlak voor een première en nu alles zo moeilijk was met Gay. Kijk, daar was hij weer met zijn gedachten beland bij dat meisje, die zogenaamde kleedster. Hij schonk zich nog eens in en begon zich op te maken.


    Met voldoening bespeurde hij dat zijn stemming verbeterde en hij genoot van een geheimpje, dat hij diep had weggeborgen. Onder al die vijanden was er een over wie hij volkomen macht bezat en deze wetenschap verwarmde hem bijna even behaaglijk als de brandewijn.


    Zijn hand ging weer naar de fles: 'Nog eentje, dan voel ik me weer prima.'


    -


    Gay Gainsford zat in haar kamer aan de overkant van de gang en zag in de spiegel hoe Jacko's handen over haar gezicht gleden. Hij klopte met zijn vingertoppen onder haar jukbeenderen en neuriede met gesloten lippen. Hij was erg knap in grimeren, het was een van zijn vele talenten. Bij de repetities had de aanraking van zijn vingers haar zenuwen gekalmeerd maar vanavond vond ze de behandeling bijna ondraaglijk. 'Ben je nog niet klaar?' vroeg ze.


    'Geduld, geduld, we hoeven geen trein te halen. Heb je ooit die driehoekige schaduwen onder Adams jukbeenderen opgemerkt? Die moet ik nu maken.'


    'Arme Jacko,' zei Gay, 'wat moet het vervelend voor je zijn alles in aanmerking genomen.'


    'Zit nu stil, hoe kan ik zo werken?'


    'Ik bedoel - het moet een lam idee voor je zijn te weten dat er twee deuren verder iemand zit, die je hulp niet nodig zou hebben, alleen maar een gewone make-up.'


    'O, ik ben dol op schminken, het is mijn grootste gave.'


    'Maar jij hebt haar in zekere zin ontdekt, niet? Jij zou graag willen dat zij de rol kreeg, hè?'


    Hij liet zijn handen op haar schouders rusten: 'Ne vous dérangez pas' zei hij. 'Hou je mond liever en kalmeer wat, dwaas kind.'


    'Maar ik wil dat je het me zegt.'


    'Goed, dan zal ik het zeggen. Ja, ik zou graag dat kleine invalstertje jouw rol zien spelen. Ze is in dit theater komen binnenvallen en het effect is fantastisch. Maar ze is ermee tevreden achter de coulissen te blijven en jij zult spelen en wij stellen vertrouwen in je en wensen je van harte succes.'


    'Dat is heel aardig van je,' zei Gay.


    'Wat een bittere toon! Ik méén het. En denk nu eens aan de kleine gestalte van Edmund Kean, aan het ene been van Sarah Bernard, aan lelijke actrices die haar publiek kunnen overtuigen dat ze mooi zijn en aan oude acteurs, die de indruk geven dat ze jong zijn. Het zit alles in het brein en de voorbereiding. Wat zegt Adam altijd? Denk het van binnen en speel het dan naar buiten. Doe dat.'


    'Dat kan niet,' zei Gay gedempt. 'Ik kan het niet.' Ze draaide zich in haar stoel om. Hij trok haastig zijn vingers van haar gezicht terug. 'Jacko,' zei ze, 'er rust een noodlot op deze avond, wist je het niet? Het is gebeurd op de avond van het artiestenbal.'


    'Wat klets je nu voor nonsens?'


    'Vijfjaar geleden. De toneelknechts hadden het erover, ik heb het gehoord. Dat geval met die gashaard. Die nacht dat die man werd vermoord. Iedereen weet het.'


    'Hou je mond,' zei Jacko heftig. 'De idioterie! Ik verbied je erover te praten. Dat malle geklets! Het artiestenbal is nooit op een vaste datum en al was dat zo, dan zou een verzameling Britse bourgeoisie in slechte maskeradekostuums ons lot stellig niet kunnen beïnvloeden. Je moest je schamen.'


    'Dat is het niet alleen. Het is alles bij elkaar. Ik kan er niet tegenop.'


    Zijn vingers omklemden haar schouders. 'Beheers je, je moet. Als je huilt, zal ik je slaan en je make-up over je hele gezicht uitsmeren. Ik verbied je om te huilen.'


    Hij veegde zijn handen af, duwde haar hoofd voorover en begon haar nek te masseren.


    'Er zijn allerlei dingen die je moet onthouden en nog meer die je moet vergeten. Vergeet die kleine kleedster en alle narigheid van vandaag. Ontspan al je zenuwen, je spieren en je gedachten. Denk aan het meisje in het stuk en het vertrouwen dat ik in je stel en Adam en je oom Bennington.'


    'Spaar me mijn oom Bennington, Jacko. Als mijn oom Bennington me had gelaten waar ik was, zou ik nu niet al die ellende doormaken. Ik weet wat iedereen van oom Ben denkt en ik ben het met ze eens. Ik wil hem nooit meer zien. Ik haat hem! Hij heeft me overgehaald door te zetten toen ik de rol wilde teruggeven. Het is geen rol voor me en ik walg van mezelf omdat ik iedereen heb teleurgesteld. O, Jacko, wat moet ik beginnen?'


    Jacko keek over haar gebogen hoofd naar zijn spiegelbeeld en trok er een lelijk gezicht tegen.


    'Je zult die rol spelen,' zei hij tussen zijn tanden. 'Hazenhart, je zult spelen!'


    Onder zijn vingers voelde hij Gays nek verstrakken. Hij begon uitvoerig te vloeken, fluisterend en in het Frans. Gay begon plotseling gillend te huilen.


    'Grote goden van de Olympus,' riep Jacko, 'geef me geduld met dit jammerende wurm.'


    Maar Gays kreten werden steeds luider. Ze trommelde met haar vuisten op de toilettafel. Een fles natte schmink kantelde, sloeg tegen de spiegel en viel om. Een stervormige barst bedekte het glas.


    Gay wees er naar met iets van waanzinnige triomf, greep haar handdoek en wreef er mee over haar gezicht. Toen hief ze het, vol vlekken en vuile vegen, op naar Jacko. 'Bevalt ’t je niet wat je ziet?' haalde ze aan uit haar rol, hysterisch heen en weer wiegend.


    Vijf minuten later liep Jacko de gang door naar de kamer van Adam Poole, J.G. die in hemdsmouwen was toegesneld, hulpeloos naar de krijsende Gay starend, achterlatend. Jacko negeerde de open deuren en de angstige gezichten, die naar buiten keken.


    Bennington riep uit zijn kamer: 'Wat is er aan de hand? Wie krijst daar zo?'


    'Luister,' begon Jacko, zijn hoofd om de deur stekend. Hij keek naar Bennington en zweeg plotseling. 'Blijf waar je bent,' zei hij toen en stak de gang over naar Adams kamer. Poole had zich in zijn stoel omgewend naar de deur. Bob Cringle stond naast hem en draaide een handdoek tussen zijn vingers. 'Wat is er?' vroeg Poole. 'Is het Gay?'


    'Ze is van de kaart en erg ook. Ik kan niets doen en J.G. ook niet en ik denk niemand. Ze vertikt het om te spelen.'


    'Waar is John? Is dit zijn werk?'


    'De hemel mag het weten, maar ik geloof het niet. Hij zei dat hij om vijf voor zeven hier terug zou zijn.'


    'Heeft Ben het geprobeerd?'


    'Ze doet niets dan schreeuwen dat ze hem nooit meer wil zien. Als je het mij vraagt, zou elk ingrijpen van Ben nu een noodlottig effect hebben.'


    'Maar hij hoort dit natuurlijk.'


    'Ik heb hem gezegd dat hij weg moet blijven.' Poole keek Jacko scherp aan en verliet de kamer. Gays hysterisch gegil was nu overgegaan in een wild gesnik. Helena Hamilton riep: 'Adam, zal ik naar haar toegaan?' en hij riep terug: 'Ik geloof dat het beter is van niet.'


    Hij bleef een poos bij Gay. Ze hoorden haar schreeuwen: 'Nee, nee, ik ga er niet mee door, nee, nee!' Telkens en telkens weer, als een automaat.


    Toen hij uit haar kamer kwam ging hij naar die van Helena Hamilton. Ze was gekleed en geschminkt. Martyn stond doodsbleek bij de deur.


    'Het spijt me, schat, maar je zult het zonder kleedster moeten doen,' zei Poole.


    De toneeljongen liep de gang door, luid galmend: 'Half uur, halfuur.'


    Poole en Martyn keken elkaar aan: 'Je kunt het,' zei hij.


    

  


  
    6. De voorstelling


    


    Om tien voor acht stond Martyn bij de toneelingang. Ze droeg Gays kleren en Jacko had haar zeer licht geschminkt. Ze hadden haar allemaal succes gewenst en zelfs in haar zenuwachtigheid had ze gevoeld hoe goed en vriendelijk ze het meenden. Bennington was de enige die niets gezegd had, maar hij was weggebleven en ze vond dat in die afwezigheid toch ook iets edelmoedigs stak.


    Ze voelde zich niet meer duizelig, maar haar mond en keel waren droog en het was net of ze minder scherp hoorde. De stemmen van de acteurs aan de andere kant van de linnen wand hadden de vage, verre klank van stemmen in een nachtmerrie, terwijl de hamerslagen van haar hart en het geritsel van haar japon overdreven luid klonken.


    Ze probeerde de opkomende paniek de baas te blijven, maar het lukte niet. 'Ik zal er niets van terechtbrengen,' dacht ze. Jacko kwam achter het toneel. Ze hoopte dat hij niets tegen haar zou zeggen en, alsof hij die wens voelde, bleef hij op een afstand staan wachten.


    'Ik moet luisteren,' dacht ze. 'Ik luister helemaal niet. Ik weet niet hoever ze zijn. Ik ben vergeten naar welke kant de deur open gaat. Ik heb mijn wachtwoord gemist.' Wanhoop greep haar aan.


    Ze draaide zich om en zag Poole naast haar staan.


    "t Is in orde,' zei hij. 'De deur gaat naar buiten open. Je kunt het, denk er om. Nu, meisje, je moet op!'


    Martyn hoorde het applaus niet waarmee een Londens publiek altijd een speler, die plotseling moet invallen, begroet.


    Ze was op en midden in het stuk.


    -


    Dr. Rutherford zat in de loge, zijn massieve schouder naar de zaal gewend en zijn gehandschoende handen ineengevouwen op de balustrade. Zijn gezicht was in de schaduw, maar het voetlicht viel juist op het uitpuilende front van zijn ouderwetse overhemd. Hij was nog steeds monumentaal. Een van de critici, een oudere man, zei terzijde tegen een collega dat Rutherford hem deed denken aan Watts schilderij van de minotaurus.


    Gedurende het grootste gedeelte van de eerste akte bleef hij alleen want hij had, zoals hij in het kantoor verklaard had, niet de masochistische neiging om een gast te inviteren voor een Romeins schouwspel waarbij hij zelf het voornaamste offer zou zijn. Tegen het eind van het bedrijf kwam Bob Grantley de loge binnen en bleef achter hem staan. Grantley's aandacht was verdeeld. Nu eens keek hij neer op de rijen hoofden in de stalles, dan weer keek hij naar het toneel en soms tersluiks naar de dokter. Hij zat er zo akelig roerloos bij, vond Grantley. Je kon onmogelijk nagaan wat hij dacht en je was, de hemel mocht weten waarom, bang het hem te vragen.


    Op het toneel waren Clark Bennington, Parry Percival en J.G. Darcey de lange dialoog begonnen die geleidelijk voerde naar de opkomst van Helena. Percival had een van zijn kleurloze zinnen gezegd en liep naar de achtergrond van het toneel. Bennington keek Darcey aan en parodieerde Percivals wat geaffecteerde bewegingen. Het publiek lachte. Percival draaide zich haastig om, maar zag niets dan Benningtons onschuldig glimlachend gezicht.


    Grantley waagde het de dokter fluisterend te vragen: 'Is dat wat nieuws?'


    Rutherford antwoordde niet en Grantley vroeg zich af, of hij het zich alleen maar verbeeld had, dat de grote handen op de balustraderand zich vaster in elkaar klemden. Helena Hamilton kwam op onder een storm van applaus en met haar komst werd de actie levendiger bij elk woord dat zij sprak.


    'Nu zijn ze allemaal op,' dacht Grantley, 'behalve Adam en het meisje.'


    Hij trok voorzichtig een stoel naar zich toe en ging achter Rutherford zitten.


    'Het gaat schitterend,' mompelde hij tegen de massieve rug.


    'Prachtig, ouwe jongen.' En omdat hij nerveus was voegde hij eraan toe: 'En nu komt het meisje gauw, hè?'


    Voor het eerst sprak de dokter. Zijn lippen bewogen nauwelijks, het was, of een stem diep in hem sprak: 'En nou wordt het donderen!'


    'Neem me niet kwalijk,' fluisterde Grantley en begon zich af te vragen of er kans zou zijn dat hij de bekende schrijver zou kunnen overhalen om gedurende de pauze met een uitgezocht aantal belangrijke personen in het kantoor iets te drinken. Hij was nog met dit probleem bezig toen een zijdeur op het toneel openging en een donker meisje met kort haar het toneel opkwam. Grantley deed mee met het vriendelijk applaus. De dokter bleef onbeweeglijk zitten.


    Het stuk bereikte zijn climax. Adam kwam op en vijf minuten later viel het doek na de eerste acte. Het applaus klaterde op als een regenbui die aanzwol en doorging, zelfs nadat de lichten weer aan waren gegaan.


    'Best meisje,' stamelde Bob Grantley vol emotie. 'Goeie ouwe, Adam. Fijn spel!'


    Hij had de euvele moed de dokter op de schouder te kloppen. Deze bleef roerloos zitten.


    Grantley stond op: 'Ik moet eens gaan,' zei hij. 'Zeg, John, er komen een paar lui op het kantoor om iets te drinken en ze zouden...'


    Rutherford draaide zich zwaarwichtig om. 'Nee, dank je.'


    'Maar luister nu eens, John, dat is nou eenmaal de gewoonte. Je weet hoe het is...'


    'Hou je mond,' zei de dokter, niet bepaald nijdig. 'Ik ga achter het toneel.' Hij stond op. 'Ik voel er niets voor lauwe drank te slobberen met tiende rangs grootheden. Maar bedankt voor je aanbod. Tot ziens!' Hij opende de logedeur.


    'Je bent toch tevreden?' vroeg Grantley. 'Je moet tevreden zijn.'


    'Zo, móet ik dat?'


    'Althans over het meisje, tot nu toe tenminste.'


    'Dat kind is goed. Tot nu toe. Ik ga haar dat vertellen. Saluut, Robert.'


    Hij stommelde de deur uit en Grantley hoorde hem het nauwe trapje naar het toneel opscharrelen.


    -


    Dokter Rutherford belandde in een caleidoscopische wereld, een wereld waarin muren zachtjes vaneen weken, landschappen neerdaalden in duisternis en trappen zich omdraaiden en opzij schoven. De dokter wilde naar de kleedkamers gaan en bevond zich meteen tussen bewegende decors.


    'Opzij daar! Van het toneel!' Zijn omvangrijke gestalte werd telkens ingesloten, kwam weer vrij en strompelde verward verder. Waarschuwende belletjes klonken en de jongen begon te roepen: 'Klaar voor 't tweede bedrijf! Tweede bedrijf, alstublieft.'


    'Licht!' riep Clem Smith.


    De bewegende wereld stond stil. De ene rij lichten na de andere floepte aan. De zwetende knechts verlieten het toneel. Clem Smith riep: 'Toneel vrij! Acteurs!'


    J.C. Darcey en Parry Percival liepen het toneel op en namen hun plaatsen in. Helena Hamilton kwam haar kleedkamer uit. Ze stond met haar handen licht op de heupen gesteund een eindje van de deur af waardoor ze moest opkomen. Een gedaante kwam uit de schaduw naar haar toe. 'Miss Hamilton,' zei Martyn nerveus, 'ik hoef niet op te komen vóór u die vlugge kostuumwisseling heeft, ik kan u dus nog helpen.'


    Helena draaide zich om. Ze keek Martyn een ogenblik eigenaardig strak aan. Toen gleed er een buitengewoon innemend glimlachje over haar gezicht en ze nam Martyns hoofd luchtig tussen haar handen.


    'Mijn lieve kind,' mompelde ze, 'mijn belachelijke kind.' Ze aarzelde en zei toen haastig: 'Ik heb al een andere kleedster.'


    'Een andere kleedster?'


    'Jacko. Hij is heel handig.'


    Poole kwam de gang door. Ze stak haar arm door de zijne. 'Ze zal uitstekend zijn in haar scène, denk je niet?' vroeg ze. Poole zei: 'Alles zal goed gaan, Martyn.' En in de blik die hij Helena toewierp, was iets van kameraadschap, iets van medelijden en misschien ook iets van dankbaarheid.


    Dokter Rutherford kwam de gang uit en sprak Martyn aan: 'Hallo, ik heb je gezocht, liefje. Je kon een massa slechter zijn, maar je hebt nog niet Veel gedaan. Als je nu in de volgende scène maar denkt aan die...'


    'Nee, John,' riepen Poole en Helena tegelijk, 'niet nu.' Hij keek hen woedend aan. Poole knikte tegen Martyn die wegliep, maar nog niet ver gekomen was toen ze Rutherford hoorde zeggen: 'Heb je die vent onder handen genomen? Heb je het gezien? Waar is hij? Verduiveld, als ik hem te pakken krijg...'


    'Attentie!' riep Clem Smith.


    'Stil, John,' zei Poole bevelend. 'Terug naar je loge.'


    Het doek ging op voor het tweede bedrijf.


    Haar hele verdere leven zou Martyn bijna al de fysieke gebeurtenissen die de opvoering van het stuk vergezelden, vergeten. Dat wil zeggen - ze zou alles vergeten op een paar los van elkaar staande details na, zoals het feit, dat Jacko haar, toen ze na de tweede akte afkwam, gekust had (hij rook naar tandpasta en nicotine), dat Poole, toen het scherm zakte, haar zijn zakdoek had gegeven en ze tot haar verbazing had gemerkt dat haar gezicht nat was van haar eigen tranen. Hij had ook iets tegen haar gezegd, maar ze kon zich de woorden niet meer herinneren en dacht: 'Nu zal ik nooit weten wat hij gezegd heeft.' Ze wist ook nog dat ze, toen ze niet speelde, bij de ingang van de gang had gestaan en dat mensen tegen haar hadden gesproken. Maar alles leek vaag als een droom. Nog onwerkelijker was haar eigen spel geweest. Ze herinnerde zich flauw een bepaalde zekerheid en beheersing, waarmee ze, tot haar verwondering, werd gezegend, maar het was alsof al die dingen iemand anders waren overkomen; ze wist zelfs niet eens heel zeker of ze wel gebeurd waren. Ze had evengoed onder hypnose kunnen zijn, zo weinig realiteit had alles later toen ze er op terugzag.


    Deze eigenaardige toestand, die misschien een soort fysieke compensatie was voor de grote wissels die op haar zenuwen en emoties getrokken waren, bleef aanhouden tot ze voorgoed in de laatste akte afging. Dat gebeurde een poosje vóór het stuk uit was. De anderen waren allen nog op het toneel, de kleedsters en de toneelstaf sloegen tussen de coulissen het spel gade en Jacko stond dichtbij het souffleurshokje. Martyn begon uit haar trance-achtige toestand te ontwaken. Parry Percival en J.G. Darcey kwamen af en praatten tegen haar. Parry zei onlogisch: 'Liefje, je was uitmuntend. Ik ben op het moment zó woedend dat ik gewoon niet praten kan, maar ik feliciteer je.'


    Martyn zag dat hij werkelijk beefde van een emotie, die naar ze vermoedde, boosheid was. Uit de droom waaruit ze nog niet geheel ontwaakt was, kwam de herinnering aan een daverend gelach boven en ze bracht dat in verband met Bennington en Percival. Parry zei: 'Dat doet de deur dicht. Ik zal maatregelen nemen! Verduiveld, dat is het toppunt!'


    Martyn dacht nog steeds verward dat ze nu naar de kleedkamer moest gaan en haar make-up bijwerken vóór ze teruggeroepen zouden worden. Maar het was immers haar kleedkamer niet, het was die van Gay en ze wist niet wat te doen. Terwijl ze nog aarzelde, kwam Darcey af.


    Hij legde zijn hand op Martyns schouder. 'Knap gedaan, kind,' zei hij, 'een heel verdienstelijke prestatie.'


    Martyn bedankte hem en voegde er impulsief bij: 'Mister Darcey, is Gay nog hier? Zal ik iets tegen haar zeggen? Ik zou het graag willen doen, maar ik begrijp hoe ze zich moet voelen en ik wil niet tactloos zijn.'


    Hij keek haar even aan. 'Ze is in de artiestenkamer,' zei hij. 'Misschien beter dat je het later doet. Aardig van je.'


    'Dan zal ik wachten tot u het zegt.'


    Hij maakte een lichte buiging. 'Tot je dienst,' en volgde Percival de gang door.


    Jacko kwam met de toneelknecht die het revolverschot moest lossen, tussen de coulissen staan. Toen hij Martyn zag, spleet zijn hele gezicht in een grijns. Hij nam haar handen in de zijne en kuste ze - ze was verschrikkelijk verlegen.


    'Maar wat glimt je gezicht,' zei hij met een aapachtige grimas. 'Blijf er zelf liever af. Ga naar je kleedkamer, ik kom over een paar minuten.'


    Hij liep achter het toneel, sloeg door een verborgen opening in het decor het spel gade en gaf toen een teken aan de toneelknecht, die daarop de revolver ophief. Martyn liep juist de gang door toen Bennington afkwam. Hij hield haar tegen: 'Miss Tarne, wacht een ogenblik, wilt u?'


    Martyn bleef staan, bang voor een nieuw onaangenaam gesprek. Zijn make-up was er op berekend de slechtheid van zijn karakter te onderstrepen en deed dat met maar al te veel effect. De lippen waren fel rood, de zakken onder de ogen en de sensuele lijnen van de neusvleugels naar de mond waren zorgvuldig geaccentueerd. Hij transpireerde hevig door de schmink heen en zijn gezicht glom in het flauwe licht van de gang.


    'Ik wou alleen maar zeggen,' begon hij, en op datzelfde moment werd de revolver afgevuurd. Martyn slaakte onwillekeurig een kreet, hij ging voort met praten: 'Nu ik het gezien heb, geloof ik niet dat ik het je kwalijk kan nemen. Je zag je kans en greep die. Gay en Adam hebben me verteld dat je je hebt willen terugtrekken en dat zij het niet hebben toegestaan. Dat is misschien heel netjes van je. Ik kan het niet beoordelen, en daar pieker ik ook niet over.' Hij sprak nogal onsamenhangend, het was of zijn gedachten te verward waren om ze duidelijk te kunnen uitdrukken. 'Ik wou je alleen maar zeggen dat je niet hoeft te denken dat wat ik ga doen - je hoeft niet te denken - ik bedoel...'


    Hij raakte zijn glimmend gezicht met de palm van zijn hand aan. Jacko kwam de gang door en pakte Martyn bij de elleboog.


    'Gauw,' zei hij, 'naar je kamer. Jij moet je poederen, Ben.' Bennington ging zijn eigen kleedkamer binnen. Jacko duwde Martyn de hare in en volgde Bennington, Martyns deur open latend. Ze hoorde hem zeggen: 'Doe wat aan je bovenlip, die is drijfnat van het zweet.' Hij snelde terug naar Martyn en bracht haastig wat hij 'de nodige reparatie' noemde, in haar make-up aan. Ze hoorden Percival en Darcey langs komen, op weg naar het toneel. Martyn keek naar Gays make-up doos, naar haar peignoir en de reeks gelukspoppen op de plank en wenste vurig dat Jacko klaar zou zijn. Kort daarop werd ze geroepen voor het laatste doek. 'Kom,' zei Jacko. Hij bracht haar bij de groep die al stond te wachten: Darcey en Percival. Clem Smith, de beide kleedsters en verderop een paar toneelknechts. Ze keken allen naar de laatste scène tussen Helena Hamilton en Adam Poole. [n dit toneel had Rutherford de hele strekking van het stuk samengevat. De man stond nu voor een beslissing. Zou hij blijven en trachten met de vrouw een gezonde basis te vinden om samen verder te leven of zou hij terugkeren naar zijn eilandgemeenschap om zijn eigen persoonlijkheid te ontwikkelen in een minder gecompliceerde omgeving? Gedurende het gehele stuk was het conflict in de menselijke en persoonlijke relatie centraal gesteld en het kon gespeeld worden als zoveel andere liefdestonelen, alleen in die geest. Maar het kon ook zo opgevat worden dat de diepere strekking door het publiek kon worden gevoeld en zó speelden deze beide acteurs het. Het stuk eindigde ermee dat ze zich voor een ongelooflijk moeilijke taak verbonden. Toen Poole zijn laatste claus uitsprak, was de elektricien nerveus bezig met zijn schakelbord en viel het doek.


    Op dat ogenblik toen het applaus tegen het scherm scheen te slaan en Clem riep: 'Allemaal op,' toen dr. Rutherford door een andere deur opkwam en de acteurs en actrices elkaar de hand gaven, zei Poole, de rij langs kijkend, 'Waar is Ben?'


    Op dat moment ontstond een van die paniekachtige crises waar het theaterleven zo rijk aan is. Van haar plaats tussen Darvey en Percival zag Martyn de piccolo iets tegen Clem Smith zeggen en daarna verdwijnen. Boven het applaus uit hoorde ze hem de gang doorrennen, roepend: 'Mister Bennington! Mister Bennington! U moet opkomen!'


    'We kunnen niet blijven wachten,' riep Poole. 'Halen, Clem!'


    Het scherm ging op en Martyn keek neer op een zee van gezichten en handen. Ze werd mee naar voren getrokken, ze boog met de anderen, ze voelde de handen van Darcey en Percival vaster om de hare sluiten, ze boog weer en ging met hen enkele stappen achteruit toen het doek viel.


    'Wel?' brulde Poole in de coulissen. Men hoorde de jongen op de deur van de kleedkamer bonzen.


    Percival zei: 'Wedden dat hij apart wil opkomen als ster?'


    'Hij zal stomdronken zijn,' zei Darcey. 'Hij heeft er nog een paar genomen nadat hij af is gegaan.'


    'Ik zou er geen traan om laten, als hij nooit meer bijkwam.'


    'Halen, Clem!' riep Poole.


    Het scherm ging op, en zakte weer, tweemaal. Percival en Darcey namen Martyn mee af en het scherm ging weer op voor Poole en Helena Hamilton, ditmaal onder bravo-geroep. Tussen de coulissen zei Clem Smith telkens, met zijn ogen op het toneel: 'Hij geeft geen antwoord. Hij is opgesloten.' Martyn zag Poole op haar afkomen en ging opzij. Hij scheen hoog boven haar uit te torenen toen hij haar hand pakte. 'Kom mee,' zei hij. Darcey en Percival en de anderen begonnen te klappen.


    Poole trok haar mee. Ze bood weerstand en hoorde hem zeggen: 'Ja, het is goed.'


    Martyn was zozeer al haar gewone toneel routine kwijt dat hij haar moest vertellen dat ze buigen moest. Ze deed het en verwonderde zich over de warmte van het applaus. Ze keek naar Poole, ontdekte dat hij tegen haar knikte en boog haar hoofd onder zijn glimlach. Hij bracht haar weer tussen de coulissen. Ze waren nu weer allen op. Dr. Rutherford kwam uit zijn hoekje te voorschijn. De spelers deden mee met het applaus. Martyns hart begon zo luid te zingen dat het elke emotie scheen te overstemmen - alleen een grote dankbaarheid bleef. Ze vond dat Rutherford er uitzag als een oude leeuw zoals hij daar stond in zijn ouderwetse avondkleding, met verwarde haren, zijn gehandschoende hand op zijn uitpuilende front, onhandig buigend voor het publiek en de spelers. Hij deed een stap naar voren en het werd plotseling stil in het theater, afgezien van een vreemd en onregelmatig bonzen in de gang van de kleedkamers. Clem Smith zei iets tegen zijn assistent en liep toen weg, rammelend met een bos sleutels.


    'Hm!' zei dr. Rutherford na een paar keer luid gekucht te hebben. 'Eh - dank u. Ik dank u wel, dames en heren en u, acteurs en actrices. De medespelenden zullen u ongetwijfeld zeer verplicht zijn, maar wij waarschijnlijk niet.' Hier lachte het auditorium en de acteurs glimlachten. 'Ik kan niet beoordelen,' ging de dokter met verve voort, 'of u de tendens van dit stuk begrepen hebt. Als u dat heeft gedaan, mogen we elkaar feliciteren, zo niet, dan is het niet aan mij om te zeggen waar de schuld ligt.' Een enkele man in het publiek lachte. 'Als het gezegde waarheid bevat dat goede wijn geen krans behoeft...'


    'Gas!' fluisterde Parry Percival. Martyn, die vond dat de dokter het er aardig afbracht, keek verontwaardigd naar Parry en zag tot haar verbazing dat hij ontdaan scheen te zijn.


    '...daarom,' zei de dokter arrogant, 'zou het mij niet passen u te verzoeken...'


    'Gas!' zei een luide stem achter het toneel en iemand liep luidruchtig langs de achterkant van het toneel.


    En toen rook Martyn het. Gas!


    -


    Het kwam de acteurs later voor dat ze ongelooflijk langzaam begrepen hadden, dat er een ramp was gebeurd. Het scherm viel na dr. Rutherfords laatste woorden. Er volgde een hernieuwd applaus. Iemand achter het toneel schreeuwde: 'Het volkslied, in's hemelsnaam' en meteen rolden de tonen onverschillig uit de orkestbak. Poole snelde het toneel af en werd opgewacht door Clem Smith met de sleutelbos in zijn hand. De rest volgde hem. Achter het toneel rook het sterk naar gas. Er werd verwonderlijk weinig gezegd. De spelers stonden bij elkaar en op hun gezichten stond de vraag die ze niet in staat waren uit te spreken. Poole beval: 'Houd alle bezoekers weg, Clem. Zend ze naar de foyer.' Bob Grantley kwam met een stralende lach van het ene oor naar het andere de toneeldeur door. 'Schitterend!' riep hij 'John! Ella! Adam! Verdraaid, jullie hebt het 'm geleverd...'


    Hij bleef stokstijf met uitgespreide armen staan, de glimlach bestierf op zijn gezicht.


    'Ga terug, Bob!' zei Poole. 'Vraag onze gasten om weg te gaan en niet op ons te wachten. Ben is ziek. Clem, zet alle deuren open. We hebben lucht nodig.' Grantley vroeg: 'Gas?'


    'Vlug,' zei Poole. 'Neem ze met je mee. Leg de zaak uit. Hij is ziek. Bel me dan hier op. Maar gauw, Bob, gauw!' Grantley verdween zonder verder iets te zeggen.


    'Waar is hij?' vroeg dr. Rutherford. Helena Hamilton riep opeens: 'Adam?'


    'Ga op het toneel, Ella. Het is beter dat je niet hier blijft, geloof me. Martyn zal bij je blijven. Ik kom dadelijk.' Poole duwde Helena de deur door en sloot die achter haar. Een koude tocht woei door de zijgangen. 'Martyn,'zei Poole, 'houd haar daar als je kunt, wil je?' Rutherford verscheen en met hem vier toneelknechts, die met moeite het slappe lichaam van Clark Bennington droegen. Het hoofd zwaaide heen en weer, de mond stond wijd open. Poole was te laat om Martyn de aanblik te kunnen besparen. 'Ga naar Helena,' beval hij.


    'Is er een van jullie die ooit ademhalingsoefeningen bij vergassing heeft toegepast?' vroeg dr. Rutherford, 'Ik zal ermee beginnen, maar kan het niet lang volhouden.'


    'Ik', zei Jacko.


    'En ik,' zei Poole.


    'In het magazijn dan. Sluit die deuren en open de buitendeuren.' Martyn was neergeknield bij Helena Hamilton en hield haar hand vast. Ze hoorde de deuren openrollen en de schuifelende voetstappen het magazijn binnengaan. De deuren werden met een smak dichtgeschoven.


    'Ze passen kunstmatige ademhaling toe,' zei ze. 'Dokter Rutherford is er bij.' Helena knikte. Haar gezicht was zonder enige uitdrukking en ze rilde.


    'Ik zal uw mantel halen,' zei Martyn. De mantel hing in de geïmproviseerde kleedkamer, ze was in een ogenblik terug en wikkelde het bont om Helena heen.


    De stem van Darcey riep: 'Waar is Gay? Is Gay nog in de artiestenkamer?'


    Martyn keek verbaasd toen Helena achter het strakke masker van haar gezicht luid riep: 'Ja, ze is in de artiestenkamer.' Een ogenblik stilte, toen zei J.G.: 'Goeie hemel... Daar moet ze niet blijven.'


    Ze hoorden hem weggaan.


    Parry Percival kondigde opeens aan dat hij moest overgeven. 'Maar waar?' riep hij wanhopig. 'Waar?'


    'In je kleedkamer,' zei Clem Smith. 'Die staat vol gas.'


    'Ik wil weten wat er gebeurd is,' zei Helena. 'Ik wil Adam spreken. Vraag hem hier te komen.'


    Martyn begaf zich naar de deur, maar voor ze die bereikt had, kwam dr. Rutherford, gevolgd door Poole, binnen. Rutherford had zijn jas uitgetrokken en zag er potsierlijk uit met zijn stijve overhemd, zwarte broek en rode bretels. 'Beroerde geschiedenis, Ella,' zei hij. 'We doen wat we kunnen. Ik heb zo gauw mogelijk zo'n nieuw oxygeen ding laten komen. Daar zijn in zulke gevallen dikwijls merkwaardige resultaten mee bereikt. Maar je moet wel weten dat het een minieme kans is. Er is geen pols meer.'


    'Ik wil weten wat er gebeurd is,' herhaalde ze, haar hand naar Poole uitstekend.


    Poole zei vriendelijk: 'Goed, Ella. Het schijnt dat Ben zich heeft opgesloten en toen eerst de gashaard heeft uitgedraaid en daarna de kraan weer opengezet. Toen Clem de deur open had, zag hij Ben op de grond liggen. Zijn hoofd was vlak hij de haard en er lag een jas over de uitlaat en hem heen. Hij kan daar maar kort zo gelegen hebben.'


    'O, dit verschrikkelijke theater!' kermde ze. Poole zag eruit of hij wilde protesteren, maar na even geaarzeld te hebben, zei hij: 'Misschien is hij daardoor op het idee gekomen, maar als hij ertoe besloten was, zou hij tóch wel een manier gevonden hebben.'


    'Waarom heeft hij het gedaan?' vroeg ze.


    Dr. Rutherford gromde iets onverstaanbaars en verliet de kamer. Ze hoorden hem de deur van het magazijn openen en sluiten. Poole ging naast Helena zitten en nam haar handen in de zijne. Martyn wilde weggaan, maar hij keek op en zei: 'Ga niet weg, Martyn.' Ze bleef bij de deur staan.


    'Het is nu de tijd niet om ons in gissingen te verdiepen,' zei Poole. 'Misschien is hij nog te redden. Zo niet, dan zullen we natuurlijk een onderzoek instellen. Maar hij verkeerde in slechte conditie. Ella, hij was op en dat wist hij.'


    'Ik kon er niet veel aan doen, wel? Ik heb werkelijk lang mijn best gedaan.'


    'Dat is zo. Maar je moet één ding weten. Als Ben niet meer bij komt, zullen we de politie moeten waarschuwen.'


    'De politie?' herhaalde ze, hem aanstarend. 'O nee, schat, nee!' riep ze en toen fluisterend. 'Ze zullen misschien denken... o, lieveling, lieveling, de hemel weet wat ze zullen denken.'


    Gay Gainsford kwam, gevolgd door Darcey, binnen.


    Ze was in straat toilet en haar gezicht, dat ze zorgvuldig had


    opgemaakt, droeg op dat moment een eigenaardige uitdrukking, een mengeling van triomf en ontsteltenis. Voor ze iets kon zeggen, kreeg ze een hoestbui.


    Darcey vroeg: 'Mag Gay hier wachten?'


    'Natuurlijk,' zei Helena.


    Hij ging weg. Poole volgde, zeggende dat hij terug zou komen. 'Lieveling,' hijgde Gay. 'ik wist het. Ik wist het zodra ik het rook. Er is een geheimzinnig iets in dit theater. Alles wees er op. Ik wist het.' Ze kuchte weer. 'O, ik voel me zo ellendig,' zei ze.


    'Waar praat je in hemelsnaam over?' vroeg Helena.


    'Het was het Noodlot, ik heb het gevoeld. Het verraste me helemaal niet. Ik wist dat er vanavond iets zou gebeuren.'


    'Bedoel je,' zei Helena met een ironisch trekje om haar mond, 'dat je met opgeheven vinger in de artiestenkamer hebt gezeten en tot jezelf hebt gezegd: dit is het Noodlot?'


    'O, liefste tante - ik bedoel, Ella - was het niet verbijsterend?' Gay keek haar even aan en knielde toen met een allerliefst air vol deernis naast haar neer. 'Liefste, ik vind het zo vreselijk voor u. Wij dragen dit samen, hè? Hij was mijn oom en uw man.'


    'Maar al te waar,' zei Helena. Ze keek Martyn even aan over het in devote deernis gebogen hoofd en schudde hulpeloos het hare. Gay Gainsford nam nu een zittende houding aan en leunde haar wang tegen Helena's hand. Helena liet die hand daar uit beleefdheid een ogenblik rusten en trok haar toen terug. Er volgde een zeer lange stilte. Helena stak de ene sigaret aan de andere aan. Gay had zich op een sofa genesteld en zuchtte met irriterende regelmaat. Eindelijk klonken er voetstappen, een of twee personen werden in het magazijn toegelaten. 'Wie kan dat zijn?' vroeg Helena. 'Is Jacko in de buurt?'


    'Ik zal eens kijken,' zei Martyn.


    Ze trof Jacko achter het toneel aan, met Darca en Percival. De laatste zei: 'Natuurlijk heeft niemand zin om naar die fuif te gaan, maar als ik nu toch volkomen overbodig ben hier, waarom kan ik dan niet naar huis gaan?'


    'Je zou door de politie worden teruggehaald als je het deed,' zei Jacko.


    Hij kreeg Martyn in het oog. 'Wat is er, kleintje?' Zijn gezicht was nat van het zweet. 'Een triest eind van je succesavond, hè? Wat is er?'


    'Miss Hamilton wil u graag spreken.'


    'Goed, ik kom.'


    Hij greep haar elleboog en ze gingen samen naar binnen. 'Jacko, wat is dit allemaal? Wat is er gebeurd?' riep Helena, zodra ze hem zag.


    Jacko's handen, zo fijn en teer, dat ze aan een andere man schenen toe te behoren, raakten haar gezicht en haar aan. 'Het is afgelopen,' zei hij. 'We hebben gedaan wat mogelijk was, maar het was vergeefs.'


    Gay Gainsford begon luid te snikken, maar Helena legde haar hoofd op Jacko's schouder en toen hij zijn armen om haar heen sloeg, zei ze: 'Help me iets te voelen, Jacko. Ik ben zo leeg, ik voel niets. Help me verdriet te hebben!'


    Boven haar hoofd had Jacko's gezicht, glinsterend van zweet, grotesk en primitief, de strakke ondoorgrondelijkheid van een klassiek masker.


    

  


  
    7. Onheil


    


    Nadat de leden van het gezelschap één voor één enkele woorden van medeleven tegen Helena hadden gezegd en deze hen had bedankt, waren allen onbehaaglijk stil geworden, maar geleidelijk begonnen ze een gedempt gesprek. Een probleem was bijvoorbeeld waar ze zouden gaan zitten; het was bijna elf uur en het begon koud te worden op het toneel. Clem Smith had de politie opgebeld zodra dr. Rutherford had geconstateerd dat Bennington niet meer te redden was en binnen vijf minuten verschenen een agent en een brigadier van politie bij de toneelingang. Ze gingen met Rutherford het magazijn binnen en daarna naar de kleedkamer van Bennington, waar ze geruime tijd bleven... Gedurende die tijd beraadslaagden de anderen besluiteloos waar ze heen zouden gaan. Clem Smith stelde de artiestenkamer voor als de warmste en voegde er tactloos bij, dat de gaslucht daar nu waarschijnlijk wel weggetrokken zou zijn en in dat geval zou er geen reden zijn waarom ze de haard niet zouden aansteken. Maar Parry en Gay hadden zich uit gevoelsmotieven en bijgelovigheid heftig tegen dat voorstel verzet. Darcey viel Gay bij, een ander stelde het kantoor voor en Jacko de zaal. Tenslotte vroeg Poole of de centrale verwarming niet wat opgestookt kon worden en een toneelknecht werd naar de kelders gezonden om dat te onderzoeken. Klaarblijkelijk met succes, want kort daarop werd het minder kil.


    Ze wachtten te midden der decors van de laatste acte, zoals ze daar gezeten hadden bij de generale repetitie, toen Poole zijn opmerkingen maakte. De overeenkomst werd nog vergroot doordat Jacko Helena's toiletkoffertje uit haar kamer haalde en zij zich ook nu op het toneel afschminkte, alleen hield ditmaal Jacko de spiegel voor haar vast. Hij had poeder en haar tasje voor Martyn meegebracht en voor iedereen een handdoek. Met slechts nu en dan een vluchtige opmerking zaten de spelers op het toneel hun gezichten schoon te maken. En luisterden. Ze hoorden de beide mannen de gang weer doorlopen. Toen ging de middendeur open en kwam de jonge agent binnen.


    Het was een lange, knappe jonge man met een innemende glimlach.


    'De brigadier heeft me verzocht u te zeggen dat hij met Scotland Yard telefoneert. Het spijt hem zeer, maar hij zal iedereen moeten verzoeken hier te wachten tot hij zijn instructies heeft gekregen. Hij is er van overtuigd dat u zult begrijpen dat het alleen maar een kwestie van routine is.'


    Hij sprak op een toon, alsof hij zijn moeder excuseerde dat ze te laat op haar eigen dinertje verscheen.


    Hij stond op het punt zich terug te trekken, toen dr. Rutherford zei: 'Hé,jongmens.'


    'Ja sir?' zei de jonge agent beleefd.


    'Je interesseert me. Je spreekt als een boek. Non sine dis animosus infans...'' De dokter die tot nu toe in de algemene depressie gedeeld had, scheen met onbehoorlijke snelheid weer op te vrolijken.


    'Een goed opgevoed kind,' mompelde hij opgetogen.


    De jonge agent keek wat verlegen, maar zei toen met een beleefde blik in het rond: 'Als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet...'


    Hij wilde zich terugtrekken toen zijn chef binnentrad.


    'Goedenavond, dames en heren,' zei deze. 'Het spijt me dat ik u moet ophouden. Een droevige geschiedenis. In zulke gevallen moeten we het gebruikelijke onderzoek instellen. Mijn superieuren kunnen elk ogenblik hier zijn en dan zal het, hoop ik, niet lang meer duren.'


    Hij liep zwaar het toneel over, zei iets tegen de agent dat zij niet verstonden en daarna hoorden ze hem weer het magazijn binnengaan. De agent nam een stoel in het hoekje bij het souffleurshokje en ging met een bescheiden gezicht zitten. Zijn blik viel op Martyn en hij glimlachte eens tegen haar. Zij waren de jongste aanwezigen en het was alsof zij elkaar dat op een vriendelijke manier deden weten.


    Ze hadden zich nu allen afgeschminkt. Helena bracht met onvaste hand haar straat make-up aan. De mannen zagen er spookachtig uit in het koude, vale licht.


    Parry Percival zei gemelijk. 'Nou, ik moet zeggen dat ik er het nut niet van inzie hier te blijven rondhangen.'


    De agent stond op het punt iets te antwoorden, toen ze stappen hoorden naderen. 'Dat zullen de mannen van de Yard zijn, sir,' antwoordde hij naar de uitgang lopend waar de brigadier hem opwachtte.


    Achter het toneel had een kort gesprek plaats. Een stem zei; 'Jullie tweeën gaan met Gibson rond, ik kom dadelijk ook.'


    De jonge agent verscheen weer en liet een lange man in burger binnen: 'Hoofdinspecteur van de recherche, Alleyn' kondigde hij aan.


    -


    Op haar trieste pelgrimstocht door het West-End had Martyn vaak mannen gezien aan wie Alleyn haar op het eerste gezicht herinnerde. In de buurt van het St.-James Theater waren ze uit clubs en restaurants gekomen en uit prachtige, dure winkels, met iets in hun houding en in hun kleding dat een overdreven verfijning suggereerde. Maar toen ze het gezicht van inspecteur Alleyn wat beter opnam, ging de vergelijking toch minder goed op. Het was een mager, geleerd gezicht, dat iets van een monnik had.


    Martyn had zich de gewoonte aangewend de stemmen van mensen kleuren te geven. Zo was voor Martyn de stem van Helena Hamilton goud, die van Gay Gainfsord roze, die van Darcey bruin en die van Adam Poole violet. Toen Alleyn sprak, vond ze zijn stem helder koningsblauw.


    'U zult zich ongetwijfeld realiseren dat het in gevallen als dit eenvoudig onze taak is uit te maken dat de feiten zijn zoals ze schijnen te zijn. En om dit met succes te doen, zijn we genoodzaakt het toneel waar het voorval zich heeft afgespeeld, zo grondig mogelijk te onderzoeken. Dit neemt altijd enige tijd in beslag, maar als alles volkomen duidelijk en verklaarbaar is, hetgeen ik zeker verwacht dan zullen we u niet lang ophouden. Is u dat duidelijk?'


    Hij overzag het kleine gezelschap. Poole zei direct: 'Natuurlijk, we begrijpen het. Maar als het een kwestie is van verhoren afnemen, zou ik u zeer dankbaar zijn als u met miss Hamilton zou willen beginnen.'


    'Miss Hamilton?' zei Alleyn en keek haar weifelend aan. 'Ik ben zijn vrouw,' zei ze. 'Ik ben Helena Bennington.'


    'O, neemt u me niet kwalijk, dat wist ik niet. Ja, dat kan zeker zo geregeld worden. Misschien zal het het beste zijn als ik u allemaal tegelijk ondervraag. Als alles heel duidelijk is, zal het niet nodig zijn afzonderlijke verhoren af te nemen. Ik wil nu eerst wat rond gaan kijken en kom dan weer hier bij u terug. Er is een dokter onder u, niet? Dokter Rutherford?' Dokter Rutherford schraapte gewichtig zijn keel. 'Bent u dat? Misschien wilt u zich bij ons voegen?'


    'Ongetwijfeld,' zei de dokter. 'Ik had dat al verwacht.'


    'Goed,' zei Alleyn wat geamuseerd. 'Wilt u de weg wijzen?'


    Ze waren al bij de deur, toen Jacko zei: 'Ik zou graag toestemming hebben om wat soep te maken. Er is een soort keukentje dat alleen door de nachtwaker gebruikt wordt en waar ik een blik soep heb staan. Iedereen is erg koud en moe. Mijn naam is Jacques Doré. Ik ben zo'n beetje manusje van alles in dit theater en mijn soep is best.'


    Alleyn zei: 'Natuurlijk. Bedoelt u met het keukentje dat hokje met een gootsteen en die gaspit?'


    'Ik dacht dat u het gebouw nog niet gezien had?' riep Parry Percival uit.


    'Ik ben hier vroeger al eens geweest,' zei Alleyn. 'Ik herinner het me. Zullen we gaan, dokter?'


    Ze vertrokken. Gay Gainsford, die van nu af een bijzonder talent aan de dag legde om de verontrustende gedachten van de anderen, die deze met haar deelden maar liever verzwegen, onder woorden te brengen, vroeg verwonderd: 'Wanneer is hij hier eerder geweest?' En toen niemand antwoordde, zei ze op dramatische toon: 'Ik begrijp het al. Hij moet de man zijn die ze die vorige keer hierheen hebben gezonden.'


    'Kom, kom,' mompelde J.G. en Poole zei haastig: 'Maar, Gay!'


    'Ik heb gelijk,' hield ze vol. 'Ik ben er zeker van. Waarom zou hij anders weten dat het gootsteenhokje er is? En de vorige keer was het moord!'


    'Climax,' zei Jacko. 'Doek zakt langzaam. Klappen, dames en heren, klappen voor die knappe, kleine actrice.' Hij liep het toneel af.


    'Jacko is ontzettend hard, hè?' zei Gay tegen Darcey. 'Tenslotte was oom Ben toch mijn oom.' Haar blik viel op Helena Hamilton. 'En uw man,' voegde ze er haastig aan toe. 'Natuurlijk, lieveling.'


    -


    De toneelknechts hadden in het magazijn een van de lange tafels op de schragen die voor de rekwisieten gebruikt werden, neergezet. Ze hadden Clark Benningtons lijk erop gelegd en het met een laken bedekt. Het magazijn was een langwerpig lokaal met een stenen vloer; tegen de wanden stonden stapels oude coulissen. Een enkele gloeilamp zonder kap en bedekt met stof hing boven de tafel.


    Vier mannen met donkere overjassen en hoeden stonden naast deze geïmproviseerde baar. Hun hoeden overschaduwden hun gezichten. Een vijfde man, zonder hoed, stond op enige afstand. Toen de langste van de mannen zijn hand uitstak naar de rand van het laken, wierp zijn arm een zwarte balk over de witte gedaante. Zijn gehandschoende hand trok het laken naar beneden en onthulde een strak gezicht met open mond, dat onder een dikke laag schmink zat. Hij nam zijn hoed af en de andere drie volgden, een beetje onhandig, zijn voorbeeld.


    'Wel, Curtis?' zei hij.


    Dokter Curtis, de politiedokter, boog zich over het hoofd heen. Hij haalde een elektrische lantaren uit zijn zak en liet het licht op het gezicht vallen.


    'Grote goden!' mompelde Curtis. 'Hij ziet er afschuwelijk uit. Wat een afgrijselijke grime.'


    Dr. Rutherford, de man die op enige afstand stond, zei luid: 'Mijn brave man, die grime was nodig voor mijn stuk. Het moest er eigenlijk nog veel afschuwelijker uitzien. Maar vanitas vanitatum. Ik heb niets aan hem laten opknappen, ik dacht dat u dat liever zou hebben.' Zijn stem weergalmde koud door de ruimte.


    'Zeker,' zei Curtis. 'Beter zo.'


    'Ruikt nog erg naar gas,' zei een gedrongen, grijze man. 'Die lucht blijft altijd lang hangen bij dergelijke gevallen,' zei de brigadier.


    'We hebben hard aan hem gewerkt,' zei dr. Rutherford. 'Maar het was direct al hopeloos.'


    'Het lijkt allemaal heel duidelijk, Alleyn,' zei Curtis. 'Een erg uitgebreide autopsie is niet nodig, maar we zullen natuurlijk de gebruikelijke dingen doen.'


    'Leen me eens even je lantaarn,' zei Alleyn en hij voegde er even later aan toe: 'Een bijzonder zware opmaak, hè? Hij is zo dik gepoederd.'


    'Dat had hij nodig. Hij zweette als een varken,' zei Rutherford. 'Alcohol en een zwak hart.'


    'Praktiseerde u over hem, dokter?'


    'Nee, ik oefen tegenwoordig geen praktijk meer uit. Dat hij dronk, merkte je natuurlijk en hij had het wel eens over een hartkwaal. Hartklep, denk ik. Ik weet niet wie zijn dokter was, dat zal zijn vrouw u kunnen vertellen.'


    Dokter Curtis trok het laken weer recht. 'Dat kan de reden zijn, dat hij er zo gauw uit is geweest,' zei hij tegen dr. Rutherford.


    'Ongetwijfeld.'


    'Er is een kneuzing onder de kaak,' zei Alleyn. 'Heeft een van u dat opgemerkt? De make-up is daar dunner.' Curtis zei: 'Ja, het is mij ook opgevallen. Het kan een kneuzing zijn. We zullen het beter kunnen zien als we hem schoonmaken.'


    'Goed. Ik ga nu eens in de kamer kijken,' zei Alleyn. 'Wie heeft hem gevonden?'


    'De toneel regisseur,' zei Rutherford.


    'Dan wilt u die misschien wel even vragen of hij hier wil komen. Dank u, dokter Rutherford. Ik vrees dat u voor de lijkschouwing zult worden opgeroepen.'


    'Ja, dat vrees ik ook.' Hij liep naar de deuren. De brigadier schoof ze beleefd voor hem open en de dokter wandelde met een gemompeld: 'Dank je' en een nijdig gezicht weg.


    Op weg naar Benningtons kamer kwamen dokter Curtis en Alleyn langs Jacko en een toneelknecht, die een geurig dampende kan en een aantal kopjes het toneel op droegen.


    'Ruikt goed, hè?' zei inspecteur Fox verlangend.


    Clem Smith wachtte hen in Benningtons kamer. De lichten waren alle aan en een witte gloed viel over de toiletplank en de muren. Benningtons straatkleren en zijn kostuum voor de eerste acte hingen aan haken aan de wand. Zijn make-up was op een handdoek uitgelegd en de plank was bezaaid met kleine voorwerpen die juist gebruikt schenen te zijn en de indruk gaven dat hij de kamer slechts voor een ogenblik verlaten had en dadelijk zou terugkeren om ze weer op te nemen. Op de grond, dicht bij de niet brandende gashaard, lag een overjas waaruit de reuk van het gas die nog in de kamer hing, scheen op te rijzen. Het versleten vloerkleed was in plooien opgelopen.


    Clem Smiths gezicht was bleek en bezorgd onder zijn donkere haar. 'Een afschuwelijke historie,' zei hij. Alleyn zei: 'U schijnt de eerste schok te hebben opgevangen. Wilt u ons vertellen wat er gebeurd is?'


    Fox ging achter Clem staan en haalde zijn notitieboekje voor de dag. Brigadier Gibson begon een lijst op te maken van de voorwerpen in de kamer. Clem sloeg hen met tegenzin gade.


    'Hij kwam ongeveer acht minuten voor het scherm voor het laatst viel, af en ik denk dat hij regelrecht naar deze kamer is gegaan. Toen de jongen rondging om iedereen op het toneel te roepen, verscheen Ben niet met de anderen. Het viel me niet op,


    maar toen ze allemaal op waren, ontbrak hij. We konden het scherm niet langer neerlaten. Ik zond de jongen om hem te roepen en die bonsde op zijn deur. Ze was op slot. Hij rook gas en begon Bens naam te roepen en toen kwam hij naar mij terughollen om me te vertellen dat er iets niet in orde was. Ik had de dokter op het toneel gekregen om zijn toespraakje te houden. Ik haalde de bos extra sleutels en ging hierheen.'


    Hij bevochtigde zijn lippen en zocht in zijn zak. 'Is het verantwoord om te roken?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat we daarmee beter nog een poosje kunnen wachten,' zei Alleyn.


    'Oké. Nu, ik deed de deur open en de stank kwam me tegemoet. Ik weet niet waarom, maar ik verwachtte dat hij bij de toiletplank zou zitten. Ik denk niet dat het in werkelijkheid lang duurde voor ik hem zag, maar het leek wel lang. Hij lag daar bij de haard. Ik kon alleen zijn benen zien en de onderste helft van zijn lichaam. De rest was onder die jas verborgen. Die was achter de gasradiator gestopt en over zijn hoofd en schouders getrokken. Het leek op een tent. Ik hoorde het gas er onder suizen.' Clem wreef langs zijn mond. 'Ik geloof niet dat ik zo idioot langzaam was als ik het nu vertel, ik geloof werkelijk dat het niet meer dan enkele seconden duurde voor ik binnen was. Ik rukte dadelijk de jas weg... Hij lag op zijn linkerzij - de gasslang was losgemaakt en lag vlak bij zijn mond. Ik draaide de kraan af en trok hem bij zijn hielen weg. Het was net of hij aan het kleed bleef vastkleven. Jacko - Jacques Doré - kwam binnenrennen en hielp me.'


    'Een ogenblik,' zei Alleyn. 'Heeft u die doos poeder op de toilettafel omgegooid?' Een van u beiden?


    Clem Smith keek ernaar. 'Dat? Nee, ik ben daar niet dichtbij geweest en ik was al halverwege de deur toen Jacko binnenkwam. Hij moet het zelf gedaan hebben.'


    'Juist. Ga verder.'


    'We droegen Ben in de gang en sloten zijn deur. Aan het verste eind van de gang is een raam, het enige dat dichtbij was. We openden het en droegen hem erheen. Ik geloof dat hij toen al dood was, ik weet het wel zeker. Ik heb meer vergassingen gezien, in de oorlog.'


    Alleyn zei: 'U schijnt in dit geval althans met vakkennis gehandeld te hebben.'


    'Blij dat u er zo over denkt,' zei Clem.


    Alleyn bekeek het Yale-slot van de deur. 'Dit slot schijnt goed stevig te zijn,' zei hij vaag.


    'Het is nog nieuw,' zei Clem. 'Toen mr. Poole het theater overnam, zijn er nogal uitgebreide hernieuwingen en verbeteringen aangebracht. Het is prettig voor de artiesten als ze hun kostbaarheden in hun kamers kunnen bergen en de oude sloten waren slecht en roestig. Het hele gebouw is opnieuw geverfd en gemoderniseerd.'


    'Ook de gasinstallaties?'


    'Ja,' zei Clem, zonder Alleyn aan te kijken, 'die zijn ook allemaal nieuw.'


    'Twee van de oude kleedkamers zijn tot één gemaakt en vormen nu de artiestenkamer, niet?'


    'Ja.'


    'En er zijn nieuwe scheidsmuren en ventilatoren in de kleedkamers gekomen?'


    'Ja,' zei Clem, niet op zijn gemak en toen: 'Ik denk dat hij daarom zijn jas heeft gebruikt.'


    'Het schijnt dat hij de zaak wilde verhaasten,' zei Alleyn zonder bijzondere nadruk. 'Dank u, mr. Smith. Zou u de mensen op het toneel willen zeggen dat ik kom, zodra we hier klaar zijn? Het zal niet lang duren. We zullen u waarschijnlijk vragen een verklaring te tekenen over uw ontdekking, zoals u die beschreven hebt. U zult wel blij zijn deze kamer te kunnen verlaten, vermoed ik.'


    Inspecteur Fox had zijn notitieboekje weggestoken en liet Clem Smith uit. Clem scheen er dankbaar voor te zijn. 'Zuivere koffie, denkt u ook niet, mr. Alleyn?' zei Fox, de gang inkijkend. 'Niemand in de buurt,' voegde hij er aan toe. 'Ik zal de deur open laten.'


    Alleyn wreef langs zijn neus. 'Het lijkt zuivere koffie, Fox, dat geef ik toe. Maar gezien die andere beroerde affaire mogen we niets voor zeker aannemen. Jij zat niet in die Jupiter zaak, wel Gibson?'


    'Nee, sir,' antwoordde Gibson, van zijn boekje opkijkend. 'Was het niet moord, gecamoufleerd als zelfmoord?'


    'Ja, inderdaad. Het gebouw hier is aanmerkelijk opgeknapt en verbeterd, maar het slachtoffer bevond zich ook aan deze kant van de gang in het vertrek dat nu bij de artiestenkamer getrokken is. De moord werd gepleegd door in de aangrenzende kamer door de gasbuis te blazen. Daardoor doofde natuurlijk het vuur hier en het gas stroomde vrij uit. De verwarming hiernaast werd toen weer aangestoken. Het slachtoffer was stomdronken en de opzet lukte. We kregen de dader te pakken door sporen van vals haar en schmink die hij op de gaspijp had achtergelaten.'


    'Wat 'n stommeling,' vond Fox.


    'Het theater is lang gesloten gebleven, minstens een jaar of drie, vier. Toen nam Adam Poole het over, herdoopte het in 'Vulcanus' en kreeg toestemming om het te restaureren. Ik geloof dat dit pas de tweede productie is die hij hier uitbrengt.'


    'Misschien heeft die oude geschiedenis het slachtoffer ertoe gebracht zich op dezelfde manier van kant te maken.'


    'Uit bijgelovigheid?' vroeg Gibson.


    'Niet direct,' zei Fox, 'maar toch wel iets in die geest. Acteurs zijn erg bijgelovig, Fred, heel erg. En als hij aan zelfmoord dacht...'


    'Dan moet hij ook tegelijkertijd de laaghartige bedoeling hebben gehad de verdenking op zijn collega's te werpen,' viel Alleyn hem in de rede, 'want er staat een gaskachel aan de andere kant van deze muur. Wat doet Bennington? Hij ensceneert zoveel mogelijk de hele situatie zoals die indertijd is geweest en laat geen enkele aanwijzing achter, geen briefje waarin hij zijn voornemen kenbaar maakt, niets, en - wie heeft de kamer naast de zijne, Fox?'


    'Een zekere Parry Percival.'


    'All right. Bennington sterft en laat die Percival achter in dezelfde positie als die Jupiter moordenaar. Miserabel soort zelfmoord, Fox.'


    'We weten natuurlijk nog niets,' zei Fox.


    'We weten niets en het beroerde is dat we er toch achter moeten zien te komen. Wat staat er op je inventarislijst, Gibson?' Brigadier Gibson opende zijn notitieboekje en somde op officiële toon op: 'Toilettafel of plank. Staande spiegel. Kartonnen doos, inhoudende vals haar, rouge, zeven brokjes schmink en een ongeopende doos poeder. Plank. Handdoek erover uitgespreid bij wijze van kleedje. Op die handdoek blad met zes staafjes schmink. Rechts op blad flesje plaksel en flesje vloeibare poeder. Open doos poeder, omgekeerd. Achter doos zes dotjes watten en rol watten, waarvan die stukjes zijn afgetrokken. Links op blad: sigarettenkoker met drie sigaretten en open doosje van vijftig stuks. Doosje lucifers. Asbakje. Handdoek met make-upvlekken. Achter spiegel fles, een zesde vol en een gebruikt glas dat naar drank rook.'


    Alleyn keek eens achter de staande spiegel. 'Goeie bergplaats,' vond hij. 'Ga door.'


    'Een flinke hoeveelheid poeder gemorst op plank en vloer. Veel as. Tegen de linker wand kleren. Ik heb de zakken nog niet doorzocht, mr. Alleyn. Op de grond lag niets dan poeder en wat as van verbrand papier. Verder een schroeivlek.'


    'Ga door met je onderzoek. Ik wil weten of ik ongelijk had,' zei Alleyn kortaf.


    Hij hurkte bij de jas neer. 'Het is wel een afschuwelijke lucht, dat gas - snap niet hoe iemand ertoe komt,' mompelde hij. Hij trok voorzichtig aan de jas. 'Overal poeder,' zei hij. 'Waar heeft deze jas gehangen?'


    'Waarschijnlijk aan dat lege haakje bij de deur. Verduiveld raar. Informeer er eens naar bij zijn bediende. We moeten Bailey laten komen, Foxen Thompson.'


    'Ik zal de Yard opbellen,' zei Fox, de kamer verlatend. Alleyn tuurde door een vergrootglas naar de gaskraantjes. 'Ik kan duidelijk vingerafdrukken onderscheiden, op allebei. We kunnen ze vergelijken met die van Bennington. Er zijn zelfs een paar poederdeeltjes op de kranen. Klaar, Gibson?'


    'Klaar, mr. Alleyn. Niet veel in de zakken. Rekeningen, chequeboek en zo. Op het lichaam alleen een zakdoek.'


    'Ga dan mee, ik heb mijn buik vol van gas. We zullen eens met de experts gaan praten.'


    -


    Ze voelden zich allemaal wat beter na Jacko's krachtige soep en of het nu daardoor kwam of door de hevige emotionele en fysieke vermoeidheid, Martyn voelde zich geestelijk opeens wonderlijk helder en begon voor het eerst na te denken over de algemene reactie op Benningtons dood. Ze dacht: 'Ik geloof niet dat er één is hier, die het veel kan schelen. Wat zielig voor hem. Misschien vermoedde hij wel dat het zo zijn zou. Misschien voelde hij zich eenzaam als een onbegeerd kind en heeft hij zich verder verdriet willen besparen.'


    Het was een schok voor haar toen Helena plotseling haar gedachten onder woorden bracht. Helena had met haar kin in de hand op de grond zitten staren. Zonder op te kijken zei ze: 'Lieve mensen, laten we toch in 's hemelsnaam niet huichelen. Ik hield niet van hem. Is dat niet treurig? We weten het allemaal en we proberen een gepaste houding aan te nemen, maar het lukt niet. We zijn erg geschrokken en voelen ons niet op ons gemak en we zijn doodmoe. Laten we ons nu niet ook nog inspannen om te doen alsof.'


    Gay riep: 'Maar ik hield van hem!' en J.G. sloeg zijn arm om haar heen.


    'Werkelijk?' mompelde Helena. 'Misschien deed je dat wel, liefje, maar dan moet je je verdriet maar voor je zelf houden, omdat ik vrees dat niemand hier het echt met je deelt.'


    Poole zei: 'We begrijpen je, Ella.'


    Met het bekende gebaar tastte ze, zonder hem aan te zien, naar zijn hand. Toen hij die omvat had, zei ze: 'Als iemand dood- en doodmoe is, gaat hij praten. Ik doe dat tenminste. Ik praat te gemakkelijk. Misschien is dat een bewijs dat ik een lege vrouw ben. Ik begin te geloven dat ik alleen maar in staat ben tot genegenheid. Mijn liefde duurt nooit lang, geen enkele.'


    Jacko zei vriendelijk:' Misschien is jouw talent om genegenheid te voelen even groot als het vermogen van een andere vrouw om lief te hebben.'


    Gay en Parry keken hem verbaasd aan, maar Poole zei: 'Dat kan best zijn.'


    'Ik wil maar zeggen,' ging Helena voort, 'kunnen we niet beter uitscheiden met bedroefd en zielig te doen en liever eens praten over wat er gebeuren kan en wat we behoren te doen? Adam, lieverd, hoe is de situatie nu?'


    Poole zette een van de stoelen met de rug naar het scherm en ging zitten. Dr. Rutherford kwam terug en plofte ergens in een hoek neer. 'Ze zijn aan 't praten met Clem Smith,' zei hij, 'in de... met Clem. Ik heb de politiedokter gesproken, een somber heerschap, maar hij kan nog wel citroenen van knollen onderscheiden als ze onder zijn neus worden gehouden. Hij vindt dat ik niets anders had kunnen doen, wat verduiveld prettig voor me is natuurlijk. Waarover hebben jullie het? Het lijkt hier wel een generale repetitie.'


    'We bespreken de toestand,' zei Poole.


    'Welke toestand? Die van Ben of van ons? Over Bens toestand valt niets meer te zeggen. Voor zover we weten, beste Ella, heeft hij zich een niet al te aangename en afdoende narcose toegediend. Voor een man die zijn aardse zorgen wenst af te schudden, heeft hij heel verstandig gehandeld.'


    'O, alsjeblieft, alsjeblieft,' smeekte Gay.


    Dr. Rutherford nam haar een ogenblik zwijgend op en zei toen: 'Wat scheelt eraan, hoopje ellende?' Helena, Darcey en Parry maakten protesterende geluiden, Poole zei: 'Hoor eens, John, je moet een andere toon aanslaan.' En Gay, misschien aangemoedigd door die algemene reactie, zei: 'U zou althans zo behoorlijk kunnen zijn om er aan te denken dat hij mijn oom was.'


    'All right, Thalia, jank maar eens flink uit. Maar als er nog rudimenten van gezond verstand bij je aanwezig zijn, dan hoorde je te weten dat je oom Ben je een verdomd gemene poets heeft gebakken. Maar ik dwaal af. Ga door met je lijkrede, ik zwijg.'


    'Blijf dat doen,' zei Poole. 'Het komt me voor, Ella, dat Ben deze - deze manier om verschillende redenen gekozen heeft. Ik weet dat je wilt dat ik ronduit spreek en ik zal dat doen ook.'


    'O ja,' zei ze, 'alsjeblieft, maar...' Even keken ze elkaar aan en Martyn verbeeldde zich dat ze Poole bijna onmerkbaar neen zag schudden.


    'Nu dan,' zei Poole, 'we weten dat Ben, die nooit een matig man is geweest, het laatste jaar buitengewoon onmatig was. We weten ook dat die gewoonte zijn gezondheid, zijn karakter en zijn integriteit als acteur heeft ondermijnd. Ik geloof, dat hij dat zelf heel goed voelde. Hij was een ongelukkig mens, die terugkeek op wat hij eens geweest was en daarvan schrok. We weten wat hij vanavond gedurende de voorstelling gedaan heeft, dingen die voor een acteur van zijn standing beneden peil zijn. Hij had een staat van chronische instabiliteit bereikt. We weten allemaal dat hij buien van neerslachtigheid had en ik geloof dat hij dit gedaan heeft in een van die buien en ik geloof ook dat hij dit vroeger of later toch op de een of andere manier zou hebben gedaan. Tragisch, maar mijns inziens is dit de hele zaak. Ik weet niet of jullie het met me eens zijn...'


    Helena keek hem even aan: 'Ik geloof dat Adam gelijk heeft,' zei ze. 'Ik denk dat hij hevig geschrokken is, toen hij zich plotseling in zijn ware gedaante zag en ik vrees dat hij zich ondraaglijk eenzaam voelde.'


    'O!' riep Gay, 'ik zal het mezelf nooit vergeven, nooit!'


    Dr. Rutherford kreunde luid.


    'Ik liet hem in de steek,' verklaarde Gay. 'Ik was zo bitter, bitter in hem teleurgesteld. Ik durf te zeggen dat ik de schaal heb laten doorslaan.'


    Dr. Rutherford begon: 'In naam van alle goden...' maar werd tot zwijgen gebracht door de binnenkomst van Clem Smith.


    Clem keek onzeker naar Helena en zei: 'Ze zijn in de kleedkamer. Hij zegt dat ze u niet lang meer zullen laten wachten.'


    'Dus - het is in orde?' vroeg Percival. 'Ik bedoel - krijgen we niet een hele hoop formaliteiten? Ik bedoel - zullen we weg kunnen gaan? Ik bedoel...'


    'Ik weet er niets van,' zei Clem. 'Alleyn zei alleen dat ze dadelijk hier zullen komen.' Hij had een kop soep meegebracht en trok er zich in een hoekje mee terug. De anderen zeiden niets.


    'Wat heeft hij je gevraagd?' vroeg Jacko plotseling.


    'Wat we in die tijd gedaan hebben.'


    'Nog iets anders?'


    'Ja, hij - hij scheen nogal belang te stellen in de veranderingen die in het theater zijn aangebracht.'


    'Speciaal in de kleedkamers?' vroeg Poole haastig.


    'Ja,' zei Clem triest.


    Er volgde een lange stilte, die door Jacko verbroken werd. 'Daar zie ik niets bijzonders in,' zei hij. 'Ella heeft ons moedig de weg gewezen en Adam heeft gezegd wat hij dacht. Laten we dat allemaal doen. Ik mag dan op een struisvogel lijken, maar ik ben niet van plan dat beest na te apen. Waar denken we allemaal aan? Aan die onaangename Jupiter zaak. Als Gay die naam noemt doet ze dat met het air van iemand die een kast opendoet waar een skelet uittuimelt. Maar waarom? Het spreekt vanzelf dat die heren, die zich ook dat Jupiter geval herinneren, de kleedkamers wensen te inspecteren. Ze willen er zich van overtuigen dat dit een geval van zelfmoord en niet van moord is. En als wij er nu allemaal zeker van zijn dat het zelfmoord is, waarom maken we er ons dan dik over als ze hun plicht doen?'


    'Precies,' zei Poole.


    'Het zal een miserabele publiciteit geven,' bromde Darcey. 'Goeie hemel, ja,' riep Parry, 'de publiciteit. Daar hebben we geen van allen nog aan gedacht.'


    'Niet?' vroeg Poole.


    'Ik moet bekennen,' klaagde Parry, 'dat ik graag zou willen weten wat er nu gaat gebeuren, Adam, met het stuk, bedoel ik. Gaan we er mee door of wat?'


    'Ja, we gaan door, niet, Adam?' zei Helena.


    'Ik moet er over nadenken, Ella. Er zijn zoveel...'


    'We gaan door!'


    Martyn begreep dat dit zakelijke gesprek een grote opluchting voor allen betekende, ook voor Poole die er bezorgd uitzag.


    Er ontstond een levendige, bijna gezellige discussie over de nieuwe bezetting van het stuk. Clem Smith, Jacko en Percival praatten allemaal tegelijk toen Gay met haar onfeilbaar talent voor scènes hartstochtelijk uitriep: 'Ik kan het niet dragen! Jullie zijn vreselijk!'


    Ze braken het gesprek af. Nu ze de aandacht getrokken had stuurde Gay haastig op haar climax aan: 'Om daar maar te zitten praten over het stuk, alsof er niets gebeurd is! Hoe kunnen jullie! Terwijl hij daar achter die deuren ligt. Koud en vergeten! Het is het misselijkste wat ik ooit gehoord heb en als jullie denken dat ik ooit weer terug zal komen in dit afschuwelijke spookhuis, dan kan ik jullie meteen vertellen dat geen wilde paarden me ooit weer naar het theater zullen kunnen trekken als ik er eenmaal uit ben. Ik veronderstel dat iemand wel de tijd zal vinden me te vertellen wanneer de begrafenis zal zijn. Ik ben zijn enige familielid.'


    Ze begonnen allemaal tegelijk te protesteren, maar zij legde hen beslist het zwijgen op: 'Jullie hoeven geen moeite te doen het uit te leggen,' riep ze. 'Ik begrijp jullie maar al te goed, dank je.' Ze kreeg Martyn in het oog en wees woest naar haar. 'Jij hebt naar die miserabele rol gevist en hem ook gekregen. Ik acht het hoogst waarschijnlijk dat jij verantwoordelijk bent voor wat er gebeurd is.'


    Poole zei: 'Zwijg onmiddellijk, Gay, zwijg!'


    'Ik laat me de mond niet snoeren. Dat heeft mijn oom Ben tot wanhoop gedreven en het kan me niet schelen wie het weet.' Toen kwam Alleyn binnen.


    -


    Hoewel hij elk woord van Gays uitbarsting gehoord moest hebben, verried Alleyn dit door niets. Hij - en de jonge agent -kwam binnen alsof hij een huis binnenwandelde: hij nam zijn hoed af en legde die op de tafel bij de deur. De agent keek rond, ging toen weg en keerde terug met twee stoelen, waarvan hij er een in het midden zette voor Alleyn en de andere voor zichzelf in een hoek.


    'Om te beginnen,' zei Alleyn, 'heb ik geen prettig nieuws voor u. We geloven niet dat we deze ongelukkige zaak zo gauw zullen kunnen afhandelen als ik gehoopt had. Ik weet dat u allen doodmoe bent en erg geschokt en dat spijt me. Maar de omstandigheden zijn niet zo eenvoudig als u waarschijnlijk hebt vermoed.'


    Er ging een rilling langs Martyns rug.


    Alleyn wendde zich nu speciaal tot Helena Hamilton.


    'U zult natuurlijk begrepen hebben dat we dat andere geval van gasvergiftiging, dat zich in dit theater heeft afgespeeld, niet over het hoofd kunnen zien.'


    'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Wij hebben er ook al over gepraat.'


    De mannen keken haar wat onrustig aan, maar Alleyn zei direct: 'Dat dacht ik wel. Wij ook. En ik vermoed dat u zich wel, evenals wij, zult hebben afgevraagd, of dat geval uw man kan hebben beïnvloed.'


    'Daar ben ik zeker van,' zei ze snel, 'en wij allemaal.' De anderen maakten bevestigende geluiden. Alleen dr. Rutherford zweeg. Martyn zag tot haar verbazing dat zijn kin op zijn ritmisch bewegende borstkas was gezonken, dat zijn ogen gesloten waren en zijn lippen tuitten, als bij een slapende die nog net niet snurkt. Hij zat achteraf en ze hoopte dat Alleyn hem niet kon zien.


    'Heeft u een bepaalde reden voor deze theorie?' vroeg Alleyn. 'Geen bepaalde reden, maar ik weet veel van die andere afschuwelijke geschiedenis af. Hij hield niet van dit theater en acteurs zijn erg gevoelig voor sfeer. Wij praten altijd veel over de theaters waarin we optreden en mijn man voelde dat er een - een onaangename sfeer in dit gebouw hing. Hij heeft dat meermalen gezegd. We hadden hier in het Vulcanus een soort stilzwijgende overeenkomst dat we nooit zouden spreken over wat hier vroeger gebeurd is, maar ik weet dat hij er wel over sprak. Niet met ons, maar met mensen die er bij betrokken waren geweest.'


    'Juist, ik begrijp het.' Alleyn wachtte even. De jonge agent maakte een aantekening. Hij zat nu met zijn rug naar het gezelschap. 'Heeft nog iemand anders deze neiging van mr. Bennington opgemerkt?'


    'O ja,' zei Gay met droevige nadruk. 'Ik. Hij praatte er met mij over, maar toen hij merkte dat me dat van streek maakte - want ik ben dwaas sensitief waar het sfeer betreft - ik kan het gewoon niet helpen - dat zijn nu eenmaal van die dingen - maar het is zo, - want toen ik hier voor de eerste keer kwam - in het theater - toen wist ik - u mag me uitlachen, maar zulke dingen zijn niet te ontkennen...'


    'Dus toen hij zag dat het u van streek maakte...' hielp Alleyn haar.


    '...Hield hij ermee op. Ik was zijn nichtje. Er bestond een innige band tussen ons.'


    'Hij hield ermee op - juist,' zei Alleyn. Hij had een programma in zijn hand en keek het in. 'U bent miss Gainsford, vermoed ik?'


    'Ja. Maar mijn naam is eigenlijk Bennington. Ik ben de dochter van zijn enige broer. Mijn vader is in de oorlog gestorven en oom Ben had het gevoel dat wij elkaar zeer na stonden ziet u. Daarom is het zo verschrikkelijk voor me, omdat ik voelde hoe ontzettend ongelukkig hij was.'


    'Zou u ons willen vertellen waarom u dacht dat hij zo ongelukkig was?'


    J.G. Darcey kwam haastig tussenbeide. 'Ik geloof niet dat het meer dan een intuïtief soort gevoel was, hè, Gay? Niets speciaals.'


    'Wel...' begon Gay aarzelend. Helena viel haar in de rede: 'Ik geloof dat geen van ons er aan twijfelde dat mijn man ongelukkig was, mr. Alleyn. Vóór u kwam heb ik gezegd hoezeer ik erop gesteld was dat we volkomen oprecht tegen elkaar zouden zijn en natuurlijk ook tegenover u. Mijn man dronk zó, dat hij zijn gezondheid en zijn werk totaal geruïneerd had. Ik kon hem niet helpen en we waren niet...' Ze werd bleek en aarzelde. 'Ons leven samen was niet goed. Vanavond gedroeg hij zich op het toneel heel lelijk. Hij dikte zijn rol aan ten koste van de andere acteurs en ik geloof dat hij zich ellendig voelde over wat hij gedaan had. Hij was vanavond smoordronken. Ik denk dat hij zich plotseling zag zoals hij was en dat niet kon verdragen.'


    'Ja, je voelt zulke dingen,' zei Gay gretig, 'ik doe dat tenminste.'


    'Daar ben ik zeker van,' zei Alleyn beleefd. Gay haalde diep adem en stond op het punt verder te gaan, toen hij zei: 'Het zou natuurlijk een grote hulp zijn als een van u ons iets kon vertellen over voorvallen of opmerkingen die er op schenen te wijzen dat hij met dit plan rondliep.'


    Martyn hoorde haar eigen stem, alsof die geheel zelfstandig handelde, zeggen: 'Ik geloof dat misschien...' Alleyn wendde zich tot haar en zijn glimlach stelde haar gerust. 'Pardon, ik ken al uw namen hier nog niet.' Hij keek weer in het programma en toen naar haar. Gay lachte even. Darcey legde zijn hand over de hare en zei iets dat de anderen niet verstonden. Poole zei haastig: 'Miss Martyn Tarne. Ze is onze heldin van de avond, of liever, ze zou dat geweest zijn. Miss Gainsford was ziek en miss Tarne, die haar rol had ingestudeerd, viel op het laatste moment voor haar in. We zouden allemaal verbazend trots op haar zijn als - als dit niet gebeurd was.'


    Het leek wel of Martyns hart een rare sprong maakte in de richting van haar keel en ze dacht: 'Nu zal mijn stem schor zijn van ontroering.'


    Alleyn zei: 'Dat moet een nerveus en opwindend avontuur voor u zijn geweest,' en zij slikte eens en knikte. 'Wat kunt u zich herinneren dat ons zou kunnen helpen?' vroeg hij toen.


    'Ik zal proberen het me precies zo te herinneren als het geweest is,' zei Martyn voorzichtig. 'Ik was in de gang van de kleedkamers op weg naar mijn - naar miss Gainsfords kamer - en daar hield hij me staande. Hij praatte erg onsamenhangend en vreemd en maakte zijn zinnen niet af. Maar het laatste wat hij zei, herinner ik me heel precies, omdat het me zo verbaasde. Hij zei: "Ik wou je alleen maar zeggen dat je niet hoeft te denken dat wat ik ga doen..." en toen hield hij op alsof hij verlegen was en zei weer: "Je hoeft niet te denken" en hield wéér op. En toen kwam Jacko - mr. Doré - en zei dat ik naar de kleedkamer moest gaan om mijn gezicht te laten bijwerken en ik...'


    'Ik zei dat hij glom van het zweet,' viel Jacko in, 'en toen ging hij zijn kamer binnen.'


    'Alleen?' vroeg Alleyn.


    'Ik keek naar binnen om er zeker van te zijn dat hij me verstaan had en zei nog eens dat hij poeder nodig had. Daarna ging ik naar dit meisje.'


    'Miss Tarne, kunt u zich nog iets anders herinneren dat mr. Bennington gezegd heeft?'


    'Nee, ik vrees dat ik zelf nogal in de war was toen.'


    'Om het grote avontuur?'


    'Ja,' zei Martyn dankbaar. 'Ik geloof dat hij iets zei over mijn spel. Misschien moet ik er bij zeggen, dat ik begreep dat hij erg teleurgesteld moest zijn, omdat ik in miss Gainsfords plaats was opgetreden, maar hij was niet onvriendelijk en ik had de indruk dat hij me wilde zeggen dat hij het mij persoonlijk niet kwalijk nam, maar ik ben nergens helemaal zeker van, behalve van die ene zin.'


    'Dank u,' zei Alleyn. 'Heeft u die opmerking ook gehoord, mr. Doré?'


    'Ja zeker,' zei Jacko prompt. 'Ik stond in de gang en hij praatte luid.'


    'Vormde u zich een opinie over wat hij bedoelde?'


    'Ik had het druk en lette er niet op. Ik heb me hoogstens afgevraagd of hij van plan was een scène te gaan maken, omdat zijn nichtje niet gespeeld had. Hij had een bepaald talent om scènes te maken. Schijnt een familietrek te zijn.'


    'Leek hij u erg opgewonden?'


    'O ja, bijzonder opgewonden.'


    'Bedroefd?'


    'Gelaat ingevallen?' informeerde een stem op de achtergrond. 'Tranen in de ogen? Waanzinnige blik?'


    Alleyn ging wat verzitten zodat hij de achterover liggende dokter in het oog kreeg.


    'Let u maar niet op hem,' zei Helena glimlachend tegen Alleyn. 'Hij is een zeer ijdele, dwaze oude man en hij heeft eens ergens gelezen dat het geleerd staat om door elkaar allerlei zinnen uit Shakespeare's werken aan te halen.'


    'Wij zijn veel te vriendschappelijk met hem geworden,' voegde Jacko er aan toe.'


    'Lak aan jullie vriendschap,' bromde Rutherford.


    Parry Percival zuchtte opvallend en Darcey vroeg: 'Kunnen we niet verder gaan?'


    Alleyn keek Jacko vragend aan: 'En, mr. Doré?'


    'Ik moet toegeven dat Bennington zeer opgewonden was, maar dat was bij die arme Ben een vrijwel chronische toestand. Ik geloof nu, met miss Hamilton, dat hij tot de conclusie was gekomen dat er weinig aardigheid aan was om zichzelf naar de kelder te zien gaan en dat hij zich daarom voornam zelfmoord te plegen. Hij wilde Martyn eerst nog de verzekering geven dat zijn besluit niets te maken had met Martyns succes of het fiasco van zijn nichtje. En als ik het goed heb begrepen, dan is dat heel fatsoenlijk van Ben geweest.'


    'Ik geloof niet dat we het woord "fiasco" hier behoren te gebruiken,' protesteerde Darcey. 'Gay was niet in staat om te spelen.'


    'Ik hoop dat u zich weer beter voelt, miss Gainsford?' informeerde Alleyn beleefd. Gay maakte een welsprekend gebaar met beide handen en liet die toen in haar schoot vallen. 'Wat doet het er toe?' zei ze. 'Beter? O ja, ik ben beter,' en met een zo goed mogelijke imitatie van Helena Hamiltons bekende gebaar, stak ze, zonder hem aan te kijken, haar hand naar J.G. uit. Deze greep die met een bezorgd gezicht. 'Veel beter,' zei hij, de hand strelend.


    Martyn dacht: 'Goeie genade, hij is werkelijk verliefd op haar. Arme J.G.'


    Alleyn keek hen een ogenblik peinzend aan en wendde zich toen tot de anderen.


    'Ik krijg de indruk dat geen van u allen zeer verrast is door het gebeurde,' zei hij. 'Mag ik nu, voor zover ik die gehoord heb, de algemene opinies even samenvatten, dan krijgen we een duidelijker beeld! Miss Hamilton, u zegt dat uw echtgenoot een merkwaardige, bijna ziekelijke belangstelling koesterde voor die Jupiter zaak. U en mr. Doré zijn het er over eens dat mr. Bennington besloten had zich het leven te benemen, omdat hij "zich niet naar de kelder kon zien gaan". Miss Gainsford gelooft, als ik haar goed begrepen heb, dat hij zeer van streek was door de mise en scène en ook doordat zij niet in staat was vanavond die rol te spelen. Miss Tarne kreeg de indruk dat hij haar te verstaan wilde geven, dat de een of andere daad die hij wilde verrichten, niets met haar te maken had. Mr. Doré deelt deze mening en bevestigt de woorden die gebruikt zijn. Dit is tot nu toe het enige wat we omtrent zijn plannen weten.'


    Poole hief het hoofd op. Hij was zeer bleek en een lok zwart haar was over zijn voorhoofd gevallen, waardoor hij, zo moest Martyn ineens denken, leek op Michel Angelo's Adam. Hij zei: 'Er is het feit zelf, Alleyn - dat wat hij gedaan heeft.'


    Alleyn zei peinzend: 'Er is een tussenpoos van misschien acht minuten tussen wat hij zei en het moment waarop hij gevonden werd.'


    'Ja, maar...' begon Parry Percival en zweeg toen. 'Och, laat maar,' zei hij. 'Ik weet het immers toch niet.'


    'Draai af, Narcissus,' animeerde dr. Rutherford. 'De inspecteur zal je niet bijten.'


    'Och, stik,' riep Parry en, na een absoluut en verbaasd stilzwijgen: 'Jullie hebben allemaal zo verdraaid openhartig en verstandig gepraat over deze zelfmoord. Jullie willen zó verschrikkelijk graag iedereen tonen hoe eerlijk jullie zijn. De dokter kan het zó weinig schelen dat hij zelfs de tijd kan vinden om zich te verlustigen in zijn geliefde spelletje mij te sarren.


    Ik weet wat de dokter van me denkt en het pleit niet voor zijn diagnoses. Maar als het dan dwaas is om zielsmedelijden te hebben met een man die zich ellendig genoeg voelde om zichzelf door gas te vermoorden, als het dwaas is om fysiek en geestelijk ziek te worden bij de gedachte alleen, bij God, dan ben ik liever dwaas dan normaal, daar!'


    De stilte die volgde, werd alleen verbroken door het zachte krassen van het potlood van de agent.


    Dr. Rutherford wurmde zich overeind en liep log naar Parry toe.


    'Jouw argument, jonge kwibus,' zei hij, 'is zo zeewaardig als een zeef. Wat mijn diagnose betreft, als je zo'n normale man bent als je mij wilt laten geloven, verduiveld, waarom toon je dat dan niet? Je vertoont al de stigmata, die het een zonde is te kennen, en krijgt een stuip als de onvermijdelijke conclusie wordt getrokken.' Hij pakte Parry bij zijn elleboog en richtte zich op de wijze van iemand die een lezing houdt tot het gezelschap. 'Ziehier een fenomeen dat niet zonder enig belang is. Ik verzoek om uw aandacht. Hier is een zogenaamde acteur, die een paar uur geleden door de overledene in het publiek belachelijk werd gemaakt. Die door de overledene voor een grinnikend publiek van duizend uilskuikens te grazen werd genomen. Die voor zijn laatste en welkome exit opzettelijk door de overledene tot struikelen werd gebracht en ten aanschouwen van de hele zaal op zijn geverfde snuit viel. Hier is dat fenomeen, dames en heren, die nu de meelijdende ziel uithangt. Ik nodig u uit...'


    Poole riep: 'Zwijg!' en toen dr. Rutherford grinnikte, voegde hij er aan toe: 'Ik méén het, John. Hou alsjeblieft je mond.'


    Parry rukte zich van de dokter los en richtte zich tot Alleyn: 'U schijnt deze zaak te behandelen...' begon hij, maar Poole zei haastig: 'Alleyn, ik geloof werkelijk dat deze discussie te ver gaat. Als we er allemaal van overtuigd zijn dat dit een geval van zelfmoord is...'


    'Wat we niet zijn,' zei Alleyn.


    Ze praatten opeens allemaal door elkaar: Helena, de dokter, Parry, Gay en Darcey. Het leek wel een verward koor in een stuk in verzen. Martyn schrok hevig. Ze zag Alleyn een blik naar de agent werpen. Toen stond hij op.


    'Een ogenblik,' zei hij. Het koor zweeg even plotseling als het begonnen was.


    'We zijn nu op een punt gekomen waarop het mijn plicht is u te zeggen dat ik er lang niet zeker van ben dat dit een geval van zelfmoord is.'


    Martyn voelde een zekere opluchting. Ze zag geen blik, noch van verbazing, noch van woede bij een van haar medespelers. Hun gezichten waren niets dan witte plakkaten en ze stonden zwijgend en roerloos bij elkaar. Eindelijk zei Clem Smith, met opvallend gebrek aan overtuiging: 'Hij was ontzettend achteloos met dingen als - kranen - ik bedoel...' Zijn stem stierf weg in een gemompel. Ze hoorden het woord 'ongeluk'.


    'Is het niet vreemd,' zei Jacko luid, 'hoe bang we zijn het woord uit te spreken dat we allemaal in ons hoofd hebben.' En met de overdreven articulatie van een oud acteur zei hij: 'Moord. Beestachtig hè?'


    

  


  
    8. Naspel


    


    Van nu afkwam het Martyn voor of er een tweede stuk gespeeld werd. Die illusie werd verwekt door de spelers, want het leek, vond Martyn, alsof elk van hen een rol speelde. Ze werd daardoor echter door geen van hen afgestoten, maar voelde zich eerder tot allen aangetrokken als tot mensen met wie men een gemeenschappelijk gevaar deelt. Ze zaten in hetzelfde schuitje. Zelfs de aanstellerij van Gay Gainsford leek alleen maar een aanleiding tot berustende geprikkeldheid en Parry Percivals uitbarsting was in Martyns oog begrijpelijk - ze vond hem er zelfs sympathieker om.


    Voor allen die op hun eigen toneel bijeen zaten, op van schrik en vermoeidheid, klonk het woord dat Jacko uitgesproken had, niet allereerst verschrikkelijk, meer belachelijk. Het bleef lang stil tot Adam Poole kalm vroeg: 'Moeten we begrijpen, Alleyn, dat je de mogelijkheid van zelfmoord uitgesloten acht?'


    'Absoluut niet,' antwoordde Alleyn, 'ik hoop nog steeds in staat te zullen zijn te bewijzen, dat er althans genoeg waarschijnlijkheid van zelfmoord is om de zaak te laten rusten tot de lijkschouwing. Maar daar er sterke aanwijzingen zijn dat het wel eens geen zelfmoord kan zijn geweest, mogen we niet riskeren zo lang te wachten zonder een grondig onderzoek in te stellen.'


    'Zijn er zulke aanwijzingen?'


    'Inderdaad.'


    'Sterke?'


    'Sterk genoeg,' zei Alleyn na even gewacht te hebben.


    'Welke dan?' vroeg dr. Rutherford.


    'Laat het genoeg zijn als ik zeg dat ze voldoende zijn.'


    'Maar, mr. Alleyn,' riep Helena uit, 'wat kunnen wij u vertellen?


    Behalve dat we allemaal vast geloven dat Ben zich van kant heeft gemaakt? Omdat we weten dat hij diep ongelukkig was.


    Wat kunnen we meer zeggen?'


    'Het zal ons helpen als we een duidelijk beeld krijgen van wat u allen bezig was te doen en waar u was tussen de tijd dat hij het toneel verliet en het moment dat hij werd gevonden. Fox ondervraagt nu de toneelknechts. Ik ga het nu de acteurs doen.'


    'O, juist,' zei ze.


    'En zal ik dan maar met u beginnen?'


    'Ik was al die tijd op het toneel, mr. Alleyn. Er is een scène voor Bens afgang, tussen J.G. - dat is mr. Darcey daar - Parry, Adam, Ben en mij. Dan gaan J.G. en Parry af en Ben volgt een ogenblik later. Adam en ik spelen het stuk uit.'


    'Dus u was ook al die tijd hier, op het toneel?' vroeg Alleyn aan Poole.


    'Ik ga een ogenblik het toneel af na zijn exit. Het is een afschuwelijke samenloop van omstandigheden dat in het stuk - hij - ik bedoel de persoon die hij uitbeeldt, achter het toneel zelfmoord pleegt. Hij schiet zich voor het hoofd. Als ik dat schot hoor, ga ik af. De beide andere mannen zijn al weg. Zij blijven weg, maar ik kom bijna onmiddellijk weer op. Ik wacht buiten de linker deur waar ik miss Hamilton kan zien en kom weer op als ik haar wachtwoord hoor.'


    'Hoe lang duurt dat?'


    'Zullen we het u laten zien?' stelde Helena voor. Ze stond op en liep naar het midden van het toneel. Ze bracht haar in elkaar geklemde handen naar haar mond en bleef roerloos staan. Ze was een andere vrouw.


    Alsof Clem geroepen had: 'Toneel vrij!' begaven Martyn, Jacko en Gay zich tussen de coulissen. Parry, J.G. en Poole namen hun plaatsen in, alsof het een repetitie gold. De dokter echter bleef diep ademend op zijn divan liggen - niemand nam notitie van hem. Helena keek naar Clem Smith die het boek opnam.


    'Vanaf Bens afgang, Clem,' zei Poole en even later wendde Helena zich naar het lege toneel links van haar.


    'Ik heb maar één ding te zeggen, maar dat is alleen voor ons drieën bestemd.'


    Ze wendde zich tot Parry en Darcey:'Bezwaar tegen?' vroeg ze.


    Parry zei: 'Ik begrijp er niets van en het kan me niet schelen ook.' Darcey zei: 'Mijn hoofd barst als ik denk aan mijn eigen tekortkomingen. Ik zal blij zijn als ik alleen kan zijn.'


    Ze gingen af en lieten Helena, Adam en de geest van Bennington op het toneel.


    Helena sprak weer in de ruimte: 'Het moet je nu duidelijk zijn. Dit is het einde, is het niet?''


    'Ja,' zei Clems stem. 'Ik begrijp je volkomen. Vaarwel lieve.'


    Ze keken naar de deur links. Alleyn haalde zijn horloge tevoorschijn. Helena maakte een haastig gebaar alsof ze een onzichtbaar persoon wilde beletten heen te gaan en Poole legde zijn hand op haar arm. Door hun mimiek brachten ze de dode Ben terug op het toneel en lieten hem even duidelijk heengaan. Het was alsof de deur voor hem open moest gaan en achter hem dichtvallen.


    Poole zei: 'En nu moet ik met jou alleen spreken.' Er volgde een korte dialoog die Helena en hij met gedempte stem speelden. Jacko, tussen de coulissen, klapte opeens in zijn handen en het deed hen opschrikken als een revolverschot. Poole haastte zich door de linkerdeur weg.


    Helena liep naar het venster en scheen zich te dwingen naar buiten te kijken. Poole kwam weer op.


    'Dank u,' zei Alleyn, 'vijftig seconden. Wilt u nu allen weer terugkomen?'


    Toen ze hun vorige posities weer hadden ingenomen, zei hij: 'Heeft iemand mr. Poole gezien toen hij bij de deur wachtte tot hij weer moest opkomen?'


    'De deur springt in,' zei Poole, 'zodat ik vanaf het toneel niet te zien ben.'


    'Toch kan iemand die niet op het toneel was, u gezien hebben.'


    Hij keek van Darcey naar Percival.


    'Wij zijn regelrecht naar onze kamers gegaan,' zei Parry.


    'Samen?'


    'Ik het eerst. Miss Tarne stond bij 't begin van de gang en ik praatte even met haar. J.G. is me, geloof ik, gevolgd.'


    'Herinnert u het zich, miss Tarne?'


    'Ja,' zei ze. 'Ze hebben allebei tegen me gesproken.'


    'En gingen ze toen de gang in?'


    'Ja.'


    'En werden ze kort daarop gevolgd door uzelf en mr. Bennington?'


    'Ja.'


    'En voegde mr. Doré zich toen bij u en ging u naar uw kamer?'


    'Ja.'


    'Dus nadat mr. Bennington naar zijn kamer was gegaan was u, mr. Percival, in uw kleedkamer naast de zijne. Mr. Darcey was in zijn kamer aan de andere kant van mr. Percivals kamer en miss Tarne was in haar kamer - of om juister te zijn in die van miss Gainsford met mr. Doré die daar bij haar kwam nadat hij bij mr. Bennington was geweest. Is dat juist?'


    Ze mompelden toestemmend.


    'Hoe lang bent u in die kamers gebleven?'


    Jacko zei: 'Ik geloof dat ik al gezegd heb dat ik de make-up van deze jongedame verbeterde en met haar naar het toneel terugkeerde.'


    'Ik meen dat de andere twee vóór ons naar het toneel gingen, ik herinner me dat ik ze samen de gang door hoorde lopen. Dat was voor er voor het laatste doek geroepen werd. Wij gingen daarna pas, is het niet Jacko?'


    'Zeker, mijn kind. En tegen die tijd was jij een beetje meer wakker, hè? De roze wolken waren wat weggetrokken.' Martyn knikte en voelde zich dwaas. Poole kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. 'Dus dan schijnt er in elk geval een alibi voor dit Wonderkind hier te zijn,' zei hij. Het was hoogst natuurlijk en onvermijdelijk dat ze achterover leunde en dat zijn armen haar een ogenblik tegen zich aandrukten.


    Alleyn keek van haar gezicht naar dat van Poole en ze begreep dat hij zich verbaasde over de gelijkenis tussen hen. Poole beantwoordde' Alleyns onuitgesproken vraag en zei: 'Wij zijn nog in de verte familie van elkaar, maar ik mag het niet zeggen. Ze schaamt zich over die relatie.'


    'Dat is jammer,' zei Alleyn glimlachend, 'omdat het zo in het oog springt.'


    Gay Gainsford zei luid tegen Darcey: 'Lieveling, denk je dat ze me zullen toestaan mijn sigaretten te halen?'


    Darcey had zijn koker al geopend en hield die haar met zijn rechterhand voor. Zijn linkerhand hield hij in zijn broekzak. Zijn houding was losjes en niet in overeenstemming met zijn bezorgd en waakzaam gezicht.


    'Waar zijn uw sigaretten?' vroeg Alleyn en Gay zei haastig: 'Het geeft niet, dank u, ik heb er al een. Het spijt me dat ik u in de rede ben gevallen.'


    'Maar waar zijn ze?'


    'Ik weet heus niet waar ik ze gelaten heb.'


    'Waar was u gedurende de opvoering?'


    Ze zei ongeduldig: 'Het komt er heus niet op aan. Ik zal er later wel eens naar zoeken.'


    'Gay is gedurende de hele voorstelling in de artiestenkamer geweest,' zei Jacko.


    'Lamprey zal eens gaan zien of hij ze vinden kan.'


    De jonge agent zei: 'Natuurlijk, sir,' en verliet het toneel.


    'In de artiestenkamer?' vroeg Alleyn. 'Bent u daar aldoor geweest miss Gainsford?'


    Darcey, vlak voor haar staande met zijn rug naar Alleyn, hield een lucifer voor haar sigaret. Ze inhaleerde en begon hevig te hoesten. Hij zei: 'Gay voelde zich niet goed genoeg om op te staan. Ze lag in een stoel in de artiestenkamer. Ik zou haar na de voorstelling thuis brengen.'


    'Wanneer heeft u de artiestenkamer verlaten miss Gainsford?' Maar Gay scheen half te stikken in de sigarettenrook. Ze stak lukraak haar sigaret Darcey toe, begroef haar gezicht in haar zakdoek en leek het ontzettend moeilijk te hebben. Lamprey keerde met een pakje sigaretten terug, werd heftig weg gewenkt, gaf ze aan Darcey en ging uit eigen beweging een glas water halen.


    'Als het gelaat paars-rood wordt, houdt haar dan bij haar hielen ondersteboven,' adviseerde dr. Rutherford van de sofa. Zijn ogen bleven gesloten.


    Of het de kans was om aan deze behandeling te worden onderworpen of het slokje water dat Darcey haar bewoog te drinken of de stevige stompen op haar rug die Jacko haar toediende, die de genezing bewerkstelligde, in elk geval bedaarde de benauwdheid. Alleyn die peinzend het toneeltje had gadegeslagen zei: 'Als u weer geheel uzelf bent, miss Gainsford, wilt u zich dan trachten te herinneren wanneer u de artiestenkamer verlaten heeft?'


    Ze schudde zwakjes het hoofd en zei met een zielig stemmetje: 'Ik weet het heus niet. Is het erg belangrijk?'


    'Goeie genade, Gay,' zei Helena geërgerd, 'stel je niet zo aan. Je verslikt je helemaal niet: als dat zo was, zouden je ogen tranen en zou je waarschijnlijk kwijlen. Natuurlijk is het belangrijk. Jij was in de artiestenkamer, de deur naast Ben. Denk na!'


    'Maar u kunt toch niet denken -' zei Gay radeloos. 'O, tantetje - pardon ik bedoel, Ella - hoe kunt u zoiets verschrikkelijks suggereren?'


    'Beste Gay,' zei Poole, 'ik geloof niet dat Ella of mr. Alleyn of een van ons denkt dat jij Bens kamer bent binnengegaan, hem met een rechte linkse op de kaak bewusteloos hebt geslagen en toen het gas hebt opengedraaid. We willen alleen maar weten wat je wel hebt gedaan.'


    J.G. die een scherpe uitroep had geslaakt en half uit zijn stoel was opgesprongen, liet zich weer zakken.


    Alleyn zei: 'Het zou ook wel interessant zijn te horen hoe u,


    mr. Poole iets afweet van die rechte linkse op de kaak.'


    -


    Poole stond achter Martyn en ze voelde zich verstijven. Het was meer een schok dan een opluchting toen ze hoorde hoe gemakkelijk en vlot zijn stem antwoordde: 'Ik wist het niet. Jij hebt het me juist verteld.'


    'Dus u raadde het maar van die rechte linkse?'


    'Als Ben vermoord is - en dat geloof ik niet - komt het mij voor dat het de enige manier is waarop het kan gebeurd zijn.'


    'Het is de methode die al eens eerder in dit theater met succes is toegepast,' zei Alleyn nuchter.


    'Ik geloof niet dat ik het als succesvol zou willen beschrijven: een methode die eindigde met de arrestatie van de dader.'


    'O, dat is iets anders,' zei Alleyn luchtig. 'Hij onderschatte onze methodes.'


    'Een goede waarschuwing om deze techniek niet na te volgen.'


    'Of misschien een suggestie dat die methode verbeterd moest worden,' zei Alleyn. 'Wat denkt u er van, mr. Darcey?'


    'Ik?' Het klonk wat verschrikt. 'Ik weet het niet. Ik vrees dat ik u niet gevolgd heb.'


    'Dacht u soms nog over die rechte linkse theorie?'


    'Ik geloof evenals de anderen dat het zelfmoord is geweest,' zei J.G. Hij ging weer naast Gay zitten. Hij had zijn benen voor zich uitgestrekt en de voeten over elkaar geslagen: zijn handen hield hij in zijn zakken en zijn kin hing op zijn borst.


    Alleyn zei: 'En nu weten we nog altijd niet wanneer miss Gainsford de artiestenkamer verlaten heeft.'


    'Och, dat gezanik,' riep Parry uit. 'J.G., herinner je je niet dat je de artiestenkamer inkeek toen we terugkwamen voor het open doekje? Was ze daar toen? Was je er, Gay?'


    Gay deed haar mond open, maar J.G. zei haastig: 'Ja natuurlijk dat heb ik gedaan, dom van me het te vergeten. Gay lag te slapen in de leunstoel, mr. Alleyn. Ik heb haar niet gestoord. Hij streek met zijn rechterhand over zijn keurig geborsteld haar 'Merkwaardig dat ik dat kon vergeten,' zei hij geërgerd. 'Ja. natuurlijk, ze sliep. Omdat ik later - toen de ontdekking gedaan was - naar Gay vroeg en iemand zei, dat ze nog in de artiestenkamer was. Ik was ongerust en ging haar halen. Ze sliep nog en de kamer stonk naar gas. Ik heb haar hier gebracht.'


    'Heeft u er enig idee van, miss Gainsford, wanneer u in slaap bent gevallen?' vroeg Alleyn.


    'Ik was uitgeput, mr. Alleyn. Fysiek en geestelijk uitgeput. Dat ben ik nóg.'


    'Kan het vóór het begin van het laatste bedrijf zijn geweest?'


    'N-n-nee. Nee, want J.G. kwam in de tweede entree-acte bij me. Is het niet zo, lieveling? En was ik toen niet uitgeput?'


    'Ja schat.'


    'Hij gaf me een paar aspirines en ik nam er twee. En ik denk, dat ze zo sterk werkten omdat ik in een toestand van volslagen uitputting verkeerde. En ik viel in slaap - een slaap van uitputting was het.'


    'Natuurlijk,' mompelde Helena met een blik naar Alleyn.


    'Dat moet wel uitputting zijn geweest.'


    'Zonder twijfel,' zei Jacko, 'uitputting.'


    'Ja, dat was het,' zei Gay vinnig. 'Volkomen uitputting.'


    'Is iemand anders behalve mr. Darcey gedurende die tweede pauze in de artiestenkamer geweest?'


    Gay keek haastig naar J.G. 'Ik ben zó achteloos waar het tijd betreft, dat het werkelijk niet veilig is mij daarnaar te vragen. Ik zou me stellig vergissen.'


    'Mr. Darcey?'


    'Nee,'zei J.G.


    'Beste J.G.,' zei Parry, 'hierin vergis je je. Ben is in de tweede pauze in de artiestenkamer geweest.'


    'Lieve hemel!' riep Helena wanhopig uit. 'Waarom zou Ben in de pauzes niet naar zijn nichtje mogen gaan? Hij heeft daarna nog de hele derde akte gespeeld. Goed dat je het gezegd hebt, Parry. Ga door!'


    'Er is niet veel meer te vertellen en in elk geval geloof ik niet dat het er iets toe doet. Het was vóór ze voor het derde bedrijf werden geroepen. Helen en Adam en Martyn waren al op het toneel. Ik kom iets later op en Ben na mij en J.G. nog later. Ik wilde zien hoe het stuk ging en was op weg naar de gang toen Ben zijn kamer uitkwam en de artiestenkamer naast de zijne binnenging.'


    'Heb je met hem gesproken?'


    'Nee,' zei Parry nadrukkelijk. 'Ik ging bij Jacko en een paar anderen staan, die tussen de coulissen toekeken. Clem Smith stond er ook.'


    'Ja, dat is zo,' zei Clem. 'De jongen riep J.G. en Ben zowat vijf minuten later.'


    'Was u nog in de artiestenkamer toen u geroepen werd, mr. Darcey?'


    'Ja.'


    'Met mr. Bennington?'


    'Hij was naar zijn kamer gegaan.'


    'Ik begrijp niet waarom je daar zo geheimzinnig over moest zijn. J.G.,' zei Helena vermoeid.


    'Misschien zit de reden daarvoor in uw linker broekzak, mr. Darcey,' zei Alleyn.


    J.G. haalde zijn hand niet uit zijn zak. Hij stond op en richtte direct het woord tot Alleyn.


    'Kan ik u even alleen spreken?' vroeg hij.


    'Natuurlijk,' zei Alleyn. 'Zullen we naar de artiestenkamer gaan?'


    -


    In de artiestenkamer en in tegenwoordigheid van Alleyn en Fox haalde J.G. Darcey zijn hand uit zijn broekzak en stak die, met de palm naar beneden, ter inspectie uit. Het was een welgevormde en goed verzorgde hand maar de knokkels waren ontveld. Een bloedspoortje was om de zalf en de poeder waarmee de rauwe huid gedept was, heengelopen.


    'Ik geloof dat ik me dwaas heb aangesteld,' zei hij, 'maar ik hoopte, dat dit niet uit zou komen. Het heeft niets met zijn dood te maken.'


    'In dat geval wordt het niet ruchtbaar gemaakt. Maar u doet beter met ronduit te praten.'


    'Ja, allicht,' zei J.G. wrang.


    'Er is een kwetsuur onder de rechterkaak van de overledene die heel goed veroorzaakt kan zijn door die rechte linkse waar mr. Poole over sprak. We zouden u nu kunnen verzoeken uw linker vuist tegen die plek te houden om te zien of dat klopt. Als u me vertelt dat u hem die stomp niet hebt gegeven, zullen we u vragen of u bereid bent dit experiment te verrichten.'


    'Ik verzeker u dat ik liever toegeef dat ik hem geslagen heb dan zoiets te doen,' zei J.G. huiverend.


    'En ook waarom u het deed?'


    'O ja, als ik kan.' Hij drukte zijn hand tegen zijn ogen. 'Heeft u er bezwaar tegen als we gaan zitten? Ik ben wat moe.'


    'Ga uw gang.'


    J.G. liet zich in de leren leunstoel vallen waarin eerst Martyn en daarna Gay had geslapen. In het vage licht van de kamer leek zijn gezicht ingevallen.


    Alleyn keek hem aan. Fox ging achter hem zitten, legde zijn notitieboekje open op tafel en zette zijn bril op. Er was iets genoeglijks in Fox als hij zijn aantekeningen maakte. Alleyn herinnerde zich dat zijn vrouw eens had opgemerkt, dat Fox een kruising was tussen een beer en een baby en de meest aantrekkelijke eigenschappen van beide bezat.


    'Ik kan het u in één zin zeggen,' zei J.G. 'Ik raakte Ben onder zijn kaak in deze kamer gedurende de pauze na het tweede bedrijf. Ik sloeg hem niet bewusteloos, maar hij was zo verbijsterd dat hij wegliep. Ik ben in mijn jonge jaren een goeie amateur midden-gewicht geweest, maar dat is zeker een jaar of twintig geleden. Ik moet zeggen dat ik het prettig vond.'


    'In welke toestand verkeerde hij?'


    'Een verdraaid onaangename. O, bedoelt u: dronken of nuchter? Ik zou zeggen: flink dronken. Ben was een dronkaard. Ik heb hem nooit bepaald incapabel gezien, maar ook nooit geheel nuchter. Hij was in de tweede graad van dronkenschap: beledigend, heftig, onberekenbaar. Hij had zich in de eerste en tweede akte misselijk gedragen.'


    'In welk opzicht?'


    'Zoals alleen een goed acteur die te veel gedronken heeft, zich kan gedragen. Anderen wegspelen. Speculeren op goedkope lachsuccessen. Dingen zeggen die nonsens van het stuk maken.


    Waarachtig, het verwondert me dat Adam of de dokter, of die arme, kleine Parry, als die er het lef toe had gehad, hem niet al eerder gegeven hebben wat hij verdiende.'


    'Was het om zijn acteren dat u hem geslagen hebt?'


    J.G. keek naar zijn nagels en scheen na te denken.


    'Nee,' zei hij eindelijk, 'of niet direct. Als ik dacht dat u me geloven zou, zou ik ja zeggen, maar u zult natuurlijk met haar praten en ze is toch al zo overstuur...'


    'Bedoelt u miss Gainsford?'


    'Ja,' zei J.G. met een mengelmoes van trots en verlegenheid. 'Ik bedoel Gay.'


    'Heeft u hem een opstopper verkocht om haar?'


    'Ja, hij was verduiveld onhebbelijk.'


    'U begrijpt wel dat we er wat meer van willen weten,' zei Alleyn. 'Ja, dat begrijp ik.' Hij klemde zijn handen in elkaar en bestudeerde zijn gekneusde knokkels, 'al vind ik het verdraaid moeilijk en onaangenaam. Ik doe het alleen omdat ik hoop dat u Gay zult laten gaan als u de hele historie kent. Daarom vroeg ik u alleen te spreken.' Hij draaide zich om en keek ontstemd naar Fox.


    'Inspecteur Fox is bijna pathologisch discreet,' zei Alleyn.


    'Blij het te horen. Zoals u weet slaagde ik erin een buisje aspirine te bemachtigen en bracht haar dat hier in de pauze na de tweede akte. Gay zat in deze stoel. Ze was nog erg van streek en huilde. Weet u waarom ze de rol niet speelde?'


    'Nee. Ik wil graag de hele geschiedenis horen.'


    J.G. begon met merkbare tegenzin, doch al pratende scheen het spreken hem gemakkelijker af te gaan. Hij beschreef Gays rol en de moeilijkheden bij de repetities. Het was duidelijk dat hij, hoewel ongaarne, de algemene opinie over haar beperkt talent deelde. 'Ze zou redelijk gespeeld hebben,' zei hij, 'als ze een behoorlijke kans had gekregen, maar van het begin af was de rol haar te zwaar. Zij is een natuurlijke ingénue en deze rol is een karakterrol. Adam hield de dokter zoveel mogelijk op een afstand, maar ze wist wat hij dacht. Zij wilde de rol niet hebben, maar Ben haalde haar over. Hij voelde zich zo'n soort toverfeeoom en toen ze de rol te moeilijk vond, werd hij koppig en wilde niet dat ze haar teruggaf. Echt uit ijdelheid. Hij was erg ijdel. Zij is een tenger, klein ding, een en al hart en gevoel en met elkaar brachten ze haar op de rand van een zenuwinstorting. Het werd er niet beter op toen miss Martyn kwam binnenvallen, eerst als de kleedster van Helena Hamilton en toen als invalster voor Gay en toen - geheimzinnig zoals sommigen en vooral Ben dachten - als een verre nicht van Adam. De gelijkenis is u al opgevallen, maar misschien weet u niet dat die juist in het stuk vereist wordt. Dat was de laatste druppel voor Gay. Ze was al ziek van zenuwachtigheid en angst, en vanavond kreeg ze het helemaal te kwaad en wilde - kón niet spelen. Toen ik haar gedurende de eerste pauze zag, was ze wat kalmer, maar in de tweede nam miss Tarne heel goed haar rol over, werkelijk opvallend goed. Ik denk dat haar succes Ben woest heeft gemaakt. En Gay hoorde iedereen over haar jubelen toen ze afkwam. Dat maakte haar natuurlijk weer overstuur en ze was in tranen toen ik binnenkwam.'


    Hij boog zich wat voorover en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Zijn stem was minder helder. 'Ik ben dol op haar,' zei hij. 'Ze is eraan gewend dat ik altijd om haar heen ben. Toen ik binnenkwam, rende ze op me toe en... ik hoef niet te vertellen wat er in me omging. Zulke dingen kun je niet uitleggen. Ze snikte in mijn armen, het arme kind, en juist toen kwam Ben binnen. Hij sloop naar haar toe. Hij maakte geen lawaai, hij fluisterde zelfs. Ik probeerde hem te kalmeren. Hij was gek. Hij begon over Helena te praten - over zijn vrouw. Hij zei allerlei obscene dingen. Er was die middag iets gebeurd... en... enfin, hij begon hetzelfde soort dingen over haar te vertellen. Ik zal niet in details treden. Ik duwde Gay van me af en gaf hem wat hem toekwam. Ik herinner me niet wat ik zei. Ik geloof dat we geen van beiden iets zeiden. Hij liep de kamer uit met zijn hand tegen zijn kaak en ik werd geroepen voor de laatste akte en verliet ook de kamer. Gedurende het laatste bedrijf waren we samen op het toneel en ik zag de blauwe plek door zijn make-up heen.


    'Hoe was zijn houding tegenover u gedurende de laatste akte?'


    'Voor zover het mij betrof, gedroeg hij zich zoals mensen doen die spelen met iemand met wie ze achter het toneel ruzie hebben gehad. Hij keek me niet aan, maar keek naar mijn voorhoofd of oren. Uit de zaal zie je dat niet. Hij speelde vrij gewoon tot die arme Parry van zijn plaats kwam. Parry is altijd zijn mikpunt, maar natuurlijk was het schandelijk wat Ben deed. Hij stak zijn voet uit en liet Parry er over vallen. Dat was niet lang voor zijn eigen afgang. Ik heb hem niet meer gezien voor hij weggedragen werd. Dat is alles. Ik weet niet of u me gelooft, maar ik hoop dat u Gay zult laten weggaan.'


    Alleyn antwoordde niet. Hij keek de jong-oude acteur even aan. J.G. was bezig een sigaret op te steken, hij hield het hoofd gebogen en Alleyn zag hoe zorgvuldig het zilveren haar over de schedel was verdeeld. De handen beefden enigszins. Hoe oud zou J.G. zijn? Vijftig? Vijfenvijftig? Zestig?'


    'Ik moet u nog een vraag stellen die u, vrees ik, niet prettig zult vinden,' zei Alleyn. 'Kunt u me wat meer vertellen over wat Bennington zei over - u noemde het geloof ik een episode - waarbij zijn vrouw die middag betrokken was?'


    'Nee, dat kan ik niet,' zei J.G. heftig.


    'Hij sprak erover tegen miss Gainsford, niet?'


    'U kunt er Gay onmogelijk naar vragen, dat is buiten kwestie.'


    'Niet voor een politieambtenaar," zei Alleyn, die J.G.'s discretie heel wat echter en gevoeliger vond dan die van Gay Gainsford.


    'Denkt u dat Bennington met anderen over dat voorval heeft gesproken?'


    'Gegeven de toestand waarin hij verkeerde, acht ik dat mogelijk.'


    'Daar zullen we dan achter moeten zien te komen,' zei Alleyn. 'Kijk eens, mr. Alleyn, wat er gebeurd is, was, wanneer hij de waarheid heeft gesproken, iets tussen hem en zijn vrouw en terwille van haar kan ik niet herhalen wat hij gezegd heeft. U weet dat zij en Poole op het toneel waren op dat kritieke moment en dat het nonsens is te denken dat zij er iets mee te maken hebben gehad.'


    'Maar die episode kan wel een motief voor zelfmoord zijn geweest.'


    J.G. keek snel op. 'Zelfmoord? Maar... waarom?'


    'Schaamte?' veronderstelde Alleyn. 'Walging voor zichzelf als hij nuchter is geworden nadat u hem had geslagen? Ik meen dat ze al een poos gescheiden leefden.'


    'Ik zie dat u talent hebt om tussen de regels door te lezen.'


    'Laten we het liever een lelijke hebbelijkheid noemen. Dank u, mr. Darcey, ik geloof niet dat ik u op het moment nog nodig heb.'


    J.G. liep langzaam naar de deur. Hij aarzelde even en zei toen: 'Als u naar motieven zoekt, mr. Alleyn, dan zult u die hier overal vinden. Hij was geen innemende kerel en hij maakte zich iedereen tot vijand. Zelfs de arme kleine Parry was woest over de manier waarop hij behandeld werd. Maar, goeie hemel, acteurs doen dat soort dingen maar al te vaak. Op premièreavonden worden alle gevoeligheden toegespitst.'


    'Dat schijnt zo.'


    'Kan ik dat kind thuisbrengen?'


    'Het spijt me - nog niet,' zei Alleyn.


    -


    'En, wat heb jij daar aan jouw kant van de tafel, Fox?' informeerde Alleyn, nadat J.G. vertrokken was.


    Fox sloeg de blaadjes van zijn notitieboekje om.


    'Over het algemeen negatieve bewijzen, mr. Alleyn. De invallers hebben hun alibi, ze hebben achter in de zaal naar het stuk gekeken en zijn toen naar huis gegaan. Alibi's voor de twee mannelijke bedienden, de toneel regisseur en zijn assistent en voor de toneelknechts.'


    Miss Tarne was de enige vrouwelijke kleedster en ze was vanavond zo'n beetje tot ster gepromoveerd, geloof ik. Ik geloof niet dat miss Tarne het akkevietje kan hebben opgeknapt, maar ze fungeert als de vervangster van oom Bens lieve kleine nichtje, dat ik een uiterst irriterend wicht vind met een dosis sluwheid erbij. Miss Tarne lijkt aardig en intelligent en ze ziet er knap uit.'


    'Ze is een achternichtje van mr. Poole of iets dergelijks. Heb je nog iets uit de bediende van Bennington gekregen?'


    'Niet veel,' zuchtte Fox. 'De overledene zag hem liever niet om zich heen hangen, omdat hij een stille drinker was. Hij was in de kleedkamer tot ongeveer 7 uur en kreeg toen order weg te gaan en te zien of hij soms iemand anders kon helpen. Hij behoefde niet terug te komen voor de eerste pauze. Ik moet zeggen dat de vent zijn loon gemakkelijk verdient. Voor zover ik kon nagaan bestonden zijn plichten 's avonds in het aftrekken van propjes watten waarmee de overledene zijn gezicht behandelde. Hij kwam voor het laatst in de kleedkamer nadat de overledene tijdens de derde akte op het toneel was. Hij ruimde toen de gebruikte watten op.'


    'Was hij spraakzaam?'


    'Daar is hij te sloom voor, mr. Alleyn. 't Enige wat hij gezegd heeft is, dat de overledene aan het randje van delirium was. De andere bediende, Cringle, schijnt een vrolijke snaak. Hij werkt voor mr. Poole.'


    'Heb je hem laten gaan?'


    'Ja, en de toneelknechts ook. We kunnen ze weer laten komen als we ze nodig hebben.'


    'Je bent natuurlijk alle kamers door geweest, maar laten we nog eens gaan rondneuzen, Fox.'


    Ze liepen de gang in. Fox wees naar Benningtons kamer. 'Daar is Gibson bezig, als er iets is, dan vindt hij het wel. Die bediende heeft niets opgeruimd behalve de gebruikte dotten watten.' Ze liepen voorbij Benningtons kamer en gingen die van Percival, ernaast binnen. Daar vonden ze de rechercheurs Thompson en Bailey, de een fotograaf, de ander vingerafdrukkenexpert. Ze waren net bezig hun spullen in te pakken. 'En, Bailey?' vroeg Alleyn.


    Bailey keek zijn chef knorrig aan. 'Ze zijn er,' zei hij met tegenzin. 'Complete afdrukken, dicht bij elkaar en door de hele kamer.'


    'En hoe staat het hiernaast?'


    'In de kamer van de overledene? Zijn vingerafdrukken zitten op de gaskraan en de gasbuis. Sporen van rode schmink op de rubberslang aan het eind van de buis, die overeenkomen met de schmink op de lippen van het lijk.'


    'Heb je de proef genomen?'


    'Ja, want de kachels staan met de ruggen tegen elkaar,' zei Fox.


    'Sergeant Gibson blies in deze buis en het vuur in de kamer van de overledene ging uit. Net als in die vorige zaak.'


    'Ja, ja,' zei Alleyn, 'maar ik voor mij geloof er geen woord van.'


    Hij keek zonder belangstelling naar de telegrammen die om de rand van Parry's spiegel gestoken waren. 'Wie heeft de kamer hiernaast?'


    'Mr. J.G. Darcey,' zei Thompson.


    Ze gingen die kamer binnen, die netjes op orde was, een zeer onpersoonlijk karakter droeg en naar het scheen niets bevatte dat van enig belang was, tenzij men een foto van Gay Gainsford als zodanig kon beschouwen.


    In de laatste kamer aan die kant van de gang zagen ze de elektrische naaimachine, enkele ruwe schetsen, lapjes materiaal en andere bewijzen van Martyns naaiwerk voor Jacko. Alleyn keek eens rond, stak de gang over en keek in de lege kamer aan de overkant. 'Naargeestige cellen als ze niet in gebruik zijn, hè?' merkte hij op, doorlopend naar de kamer van Gay Gainsford. Daar bleef hij met de handen in zijn zakken staan, Fox naast hem. 'Deze kamer hier lijdt aan de modeziekte schizofrenie, een gespleten persoonlijkheid. Links een al te chique mantel, een vrolijk hoedje, elegante handschoenen, een fijn tasje, een grote fles met een onbekend merk odeur, een troep mascottes, een boeket van de directie en orchideeën - van wie, denk je?' Hij draaide het kaartje om. 'Ja, helaas, ja! met liefde en duizenden goede wensen van haar liefhebbende J.G. Rechts een vrij afgedragen en bescheiden mantel, een paar zorgvuldig onderhouden schoentjes en handschoenen, een grijze rok en baret en een gele jumper. Een tasje dat, daar ben ik zeker van, een zielig beursje bevat en - wat nog meer?' Hij doorzocht het tasje. 'Een pas, uitgereikt in Nieuw-Zeeland dit jaar, op naam van een zekere miss Tarne, negentien jaar, actrice. Hoe staat het met dat baantje van kleedster? Resultaat van een beroep op de beroemde achterneef? Maar waarom heeft hij haar die rol dan niet direct gegeven? Ze lijkt opvallend veel op hem en ik zou er op durven zweren dat hij het lelijk van haar te pakken heeft. En wat meer zegt, zelfs de oude Darcey beweert, dat ze een verduiveld goeie actrice is.' Hij sloeg de bladzijden van de pas om. 'Ze is pas zeventien dagen geleden in Engeland aangekomen. Laten we nu naar hiernaast gaan.'


    Cringle had Poole's kamer keurig in orde achtergelaten. Telegrammen waren op een rijtje tegen de wand geprikt. Een handdoek was over de make-up uitgespreid. Een sigaret was half uit een pakje getrokken met een lucifer op het doosje. Een ingelijste foto van Helena Hamilton stond naast de spiegel. Daarnaast stond een klein klokje met een vrolijke wijzerplaat koortsig te tikken. Er was een kaartje bij. 'Van Helena. Vanavond en morgen en altijd: God zegen je!'


    'De standaard voor première cadeautjes staat nogal op een hoog peil,' mompelde Alleyn. 'Dit is een Sèvresklokje, versierd met granaatjes. Wat zou mr. Poole de dame gegeven hebben?'


    'Zou een tiara niet normaal zijn?' vroeg Fox.


    'Laten we eens gaan kijken.'


    Heiena's kamer rook en zag er uit als een oranjerie. Er was een tafel neergezet om al de bloemen te torsen. Jacko had de onvermijdelijke telegrammen uitgelegd en de toiletten onder de stoflakens gehangen. 'Hier hebben we het al. Een sortering van de kostbaarste parfums. Prijs zowat dertig pond, zou ik zeggen. "Van Adam." Waarom geef jij mij geen cadeautjes als we een flinke kraak hebben opgelost, Foxje? Nou, het is misschien mal van me, maar dit lijkt me het geschenk van een man die niets verzinnen kan, maar het duurste en opvallendste koopt. Dit hier is heel wat anders. Kijk eens, Fox.'


    Het was een halsketting van zes houten plaatjes tussen jaderingetjes geregen. Elk plaatje was uiterst fijn gesneden en stelde het portret en profil voor van een der leden van het gezelschap. Het bijgevoegde kaartje droeg de datum en het bijschrift: 'Van J.'


    'Dat moet heel wat tijd gekost hebben,' zei Fox. 'Dat is stellig het werk van die vreemdeling, die Doré.'


    'Ongetwijfeld,' zei Alleyn. 'Ik hoop dat ze het waardeert.'


    Hij nam het leren etui met de beide foto's van Poole op. 'Hij heeft een merkwaardig gezicht,' zei hij. 'Als het waar is, dat je een karakter uit een gezicht kunt opmaken, wat zegt dit je dan? Het is wat ze een hartvormig gezicht noemen, breed boven de ogen met een stevige kin en een grote, goed besneden mond. Doet je aan een tekening van Holbein denken. Die schets van Doré in de artiestenkamer is verduiveld goed. Die Doré duikt hier overal op, ontwerpt hun balmasqué-kostuums, schildert


    hun gezichten, in dubbele betekenis. Maakt de decors en bemint, volkomen onbaatzuchtig, de eerste actrice.'


    'Zou u denken?'


    'Ongetwijfeld, Fox,' zei Alleyn, peinzend langs zijn kin wrijvend. 'Gibson heeft al de gebruikelijk dingen in deze kamer zeker al gedaan?'


    'Ja. Zakken, koffertje, dozen. Niets bijzonders.'


    'Nou, dan kunnen we ze nu wel eens gaan ondervragen, elk afzonderlijk. Ze kunnen hun gewone kleren aantrekken. Die Gainsford heeft dat natuurlijk al gedaan, dat mens bezorgt me de stuipen.'


    'Zal ik haar ondervragen, mr. Alleyn?'


    'Je kunt er bij blijven en aantekeningen maken. Ik zal haar in de artiestenkamer laten komen. Nee, wacht even. Blijf jij bij de anderen en laat de jonge Lamprey met haar meekomen. Zeg de anderen dat ze zich in hun kamers kunnen gaan verkleden; fouilleer ze voor ze gaan en zorg ervoor dat ze elk apart gaan. Ik wil niet dat ze met elkaar praten. En je kunt nog eens proberen of je nog iets te weten kunt komen en of er de laatste dagen iets is geweest dat Bennington erg gehinderd of opgewonden heeft.'


    'Hij schijnt nogal gauw opgewonden te zijn geweest.'


    'Best mogelijk, maar ik geloof niet dat het zelfmoord is, Fox, en ik ben niet tevreden vóór we iets gevonden hebben dat een goed motief is voor moord. Verdwijn, Fox, en toon wat je waard bent.'


    Fox verliet bedaard de kamer. Alleyn liep naar Benningtons kamer. Sergeant Gibson zat gehurkt voor de gashaard.


    Iets gevonden?' vroeg Alleyn.


    'Deze vlek op de haardplaat, sir - het lijkt op een schroeiplek.'


    'Ja, die had ik al gezien.'


    'De proppen watten die de bediende had weggeruimd, lagen in de afvalbak op het toneel, waar hij ze in had gegooid. Verder was er niets in die bak. Dit verbrande papier lag op de grond, maar het is bijna verpulverd.'


    'Verzegel de kamer, als je klaar bent. En Gibson, laat de lijkwagen niet weggaan vóór je het me gezegd hebt.'


    'Heel goed, sir.'


    Alleyn keerde terug naar de artiestenkamer.


    Hij hoorde Gay onder de hoede van Lamprey aankomen.


    Ze praatte met een hoge, zelfbewuste stem, die paste bij een salonstuk van dertig jaar geleden.


    'Ik vind het toch zo ondernemend van u,' zei ze, 'om, zoals u doet, van de onderste sport van de ladder te beginnen. Het moet afschuwelijk voor u zijn, al moet ik zeggen dat het een hele geruststelling is om in handen te zijn van een gentleman. Van twee zelfs.'


    'Hoofdinspecteur Alleyn is, geloof ik, in de artiestenkamer,' zei Lamprey.


    'U doet het verbazend goed, u moest werkelijk aan het toneel gaan,' vond Gay. Klaarblijkelijk bleef ze in de gang treuzelen. Alleyn hoorde zijn ondergeschikte mompelen: 'Zal ik u maar voorgaan?' Zijn dienstlaarzen stapten stevig naar de deur, die hij voor haar open deed.


    'Kunt u miss Gainsford ontvangen, sir?' vroeg Lamprey, nogal rood in zijn gezicht.


    'Ja, Mike en maak jij notities.'


    Gay maakte haar entree met de statigheid van een ouderwetse matrone. Alleyn vroeg zich af of ze tot de conclusie was gekomen dat haar eerste opvatting van haar nieuwe rol niet de juiste was geweest. 'Ze heeft de pose van het kleine, dappere vrouwtje laten varen voor die van de beledigde mondaine,' dacht hij en inderdaad richtte Gay het woord tot hem op aanmatigende, aanstellerige toon: 'Ik moet me zeker ontzettend vereerd voelen dat ik de eerste mag zijn die verhoord wordt of is het een sinistere wenk dat ik bovenaan de lijst der verdachten sta?'


    'Ik vond het eenvoudiger om u het eerst te laten komen, omdat u zich al verkleed heeft. Wilt u plaats nemen, miss Gainsford?' Ze deed het met omslachtige zorg, nam een sigaret en wendde zich tot Lamprey: 'Is het geoorloofd de politie om een vuurtje te vragen of is dat tegen de voorschriften?' vroeg ze. Alleyn stak haar sigaret aan, terwijl Lamprey zich aan de tafel terugtrok. Ze draaide haar stoel om: 'Gaat hij nu alles wat ik zeg, opschrijven en als bewijs tegen mij gebruiken?' vroeg ze. 'Lamprey neemt dit gesprek stenografisch op en als het nodig is, zal men u later vragen de verklaring te ondertekenen. Miss Gainsford, u was gedurende de voorstelling in de artiestenkamer. Daar kreeg u in de laatste entree-akte bezoek van mr. Darcey en uw oom. Geeft u toe dat mr. Darcey de overledene naar aanleiding van iets wat deze zei, op de kaak heeft geslagen?'


    'Ja, was dat niet vreselijk? Ik bedoel - het is prachtig als je het primitieve Dier in de Mens tevoorschijn ziet komen, maar het is


    heel wat anders als je een oude heer een andere oude heer ziet slaan.'


    'Dus u erkent dat mr. Darcey mr. Bennington heeft geslagen?'


    'O ja, als een moker. Ik wist niet wat ik zeggen moest.'


    'Ik wil liever weten wat er vooraf gezegd is dan daarna.' Alleyn had zich van haar afgewend en keek naar Jacko's portret van Poole. Het duurde even voor zij scherp zei: 'U denkt zeker dat ik geen gevoel heb omdat ik zo praat. Dan vergist u zich lelijk.'


    Hij antwoordde zonder zich om te draaien: 'Ik verzeker u dat ik daar geen ogenblik aan gedacht heb. Wat heeft uw oom gezegd, dat mr. Darcey zo boos maakte?'


    'Hij was boos omdat ik ziek was en niet kon spelen.'


    'Dat is niet bepaald een reden om hem een klap te geven.'


    'J.G. is erg gevoelig waar het mij betreft. Hij behandelt me als Chinees porselein.'


    'Dat is dan voorzichtiger dan hij uw oom behandelde, naar het schijnt.'


    'Oom Ben praatte nogal opgewonden,' Gay deed een poging om haar vroegere, luchtige houding terug te winnen. 'Laten we maar eerlijk zeggen dat hij nogal ver heen was, de arme lieverd.'


    'Bedoelt u dat hij dronken was?'


    'Ja.'


    'En beledigend?'


    'Ik trok er me niets van aan - ik begreep hem.'


    'Sprak hij over miss Hamilton?'


    'J.G. heeft u dat klaarblijkelijk al verteld, waarom vraagt u het mij dan?'


    'Wij zien de verklaringen graag bevestigd.'


    'Nu, vertelt u me dan maar wat hij gezegd heeft, dan zal ik wel zien of ik het kan bevestigen.'


    Alleyn keek haar voor het eerst goed aan. Haar gezicht had een angstige en toch brutale uitdrukking. 'Ik vrees, dat het niet voldoende zal zijn. Ik ben ervan overtuigd, miss Gainsford, dat u ernaar verlangt naar huis te gaan en wij hebben nog een massa werk te doen. Als u me uw verslag wilt geven van dat gesprek, zal ik het graag horen - als u het liever niet doet, zal ik aantekening maken van uw weigering en u niet langer ophouden.' Ze probeerde te lachen en zich een houding te geven. 'O, ik zal het u wel vertellen, waarom niet? Er is alleen maar zo ontzettend weinig te vertellen. Ik kan niet helpen dat ik vind dat die lieve tante - ze heeft graag dat ik haar Ella noem - veel te ouderwets is. Het schijnt dat die arme oom Ben van zijn club thuis kwam en haar in de geschikte entourage aantrof en - ja, ziet u - nu ja, zelfs na al die jaren dat ze gescheiden geleefd hebben, kan men het toch moeilijk een verleiding noemen. Of wel? In elk geval beschouwde zij het wel zo en maakte er een geweldig kabaal over en toen hij hier kwam, had hij klaarblijkelijk vreselijk het land. Toen hij zag dat J.G. nogal lief tegen mij deed, gaf hij daar een gemene uitleg aan. Hij beschreef het hele voorval en liet zich nogal erg cru uit over alle vrouwen en mij en tantetje in het bijzonder. J.G. werd woedend en gaf hem een klap. En ik kan het niet helpen dat ik moest denken: wat een drukte om niets. Is dit alles wat u wilde weten?'


    'Denkt u dat er nog meer leden van het gezelschap zijn die dit allemaal weten?'


    Ze keek verbaasd. 'O ja,' zei ze. 'Adam en Jacko zeker. Ik bedoel - oom Ben schijnt het nogal uitgebazuind te hebben, maar zelfs als hij dat niet zou hebben gedaan, zou zij het natuurlijk aan Adam hebben verteld, denkt u niet? En aan Jacko, omdat iedereen altijd alles aan Jacko vertelt. En hij fungeerde nu als kleedster voor haar. Ja, ik geloof vast dat ze het Jacko verteld zal hebben.'


    'Juist. Dank u, miss Gainsford. Dat is alles.'


    'Heus?' Ze was al opgesprongen. 'Kan ik nu naar huis gaan?'


    'Het spijt me - nog niet,' antwoordde Alleyn.


    Lamprey opende de deur en natuurlijk bleef ze op de drempel staan.


    'Niemand hoeft mij ooit te vertellen dat er geen sfeer bestaat,' zei ze. 'Ik wist het toen ik dit theater binnenkwam. Alsof de muren het uitschreeuwden. Ik wist het.' Ze ging heen.


    'Zeg Mike, zijn er veel jonge vrouwen van jouw generatie zoals die?' vroeg Alleyn.


    'Nee, sir, ze is wat je zou kunnen noemen fotomontage.'


    'Dat is mogelijk,' zei Alleyn.


    Een zenuwachtige stem - die van Parry Percival - klonk in de gang en werd rustig en zacht beantwoord door sergeant Gibson. 'Ga eens kijken wat er aan de hand is, Mike,' zei Alleyn. Maar vóór Lamprey bij de deur kon komen, werd deze opengeworpen. Parry stormde binnen en sloeg de deur dicht voor het beledigde gezicht van Gibson. Hij begon dadelijk ademloos tegen Alleyn te praten.


    'Ik heb me juist iets herinnerd,' zei hij. 'Ik was zo opgewonden dat ik er geen ogenblik meer aan gedacht heb. Het was toen ik het gas rook. Toen ik naar mijn kamer terugkeerde, rook ik gas en draaide mijn kachel uit. Dat had ik u moeten vertellen. Ik heb het me nu pas herinnerd.'


    'Ik denk dat u zich misschien nu pas hebt gerealiseerd, dat wij waarschijnlijk uw eigen vingerafdrukken op uw gashaard gevonden hebben,' zei Alleyn.


    

  


  
    9. De schaduw van Otto Brod


    


    Parry stond vlak bij de deur en beet op zijn lippen alsof hij wist dat ze spierwit waren en hij hoopte er zo de kleur weer in te brengen.


    'Ik weet niets van vingerafdrukken af,' zei hij. 'Ik lees nooit detectiveverhalen. Ik weet er niets van af. Toen ik voor de laatste keer afkwam, ging ik naar mijn kamer en ik wilde juist terugkeren voor het doekje, toen ik gas rook. We zijn in dit theater allemaal wat nerveus waar het gas betreft en de kamer was bovendien ontzettend warm. Ik draaide het ding af, dat is alles.'


    'Was dat nadat Bennington u had laten struikelen?'


    'Ik heb het u al gezegd - het was na mijn laatste exit en vóór ik weer op moest om te buigen. Het was niet...' Hij liep langzaam naar voren en ging voor Alleyn zitten. 'U kunt zoiets niet van me denken,' zei hij en het klonk meer verbaasd dan ontsteld. 'Mijn hemel, kijk me aan! Ik ben niet slecht, ik doe geen kwaad.'


    'Waarom heeft u me niet direct gezegd dat u gas had geroken?'


    'Omdat ik, zoals ik al geprobeerd heb u uit te leggen, niet goed ben in zulk soort dingen. De dokter had me totaal overstuur gemaakt en de hele geschiedenis was zo onuitsprekelijk ellendig.' Hij keek Alleyn aan alsof dat alles verklaarde. "Ik heb hem gezien. Ik heb hem gezien toen ze hem wegdroegen. Ik kan niet goed tegen het zien van dode mensen. In de oorlog heb ik er ook nooit aan kunnen wennen.'


    'Was de gaslucht in uw kamer sterk?'


    'Nee, helemaal niet. Maar in dit theater moesten we altijd aan die andere keer denken en ik vond het erg dat de directie er niet voor zorgde dat de gasleidingen volkomen in orde waren, gezien de geschiedenis van het gebouw. Ik geloof niet dat ik iets anders dacht: ik rook gas en herinnerde me dat van vroeger. Toen draaide ik mijn gas af en ging weg en vergat alles toen ik weer op het toneel kwam. Ik dacht er niet meer aan tot ik het weer rook, terwijl de dokter zijn speech hield.'


    'Ja, ik begrijp het.'


    'Doet u dat werkelijk? Ziet u, als ik - als ik erover gedacht had die afschuwelijke - eh - moord na te apen, dan zou ik toch zeker niet dwaas genoeg zijn geweest mijn vingerafdrukken op


    de gaskraan achter te laten, wel?'


    'Maar u zei dat u niets van vingerafdrukken afweet,' zei Alleyn. 'God,' fluisterde Parry hem aanstarend, 'u maakt me bang.'


    'Gelooft u me - er is geen reden voor een onschuldig man om bang te zijn.'


    'Hoe kunt u zo zeker van uzelf zijn? Maakt u nooit een fout?'


    'Zeker wel, maar tegenwoordig niet meer in dit soort zaken.'


    'Ik kan het niet geloven,' riep Parry uit. 'Ik zal het nooit geloven. Wij zijn zo niet. Wij zijn vriendelijke, nogal simpele mensen. Wij dragen het hart op de tong. Wij zijn niet gecompliceerd genoeg om elkaar te vermoorden.'


    Alleyn zei glimlachend: 'U is voor ons momenteel gecompliceerd genoeg. Heeft u zich soms nog iets anders herinnerd dat u me behoorde te vertellen?'


    Parry schudde het hoofd en stond moeizaam op. Alleyn zag, wat Martyn vóór hem ook al was opgevallen: dat hij niet meer zo heel jong was. 'Nee,' zei hij, 'ik zou niet weten wat.'


    'U mag nu naar uw kleedkamer gaan als u zich soms wilt verkleden.'


    'Ik walg gewoon als ik alleen maar aan mijn kamer denk na dit alles, maar ik wil me graag verkleden.'


    'Heeft u er bezwaar tegen als Lamprey u even fouilleert voor u gaat? We zullen dat alle anderen ook vragen.'


    Parry liet het wit van zijn ogen zien, maar zei direct: 'Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben?'


    Alleyn knikte naar de jonge Lamprey die met een verontschuldigend glimlachje zijn werk deed. 'Het is een pijnloos proces,' zei hij.


    Parry hief zijn armen boogvormig op, zijn blanke handen in danserhouding boven zijn hoofd. 'Dank u zeer,' zei Mike.


    'Sigarettenkoker, aansteker en zakdoek, mr. Alleyn.'


    'Goed. Breng mr. Percival naar zijn kamer.'


    Toen Lamprey terugkwam, stond zijn chef peinzend naar zijn pijp te staren, zacht een deuntje fluitend.


    'Mike,' zei Alleyn. 'de smerigste zaakjes in ons vak zijn dikwijls de eenvoudigste. Er is iets in dit theater vlak onder mijn neus en


    toch kan ik het niet zien. Ik weet dat het er is door iets anders dat Fox en ik wel kunnen zien.'


    'Mag ik vragen wat dat is?'


    'Wat heb je zelf ontdekt?'


    'Bedoelt u iets in verband met Benningtons gedrag, sir?'


    'Inderdaad. Wat doet een man die zelfmoord gaat plegen, Mike, en wiens gezicht afschuwelijk opgemaakt is? Als hij een ijdel mens is (en Bennington schijnt zijn portie professionele ijdelheid bezeten te hebben), als het hem kan schelen hoe hij er als lijk zal uitzien, haalt hij eerst de grime van zijn gezicht. Als hij er geen klap om geeft, laat hij die zitten. Maar als hij, weinig tijd heeft, gaat hij zich niet zorgvuldig en zwaar poederen over die onflatteuze make-up, alsof hij van plan was met de anderen voor het applaus te gaan bedanken. Of denk je van wel?'


    'Nee' sir,' zei Mike, 'nu u het zo zegt, geloof ik ook niet dat hij dat zou doen.'


    -


    Tegen half een scheen het grootste gedeelte van het gezelschap op het toneel te slapen of te dommelen. Dr. Rutherford op de divan begon af en toe luid te snurken, werd met een licht gekreun wakker, nam een snuifje en begon opnieuw. Helena lag in een diepe stoel met haar voeten op een bankje. Haar ogen waren gesloten, maar Martyn kreeg de indruk dat ze niet, of maar heel licht sliep. Clem had zich een bed gemaakt van wat oude gordijnen en lag daarop ineengedraaid. Jacko was, na Helena in haar bontmantel gewikkeld te hebben, naast haar op de grond gaan zitten en doezelde een beetje: als een waakhond op zijn post, vond Martyn. J.G. en Gay werden opgeroepen en keerden terug, J.G. zwijgend, Gay met een poging tot conversatie, maar in tegenwoordigheid van de waakzame Fox ging het gesprek als een nachtkaars uit. Tenslotte begon ook zij te knikkebollen. Parry Percival slaakte plotseling een ongearticuleerde kreet en liep, vóór Fox het kon beletten, het toneel af. Men hoorde hoe Gibson hem in de gang aanhield.


    Adam Poole en Martyn keken elkaar aan. Hij trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten.


    'Martyn,' fluisterde hij. 'Ik vind dit zó naar voor je - er zijn kringen onder je ogen en je ziet er zo nerveus uit... je moest allang rustig slapen in je dakkamertje bij Jacko met het geluid van het applaus in je oren.'


    'Het is aardig van u om er zo over te denken,' zei Martyn, 'maar er zijn nu wel belangrijker dingen.'


    'Zie je die bonk van een vent daarginds? Kijkt hij onze kant op?'


    'Ja, hij doet alsof hij ons niet ziet, maar daar geloof ik niets van.'


    'Ik geloof niet dat hij ons kan horen, al is het jammer dat mijn stem zo ver draagt. Als ik je hand neem zal hij misschien denken dat ik je het hof maak.'


    'Dat denk ik niet,' fluisterde Martyn, terwijl ze probeerde te doen of ze zijn lippen op haar handpalm niet voelde.


    'Geloof je me, Martyn, als ik zeg dat het niet mijn gewoonte is om toeschietelijk te zijn tegen jonge dames uit mijn gezelschap?'


    Martyn keek onwillekeurig naar Helena's stoel.


    'O ja, dat is zo,' zei Poole. 'Daar wind ik geen doekjes om. Dat is een andere en een lange en een afgelopen geschiedenis. Van beide kanten. Ik heb me vereerd gevoeld, Martyn.'


    'Ik vind dat deze scène op het verkeerde moment op de verkeerde plaats en voor het verkeerde publiek gespeeld wordt. En ik betwijfel of ze wel gespeeld behoorde te worden,' zei Martyn.


    'Maar ik kan me niet vergissen. Het is over ons gekomen, Martyn, is het niet zo? Plotseling, bijna op het eerste moment dat we elkaar aankeken, was het er. Zeg dat je het ook zo voelt. Je pols klopt zo snel, is dat alleen omdat je bang bent?'


    'Ik ben bang. Ik had uw raad willen vragen en nu maakt u dat onmogelijk.'


    'Ik zal je mijn raad geven. Daar, nu ben je weer los. Maar houd, terwille van mijn zielenrust, je blozen in bedwang.'


    'Het gaat over iets dat hij die morgen tegen me gezegd heeft,' zei ze bijna onhoorbaar.


    'Bedoel je de morgen toen ik je voor het eerst gezien heb?'


    'Ik bedoel,' zei Martyn wanhopig, 'de morgen dat de foto's genomen werden. Ik moest toen naar zijn kleedkamer gaan.'


    'Dat herinner ik me. Je kwam ook in de mijne.'


    'Ja, en toen zei hij iets. Hij deed erg vreemd. Ze hebben ons gevraagd of we wilden proberen ons alles wat ongewoon was te herinneren.'


    Met enkele woorden vertelde ze het hem.


    'Misschien behoor je het Alleyn te zeggen. Ja, je móet het doen.


    Ik zal er dadelijk werk van maken, maar eerst moet ik je nog één ding zeggen: Martyn, ben je heel erg verrast? Toe, kijk me aan.'


    Ze deed het en zij las zoveel twijfel en verwachting in zijn gezicht dat ze tot haar eigen verbazing haar hand tegen zijn wang legde en die daar even liet rusten. 'Dat dit kon gebeuren!' fluisterde hij. Hij stond bruusk op en stak het toneel over.


    'Inspecteur,' zei hij, 'miss Tarne heeft zich iets herinnerd van drie dagen geleden en we zijn allebei van mening dat het misschien van belang is. Wat moeten we doen?' Fox stond op. 'Dank u zeer, sir,' zei hij. 'Als mr. Alleyn vrij is, zal hij zeker - ja, wat is er?'


    Lamprey was binnengekomen en bracht de boodschap over dat de kleedkamers vrij waren en men die kon gebruiken. Bij het horen van zijn luide stem schrokken allen op. Helena en Darcey stonden op. Clem, Gay en dr. Rutherford openden hun ogen, luisterden even naar de aankondiging en sliepen weer in. Fox zei: 'Je kunt deze jongedame over drie minuten naar de chef brengen, Lamprey. Dames en heren, als u nu naar uw kamers wilt gaan?'


    Hij loodste Helena en de beide mannen de deur uit en keek om naar Poole. 'En u?'


    Poole zei met zijn ogen op Martyn gevestigd: 'Ja, ik kom.' Fox wachtte flegmatiek bij de deur op hem en na even geaarzeld te hebben, volgde Poole de anderen. Fox ging met hen mee. Mike Lamprey bleef bij Martyn achter en zei: 'Ik heb iemand horen zeggen dat u een Nieuw-Zeelandse bent. Ik ben daar als kleine jongen geweest.'


    'Is 't werkelijk?' zei Martyn en vroeg zich verwonderd af of hij de zoon van een vroegere gouverneur-generaal kon zijn. 'We hadden daar een landgoed op een berg. Mount Silver heette het. Was dat bij u in de buurt?'


    Martyn herinnerde het zich opeens. 'O ja,' riep ze uit. 'Ik heb horen praten over de Lampreys van Mount Silver en...' Haar herinneringen kwamen terug.


    'Ja zeker,' eindigde ze flauwtjes.


    'Een krankzinnige legende heeft ons stellig overleefd,' zei Mike, vrolijk lachend. 'We kwamen daar, toen ik zowat acht jaar was en kort daarop werd mijn oom in ons huis vermoord en de zaak werd door mr. Alleyn behandeld. Toen nam ik me al voor later bij de politie te gaan en dat is zo gebleven. En daar heeft u mijn biografie in het kort. Zullen we nu eens gaan kijken of hij vrij is?' Hij escorteerde haar door de gang naar de artiestenkamer, langs sergeant Gibson, die er op wacht scheen te staan. Mike babbelde gezellig alsof hij haar, na een succesvol bal, naar de souperzaal geleidde en Martyn praatte opgewekt terug.


    Deze wereldse sfeer werd niet geheel verdreven door Alleyn, die haar ongeveer ontving op de manier waarop een bekend dokter een patiënte zou begroeten.


    'Kom binnen, miss Tarne,' zei hij joviaal. 'Ik hoor dat u iets over die ellendige geschiedenis te binnen is geschoten. Gaat u zitten.'


    Ze nam in haar oude stoel plaats tegenover de gaskachel met haar rug naar de tafel en alleen als ze onwillekeurig opkeek naar de schets van Adam Poole realiseerde ze zich dat de jonge Lamprey aan de tafel was gaan zitten en een notitieboekje tevoorschijn had gehaald. Ze zag hem weerkaatst in het glas van 't portret.


    'En, vertel nu eens, waar gaat het over?'


    'U zult het waarschijnlijk niet de moeite waard vinden,' begon Martyn, maar ik dacht...'


    'U had volkomen gelijk, vertel het ons.'


    'De eerste ochtend dat ik in dit theater was, eergisteren,' zei Martyn, 'of nee, het is al na middernacht, de dag daarvoor...'


    'Dinsdag?'


    'Ja. Die morgen ging ik naar de kleedkamer van mr. Bennington om de sigarettenkoker van miss Hamilton te halen. Hij deed nogal vreemd, maar ik dacht eerst dat het kwam omdat het hem opviel dat ik zo op mr. Poole lijk. Hij kon de koker niet vinden en bij het doorzoeken van zijn zakken viel er een brief op de grond. Ik raapte hem op en hij vestigde er op een eigenaardige manier mijn aandacht op. Ik zou bijna zeggen triomfantelijk. Hij zei iets over autogrammen. Hij wees op de envelop die ik nog in mijn hand had en zei dat er iemand was die er heel wat voor over zou hebben om die in zijn bezit te krijgen.'


    'Keek u naar de brief?'


    'Ja, door wat hij zei. Hij was aan hem geadresseerd en er zat een buitenlandse postzegel op. Ik legde de brief met het adres naar beneden op de plank en hij tikte er met zijn vinger op. De naam van de afzender stond er achterop.'


    'Herinnert u zich die?'


    'Ja, omdat hij er zo nadrukkelijk op wees.'


    'Prachtig,' zei Alleyn.


    'De naam was Otto Brod en het adres was een theater in Praag. De naam daarvan herinner ik me niet, ook niet de straat. Maar het theater had een Franse naam. Théatre de - hè, dat ik me dat nu niet kan herinneren!'


    'Zat er iets in de envelop?'


    'Ja, maar ik zou zeggen niet meer dan één velletje papier.'


    'En zijn houding was triomfantelijk?'


    'Ja, dat vond ik tenminste. Hij had gedronken, het glas stond op zijn kleedplank en hij probeerde de fles achter zijn spiegel te zetten.'


    'Kunt u zich herinneren wat hij nog meer gezegd heeft?'


    'Ik geloof dat hij nog iets zei over de sigarettenkoker. Dat hij die zelf niet aan miss Hamilton had gegeven.'


    'Zei hij wie het dan wèl had gedaan?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Alleen dat hij het niet was geweest.'


    'En zei hij het op een eigenaardige manier?'


    'Ik vond zijn hele houding vreemd. Hij leek me erg ongelukkig.'


    'En toch gebruikte u het woord triomfantelijk?'


    'Er kunnen ongelukkige overwinningen zijn.'


    'Daar heeft u gelijk in. Nog één ding: brengt u die twee dingen met elkaar in verband? Ik bedoel - wat hij over die sigarettenkoker zei en wat hij zei over die brief?'


    'Ik zou zeggen dat er geen verband tussen bestond.'


    'Heb je dat alles, Mike?' vroeg Alleyn. 'Ja, sir.'


    'Schrijf het dan in gewoon schrift over, daarna zullen we het miss Tarne laten lezen om te zien of we niets verkeerd hebben begrepen. Vindt u het erg om een paar minuten te wachten, miss Tarne? Dan hoeft u niet weer terug te komen.'


    'Natuurlijk niet,' zei Martyn wier opvattingen over gerechtelijke ondervragingen een kleine revolutie doormaakten. Alleyn presenteerde haar een sigaret en stak die voor haar aan. Het consult was ten einde, dacht ze en de beroemde dokter zette zijn patiënte op haar gemak. 'Hoe lang is u in het Vulcanus, miss Tarne?'


    'Een nacht en drie dagen.'


    'Goeie hemel en in die korte tijd is u van kleedster opgeklommen tot wat een beetje op een ster lijkt?'


    'Ja,' zei Martyn die voor het eerst het gevoel had dat ze over zichzelf kon praten. 'Het is alles heel wonderlijk gegaan. Ik ben pas veertien dagen geleden uit Nieuw-Zeeland in Engeland aangekomen. Op het schip werd mijn geld gestolen, dus ik moest zo gauw mogelijk een baantje zien te krijgen.'


    'Heeft u de diefstal bij de politie aangegeven?'


    'Nee, de purser zei dat hij niet dacht dat het iets zou helpen.'


    'Aardig compliment voor de politie,' zei Alleyn wrang.


    'Neemt u me niet kwalijk...' begon Martyn en hij zei: 'O, het is geen ongewone houding, vrees ik. Dus uw aankomst was niet gelukkig. Een tref dat uw neef u te hulp kon komen.'


    'O, maar...' Martyn bloosde en ging voort: 'Dat wilde ik juist niet, ik bedoel - ik wilde helemaal niet naar hem toe gaan. Hij wist niets van mijn bestaan af. Ziet u...'


    Alleyns uiterlijk had iets dat vertrouwen inboezemde. Hij luisterde vol belangstelling naar Martyns verhaal. Hij scheen het niet vreemd te vinden dat ze haar familierelatie met Poole had willen verbergen of dat ze dwaas genoeg was geweest het Vulcanus bij het zoeken naar werk over te slaan. Ze was bezig haar onderhoud met Bob Grantley op woensdagavond te beschrijven, toen sergeant Gibson op de deur klopte en binnenkwam.


    'Zou u de nachtwaker kunnen ontvangen, sir? Hij schijnt het nogal belangrijk te vinden.'


    Op dat moment werd hij opzij geduwd door Fred Badger, die nijdig de kamer inkwam.


    'Is u de baas van dat gedoe hier?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Alleyn.


    'Nou, kijk es hier, u blijft van deze jongedame af, snapt u? U hoeft niet te snuffelen in wat zij gedaan heeft, begrepen? Ik weet geen snars van de wet af, maar ik ben hier nachtwaker en wat ze gedaan heeft, heeft ze met mijn permissie gedaan, snapt u.'


    'Een ogenblikje...' begon Alleyn, maar hij werd overschreeuwd.


    'En als het nou eens tegen de regels was, wat dan nog? Ze deed geen kwaad.'


    'Waar heeft hij het over?' vroeg Alleyn aan Martyn.


    'Ik denk dat het gaat over het feit dat ik de eerste nacht in het theater geslapen heb. Ik had geen onderdak en het was heel laat.


    Badger was zo vriendelijk me niet buiten de deur te zetten.'


    'O juist. En waar heeft u geslapen?'


    'Hier in deze stoel.',


    'Als een kind,' viel Badger in. 'Als een kind sliep ze, de hele nacht. Ik keek nou en dan eens om een hoekje als ik de ronde deed en zag haar veilig in Morpuis armen liggen. Onschuldig! En als iemand wat anders zegt, stuur 'm dan maar naar mij toe. Mijn naam is Badger.'


    'Uitstekend, Badger.'


    'Als u me aanbrengt bij de directie omdat ik haar heb laten liggen, nou, ook goed, baantjes genoeg!'


    'Ik denk niet dat we dat zullen doen.'


    'All right, da's netjes! Ze is zo onschuldig als een zuigeling, vraag 't maar aan Zijne Hoogheid.' En tot Martyn: 'En wat er tussen u en mij op vriendschappelijke manier bepraat is, daar hoeven we 't niet meer over te hebben, geen ouwe koeien uit de sloot halen.'


    'Dank je,' zei Alleyn en Gibson slaagde erin Fred Badger weg te krijgen, maar niet voor hij Martyn een veelbetekenend knikje gegeven had.


    Toen hij verdwenen was vroeg Alleyn: 'Wat was eigenlijk zijn bedoeling?'


    Martyns lippen waren kurkdroog. 'Ik denk dat hij bang is dat hij in moeilijkheden zal komen omdat hij me die nacht hier heeft laten slapen en ook, dat ik moeilijkheden zal krijgen als ik u vertel dat hij me heeft laten zien hoe die Jupiter moord gebeurd is.'


    'Dat lijkt een beetje ver gezocht.'


    Martyn zei haastig: 'Het zal wel idioot van me zijn het te zeggen, maar ik wil het toch liever doen. Mr. Bennington had terecht het land over mijn succes in dit theater. Hij sprak me er over aan en nogal nijdig. Ik vermoed dat de toneelknechts er tegen Badger over gepraat hebben en dat hij denkt dat u - dat u...'


    'Er een motief achter zal zoeken?'


    'Ja,' zei Martyn.


    'Heeft Bennington u bedreigd?'


    'Ik herinner me niet meer precies wat hij gezegd heeft. Zijn houding was wel dreigend. Hij maakte me bang.'


    'Waar is dat gebeurd?'


    'Achter het toneel, gedurende de eerste entree-akte.'


    'Was er iemand bij toen hij u aanblafte?'


    In gedachten zag Martyn Poole's gezicht. Ze zag hoe hij Bennington bij de arm pakte en wegtrok.


    'Er waren overal mensen,' zei ze. 'Ze waren bezig de decors te verwisselen. Het lijkt me heel waarschijnlijk - ik bedoel, iedereen kan het gehoord hebben.'


    Hij keek haar nadenkend aan, en ze hoopte dat ze geen kleur had gekregen. 'Was dat vóór besloten werd dat u die rol zou spelen?'


    'O ja. Dat werd pas een half uur voor de voorstelling beslist.'


    'Heeft hij daarna nog iets gedaan? Is hij weer naar u toe gekomen?'


    'Hij is niet meer in mijn buurt gekomen voor het stuk uit was. En wetend hoe erg hij het moest vinden was ik daar dankbaar voor.'


    'Heel verstandig om me dit alles te vertellen, miss Tarne,' zei Alleyn.


    Martyn slikte. 'Ik weet niet of ik het gedaan zou hebben als Badger niet gekomen was.'


    'Nou ja, een mens moet niet té veel verwachten. Hoe staat het met de verklaring, Mike?'


    'Klaar, sir. Ik hoop dat u mijn schrift kunt lezen, miss Tarne.' Toen ze het papier aannam, merkte Martyn dat haar handen beefden. Alleyn trok zich wat terug met zijn ondergeschikte. Zij ging weer zitten en las het grote, schooljongensachtige schrift. Het was een kort, accuraat resumé van het incident met de brief uit Praag.


    'Het is volkomen juist, 'zei ze. 'Moet ik het tekenen?'


    'Alstublieft. De meeste anderen zullen ook verklaringen moeten tekenen, maar de uwe is zo kort dat u het even goed nu meteen kunt doen.'


    Hij gaf haar zijn vulpen en ze tekende. Lamprey glimlachte haar geruststellend toe en escorteerde haar naar de deur. 'Dank u zeer, miss Tarne,' zei Alleyn. 'Woont u ver hier vandaan?'


    'Niet erg ver, ongeveer een kwartiertje lopen.'


    'Ik wou dat ik u nu naar huis kon laten gaan, maar ik doe het liever nog niet. Er kan zich iets voordoen waarbij ik u nodig zal hebben.'


    'Denkt u?'


    'Je kunt nooit weten. In elk geval kunt u zich nu gaan verkleden.'


    Toen ze weg was zei Alleyn: 'Wat denk jij van haar, Mike?'


    'Een schatje, sir,' zei Lamprey. Fox, in zijn verscholen hoekje, grinnikte.


    'Dat lag er dik bovenop,' zei Alleyn, 'maar die lieftalligheid daargelaten, geloof jij dat ze de waarheid sprak?'


    'Ja zeker, sir.'


    'En hoe denk jij erover, Fox? Kom eens tevoorschijn!'


    Fox stond op, nam zijn bril van zijn neus en kwam naar hen toe.


    'Er was iets fout in dat relaas over toen de overledene op haar afkwam.'


    'Inderdaad. Ze loog niet bepaald, maar je" kreeg de indruk dat ze iets verzweeg, hè?'


    'Vooral toen u vroeg of er getuigen bij waren geweest.'


    'Ze had haar rug naar je toe, maar ze keek naar dit portret van Adam Poole. Ik maak me sterk dat Poole zag hoe Bennington dat kind afblafte en dat hij hem heeft weggestuurd.'


    'Heel best mogelijk, mr. Alleyn. Hij is verliefd op de jongedame.


    Dat is duidelijk te zien en zij op hem.'


    'Goeie hemel,' riep Lamprey uit. 'Hij is zeker wel veertig. O, neem me niet kwalijk, sir.'


    Fox begon hem een standje te maken, maar Alleyn zei: 'Mike, maak dr. Rutherford wakker en vraag hem hier te komen.'


    -


    Toen dr. Rutherford de artiestenkamer binnenkwam, zag hij er fantastisch uit. Om gemakkelijker te kunnen slapen, had hij zijn stijve overhemd uit zijn broek getrokken en het wapperde nu voor en achter hem als een gekreukelde tabberd. Alleen door zijn losse bretels tegengehouden, maskeerde het de nogal nonchalante wijze waarop hij zijn broek had dichtgemaakt. Hij had zijn jas uitgedaan en een overjas aangetrokken. Zijn boordje was los en zijn das bengelde op zijn borst. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was gevlekt.


    Hij bleef in de deuropening staan, terwijl Lamprey hem aandiende en riep: 'Wat is er gaande, hartjes?' Hij stond daar, puffend en blazend en keek hen met verregaande brutaliteit aan. 'Als hij acteur was, zou hij een ideale Falstafif zijn,' dacht Alleyn. Rutherford viste onder zijn hemdslip, haalde een snuifdoos te voorschijn, nam met een geparodieerd vorstelijke gebaar een rijkelijk snufje en zei: 'Spreek! Ik ben een en al oor!'


    'Ik hoop, dat u wilt spreken, dr. Rutherford,' zei Alleyn vrolijk. 'Wilt u gaan zitten?'


    Met zijn gewone voortvarendheid wierp Rutherford zich in de eerste de beste stoel en drapeerde met belachelijk gemaakte bewegingen zijn hemdslippen over zijn knieën. 'Ik ben een beetje ontkleed, neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Vertelt u me eens,' begon Alleyn, 'denkt u dat Bennington vermoord is?'


    De dokter sperde zijn ogen wijd open, vouwde zijn handen over zijn buik, draaide zijn duimen om elkaar en zei: 'Nee.'


    'Niet?'


    'Nee.'


    'Wij wel.'


    'Waarom?'


    'Dat zal ik u vertellen als ik er zeker van ben dat u onmogelijk verdacht kunt worden.'


    'Wat een gebeunhaas, word ik verdacht?'


    'Niet als u het tegendeel kunt bewijzen.'


    'Verduiveld,' bromde dr. Rutherford, 'als ik gedacht had dat ik er onderuit zou kunnen komen, zou ik het stellig graag geprobeerd hebben. Hij was een gewetenloze schurk, die Ben.'


    'In welk opzicht?'


    'In elk opzicht. Een dronkaard. Een tiran voor vrouwen. Een exhibitionist. En wat erger is,' ging hij heftiger voort, 'een verknoeier van goeie stukken. Ik zeg u ronduit, dat als ik, toen ik daar in mijn loge zat Onze Lieve Heer had kunnen overhalen uit zijn hemel neer te dalen en een stevige bliksem naar Ben te slingeren, ik het verduiveld graag zou hebben gedaan. Verduiveld graag...'


    'Een bliksemstraal is een van de weinige manieren om iemand naar de andere wereld te helpen waar we nog niet ernstig over gedacht hebben,' zei Alleyn. 'Zou u me willen vertellen waar u bent geweest gedurende de tijd dat hij voor het laatst van het toneel kwam en het moment dat u voor het publiek verscheen?'


    'Ik kan kort zijn. In mijn loge. Op de trap. Achter het toneel. Op het toneel.'


    'Kunt u me precies zeggen wanneer u uw loge heeft verlaten?'


    'Toen ze voor 't laatst smoelen tegen de zaal stonden te trekken.'


    'Is u gedurende die periode iets bijzonders opgevallen?'


    'Niets of niemand.'


    'Van welke kant bent u opgekomen?'


    'Van de kant van mijn loge.'


    'Dus u bent alleen het trapje afgedaald, dat van de loge naar het toneel voert en bevond u toen meteen dicht bij de ingang?'


    'Precies.'


    'Heeft u daar getuigen voor, dokter?'


    'Voor zover ik weet geen een. Misschien de een of andere mecanicien.'


    'Wat uw aanwezigheid in de loge betreft, was het publiek getuige. Negenhonderd man.'


    'Ondanks het feit dat het door een paar van de acteurs verknoeid is, geloof ik dat de aandacht van het publiek op mijn stuk gevestigd was. In elk geval had ik mij bescheiden achter het logegordijn teruggetrokken.'


    'Misschien heeft iemand u daar opgezocht?'


    'Niet na de eerste akte. Ik had mezelf opgesloten,' voegde hij erbij, met onsmakelijke geluiden weer een snuifje nemend, 'als voorbereidende maatregel. Ik haat gezelschap.'


    'Bent u nog op een ander tijdstip gedurende de voorstelling achter het toneel geweest?'


    'Ja, gedurende beide entree-aktes. Hoofdzakelijk om dat juffertje te zien.'


    'Miss Tarne?' vroeg Alleyn.


    'Juist. Een handig juffie dat een goeie actrice zal worden. Als ze zich niet laat bederven door de mispunten die in ons miserabel theaterleven de baas spelen.'


    'Bent u gedurende een van die entree-aktes in de kleedkamers geweest?'


    'Ik ben naar het kantoor aan het eind van de gang geweest, als u dat een kleedkamer noemt.'


    'En wanneer bent u naar uw loge teruggekeerd?'


    'Zodra het doek opging.'


    'Juist,' Alleyn dacht even na en zei toen: 'Dr. Rutherford, weet u iets af van een zekere Otto Brod?'


    De dokter deed zijn mond wijd open. Zijn ogen puilden uit, zijn neusvleugels trilden en die grimas bleek de voorloper te zijn van een geweldige niesbui. Daar hij geen zakdoek tot zijn beschikking had, greep hij een slip van zijn hemd, drukte het tegen zijn gezicht en onthulde een grote wanorde beneden zijn middel.


    'Otto Brod?' herhaalde hij, Alleyn over het hemd aankijkend, 'nooit van gehoord.'


    'Zijn correspondentie schijnt van enige waarde te zijn,' zei Alleyn terloops, maar de dokter gaapte hem alleen maar aan. 'Ik snap niet waar u het over heeft.'


    Alleyn liet Otto Brod rusten. 'U zult begrepen hebben dat ik al heel wat gehoord heb over de gebeurtenissen van de laatste dagen: ik bedoel met betrekking tot de laatste repetities en de verandering in de rolverdeling.'


    'Dan zult u ook gehoord hebben dat Ben en ik de ene ruzie na de andere hebben gehad. Als u naar motieven zoekt,' zei dr. Rutherford met een weids gebaar, 'dan zit ik er vol mee. We haatten elkander als de pest, maar ik zou zeggen dat hij van ons beiden nog het meest tot moord geneigd was.'


    'Waren deze gevoelens hoofdzakelijk ontstaan in verband met de rol die zijn nichtje zou hebben gespeeld?'


    'Het was fundamenteel de schone bloem van een natuurlijke antipathie. Daar kwam zijn gedrag als acteur in mijn stuk bij en de voor de hand liggende noodzaak om zijn nichtje onmiddellijk naar haar prulbaantje terug te sturen en te vervangen door dat juffertje. Daar hadden we het elke repetitie met elkaar over aan de stok,' zei dr. Rutherford voldaan, 'bij elke gelegenheid dat we de kans kregen.'


    'En tenslotte schijnt u gewonnen te hebben?'


    'Poeh,' zei de dokter met een wegwerpend gebaar, 'klein kunstje.' Alleyn keek wat weifelend naar de chaotische toestand van Rutherfords toilet.


    'Heeft u er bezwaar tegen gefouilleerd te worden?' vroeg hij. 'Welnee,' riep de dokter uit, zich uit zijn stoel ophijsend. Fox ging naar hem toe.


    'A propos,' zei Alleyn, 'zou u, als medicus, denken, dat een stomp op de kaak, zoals Bennington gehad heeft, ertoe zou kunnen leiden dat hij een poos daarna bewusteloos werd? Zijn algemene toestand in aanmerking genomen?'


    'Wie zegt dat hij een stomp op zijn kaak heeft gehad? Het is waarschijnlijk een hypostatische verkleuring. Wat moet jij?' vroeg hij aan Fox.


    'Als u even uw handen uit uw zakken zou willen nemen, sir,' verzocht Fox.


    De dokter haalde gewillig zijn handen uit zijn broekzakken. Ongelukkig genoeg trok hij de voering mee naar buiten en een aantal voorwerpen viel op de grond - potloden, zijn snuifdoos, een pillendoosje, een programma, een notitieboekje en een half opgegeten reep chocola. Een wolkje snuif zweefde boven de collectie. Fox bukte zich en met een afkeurend geluid begon hij de verspreide voorwerpen op te rapen, ademde snuif in en kreeg een nies aanval. De dokter kreeg een woeste lachbui.


    'Dokter Rutherford,' zei Alleyn geërgerd, 'u zou me een groot genoegen doen als u zo goed wilde zijn u niet langer als een clown aan te stellen. Blijf van die rommel af.' De dokter keerde naar zijn stoel terug en bekeek een onsmakelijke massa chocola en karton aan de zool van zijn schoen. 'Maar verduiveld, ezel, daar gaat mijn schaarse rantsoen. 'Een ons van de beste snuif waarachtig.'


    Fox begon de fragmenten van het pillendoosje van zijn schoen te plukken en nadat hij de gevallen voorwerpen verzameld had, veegde hij een hoopje snuif op en deed dat in een envelop. Alleyn stond voor de dokter en zei: 'Ik geloof dat u het beter kunt opgeven, dokter.'


    De dokter trok een gek gezicht, maar zei niets. 'U speelt komedie, dokter Rutherford, en ik verzeker u dat u het niet overtuigend doet. Daar vliegt niemand in. Laat ik u dit vertellen. We weten nu dat Bennington op zijn gezicht geslagen is. We weten wanneer dat is gebeurd. We weten dat de plek later met schmink is gecamoufleerd. Ik wens dat u met me meegaat terwijl ik die grime verwijder. Waar is uw jas?'


    'Geef me mijn mantel. Zet mij mijn kroon op…'


    Fox ging weg en keerde met een verkreukelde rokjas terug. Niets in de zakken, mr. Alleyn,' zei hij kort. Alleyn knikte en gaf de jas aan Rutherford die haar over zijn schouders hing.


    Alleyn liep vooruit de gang door waar Gibson nog op wacht stond en achter het toneel om naar het magazijn. Lamprey schoofde deuren open.


    Bennington was iets meer verstijfd sedert ze hem het laatst hadden gezien. Zijn gezicht droeg de wetende uitdrukking die men zo vaak bij doden opmerkt. Met de achterkant van een mes schraapte Alleyn de schmink van de linkerkaak. Fox hield een stuk karton op en de hoofdinspecteur legde er de schmink op. De verkleurde vlek op de kaak werd duidelijk zichtbaar.


    'Kijk,' zei Alleyn, opzij gaande voor dr. Rutherford. 'Een rake dreun. Wie heeft hem die gegeven?' Alleyn antwoordde niet. Hij liep naar de andere kant en ging voort met het gezicht schoon te maken.


    'Het idee dat die klap zijn dood veroorzaakt kan hebben is belachelijk,' zei de dokter, 'als er tenminste, zoals u zegt, een tussenruimte is geweest tussen de klap en het overlijden. Onmogelijk.'


    Fox had crème en een handdoek gebracht waarmee Alleyn zijn werk voltooide. De dokter sloeg hem ongeduldig en onbehaaglijk gade. 'Ik mag hangen als ik snap waarom u me hier houdt,' bromde hij eindelijk.


    'Ik wilde uw mening over die plek horen. Dat is alles. Fox is de lijkwagen er al?'


    'Onderweg,' zei Fox, het stuk karton inpakkend.


    Alleyn keek de dokter aan. 'Denkt u dat zijn vrouw hem nog zal willen zien?'


    'Ze zal het niet willen, maar misschien vindt ze dat ze het behoort te doen. Humbug naar mijn mening. En wat moet ik nou? Ik begin aardig genoeg van Bens gezelschap te krijgen.'


    'U kunt op het toneel wachten of, als u dat liever doet, in de lege kleedkamer. Het kantoor is, geloof ik, ook open.'


    'Kan ik mijn snuif niet terugkrijgen?' vroeg Rutherford met iets van het verlegen air van een kleine jongen die een gunst vraagt. 'Ik vind dat we dat wel kunnen toestaan,' zei Alleyn. 'Fox wil je dokter Rutherford zijn snuifdoos teruggeven?'


    Rutherford slenterde lummelig naar de deur. Daar bleef hij staan met zijn kin op zijn borst en zijn handen in zijn zakken. 'Zeg, Alleyn,' zei hij, hem van onder zijn borstelige wenkbrauwen aankijkend: 'als ik je nu eens vertelde dat ik het ben geweest die Ben die opstopper op zijn snuit heeft verkocht, wat dan?'


    'Dan zou ik u niet geloven,' zei Alleyn.


    

  


  
    10. Resumé


    


    Alleyn zocht Helena Hamilton in haar kleedkamer op. Het was een exotische omgeving. De geur van kasbloemen, van sigarettenrook en schoonheidsmiddelen was benauwend, de lucht heet en onfris. Ze had haar straatkleren aangetrokken en zat in een leunstoel die met de rug naar de deur stond, zodat hij bij het binnenkomen niets anders van haar zag dan haar rechterhand die vlak bij de grond hing, een sigaret tussen de vingers. Ze riep: 'Kom erin, mr. Alleyn,' met een hartelijkheid alsof hij een bijzonder welkome bezoeker was. Hij zou uit die groet nooit hebben opgemaakt dat ze er zo wanhopig moe uitzag.


    Alsof ze zijn gedachten gelezen had, legde ze haar handen over haar ogen en zei: 'Wat een lange nacht.'


    'Ik hoop voor u dat hij bijna ten einde is,' zei hij. 'Ik kom u zeggen dat we hem gaan vervoeren.'


    'Betekent dat, dat ik... dat ik hem behoor te zien?'


    'Alleen als u daaraan behoefte voelt. Ik zie er de noodzakelijkheid niet van in, als ik het zeggen mag.'


    'Ik wil het liever niet," fluisterde ze en voegde er luider aan toe: 'Het zou aanstellerij zijn. Ik heb geen echt verdriet en ik heb nog nooit een dode gezien. Het zou me alleen maar bang en van streek maken.'


    Alleyn ging naar de deur en keek de gang in waar Fox met Gibson wachtte. Hij schudde zijn hoofd en Fox ging weg. Toen Alleyn terugkwam, keek ze naar hem op en vroeg: 'Wat nog meer?'


    'Een paar vragen. Heeft u ooit gehoord van een man die Otto Brod heet?'


    Haar ogen gingen wijder open. 'Wat een vreemde vraag,' zei ze. 'Otto Brod? Ja zeker. Hij is een Joegoslaaf of een Oostenrijker, ik weet het niet precies. Een intellectueel. We hebben hem drie jaar geleden ontmoet toen hij een reis over het vasteland maakte. Hij had een stuk geschreven en vroeg mijn man het te willen lezen. Het was in het Duits geschreven, maar Bens Duits was daar niet voldoende voor. Ze spraken toen af dat hij hier iemand zou zoeken die het kon lezen, maar hij hield altijd slecht zijn beloften en ik geloof niet dat er ooit iets van gekomen is.'


    'Zijn ze met elkaar in contact gebleven naar u weet?'


    'Toevallig heeft Ben een paar dagen geleden gezegd, dat hij wat van Otto gehoord had. Ik geloof dat hij af en toe schreef om te informeren naar het stuk, maar dat Ben nooit antwoordde.


    Als u de brief wilt zien, hij zit in zijn jaszak.'


    'Bedoelt u zijn colbertjasje of zijn overjas?'


    'Het colbertjasje. Hij nam altijd bij vergissing mijn sigarettenkoker mee. Hij haalde die uit zijn borstzak toen hij naar het theater ging en de brief zat in die zak. Ze wachtte even en zei toen: 'Hij deed er nogal vreemd over.'


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg Alleyn.


    'Hij haalde de brief tegelijk met de sigarettenkoker uit de zak en vestigde er mijn aandacht op. Ik meen dat hij zei: 'Dit is mijn troefkaart.' Hij scheen op een niet erg prettige manier plezier te hebben over iets. Ik nam de koker aan en hij stak de brief weer in zijn zak en ging de kamer uit.'


    'Kreeg u de indruk dat hij bedoelde dat het een troef was die hij tegen iemand zou kunnen uitspelen?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'En had u enig idee wie die persoon kon zijn?'


    Ze steunde haar gezicht op de handen. 'O ja,' zei ze. 'Het kwam me voor of hij mij bedoelde. Of Adam. Of ons allebei. Het klonk als een bedreiging.' Ze keek op naar Alleyn. 'Wij hebben toch allebei een alibi, niet? Als het moord was...'


    'U ongetwijfeld,' zei Alleyn en ze keek ontsteld.


    Hij vroeg haar waarom ze dacht dat haar man die brief als een bedreiging tegen haar of Poole kon hebben bedoeld, maar ze ontweek die vraag en zei vaag, dat het maar zo een gevoel was.


    'U is niet gelijk met uw man naar het theater gegaan?' vroeg Alleyn.


    'Nee, hij was eerder klaar dan ik. En in elk geval...' Ze maakte een veelbetekenend gebaartje en voltooide haar zin niet. 'Ik geloof dat ik u moet zeggen dat ik iets weet van wat er die middag gebeurd is.'


    Alle kleur ebde weg uit haar gezicht en ze werd doodsbleek. 'Hoe weet u dat?' vroeg ze. 'U kunt het niet weten. Was het Jacko? Nee, het kan Jacko niet geweest zijn.'


    'Uw man zelf...' begon Alleyn en ze viel hem haastig in de rede. 'Ben? O, dat kan ik geloven. Ik kan aannemen dat hij er over heeft opgesneden. Tegen een van de mannen. Tegen J.G. Was het J.G.? Of misschien Gay?'


    Alleyn antwoordde zacht: 'U moet weten dat ik zulke vragen niet kan beantwoorden.'


    'Jacko is het vast niet geweest,' herhaalde ze beslist, en hij zei: 'Ik heb mr. Doré nog niet ondervraagd.'


    'Mocht u Otto Brod graag?' ging hij voort.


    Ze glimlachte en richtte zich iets in haar stoel op. Haar gezicht werd geheimzinnig en stralend. 'Een korte poos,' zei ze. 'Hij was een gelukkig mens.'


    'Gelukkig?'


    'Ik heb hem een tijdlang liefgehad.'


    'Dat is inderdaad een geluk,' zei Alleyn.


    'Heel beleefd, mr. Alleyn.'


    'Denkt u dat er enig verband bestaat tussen uw relatie tot Brod en de bedreiging met die brief?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Ik geloof niet, dat Ben het wist. Onze liaison duurde naar heel kort.'


    'Van beide kanten?'


    'O nee,' zei ze, alsof hij een dwaze vraag had gesteld. 'Otto was heel jong, nogal heftig en ontzettend trouw, de arme jongen. U kijkt me zo vreemd aan, mr. Alleyn. Keurt u het af?' Alleyn zei strak: 'Laten we zeggen dat ik me op glad ijs begeef met...'


    'Waarom aarzelt u? Met wat?'


    'Met een femme fatale,' zei Alleyn.


    'Is dat een compliment?'


    Hij antwoordde niet en even later vroeg ze: 'Ik mag zeker niet vragen waarom u gelooft, dat Ben vermoord is?'


    'O, jawel. Allereerst: zijn laatste handeling in zijn kleedkamer was niet verenigbaar met zelfmoord. Hij verbeterde zijn grime.'


    'Dat is slim van u,' zei ze. 'Het was een onsympathieke grime. Maar ik geloof toch nog altijd dat hij zichzelf gedood heeft. Hij had zoveel om berouw over te hebben en niets in de hele wereld om naar uit te zien. Alleen maar ellende.'


    'Zou hij ook wrok hebben gehad over de voorstelling van vanavond?'


    'Ja, ook. Om te beginnen de verandering in de bezetting. Dat moet hem vreselijk gehinderd hebben, omdat hij gisteren nog dacht, dat hij een eind had gemaakt aan wat hij 'Johns nonsens' over Gay noemde. En dan zijn eigen gedrag, zijn hopeloze degradatie. Hij had het opgegeven, mr. Alleyn, geloof me, hij kon er niet meer tegen op. U zult zien dat ik gelijk heb.'


    'Ik hoop het,' zei Alleyn. 'En dit is voorlopig alles. Als u me nu wilt excuseren, zal ik verder gaan met mijn werk.'


    'Ga uw gang,' zei ze, wat geamuseerd kijkend.


    -


    Adam Poole begroette Alleyn met zeker ongeduld. Hij had zich verkleed en klaarblijkelijk had de hoofdinspecteur een doelloos heen en weer lopen onderbroken.


    'En?' vroeg hij. 'Is u wat verder gekomen? Of mag ik dat niet vragen?'


    'Een heel eind verder, geloof ik,' zei Alleyn. 'Ik zou nu graag even met u en mr. Doré willen praten. En daarna zal ik iets tegen u allemaal te zeggen hebben en dan zullen we wel weten waar we aan toe zijn.'


    'En u is overtuigd dat Bennington vermoord is?'


    'Ja, absoluut.'


    'Ik wou dat ik wist waarom.'


    'Dat zal ik u vertellen voor de nacht voorbij is.'


    'Ik kan het niet geloven,' zei Poole. 'Van geen van ons allen, het is ongelooflijk.' Hij keek naar de muur tussen zijn kamer en die van Helena.


    'Ik kon uw stemmen hier horen,' zei hij. 'Is het goed met haar?'


    'Ze is zeer beheerst en rustig.'


    'Ik begrijp niet waarom u met haar wilde spreken.'


    'Ik moest haar drie dingen vragen. Eerst of ze haar man nog wilde zien voor hij weggebracht werd. Ze wilde het niet. Toen heb ik haar verteld wat ik wist over wat er gisterenmiddag is voorgevallen.'


    'Wat?' vroeg Poole scherp.


    'Ik bedoel een ontmoeting tussen haar en haar man.'


    'Hoe weet u dat?'


    'U wist het zelf, naar het schijnt, ook.'


    'Ja, dat is zo, ik wist het.' En toen, alsof hij plotseling een ingeving kreeg die hem met verbazing vervulde riep hij uit: 'Goeie goden, u denkt toch niet dat dat voor mij een motief is geweest?' Hij haalde zijn hand door zijn haar en staarde Alleyn aan. 'U heeft geen idee hoe dwaas die veronderstelling is.'


    'Ik heb niet gezegd dat ik dat denk.'


    'Het zou niet verwonderlijk zijn als u het deed. Tenslotte zou ik, al klinkt het fantastisch, van het toneel naar Bens kamer hebben kunnen vliegen, hem bewusteloos slaan, het gas aandraaien en tijdig terug zijn om weer op te treden. Weet u met welke claus ik weer opkom?'


    'Nee.'


    'Ik kom op, sluit de deur, loop naar Helena toe en zeg: "Je hebt het al geraden, is het niet? Hij heeft de enige uitweg gekozen. Ik geloof dat we nu mogen zeggen dat we vrij zijn." Het schijnt allemaal te kloppen als een bus, behalve dat het voor ons een jaar, of langer, te laat is.' Hij keek Alleyn aan. 'Ik weet zelf niet waarom ik dit zeg. Het is misschien heel onverstandig. Maar ik heb heel wat te denken gehad de laatste twee dagen en Bens dood heeft er min of meer de kroon op gezet. Wat moet ik met dit theater doen? Wat moeten we doen met het stuk? Wat zal er gebeuren met...' Hij hield op en keek naar de muur die zijn kamer van die van Martyn scheidde. 'Kijk eens hier, Alleyn,' ging hij voort. 'Je hebt natuurlijk alles over mijn privé-leven gehoord. En over Helena. Dat is de vloek van ons vak dat je altijd min of meer in het licht van de schijnwerpers staat. Er zijn vrouwen die je niet in een ethisch of maatschappelijk vakje kunt zetten. Ellen Terry was er zo een. Niet dat ze boven de kritiek staan, in de zin die de meeste mensen aan die frase hechten, maar ze staan er buiten. Ze gedragen zich natuurlijk - in een kunstmatige entourage. Wanneer een liaison eindigt, gebeurt dat zonder berouw of verwijt. Vaak blijft er genegenheid van beide kanten. Bent u het met me eens?'


    'Dat er zulke vrouwen zijn? Ja zeker.'


    'Helena is er ook zo een. Ik zeg het niet goed, maar ik wil u doen geloven, dat ze niets met deze beestachtige zaak te maken heeft. Het zal u niets verder brengen en het zal haar ontzettend grieven als u probeert verband te leggen tussen haar verhouding tot haar man of iemand anders en zijn dood. Ik weet niet wat u met elkaar besproken hebt, maar ik weet wel, dat het nooit bij haar zou opkomen op haar hoede te zijn ter wille van haarzelf.'


    'Ik heb haar gevraagd me wat te vertellen over Otto Brod.'


    Poole's reactie was verrassend. Hij keek hem wanhopig aan. 'Daar heb je het al,' riep hij. 'Dat is nu precies wat ik bedoel. Otto Brod! Een fantastische, onverantwoordelijke affaire. Hoe u daar achter is gekomen weet ik niet, hoewel ze er ongetwijfeld in die tijd mee te koop heeft gelopen. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik kreeg de indruk dat hij een jonge intellectueel is met een bleek gezicht, geen geld en een overgrote dosis sentimentaliteit. Waarom haalt u hem erbij?'


    Alleyn vertelde hem dat Bennington, toen hij naar het theater ging, een brief van Brod in zijn zak had gehad en Poole zei


    gemelijk: 'Wat zou dat?'


    'Die brief is niet meer gevonden.'


    'Maar, beste kerel, die zal hij verscheurd of verbrand hebben of zoiets.'


    'Dat denk ik niet. Hij zei tegen miss Hamilton, dat die brief zijn troefkaart was.'


    Poole bleef enige ogenblikken zwijgen, ging toen naar zijn toilettafel en zocht zijn sigaretten.


    'Wat kan hij bedoeld hebben met een troefkaart?' vroeg hij, met zijn rug naar Alleyn gekeerd.


    'Dat is nu iets wat ik liever dan wat ook zou willen weten.'


    'Ik denk dat het tenslotte niets betekent. Voor mij althans niet.


    Ik wou dat ik u iets te drinken kon aanbieden,' ging hij voort, 'maar ik heb nooit drank in mijn kleedkamer gedurende de voorstelling. Als u wilt meegaan naar het kantoor...?'


    'Ik zou niets liever willen, maar wij drinken ook nooit iets in onze werktijd.'


    'Natuurlijk niet. Dom van me.' Poole stak een sigaret op. 'Ik heb de indruk dat er iets is wat u me wilt zeggen. Ik heb geen getuigen meegebracht. Als wat u zegt een getuige nodig heeft, zal ik u vragen het in zijn bijzijn te herhalen. Zo niet, dan zal het geen officiële betekenis hebben.'


    'Dat heeft u goed gezien. Ik weet waarachtig niet waarom ik u dit wil vertellen, maar het is zo. Achter deze twee muren zijn twee vrouwen. Over mijn verhouding tot de ene schijnt u gehoord te hebben. Ik vermoed dat dat algemeen bekend is. Ik heb geprobeerd u te doen begrijpen dat die verhouding heel natuurlijk aan haar eind is gekomen. Een poosje heb ik mezelf wijs gemaakt, dat er niets veranderde, maar van het begin af hebben we allebei geweten, dat het geen blijvende verbintenis was. Zij deed ook helemaal niet alsof. Ze staat boven de gebruikelijke uitvluchtjes en een paar weken geleden zei ze me dat het voor haar bijna voorbij was. Ik geloof dat we het allebei meer uit beleefdheid dan uit iets anders voortzetten. Toen ze me gisteren vertelde van Bens minderwaardig gedrag had ik het gevoel dat iemand moet hebben wanneer een vrouw beledigd is, die je heel goed kent en erg graag mag. Ik stond zelf verbaasd toen ik ontdekte dat het geen sterker gevoel was. En nu...' Hij hief zijn handen op. 'Nu is Ben vermoord, zoals u zegt, en ik kan geen passende emotie opbrengen.'


    Alleyn zei: 'We zijn nu eenmaal geketend aan conventies en hebben graag dat onze tragediën een herkenbare vorm aannemen.


    'Ik vrees dat dit zelfs geen tragedie is. Tenzij... hij keek naar de andere muur. 'Ik heb Martyn niet meer gezien nadat u met haar gesproken heeft. Is het goed met haar?' Voor Alleyn kon antwoorden, vervolgde hij. 'Ik vermoed dat ze u over zichzelf verteld heeft - hoe ze hier binnen is komen vallen en de rest?'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    'Ik wil haar spreken, Alleyn. Ze is daar alleen. Ze is misschien bang. Ik denk niet dat je me zult begrijpen.'


    'Ze vertelde me van haar relatie tot u.'


    'De relatie ? U bedoelt...'


    'Ze vertelde me dat u familie van elkaar bent. Het is heel natuurlijk dat u zich bezorgd over haar maakt.' Poole staarde hem aan. 'Mijn goeie ezel, ik ben achttien jaar ouder dan zij en ik heb haar lief als een jongen van haar eigen leeftijd.'


    'In dat geval kun je niet zeggen dat je tekort schiet aan passende emoties,' zei Alleyn.


    Hij keek Poole grinnikend aan en begaf zich, vergezeld van Fox, naar zijn laatste onderhoud - met Jacques Doré.


    -


    Dat had plaats op het toneel. Dr. Rutherford had er de voorkeur aan gegeven zich in het kantoor terug te trekken om, zoals hij tegen Fox had gezegd, enige onbelangrijke verbeteringen in zijn toilet aan te brengen. De acteurs waren ook allen in hun kamers en Clem Smith was gewekt, nog eens door Fox ondervraagd en had daarna toestemming gekregen naar huis te gaan. Jacko was dus alleen te midden van de griezelige decors die hij zelf ontworpen had.


    Hij zag er uit als een vogelverschrikker in zijn werkkleren, met grijze baardstoppels en met grauwe wallen onder zijn ogen. Zijn lange, pezige nek kwam uit de open kraag van zijn geruite hemd te voorschijn. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en zijn handen waren vuil. 'Ik heb geslapen,' zei hij, opstaande van een stapel oude gordijnen in het midden van het toneel, 'als een onschuldig kind, al zie ik er misschien niet zo uit. Waar zullen we het over hebben?' vroeg hij, een sigaret rollend. 'Allereerst moet ik u zeggen dat ik alle kleren die in het theater gedragen zijn, wil doorzoeken. We hebben geen volmacht, maar tot nu toe heeft niemand bezwaar gemaakt.'


    'Wie ben ik dat ik dat dan wel zou doen?' Fox doorzocht zijn zakken en vond een aantal wonderlijke voorwerpen - krijt, potloden, vlakgom, een doktersontleedmes dat Jacko, volgens zijn zeggen, voor houtsnijden gebruikte en dat beschermd werd door een schede, een portefeuille met geld, een portret van Helena Hamilton, verschillende stukjes papier met krabbels erop, stukken watten en een leeg flesje dat sterk naar ether rook. Dat had, naar hij Alleyn mededeelde, een vloeistof bevat die hij gebruikte om vlekken te verwijderen. 'Ze maken zich altijd smerig en ik moet altijd de vlekken wegwerken. Mijn overjas hangt in de rommelkamer. Er zit, geloof ik, alleen een vuile zakdoek in.'


    Alleyn bedankte hem en gaf hem het mes, de portefeuille en het tekenmateriaal terug. Fox legde de andere dingen terzijde en opende zijn notitieboek.


    'Nu wil ik u vragen wat uw officiële baan is in dit theater. Ik zie op het programma...'


    'Het programma is eufemistisch,' zei Jacko. "Assistent van Adam Poole" staat er, niet? Laten we liever zeggen: manusje-van-alles in het Vulcanus-theater. Handlanger van mr. Adam Poole. Op het moment kleedster van miss Helena Hamilton. Vertrouweling van Jan en alleman. Le Vulcanus, c'est moi, en ook j'y suis,j'y reste, hoop ik.'


    'Te oordelen naar deze decors en naar een prachtige halsketting die vermoedelijk uw werk is, zal daaraan wel geen twijfel bestaan. Maar uw associatie met dit theater gaat toch verder terug, niet?'


    'Twintig jaar,' zei Jacko, zijn sigarettenpapier likkend. 'Al twintig jaar improviseer ik mijn rol van hansworst. Dwaasheid, maar dat is nu eenmaal mijn beklagenswaardig type. De eeuwige deurmat. Wat kan ik voor u doen?'


    'Kunt u me zeggen of u nog steeds denkt dat Bennington zelfmoord heeft gepleegd?'


    Jacko stak zijn sigaret op. 'Stellig,' zei hij. 'U verknoeit uw tijd.'


    'Was hij een ijdel man?'


    'Ontzettend. En hij wist dat hij artistiek gezakt was.'


    'IJdel op zijn uiterlijk?'


    'O ja, ja!' zei Jacko nadrukkelijk en keek Alleyn toen scherp aan: 'Waarom?'


    'Maakte hij bezwaren tegen zijn grime in dit stuk? Het leek me een bijzonder afstotelijke.'


    'Hij had er een hekel aan. Hij toonde de ijdelheid van de afzakkende acteur. Hij wil altijd sympathiek zijn. Gelukkig eiste Adam deze grime.'


    'Ik meen dat u me verteld hebt, dat het u opviel dat zijn gezicht glom van het zweet voor hij de laatste keer naar zijn kamer ging?'


    'Ja.'


    'En dat u hem aanraadde dat te verhelpen. U keek zelf in zijn kamer om er zeker van te zijn dat hij het deed.'


    'Ja,' gaf Jacko toe.


    'Dus toen u was weggegaan, ging hij aan zijn toilettafel zitten en werkte zijn afstotelijke grime bij voor het open doekje. En daarna ging hij zich vergassen?'


    'Misschien is het een plotselinge impuls geweest.' Jacko kneep zijn ogen half dicht en tuurde door zijn zandkleurige wimpers naar de sigarettenrook. 'Ja,' zei hij zacht, 'luister! Hij werkt zijn gezicht bij. Hij werpt een laatste blik in de spiegel. Hij staat op het punt weg te gaan als iets zijn aandacht trekt. Hij blijft staren. Hij ziet de ruïne van zijn gezicht. Hij was eens een grove knappe kerel, de grofheid was toegenomen, maar waar was de knapheid? Wallen onder de ogen, aderen, geel oogwit en dat alles nog onderstreept en versterkt door de grime. "Dat ben ik geworden," denkt hij, hij is de man geworden die hij gespeeld heeft. En het hart zinkt hem in de schoenen. Hij wordt wanhopig en neemt zijn besluit. Er is bijna geen tijd voor. Over een paar minuten zal hij moeten opkomen. Hij gaat dus gauw, gauw op de vloer liggen, trekt met bevende handen zijn jas over zijn hoofd en steekt het eind van de gasslang in zijn mond.'


    'Weet u dan hoe hij gevonden is?'


    'Clem heeft het me verteld. Ik zie het voor me. Hij treedt een wereld van verwarde dromen binnen en kort daarna is hij dood. Ik zie het.'


    'Bijna alsof u er bij is geweest,' zei Alleyn droogjes. 'En dit is volgens u zijn enige motief? Hoe staat het met al de ruzies die er zijn geweest? De verandering in de bezetting op het laatste moment? Het geven van de rol van miss Gainsford aan miss Tarne? Hij was daar erg verontwaardigd over, niet?'


    'Er is veel te veel drukte gemaakt van die verandering in de rolverdeling,' zei Jacko. 'Hij berustte er tenslotte in. Hij maakte zelfs een vriendelijk gebaar. Nu ik erover nadenk, vind ik dat we er allemaal verkeerd aan hebben gedaan zoveel nadruk op dat feit te leggen.' Hij wierp Alleyn een zijdelingse blik toe. 'Het is zijn artistieke ondergang die de reden is geweest, ik beschouw die verandering in de bezetting als van geen betekenis.' Alleyn keek hem strak aan. 'En daarin ben ik het niet met u eens. Ik beschouw het als van de grootste betekenis: als de sleutel tot de hele puzzel van zijn dood.'


    'Ik kan het niet met u eens zijn,' zei Jacko. 'het spijt me.' Alleyn wachtte even en kwam toen voor het laatste met de nu bekende vraag: 'Weet u iets af van een man die Otto Brod heet?' Er volgde een lange stilte. Jacko's hoofd hing bijna tussen zijn knieën.


    'Ik heb wel eens van hem gehoord,' zei hij eindelijk.


    'Kende u hem?'


    'Ik heb hem nooit ontmoet.'


    'Misschien heeft u iets van zijn werk gezien?'


    Jacko zweeg.


    'Können Sie Deutsch lesen?'


    Fox keek stomverbaasd van zijn aantekeningen op. Ze hoorden een auto de straat inrijden en met een geknars van remmen in de zijlaan stilstaan. Een deur sloeg dicht.


    ' Jawohl,' fluisterde Jacko.


    De buitendeuren van het magazijn werden opengeschoven. Lamprey kwam binnen. 'De lijkwagen, sir.'


    'Ze kunnen hun gang gaan.'


    Er klonk geluid van stemmen en van laarzen op de cementen vloer. Een koude tocht woei naar binnen. Een touw tikte tegen linnen. De deuren rolden weer dicht. De motor gonsde en Bennington verliet voor het laatst het Vulcanus-theater. Jacko's sigaret had zijn lippen gebrand. Hij spuwde het ding uit en stond langzaam op.


    'U bent heel spitsvondig geweest,' zei hij. Hij sprak alsof zijn lippen stijf van de kou waren.


    'Heeft Bennington u verteld dat hij, zo nodig, zijn troefkaart zou uitspelen?'


    'Niet nadat hij besloten had het te doen.'


    'Maar u had de mogelijkheid voorzien?'


    'Ja inderdaad.'


    Alleyn knikte tegen Fox, die zijn boekje sloot, zijn bril afzette en verdween.


    'Wat nu?' vroeg Jacko.


    'Allemaal bij elkaar roepen,' zei Alleyn.


    -


    Lamprey had hen geroepen en zich toen teruggetrokken. Ze kwamen op het lege toneel en uit macht der gewoonte, veronderstelde Martyn, namen ze voor het laatst de plaatsen in, die ze na de voorstelling hadden ingenomen. Helena leunde achterover in haar diepe stoel, met Jacko op de grond aan haar voeten. Toen hij ging zitten, raakte ze zijn wang aan en hij drukte er zijn lippen op. Hij zag dat Martyn naar hem keek en trok zijn clowns gezicht. Darcey en Gay zaten samen op het smalle canapeetje en Parry Percival op zijn rechte stoel achter hen. Op de achtergrond lag dr. Rutherford op de sofa met een krant uitgespreid over zijn gezicht. Alleyn stond met zijn ondergeschikten achter het toneel.


    'Zijn ze er allemaal?' vroeg hij.


    'Ja, sir.'


    'Vind je dat ik een erg riskante weg in sla, Fox?'


    'Nou, het is wel een heel ongewone procedure, niet?'


    'Het is ook een heel ongewoon geval. Kom, ouwe jongen, laten we er doorheen bijten.'


    Hij liep het toneel op. Fox ging naar zijn oude stoel, dichtbij de achteruitgang. Martyn hoorde de andere mannen achter het toneel lopen. Ze namen zeker hun plaatsen in bij de uitgangen en het was een akelige gedachte te weten dat ze daar ongezien op wacht stonden.


    Alleyn stond met zijn rug naar het scherm en Poole draaide direct zijn stoel om, teneinde hem te kunnen aankijken. Met uitzondering van Jacko, die een sigaret rolde, hielden ze allen hun ogen op Alleyn gericht. Zelfs de dokter nam de krant van zijn gezicht, ging overeind zitten, bromde wat en nam toen ostentatief zijn vroegere houding weer aan. Alleyn nam een ogenblik zwijgend de groep op, naar het Martyn voorkwam met iets van medelijden, maar toen hij begon te spreken, was zijn houding wel niet officieel, maar toch zeer beslist.


    'Met u te vragen hier samen te komen,' zei hij, 'volg ik een ongewone weg. Ik weet zelf nog niet of ik gerechtvaardigd ben dat te doen en ik zal het pas weten als zij, die daartoe permissie krijgen, naar huis zijn gegaan. Dat zal, denk ik, over een paar minuten zijn.


    Ik moet u mededelen dat uw collega vermoord is. U weet allen dat wij deze mening koesteren en de meesten zullen weten dat mijn eerste argwaan gewekt werd door zijn handelwijze nadat hij in zijn kleedkamer was teruggekeerd. Zijn laatste bewuste daad is geweest zijn grime bij te werken. Hoewel dat in mijn ogen niet overeenkwam met zelfmoord, was het toch een te pover bewijs om tot moord te concluderen. Maar er is een veel sterker bewijs en dat zal ik u nu voorleggen. Hij poederde zijn gezicht. Zijn bediende had de stukken watten die hij vroeger in de avond gebruikt had, al weggenomen en een nieuwe prop neergelegd. Toch was er na zijn dood nergens in de kamer een gebruikte dot watten te vinden. Er was echter wel een nieuwe vlek dicht bij de gaskachel die, na analyse, kan blijken veroorzaakt te zijn door het verbranden van die watten. De doos poeder was op de plank omgegooid en in die hoek van de kamer ligt overal poeder. Zoals u weet waren zijn hoofd en schouders in tentvorm door zijn jas bedekt. Er zat poeder op die jas en op zijn vingerafdrukken op de gaskachel. De jas heeft dichtbij de deur gehangen en zolang hij daar hing, kan er onmogelijk poeder op zijn gestoven. Het is duidelijk dat de poeder omgegooid is nadat hij vergast is en niet daarvoor. Als hij vergast is...'


    Poole en Darcey slaakten tegelijk een uitroep. Helena en Gay keken verbijsterd en Percival ongelovig. Jacko staarde naar de grond en de dokter kreunde onder zijn krant.


    'De lijkschouwing zal dat natuurlijk uitmaken,' ging Alleyn voort. 'Het staat vast dat de bediende niet meer in de kamer is gegaan, nadat mr. Bennington daar voor het laatst kwam en even zeker is dat de bediende de kamer in goede orde heeft achtergelaten - watten klaargelegd, kleren opgehangen, het vuur brandend en de deur open. Het staat vast dat de poeder niet omgegooid werd door de mannen die mr. Bennington hebben weggedragen. Dat gebeurde door iemand die in de kamer was nadat hij op de vloer lag met de jas over zijn hoofd. De politie neemt aan dat die man zijn moordenaar was. Nu zult u vragen hoe kwam het dat hij in zulk een toestand verkeerde -bedwelmd of bewusteloos - dat het mogelijk was hem op de vloer te krijgen, de gaskachel uit te draaien, de gasslang in zijn mond te duwen, het gas weer open te draaien, zijn vingerafdrukken op de gaskraan te maken en hem met zijn eigen overjas te bedekken. De fles cognac was nog voor een zesde vol. Hij was niet té dronken om zijn gezicht op te maken en hij was min of meer normaal, toen hij met miss Tarne sprak, vlak voor hij zijn kamer binnenging. Gedurende de tweede entree-akte sloeg mr. Darcey hem op zijn wang en veroorzaakte een kneuzing. Ik veronderstel dat zijn moordenaar hem weer op diezelfde plek heeft geslagen - er is geen andere plek gevonden - en dat hij bewusteloos raakte. Een nauwkeuriger onderzoek van die kneuzing zal dat uitwijzen. In dat geval behoefde de moordenaar alleen maar een paar minuten voor het stuk uit was, de kamer binnen te lopen, zijn slachtoffer bewusteloos te slaan en alles te arrangeren om de schijn van zelfmoord te wekken. Aan de andere kant bestaat de mogelijkheid dat hij vergiftigd is.'


    Hij wachtte even. Helena Hamilton zei: 'Ik geloof er niets van. Ik bedoel niet, mr. Alleyn, dat ik geloof dat u zich vergist: alleen dat het alles zo onwerkelijk klinkt als een moordzaak die in een krant wordt beschreven. Je weet dat het waarschijnlijk gebeurd is en toch geloof je het eigenlijk niet. Neem me niet kwalijk dat ik u in de rede ben gevallen.'


    'Ik hoop,' zei Alleyn, 'dat u dat allen zult doen als u er behoefte aan heeft. Nu over die mogelijkheid dat hij bedwelmd is. Als de cognac vergiftigd was, zullen we dat natuurlijk ontdekken en dat moet dan gebeurd zijn nadat hij voor het laatst opkwam. Welk vergif het ook was, en we kunnen de mogelijkheid van de meest fantastische methoden niet uitschakelen, het moet gereed zijn gemaakt terwijl hij voor de laatste akte op het toneel was. We zullen natuurlijk alles wat hij gebruikt heeft chemisch laten onderzoeken: de cognac, zijn glas, zijn sigaretten, zijn toiletartikelen en zelfs de schmink op zijn gezicht. Ik zeg u ronduit dat ik er geen flauw idee van heb of dit ons iets verder zal brengen. Als we deze gedachtegang volgen, is het duidelijk dat er tweemaal iemand in zijn kleedkamer moet zijn geweest. De eerste maal gedurende zijn scène in de laatste akte en de tweede maal nadat hij was afgegaan en er voor het eerst gaslucht werd geroken, door mr. Parry Percival.'


    Percival zei met hoge stem: 'Ik wist dat dat komen zou.' Gay Gainsford draaide zich om en keek hem vol afschuw aan. Hij ving die blik op en zei: 'Doe niet zo dwaas, Gay!'


    'Mr. Percival, wiens kamer aan die van mr. Bennington grenst, bemerkte de gaslucht toen hij voor het open doek wilde teruggaan. Hij heeft ons meegedeeld dat hij bijzonder gevoelig is voor de lucht van gas door de gedachte associatie die deze in dit theater opwekt en dat hij zijn eigen gaskachel uitdraaide voor hij de kamer verliet. Daarom staan zijn vingerafdrukken op de gaskraan.'


    'Natuurlijk staan ze er op,' zei Parry boos. 'Dit deed natuurlijk aan de Jupiter zaak denken, maar toen was de slang niet losgemaakt, omdat de moordenaar nooit in de kamer van zijn slachtoffer is geweest. Hij blies door de buis in de andere kamer en het vuur ging uit. In die zaak was het slachtoffer bewusteloos door alcohol. Het schijnt duidelijk dat hoewel deze moord beraamd werd in navolging van de Jupiter moord, niet de bedoeling heeft voorgezeten om de schuld op iemand anders te werpen en dat hij die het plan maakte, niet kon voorzien hoe mr. Percival op de gaslucht zou reageren. Hij hoopte er alleen de nadruk op te leggen, dat mr. Bennington geheel bezeten was door die vroegere affaire. Wij moesten de indruk krijgen dat hij besloot een eind aan zijn leven te maken door de methoden aan te wenden die hem tot een obsessie waren geworden. En als dit zo geweest is, zouden wij dan niet, denkend aan die vorige zaak, vermoeden dat het helemaal geen zelfmoord was? Maar aan de andere kant - als die plannenmaker nu eens niemand anders is geweest dan Bennington zelf?'


    -


    Er volgden enkele seconden van zwijgen, gevolgd door een plotselinge en heftige reactie. Darcey en Percival riepen tegelijk dat dat niet iets voor Ben zou zijn geweest. Helena zei iets onverstaanbaars en Poole vloekte. De dokter ritselde met zijn krant en Martyn was helemaal in de war. Alleen Jacko keek Alleyn ongelovig aan.


    'Bedoelt u,' vroeg hij, 'dat Ben zich van kant heeft gemaakt op zo'n manier dat daardoor de verdenking van moord op een van ons moest vallen?'


    'Nee. We hebben ons dat wel eerst afgevraagd, maar de toestand waarin zijn kleedkamer verkeerde, weersprak deze theorie volkomen. Nee, ik geloof dat de man die het plan beraamde, de methode baseerde op het feit dat Bennington steeds met die andere affaire bezig was en hoopte dat wij tot deze conclusie zouden komen. Als die poeder niet op de overjas gemorst was, zouden we dat waarschijnlijk ook gedaan hebben.'


    'Dus we tasten nog in het duister,' zei Helena.


    'Niet helemaal. Het is niet algemeen bekend dat het motief voor moord bij een bepaald temperament verbazend weinig overtuigend kan zijn. Er zijn mensen vermoord uit hebzucht, uit angst, ijdelheid, jaloezie, ergernis, of haat. Een van die motieven schuilt achter dit geval. Ik meen dat u allen reden had om een hekel aan deze man te hebben. Bij een van u ging die reden gepaard met die eigenaardige aanleg, die moordenaars onderscheidt van de rest van het mensdom. Bij zulke wezens is er gewoonlijk iets - zal ik zeggen een soort van lont? - die, eenmaal aangestoken, hen doet afgaan als moordmachines. In dit geval geloof ik, dat die lont een brief is geweest, die geschreven werd door Otto Brod aan Clark Bennington. Die brief is verdwenen en waarschijnlijk in zijn kleedkamer verbrand, evenals de prop watten. Door zijn moordenaar.'


    Poole riep: 'Ik snap er nog niets van.'


    Alleyn scheen diep in gedachten. Martyn voelde op dat moment Poole's ogen op haar rusten en toen ze opkeek, wisselden ze de verrukte glimlach van geliefden. 'Hoe kunnen we,' dacht ze en probeerde zich schuldig te voelen. Maar ze had niet gehoord wat Alleyn zei en hij was al halfweg zijn eerste zin voor ze weer naar hem luisterde.


    '...dat wat de gelegenheid betreft,' zei hij. 'Als er tweemaal een bezoek aan de kleedkamer is gebracht gedurende de laatste akte meen ik, dat elk van u behalve miss Hamilton, die eerste bezoeker kan zijn geweest. Maar wat het tweede betreft, daar wordt de keus kleiner. Zal ik u maar nemen zoals u zit? Dan komt miss Tarne het eerst aan de beurt. Zij heeft ons verteld dat zij de eerste was die van het toneel kwam en bij de gang naar de kleedkamers bleef staan. Ze was nog wat verbijsterd en herinnert zich niet veel van wat er gebeurde vóór mr. Percival, mr. Darcey en mr. Bennington langs kwamen. Ze spraken alle drie tegen haar en gingen toen verder de gang in. Nu komt het kritieke punt. Mr. Doré nam haar mee naar haar kleedkamer. Op weg daarheen keek hij even binnen bij mr. Bennington, die juist naar zijn kamer was gegaan. Nadat miss Tarne en mr. Doré beiden gehoord hadden dat mr. Darcey en mr. Percival naar het toneel terugkeerden, volgden zij hen. Ze hebben tot dat moment alibi's en de toneelknechts bevestigen miss Tarne's alibi tot na dit kritieke punt. Ik geloof dus, dat we haar kunnen uitschakelen.'


    'Nu komt miss Gainsford. Zij bevond zich gedurende die hele kritieke periode in de artiestenkamer en zegt dat ze geslapen heeft. Daar is geen getuige van.'


    'George!' riep Gay, zich angstig naar Darcey wendend en voor het eerst zijn voornaam onthullend.


    'Het is in orde, lieveling,' zei hij, 'wees maar niet bang.'


    'Mr. Percival en mr. Darcey staan ook op de lijst van personen die een alibi hebben. Zij verlieten het toneel samen en keerden er vrijwel gelijktijdig weer terug. Maar ze gingen natuurlijk naar verschillende kamers. Mr. Percival is de enige die de lucht van gas opmerkte. Dr. Rutherford kan natuurlijk gedurende die tijd naar de kamer zijn gegaan,' ging Alleyn voort, zich iets omwendend ten einde de dokter te kunnen zien, 'en hij kan onopgemerkt zijn teruggekeerd naar zijn loge, nadat die vier personen naar hun eigen kamers waren gegaan.'


    Hij wachtte beleefd, maar de krant van de dokter rees en daalde ritmisch. Alleyn verhief zijn stem enigszins. 'Hij kan zijn teruggekeerd langs zijn logetrap toen de rest van u samen op het toneel was en daarna, in zijn kwaliteit van auteur, zijn officiële entree hebben gemaakt.' Hij wachtte weer. De anderen keken wat geërgerd naar de liggende dokter, doch zeiden niets.


    'Mr. Poole heeft zelf gezegd dat hij gedurende de korte poos dat hij niet op het toneel was, naar de kamer kon zijn gehold. Maar hij kan, volgens mij, onmogelijk al wat gedaan moest worden in die tijd hebben gedaan en als hij te laat op was gekomen, zou hij onmiddellijk de aandacht op zich hebben gevestigd.


    Mr. Doré kwam gelijk met miss Tarne uit haar kleedkamer, maar hoewel hij met de anderen samen is gezien, bleef hij achter de groep in de schaduw. Aller aandacht was op dat tijdstip op het toneel gevestigd. De piccolo merkte dat mr. Bennington verdwenen was, maar niemand had reden om na te gaan of mr. Doré er wel was.'


    Jacko zei: 'Ik herinner u eraan dat Parry zei dat hij gas had geroken, terwijl ik nog met miss Tarne in haar kamer was.'


    'Ik heb onthouden wat mr. Percival heeft gezegd,' antwoordde Alleyn. Hij keek Helena Hamilton aan. 'En terwijl dit alles gebeurde,' besloot hij, 'was miss Hamilton op het toneel en hield de aandacht van een grote groep getuigen vast.' Er volgde een lange stilte.


    'Dat is alles wat ik te zeggen heb.' Alleyns stem veranderde enigszins van toon. 'Ik verzoek u nu om naar uw kamers terug te keren, u zult uw jassen en mantels willen halen. Als u de kwestie nog met elkaar wilt bespreken, bent u vrij om dat te doen.


    U kunt ons in de artiestenkamer vinden. Ik zou graag zien dat u mij daar allen uw adres en telefoonnummer komt opgeven.' Hij keek even rond en misschien herhaalde hij opzettelijk de gebruikelijke woorden van de toneelregisseur: 'Dank u, dames en heren, dat is alles.'


    

  


  
    11. Laatste bedrijf


    


    Alleyn stond voor het portret van Adam Poole en keek zijn groepje politiemannen aan.


    'Ik heb het gedaan,' zei hij.


    'Heel ongewoon,' zei Fox.


    Bailey en Thompson staarden naar de vloer.


    Gibson wiste zijn voorhoofd af. Lamprey zag eruit of hij iets wilde zeggen maar te goed wist waar zijn plaats was. Alleyn ving zijn blik op. 'Mike,'zei hij, 'dat was nu een bijna volmaakt voorbeeld van hoe een politieman niet behoort te handelen. Wees zo goed het te vergeten.'


    'Zeker, sir.'


    'Wat verwacht u, mr. Alleyn?' vroeg Fox. 'Een bekentenis? Een poging tot ontvluchting?'


    'Ontvluchting is onmogelijk, Fox,' zei Gibson, 'alle uitgangen zijn bezet.'


    'Ik zei poging, Fred,' zei Fox statig.


    'Als ik de boel verprutst heb, heb ik het tenminste in grote stijl gedaan,' mompelde Alleyn.


    Ze keken hem onrustig aan. Een deur in de gang ging open en weer dicht.


    Een ogenblik later werd er op de deur van de artiestenkamer geklopt en kwam Parry Percival binnen. Hij droeg een donkere overjas, een kleurige sjaal, gele handschoenen en een groene hoed.


    'Als ik nog onder verdenking sta, zou ik dat graag willen weten, maar ik denk dat niemand het me vertellen zal.'


    Fox zei hartelijk: 'Ik zou daar maar niet over tobben, sir. Geeft u me alleen maar uw adres en telefoonnummer.'


    Parry deed het en Lamprey schreef beide op.


    'Dank u, mr. Percival,' zei Alleyn. 'Welterusten.' Parry liep naar de deur en verdween. Even later kwam Gay Gainsford binnen, vergezeld door Darcey.


    'Ik durfde niet alleen gaan,' zei ze en nu zag ze er werkelijk angstig uit. 'Daarom heeft George me gebracht.'


    'In orde, miss Gainsford,' stelde Fox haar gerust. Darcey stond met een bleek en strak gezicht bij de deur. Ze keek smekend naar hem om en hij kwam naar voren en gaf hun adressen en telefoonnummers. Zijn stem klonk vreemd: 'Ik zou deze dame graag thuis willen brengen,' zei hij en kreeg direct toestemming om dat te doen. Alleyn opende de deur voor hen en ze gingen gearmd weg.


    Daarna kwam Poole. Hij keek even haastig de kamer rond en richtte zich toen tot Alleyn. 'Ik begrijp er niets van,' zei hij, 'maar als een lid van mijn gezelschap gearresteerd zal worden, wil ik liever hier blijven. Ik zou graag Martyn Tarne thuis brengen - ze woont hier maar tien minuten vandaan - maar als u het goed vindt, zal ik terugkomen.' Hij aarzelde en zei toen snel: 'Ik heb met Jacques Doré gesproken.'


    Alleyn wachtte even en zei toen: 'Ja, ik heb graag dat u terugkomt.'


    'Wilt u nu Helena hier hebben? Ze kan bijna niet meer.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Ik zal haar roepen,' zei Poole. Hij liep de gang in, ze hoorden hem 'Ella' roepen en even later deed hij de deur weer voor haar open.


    Ze had een fluwelen baret opgezet en die diep in de ogen getrokken. Haar mondhoeken hingen neer van vermoeidheid, maar waren met zorg bijgetekend. Fox nam haar adres en telefoonnummer op.


    'Is de auto hier?' vroeg ze en Fox zei: 'Ja, de agent zal u uitlaten.'


    'Ik zal je erheen brengen, Ella,' zei Poole. 'Weet je zeker dat je liever alleen wilt gaan?'


    Ze wendde zich tot Alleyn: 'Ik zou, als u het goed vindt, het liefst Jacko meenemen, als hij hier nog is. Wilt u het hem zeggen? Ik wacht in de auto.'


    'Is er niemand die we voor u kunnen opbellen?'


    'Nee, dank u, ik heb het liefst de oude Jacko.' Ze gaf hem een hand. 'Ik geloof dat u, voor zover ik helder over dit alles kan denken, vriendelijk en tactvol bent opgetreden.'


    Poole verliet met haar de kamer en Lamprey volgde hen. Even later kwam Martyn binnen.


    Terwijl ze bij de tafel stond en toekeek hoe Fox haar adres opschreef, moest ze erover denken hoe ongelooflijk Fox en zijn beide zwijgende en sober geklede helpers leken op de rechercheurs zoals ze zich die altijd had voorgesteld en hoe heel verschillend daarentegen Alleyn was. Ze was zo druk bezig met die gedachten dat ze bijna vergat een boodschap over te brengen. 'Jacko heeft me gevraagd u te zeggen dat zijn adres hetzelfde is als het mijne. Ik heb een kamer in het huis waar hij woont.'


    Ze voelde dat dat wat dubbelzinnig kon klinken en wilde het juist verbeteren toen Alleyn vroeg: 'Is mr. Doré al vertrokken?'


    'Ik geloof dat hij in haar auto op miss Hamilton zit te wachten.'


    'Juist,' zei Alleyn, 'en ik geloof dat mr. Poole op u wacht. Welterusten miss Tarne en veel geluk.'


    'Dank u zeer,' zei Martyn glimlachend.


    Poole riep in de gang: 'Waar blijf je, Martyn?'


    Ze zei goedenacht en verliet de kamer. Hun voetstappen stierven weg in de gang. Een deur sloeg dicht en het werd stil in het theater.


    'Kom mee,' beval Alleyn.


    Hij ging hen voor achter het toneel. Alleen de noodlichten waren nog aan. Het toneel zelf lag in schaduwen. Een met stof overdekte gloeilamp boven het brievenrek wierp een geel schijnsel op een witte envelop in het midden, die er eerder niet had gelegen. Ze was met een spinachtig handje geadresseerd aan hoofdinspecteur Alleyn.


    Hij nam de brief op. 'Zo, dus hij heeft het op deze manier gedaan,' zei hij en liep zonder verder iets te zeggen voor hen uit het toneel op. De sofa stond in de donkerste hoek. Lamprey klom de ijzeren trap op naar het schakelbord. De anderen gebruikten hun zaklantarens. Vijf lichtstralen schoten uit en ontmoetten elkaar bij de bovenkant van een verkreukelde krant. Ze naderden de sofa alsof daar een vijand verborgen lag, maar toen Alleyn de krant optilde en de vijf lichtbundels Rutherfords gezicht bestraalden, zagen ze dat hij dood was.


    -


    Het troepje mannen stond bijeen op het nu hel verlichte toneel, terwijl Alleyn de brief las. Hij was op officieel papier van het theater geschreven en erboven stond: 'Kantoor, 01:45.'


    ' Waarde Alleyn,


    Ik roep je geduld in als deze brief onsamenhangend in elkaar gezet is, maar de tijd dringt en het is me, of ik het rinkelen van de handboeien al hoor.


    De Joegoslaaf Otto Brod heeft een stuk geschreven en vroeg Clark Bennington dat voor hem te beoordelen. Ben liet het zien aan twee kennissen die Duits konden lezen en in staat waren het te beoordelen. Ik bedoel Doré en mijzelf. Het stuk dat gisteravond opgevoerd werd, was mijn vrije bewerking van Brods stuk en ik heb die gemaakt zonder zijn toestemming of medeweten. Mijn bewerking is in elk opzicht een verbetering. Doré is een bourgeois waar het kunst betreft. Hij herkende de bron van het stuk, keurde mijn handelwijze af, maar was zo netjes te zwijgen. De Britse critici zouden de onbeschaafde opvatting van Doré delen en dat wist Ben. Hij vermoedde wie de oorspronkelijke auteur was, schreef naar Brod en drie dagen geleden werd zijn vermoeden in Brods antwoord bevestigd. Hij was van plan die brief voor chantage te gebruiken. Ik zei tegen Ben, wat niet meer dan de waarheid was, dat ik van plan was alles met Brod in orde te brengen, die, als hij geen idioot is, blij zou zijn met de eer die ik hem had bewezen en de regeling die ik zou voorstellen. Maar Ben wilde daar niets van horen. Hij dreigde dat hij Brods brief zou publiceren als er niet een zekere verandering in de rolbezetting werd aangebracht. Eergisteren gaf ik, onder dwang, toe en drong niet meer op verandering aan. Maar door die kuren van miss G. kwam het er tenslotte tóch van. Vijf minuten voor het scherm voor de eerste akte opging, deelde Ben me mede dat hij van plan was om, als het doek voor het laatst opging, voor het voetlicht te komen en het publiek te vertellen dat ik het stuk gestolen had. Ik wist dat Ben het meende en daarom handelde ik op de manier die u ontdekt schijnt te hebben en die geheel onthuld zal worden als de schmink op zijn lelijke gezicht wordt geanalyseerd.


    Hij heeft zijn gezicht gepoederd met pethidine-hydrochloride, een sterk verdovend middel, waarvan de maximale therapeutische dosis 100 mg bedraagt. Ben kreeg zowat 2 gram op zijn bezwete bovenlip. Ik bedekte de klaargelegde dot watten met pethidine, terwijl hij voor de laatste akte op was en verbrandde de watten direct nadat ze voor het laatste applaus waren opgekomen. Hij was toen bewusteloos en ik betwijfel of vergassen nog nodig was. Maar ik wilde de indruk van zelfmoord wekken. Ik gooide zijn poederdoos om toen ik zijn jas over hem uitspreidde en de poeder moet zijn neergedaald op zijn jas, nadat ik zijn hoofd had bedekt. Jammer genoeg. Ik moet zeggen, dat u met onverwachte helderheid in alle opzichten de modus operandi hebt ontdekt.


    Het zal u misschien interesseren te weten, dat ik de gewoonte heb aangenomen mijn snuif met dit bewonderenswaardige middel te vermengen en dat ik me te dien einde had voorzien van een Koninklijke hoeveelheid in poedervorm. Je kon nooit weten hoe het met Ben zou lopen. Ik ben voorbereid geweest om te handelen van het moment af dat hij me dreigde met zijn kostbare brief. A propos, ik zou wel graag willen weten of u voor het eerst op het idee bent gekomen, toen ik in de artiestenkamer op mijn doos met pethidine trapte. Ik zag dat uw speurhond de restjes verzamelde.


    Ik keer nu naar de sofa terug om te luisteren naar uw rede en als u de waarheid ontdekt hebt, wat ik wel vermoed, zal ik de noodzakelijke en definitieve stap doen. Ik zal de zwakzinnige en afstotelijke Badger order geven deze brief in het rek te zetten als ik nog slaap wanneer het gezelschap opbreekt. Pas geen kunstmatige ademhaling toe, ik verzeker u dat ik zo dood als een pier zal zijn. Hoewel ik met glans het gebruik van Brods stuk zou kunnen rechtvaardigen, voel ik niets voor de vernedering van de onvermijdelijke publiciteit, temeer waar die ook op anderen zou terugslaan. Als u een motief op mijn afgesloten dossier wilt plakken, kunt u het "ijdelheid" noemen. Ik hoor u terugkomen. Moriturus te saluto, Caesar om, als miss G., een gemeenplaats te gebruiken.


    John James Rutherford.'


    -


    Alleyn vouwde de brief dicht en gaf hem aan Fox. Hij liep terug naar de sofa en keek enige tijd neer op de gedaante die er lag.


    'Hij heeft ons toch tenslotte beetgenomen, hè Fox?' zei hij eindelijk.


    'Vindt u, mr. Alleyn?' zei Fox strak.


    Lamprey kwam met een laken uit een van de kleedkamers en toen dat over het lichaam was uitgespreid, keken Alleyn en Fox elkaar aan.


    'Och, laten we genadig zijn,' zei Alleyn en het is niet zeker of deze aanhaling uit Shakespeare bedoeld was als lijkrede of als een opmerking over de procedure die de politie zou volgen.


    -


    Poole stopte zijn wagen voor Jacko's huis. Martyn richtte zich op en hij zei: 'Wil je direct naar binnen gaan? We hebben nog geen woord met elkaar gesproken. Ben je erg moe?'


    'Niet meer dan alle anderen, maar... ja, ik ben heel doodmoe.


    En jij? Je moet zo vreselijk veel zorgen hebben.'


    'Nee, toch niet, nu niet. Maar je moet gaan slapen, Martyn.' Hij keek op haar neer. Zij dacht: 'Ik moet flink zijn en opstaan,' maar ze was te uitgeput.


    'Het is niet fair je nu te vragen of ik me vergist heb,' zei Poole. 'Misschien zul je morgen denken dat je dit gedroomd hebt, maar Martyn, het zal niet lang meer duren of ik zal je vragen met me te trouwen. Ik houd zo ontzettend veel van je.'


    Het kwam Martyn voor dat zijn stem van oneindig verre afstand tot haar kwam, maar hij gaf haar een gevoel van grote tevredenheid en rust. Ze voelde zich volmaakt gelukkig. Ze trachtte iets te zeggen maar kon niet eens een paar onsamenhangende woorden stamelen en gaf het maar op. Ze hoorde hem lachen en even later stond hij bij het open portier. Hij nam de sleutels uit haar hand.


    'Zal ik je naar binnen dragen? Ik moet naar het theater terug.'


    De koude nachtlucht maakte haar wakker. Ze stapte uit en wachtte tot hij de huisdeur had geopend.


    'Is het erg slecht om me zo gelukkig te voelen?' vroeg ze. 'Terwijl er zoiets verschrikkelijks is gebeurd? Waarom moet je terug gaan naar het theater?' En toen: 'Weet je wie het is?'


    'Het is niet slecht. Alleyn zei dat ik moest terugkomen en ik geloof dat ik weet wie het gedaan heeft. Zo! Welterusten, lieveling.'


    Hij wachtte tot de deur achter haar was dichtgevallen en reed toen terug naar het theater.


    De zijdeur naar de foyer was open en de jonge agent stond erbij. 'Mr. Alleyn is hier, sir,' zei hij.


    Poole ging naar binnen en vond Alleyn met zijn handen in zijn zakken voor een grote lijst vol foto's staan.


    'Ik vrees dat ik nieuws heb dat u zal schokken,' zei hij.


    'Dat geloof ik niet,' zei Poole. 'Jacko heeft met me gepraat voor ik wegging. Hij wist alles van het stuk af, ik niet. En we vonden allebei dat John wat al te vast sliep.'


    Ze stonden naast elkaar en keken naar de woorden boven de portretten:


    


    Première in dit theater


    Donderdag 14 mei


    * TERUGKEER *


    Een nieuw stuk van


    John James Rutherford


    


    * * *


    

  


  
    Over de auteur:


    Ngaio Marsh is geboren in Christchurch, Nieuw-Zeeland.


    Als actrice en regisseur verwierf zij in haar geboorteland en in Australië grote bekendheid, maar het waren haar tientallen detectiveromans die haar wereldberoemd maakten.


    Haar hoofdfiguur, inspecteur Alleyn van Scotland Yard, is al evenzeer een begrip geworden als Sherlock Holmes of Hercule Poirot.
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