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      In de natuurkunde brengt elke actie een even sterke reactie teweeg, maar op zedelijk gebied is de reactie sterker dan deactie.
    


    
      De reactie die bedrog teweegbrengt is minachting;
    


    
      minachting brengt haat teweeg; en de reactie op haat is doodslag.
    


    
      
    


    
      Giacomo Casanova,
    


    
      De geschiedenis van mijn leven
    

  


  


  


  


  
    

  


  
     
  


  
    
  


  
    
      Op een zondagochtend ging de telefoon en om op te nemen moest ik me losrukken uit een slaap die zo diep was als het graf. De zacht fluisterende en gespannen stem zei alleen 'Luciana', alsof dat genoeg moest zijn om me haar te herinneren. Ik herhaalde de naam, nog niet helemaal wakker, en ze noemde nu ook haar achternaam, die in de verte iets bij me opriep, zonder dat ik er een duidelijk beeld bij kreeg, waarna ze me op een wat angstige toon vertelde wie ze was. Luciana B. Het meisje aan wie ik had gedicteerd. Natuurlijk wist ik nog wie ze was. Was dat echt alweer tien jaar geleden? Ja, bijna tien jaar, bevestigde ze, en ze was blij dat ik nog op hetzelfde adres woonde. Maar verder klonk ze in geen enkel opzicht blij. Ze liet een pauze vallen. Kon ze me spreken? Ze móést me spreken, corrigeerde ze zichzelf, en de wanhoop in haar stem was zo sterk dat elke andere gedachte die bij me op zou kunnen komen naar de achtergrond werd gedrukt. Ja, natuurlijk, zei ik enigszins gealarmeerd, wanneer? Wanneer je kunt, zo snel mogelijk. Ik keek weifelend om me heen naar de wanorde in mijn appartement, die ten prooi was aan de trage krachten van de entropie, en wierp een blik op de wekker op het nachtkastje. Als het een kwestie van leven of dood is, zei ik, wat dacht je dan van vanmiddag, hier, om vier uur bijvoorbeeld? Ik hoorde een schor geluid en een stokkende ademhaling aan de andere kant, als een ingehouden snik. Sorry, mompelde ze beschaamd, ja, het is inderdaad een kwestie van leven of dood. Je weet van niets, neem ik aan? Niemand weet iets. Niemand ziet het. Het leek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Er viel een stilte, waarin ze zich probeerde te vermannen. Op gedempte toon, alsof het haar moeite kostte de naam uit te spreken, zei ze: het heeft temaken met Kloster. En voordat ik haar nog iets kon vragen zei ze: ik ben er om vier uur.
    


    
      
    


    
      Tien jaar geleden had ik bij een stom ongeluk mijn rechterpols gebroken en kon ik door het onverbiddelijke gips mijn hand niet bewegen, tot aan het laatste vingerkootje toe. Ik moest in die periode mijn tweede roman inleveren bij de uitgeverij en ik had alleen een kladversie, geschreven in mijn onmogelijke handschrift, twee dikke notitieboeken vol met krullerige letters, doorhalingen, pijlen en verbeteringen die niemand anders zou kunnen ontcijferen. Mijn uitgever, Campari, had me na kort nadenken de oplossing aan de hand gedaan: hij herinnerde zich dat Kloster zijn romans sinds enige tijd dicteerde, en hij herinnerde zich ook dat hij daar een jong meisje voor in dienst had genomen dat kennelijk in alle opzichten zo perfect was dat ze een van zijn kostbaarste bezittingen was geworden.
    


    
      'En waarom zou hij haar aan mij willen uitlenen?' vroeg ik, nog enigszins beducht voor het geluk dat me ineens toelachte. De naam Kloster, die uit de hoogte was neergedaald en door Campari was genoemd alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, had me toch enigszins van mijn à propos gebracht. We zaten in zijn privékantoor en het omslag van de eerste roman van Kloster, dat ingelijst aan de muur hing - de enige decoratie die de uitgever had toegestaan - gaf een signaal af dat moeilijk over het hoofd te zien was.
    


    
      'Nee, ik weet wel zeker dat hij haar niet aan jou zal willen uitlenen. Maar Kloster is tot het eind van de maand niet in Argentinië, hij zit in een van die schrijvershuizen waarin hij zich opsluit om zijn romans te corrigeren voordat ze worden gepubliceerd. Zijn vrouw is niet mee, dus ik schat zo in,' zei hij met een knipoog, 'dat hij van haar ook zijn secretaresse niet heeft mogen meenemen.'
    


    
      Hij belde in mijn bijzijn naar het huis van Kloster, begroette uitbundig iemand die duidelijk de vrouw van Kloster was, luisterde rustig naar wat een opeenvolging van klachten leek te zijn, wachtte geduldig totdat ze de naam in de agenda had gevonden en noteerde ten slotte een telefoonnummer op een stukje papier.
    


    
      'Het meisje heet Luciana,' zei hij, 'maar wees voorzichtig; je weet dat Kloster onze heilige koe is: aan het eind van de maand moet je haar teruggeven, intact.'
    


    
      Door het telefoongesprek, hoe kort ook, had ik onverwacht een glimp opgevangen van het teruggetrokken, afgezonderde privéleven van de enige echt zwijgende schrijver in een land waarin schrijvers vooral praten. Tijdens het luisteren naar Campari was ik van de ene verbazing in de andere gevallen en voordat ik het wist begon ik hardop na te denken. Kloster, de verschrikkelijke Kloster, had dus een vrouw? En zelfs, geheel tegen de verwachting in, zoiets ontzettend burgerlijks als een secretaresse?
    


    
      'En een dochtertje dat hij aanbidt,' vulde Campari aan. 'Gekregen toen hij al bijna veertig was. Ik ben hem een paar keer tegengekomen toen hij haar naar de kleuterschool bracht. Ja, hij is een toegewijde vader, wie had dat gedacht, niemand toch?'
    


    
      Kloster was in elk geval, hoewel hij in die periode nog niet was doorgebroken bij het grote publiek, al enige tijd, en zeker na het verschijnen van zijn tetralogie, de schrijver die een kopje kleiner moest worden gemaakt. Hij was al meteen, vanaf zijn allereerste boek, te groot, te goed, te gerenommeerd. Het stilzwijgen waarin hij zich terugtrok tussen twee romans verwarde en verontrustte ons, alsof het om een dreigement ging: het was de stilte van de kat terwijl de muizen publiceerden. Bij elk nieuw boek van Kloster vroegen we ons al niet meer af hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar hoe hij het voor elkaar had gekregen om het wéér voor elkaar te krijgen. Om ons ongeluk nog te vergroten was hij niet eens zo oud, stond hij niet zo ver van onze generatie af als we hadden gewild. We troostten onszelf met de conclusie dat Kloster tot een andere soort moest behoren, dat hij een kwaadaardig wangedrocht was, verstoten door het menselijke ras, dat zich had teruggetrokken op een eiland van eenzaamheid en ressentiment, met een uiterlijk dat even afstotelijk was als dat van zijn personages. We stelden ons voor dat hij, voordat hij schrijver was geworden, forensisch arts was geweest, of iemand die dieren opzette in een museum, of chauffeur bij een begrafenisonderneming. Hij had tenslotte zelf als epigram voor een van zijn boeken de laatdunkende zin van de fakir van Kafka gekozen: 'Ik eet niet omdat ik geen voedsel kon vinden dat me smaakt: had ik het gevonden, dan had ik me net zo volgegeten als iedereen.' Op de achterflap van zijn eerste boek werd hoffelijk gezegd dat zijn observaties iets 'oneerbiedigs' hadden, maar het werd de lezer al snel duidelijk dat Kloster niet oneerbiedig was: hij was meedogenloos. Zijn romans hadden vanaf de eerste alinea's een verblindend effect, als de koplampen van een auto op een B-weg, en de lezer kwam er te laat achter dat hij een verschrikt konijn was geworden en niet anders kon dan doorlezen, zonder geluid te maken, met bonzend hart, gehypnotiseerd, bladzijde na bladzijde. De wijze waarop zijn verhalen diepere lagen aanboorden en verdrongen angsten naar de oppervlakte woelden, had bijna iets lichamelijks, iets wreeds, alsof Kloster de sinistere gave van het schedelboren bezat en daarnaast over een ragfijn pincet beschikte om jou eruit te trekken. Ook waren het niet echt detectives die hij schreef (dat zou nog eens geruststellend zijn geweest, wat hadden we hem graag weggezet als een simpele schrijver van simpele detectives). In zijn boeken draaide het om slechtheid in haar meest zuivere vorm. En als die woorden door het overvloedige gebruik ervan in televisieseries niet zo versleten en onbruikbaar waren geworden, was de beste omschrijving van zijn romans misschien wel deze: pure slechtheid. Hoezeer hij voor ons een last was geworden die zwaar op onze schouders drukte, bleek uit de zachte toon waarop we over hem spraken, alsof het zo was dat als wij maar ons best deden om hem geheim te houden, niemand van 'buiten' ooit van hem zou horen. Ook de critici wisten niet goed wat ze met hem aan moesten en kwamen niet verder dan de krampachtige constatering, tussen aanhalingstekens om niet alte zeer onder de indruk te lijken, dat Kloster 'te' goed schreef. Daar hadden ze gelijk in: Kloster schreef té goed. Buiten bereik. In elke scène, in elke dialoogzin, in elk einde was de les dezelfde en zakte de moed je in de schoenen, en hoewel ik honderden keren had geprobeerd om het mechanisme te 'zien', was ik alleen maar tot de conclusie gekomen dat er achter de schrijftafel een obsessieve, op schitterende wijze zieke geest moest zitten, die naar believen leven en dood uitdeelde, een nauwelijks in toom gehouden megalomaan. Het was dan ook niet verwonderlijk dat ik tien jaar geleden buitengewoon nieuwsgierig was naar de 'in alle opzichten perfecte' secretaresse van deze perfectionistische maniak.
    


    
      Ik belde haar zodra ik in mijn appartement terug was - een rustige, opgewekte, beschaafde stem - en we maakten een afspraak voor een eerste ontmoeting. Toen ik de lift naar beneden nam om de deur open te doen, stond er een lang, slank, serieus en toch vrolijk meisje voor me, met een hoog voorhoofd en donkerblond haar dat naar achteren was samengebonden in een paardenstaart. Aantrekkelijk? Heel aantrekkelijk. En ontzettend jong. Ze zag eruit als een eerstejaarsstudente die net onder de douche vandaan kwam. Spijkerbroek en loshangende blouse. Gekleurde armbandjes om een van haar polsen. Sportschoenen met sterren. We glimlachten zwijgend naar elkaar in de beperkte ruimte van de lift: gelijkmatige, stralend witte tanden, het haar nog vochtig aan de uiteinden, parfum ... Eenmaal binnen in het appartement werden we het direct eens over het geld en de werktijden. Nadat ze haar tasje had neergezet was ze ontspannen gaan zitten op de draaistoel voor de computer en terwijl we spraken liet ze de stoel met haar lange benen zachtjes wiebelen. Bruine ogen, een intelligente, snelle, soms lachende blik. Serieus en toch vrolijk.
    


    
      Die eerste dag dicteerde ik haar twee uur achter elkaar. Ze was snel en zeker, en door een bijkomend wonder maakte ze geen enkele spelfout. Haar handen leken nauwelijks over het toetsenbord te bewegen; ze had zich onmiddellijk aangepast aan mijn stem en mijn snelheid en raakte nooit de draad kwijt. In alle opzichten perfect dus? Ik was bijna dertig en begon jongere vrouwen met een bepaalde melancholische wreedheid te bekijken, en ik kon het niet nalaten om nog meer aantekeningen in mijn hoofd te maken. Ik had opgemerkt dat haar naar achteren gekamde haar heel dun en broos was en dat van bovenaf (want ik dicteerde haar staand) te zien was dat de scheiding iets te breed was. Ook had ik gezien dat haar kin minder geprononceerd was dan je zou mogen hopen en dat de lichte welving van haar hals in de loop der jaren zou kunnen uitgroeien tot een onderkin. En voordat ze was gaan zitten had ik gezien dat ze vanaf haar middel naar beneden last had van die typisch Argentijnse asymmetrie, die nauwelijks waarneembare, maar op de loer liggende wanverhouding van te brede heupen. Maar dat zou hoe dan ook pas over vele jaren een probleem worden en op dit moment zette haar jeugd al het overige nog volledig in de schaduw. Toen ik het eerste notitieboek opende om van start te gaan met het dicteren, strekte ze haar rug tegen de rugleuning en kon ik met enige spijt vaststellen wat ik bij de eerste snelle blik al had vermoed: de blouse viel recht omlaag over een platte borst: helemaal plat, als een plank. Maar zou dat voor Kloster juist niet een belangrijk argument zijn geweest, misschien zelfs wel het beslissende? Kloster, was ik net te weten gekomen, was getrouwd, en hij kon bij zijn vrouw natuurlijk moeilijk aan komen zetten met een nimf van achttien die ook nog eens over weelderige curven beschikte. En vooral als de schrijver wilde werken zonder afgeleid te worden, was de beste optie dan niet dat hij zich wel verzekerde van de jeugdige bekoorlijkheid van dat gezicht, dat hij de hele tijd rustig van opzij kon bewonderen, maar niet werd blootgesteld aan de meer seksueel getinte prikkels die het gevolg zouden zijn van het eveneens voortdurend in het blikveld hebben van een ander, gevaarlijker profiel? Ik vroeg me af of Kloster dit soort innerlijke berekeningen en afwegingen had gemaakt, en ik vroeg me ook af - als Pessoa - of alleen ik zo laaghartig was, laaghartig in de letterlijke betekenis van het woord, maar in elk geval kon zijn keuze mijn goedkeuring wegdragen.
    


    
      Op zeker moment stelde ik voor om koffie te zetten, en met dezelfde ongedwongenheid als waarmee ze zich in mijn huis had geïnstalleerd stond ze op uit de stoel en zei, wijzend op mijn gips, dat zij de koffie zou zetten als ik haar aanwees waar alles stond. Ze merkte op dat Kloster niets anders deed dan koffiedrinken (in werkelijkheid zei ze geen Kloster, maar noemde ze hem bij zijn voornaam, en ik vroeg me af hoeveel intimiteit er tussen hen bestond) en dat de eerste instructie die ze van hem had gekregen was hoe hij zijn koffie wilde. Ik wilde die eerste dag verder niets over Kloster vragen, want ik was voldoende geïntrigeerd om een tijdje te wachten, totdat we een vertrouwensband zouden hebben opgebouwd, maar wel vertelde ze me, terwijl ze in de keuken naar kopjes en schoteltjes zocht, bijna alles wat ik in die maand over haar te weten zou komen. Ze studeerde inderdaad aan de universiteit, in het eerste jaar. Ze had zich ingeschreven als studente biologie, maar misschien zou ze na haar propedeuse naar een andere studie switchen. Vader, moeder, een oudere broer die in het laatste jaar van zijn studie medicijnen zat, en een veel jonger zusje van zeven jaar, dat ze met een dubbelzinnige glimlach noemde, alsof het om een sympathiek ongemak ging. Een oma die al sinds lange tijd werd verpleegd in een verzorgingstehuis. Een vriend over wie ze in de loop van de conversatie discreet een zijdelingse opmerking maakte, zonder een naam te noemen, met wie ze sinds een jaar uitging. Zou ze alles doen met die vriend? Ik maakte een paar licht cynische grappen en hoorde haar lachen. Ik besloot van wel, zonder enige twijfel. Ze had altijd balletles gehad, maar nu niet meer, sinds ze op de universiteit zat. In elk geval had ze daar die rechte houding aan overgehouden, en die schitterende pose wanneer ze haar rug strekte. Ze was een keer naar Engeland geweest, in het kader van een studentenuitwisseling: een beurs van haar tweetalige school. Kortom, dacht ik op dat moment, een trotse en dure dochter, een volmaakt, perfect opgevoed en gepolijst product van de Argentijnse middenklasse, dat aanzienlijk eerder werk was gaan zoeken dan haar vriendinnen. Ik vroeg me af, maar zou dat niet aan haar vragen, waarom zo snel, hoewel het misschien alleen maar een teken was van de volwassenheid en onafhankelijkheid die ze leek te hebben bereikt. Ze zag er bepaald niet uit alsof ze het geringe bedrag dat we overeengekomen waren hard nodig had: haar huid was nog zongebruind na een lange zomer aan zee in het huis van haar ouders in Villa Gesell en alleen al haar tasje was ongetwijfeld duurder dan de oude computer op mijn bureau.
    


    
      Ik dicteerde nog een paar uur door en slechts één keer zag ik een klein gebaar dat op vermoeidheid duidde: tijdens een van mijn pauzes hield ze haar hoofd schuin, eerst naar één kant, en vervolgens naar de andere kant, waarbij haar nek, haar fraaie nek, een droog, krakend geluid voortbracht. Toen de tijd voorbij was stond ze op, ruimde de koffiekopjes op, die ze afgewassen in de gootsteen achterliet, en gaf me bij het weggaan een snelle kus op mijn wang.
    


    
      Dat werd in het vervolg onze eigen kleine routine: een kus bij het binnenkomen, haar tasje neergeploft, bijna neergegooid, naast de bank, twee uur dicteren, koffie en een opgewekt gesprekje in de nauwe ruimte van de keuken, nog twee uur dicteren, en op een bepaald moment, zonder uitzondering, deels vanwege de pijn, deels als verleidingstruc, het heen en weer bewegen van haar hoofd en dat droge en krakende geluid van de nekwervels. Ik begon haar kleding en haar diverse gezichtsuitdrukkingen te herkennen, zag wanneer ze een dag wat slaperig was, raakte vertrouwd met de bewegingen van het haar, de haarspeld waarmee ze de paardenstaart opbond, de codes van haar make-up. Op een gegeven moment, toen zij me inmiddels veel meer interesseerde dan hij, toen ook ik haar in alle opzichten perfect begon te vinden en ik verschillende onwaarschijnlijke manieren aan het bedenken was om haar voor mezelf te kunnen houden, vroeg ik haar naar Kloster. Maar Kloster, zo leek het, was ook de in alle opzichten perfecte werkgever. Hij hield volledig rekening met haar tentamens en ze liet me heel tactvol weten dat hij haar bijna het dubbele betaalde van wat ze met mij had afgesproken. Maar hoe was hij, de man, de mysterieuze mister K.? drong ik aan. Wat wilde ik weten? vroeg ze bezorgd. Ik wilde alles weten, uiteraard. Wist ze niet dat wij schrijvers professionele roddelaars waren? Niemand kent hem, legde ik uit, hij geeft geen interviews en er staat al een tijd geen foto meer op de achterkant van zijn boeken. Ze leek verrast. Het was waar dat ze hem verschillende keren verzoeken om interviews had horen afslaan, maar ze had nooit gedacht dat er iets mysterieus aan hem was: hij leek geen geheimen te hebben. Hij moest iets boven de veertig zijn en hij was lang en slank; in zijn jonge jaren was hij langeafstandszwemmer geweest. In zijn werkkamer hingen foto's en medailles uit die tijd aan de muur en in een kast stonden bekers die hij had gewonnen. Hij zwom nog steeds weleens, tot heel laat in de avond, in het zwembad van een club bij hem in de buurt.
    


    
      Ze koos de weinige woorden die ze gebruikte om hem te beschrijven met zorg uit, alsof ze zeker wilde weten dat ze een neutrale toon aansloeg, en ik vroeg me af of ze hem in enig opzicht interessant vond. Dus lang, slank, imposante zwemmersrug, vatte ik samen. Aantrekkelijk? probeerde ik nu. Ze lachte, alsof ze daar al over had nagedacht en het idee had verworpen: nee, niet voor mij althans. En ze voegde daar licht gechoqueerd aan toe: hij zou mijn vader kunnen zijn. Bovendien, zei ze, was hij héél serieus. Ook zij werkten vier uur achter elkaar, elke ochtend. Hij had een heel leuk dochtertje van vier, dat haar altijd tekeningen gaf en haar als zus wilde adopteren. Terwijl zij aan het werk waren, speelde het dochtertje alleen in een kamer op de benedenverdieping, naast de werkkamer. Zijn vrouw vertoonde zich nooit, dat vond zij nu een klein mysterie, ze had haar maar een paar keer gezien. Soms riep ze iets naar haar dochter, of riep ze haar naar zich toe vanaf de bovenverdieping. Mogelijk was ze depressief of had ze een of andere ziekte, want ze leek een groot deel van de dag in bed door te brengen. Hij was degene die zich vooral met de opvoeding van hun dochter bezighield, ze stopten op tijd zodat hij haar naar school kon brengen. En hoe werkte hij? Hij dicteerde haar 's ochtends, net als ik, alleen verviel hij om de zoveel tijd in eindeloze stilten. Hij liep voortdurend door de hele kamer, als een gekooid dier, het ene moment stond hij ergens in een hoek, en dan stond hij plotseling weer achter haar. En hij dronk koffie, maar dat had ze me al verteld.
    


    
      Aan het eind van de dag hadden ze niet meer dan een halve bladzijde gedaan. Hij corrigeerde, hij corrigeerde elk woord, en hij liet haar keer op keer dezelfde zin voorlezen. Wat was hij aan het schrijven? Een nieuwe roman? Waar ging die over? Het was een roman, over een groep religieuze moordenaars. Daar leek het althans tot nu toe op. Ze had hem zelfs een geannoteerde bijbel van haar vader geleend, zodat hij die naast zijn eigen Bijbelvertaling kon leggen. En hoe dacht hij over zichzelf? Wat ik daarmee bedoelde, vroeg ze. Of hij zichzelf superieur achtte. Ze dacht even na, alsof ze zich een speciale gebeurtenis probeerde te herinneren, een bepaalde opmerking, een verspreking tijdens een conversatie. Ik heb hem nooit iets over zijn eigen boeken horen zeggen, zei ze aarzelend; maar één keer, toen we ons voor de tiende keer over dezelfde zin bogen, zei hij tegen me dat een schrijver tegelijkertijd een kever en God moest zijn.
    


    
      Na de eerste week, toen ik haar betaalde, zag ik in de manier waarop ze naar de bankbiljetten keek, in de plotseling geconcentreerde aandacht, in de voldane zorgvuldigheid waarmee ze ze wegstopte, een intensiteit, een onbedwingbare belangstelling die maakte dat ik haar heel even in een ander licht zag. Ik bracht dat op dat moment in verband met haar opmerking over het loon dat Kloster haar betaalde, wat ik tot mijn verrassing en enigszins geschrokken vertaalde in: geld was dus wel degelijk belangrijk voor de mooie Luciana.
    


    
      Wat was er daarna gebeurd? Daarna ... waren er een paar dingen gebeurd. We kregen een hittegolf, midden in maart keerde de zomer onverwacht terug, en Luciana verving haar blouses door korte hemdjes die haar schouders onbedekt lieten, evenals een groot deel van haar buik en haar rug. Toen ze zich naar voren boog om van het scherm te lezen, kon ik de lichte kromming van haar ruggengraat zien, en in het kuiltje van haar rug, net boven haar broek, die zachte, bijna blonde haartjes, die doorliepen naar binnen, waar - en dat kon ik perfect zien - het piepkleine, altijd verontrustende driehoekje van haar slipje opdoemde. Deed ze dat met opzet? Natuurlijk niet. Het was allemaal onschuldig, we keken nog steeds met dezelfde onschuldige blik naar elkaar, en in de nauwe ruimte van de keuken bleven we, net als daarvoor, ons best doen om te voorkomen dat we elkaar zouden aanraken. Maar het was in elk geval een nieuw en heel aangenaam schouwspel.
    


    
      Op een van die warme en steeds eendere dagen, toen ik me over haar stoel boog om een zin op het scherm te lezen, steunde ik onbewust met mijn linkerhand op de rug van de stoel. Luciana, die op dat moment rechtop zat, zakte terug in haar stoel en haar schouder drukte zacht tegen mijn vingers. Geen van beiden maakten we de eerste beweging om het contact te verbreken - dat steelse en toch langer dan normale eerste contact - en een tijdlang, totdat we de eerste pauze namen, bleef ik haar zo dicteren, bewegingloos, heel dicht bij haar, terwijl ik langs mijn vingers, als een intens, onregelmatig signaal, een warm kloppende en geheime stroom voelde lopen, de warmte van haar huid die van haar hals naar haar schouders afdaalde. Een paar dagen later begon ik de eerste echt erotische scène van mijn roman te dicteren. Toen ik daarmee klaar was, vroeg ik haar om de scène hardop voor te lezen, ik verving enkele woorden door ruwere en vroeg Luciana om de scène nogmaals in zijn geheel voor te lezen. Ze gehoorzaamde even kalm als altijd, zonder dat er tijdens het lezen van zelfs de meest ontregelende passages ook maar een spoortje van verwarring in haar stem te horen was. Toch bleef er door de kracht van de evocatie een lichte seksuele spanning in de lucht hangen. Ik zei, om iets te zeggen, dat Kloster haar waarschijnlijk niet zulke passages dicteerde. Ze keek me onbekommerd aan, met iets van ironie in haar blik. Ze was hier wel aan gewend, zei ze, Kloster dicteerde haar veel ergere dingen. Door een vreemde modulatie in haar stem leek het alsof ze 'sterkere' zei in plaats van 'ergere'. Op haar gezicht tekende zich een vage glimlach af, alsof er een bijzondere herinnering naar boven kwam, en ik vatte dit op als een uitdaging. Terwijl ik doorging met dicteren wachtte ik geduldig tot ze met haar hoofd zou gaan bewegen, en toen ik eindelijk haar nek hoorde kraken, liet ik mijn hand onder haar haar glijden, naar het kuiltje tussen de nekwervels, en drukte met mijn vingers op het gewricht. Ik geloof dat zij net zo schrok als ik van deze onomkeerbare overgang van het op alle mogelijke manieren vermijden van lichamelijk contact naar een resolute aanraking, ook al had ik geprobeerd om de beweging toevallig te laten lijken. Ze bleef onbeweeglijk zitten, met ingehouden adem, haar handen naast het toetsenbord, zonder haar hoofd naar mij om te draaien, en ik kon niet besluiten of ze wachtte op meer of juist op minder.
    


    
      'Wanneer dat gips eraf is, ga ik je een massage geven,' zei ik, en ik trok mijn hand terug van de rand van de stoelleuning.
    


    
      'Wanneer dat gips eraf is, heb je me niet meer nodig,' antwoordde ze, nog steeds zonder zich om te draaien, met een nerveuze en dubbelzinnige glimlach op haar gezicht, alsof ze zag hoe ze op tijd kon ontsnappen, maar nog niet had besloten of ze eigenlijk wel wilde ontsnappen.
    


    
      'Hij kan altijd opnieuw breken,' zei ik, en ik keek haar in de ogen. Onmiddellijk wendde ze haar blik af.
    


    
      'Dat zou zinloos zijn: je weet dat Kloster volgende week weer terug is,' zei ze op neutrale toon, alsof ze me met zachte hand van mijn plan wilde afbrengen. Of was het een andersoortige barrière, die ze alleen maar opwierp om me op de proef te stellen?
    


    
      'Kloster, Kloster,' protesteerde ik. 'Is het niet onrechtvaardig dat Kloster alles heeft?'
    


    
      'Ik denk niet dat hij alles heeft wat hij zou willen hebben,' zei ze toen.
    


    
      Dat was het enige wat ze zei, op diezelfde rustige toon als daarvoor, maar er klonk op een raadselachtige manier iets van trots in haar stem door. Ik meende te begrijpen wat ze me probeerde duidelijk te maken. Maar als ze me daarmee had willen troosten, dan was ze er slechts in geslaagd om me een nieuwe reden voor irritatie te geven. Dus Kloster, de serieuze Kloster, had uiteindelijk ook zo zijn ideetjes gekregen over de kleine Luciana. Uit wat ik zojuist had gehoord maakte ik op dat hij misschien zelfs een eerste zet had proberen te doen. Maar in plaats van hem ondubbelzinnig af te wijzen, stond Luciana op het punt om naar hem terug te gaan. Ook al had hij tot nu toe nog niet al te veel bij haar bereikt, toch zou Kloster, de nooit heviger benijde Kloster, elke dag een nieuwe kans hebben. Luciana was er vast trots op dat ze hem had afgewezen, en ook dat hij het bleef proberen. Was ze niet in die leeftijd, aan het eind van de adolescentie, dat vrouwen hun aantrekkingskracht willen uittesten op iedere man die ze tegenkomen?
    


    
      Al deze gedachten waren het gevolg van die lichte modulatie in haar stem, maar het lukte me niet om Luciana nog meer te laten zeggen. Toen ik haar de eerste vraag wilde stellen, zei ze licht blozend dat ze niets anders had bedoeld dan wat ze had gezegd: dat niemand alles kon hebben, zelfs Kloster niet. Dat ze nu ontkende was een geheel nieuwe wending, die, hoewel ik de implicaties ervan niet kon overzien, me ontmoedigde. In de ongemakkelijke stilte die tussen ons viel vroeg ze me, bijna als een smeekbede, of we niet verder moesten gaan met het dicteren. Met een licht gevoel van vernedering begon ik in mijn manuscript naar de volgende regel te zoeken. Ik was vooral boos op mezelf: ik realiseerde me dat ik door over Kloster door te gaan misschien mijn eigen kansen had verspeeld. Had ik een kans gehad? Bij het eerste contact had ik gedacht van wel, ondanks haar plotselinge verstijven. Maar nu, terwijl ik haar dicteerde, was elke kans vervlogen, alsof we ons allebei weer hadden teruggetrokken in ons eigen hokje van beschaafde afstandelijkheid. En toch, toen ze bij het weggaan haar tasje pakte, zochten haar ogen in een flits de mijne, alsof ze zich ergens van wilde vergewissen, of alsof ook zij iets van dat onderbroken contact wilde herstellen. En door die blik raakte ik opnieuw in verwarring, omdat hij zowel kon betekenen dat ze geen wrok koesterde maar het hele voorval liever wilde vergeten, als dat de deur, ondanks alles, niet definitief gesloten was.
    


    
      Ik wachtte ongeduldig tot de dag om was. De maand was te snel voorbijgegaan en ik was me ervan bewust dat Luciana al over een paar dagen uit mijn leven zou verdwijnen. Toen ik de volgende ochtend de deur voor haar opendeed, probeerde ik te ontdekken of er sinds de vorige dag iets in haar gezicht of haar voorkomen was veranderd, of ze iets meer make-up had opgedaan, of iets minder kleren droeg, maar als ze ergens haar best voor had gedaan - en dat was haar gelukt - was het om er hetzelfde uit te zien als altijd. En toch was niets hetzelfde als altijd. We namen onze plaatsen in en ik begon haar het laatste hoofdstuk van mijn roman te dicteren. Ik vroeg me af of het naderen van het einde haar ook niet onberoerd zou laten, maar alsof ze zich erop toelegde om met de grootst mogelijke concentratie haar rol te spelen, leken Luciana's vingers, hoofd en volledige aandacht slechts gericht op het volgen van mijn stem. Naarmate de ochtend vorderde, begon ik te beseffen dat ik de hele tijd op die ene beweging zat te wachten. Merkwaardige dissociatie. Hoewel ik bleef waarnemen wat ik altijd zag: het kuiltje onder in haar rug, boven haar slipje, haar verleidelijk gefronste voorhoofd, haar tanden die zo nu en dan op haar onderlip beten, de beweging van haar schouder wanneer die zich losmaakte van de rugleuning, leek alles op een vreemde manier ver weg en was mijn blik uitsluitend, bijna obsessief, gefixeerd op het punt waar haar nek begon. Ik wachtte, met het pathetische geduld van een pavlov-hond, op het moment dat ze haar nek heen en weer zou gaan bewegen. Maar het signaal kwam niet, alsof ook zij zich bewust was geworden van de macht, of het gevaar, van dat korte, krakende geluid. Ik wachtte met ongeloof, en later bijna met het gevoel dat ik werd opgelicht, tot het laatste moment, maar haar nek, haar mooie en grillige nek, weigerde koppig te bewegen en ik moest mijn hoop voor die dag laten varen.
    


    
      De volgende ochtend was de laatste en toen Luciana binnenkwam en haar tasje naast de bank liet neerploffen, kon ik me onmogelijk voorstellen dat ik haar niet meer bij me zou hebben en dat al die kleine, dagelijkse gewoonten zouden verdwijnen. De eerste twee uur waren zenuwslopend. Toen de pauze aanbrak stond Luciana op om koffie te zetten in de keuken. Ook dat was voor het laatst. Ik ging haar achterna en zei half ironisch, half verslagen dat haar vanaf volgende week weer goede romans zouden worden gedicteerd. Ik vertelde haar dat Campari me had gewaarschuwd, toen hij me haar telefoonnummer had gegeven, dat ik haar intact moest teruggeven, en ik zei dat me dat, ondanks mezelf, toch maar mooi was gelukt. Maar meer dan een ongemakkelijke glimlach bracht dit niet teweeg. We gingen weer aan het werk; ik hoefde haar alleen nog de paar bladzijden van de epiloog te dicteren. Ik bedacht met bitterheid dat we die dag misschien zelfs wat eerder klaar zouden zijn. Op een van de laatste bladzijden kwam een Duitse straatnaam voor, en nadat ze de naam had getypt, wilde Luciana dat ik controleerde of ze geen fouten had gemaakt. Ik leunde over haar schouder om op het scherm te kijken, zoals ik zo vaak had gedaan die maand, en opnieuw werd ik omhuld door de parfumachtige geur die uit haar haar opsteeg. Maar toen mijn hand zich weer begon terug te trekken van de rugleuning van haar stoel, boog ze, als een lang verwachte roep, haar hoofd naar opzij, waarna ze het bijna langs mijn hand liet strijken voordat ze het naar de andere kant liet kantelen. Ik luisterde naar het gekraak van haar nek en schoof, alsof dit de voortzetting van de eerste keer was, mijn hand onder haar haar, tot ik bij de holte van het gewricht was aangekomen. Ze slaakte een korte zucht en wierp haar hoofd naar achteren om toe te geven aan het contact. Haar gezicht draaide verwachtingsvol naar me toe. Ik kuste haar. Ze sloot haar ogen en opende ze daarna weer half. Ik kuste haar intenser en schoof mijn linkerhand onder haar hemdje. Het gips om mijn rechterhand belette me haar te omhelzen en zij duwde de draaistoel iets naar achteren en maakte zich zonder enige moeite van me los.
    


    
      'Wat is er?' vroeg ik verrast, en ik strekte mijn hand uit, maar iets in haar leek zich terug te trekken en me halverwege tegen te houden.
    


    
      'Wat er is?' zei ze zowel nerveus als geamuseerd, terwijl ze haar haar weer in orde bracht. 'Ik heb een vriend, dat is er.'
    


    
      'Maar die had je tien seconden geleden ook,' zei ik, zonder het helemaal te begrijpen.
    


    
      'Tien seconden geleden ... was ik dat even vergeten.'
    


    
      'En nu?'
    


    
      'Nu herinner ik het me weer.'
    


    
      
    


    
      'Wat was dat net dan? Een vlaag van geheugenverlies?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei ze, en ze draaide haar ogen naar boven alsof het allemaal niet zo belangrijk was. 'Het leek iets wat jij heel graag wilde.'
    


    
      'Ah,' zei ik gekwetst. 'Alleen omdat ik het wilde.'
    


    
      'Nee,' zei ze, in de war. 'Ik was ook... nieuwsgierig. En je leek zo jaloers op Kloster.'
    


    
      'Wat heeft Kloster hiermee te maken?' zei ik, nu echt geïrriteerd. Concurreren met twee mannen tegelijk leek me te veel van het goede.
    


    
      Ze leek er spijt van te hebben dat ze hem had genoemd. Ze keek me geschrokken aan, ik neem aan omdat het de eerste keer was dat ze me mijn stem hoorde verheffen.
    


    
      'Nee, die heeft er niets mee te maken,' zei ze, alsof ze alles zomaar kon terugnemen. 'Ik denk dat ik alleen maar wilde dat er iets zou gebeuren waardoor je je mij zou blijven herinneren.'
    


    
      Dat soort trucjes, dacht ik teleurgesteld, had ze dus ook al geleerd: ze keek me heel open en bedroefd aan en leek tegelijkertijd te liegen en de waarheid te spreken.
    


    
      'Daar hoef je niet aan te twijfelen,' zei ik vernederd, en ik probeerde iets van mijn gekwetste trots terug te vinden. 'Dit is voor het eerst dat iemand me gekust heeft uit medelijden.'
    


    
      'Kunnen we het boek afmaken, alsjeblieft?' smeekte ze, en ze liep behoedzaam weer naar de stoel bij het bureau, alsof ze bang was dat ik op een of andere manier wraak zou willen nemen.
    


    
      'Natuurlijk, laten we het boek afmaken,' zei ik.
    


    
      Ik dicteerde haar de twee resterende bladzijden en toen ze haar tasje pakte om weg te gaan, gaf ik haar het geld voor die week. Voor het eerst stopte ze het weg zonder ernaar te kijken, alsof ze zo snel mogelijk wilde vluchten.
    


    
      Dat was, tien jaar geleden, de laatste keer dat ik Luciana heb gezien, toen ze een beeldschoon, doortastend en onbezorgd meisje als vele andere was, dat haar eerste verleidingsspelletjes speelde en voor wie het leven en de dood geen enkele bedreiging leken in te houden.En toen om vijf minuten voor vier het geluid van de elektronische deuropener klonk en ik in de spiegel van de lift mijn door de jaren doorgroefde gezicht bekeek, vroeg ik me onwillekeurig af wat ik nog van de vroegere Luciana zou terugzien als ik straks de deur zou opendoen.
    

  


  


  
    
  


  
    Niets had me echter kunnen voorbereiden op de schok die ik te verwerken kreeg toen ze voor me stond. Ze was het, ja, dat moest ik erkennen, het was nog steeds Luciana, hoewel ik heel even dacht dat er sprake was van een vreselijke vergissing. Een vreselijke vergissing van de tijd. De wreedst mogelijke wraak op een vrouw - had Kloster geschreven - was om pas na tien jaar weer naar haar te kijken.
  


  
    Ik zou kunnen zeggen dat ze dik was geworden, maar dat was slechts een deel van het verhaal. Misschien was het meest afschrikwekkende aan haar verschijning nog wel dat ze haar best deed om door middel van haar ogen haar oude gezicht te laten herleven, het gezicht dat ik had gekend, alsof ze me vanuit een ver verleden, dat diep was weggezonken in de rioolput van de vergetelheid, probeerde te bereiken. Ze glimlachte met iets van wanhoop in haar blik, om te zien of ze, al was het maar gedeeltelijk, nog over haar vroegere aantrekkingskracht beschikte. Die twijfelende glimlach bleef echter niet langer dan een fractie van een seconde op haar gezicht staan, alsof ook zij zich ervan bewust was dat ze door een reeks onverbiddelijke amputaties al haar charmes was kwijtgeraakt. De ergste voorgevoelens die ik over haar uiterlijk had gehad, waren werkelijkheid geworden. Haar nek, die gepolijste nek waar ik zo geobsedeerd door was geraakt, was in omvang sterk toegenomen, en onder haar kin was een onherstelbare uitdijing te zien. Haar ogen, die vroeger zo levendig waren geweest, waren nu klein en dof. Haar mondhoeken hingen verbitterd naar beneden en het leek alsof het al heel lang geleden was dat iemand haar had laten lachen. Maar het gruwelijkst was ongetwijfeld wat er met haar haar was gebeurd. Alsof ze een of andere zenuwziekte had gehad, alsof ze haar haren in een vlaag van radeloosheid uit haar hoofd hadgetrokken, was een hele plek op haar voorhoofd kaal geworden, en boven één oor, waar het haar veel dunner was, waren, alsof het littekens waren, vaalwitte stukken van haar schedel te zien. Ik denk dat mijn blik iets te lang vol afschuw en ongeloof op die futloze restanten gericht bleef, want ze bracht een hand naar haar oor om de bewuste plek te verbergen. Maar halverwege liet ze haar hand weer zakken, alsof de schade toch te groot was om te verhullen.
  


  
    'Ook dat heb ik aan Kloster te danken,' zei ze.
  


  
    Ze had plaatsgenomen op de draaistoel waar ze tien jaar geleden ook op had gezeten en keek om zich heen, ik denk enigszins verrast dat er in mijn huis zo weinig veranderd was.
  


  
    'Ongelooflijk,' zei ze, alsof ze een onrecht vaststelde, maar ook alsof ze onverwacht een vluchthaven uit het verleden had teruggevonden die nog ongeschonden was. 'Alles is hier nog hetzelfde. Je hebt zelfs dat afschuwelijke grijze kleedje nog. En jij - ze keek me bijna beschuldigend aan - 'jij bent ook niets veranderd. Misschien een paar grijze haren. Je bent zelfs niet aangekomen; ik weet zeker dat als ik naar de keuken ga, er in de keukenkastjes alleen koffie staat en verder niets.'
  


  
    Ik neem aan dat het vervolgens mijn beurt was om iets aardigs te zeggen, maar ik liet het moment voorbijgaan zonder de juiste woorden te vinden, en ik denk dat mijn zwijgen haar meer pijn deed dan welke leugen dan ook.
  


  
    'Dus jij wilt niets over mij weten? Wil je niet weten hoe het met mijn vriend gaat?' zei ze, met een ironische en onaangename glimlach, alsof ze me tot een soort spelletje wilde verleiden.
  


  
    'Wat is er met je vriend?' vroeg ik automatisch.
  


  
    'Die is dood,' zei ze, en voordat ik kon antwoorden keek ze me strak aan, alsof het nu weer haar beurt was om een zet te doen. 'Wil je niet weten hoe het met mijn ouders gaat?'
  


  
    Ik zei niets, en ze beantwoordde de vraag zelf, weer op die bijna uitdagende toon.
  


  
    'Die zijn dood. Wil je niet weten hoe het met mijn broer gaat? Die is dood.'
  


  
    Haar onderlip trilde licht.
  


  
    'Dood, dood, dood. De een na de ander. En niemand die het ziet. In het begin zag ik het zelf niet eens.'
  


  
    'Wil je zeggen dat iemand ze heeft vermoord?'
  


  
    'Kloster,' fluisterde ze doodsbang, waarbij ze haar hoofd dichter bij het mijne bracht, alsof iemand ons kon afluisteren. 'En hij is nog niet klaar. Hij doet het langzaam, dat is het geheim. Hij laat jaren voorbijgaan voordat hij weer toeslaat.'
  


  
    'Kloster vermoordt al je familieleden ... zonder dat iemand het doorheeft,' vatte ik voorzichtig samen, als iemand die de woordenstroom van een verwarde geest probeert te volgen.
  


  
    Ze knikte ernstig, zonder haar blik van me af te wenden, wachtend op mijn volgende reactie, alsof het belangrijkste al gezegd was en ze haar lot in mijn handen had gelegd. Ik dacht natuurlijk dat ze aan een of andere psychische stoornis leed na het tragische verlies van zo veel geliefden. Kloster had in de afgelopen jaren een bijna obscene beroemdheid gekregen: je kon geen krant openslaan zonder zijn naam tegen te komen. Geen schrijver werd vaker gevraagd, was zo alom aanwezig of werd uitbundiger geprezen. Kloster kon tegelijkertijd een literaire jury voorzitten, de lijst van ondertekenaars van een petitie aanvoeren, Argentinië vertegenwoordigen op een internationaal congres en de eregast zijn bij een diner op een ambassade. In die tien jaar was hij van een in nevelen gehulde schrijver uitgegroeid tot een publieke figuur, bijna een merk. Zijn boeken verkochten in alle mogelijke formaten, van de Klosterpockets tot de luxueuze gebonden uitgaven die bedrijven als relatiegeschenk konden geven. En hoewel hij weer een gezicht had gekregen, dat was te aanschouwen op zorgvuldig gecomponeerde foto's, was ik al lang geleden opgehouden hem als een persoon te zien, als een mens van vlees en bloed; voor mij was hij een abstracte naam geworden die overal opdook, in boekwinkels, op affiches, in krantenkoppen. In elk geval leidde Kloster het ongrijpbare en koortsachtige leven van een beroemde schrijver: hij leek geen minuut rust te nemen tussen de promotietournees voor zijn boeken en de onophoudelijke stroom andere activiteiten waaraan hij deelnam. En dan rekende ik de uren die hij aan het schrijvenmoest besteden nog niet mee, want zijn boeken bleven met een onverstoorbare regelmaat verschijnen, het ene na het andere. De mogelijkheid dat Kloster iets te maken had met echte misdrijven leek me even bizar als het idee dat de paus ze gepleegd zou hebben.
  


  
    'Maar heeft Kloster dan nog tijd over om moorden te plannen?' liet ik me ontvallen, nog niet bijgekomen van mijn verbazing.
  


  
    Ik bedacht te laat dat zij dat als een ironische grap zou kunnen opvatten en dat ik haar misschien onbedoeld had gekwetst. Maar Luciana antwoordde alsof ik haar zojuist het doorslaggevende bewijs aan de hand had gedaan.
  


  
    'Precies, dat is onderdeel van zijn strategie. Dat niemand denkt dat het überhaupt mogelijk is. Toen wij elkaar leerden kennen, heb jij een keer tegen me gezegd dat hij een mysterieuze figuur was. In die periode minachtte hij alles wat met de media te maken had, ik heb hem zelf honderden keren interviews horen weigeren. Maar de afgelopen jaren heeft hij bewust naar die roem gezocht, omdat hij die nodig heeft. Het is zijn perfecte dekmantel. En hij heeft die dekmantel nodig,' zei ze bitter, 'voor als iemand een onderzoek zou willen instellen, voor het geval dat iemand bereid is om mij te geloven.'
  


  
    'Maar welke reden zou Kloster kunnen hebben ...?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Dat is nog het ergst. Hoewel ik er later wel een ... idee over heb ontwikkeld. Er is één reden die alles zou verklaren. Hij heeft namelijk een motief: een aanklacht die ik tegen hem heb ingediend toen ik weer voor hem was gaan werken. Maar dat was een kleinigheid, als je erop terugkijkt. Het is niet eens tot een rechtszaak gekomen. Ik kan niet geloven dat hij nog steeds wraak aan het nemen is; dat zou buiten alle proporties zijn. Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder ik geloof dat dat de echte reden is.'
  


  
    'Een aanklacht tegen Kloster? Ik dacht dat hij de perfecte werkgever was. De laatste keer dat ik je zag, leek je heel tevreden dat je weer voor hem ging werken. Wat is er sindsdien gebeurd?'
  


  
    Het koffiezetapparaat op het fornuis begon te pruttelen. Ik liep naar de keuken, keerde terug met twee kopjes koffie en wachtte totdat ze suiker in haar koffie had gedaan. Ze roerde een eeuwigheid met haar lepeltje in het kopje, alsof ze haar gedachten probeerde te ordenen. Of misschien was ze aan het afwegen wat ze me wel en niet kon vertellen.
  


  
    'Wat er sindsdien is gebeurd? Ik vraag mezelf al jarenlang elke dag af wat er precies is gebeurd. Het lijkt wel een nachtmerrie: ik kan elke gebeurtenis apart vertellen, maar dan zou het gewoon een reeks ongelukken lijken. Het begon allemaal na die reis, toen ik weer voor hem ging werken. De eerste dag had hij een goed humeur. Hij vroeg me in een pauze, toen ik koffie aan het zetten was, wat ik gedaan had in die maand dat hij weg was geweest. Ik vertelde, zonder er verder bij na te denken, dat ik voor jou had gewerkt. In het begin leek hij alleen maar geïrriteerd. Hij wilde weten wie je was en waar de roman over ging die je me had gedicteerd. Ik had het idee dat hij je naam wel kende, en anders deed hij alsof. Ik vertelde hem dat je je pols had gebroken. Het was een heel gewoon gesprek, niets bijzonders, maar ineens meende ik aan de toon van zijn stem en aan de indringendheid waarmee hij de vragen stelde te horen dat hij jaloers was, alsof het voor hem vaststond dat er iets gebeurd was tussen ons. Ik kreeg een paar keer de indruk dat hij op het punt stond om het me rechtstreeks te vragen. En de dagen erna kwam hij op een of andere manier steeds weer terug op het zwarte gat dat die maand voor hem vormde. Hij las zelfs een van je boeken en begon toen wéér over jou, om de spot te drijven met wat je had geschreven. Ik vertelde nooit iets, en daardoor raakte hij nog meer geïrriteerd. Maar een week later veranderde hij van strategie. Hij was zwijgzamer dan ooit; hij sprak nauwelijks nog tegen me, en ik had het gevoel dat hij erover zat te denken om me te ontslaan.'
  


  
    'Dat idee had ik ook,' zei ik, 'hij was verliefd op je.'
  


  
    'Dat waren de moeilijkste dagen. Hij dicteerde me geen woord en liep alleen maar door de kamer, alsof hij een besluit moest nemen over iets wat niets met zijn boek te maken had. Over iets wat te maken had met mij. En opeens, op een ochtend, begon hij me weer normaal te dicteren, alsof er niets was gebeurd. Dat wil zeggen, normaal tussen aanhalingstekens: het leek namelijk alsof hij plotseling heel veel inspiratie had, hij leek wel bezeten. Tot dan toe had hij me altijd maximaal een of twee alinea's per dag gedicteerd, om ze vervolgens bijna maniakaal te corrigeren, zin voor zin. Die dag dicteerde hij me in één ruk een lange en behoorlijk gruwelijke scène: een reeks moorden, een slachtpartij door die sekte van religieuze moordenaars. Hij leek wel een ander mens, hij had me nooit eerder zo snel gedicteerd, ik had de grootste moeite om hem te volgen. Toch dacht ik dat alles weer goed zou komen. Ik vond mijn werk in die tijd erg belangrijk en was bang dat hij me wilde ontslaan. Hij dicteerde me twee uur op die hoge snelheid en leek een steeds beter humeur te krijgen. Toen ik weer koffie ging zetten, maakte hij zelfs voor het eerst in al die tijd weer een paar grapjes. Ik stond op, maar terwijl ik me uitstrekte voelde ik dat mijn nek stijf was geworden. Ik had in die tijd een probleem met mijn nek,' zei ze, alsof ze me na tien jaar alsnog een verklaring wilde geven en haar onschuld wilde aantonen.
  


  
    'Ja, dat herinner ik me nog goed,' zei ik afgemeten. 'Hoewel ik altijd een beetje mijn twijfels had over die nekpijn van jou.'
  


  
    'Maar die had ik echt,' zei ze, alsof ze het belangrijker dan ooit vond dat ik haar geloofde. Er viel een stilte en haar blik dwaalde af naar het raam, waardoorheen ze even naar buiten bleef staren, alsof ze de scène na al die jaren nog voor zich zag, bevroren in de tijd. 'Ik stond met mijn rug naar hem toe en toen ik mijn nek liet kraken, voelde ik dat hij van achteren een arm om me heen sloeg. Ik draaide me om ... en toen probeerde hij me te kussen. Ik maakte een beweging om me te bevrijden, maar hij had zijn arm stevig om mijn nek gelegd en leek dat niet eens te merken, alsof hij niet kon begrijpen dat ik me verzette. Op dat moment begon ik te gillen. Niet te hard, ik wilde alleen dat hij me losliet. Eigenlijk was ik eerder verbaasd dan geschokt. Zoals ik tegen jou had gezegd toen je me ernaar vroeg: voor mij was het alsof hij mijn vader was.
  


  
    Hij bleef stokstijf staan. Ik denk dat hij zich pas op dat moment realiseerde wat hij gedaan had en welke gevolgen dat kon hebben ... misschien had zijn vrouw me wel gehoord, ook al was ze op de bovenverdieping. Er werd op de deur gebonsd. Hij ging opendoen; hij zag heel bleek. Het was Pauli, zijn dochtertje. Ze had het gegil gehoord en vroeg wat er gebeurd was, waarbij ze naar mij keek. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik een kakkerlak had gezien, en dat ze weer op haar kamer moest gaan spelen. We waren weer alleen. Ik had mijn spullen gepakt en zei dat ik nooit meer een voet in dat huis zou zetten. Hij was erg nerveus; ik kon mijn tranen niet bedwingen, en daar werd ik alleen maar nog bozer van. Hij vroeg me of we alles niet konden vergeten. Hij zei dat het een vreselijk misverstand was geweest, maar dat het in elk geval niet alleen zijn schuld was, omdat ik hem "signalen" had gegeven. En hij zei nog iets, iets wat nog veel kwetsender was ... alsof hij het als een vaststaand feit beschouwde dat ik met jou naar bed was geweest. Toen werd ik helemaal woedend. Op dat moment zag ik heel duidelijk wat er zich in zijn hoofd had afgespeeld. Voor zijn reis had hij me op handen gedragen. Dat had hij me zonder woorden laten weten, zoals mannen dat kunnen. Maar ik denk dat hij het nooit in zijn hoofd zou hebben gehaald om me aan te raken. Sinds hij weer terug was, gedroeg hij zich echter alsof ik weinig meer dan een hoer was, bij wie ook hij weleens een poging kon wagen. Ik begon weer te gillen en ik geloof dat het me absoluut niet meer kon schelen of zijn vrouw ons kon horen. Hij kwam op me af alsof hij me tot zwijgen wilde brengen en ik zei dat als hij me nog één keer zou aanraken, ik hem een proces zou aandoen. Hij bood nogmaals zijn excuses aan en probeerde me op alle mogelijke manieren te kalmeren. Hij deed de deur voor me open en bood aan om de dagen die ik die maand had gewerkt meteen uit te betalen. Maar ik wilde alleen zo snel mogelijk weg. Toen ik op straat was, barstte ik in tranen uit; dit was mijn eerste baan en ik was hem volledig gaan vertrouwen. Ik kwam vroeger thuis dan gewoonlijk en mijn moeder zag direct dat ik had gehuild. Ik moest haar alles vertellen.'
  


  
    Ze bracht de koffie met trillende hand naar haar mond en nam een slok. Een moment leek ze geheel op te gaan in de herinnering, haar blik afwezig op het kopje gericht.
  


  
    'En wat zei je moeder?' vroeg ik.
  


  
    'Die vroeg me alleen of ik hem op enige wijze had uitgedaagd. Zij was zelf ontslagen bij het bedrijf waar ze werkte, dat was eigenlijk ook de reden waarom ik was gaan werken, en nu zaten we allebei zonder werk. Haar advocate had de rechtszaak gewonnen en er een schadevergoeding uitgesleept en mijn moeder zei dat we samen naar haar toe zouden gaan, omdat we het hier niet bij konden laten zitten. We spraken af dat we niets tegen mijn vader zouden zeggen totdat alles voorbij was. Diezelfde dag nog gingen we naar het kantoor van de advocate. Een vreselijk mens. Ik werd zélf bang van haar. Ze was heel groot en dik en ze had kleine, smalle oogjes. Ze paste nauwelijks achter haar bureau. Als bodyguard van een vakbondsleider zou ze niet hebben misstaan. Ze haatte mannen en vertelde ons dat ze een persoonlijke kruistocht tegen ze voerde en dat niets haar gelukkiger maakte dan hen aan stukken te scheuren. Ze noemde me "kindje". Ik moest haar alles vertellen en ze vond het jammer dat hij niet wat sterker had aangedrongen en dat het bij die ene episode was gebleven. Ze vroeg of ik blauwe plekken of andere verwondingen had overgehouden aan de worsteling. Ik moest bekennen dat hij eigenlijk helemaal geen geweld had gebruikt. Ze zei dat we hem niet konden aanklagen voor seksuele intimidatie, maar dat ze het op een of andere manier zo zou regelen dat de term "seksuele intimidatie" toch aan het begin van de aanklacht zou worden genoemd, om hem zenuwachtig te maken. De rechtszaak, legde ze me uit, zou uiteindelijk uitmonden in een vordering tot betaling van de sociale en pensioenpremies die hij nog niet had voldaan. Wat er tussen ons was gebeurd had plaatsgevonden in een afgesloten kamer, zonder getuigen: het zou het woord van hem tegen dat van mij worden en langs die weg zou er niet al te veel eer te behalen zijn. Ze vroeg me of hij getrouwd was, en toen ik dat bevestigend beantwoordde leek ze bijzonder tevreden: getrouwde mannen waren banger en nu hoefden we alleen nog maar te bedenken hoeveel we hem afhandig gingen maken. Ze berekende op een rekenmachine het bedrag dat hij me wettelijk verschuldigd was en telde daar een schadevergoeding bij op. Het eindbedrag was fabelachtig hoog, meer dan ik dat hele jaar had verdiend. Ze dicteerde me de tekst van de aangetekende brief waarmee de procedure moest worden gestart, zodat hij in mijn eigen handschrift was geschreven. Ik vroeg haar of we de woorden "seksuele intimidatie" aan het begin niet konden vervangen door een minder zware aanklacht. Ze zei dat ik maar moest wennen aan het idee dat hij voortaan mijn vijand was en dat hij alles wat we hem ten laste legden toch zou afwijzen. Ik ging alleen naar het postkantoor. Terwijl ik in de rij stond te wachten, kreeg ik het voorgevoel dat ik iets in gang aan het zetten was wat onherstelbare gevolgen zou hebben, dat die brief een vernietigende, verborgen, duivelse kracht had. Ik had me nooit eerder in mijn leven zo gevoeld, alsof ik op het punt stond om de trekker van een pistool over te halen. Ik wist dat ik hem hoe dan ook, nog afgezien van het geld dat hij me zou moeten betalen, schade zou berokkenen. Het scheelde niet veel of ik had van de hele onderneming afgezien en ik denk dat als ik een dag had gewacht, ik de brief niet zou hebben verstuurd. Maar we waren nu toch al bezig en bovendien voelde ik me nog steeds vernederd. Ik vond het heel onrechtvaardig dat ik mijn werk kwijt was terwijl ik me altijd onberispelijk tegenover hem had gedragen. In zekere zin vond ik het wel terecht dat hij me financieel moest compenseren.'
  


  
    'Dus stuurde je de aangetekende brief.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Haar blik stond weer op oneindig. Ze had maar één slok van haar koffie genomen en had haar kopje naast zich neergezet. Ze vroeg of ze een sigaret mocht opsteken. Ik haalde een asbak uit de keuken en wachtte tot ze haar verhaal zou vervolgen, maar door het roken leek ze zich nog meer in zichzelf terug te trekken, in een duistere spelonk van haar geheugen.
  


  
    'Dus je stuurde de brief... en toen?'
  


  
    'Hij heeft die eerste brief nooit beantwoord. Ik kreeg bericht dat hij hem had ontvangen en gelezen, maar een reactie kwam er niet. Na een maand besloot mijn moeder de advocate te bellen. Des te beter voor ons, zei die: of hij nam ons nog steeds niet serieus, of hij werd heel slecht geadviseerd. Maar ik kreeg opnieuw een slecht voorgevoel. Ik had bijna een jaar met hem gewerkt. Jij hebt ooit aan me gevraagd hoe hij was. Op het moment dat jij me die vraag stelde, dacht ik dat hij de meest intelligente man was die ik ooit zou leren kennen, maar tegelijkertijd had hij iets in zich wat soms bijna tot uitbarsting leek te komen, iets sinisters, iets meedogenloos. Hij was de laatste persoon die ik als vijand zou willen hebben. Mijn gevoel zei me dat die brief voor hem een oorlogsverklaring was geweest en dat ik zijn donkerste kanten te zien zou krijgen. Ik werd bang, om wat ik gedaan had, en ik begon bepaalde ... paranoïde ideeën te krijgen. Hij had tenslotte mijn adres en telefoonnummer, en er was toch een soort vertrouwdheid tussen ons ontstaan. Hij wist heel veel over me. Misschien had hij wel niet op de aangetekende brief gereageerd omdat hij een ander soort reactie aan het plannen was, een persoonlijke wraakneming. Maar de advocate wist me weer te kalmeren. Als hij echt intelligent en getrouwd was, zei ze, zou hij het enige doen wat hij kón doen: betalen. En hoe langer hij zou wachten met zijn reactie, hoe hoger de rekening zou worden. Ze dicteerde me een tweede officiële brief, die identiek was aan de eerste, maar waarin het bedrag nog hoger was, want we eisten nu ook het loon van de maand die was verlopen zonder dat hij had gereageerd. Dat leek onmiddellijk effect te sorteren. We ontvingen zijn eerste antwoord, duidelijk geschreven door een andere advocaat. Hij wees de hele vordering af. Het was een litanie van ontkenningen. Hij ontkende zelfs dat ik ooit voor hem had gewerkt en dat hij me kende. De advocate zei dat ik me geen zorgen moest maken. Dit was het gebruikelijke juridische antwoord, het betekende alleen dat Kloster begrepen had dat het ons menens was en dat hij een advocaat in de arm had genomen. Nu moesten we wachten tot de eerste bemiddelingszitting en bedenken hoe ver we bereid waren het bedrag te laten zakken. Ik ontspande weer; het leek immers om een bijna onpersoonlijke, bureaucratische procedure te gaan.'
  


  
    
      ''En je ging naar de bemiddelingszitting.'
    


    
      Luciana knikte. 'Ik vroeg mijn moeder of ze met me mee wilde gaan, omdat ik opzag tegen het moment dat ik weer oog in oog met hem zou komen te staan. Tien minuten na het afgesproken tijdstip was Kloster nog niet verschenen. De advocate fluisterde zacht, alsof ze een kwaadaardige roddel vertelde, dat hij het wel te druk zou hebben met een andere, belangrijker rechtszaak: zijn scheiding. Ze vertelde ons dat een collega annex vriendin van haar de vrouw van Kloster vertegenwoordigde. Kennelijk had ze de aangetekende brief gelezen, met die eerste regel over seksuele intimidatie, en had ze besloten om onmiddellijk de scheiding aan te vragen. Ze hadden een miljoenenclaim ingediend. En haar vriendin was pas echt slecht, zei onze advocate: Kloster zou op straat komen te staan. Ik hoorde dit alles als versteend aan; ik had geen moment gedacht dat er zoiets zou kunnen gebeuren. Er gingen nog vijf minuten voorbij voordat eindelijk de advocaat van Kloster binnenkwam, een man met een rustige en beschaafde uitstraling. Hij zei dat hij instructies had om ons als ontslagvergoeding twee maanden salaris aan te bieden. Mijn advocate wees zijn voorstel ronduit af, zonder mij daarover zelfs maar te raadplegen, en de tweede bemiddelingszitting werd vastgesteld voor een maand later. Dat zou ons allemaal de tijd geven om na te denken en te proberen onze standpunten nader tot elkaar te laten komen, zei de bemiddelaarster. Bij het naar buiten gaan vroeg ik aan mijn moeder of we de hele zaak niet moesten laten rusten. Het was nooit mijn bedoeling geweest om het zo ver te laten komen, ik had nooit kunnen vermoeden dat het hem zijn huwelijk zou kosten. Mijn moeder werd kwaad op me, ze kon niet begrijpen dat ik nu medelijden met hem kreeg. Dat huwelijk was blijkbaar al veel langer stuk, als hij iets bij mij had geprobeerd. Ik hield verder mijn mond; in werkelijkheid was ik eerder bang dan dat ik spijt had. Mijn ergste voorgevoelenskwamen uit. In feite had hij alleen maar geprobeerd me te kussen. De gevolgen gingen alle proporties te buiten en leken onbeheersbaar. Naarmate de dagen verstreken werd ik steeds onrustiger, ik kon niet wachten tot de tweede bemiddelingszitting zou beginnen en alles zou worden geregeld. Ik was bereid om tegen mijn moeder en mijn advocate in te gaan en elk nieuw voorstel dat ze ons zouden voorleggen te accepteren. Een dag voor de bewuste datum belde de bemiddelaarster: de zitting moest een week worden uitgesteld. Ik vroeg geïrriteerd waarom. Ze antwoordde dat het op verzoek van de andere partij was. Ik vroeg of ze zomaar, zonder overleg, de datum konden veranderen. Dat was inderdaad het geval, in uitzonderlijke omstandigheden, zei ze, waarbij ze haar stem dempte. Het dochtertje van Kloster was dood. Ik kon het niet geloven, maar tegelijkertijd geloofde ik het op een vreemde manier ook wel en aanvaardde ik het direct, in al zijn hartverscheurendheid, alsof dit het logische, onvermijdelijke gevolg was van het feit dat ik de brief had verzonden. Als ik het me goed herinner kon ik enige tijd geen woord uitbrengen, tot ik erin slaagde te vragen hoe het was gebeurd. De bemiddelaarster wist niet meer dan wat zijn advocaat haar verteld had: het ging kennelijk om een ongeluk in huis. Toen ik had opgehangen liep ik naar mijn bureau om de tekeningen te zoeken die ik van Pauli had gekregen. Ze had haar vader heel groot getekend en mij in een klein stoeltje. De computer was een vierkant en onderaan had ze haar naam geschreven, wat ze in die tijd net had geleerd. Op de tweede tekening stond een deur open, met in de verte, in de lucht, heel klein, haar vader, en zij en ik stonden hand in hand, bijna even groot, alsof we zusjes waren. Het waren vrolijke tekeningen, die op geen enkele wijze een voorbode waren voor wat er komen zou. En nu was ze dood. Ik huilde de rest van de middag. Waarschijnlijk huilde ik ook om mezelf. Hoewel ik nog niet wist wanneer en hoe, voorvoelde ik dat het daar niet bij zou blijven en dat me iets verschrikkelijks zou gaan overkomen.'
    


    
      'Maar waarom dan? Als het een ongeluk was, waarom zou hij jou dan verantwoordelijk willen stellen?'
    


    
      'Dat weet ik niet. Ik weet niet precies waarom. Maar ik had dat gevoel al meteen, vanaf het begin, en ik denk vooral dat hij het ook zo voelde. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken voor alles wat er daarna is gebeurd.'
    


    
      Ze pauzeerde even en stak met trillende hand een tweede sigaret op.
    


    
      'Toen kwam de tweede bemiddelingszitting,' zei ik. Ze knikte.
    


    
      'Wij waren er weer als eersten en we werden naar de bemiddelingskamer gebracht. Daar wachtten we een paar minuten. Ik dacht dat hij weer zijn advocaat zou sturen. Maar toen de deur openging, zagen we Kloster zelf binnenkomen. Hij was alleen. Zijn gezicht was op indrukwekkende wijze veranderd, alsof hij samen met zijn dochter was gestorven. Hij was enorm afgevallen en het leek alsof hij al dagen niet meer had geslapen. Zijn ogen waren roodomrand en hij had ingevallen wangen. Hij zag ongelooflijk bleek, alsof al het bloed uit zijn lichaam was verdwenen. En toch maakte hij een krachtige en vastberaden indruk, alsof hij een missie te vervullen had en niet te veel tijd mocht verliezen in die kamer. Hij had een boek onder zijn arm, dat ik direct herkende. Het was de geannoteerde bijbel van mijn vader die ik hem had geleend. Hij liep de kamer in en kwam recht op me af. Mijn moeder maakte een beweging in haar stoel, alsof ze me wilde beschermen. Maar vermoedelijk zag hij haar niet eens: hij keek alleen naar mij, met een verschrikkelijke blik in zijn ogen, die ik nog elke nacht voor me zie. Hij stelde mij verantwoordelijk, ja, geen twijfel mogelijk. Hij bleef staan bij mijn stoel en reikte me zonder iets te zeggen de bijbel aan. Ik stopte hem snel in mijn tas, waarna hij zich omdraaide naar de bemiddelaarster en vroeg hoe hoog de eis was. Toen hij het bedrag hoorde, pakte hij een chequeboekje uit zijn jasje en opende het op het bureau. De bemiddelaarster begon hem uit te leggen dat hij natuurlijk een tegenbod kon doen, maar hij maande haar met een handgebaar om te stoppen, alsof hij geen woord meer wilde horen over de hele kwestie. Hij schreef drie cheques uit, een voor mij, voor het hele bedrag dat we hadden geëist, en twee voor de honoraria van de bemiddelaarster en mijn advocate. Ik ondertekende een document waarin ik de procedure als beëindigd verklaarde. Hij pakte zijn kopie, draaide zich zonder ons verder nog een blik waardig te keuren om en vertrok. De hele gebeurtenis had niet meer dan tien minuten geduurd. De bemiddelaarster kon het maar nauwelijks geloven. Dit was voor het eerst dat ze een zaak zo had afgesloten.' 'En toen?'
    


    
      'Toen ... ben ik naar huis gegaan en heb ik de bijbel uit mijn tas gehaald en op een plank boven mijn bureau gezet, naast mijn studieboeken. Het was een bijbel die mijn vader niet meer gebruikte en die ik maanden daarvoor aan Kloster had uitgeleend, wat ik helemaal vergeten was. Toen ik terugdacht aan de zitting, kreeg ik het gevoel dat hij die als excuus had aangegrepen om naar me toe te komen en me op die manier aan te kijken. Ik kon zijn blik niet uit mijn hoofd zetten en de week daarna had ik nachtmerries. Ik droomde dat het dochtertje van Kloster mijn hand wilde pakken omdat ze met me wilde spelen. En dat ze, net als toen ze nog leefde, tegen me zei dat ze niet alleen wilde blijven in de speelkamer. Ik opende een rekening bij de bank en stortte het hele bedrag daarop, maar de dagen gingen voorbij en ik kon maar niet besluiten om er iets mee te doen. Ik overwoog een tijdje om het aan een goed doel te schenken, maar uit een soort bijgeloof was ik bang om eraan te komen, zelfs voor zoiets, alsof ik op die manier de loop van de gebeurtenissen kon tegenhouden, kon stilzetten. Ik had het gevoel dat als ik ook maar een klein deel van dat geld zou opnemen, de vergelding zou losbarsten. Ik begon geobsedeerd te raken door het idee dat Kloster iets vreselijks tegen me aan het beramen was. En dat dat de reden was waarom hij had besloten om ons zonder enige discussie het geld te geven. Uiteindelijk vertelde ik het aan mijn vriend, hoewel ik er niet bij zei dat Kloster geprobeerd had me te kussen. Ik zei alleen dat we een rechtszaak over een arbeidsgeschil hadden gehad, dat het Kloster veel geld had gekost en dat ik bang was dat hij op een of andere manier wraak op me wilde nemen. In die periode publiceerde Kloster een roman. Het was niet de roman die hij mij had gedicteerd, maar een andere, die hij al af had voordat ik voor hem was gaan werken. De roman die hij tijdens zijn reis naar Italië had gecorrigeerd.'
    


    
      'De dag van de dode. Dat herinner ik me nog perfect. Dat kwam in dezelfde periode uit als het boek dat ik je had gedicteerd. Dat was het eerste echte megasucces voor Kloster.'
    


    
      Ik herinner me dat het in één klap een bestseller werd, het stond nummer één op alle lijsten van de meest verkochte boeken, het lag in alle etalages, ik zag het zelfs in de schappen van de supermarkten staan. Elke keer dat ik langs een boekwinkel liep, werd ik weer aan zijn naam herinnerd en ging er een huivering door me heen. Om me gerust te stellen zei mijn vriend dat Kloster het bedrag dat hij aan mij had moeten betalen al vele malen had terugverdiend en dat hij me waarschijnlijk allang was vergeten. Maar ik begon iets anders op te merken.'
    


    
      'Wat dan?'
    


    
      ‘Iets waar wij het indertijd over hebben gehad. Tot dan toe, en daar heb jij mij toen op gewezen, was Kloster een schrijver die alle publiciteit schuwde. En ineens werd hij een mediaster. Het leek wel alsof hij er bewust op uit was om overal en altijd zichtbaar te zijn.'
    


    
      'Misschien had dat te maken met het feit dat hij nu alleen was.'
    


    
      'Ja, zoiets dacht ik in het begin ook, dat hij troost zocht in die massale erkenning en op die manier de uren vulde, om niet aan de dood van zijn dochter te hoeven denken. Maar dat neemt niet weg dat het volkomen tegen zijn karakter in ging. Daarom begon ik te vermoeden dat het deel uitmaakte van een ander plan. Maar in elk geval liet ik me er door mijn vriend van overtuigen dat Kloster het veel te druk met zijn roman had om nog aan mij te denken. Dat jaar had Ramiro zijn studie lichamelijke opvoeding afgerond en een baan als strandwacht gekregen aan een van de stranden van Villa Gesell. Voordat het seizoen zou beginnen wilde hij op vakantie naar Mexico. Dat was hij al heel lang van plan en hij vroeg of ik meeging, zodat ik de hele zaak uit mijn hoofd zou kunnen zetten. Dat leek me wel een goed idee en ik gebruikte een deel van de ontslagvergoeding voor die reis. We bleven bijna een maand langer dan gepland dorpjes bezoeken en begin december waren we weer terug, vlak voor de datum waarop hij met zijn werk moest beginnen. Ik bleef in Buenos Aires om mijn laatste tentamens te doen, maar mijn ouders en Valentina en Bruno waren ook al in Villa Gesell en zodra ik klaar was nam ik een nachtbus. Ik wilde Ramiro verrassen en ging van het busstation rechtstreeks naar zijn pension om samen met hem te ontbijten. We gingen naar het barretje aan het strand. Het was vroeg; er waren nog niet veel mensen, en toen ik om me heen keek zag ik aan een van de andere tafels een man in een zwembroek zitten, met slippers aan en een gebruind bovenlichaam, alsof hij er al een aantal dagen was. Toen ik hem herkende, slaakte ik bijna een gil. Het was Kloster. Hij dronk koffie en las de krant en deed alsof hij me niet zag, hoewel hij maar een paar meter bij ons vandaan zat.'
    


    
      'Kon het niet gewoon toeval zijn dat hij daar zat? Vroeger werkten veel schrijvers 's zomers in Villa Gesell. Misschien had hij daar vlakbij wel een huis gehuurd.'
    


    
      'Je bedoelt dat hij van alle badplaatsen langs de kust toevallig Villa Gesell had uitgekozen? En van alle strandtenten toevallig die van mijn vriend? Nee. Het was al heel vreemd dat hij juist in Villa Gesell zat. En hij wist dat ik daar elk jaar de zomer doorbracht. Ik wees hem stiekem voor Ramiro aan, maar die zei ook dat het misschien toeval was. Ik vroeg hem of dit de eerste keer was dat hij hem zag. Ramiro zei dat hij sinds een week elke ochtend aan dezelfde tafel zat en dat hij als hij de krant uit had het water in ging en recht de zee in zwom, heel ver. Ik denk dat hij eigenlijk verrast en misschien een beetje jaloers was dat dit de schrijver was die me gedicteerd had; ik had maar heel weinig over hem verteld en waarschijnlijk had hij zich hem veel ouder voorgesteld, misschien ook wel als een klassieke boekenwurm. Zoals hij daar zat, met ontbloot bovenlijf, zag Kloster eruit als een echte atleet; hij was weer enigszins op gewicht gekomen en de zon en de zeewind deden hem duidelijk weer jonger lijken. Terwijl wij het over hem hadden, liep Kloster naar het water en zwom met lange en rustige slagen de zee in, tot voorbij de branding. Hij verdween steeds verder in zee; in het begin zag je zijn armen nog boven water uitkomen, maar nadat hij de laatste rij boeien was gepasseerd veranderde hij in een stipje dat steeds moeilijker te onderscheiden viel tussen de golven. Op een gegeven moment verloor ik hem helemaal uit het oog. Ramiro gaf me zijn verrekijker. Ik kon zien dat hij nog steeds in hetzelfde rustige tempo zwom, alsof hij nog maar net was begonnen. Ik vroeg aan mijn vriend wat er zou gebeuren als hij zo ver van het strand ineens kramp zou krijgen en gered moest worden. Het meest waarschijnlijke scenario, erkende hij, was dat hij te laat bij hem zou zijn. Dus? vroeg ik. Ik kon niet begrijpen dat hij hem zo ver in zee liet gaan. Hij antwoordde ongemakkelijk dat het een soort erecode was: Kloster was een volwassen kerel die duidelijk wist wat hij deed. Ik keek weer door de verrekijker en zei hardop dat het ongelooflijk was dat hij nog steeds in hetzelfde tempo zwom. Daar had ik onmiddellijk spijt van. Ramiro leek gepikeerd en zei tegen me dat ook hij elke ochtend als hij op zijn werk aankwam zo'n afstand zwom, als onderdeel van de training voor zijn baan. We zwegen tot we Kloster weer ontwaarden, die op zijn rug kwam terugzwemmen. Op het laatste moment, vlak voordat de branding hem zou meesleuren, draaide hij zich om en ging staan. Hij gooide zijn hoofd naar achteren om met het zeewater ook zijn haren uit zijn gezicht te schudden en liep met grote passen het water uit. Hij vertoonde geen enkel teken van vermoeidheid. Hij liep bijna recht langs ons heen, nog nadruipend en zonder ook maar een blik op ons te werpen, pakte zijn spullen van de tafel, liet een bankbiljet en wat kleingeld achter en liep weg. Ik vroeg mijn vriend of hij 's middags nog terug zou komen en hij zei van niet. Ook had hij hem nooit 's avonds in het centrum gezien. Vervolgens kregen we een discussie. Ik vroeg hem om daar niet meer te ontbijten en naar een ander pension te gaan. Hij vroeg geërgerd waarom. Ik kon niet zeggen wat ik werkelijk dacht. Ik wist eigenlijk zelf niet goed waar ik bang voor was. Ik zei dat ik mee wilde, dat ik elke ochtend met hem wilde ontbijten en dat het me stoorde dat Kloster zo dicht in de buurt was. Hij antwoordde dat hij niet bij zijn stoel weg kon, dat hij geen enkele reden had om ergens anders naartoe te gaan en dat als iemand een ander pension moest zoeken, het Kloster was. Maar ik had het gevoel dat er meer zat achter die geïrriteerde reactie van hem.'
    


    
      Ze was abrupt gestopt en na een seconde boog ze zich voorover om de sigaret uit te doven in de asbak, waarbij ze het uiteinde steeds opnieuw tegen het glazen oppervlak draaide, alsof één herinnering in het bijzonder haar vernederend voorkwam en ze niet kon besluiten of ze verder zou vertellen of niet. Ze stak een nieuwe sigaret op, en toen ze de eerste rook uitblies maakte ze een beweging met haar hand die zowel een gebaar kon zijn om de rook te verdrijven als een onwillekeurige manier om te erkennen dat het er allemaal toch niet meer toe deed. In elk geval leek ze, na nog een keer te hebben geïnhaleerd, weer de kracht te vinden om haar verhaal te vervolgen.
    


    
      'Ik denk dat hij in werkelijkheid zo geïrriteerd was omdat ik zo graag samen met hem wilde ontbijten. Er liep in die bar namelijk een erg knappe en nogal uitdagende serveerster rond, die langs de tafels ging met een heel kort rokje en verder alleen het bovenstukje van een bikini. Het was me al vrij snel opgevallen dat er net iets te veel lachjes en blikken tussen die twee werden uitgewisseld. Toen ik daar iets van zei, werd hij nog bozer en uiteraard ontkende hij alles. Maar ik dacht echt dat hij in gevaar was en ik was niet van plan om alleen vanwege een scène weg te lopen en hem daar achter te laten. Dus ging ik de volgende ochtend weer naar hem toe. Ik was wat vroeger dan normaal, op het tijdstip dat zijn dienst begon, en we gingen weer aan dezelfde tafel zitten. Kloster arriveerde iets later, nog voordat we ons ontbijt hadden kunnen bestellen. In plaats van dat hij aan zijn vaste tafeltje plaatsnam, liep hij naar binnen en ging aan de bar zitten. Ik vatte dat in eerste instantie op als een goed teken, als de bevestiging dat hij me wel had gezien, maar niet met me wilde praten. Ik vroeg me even af of het mogelijk was, zoals Ramiro had gezegd, dat het gewoon toeval was dat Kloster daar ook was. Maar ik wilde me niet te veel met hem bezighouden en toen de serveerster ons ontbijt bracht, concentreerde ik me op mijn koffie en probeerde ik een conversatie met Ramiro te voeren alsof Kloster niet bestond. En de serveerster ook niet. Ik denk dat Ramiro er nog het gelukkigst mee was dat Kloster zich had teruggetrokken aan de bar en dat de situatie wellicht kon blijven zoals ze was. Hij was in een goede stemming en zodra hij zijn ontbijt ophad, rende hij over het zand, sprong door het water en dook over de aanstormende golven heen om de zee in te zwemmen. Om indruk op mij te maken, nam ik aan. Ik bleef naar zijn hoofd kijken, dat al voorbij de boeien was en steeds verder in zee verdween. Hij had de verrekijker op tafel achtergelaten en daar volgde ik hem een tijdje mee. Zijn slagen waren krachtiger dan die van Kloster en zijn voeten veroorzaakten een spoor van schuim, maar hij leek minder gemakkelijk door het water te glijden. Bovendien kreeg ik de indruk dat hij moe begon te worden: zijn lichaam wrong zich in allerlei bochten wanneer hij zijn hoofd naar opzij draaide om adem te halen, hij hield zijn lijn niet en zijn bewegingen werden krampachtiger. Ik zag dat hij even stopte en op zijn rug ging drijven om uit te rusten. Hij leek onrustig, uitgeput. En ik denk dat hij nog niet de helft van de afstand had afgelegd die Kloster de ochtend ervoor had gezwommen. Ook wanneer ik de verrekijker liet zakken kon ik zijn hoofd en schouders nog in het water zien. Hij zwom in een langzamer tempo terug en toen hij vlak bij het strand was deed hij een paar meter de vlinderslag, misschien om iets te bewijzen, en meer aan de serveerster dan aan mij, begon ik te vermoeden. Toen ik hem uit het water zag komen, hijgend, alsof hij moeite had om weer op adem te komen, meende ik te begrijpen wat Kloster van plan was.'
    


    
      'Heel ver de zee in zwemmen, kramp voorwenden en hem naar zich toe lokken, zodat hij aan het eind van zijn krachten zou raken. De strandwacht laten verdrinken.'
    


    
      'Ja, zoiets. Ik dacht dat hij zou wachten tot een dag dat de zee ruw was. Wanneer Ramiro hem dan uitgeput zou bereiken, zou hij hem onder water duwen tot hij verdronk. Als het maar ver genoeg in zee was, zou niemand ze op dat uur van de dag zien.'
    


    
      'Behalve jij misschien, met de verrekijker.'
    


    
      'Dat vond ik er nog het griezeligst aan: dat hij overwoog om hem voor mijn ogen te vermoorden. En dan zou het zijn woord tegenover dat van mij zijn. Het leek allemaal zo ongelooflijk en irreëel dat ik er met niemand over kon praten. Er zaten op dat moment in de strandstoelen mensen die de laatste roman van Kloster aan het lezen waren. En terwijl ik dat allemaal bedacht, bleef Kloster binnen zitten, met zijn ellebogen op de bar, en leek hij rustig zijn koffie te drinken en de krant te lezen, zonder ons zelfs maar op te merken. Even later liep hij het strand op, zwom dezelfde afstand als de dag ervoor en ging weg, waarbij hij niet één keer onze kant op keek.'
    


    
      'En?'
    


    
      'Dat ging zo twee of drie dagen door. Kloster ging aan de bar zitten en las de krant. Hij liep alleen langs ons heen als hij ging zwemmen. Elke keer wanneer hij het water in ging voelde ik een siddering door me heen gaan en ik bleef hem onwillekeurig in het oog houden, net zo lang tot hij van het strand vertrok. Het viel me op dat hij steeds een stukje verder zwom. Ik denk dat Ramiro dat ook had gezien, en alsof het een soort duel was - dat stomme mannengedoe - ging hij proberen om die afstanden ook te zwemmen. En toen kregen we die discussie over de koffie verkeerd.'
    


    
      'De koffie verkeerd?'
    


    
      'Ja. Ik vroeg hem opnieuw om naar een andere strandtent te verhuizen. Er was een nieuwe geopend die nog dichter bij zijn stoel was. Daardoor had hij geen excuus meer. Hij werd boos en wilde weten waarom we daar weg moesten als Kloster zo te zien helemaal niet de bedoeling had om ons lastig te vallen. Of was er soms iets meer gebeurd tussen Kloster en mij? Ik wist dat hij alleen maar deed alsof hij zelf een aanval van jaloezie had, gewoon omdat hij de tieten en de blikken van die serveerster niet kwijt wilde. Ik zei tegen hem dat ik er genoeg van had dat die slet van hem me steeds koude koffie verkeerd serveerde. Dat was waar: ze leek het expres te doen. Het was hem niet opgevallen, omdat hij zijn koffie het liefst lauw dronk. We kregen ruzie. Hij zei dat ik niet meer moest komen ontbijten als het me er alleen maar om te doen was om hem in de gaten te houden. Hij zei dat ik ook zelf naar die andere bar kon gaan en hem met rust moest laten. Ik liep huilend terug naar huis. Mijn moeder ging net de deur uit om met Valentina paddenstoelen te zoeken, en ik ging met ze mee. De volgende dag was hun trouwdag en op die dag maakte ze altijd een paddenstoelentaart, die alleen zij en mijn vader lekker vonden. Eigenlijk denk ik dat mijn vader hem ook niet lekker vond, maar dat hij dat nooit hardop had durven zeggen, want het was het eerste wat zij ooit voor hem had gekookt en ze was erg trots op haar recept. We verzamelden de paddenstoelen altijd op dezelfde plek, in een bosje achter het huis waar bijna niemand kwam en dat mijn moeder bijna als een verlengstuk van onze tuin beschouwde. Toen Valentina even verderop bezig was, vertelde ik mijn moeder wat er was gebeurd. Ze was verbaasd en schrok er een beetje van dat Kloster daar was. Ze vroeg me waarom ik haar dat niet meteen had verteld. Ze wilde weten of hij geprobeerd had om met me te praten en ik vertelde haar dat hij aan de bar ontbijtte sinds hij me had gezien en dat hij me nooit had aangesproken. Dat leek haar gerust te stellen. Bijna had ik haar verteld waar ik in werkelijkheid bang voor was, maar mijn moeder vond al dat ik na die tweede bemiddelingszitting enigszins geobsedeerd was geraakt door de dood van het dochtertje van Kloster. Ze had zelfs voorgesteld dat ik naar een psycholoog zou gaan. Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat Kloster een misdrijf aan het plannen was zonder dat het me zelf als idioot in de oren zou klinken. Uiteindelijk vertelde ik haar wel over de serveerster en de scène die we hadden gehad. Ze lachte en zei dat ik de volgende dag gewoon weer met hem moest gaan ontbijten, alsof er niets was gebeurd, en dat alles dan goed zou komen. Mijn moeder was gek op Ramiro en kon nauwelijks geloven dat we ruzie hadden gehad.'
    


    
      'En heb je gedaan wat ze zei?'
    


    
      'Ja, helaas wel. Toen ik aankwam had Ramiro zijn ontbijt al besteld, hij had niet eens op me gewacht. Kloster was er ook al, hij zat op dezelfde plek als altijd, aan de bar. Het was een koude en een beetje winderige dag. Op de zee waren schuimkoppen te zien, het water had een troebele kleur vanwege de losgeslagen algen en door de wind waren er hoge golven en spatte het schuim alle kanten op. Ik bestelde mijn koffie verkeerd, maar toen het meisje eindelijk de moeite nam om die te brengen, was hij natuurlijk ijskoud geworden. Ik zei echter niets. Eigenlijk zeiden we geen van beiden iets. Er viel een gespannen, ondraaglijke stilte. Zo ging er wel een halfuur voorbij en Ramiro trok zijn trainingspak uit om het water in te gaan. Ik vroeg of het niet gevaarlijk was om te gaan zwemmen nu de zee zo ruw was. Hij zei dat hij liever de zee in ging dan dat hij bij mij bleef zitten. En hij zei nog iets ergers, iets wat me veel pijn deed, ik krijg nog steeds tranen in mijn ogen als ik eraan denk. Ik zag hem onder de eerste hoge golf door duiken en aan de andere kant weer bovenkomen. Hij moest door een reeks golven heen tot hij voorbij het einde van de pier was en in een iets rustiger deel van de zee terechtkwam. Ook daar leek hij maar amper vooruit te komen. De zee was wild en ik verloor hem steeds uit het oog, tot hij weer opdook achter een golf, een stip die verdween en weer verscheen. Op een gegeven moment zag ik hem helemaal niet meer, en toen ik zijn hoofd eindelijk weer zag opduiken, leek het alsof hij wanhopig zijn armen naar me uitstrekte. Ik pakte gealarmeerd de verrekijker en toen ik die scherp had gesteld, zag ik dat hij onherroepelijk in het water aan het verdwijnen was, alsof hij zijn bewustzijn had verloren. Ik stond op uit mijn stoel, in grote paniek. Het strand was leeg en ik dacht onmiddellijk aan Kloster. Ik rende naar de bar om hem om hulp te vragen, al die andere dingen deden er op dat moment even niet meer toe. Maar toen ik de deur opendeed, was Kloster weg. Begrijp je? Hij was de enige die hem kon redden, maar toen ik de bar in rende was hij er niet meer. Hij was weggegaan!'
    


    
      'En wat deed je toen?'
    


    
      'Ik rende naar de volgende zone om de strandwachten daar te waarschuwen, en de eigenaresse van de bar belde de reddingsbrigade. Ze waren bijna een uur bezig om het lichaam uit het water te halen. Toen de reddingsboot bij het strand aankwam, drongen de mensen eromheen, alsof er een enorme vis was gevangen. Kleine kinderen gilden het uit van blijdschap en renden naar hun ouders om het nieuws te vertellen: er is iemand verdronken, er is iemand verdronken. De strandwachten hadden een deken over hem heen gelegd die zijn gezicht bedekte, maar zijn handen waren wel te zien. Ze waren blauw, en de aderen lagen als witte strepen aan de oppervlakte. Ze legden hem op een brancard en droegen hem naar de boulevard, waar de ambulance stond te wachten. Een politieagente kwam naar me toe en vroeg me om het telefoonnummer van zijn ouders. Het was alsof ik in de verkeerde droom terecht was gekomen. Ik voelde mijn benen onder me wegzakken en even later drong het tot me door dat er vanuit een andere, verre wereld dingen tegen me geroepen werden en dat een hand me klappen in mijn gezicht gaf. Ik opende mijn ogen en zag een menigte onbekende mensen om me heen staan, en het gezicht van de politieagente vlak bij dat van mij. Ik wilde haar bij haar arm pakken en "Kloster, Kloster" zeggen, maar ik viel opnieuw flauw. Toen ik weer wakker werd, lag ik in het ziekenhuis. Ze hadden me een kalmeringsmiddel gegeven en ik had bijna vierentwintig uur geslapen. Mijn moeder zei dat alles voorbij was. Er was de gebruikelijke autopsie verricht. De artsen zeiden dat de doodsoorzaak verstikking door onderdompeling was, waarschijnlijk veroorzaakt door onderkoeling en krampaanvallen, want het water was die ochtend erg koud geweest. De ouders van Ramiro waren uit Buenos Aires gekomen en hadden het lichaam meteen meegenomen om er hier in de stad bij te waken. Toen vertelde ik mijn moeder wat er de vorige ochtend was gebeurd, zoals ik het me herinnerde: mijn paniek toen ik Ramiro kopjeonder zag gaan en het moment waarop ik naar Kloster was gerend en hem niet in de bar had aangetroffen.
    


    
      De enige dag dat hij eerder was weggegaan, zonder te hebben gezwommen. Mijn moeder zag daar niets vreemds in; het was duidelijk dat het die ochtend niet veilig was om de zee in te gaan. Op alle stranden hadden ze al vroeg de vlag voor "gevaarlijke zee" gehesen en het was heel goed mogelijk dat Kloster, volkomen terecht, had besloten om naar huis te gaan en pas de volgende dag weer te gaan zwemmen. Toen ik bleef volhouden, keek ze me bezorgd aan. Het was een ongeluk, zei ze, de wil van God. Ik denk dat ze bang was dat ik weer geobsedeerd zou raken en ze wilde dat ik er verder niet meer over sprak, in elk geval niet zolang ik in het ziekenhuis lag.'
    


    
      'Denk je dat Kloster heeft staan kijken hoe jouw vriend verdronk en bewust is weggegaan, zodat hij het niet zou overleven?'
    


    
      'Nee. Vanwaar hij zat kon hij de zee nauwelijks zien. Dat was het niet. Zo simpel was het niet. En ik begreep niet hoe het dan wel in elkaar zat, maar in elk geval was hij geslaagd in zijn opzet: dat Ramiro voor mijn ogen zou sterven.'
    


    
      'Ben je nog teruggegaan naar het strand? Heb je hem de dagen daarna nog gezien?'
    


    
      'Ik ben wel teruggegaan, maar niet direct. Ik had me opgesloten in mijn kamer en het enige wat ik deed was huilen. Ik herinnerde me vooral de geïrriteerde blik waarmee Ramiro bij me was weggelopen toen hij de zee in ging. En die vreselijke belediging die hij naar mijn hoofd had geslingerd. Dat was mijn laatste herinnering aan hem. Pas na twee of drie dagen besloot ik weer naar het strand te gaan. Ik was nu echt bang geworden voor Kloster en ik voelde me te zwak om hem onder ogen te komen. Maar op een dag, heel vroeg in de ochtend, liep ik er weer naartoe. Er was een nieuwe strandwacht en met al die mensen die in januari naar het strand kwamen leek alles er anders uit te zien. Ik wierp een blik in de bar: geen Kloster te bekennen. Ik ging naar binnen en sprak kort met de eigenaresse. Ze vertelde me dat de schrijver, zoals ze hem noemden, de dag na de dood van Ramiro was vertrokken. Hij had gezegd dat hij naar Buenos Aires terug moest om aan een nieuwe roman te beginnen. Ik ging aan de bar zitten, op de plek van Kloster, en keek naar de tafel waaraan Ramiro en ik altijd hadden ontbeten. Ik wilde door zijn ogen kijken. Alleen die paar tafeltjes en de stoel van de strandwacht waren goed zichtbaar, bij eb kon je de branding niet eens zien. Ik bleef nog een hele tijd zitten, totdat een ander stel aan de tafel ging zitten die van ons was geweest, en ik voelde dat ik bijna weer moest huilen. Op dat moment besefte ik dat ik geen dag langer in Villa Gesell wilde blijven en diezelfde avond ben ik teruggegaan naar Buenos Aires.'
    


    
      'En dat was alles? Heb je nooit met de ouders van Ramiro gesproken?'
    


    
      'Jawel, die ben ik gaan opzoeken zodra ik weer terug in de stad was. Maar nadat ik de hele zaak keer op keer tegen het licht had gehouden, had ook ik me er langzamerhand bij neergelegd dat het alleen een noodlottig ongeluk kon zijn geweest. Wat had ik hun anders moeten vertellen? Dat Kloster, om wraak te nemen op mij, vanwege een arbeidsconflict om een paar duizend peso, een plan had ontworpen om Ramiro om het leven te laten komen, op een manier waar ik zelf niet eens een vinger achter kon krijgen? Ik had per slot van rekening alleen maar een ongeluk gezien, en toen ik met ze sprak hadden ze al in zijn dood berust. Ze schaamden zich zelfs een beetje voor zijn roekeloze gedrag. Zijn moeder, die heel gelovig was en lid was van dezelfde congregatie als mijn vader, sprak tegen me over de innerlijke rust die volgt op de pijn wanneer je aanvaardt dat iemand er niet meer is. Toen ik naar buiten kwam, voelde ik me voor het eerst in al die tijd weer opvallend rustig. Ik bedacht dat wat het ook was wat Kloster van plan was geweest, hij het zonder twijfel had bereikt en dat we nu gelijkstonden wat betreft tragedies. Dat er met de dood van Ramiro, ook al klinkt het misschien luguber, een soort evenwicht was hersteld. Eén dode aan elke kant. Ik probeerde alles te vergeten en een paar maanden lang leidde ik een vrijwel normaal leven. Ik denk dat ik zelfs Kloster zou zijn vergeten als zijn naam niet steeds vaker in de krant werd genoemd en zijn boeken niet in alle etalages leken te liggen. Zo ging er een jaar voorbij. Toen het weer december werd, besloot ik om dat jaar niet zoals altijd met de familie naar Villa Gesell te gaan. Ik had het gevoel dat de zee en het strand te veel herinneringen zouden losmaken en bleef liever in Buenos Aires, alleen. Na Kerstmis vertrokken ze en ik maakte van die dagen gebruik om te studeren voor een tentamen. Ik had in mijn agenda gezet, om het niet te vergeten, dat ik mijn ouders op hun trouwdag moest bellen. Overigens denk ik niet dat ik er anders niet aan zou hebben gedacht: het was de dag voor de datum waarop Ramiro was verdronken. Ik wachtte tot 's avonds met bellen: ik ging ervan uit dat ze waarschijnlijk de hele dag aan het strand zouden zitten en ik wilde er zeker van zijn dat ze thuis waren wanneer ik belde.'
    


    
      Ze stopte met praten, alsof er een verborgen raderwerk in haar geheugen was stilgevallen. Ze keek naar haar koffie op het tafeltje, sloeg haar ogen neer en de tranen, alsof ze die maar met moeite had weten in te houden, rolden stil over haar wangen. Toen ze haar ogen weer opsloeg, zaten er nog een paar in haar oogharen, die ze wegveegde met de rug van haar hand in een snel en schaamtevol gebaar. 'Om tien uur 's avonds draaide ik hun nummer en mijn moeder nam op. Ze was vrolijk, opgeruimd. Ze had haar paddenstoelentaart gemaakt en samen met mijn vader gedineerd: mijn broer Bruno was met zijn toenmalige vriendinnetje uitgegaan en Valentina logeerde bij een vriendin. Ze zei dat ze me misten en dat de vakantie zonder mij niet hetzelfde was. Ik antwoordde dat ze sentimenteel was geworden door de wijn. Daar moest ze om lachen, en ze gaf toe dat ze inderdaad wel het een en ander hadden gedronken om hun trouwdag te vieren. Daarna sprak ik ook nog even met mijn vader, waarbij we ons gebruikelijke grapje over de paddenstoelentaart maakten. Hij zei dat hij zich als een keurige echtgenoot had gedragen en alles had opgegeten. Ook hij klonk een beetje nostalgisch en ik moest beloven dat ik een weekend langs zou komen. Voordat hij ophing gaf hij me de zegen, net als toen we nog kinderen waren. Ik was die avond erg moe en viel voor de tv in slaap. Om vijf uur 's ochtends werd ik wakker omdat de telefoon overging; het was Bruno, mijn oudere broer. Hij belde vanuit het ziekenhuis van Villa Gesell. Mijn ouders waren met spoed opgenomen vanwege zeer hevige darmkrampen. Bij het stellen van de eerste diagnose hadden ze resten van de Amanita phalloïdes gevonden, een uiterst giftige paddenstoel die bij het zoeken gemakkelijk wordt verward met andere, wel eetbare soorten. Bruno was al afgestudeerd en kon een openhartig gesprek met de artsen voeren. Hij zei dat we ons op het ergste moesten voorbereiden: de toxinen die zich in het spijsverteringsstelsel hadden verspreid konden in een paar uur de lever vernietigen. Hij had gevraagd of ze met een ambulance naar Buenos Aires konden worden overgebracht, naar het ziekenhuis waar hij zijn arts-assistentschap deed. Hij dacht dat er misschien nog een kleine kans was op een levertransplantatie. Hij zou met ze meerijden in de ambulance. Ik vertrok naar het ziekenhuis om ze daar op te wachten. Zodra hij uitstapte, zodra ik zijn gezicht zag, wist ik dat ze dood waren.'
    


    
      Ze zweeg andermaal, alsof haar gedachten opnieuw ver afdwaalden.
    


    
      'Kan het zijn dat je moeder die paddenstoelen heeft verward met andere?'
    


    
      Ze maakte een gebaar van onmacht met haar hoofd.
    


    
      'Dat was voor mij het moeilijkst om te geloven. Ze verzamelde die paddenstoelen altijd in hetzelfde bosje en ze had daar nooit giftige soorten gevonden. Ze had een gids voor het zoeken van paddenstoelen en ze had ons aan de hand van de illustraties geleerd hoe je ze van elkaar kon onderscheiden, en nooit, in al die zomers die we daar hadden doorgebracht, hadden we ook maar één giftige soort gezien. Daarom mocht ook Valentina meehelpen met zoeken. Er werd onmiddellijk een onderzoek ingesteld. De biologen concludeerden dat het een betreurenswaardig, maar geen uitzonderlijk ongeluk was geweest. In bossen zonder giftige paddenstoelen kunnen van het ene op het andere seizoen ineens wel giftige soorten opduiken. Elke paddenstoel heeft duizenden reproductieve sporen en een stevige wind is voldoende om ervoor te zorgen dat ze op grote afstand op de grond terechtkomen en daar ontkiemen. En bovenal is deze soort heel moeilijk te onderscheiden van gewone champignons, zelfs voor mensen met ervaring. Het enige verschil waaraan je kunt herkennen dat het om de Amanita phalloïdes gaat, is de beurs of volva, een soort witachtige zak om de onderkant van de steel. Maar vaak wordt het bovenste gedeelte los gevonden of bevindt de beurs zich half onder de grond, of wordt hij bedekt door bladeren. Tijdens het onderzoek werden er inderdaad een paar zo gevonden, en een argeloze paddenstoelenplukker had ze gemakkelijk voor een andere soort kunnen aanzien. Volgens het rapport was het vooral onvoorzichtig geweest om een meisje van Valentina's leeftijd mee te laten zoeken. De meest waarschijnlijke hypothese was volgens hen dat Valentina paddenstoelen had geplukt zonder op die beurs te letten, dat ze de paddenstoelen, zonder beurs, naar mijn moeder had gebracht en dat die ze niet meer als de Amanita phalloïdes had herkend.'
    


    
      'En wat was jouw hypothese?'
    


    
      'Kloster. Kloster had het gedaan. Hij was weer in actie gekomen, net toen ik dacht dat alles achter de rug was. Ik wist het meteen toen ik het telefoontje van Bruno kreeg. Op het moment dat hij de naam van de paddenstoel noemde, wist ik dat als ik mijn mond zou opendoen, ik zou gaan gillen. Omdat ik hem zelf op het idee had gebracht.'
    


    
      'Jij had hem zelf op het idee gebracht? Wat bedoel je?'
    


    
      'In het jaar dat ik voor hem werkte, liet hij me soms kleine krantenberichten uitknippen en opbergen omdat hij die vanwege een bepaald detail intrigerend vond. Een keer liet hij me een bericht uitknippen over een vrouw die per ongeluk giftige paddenstoelen had klaargemaakt voor zichzelf en voor haar kleindochter. Een paar uur later waren ze allebei na een verschrikkelijke doodsstrijd gestorven. Wat zijn aandacht had getrokken was het feit dat de vrouw zichzelf als een ervaren paddenstoelenplukster had beschouwd. Hij zei dat mensen met veel ervaring vaak het minst oplettend zijn, en dat hij bij het bedenken van de plots van zijn misdaadromans altijd juist daarnaar op zoek was, naar de vergissing van de kenner. In het bericht werd en passant vermeld dat de giftige paddenstoelen precies van die soort waren, de Amanita phalloïdes. Ik heb hem toen uitgelegd waarom het zo gemakkelijk was om die te verwarren met eetbare paddenstoelen. Ik heb zelfs een tekening voor hem gemaakt, met de hoed, de steel, de ring en de beurs. En ik heb hem verteld over andere, minder bekende soorten die ook gevaarlijk waren. Het gaf me een gevoel van trots dat ik hem iets kon vertellen wat hij niet wist en ik wel. Hij vroeg me verbaasd hoe ik aan die kennis was gekomen en toen heb ik het hem verteld ... Ik heb alles verteld: hoe mijn moeder ons alle drie aan de hand van die illustraties had geleerd hoe je paddenstoelen van elkaar kon onderscheiden. Het bosje achter het huis in Villa Gesell. De paddenstoelentaart op hun trouwdag. Het grapje met mijn vader over zijn jaarlijkse opoffering.'
    


    
      'Maar hij wist niet wanneer hun trouwdag was, of wel?'
    


    
      'Jawel, dat wist hij wel, en ik denk niet dat hij dat vergeten was. 28 december. Ik had die datum zijdelings genoemd en hij had me gevraagd of er een speciale reden was waarom ze juist die datum hadden uitgekozen. Hij had in een van zijn boeken over religie gelezen dat veel christelijke paren na de moord op de onnozele kinderen juist die dag uitkiezen om te trouwen, als symbool voor het overwinnen van de dood, als teken dat er een nieuwe cyclus begint. En er was nog iets: ik had hem al die tijd niet meer gezien. Sinds de dood van Ramiro was ik hem nergens meer tegengekomen. Maar op de dag van de begrafenis, toen we naar de uitgang liepen, was hij er ook.'
    


    
      'Bedoel je dat hij bij de begrafenis van je ouders is geweest?' vroeg ik ongelovig.
    


    
      'Nee, dat niet. Ik zag hem in de verte, in een van de zijpaadjes, bij een van de graven, ik neem aan bij dat van zijn dochter. Hij zat gehurkt, met zijn hand uitgestrekt naar de grafsteen, en leek tegen haar te praten, ik dacht althans dat ik zijn lippen zag bewegen. Ik persoonlijk denk dat hij expres die dag was gegaan, zodat ik hem zou zien.'
    


    
      'Kon het geen toeval zijn? Misschien was het de verjaardag van zijn dochtertje. Of de dag van de week dat hij altijd naar haar graf ging.'
    


    
      'Nee, ze was in augustus jarig. Ik denk dat hij daar maar met één doel was: hij wilde zich laten zien, zodat ik zou weten dat ook deze twee doden onderdeel van zijn wraak waren. Dat we niet, zoals ik had gedacht, quitte stonden. In feite had hij me vanaf het begin gewaarschuwd. Hij had het me duidelijk gezegd. Ik had het alleen niet begrepen.'
    


    
      'Wat had hij dan tegen je gezegd?'
    


    
      'Wat me zou overkomen. Maar je zou me toch niet geloven als ik het je vertelde. Dat is me al een keer eerder gebeurd, mijn eigen broer geloofde me niet. je zou het met je eigen ogen moeten zien,' en ze boog een beetje naar voren, alsof ze besloten had een deel van het geheim prijs te geven. 'Het heeft te maken met de bijbel die hij me tijdens de bemiddelingszitting gaf.'
    


    
      Ze was zachter gaan praten, en op dit punt aangekomen zweeg ze, met haar ogen strak op mij gericht, alsof ze me deelgenoot had gemaakt van haar allerdiepste geheim en niet helemaal zeker wist of ik deze openbaring wel waard was.
    


    
      'Heb je hem bij je?'
    


    
      'Nee, dat durfde ik niet, want het is het enige bewijs dat ik heb tegen hem. Ik wilde je vragen om nu met me mee te gaan naar mijn huis, zodat ik je hem kan laten zien.'
    


    
      'Nu?' vroeg ik, waarbij ik onwillekeurig op mijn horloge keek. Het begon al te schemeren en ik zag dat ik meer dan drie uur naar haar had zitten luisteren. Maar Luciana leek niet van zins om me los te laten.
    


    
      'We zouden nu meteen kunnen gaan, ja. Het is maar een klein stukje met de metro. Eigenlijk wilde ik je sowieso al vragen of je me naar huis zou willen brengen. Ik ben de laatste tijd nogal bang om alleen thuis te komen wanneer het al donker aan het worden is.'
    


    
      Waarom zei ik ja, terwijl alles in me nee zei? Waarom verzon ik geen excuus om afscheid van haar te kunnen nemen en nam ik geen duizend kilometer afstand van haar? Er zijn momenten in het leven, zeldzame momenten, dat je de fatale gevolgen van een kleine handeling voor je ziet. Dat je je bewust bent van de duizelingwekkende tweesprong waar je voor staat. Van je eigen ondergang die op de loer ligt achter een triviale beslissing. Ik wist die middag, boven al het andere, dat ik niet verder naar haar moest luisteren. Maar alsof ik geen weerstand kon bieden aan de gelatenheid en de passiviteit die horen bij het hebben van medelijden, of van goede manieren, stond ik op en volgde haar naar buiten.
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      We liepen door de kou naar de ingang van de metro. Het was bijna etenstijd en met alle winkels gesloten maakte de stad een mistroostige en duistere indruk. De mensen waren in hun huizen verdwenen en de straten boden dezelfde verlaten en stille aanblik als 's zondags bij het vallen van de avond. In de avenida, waar het iets drukker was, moest ik stevig doorlopen om Luciana bij te houden. Alle tekenen van nervositeit die ik tijdens ons gesprek had opgemerkt leken toe te nemen nu we op straat liepen, alsof ze echt dacht dat ze gevolgd werd. Om de drie of vier passen keek ze onwillekeurig achterom en op elke hoek tuurde ze in beide richtingen naar de mensen en de auto's die op ons afkwamen. Toen we moesten stoppen voor een stoplicht bracht ze haar hand met een onopvallende beweging naar haar mond om op haar nagels te bijten, terwijl haar ogen met maximale alertheid voortdurend van links naar rechts schoten. Op het perron van het metrostation hield ze grote afstand tot de gele lijn en observeerde ze over mijn schouder iedereen die bij ons in de buurt kwam staan. Tijdens de rit, die maar heel kort duurde, spraken we nauwelijks met elkaar, alsof ze al haar aandacht nodig had om de gezichten in de wagon en de weinige nieuwe passagiers die op elk station instapten te bestuderen. Ze leek pas weer tot rust te komen toen we uit de metro kwamen en een hoek omsloegen, waarvandaan ze me het gebouw waar ze woonde aanwees, halverwege het blok, alsof dat een goed bewaakt fort was waar we zo dadelijk zouden aankomen na een tocht vol gevaren. Ze zei dat ze op de bovenste verdieping woonde en wees op een groot balkon dat hoog boven de straat uitstak. We namen de lift naar boven, weer zonder iets te zeggen, en kwamen in een nauwe ruimtemet parket op de vloer en aan beide uiteinden deuren met daarop de letters A en B. Luciana liep naar links en opende met een nog licht trillende hand de deur van haar appartement. Ik volgde haar de ruime woonkamer in, die de vorm van een L had. Ze liep met snelle passen naar het grote raam waar de avond door naar binnen drong en sloot met een geïrriteerde beweging de gordijnen. Ze vertelde dat ze haar zusje al talloze keren had gevraagd de gordijnen dicht te doen wanneer ze de deur uitging. Ze hield er niet van om 's avonds thuis te komen en dan in die zwarte rechthoek te moeten kijken. Maar het leek wel alsof haar zusje het expres niet deed. 'En waar is ze nu?' vroeg ik.
    


    
      'Bij een vriendin, met wie ze samen de schoolkrant maakt. Ze moesten de lay-out van de voorpagina maken. Ze zei dat ze laat thuis zou komen en dat ze misschien wel bij haar vriendin bleef slapen.'
    


    
      Dat zei ze zonder me aan te kijken, terwijl ze een kopje oppakte dat op een kast was blijven staan en een lamp op een glazen tafeltje aandeed. Ze deed de hoofdverlichting uit en de kamer kwam in het halfdonker te liggen. Ik was blijven staan en kon me er niet toe zetten plaats te nemen in de stoel die ze voor me had vrijgemaakt van papieren. Het gevoel dat ik in een zorgvuldig voorbereide val was gelopen werd steeds sterker. Luciana keek me plotseling aan, alsof ze nu pas had opgemerkt dat ik me nog niet had bewogen.
    


    
      'Als je wilt kan ik iets te eten klaarmaken; heb je honger?'
    


    
      'Nee,' zei ik, en ik keek op mijn horloge. 'Dank je. Alleen koffie graag. Ik moet over een halfuur weer weg, ik heb mijn lessen voor morgen nog niet voorbereid.'
    


    
      Ze keek me strak aan, en ik bleef haar zo lang als ik kon in de ogen kijken. Ze leek gekwetst, en enigszins vernederd, alsof ze dezelfde gedachte had gehad als ik: hoeveel zou ik in andere tijden niet voor zo'n aanbod hebben overgehad?
    


    
      'Je zei dat het niet lang zou duren,' zei ik, steeds minder op mijn gemak. 'Daarom ben ik met je meegegaan. Maar ik moet morgen vroeg weer lesgeven.'
    


    
      'Oké,' zei ze, 'koffie. Komt eraan. Maar je kunt in elk geval wel gaan zitten.'
    


    
      Ze verdween in de richting van de keuken en ik ging in een van de statige en zachte fauteuils zitten die om het tafeltje heen stonden. Ik keek om me heen. De kroonluchter met kristallen pegels, de donkere, zware meubels, het metalen crucifix aan een van de muren, de dicht opeengepakte voorwerpen in de kleine boekenkast: alles wekte de indruk dat deze plek was blijven stilstaan in de tijd. Het appartement was streng en ouderwets ingericht, met meubels die waarschijnlijk lang geleden door hun moeder waren uitgekozen, misschien waren het erfstukken, en de twee dochters, die alleen waren achtergebleven, hadden niet de energie gehad om alles te veranderen. Naast de lamp stond een foto in een zilveren lijst. Daar stonden ze allemaal op. De foto was laat in de middag aan het strand genomen, waarschijnlijk in Villa Gesell, en hun roodverbrande gezichten drukten geluk uit. De vader, staand, tilde een parasol; de moeder had een picknickmand bij zich en de drie kinderen zaten in het zand, alsof ze nog niet weg wilden. Luciana, nog slank en heel jong, zat achter haar zusje. De Luciana die ik had gekend. Ik moest mijn ogen bijna sluiten om het beeld van me af te schudden. Ik hoorde haar passen toen ze uit de keuken terugkeerde en probeerde de foto weer terug te zetten, maar ik slaagde er niet in om de staander achter de foto op tijd uit te klappen. Luciana zette het dienblad met de koffie op het tafeltje en pakte de foto om hem ook een moment te bekijken.
    


    
      'Dit is de laatste foto waarop we allemaal staan,' zei ze. 'Deze is genomen in de zomer voordat ik jou leerde kennen. Bruno was nog niet afgestudeerd. En ik had de leeftijd die Valentina nu heeft. Alleen was ik iets volwassener, denk ik.' Ze zette de foto weer onder de lamp. Ze nam een slokje van haar koffie en stond weer op, alsof ze het belangrijkste was vergeten. 'Ik zal de bijbel halen,' zei ze.
    


    
      Ze liep de gang in die naar de andere kamers leidde en er gingen twee of drie minuten voorbij. Toen ik haar de kamer weer binnen zag komen, kreeg ik opnieuw dat alarmerende gevoel, grenzend aan angst, dat teweeg wordt gebracht door andermans gekte. Ze had latex handschoenen aangetrokken die tot over haar polsen reikten en droeg het grote boek voor zich uit, alsof ze de priesteres van haar eigen ritueel was en de relikwie die ze in haar handen hield uit elkaar dreigde te vallen. Onder een arm had ze een rechthoekige kartonnen doos geklemd. Ze legde het boek op tafel en gaf me de doos.
    


    
      'Deze handschoenen gebruikte ik op de faculteit bij proeven in het laboratorium,' zei ze. 'De vingerafdrukken van Kloster staan op de bewuste bladzijde. Dit is het enige bewijs dat ik tegen hem heb. Ik wil niet dat ze vermengd raken met andere vingerafdrukken.'
    


    
      Het kostte me moeite om ze aan te trekken, want ze waren iets te klein, en ik zwoer bij mezelf dat dit de laatste concessie was die ze van me zou loskrijgen. Pas toen ze zag dat ik aan beide handen een handschoen had, schoof ze het boek naar me toe, dat werkelijk zeer fraai en imposant was, met een marokijnen band met gegraveerde versierselen, vergulde snede en een rood koordje als bladwijzer.
    


    
      ‘In de nacht dat mijn ouders stierven, vlak nadat Bruno me had gebeld, herinnerde ik me de bijbel die hij me tijdens de bemiddelingszitting had teruggegeven. Toen ik had opgehangen, voordat ik naar het ziekenhuis vertrok, heb ik hem op de aangegeven bladzijde geopend. Zoals ik hem nu aan jou geef, zo heeft Kloster hem aan mij gegeven, met het leeskoord op dezelfde bladzijde.'
    


    
      Ik opende het boek op de bladzijde waar het koordje lag, niet ver van het begin. Het was het verhaal uit het Oude Testament over de allereerste moord, de dood van Abel door de hand van zijn broer, en het laatste verzoek van Kaïn als God hem voor straf verbant. Ik las hardop, op vragende toon, zonder zeker te weten of dit de passage was die ze bedoelde: '"U verjaagt mij nu van deze plek en ik mag u niet meer onder ogen komen, en als ik dan dolend en dwalend over de aarde moet gaan, kan iedereen die mij tegenkomt mij doden.'"
    


    
      ‘Iets lager, de belofte die God hem doet.'
    


    
      '"Als iemand jou doodt, zal dat zevenmaal aan hem worden gewroken.'"
    


    
      'Dan "zal dat zevenmaal aan hem worden gewroken". Begrijp je? Dat was de zin waarvan Kloster wilde dat ik hem zou lezen. De zin die voor mij was bestemd. In de tijd dat ik voor hem werkte dicteerde hij me een boek, dat hij nooit heeft gepubliceerd, over een kaïnitische sekte die bij het wreken van de eigen leden die verhouding letterlijk neemt. De goddelijke wet, de wet die God voor hen had ingesteld, was niet oog om oog, tand om tand. Die wet was zeven om één.'
    


    
      Ze richtte haar blik weer strak op mij, in gespannen afwachting, alsof ze naar ook maar het geringste teken van ongeloof in mijn gezicht speurde. Ik gaf haar de bijbel terug en trok de handschoenen uit.
    


    
      'Zeven om één ... maar dat is toch niet gebeurd?' zei ik, terwijl ik diep in haar ogen bleef kijken. Ik merkte dat ik nu echt bang voor haar begon te worden.
    


    
      'Mijn god, begrijp je het dan niet? Hij doet het stap voor stap. En als niemand het ziet, als niemand hem tegenhoudt, zal hij daar gewoon mee doorgaan.'
    


    
      'Tot nu toe zie ik niet eens,' zei ik, 'hoe hij schuld zou kunnen hebben aan deze eerste twee gevallen.'
    


    
      'Ja, dat was voor mij ook om gek van te worden. Vanaf het moment dat ik de bijbel opende en die zin las, twijfelde ik er niet meer aan dat hij het was geweest, maar ik zag nog niet hoe hij in elk afzonderlijk geval te werk was gegaan. Ik kon nergens anders meer aan denken. Ik at zelfs niet meer in die dagen, ik voelde een koortsachtige opwinding die me verhinderde om nog iets anders te doen. Eigenlijk dacht ik wel te weten hoe hij het in het geval van mijn ouders had gedaan. Het enige wat hij had hoeven doen om dat bosje met paddenstoelen te vinden was mij in die eerste zomer naar huis volgen. Dat was de enige informatie die hij nog nodig had. Ik denk dat hij een of twee dagen voor hun trouwdag in het geheim is teruggegaan naar Villa Gesell en giftige paddenstoelen tussen de eetbare heeft geplaatst, maar zonder de beurzen, zodat ze niet van de andere te onderscheiden waren. Hij had de beurzen eraf gehaald! En voordat hij weer wegging heeft hij er een paar half begraven, met bladeren en takjes eroverheen, voor het geval er later een onderzoek door deskundigen zou komen.'
    


    
      Ik probeerde me Kloster voor te stellen, de Kloster die in de kranten en op affiches stond, terwijl hij bezig was met deze tuiniersactiviteiten.
    


    
      ‘Ik veronderstel dat het mogelijk is, al klinkt het wel een beetje ingewikkeld; dit lijkt me eerder het type moord dat hij voor een van zijn boeken zou hebben gereserveerd,' zei ik. Maar tegelijkertijd, en misschien juist om die reden, moest ik voor mezelf toegeven, vond ik het niet eens zo'n onredelijke gedachte. 'En hoe zou hij het dan hebben geregeld in het geval van je vriend?'
    


    
      Luciana keek me met glinsterende ogen aan, alsof ze me een geheime toverformule ging toevertrouwen die ze geheel alleen, met tegenwerking van de hele wereld, had ontcijferd.
    


    
      'De koffie verkeerd! Dat was de sleutel. Op een ochtend werd ik wakker en had ik de oplossing gevonden; ik herinnerde me weer de discussie die ik met Ramiro had gehad over de serveerster en de koffie verkeerd die steeds koud was. Ik had altijd gedacht dat dat een pesterijtje van haar was geweest, maar nu ik erop terugkeek, was wat ze gedaan had eigenlijk heel typerend voor serveersters: om niet twee keer te hoeven lopen wachtte ze tot er nog een andere bestelling op haar dienblad werd gezet, naast die van ons. Omdat zij de enige was die de tafels buiten bediende, was het heel gebruikelijk dat de bestellingen één of twee minuten op de bar bleven staan, tot zij weer binnenkwam. Kloster zat precies daar, op de plek waar de eigenaresse het dienblad met de koffie neerzette. En hij wist heel goed dat ik koffie verkeerd dronk, zodat hij ook wist dat de zwarte koffie voor Ramiro moest zijn. Hij hoefde alleen maar te wachten op de eerste dag met gevaarlijke zee, zodat het op een ongeluk zou lijken.'
    


    
      'Wil je zeggen dat hij gif in de koffie van je vriend heeft gedaan?'
    


    
      ‘Ik denk niet dat het gif was: dat zou een te groot risico zijn geweest. Hij wist ongetwijfeld dat er daarna normaal gesproken een autopsie zou worden uitgevoerd. Ik denk dat hij een stof heeft uitgekozen waar de patholoog-anatoom in principe niet naar zou zoeken, iets wat een hartritmestoornis zou veroorzaken, of een begin van verstikking, of misschien zware krampaanvallen. Hij heeft vroeger op hoog niveau gezwommen en hij weet ongetwijfeld dat een plotselinge daling van het kaliumgehalte in het bloed kramp veroorzaakt. Misschien is het simpelweg een krachtig diureticum geweest. In het begin, toen ik dit allemaal nog maar net had bedacht, had ik het idee dat ik de ouders van Ramiro moest overhalen om diens lichaam op te graven, maar nu denk ik dat dat de zaak er alleen maar erger op had gemaakt. Ik ben er zeker van dat hij ook dit weer goed had ingeschat: er zou niets worden gevonden en er zou geen enkele verdenking op hem vallen.'
    


    
      'Heb je dit aan iemand verteld?'
    


    
      Haar blik werd weer troebel.
    


    
      'Aan mijn broer. Die ochtend, toen alles me duidelijk was geworden, ben ik hem gaan opzoeken tijdens zijn dienst in het ziekenhuis. Ik denk dat ik nogal gestrest was, ik had sinds de begrafenis dagenlang niet geslapen. Mijn handen trilden en ik stond stijf van de adrenaline. Ik liet hem de bijbel zien en vertelde hem over het arbeidsconflict, de dood van Klosters dochtertje, de kaïnieten en de wraak van zeven om één. Ik legde hem uit hoe ik dacht dat Kloster in beide gevallen de moorden had gepland. Maar ik geloof dat ik een beetje in mijn woorden verstrikt raakte; het lukte me niet om het hem even helder uit te leggen als ik het zelf voor me had gezien. Ik merkte dat hij vanaf dat moment niet meer naar me luisterde en me als arts begon te bekijken. Hij leek nogal geschrokken. Hij vroeg hoe lang ik al niet meer had geslapen en keek naar mijn trillende handen. Hij zei dat ik moest wachten en verliet de kamer. Het boek dat hij aan het lezen was lag op zijn bureau. Ik draaide het om, omdat ik op het omslag iets meende te zien wat me vreselijk bekend voorkwam. Het was een boek van Kloster! Toen stortte ik in. Mijn broer kwam terug met een psychiater van het ziekenhuis die ook dienst had, maar ik wilde verder geen enkele vraag meer beantwoorden. Ik was me volledig bewust van wat zij dachten. De psychiater legde me uit dat ze me een kalmeringsmiddel zouden geven, zodat ik zou kunnen slapen. Ze sprak tegen me op zo'n walgelijk rustig toontje, alsof ze iets probeerde uit te leggen aan een baby. Mijn eigen broer gaf me de injectie. Mijn eigen broer, die tijdens zijn dienst Kloster las.'
    


    
      'Als dat het boek was dat hij dat jaar had gepubliceerd, zie ik daar niets vreemds in, want dat had nog meer succes dan het vorige; het was moeilijk om iemand te vinden die dat boek niét aan het lezen was.'
    


    
      'Precies. Daarom was ik zo aangeslagen. Ik besefte ineens hoe perfect zijn plan was. Er was inderdaad niets vreemds aan, het was de normale gang van zaken. Dat alles in zijn voordeel werd uitgelegd. Zoals ik vanmiddag ook al tegen je heb gezegd: dat is misschien nog wel het meest machiavellistische onderdeel van zijn plan. Hij moest ervoor zorgen dat iedereen het over hem zou hebben. Dat hij een publieke figuur zou worden. Dat de gewone stervelingen hem als een soort halfgod zouden gaan zien. Zodat als ik hem zou aanklagen, iedereen naar me zou kijken zoals mijn broer naar me had gekeken en er snel een psychiater bij geroepen zou worden.'
    


    
      'Maar nadat ze je het kalmeringsmiddel hadden gegeven ...'
    


    
      'Gaven ze me er nog een, en daarna nog een. Om het elegant te zeggen: ik kreeg een soort slaapkuur. Tot ik besefte hoe ik daar weg kon komen en ervoor kon zorgen dat ze me geen injecties meer zouden geven. Het enige wat ik hoefde te doen was het Kwoord niet meer in de mond nemen.'
    


    
      Een traan van onmacht rolde over haar wang. Met twee bruuske bewegingen rukte ze de handschoenen van haar handen, die enigszins rood waren geworden en sterker leken te trillen dan daarvoor.
    


    
      'Enfin, ik geloof dat ik je het ergste nu wel heb verteld. Maar ik wilde graag dat je alles wist. Ik heb twee weken in die kliniek gelegen en toen ik er weer uit kwam had ik een belangrijke les geleerd. Ik heb hier nooit meer met iemand over gesproken. De tijd verstreek weer. Er ging een jaar voorbij, en nog een. Maar deze keer hield ik mezelf niet voor de gek. Ik wist dat het bij zijn strategie hoorde om zijn wraak over de tijd uit te spreiden. Dat was misschien nog het ergste, het wachten. Ik nam afstand van mijn vriendinnen; ik bleef alleen achter. Ik wilde niemand in mijn buurt hebben. Ik wist niet waar de volgende klap vandaan zou komen. Ik was vooral bang voor Valentina, voor wie ik nu verantwoordelijk was, omdat mijn broer inmiddels naar zijn eigen appartement was verhuisd. Ik durfde haar geen moment alleen te laten. Dat almaar wachten, dat altijd maar in spanning zitten, het uitstel, dat was nog het moeilijkst te dragen. Ik probeerde in die tijd zijn spoor te volgen in de kranten, om uit de berichten op te maken waar zijn reizen naartoe gingen, waar hij zou kunnen zijn. Ik had alleen een paar dagen rust wanneer ik wist dat hij in het buitenland was. Totdat het eindelijk gebeurde. Vier jaar geleden. Ik werd uit mijn bed gebeld door de politie. Er was ingebroken in de woning van mijn broer en ze hadden hem vermoord. Mijn broer, die dacht dat ik gek was geworden, was dood. De politie vertelde me verder niets, maar de macabere details werden op dat moment al breed uitgemeten in alle nieuwsbulletins. Mijn broer had zich niet verzet, maar de inbreker was met een bijzondere wreedheid te werk gegaan. Hij had een wapen bij zich, maar had hem met zijn blote handen vermoord. Hij had allebei zijn armen gebroken. Hij had hem de ogen uitgestoken. En ik geloof dat hij daarna nog iets veel afschuwelijkers heeft gedaan met het lichaam; ik heb het forensisch rapport nooit tot het einde uit durven lezen. Toen de politie hem aanhield, zat het bloed van mijn broer nog op zijn gezicht.'
    


    
      'Dat herinner ik me nog. Heel goed zelfs,' zei ik, verbaasd dat ik het verband nooit had gelegd. 'Het was een gevangene uit een extra beveiligde inrichting, die met toestemming van de bewakers uit stelen ging. Maar hoe dan ook, in dit geval is het duidelijk dat Kloster het niet heeft gedaan.'
    


    
      'Kloster heeft het wél gedaan,' zei ze met vlammende ogen.
    


    
      Heel even bekroop me een onwerkelijk gevoel. Haar mond was vertrokken in een woedende grimas. Ze had het gezegd op een vlijmscherpe toon, met de sombere vastberadenheid van iemand die fanatiek ergens in gelooft, iemand die geen enkele tegenspraak duldt. Maar nog geen seconde later barstte ze in tranen uit, en in een dof geprevel, waarbij haar gezicht krampachtig samentrok, alsof ze volkomen uitgeput was na het verhaal tot zo ver te hebben verteld. Ze pakte een zakdoek uit haar tasje, droogde haar tranen en verfrommelde de zakdoek in haar hand. Toen ze zich weer hersteld had, klonk haar stem weer als tevoren, beheerst, op een vreemde manier kalm en afstandelijk.
    


    
      'Mijn broer werkte op dat moment op de ziekenafdeling van de gevangenis. Het lijkt erop dat hij daar de vrouw van de bewuste gevangene heeft leren kennen. En dat hij, en dat is hem noodlottig geworden, een relatie met haar kreeg; ze dachten dat het veilig was omdat haar man een levenslange gevangenisstraf uitzat. Ze hadden natuurlijk nooit kunnen bedenken dat hij een regeling met de bewakers had getroffen om buiten de gevangenis inbraken te plegen. Toen alles aan het licht kwam, brak er een groot schandaal uit. Interne Zaken moest een uitgebreid onderzoek instellen. In dat onderzoek kwamen de brieven boven water. Iemand had de desbetreffende gevangene anonieme brieven gestuurd waarin details over de ontmoetingen tussen mijn broer en zijn vrouw werden vermeld. De brieven werden opgenomen in het gerechtelijk dossier en ik mocht ze zien. Het handschrift was vervormd, uiteraard. En er zaten allerlei gekunstelde grammaticale en spellingsfouten in. Maar Kloster had me een jaar lang gedicteerd en mij kon hij niet om de tuin leiden. Het was zijn stijl. Het waren minutieus geschreven brieven, waarin bewust kwetsende details waren opgenomen. Zin voor zin bedacht om welke man dan ook gek te maken en te vernederen. De... lichamelijke scènes waren waarschijnlijk gefingeerd, maar er werd heel precieze informatie gegeven over het café waar ze elkaar ontmoetten, de kleding die zij bij elke ontmoeting droeg, hoe ze samen de spot met hem dreven. Die brieven waren in feite het moordwapen. En degene die ze geschreven heeft is de echte moordenaar.'
    


    
      'Heb je daar toen iets over gezegd tegen de politie?'
    


    
      ‘Ik heb om een gesprek gevraagd met de persoon die de leiding over het onderzoek had, commissaris Ramoneda. Dat leek in het begin een heel aardige man die bereid was naar me te luisteren. Ik heb hem alles verteld; over de bemiddelingszitting, de dood van Ramiro, de vergiftiging van mijn ouders, de anonieme brieven waarin ik de stijl van Kloster had herkend. Hij luisterde naar me zonder een woord te zeggen, maar ik merkte aan hem dat de wending die de zaak zou kunnen nemen als hij mijn verhaal serieus nam hem niet beviel. Voor de politie was de zaak tenslotte al rond, gesloten. Ik denk dat hij vooral bang was dat hij ervan kon worden beschuldigd, midden in dat schandaal, dat hij de aandacht wilde afleiden van de penitentiaire inrichting. Hij vroeg of ik begreep hoe ernstig de beschuldiging was die mijn verklaring inhield en wees op het volledig ontbreken van bewijzen voor mijn verhaal. Maar hij noteerde in elk geval Klosters naam en zei dat hij een van zijn mensen op hem af zou sturen om met hem te praten. Er gingen twee of drie dagen voorbij en ik kreeg een telefoontje met het verzoek om weer naar het bureau te komen. Ik was nog maar net binnen of ik merkte dat er iets was veranderd in hem. Hij sprak tegen me op een toon die het midden hield tussen vaderlijk en dreigend. Hij vertelde dat hij vanwege de delicaatheid van de zaak, en gelet op alles wat er op het spel stond, besloten had om zelf naar Kloster toe te gaan, omdat hij het zich niet kon veroorloven om ook maar enig spoor te veronachtzamen, hoe absurd dat spoor ook mocht lijken. Kloster had bijzonder veel respect voor hem getoond, zei hij. Hij stond op het punt om naar een receptie op de Franse ambassade te vertrekken, maar had toch enige tijd uitgetrokken om hem in zijn werkkamer te ontvangen. Hij vertelde verder niets over het onderhoud, maar het was duidelijk dat het Kloster gelukt was om indruk op hem te maken - waarschijnlijk hadden ze het uiteindelijk vooral over zijn misdaadromans gehad. Voordat ik hem een vraag kon stellen, pakte hij een papier met mijn handschrift en legde het op zijn bureau. Ik herkende het direct. Het was een brief die ik aan Kloster had gestuurd na de dood van mijn ouders. Een brief waarin ik me verontschuldigde voor het starten van die gerechtelijke procedure.'
    


    
      'Heb je een excuusbrief aan Kloster gestuurd? Daar heb je me niets over verteld.'
    


    
      'Dat was toen ik uit de kliniek ontslagen was. Ik was in de war, bang. Ik wilde niet dat ik de rest van mijn leven moest afwachten hoe iedereen om me heen dood zou gaan. Ik dacht dat als ik hem nederig om vergeving zou vragen, als ik hem zou smeken en alle schuld op me zou nemen, hij zou ophouden. Dat was een fout, die ik gemaakt heb op een moment dat ik wanhopig was. Maar toen ik dat aan de commissaris wilde uitleggen, haalde hij een ander document tevoorschijn: de registratie van mijn opname in de psychiatrische kliniek waar ze me de slaapkuur hadden gegeven. Hij zei dat ze natuurlijk ook enige navraag naar mij hadden moeten doen. Toen veranderde hij van toon, alsof hij me ontmaskerd had en verder geen tijd meer aan me wilde verspillen. Hij vroeg of ik me realiseerde dat iemand met genoeg verbeeldingskracht, of een gestoord iemand, net zo goed mij als dader kon aanwijzen, eveneens zonder bewijzen. Daarna sloeg hij weer een vaderlijke toon aan en raadde hij me aan om de gebeurtenissen te aanvaarden zoals ze waren gebeurd: de dood van mijn vriend was een ongeluk geweest, als gevolg van achteloosheid, en die van mijn ouders een tragedie, waar verder echter niets verdachts aan was. Nu was er de moord op mijn broer, en die was inderdaad van een andere orde. Was ik soms vergeten dat ze dat beest hadden gearresteerd terwijl het bloed van mijn broer nog om zijn mond zat? Wilde ik soms dat ze hem verder met rust zouden laten om een schrijver te vervolgen die het kruis van het Légion d'honneur had gekregen en met wie ik vijf of zes jaar geleden een of ander persoonlijke probleempje had gehad? Hij stond op en zei dat hij verder niets voor me kon doen, maar dat ik me, als ik dat wilde, met mijn verhalen kon richten tot de officier van justitie die op de zaak was gezet.'
    


    
      'Maar dat heb je niet gedaan,' zei ik.
    


    
      Ze keek me verslagen aan.
    


    
      'Nee, dat heb ik niet gedaan,' zei ze.
    


    
      Ze verviel in een lang, hulpeloos zwijgen, alsof ze zich door alles te vertellen alleen maar nog verder in zichzelf had teruggetrokken. Ze zat ineengedoken in de stoel, licht voorovergebogen, met haar handen ineengevouwen tussen haar knieën, en haar schouders en hoofd bewogen wiegend naar voren en naar achteren, als een automaat. Het leek alsof ze bijna begon te klappertanden.
    


    
      'Heb je verder geen familie die je kan helpen?'
    


    
      Ze schudde traag en gelaten met haar hoofd.
    


    
      'Alleen mijn oma Margarita, die al jaren in een verzorgingstehuis woont en bedlegerig is, en mijn zusje Valentina, die nog op school zit.'
    


    
      'Maar ga door met je verhaal, want de dood van je broer was alweer een paar jaar geleden, toch?'
    


    
      'Vier jaar geleden. Hij laat weer tijd voorbijgaan. Deze laatste periode is voor mij een ware marteling. Ik leef bijna als een non, ik moet de hele tijd op Valentina letten. Ik ben helemaal geobsedeerd door kruisingen op straat, deursloten, gaskranen. Maar ik kan haar natuurlijk niet de hele dag in de gaten houden. Ik kan natuurlijk niet verbieden dat ze af en toe uitgaat met vriendinnen. Het is heel erg, maar ik heb haar zelfs een paar keer stiekem gevolgd, om er zeker van te zijn dat hij dat niet deed. Ik ga alleen op zaterdagmiddagen naar mijn oma, maar ik heb een ondertekende brief achtergelaten waarin ik heb bepaald dat ze geen bezoek mag ontvangen, behalve van een van ons beiden. Ik ben bang dat hij zich onder een of ander voorwendsel toegang weet te verschaffen, in vermomming, en ...'
    


    
      'Maar als ik goed naar je geluisterd heb, lijkt hij tot nu toe indirecte methoden te prefereren. Of denk je dat hij ook persoonlijk risico durft te lopen?'
    


    
      ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee. Het is om gek van te worden dat ik niet weet wat me boven het hoofd hangt. Ik heb geprobeerd om zo veel mogelijk voorzorgsmaatregelen te nemen. Maar ik kan niet alles uitsluiten. Het is zo moeilijk ... ik heb hem al die jaren niet meer gezien, en hoewel ik hem geen moment ben vergeten, heeft dat voortdurend wachten iets onbestemds, iets irreëels gekregen. Alsof het iets is wat alleen nog maar door mij in stand wordt gehouden. Omdat ik de enige ben die het weet. Alleen hij en ik weten het. Tot ik hem gisteren weer zag. Ik denk dat het een moment van onachtzaamheid van hem was. En ik denk dat ik voor het eerst een lichte voorsprong op hem heb. Of misschien ook niet, misschien heeft hij zo veel zelfvertrouwen dat hij zich expres heeft laten zien, net zoals toen op de begraafplaats. Ik was op bezoek geweest bij mijn oma en liep de antiekwinkel in die op de begane grond is gevestigd, onder het verzorgingstehuis. Op een gegeven moment keek ik door het raam, de straat in, en daar zag ik hem staan, op het trottoir aan de overkant. Hij stond strak omhoog te kijken, naar de ramen van het verzorgingstehuis. Het stoplicht sprong op groen, maar hij bleef onbeweeglijk bij de stoeprand staan, alsof hij de rij ramen of een architectonisch detail van de voorgevel aan het bestuderen was. Hij zag mij niet. Hij bleef nog een paar seconden naar boven staan kijken en verdween toen om de hoek, zonder dat hij de straat was overgestoken.'
    


    
      ‘Is het een oud gebouw? Kan het niet zijn dat hij naar een gebrandschilderd raam stond te kijken, of naar de balustrade van een balkon?'
    


    
      'Tja, dat is mogelijk. Ik neem aan dat hij dat ook zou zeggen. Maar mijn oma ligt wel in een van de kamers die op de straat uitkijken.'
    


    
      'Ah, oké ... en dat was gisteren. Is dat de reden waarom je besloot mij te bellen?'
    


    
      'Dat, en nog iets anders. Iets wat ik bijna komisch zou vinden als ik nog zou kunnen lachen. Mijn zusje zit nu in haar laatste schooljaar en ongeveer een maand geleden besloot de docente literatuur dat de leerlingen een roman van een hedendaagse auteur moesten lezen. En raad eens wie ze daarvoor uitkoos, van alle Argentijnse schrijvers?'
    


    
      ‘Ik wist niet dat Kloster ook al op middelbare scholen werd gelezen; ik kan me zo voorstellen dat zijn boeken nogal enerverend zijn voor tieners.'
    


    
      
        'Ja, dat is denk ik het goede woord, als je een eufemisme wilt gebruiken. Valentina was helemaal in de ban van dat boek, ik geloof dat ze het binnen twee dagen uit had. Ik heb haar nooit eerder zo geïnteresseerd gezien in een boek, maar de afgelopen weken heeft ze alle boeken van Kloster verslonden die in de schoolbibliotheek staan. En daarna ... heeft ze de docente overgehaald om Kloster uit te nodigen op school, om met de leerlingen te discussiëren. Gisteravond vertelde ze me dat Kloster ja had gezegd. Ze was helemaal gelukkig, ze straalde, want nu zou ze hem persoonlijk leren kennen. En ze zei ook iets waar ik heel erg van geschrokken ben: dat ze ging proberen hem te interviewen voor de schoolkrant.'
      


      
        'Maar heb je haar dan al die jaren niets verteld? Weet zij niet dat...'
      


      
        'Nee. Het heeft me altijd het beste geleken om haar niets te vertellen. Ze was nog heel jong toen ik bij Kloster thuis kwam, en voor haar was hij gewoon een schrijver, zonder naam, die me 's ochtends dicteerde. Van de rest heeft ze nooit ook maar een vermoeden gehad. Het leek me beter dat ze een normaal leven kon leiden, voor zover dat erin zat. De mogelijkheid dat ze zelf het hol van de leeuw in zou gaan is nooit bij me opgekomen. Toen ze me dat gisteren vertelde, dacht ik even dat ik het op een gillen zou zetten waar ze bij was. Ik heb de hele nacht niet geslapen. En toen herinnerde ik me jou.'
      


      
        Ze keek me aan en het was alsof ze een smekende hand naar me uitstak.
      


      
        'Ineens herinnerde ik me dat jij ook schrijver bent. En dat jij misschien een manier zou kunnen vinden om met hem te praten. Namens mij.'
      


      
        Ze barstte in een nerveus snikken uit, en alsof ze het niet meer belangrijk vond om zich in te houden, schreeuwde ze bijna: ‘Ik wil niet dood! In elk geval niet zo, zonder te weten waarom. Dit is het enige wat ik je wilde vragen.'
      


      
        Ik neem aan dat ik op dat moment had moeten proberen haar in mijn armen te nemen, maar ik kon de eerste beweging niet maken en bleef als versteend zitten, geschrokken van de woede die uit haar huilen sprak, en wachtte tot ze langzaam weer tot bedaren was gekomen.
      


      
        'Natuurlijk ga je niet dood,' zei ik. 'Er gaat niemand meer dood.'
      


      
        ‘Ik wil alleen weten waarom,' herhaalde ze vanachter de mist van tranen, 'ik wil alleen dat je met hem praat en vraagt waarom. Alsjeblieft,' smeekte ze, 'zou je dat voor me willen doen?'
      


      
        

      

    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Toen ik buiten stond, in de snijdende avondkou, drong het pas goed tot me door welk probleem, of welke reeks problemen, ik me op de hals had gehaald. Had ik Luciana dan geloofd? Hoe vreemd het me ook mocht toeschijnen, terwijl ik naar huis liep en mijn oog liet dwalen over het op straat achtergebleven zwerfvuil van de zondag, ik had haar inderdaad tot op zekere hoogte geloofd, zoals je in de revolutie kunt geloven terwijl je het Communistisch Manifest of Tien dagen die de wereld deden wankelen leest. Ik had haar in elk geval voldoende geloofd om die idiote belofte te doen, die me, hoe meer ik erover nadacht, steeds moeilijker na te komen leek. Ik kende Kloster niet persoonlijk; ik had hem zelfs nog nooit gezien. Tien jaar geleden, in de tijd dat ik voor verschillende culturele bijlagen schreef, geen boekpresentatie of literair feest oversloeg, aan forumdiscussies meedeed en in allerlei redacties zat, zou het onmogelijk zijn geweest dat ik hem niet had gekend als hij zich ook maar ergens had vertoond. Maar Kloster had door zijn koppig volgehouden niet-verschijnen een legende van zichzelf gemaakt, wat, veronderstelde ik, een uiting was van de hoogmoed waarmee hij ongetwijfeld op ons neerkeek. Sommigen van ons hadden zelfs met het idee gespeeld dat Kloster niet echt bestond, dat hij een gezamenlijke uitvinding van andere schrijvers was, zoals je in de wiskunde Nicolas Bourbaki had, of dat hij het pseudoniem was van twee geheime geliefden in onze republiek der letteren die hun namen niet openlijk onder elkaar konden zetten. De twee of drie niet heel scherpe foto's die in zijn beginperiode de achterflap van zijn boeken hadden gesierd konden gemakkelijk trucagefoto's zijn. We hadden grappen gemaakt, complottheorieën bedacht, allerlei mogelijkheden tegen elkaar afgewogen, maar Kloster leek té 'anders' te zijn en op een té grote afstand van ons te staan in de Argentijnse literaire melkweg, als een koude, verre ster. En in de jaren daarna, toen Kloster die spectaculaire metamorfose had ondergaan en als een bezetene overal opdook, had ik inmiddels zelf mijn eigen reis naar het einde van de nacht gemaakt. Toen ik daar weer van was teruggekeerd, als ik al van een terugkeer kon spreken, had ik ervoor gekozen om me van alles en iedereen afzijdig te houden en mezelf op te sluiten tussen de vier muren van mijn appartement, bijna alsof ik aan een fobie leed. Ik had me nooit meer in de literaire arena begeven en ging alleen nog de deur uit voor mijn wandelingen en de lessen die ik gaf. Zo waren we elkaar precies misgelopen. En er was nog iets wat ons van elkaar scheidde. Toen Kloster het onvergeeflijke had gedaan - zijn eerste grote succes hebben - was de machinerie van kleine ressentimenten in het literaire wereldje tegen hem in werking gezet. Wat een goed bewaard geheim was geweest, dat door de liefhebbers van onontdekte namen met ontzag, maar ook met een zekere verbijstering werd doorgefluisterd, was nu voor iedereen zichtbaar geworden, tegen de democratische prijs die iedere andere Argentijnse auteur ook had betaald, en in de vloedgolf van erkenning waren ook de vroegere werken van Kloster weer in de aandacht komen te staan. Doorsneelezers eigenden zich plotseling bij duizenden de eerste drukken van zijn boeken toe, die ervoor alleen, als een soort wachtwoord, onder kenners hadden gecirculeerd. Dat kon maar één ding betekenen: dat Kloster niet zo goed kon zijn als wij hadden gedacht. Dat we snel onze mening moesten herzien en hem op de korrel moesten nemen. Tot mijn grote schaamte had ook ik deel uitgemaakt van het vuurpeloton, met een artikel waarin ik alle mogelijke vormen van ironie in stelling had gebracht tegen de schrijver die ik het meest bewonderde. Dat was vlak nadat ik Luciana had moeten opgeven, toen de wond die was geslagen door de wetenschap - de gedachte - dat ze nu weer voor hem werkte nog vers was. En hoewel er bijna tien jaar voorbij waren gegaan en het artikel was verschenen in een obscuur tijdschrift dat niet eens meer bestond, wist ik maar al te goed hoe het netwerk der netwerken van de literaire intrige werkte: er was ongetwijfeld iemand geweest die hem op enig moment op het artikel had gewezen, en als hij het had gelezen - en maar half zo wraakzuchtig was als Luciana dacht - had hij het me zeker niet vergeven.
  


  
    Hem gewoon opbellen en mijn naam noemen was een mogelijkheid die ik niet eens in overweging durfde te nemen. Ik was bang dat hij onmiddellijk zou ophangen, nog voordat ik iets zou kunnen zeggen. Ik bedacht alternatieven die steeds bespottelijker werden: gewoon bij hem aanbellen, een toevallige ontmoeting op straat ensceneren, me onder een andere naam voor een journalist uitgeven. Maar zelfs als ik die eerste hindernis zou hebben genomen, zelfs als ik zou weten door te dringen in de zwaarbewaakte veste van zijn roem en een paar woorden met hem zou kunnen wisselen, hoe moest ik het gesprek dan op Luciana brengen, hoe moest ik dan het eigenlijke onderwerp ter sprake brengen zonder dat Kloster het gesprek zou beëindigen nog voordat het goed en wel begonnen was? Ik ging geïrriteerd naar bed, voornamelijk vanwege mezelf, omdat ik me weer eens met een probleem had laten opzadelen dat niet het mijne was en waar ik het liefst zo snel mogelijk weer vanaf wilde. Waarom had ik ja gezegd, terwijl alles in me nee had geroepen? vroeg ik me opnieuw af. We zijn altijd veel te goed voor vrouwen, zou Queneau hebben gezegd. Zelfs waar het hun spookbeelden betreft, dacht ik in de benauwende duisternis van mijn kamer, zonder dat ik erin slaagde me het gezicht van de echte Luciana voor de geest te halen, de Luciana van tien jaar geleden.
  


  
    

  


  
    De volgende dag werd ik wakker alsof ik een woelige nacht achter de rug had, en ondanks de kater waren mijn zintuigen, als betrouwbare instrumenten, weer tot rust gekomen. In het zachte en vertrouwenwekkende licht van de zon dat door de ramen naar binnen scheen, merkte ik bij mezelf een groeiend ongeloof op, en daarnaast het vermoeden dat die verschijning uit het verleden me met behulp van een reeks zorgvuldig geconstrueerde leugens in een valstrik had gelokt. Ik ging naar beneden om in een bar te ontbijten - ik snakte voornamelijk naar cafeïne - en terwijl ik in mijn hoofd het verhaal van Luciana nog eens de revue liet passeren, op zoek naar versprekingen of punten waarop ze zichzelf had tegengesproken, drong het besef tot me door, door een kier van diezelfde gelijkmoedige luciditeit, dat als ik haar verhaal nu in twijfel wilde trekken, ik dat in de eerste plaats deed om me te kunnen ontdoen van die absurde missie die ik op me genomen had.
  


  
    Ik hoefde die maandag geen les te geven, maar ik moest wel de vliegtickets ophalen voor mijn vlucht van woensdag naar Salinas, waar ik was uitgenodigd om een postdoctorale cursus te geven aan de plaatselijke universiteit. In dezelfde wijk waar ik de tickets moest ophalen was ook de redactie gevestigd van een van de kranten waarvoor ik enige tijd recensies had geschreven. Ik had besloten dat het de moeite waard was, voordat ik iets zou ondernemen, om de archieven van de krant te raadplegen, om te controleren of in elk geval de meest essentiële feiten ook werkelijk klopten. Toen ik bij de oude gebouwen in de buurt van de rivier uitkwam, voelde ik me zélf een spookbeeld, een spookbeeld van iemand die na veel te lange tijd terugkeert naar een plek die niet meer bestaat. De gevel werd vanwege renovatiewerkzaamheden in zijn geheel bedekt door een geraamte van steigers, als een kathedraal die wordt gerestaureerd, en was onherkenbaar geworden. Ik probeerde de ingang te vinden via een smal, provisorisch in elkaar getimmerd gangetje van balken en houten platen met pijlen erop. Iemand die naar buiten was gegaan om te roken, groette me van een afstandje, al leek hij niet al te verrast of enthousiast; ik groette automatisch terug, me afvragend wie dat ook alweer was. Ook de receptionistes bij de ingang waren niet meer dezelfden, maar het souterrain met de archieven was niet veranderd, alsof het te moeilijk was geweest om het verleden van zijn plaats te krijgen. Ik daalde de trap af en snoof weer de vochtige lucht van de afgebladderde muren op, en onder mijn voeten verraadde het gekraak van de versleten vloer van pijnbomenhout mijn aanwezigheid. Er was niemand anders in het archief en omdat ik ervan uitging dat de bibliothecaresse even weg was om te lunchen, begon ik zelf in de op datum geordende kasten te zoeken. De eerste twee gevallen hadden plaatsgevonden voordat de archieven waren gedigitaliseerd, maar al snel vond ik de archiefdozen met alle kranten uit een bepaald jaar. Het eerste bericht dat ik vond had ik bijna over het hoofd gezien: het stond ergens onder aan een pagina in een heel klein kadertje. De kop luidde: STRANDWACHT VERDRONKEN. De naam van Luciana werd niet genoemd, er werd alleen gezegd dat de reddingspogingen tevergeefs waren geweest en dat de jonge strandwacht door de temperatuur van het water en de uitputting hevige kramp had gekregen, ondanks het feit dat hij een geoefend zwemmer was. Dat was alles, de volgende dag werd er op geen enkele manier op teruggekomen. Ik kon me wel voorstellen dat ze aan de kust liever niet al te veel publiciteit hadden gegeven aan een verdronken strandwacht, zo aan het begin van het hoogseizoen.
  


  
    Het bericht over de vergiftiging van haar vader en moeder, bijna aan het eind van de volgende jaargang, besloeg daarentegen bijna een halve pagina. Er stond een wat onduidelijke foto bij van een boom met aan de voet een paar paddenstoelen, en twee tekeningen, een van de Amanita phalloïdes en een van de gewone champignon, ter vergelijking. Een pijl wees naar de losgeraakte beurs, precies zoals Luciana het me had uitgelegd. In het artikel zelf werd gezegd dat het echtpaar drie kinderen had, maar dat geen van drieën die avond aanwezig was geweest. Er werden geen namen genoemd, en de achternaam van Luciana was een tamelijk veel voorkomende, zodat ik er gemakkelijk overheen had kunnen lezen als ik het bericht op de dag zelf had gelezen. De dag erna was er iets minder ruimte uitgetrokken voor de zaak en werd er bericht dat deskundigen de aanwezigheid van de giftige soort in het bewuste bosje hadden bevestigd. Verder ging het stuk over de migratie van sporen door de wind en werd er gewaarschuwd voor de gevaren van het zelf verzamelen van paddenstoelen.
  


  
    Ik nam de kranten mee naar het kopieerapparaat en terwijl ik de muntjes erin wierp en stevig op de deksel drukte totdat de lichtbundel erlangs was geschoven, kreeg ik in de stilte van het souterrain het gevoel dat een nog niet helemaal uitgekristalliseerd idee naar een manier zocht om zich in woorden uit te drukken, als een schuw dier dat om mijn voeten rondscharrelde en me probeerde aan te raken, maar dat ook elk moment op de vlucht kon slaan. In een opwelling liep ik terug naar de archiefdozen en begon te zoeken naar de nieuwsberichten over het derde geval. Hier was de volgorde andersom: eerst stond er een klein berichtje tussen een aantal andere kleine berichtjes, maar naarmate de politieke gevolgen duidelijker werden namen de artikelen in omvang toe, tot de zaak zelfs de voorpagina haalde. Ik las het eerste bericht, waar nog geen foto's bij stonden. De moordenaar had de arts kennelijk 's avonds laat opgewacht, vlak bij de ingang van het appartementencomplex waar hij woonde, en hem onder schot genomen met een revolver. Luciana's broer had zich niet verzet, misschien omdat hij dacht dat het alleen om een overval ging. Ze waren met de lift naar zijn appartement gegaan. Vervolgens hadden de buren een verschrikkelijk tumult gehoord en de arts tijdens een gevecht horen schreeuwen. Iemand had de politie gebeld. De deur van het appartement stond open en de revolver lag open en bloot op een van de vensterbanken, alsof de moordenaar hem daar direct na binnenkomst had neergelegd. Het lichaam van de arts lag in het midden van de kamer. Zijn oogkassen waren leeg en hij had een enorme wond in zijn hals, mogelijk veroorzaakt door een beet. De moordenaar had zich verschanst op het dak van het gebouw en werd daar aangehouden met bloed om zijn mond; toen ze erin slaagden zijn vuist open te maken, bleek hij daar twee fijngeknepen pupillen in vast te klemmen, met de hoornvliezen er nog aan. In zijn verklaring zei hij dat hij van plan was geweest om ze in het gezicht van zijn vrouw te gooien voordat hij haar zou vermoorden. Ik pakte de krant van de volgende dag erbij. Het verhaal besloeg nu meer dan een halve pagina. De politie had ontdekt dat de man die ze hadden gearresteerd een gevangene was die in een extra beveiligde inrichting verbleef, waar hij een levenslange gevangenisstraf uitzat, en dat niemand kon uitleggen hoe hij had kunnen ontsnappen. Er stond een foto bij van zijn gezicht, van voren genomen, waarop een paar volkomen uitdrukkingsloze ogen de lezer aanstaarden. Waarschijnlijk was het de foto uit het politiedossier. Een breed voorhoofd, een gladde en vrijwel kale schedel, op twee smalle stroken haar boven de oren na, een scherpe neus, harde, grove gelaatstrekken, waaruit niets viel af te lezen over misdaden en bloedbaden. De autopsie had nog enkele nieuwe details opgeleverd. De aanvaller had alleen zijn handen en zijn tanden gebruikt en het slachtoffer had zich nauwelijks verzet en blijkbaar geen enkele klap teruggegeven. De dader stond er in de gevangenis om bekend dat hij zijn nagels liet groeien en had al eens een andere gevangene een oog uitgestoken tijdens een gevecht. De politie had niet kunnen vaststellen of de arts bij bewustzijn was toen zijn ogen uit hun kassen werden gerukt. De doodsoorzaak was in elk geval het doorsnijden van de halsslagader. Ook werd in het artikel onthuld dat de arts een relatie had gehad met de vrouw van de gevangene en dat hij haar had leren kennen tijdens een van haar bezoeken aan de gevangenis, maar er werd geen melding gemaakt van de anonieme brieven die Luciana had genoemd.
  


  
    Ik ging door naar de krant van de volgende dag. Het verhaal stond nu op de voorpagina. Er was ontdekt dat de gevangene niet was gevlucht, maar dat de cipiers hem naar buiten hadden laten gaan om aan een inbraak mee te doen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had zich met de zaak bemoeid en het wachten was nu op het moment dat de directeur van de penitentiaire inrichting zijn ontslag zou indienen. Het onderzoek was in andere handen overgegaan en werd nu geleid door commissaris Ramoneda, over wie Luciana me had verteld. En toch, al lezend - dit was verreweg het langste artikel - bekroop me het gevoel dat het spoor doodliep en dat ik, zoals in het kinderspelletje, van warm naar lauw naar koud ging. Nee, dit was beslist niet wat er in een flits door mijn hoofd was geschoten. Het was iets anders, iets waar ik de eerste keer overheen had gelezen. Ik maakte een kopie van het artikel van de eerste dag, liep naar een van de leestafels en legde daar de drie gekopieerde artikelen naast elkaar. Ik las ze opnieuw. Er leek geen enkel verband tussen de drie gevallen te bestaan, behalve het relaas van Luciana. De data vertoonden geen enkele regelmaat: tussen de eerste twee gevallen zat een jaar, maar het derde geval had pas drie jaar daarna plaatsgevonden, en nu was er al meer dan vier jaar voorbijgegaan zonder dat er verder iets was gebeurd. De snelheid waarmee de gebeurtenissen elkaar opvolgden leek in elk geval af te nemen. Ook was er geen duidelijk patroon zichtbaar waarmee de drie gebeurtenissen 'van buitenaf' met elkaar verbonden konden worden. Er was zelfs sprake van een esthetische incongruentie, een gebrek aan verhoudingen: terwijl de eerste twee gevallen in zeker opzicht deden denken aan de subtiele moorden die Kloster in zijn boeken liet plegen, ging het in het derde geval om een wrede en bloedige afrekening, wat volkomen strijdig was met zijn stijl, althans met zijn literaire stijl. Hoewel het natuurlijk onderdeel van het plan kon zijn, en de meest voor de hand liggende voorzorgsmaatregel: dat de moorden totaal anders waren dan de moorden die in zijn boeken voorkwamen. Ik herinnerde me de angstige stem van Luciana toen ze me de eerste keer belde: 'Niemand weet iets, niemand ziet het.' Nee, niemand wist het, niemand zag het, hoewel de drie zaken alle drie in het nieuws waren geweest, hoewel de vier doden een feit waren, voor iedereen zichtbaar, en hoewel een van de zaken zelfs tot een schandaal was uitgegroeid. Maar was er dan echt niets wat ze met elkaar verbond? Enkele ogenblikken eerder dacht ik iets gezien te hebben, iets wat me weer was ontglipt, maar wat er nog steeds moest zijn. Ineens dacht ik dat ik het antwoord had, hoewel dat me niet veel verder bracht. Het was een detail dat Luciana had genoemd terwijl ze me het verhaal van de dood van haar broer vertelde. De blote handen. In het artikel van de eerste dag werd dat ook vermeld: de moordenaar had zijn wapen neergelegd en alleen zijn handen en tanden gebruikt. Ik had het gevoel dat de oplossing in dit detail te vinden was, maar alsof de figuur waarvan ik in de verte een glimp had opgevangen alweer in het niets aan het verdwijnen was, slaagde ik er niet in om het verband te zien. Had dit wel enige zin? Zelfs als ik ervan uitging dat Kloster achter al deze sterfgevallen zat, zelfs als ik aannam dat Kloster echt die anonieme brieven had geschreven waarover in de krant met geen woord werd gerept, dan nog kon hij, of iemand anders, onmogelijk hebben voorzien dat de moordenaar zijn wapen ongebruikt zou laten en de moord met zijn blote handen zou plegen. Of bestond er misschien een mij onbekende gevangeniscode die voorschreef dat ontrouw moest worden gewroken door de schuldigen met blote handen te doden? Ik nam mezelf voor om dat uit te zoeken. Hoe dan ook, en belangrijker nog: Kloster had heel goed op de hoogte kunnen zijn van dé relatie van Luciana's broer met de vrouw van de gevangene, daar had hij hem alleen maar voor hoeven volgen, maar het leek heel wat onwaarschijnlijker dat hij ook wist dat deze man, die een levenslange gevangenisstraf uitzat, de straat op ging om inbraken te plegen.
  


  
    Steeds als ik aan Kloster dacht, begon ik de argumenten die tegen hem pleitten na enige tijd vergezocht en ongeloofwaardig te vinden, maar tegelijkertijd wist ik dat de plots die Kloster voor zijn boeken bedacht op hun manier ook tot aan de laatste bladzijde vergezocht en ongeloofwaardig waren. Het was juist dat element van buitensporigheid, dat excessieve, dat me ervan weerhield om de hele theorie naar de prullenbak te verwijzen.
  


  
    Ik vouwde de kopieën tweemaal dubbel, verliet het souterrain en liep rechtstreeks naar buiten, zonder bij de redactie langs te gaan om mijn oude collega's te groeten. In feite was ik bang dat ik niemand meer kende. Ik liep terug naar huis, in de hoop dat me onderweg een redelijk excuus te binnen zou schieten - of anders een overtuigend klinkende leugen - om Kloster te bellen. Toen ik in de lift naar mijn appartement stond, hoorde ik achter mijn voordeur de telefoon een laatste keer overgaan, gevolgd door een stilte. Ik was de laatste tijd door niemand gebeld en toen ik de deur opende, in de stilte die nog werd versterkt door een wegstervende echo, voelde mijn appartement eenzamer aan dan ooit. Ik maakte me geen illusies over wie er had gebeld, ik wist heel goed wie dat was en wat ze me wilde vragen. Ik bedacht dat ze in elk geval gelijk had als het om dat grijze tapijtje ging; op een gegeven moment moest ik de kracht vinden om dat te vervangen. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten, maar nog voordat ik het kopje had omgespoeld ging de telefoon weer over. Ik vroeg me af vanaf hoe laat in de ochtend ze me al, met die tussenpozen van vijf minuten, probeerde te bellen. Het was inderdaad Luciana. 'Heb je met hem kunnen praten?'
  


  
    Ze klonk alsof ze niet kon wachten op het antwoord, maar de toon waarop ze het zei had ook iets gebiedends, alsof de gunst die ze de vorige avond in tranen van me had afgedwongen de volgende ochtend een verplichting was geworden waarover ik nu verantwoording moest afleggen.
  


  
    'Nee, nog niet; ik heb zijn telefoonnummer nog niet eens, ik zat er net aan te denken om mijn uitgever te bellen ...'
  


  
    'Ik heb zijn nummer wel,' onderbrak ze me, 'heb je een pen?'
  


  
    'Is dat het nummer van het huis waar jij vroeger heen ging?'
  


  
    'Nee, hij heeft na de scheiding een ander huis moeten zoeken.'
  


  
    Ik vroeg me af hoe ze aan zijn nieuwe telefoonnummer was gekomen. En ze moest ook zijn nieuwe adres weten, bedacht ik op dat moment - hoe had ze hem anders die brief kunnen sturen? Als het waar was dat Kloster al haar bewegingen stiekem volgde, was dat kennelijk een wederzijdse activiteit. De stem van Luciana, die zich maar met moeite kon beheersen, alsof ik nu echt geen enkel excuus meer had, klonk weer door de telefoon.
  


  
    'Ga je hem dan nu bellen?'
  


  
    'Eerlijk gezegd weet ik nog niet precies hoe ik het moet aanpakken. Ik ken hem niet persoonlijk. En om hem zomaar op te bellen, om over zoiets te praten ... Bovendien,' zei ik,
  


  
    'heb ik een keer een niet zo aardig artikel over hem geschreven, en als hij dat toevallig heeft gelezen, denk ik niet dat hij me ook maar één zin zal laten uitspreken.'
  


  
    Terwijl ik het ene excuus op het andere stapelde, ging ik me steeds ellendiger voelen. Maar ze liet me niet uitpraten.
  


  
    'Er is een manier,' zei ze, plotseling op een sombere toon, 'iets wat je zou kunnen zeggen als al het andere mislukt. Het kan namelijk haast niet anders of hij moet er inmiddels van overtuigd zijn dat ik, na alles wat er is gebeurd, volslagen krankzinnig ben geworden. Je zou tegen hem kunnen zeggen dat je mij hebt gesproken en dat je je sindsdien ernstig zorgen maakt. Dat je hem op de hoogte wilt brengen van dat gesprek, want dat je het gevoel hebt dat ik volkomen wanhopig ben, dat ik me in de hoek gedreven voel en dat ik tegenover jou heb laten doorschemeren dat ik hem iets zou kunnen aandoen. Ik heb die gedachte tenslotte heel vaak gehad: dat ik hem voor moest zijn. Wat overigens zelfverdediging zou zijn. Als ik de moed zou hebben, had ik het al gedaan, of als ik net als hij een manier zou kunnen bedenken om ermee weg te komen. Als hij hoort dat zijn leven misschien in gevaar is, zal hij ongetwijfeld meer willen weten.'
  


  
    Ik hoorde haar aan met de aan angst grenzende afschuw en distantie waarmee je de obsessie van een ander aanschouwt, maar ik moest erkennen dat dit een beter idee was dan alle ideeën die ik tot dan toe zelf had gehad.
  


  
    'Goed', zei ik, 'ik zal het in gedachten houden, als laatste redmiddel.'
  


  
    'Ga je hem dan nu bellen? Alsjeblieft,' zei ze, en haar stem brak. 'Ik weet niet hoeveel tijd we hebben; ik weet zeker dat hij op het punt staat om weer in actie te komen.'
  


  
    'Ja ja, dat heb ik toch beloofd?' zei ik. 'Ik zal hem nu meteen bellen, ik zal met hem praten en dan zal alles worden opgehelderd.'
  


  
    Ik hing op en staarde geïrriteerd naar het nummer dat ik zojuist had opgeschreven, alsof het om een geheime boodschap ging die was achtergelaten door een vreemdeling uit een volkomen andere cultuur. Ik had geen papiertje bij de hand gehad en had het nummer genoteerd in het gelinieerde notitieblok waar ik aantekeningen in maakte, onder een lijst van voorlopige titels van nog te schrijven boeken. Ineens wist ik wat ik moest doen, en de oplossing was zo eenvoudig dat ik er bijna om moest glimlachen. Maar natuurlijk. Maar natuurlijk. Een logischer oplossing bestond niet. Dit was de enige manier waarop Kloster me zou geloven. Ik zou hem vertellen dat ik een roman ging schrijven.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    'Kloster?' 'Ja?'
  


  
    De toon was ernstig en kortaf en er sprak ongeduld uit zijn stem, alsof hij de telefoon had opgenomen terwijl hij druk bezig was met iets anders.
  


  
    'Ik heb uw nummer van Campari gekregen,' zei ik, bereid om elke keer dat het nodig was een leugen te vertellen. Ik zei wie ik was en wachtte in spanning af. Even dacht ik dat ik te hoog had ingezet, maar mijn naam leek aan de andere kant van de lijn niet de minste herkenning teweeg te brengen. 'Ik heb mijn eerste twee romans ook bij Campari gepubliceerd,' zei ik, niet helemaal zeker dat dit de juiste toegangscode was.
  


  
    'Ah, ja, natuurlijk, de schrijver van Deceptie!
  


  
    'Desertie! corrigeerde ik, lichtelijk vernederd, en in een verdedigende reflex legde ik uit: 'Dat was mijn eerste.'
  


  
    'Desertie, natuurlijk, nu herinner ik het me beter. Een merkwaardige titel, behoorlijk extreem voor een eerste roman. Ik herinner me dat ik me afvroeg welke titel u aan uw tweede roman zou gaan geven. Met de staart tussen de benen? Het leek alsof u in die tijd alleen Lyotard had gelezen; ik wilde het eigenlijk al na een paar bladzijden wegleggen. Hoewel het tegen het einde ook wel iets van Balzacs Verloren illusies heeft, vindt u ook niet? Het doet me genoegen dat u er daarna nog een hebt geschreven. Dat is de paradox van schrijvers die over deserties, grenzen, doodlopende straten schrijven: daarna willen ze allemaal toch een volgend boek publiceren. Ik had verwacht dat u criticus zou worden. Als ik het me goed herinner heb ik uw naam onder een recensie zien staan. Een recensie met alles erop en eraan. En volgens mij herinner ik me dat inderdaad goed.'
  


  
    
  


  
    Zou hij dan misschien ook het artikel hebben gelezen dat ik over zijn boeken had geschreven? Aan zijn toon was niets te horen waardoor dat met zekerheid was vast te stellen. Maar hij had in elk geval nog niet opgehangen.
  


  
    'Ik heb een paar jaar kritieken geschreven,' zei ik. 'Maar daarnaast ben ik altijd blijven schrijven: mijn tweede roman, Coïncidenties, is in hetzelfde jaar verschenen als uw De dag van de dode, zij het met minder succes. En daarna heb ik nog twee romans geschreven,' zei ik, toch gekwetst omdat hij mijn boeken zo slecht kende.
  


  
    'Dat is me helaas ontgaan, ik neem aan dat ik beter moet letten op wat er allemaal aan nieuwe boeken verschijnt. Maar ik ben blij voor u: van profeet van de verlating bent u zich aan het ontwikkelen tot een productief auteur. Maar u belt me vast niet om over uw of mijn boeken te praten.'
  


  
    'Eigenlijk wel,' zei ik. 'Ik bel u omdat ik een roman ga schrijven die gebaseerd is op een ware gebeurtenis ...'
  


  
    'Een ware gebeurtenis?' onderbrak hij me op spottende toon. 'Wat een ommezwaai! Ik dacht dat u gruwde van realisme en alleen maar geïnteresseerd was in van die uiterst gedurfde taalexperimenten.'
  


  
    'U hebt gelijk,' gaf ik toe, bereid om de klappen te incasseren. 'Dit wordt heel anders dan alles wat ik tot nu toe heb geschreven. Iemand heeft me dit verhaal verteld en ik wil het heel precies opschrijven, bijna als een kroniek, of een reportage. Maar het is zo'n ongelooflijk verhaal dat niemand zal denken dat het echt is gebeurd. Behalve natuurlijk de personen die erbij betrokken zijn. Dat is de reden waarom ik u bel,' zei ik, en ik wachtte op zijn reactie.
  


  
    'Ben ik een van de personen die erbij betrokken zijn?' Hij leek geamuseerd en klonk alsof hij het nog niet helemaal geloofde.
  


  
    'Ik zou zelfs zeggen dat u het belangrijkste personage bent.'
  


  
    Er viel een stilte aan de andere kant, alsof Kloster het juiste voorgevoel had en zich nu voorbereidde op een heel ander spel.
  


  
    'Ah, op die manier,' zei hij. 'En waar gaat dat verhaal over dat ze u hebben verteld?'
  


  
    'Over een reeks onverklaarbare sterfgevallen in de omgeving van één persoon.'
  


  
    'Een misdaadverhaal? Dus u wilt zich op mijn terrein begeven? Wat ik niet begrijp,' zei hij na een seconde, 'is hoe ik de hoofdrolspeler van zo'n verhaal zou kunnen zijn. Ben ik soms het volgende slachtoffer?' vroeg hij op een toon die gespeelde schrik uitdrukte. 'Ik weet dat sommige schrijvers van uw generatie me het liefst zo snel mogelijk dood zouden zien gaan, maar ik heb dat altijd als een metafoor opgevat, ik hoop niet dat ze bereid zijn om daadwerkelijk tot actie over te gaan.'
  


  
    'Nee, u bent niet het volgende slachtoffer, maar eerder de persoon die achter al die sterfgevallen zit. Dat is althans wat de persoon die me dit verteld heeft denkt.' En ik noemde de voor- en achternaam van Luciana. Kloster liet een droge, nare lach horen.
  


  
    'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat u die naam zou noemen. Dus de "Lady of Shalott" is weer in de aanval gegaan. Ik neem aan dat ik dankbaar zou moeten zijn: de vorige keer stuurde ze de politie op me af, blijkbaar wordt ze subtieler in haar ambassadeurskeuze. Wat ik niet kan geloven is dat er nog iemand is die naar haar wil luisteren. Maar had u niet een soort relatie met haar?'
  


  
    'Ik had haar al tien jaar niet meer gezien. En ik weet eigenlijk niet in hoeverre ik haar moet geloven, maar ik geloof haar voldoende om te besluiten om dat verhaal te schrijven. Al wil ik het uiteraard niet publiceren zonder eerst uw versie te horen.'
  


  
    'Mijn versie ... eigenaardig dat u dat zegt. Ik ben namelijk ook al jaren bezig aan een verhaal, laten we het zo maar noemen, met dezelfde personages. Dat overigens ongetwijfeld heel anders gaat worden dan dat van u.'
  


  
    Deze mededeling kwam voor mij als een geschenk uit de hemel. Want niets maakt een schrijver onrustiger dan berichten dat een andere schrijver bezig is met hetzelfde onderwerp. Nu moest ik mijn troef zorgvuldig uitspelen.
  


  
    'Als u het goedvindt,' zei ik, 'zouden we elkaar kunnen ontmoeten, op een dag dat u er tijd voor hebt. Dan kan ik u laten zien wat ik tot nu toe heb geschreven op basis van wat ze me heeft verteld. Maar als u me kunt uitleggen waarom ik haar niet zou moeten geloven, zal ik het hele idee laten varen. Ik zou uiteraard niets willen publiceren dat u op een gratuite manier schade zou kunnen berokkenen.'
  


  
    Ik had, zoals gewoonlijk, weer te veel gezegd.
  


  
    'Op de manier waarop u het brengt,' zei Kloster bits, 'lijkt het bijna chantage. Ik heb me ook al eens tegen een poging tot chantage van dat meisje moeten verdedigen. Of heeft ze u daar niets over verteld? Ik hoef u nergens van te overtuigen, ik ben niemand een verklaring schuldig. Als u geloof wilt hechten aan het verhaal van een waanzinnige, zult u begrijpen dat ik dat niet als mijn probleem beschouw. Dan is dat uw probleem.'
  


  
    Hij ging steeds harder praten en ik dacht dat hij elk moment kon ophangen.
  


  
    'Nee, natuurlijk is het geen chantage,' probeerde ik hem gerust te stellen. 'Ik ben niet haar afgezant, ik heb geen enkele relatie met haar, ze kwam me na tien jaar weer opzoeken, en zoals ik u al eerder heb gezegd, had ook ik het idee dat ze een beetje in de war was.'
  


  
    'Een beetje in de war ... U bent heel welwillend. Maar goed, als u dat maar goed beseft, dan heb ik er geen probleem mee om een afspraak te maken, en dan zal ik u ook eens een paar dingen vertellen. Bovendien is er iets wat ik u zou willen vragen, over een detail dat ik in mijn boek wil gebruiken. Maar daar hebben we het dan wel over. Hebt u mijn adres?'
  


  
    Ik zei ja.
  


  
    'Goed, dan verwacht ik u morgen om zes uur 's middags.'
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    'Wat ik ervan vind?' De weerzin was van het gezicht van Kloster af te lezen nadat hij het laatste A4'tje had gelezen, en hij schoof het stapeltje papier dat zich naast hem had gevormd opzij alsof hij het nooit meer wilde zien. Hij zakte achterover in zijn stoel, bracht zijn handen omhoog en drukte zijn handpalmen boven zijn hoofd tegen elkaar. Ondanks de kou buiten had hij alleen een T-shirt met korte mouwen aan, en zijn lange, naakte armen vormden twee symmetrische driehoeken in de lucht.
  


  
    Ik had die nacht niet geslapen en voelde me niet helder genoeg voor de krachtmeting die nu ging plaatsvinden. Ik had een race tegen de klok gehouden om het kleine toneelstukje zo veel mogelijk de schijn van waarheid mee te geven en me voorgenomen om het relaas van Luciana zo exact mogelijk weer te geven, vanaf het allereerste moment dat ze mijn appartement binnen was gekomen. Ik had geprobeerd me alle vragen die ik haar had gesteld, al haar pauzes, al haar aarzelingen en zelfs alle zinnen die ze niet had afgemaakt weer voor de geest te halen. Maar mijn eigen gedachten over haar, en vooral mijn twijfels over haar geestelijke gesteldheid en de verpletterende indruk die haar uiterlijk op me had gemaakt, had ik weggelaten. Op papier stonden alleen dialoogzinnen, elkaar afwisselende stemmen, zoals een cassetterecorder die had kunnen opnemen. Ik had gewerkt met de hypnotische concentratie die je diep in de nacht kunt hebben, waarbij keer op keer hetzelfde beeld voor me was opgedoemd: het gezicht van Luciana in het toenemende duister van de kamer en de panische toon waarop ze had uitgeschreeuwd dat ze niet dood wilde. Ik had details gecorrigeerd en toegevoegd die mijn geheugen me met steeds grotere tussenpozen te binnen liet schieten en weer ontfutselde, en toen het ochtend begon te worden kon ik eindelijk een twintigtal bladzijden afdrukken. Dat was het lokaas waarmee ik me precies op het afgesproken tijdstip, om zes uur 's middags, bij het huis van Kloster meldde.
  


  
    Ik belde aan en nam even de tijd om de imposante ijzeren deur te bewonderen. De zoemer maakte de toegang voor me vrij en toen ik de grote marmeren trap, de bronzen beelden en de antieke spiegels zag, voelde ik die aan afgunst grenzende steek van ontzag die de rijkdom van anderen teweegbrengt, en ik vroeg me onwillekeurig af hoeveel duizenden en duizenden exemplaren je moest verkopen om zo'n huis in deze buurt te kunnen betalen. Kloster, die me boven aan de trap opwachtte, stak zijn hand uit en keek me een moment aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat we elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Hij was groter dan je zou denken als je afging op de foto's die er van hem bestonden, en hoewel hij de vijftig al gepasseerd moest zijn, straalde hij met zijn rechte houding en jeugdige figuur kracht uit, bijna alsof hij liep te pronken met zijn afgetrainde lijf, dat eerder aan de zwemmer in zee deed denken dan aan de schrijver. Maar hoewel zijn lichaam nog steeds die energie uitstraalde, had hij een sterk ingevallen, uitgeteerd gezicht, alsof het vlees zich had teruggetrokken om de agressieve, kale lijn van de botten aan de oppervlakte te laten komen. Zijn ogen hadden zich, in eenzelfde proces van terugtrekking, opgesloten in een kille en lichtblauwe nis, van waaruit ze mij met een onplezierige en strakke blik onderzoekend opnamen. Het contact met zijn hand was kort en droog geweest en in dezelfde beweging had hij me de weg naar de bibliotheek gewezen. Hij had geen enkele poging gedaan om zelfs maar het begin van een glimlach op te zetten of de gebruikelijke trivialiteiten uit te wisselen, alsof hij me van meet af aan duidelijk wilde maken dat ik niet erg welkom was. Maar paradoxaal genoeg effende dat afzien van de conventionele hartelijkheid ook de weg: allebei hoefden we ons geen enkele illusie te maken. Wel bood hij aan, terwijl hij me een stoel aanwees, om koffie te halen, en hoewel ik vanaf de vroege ochtend de ene kop koffie na de andere naar binnen had gewerkt om wakker te blijven, nam ik zijn aanbod aan. Zodra hij in een van de gangen was verdwenen, stond ik op uit de stoel om de ruimte aan een nader onderzoek te onderwerpen. Het was een indrukwekkende bibliotheek, met boekenkasten van cederhout die bijna tot aan het plafond reikten. Maar van een gevoel van ingeslotenheid was geen sprake, omdat twee grote gebrandschilderde ramen de wanden lucht en verlichting schonken. Naast een fauteuil die wat afgezonderd was van de andere stond een staande lamp; waarschijnlijk was dat de fauteuil waarin Kloster zat als hij las. Ik liep langs de boekenkasten en liet mijn wijsvinger over de rug van een rijtje boeken glijden. In een ruimte tussen twee encyclopedieën stond met zijn driekleurige lint, niet weggestopt, maar ook niet ostentatief, het kruis van het Légion d'honneur uitgestald. Ik liep naar een andere boekenkast, die tussen de twee ramen stond. Deze was smaller en had deuren met glazen ruiten. Hier bewaarde Kloster de uitgaven van zijn eigen boeken, verveelvoudigd door de vertalingen in tientallen talen, in alle soorten en maten, van goedkope uitgaven op zakformaat tot grote, luxe uitvoeringen met harde kaft. Ik voelde weer, maar nu scherper, die steek van jaloezie, datzelfde beschamende gevoel dat me, dat wist ik, even afgezien van Luciana, had aangezet tot het schrijven van dat onwaardige artikel over Kloster, dat het best kon worden samengevat met de onuitgesproken jammerklacht: waarom hij wel en ik niet? Ter verdediging kon ik alleen aanvoeren dat het staande voor die boekenkast moeilijk was om me geen Enoch Soames te voelen, succesloos, getroebleerd. Tegenover de gang waarin Kloster was verdwenen lag een andere gang, die smaller en lager was en naar de kamers van de bedienden leek te lopen, of misschien naar zijn werkkamer. Door het al zwakke licht van de vallende avond lag deze gang half in het donker, maar ik kon nog wel zien dat de muren aan beide zijden bedekt waren met kleine ingelijste foto's. Ik liep, onweerstaanbaar ertoe aangetrokken, naar de eerste foto: er stond een heel mooi meisje op van een jaar of drie, vier, met verwarde haren en een jurkje met stippen, dat op een stoel stond en even groot probeerde te zijn als Kloster. Het gezicht van de schrijver was geheel getransformeerd, of misschien moet ik het in vervoering noemen, door een verwachtingsvolle lach, vlak voor het moment dat ze met haar platte, horizontale hand zijn hoofd zou aanraken. De foto was aan één kant schuin afgeknipt, alsof een derde persoon met een grote schaar uit de scène was verwijderd. Ik hoorde passen terugkeren uit de keuken en ging weer in mijn stoel zitten. Kloster zette twee mokken met een militaire omvang op het glazen tafeltje en bromde iets over het niet in huis hebben van suiker. Hij ging tegenover me zitten en pakte onmiddellijk de doorzichtige map waarin ik de A4'tjes had opgeborgen. 'Dus dit is het verhaal,' zei hij.
  


  
    Gedurende bijna veertig minuten was dat alles. Kloster had de losse blaadjes uit de map gehaald en er een klein stapeltje van gemaakt op het tafeltje. Hij nam de blaadjes een voor een van de stapel, las ze en maakte een tweede stapeltje door ze met de tekst naar beneden weer op elkaar te leggen. Ik was erop voorbereid dat hij zou protesteren, dat hij boos zou worden, dat hij ze op een bepaald moment op de grond zou smijten of in tweeën zou scheuren, maar Kloster las het hele verhaal zonder enig geluid te maken. Wel leek hij steeds somberder te worden, alsof hij tijdens het lezen werd teruggezogen in een verleden waar hij zwaar onder gebukt was gegaan en dat zich nu, met al zijn oude demonen, weer deed gelden. Af en toe schudde hij vol ongeloof zijn hoofd, en toen hij het verhaal eindelijk uit had, staarde hij gedurende enkele oneindig lijkende momenten zwijgend in de verte, alsof ik totaal niet meer bestond voor hem. Ook toen ik hem vroeg wat hij ervan vond keek hij me niet aan, maar herhaalde hij slechts de vraag, alsof die niet gesteld was door een menselijke gesprekspartner, maar ergens diep in hem zelf.
  


  
    'Wat ik ervan vind? Een klinisch, verbazingwekkend verhaal. Vergelijkbaar met de verhalen van Oliver Sacks over zijn patiënten. De Keisnijding van Jeroen Bosch. Ik neem aan dat ik u dankbaar moet zijn dat ik er niet met mijn echte naam in voorkom. Al ben ik wel benieuwd waar u die naam,' en hij herhaalde hem laatdunkend, 'in godsnaam vandaan hebt gehaald?'
  


  
    'Ik heb naar een naam gezocht die de klank van iets geslotens heeft, iets in zichzelf gekeerds. Ik had nooit verwacht dat u, na het lezen van al die beschuldigingen tegen u, nog het meest zou vallen over die naam.'
  


  
    'Kijk aan, iets geslotens. En wie mag u dan wel zijn? De open Overt?'
  


  
    Die opmerking verraste me dubbel. Ik had niet gedacht dat Kloster Henry James zou lezen, maar nog minder dan hij me vanuit het niets, als een provocatie, de naam van een van diens personages in mijn gezicht zou werpen. Dat kon maar één ding betekenen: dat Kloster ook mijn serie artikelen over James had gelezen. En als hij die artikelen had gelezen, moest ik concluderen, had hij ook dat andere artikel onder ogen gehad, het artikel dat ik over hem had geschreven en dat in hetzelfde tijdschrift was verschenen, en speelde hij nu een kat-en-muisspelletje. Ik vertelde hem alleen het eerste: dat ik verrast was dat hij zich voor Henry James interesseerde. Dat leek hem buitengewoon te krenken.
  


  
    'Waarom? Omdat er in mijn romans nooit minder dan tien doden vallen en in die van James hoogstens iemand niet met iemand anders trouwt? U als schrijver zou u niet in de war moeten laten brengen door details als misdrijven en huwelijken. Wat telt er vooral in een misdaadroman? Niet de feiten, uiteraard, niet de serie lijken, maar de vermoedens, de mogelijke verklaringen, datgene wat achter de feiten ligt. En vormen juist die vermoedens van elk personage niet het basismateriaal van James? De mogelijke reikwijdte van elke handeling, de afgrond van consequenties en tweesprongen ... "De mens is niet meer dan de optelsom van zijn handelingen", heeft Hegel ooit geschreven. En toch heeft James zijn hele oeuvre gebouwd op wat er zich tussen twee handelingen afspeelt, op wat hij invoegt tussen twee dialoogzinnen, op secundaire en tertiaire bedoelingen, op de hel van de aarzelingen, berekeningen en strategieën die voorafgaan aan elke handeling.'
  


  
    'En je zou ook kunnen zeggen,' zei ik op verzoenende toon,'dat in de romans van James het huwelijk een vorm van moord is.'
  


  
    'Uiteraard, gijzeling gevolgd door moord,' gaf hij toe, alsof hij er nog nooit op die manier over had nagedacht en het hem vooral verbaasde dat ik een hele zin had uitgesproken waar hij het mee eens kon zijn. 'Merkwaardig dat we het over Henry James hebben,' zei hij, en zijn toon was voor het eerst minder agressief, 'want aan de wieg van alles stond een boek van hem: zijn Aantekeningen,' en hij wees naar een van de boekenplanken in de hoogte. 'Als u dat boek ooit hebt gelezen, zult u zich het voorwoord van Leon Edel herinneren. Ik heb nooit een biografie van James gelezen, ik hecht over het algemeen weinig geloof aan schrijversbiografieën, maar in zijn voorwoord wijst Edel op iets interessants: het moment waarop James ophoudt met de hand te schrijven en zijn romans begint te dicteren aan typistes en stenografen. Ik had op dat moment een soortgelijk probleem. Geen peesontsteking, dat zou in mijn geval onmogelijk zijn. Maar ik heb altijd het best kunnen nadenken als ik liep, en het lukte me nooit om de tijd achter mijn bureau door te brengen die nodig was. Ik liep door de kamer, ging zitten om een paar zinnen op te schrijven, maar om verder te kunnen moest ik vrijwel onmiddellijk weer opstaan. Dat schoot niet erg op. Toen ik dat voorwoord las, zag ik ineens de oplossing voor me. En dat is de reden waarom ik Luciana in dienst nam.'
  


  
    'Hoe bent u met haar in contact gekomen?' onderbrak ik hem. Dat had me altijd geïntrigeerd.
  


  
    'Hoe ik haar heb gevonden? Via een advertentie in de krant. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Van alle kandidaten was zij de enige die geen spelfouten maakte. Natuurlijk zag ik ook meteen dat ze erg mooi was. Maar ik dacht niet dat dat een probleem zou gaan vormen. Ze was niet het type meisje waartoe ik me seksueel aangetrokken zou gaan voelen. Om het een beetje vulgair uit te drukken: ze had geen tieten. Maar daar weet u ongetwijfeld meer van dan ik,' zei hij sarcastisch. 'En dat leek me uitstekend. Zoals ik al zei: ik wilde méér werken, niet minder.'
  


  
    'Dus wat zij zegt dat er tussen u en haar is voorgevallen, is allemaal niet waar?' vroeg ik. Het ongeloof in mijn toon leek hem weer te ergeren.
  


  
    'Dat is gebeurd. Maar heel anders dan zij zegt. Daarom wilde ik u graag ook een paar dingen vertellen. In het begin ging alles goed. Ongelooflijk goed. Luciana was zonder moeite door de eerste inspectie van mijn inmiddels ex-vrouw gekomen, die een geoefend oog had voor de problemen en gevaren die iedere vrouw die in mijn buurt kwam zou kunnen gaan opleveren. Ik denk dat ze haar onderschatte omdat ze zo jong was. Of vanwege dat tengere adolescentenlichaam en dat uiterlijk van enthousiaste, vlijtige scholiere. En ook ik vond haar tijdens het eerste gesprek op geen enkele manier sexy. Bovendien maakte ze me direct duidelijk dat ze een vriend had, en alles leek zo helder en duidelijk te zijn als in het Discours van Descartes. En vooral belangrijk was dat mijn dochter haar vanaf het allereerste moment aanbad. Ze maakte een hele serie tekeningen voor haar, één per dag. Wanneer ze 's ochtends aankwam, rende Pauli naar haar toe en vloog haar om de nek. Op dat punt klopt het wat ze zegt: Pauli fantaseerde dat ze zusjes waren. Luciana was heel lief voor haar. Soms gaf ze Pauli een van haar haarspelden, of een sticker. Ze luisterde geduldig naar haar kleine verhaaltjes en liet zich aan Pauli's hand meevoeren naar haar speelkamer wanneer ze klaar was met haar werk. Maar degene die het meest aan haar had was ik: sinds ik met haar werkte, schoot ik veel sneller op met mijn werk. Ik dacht dat ik het perfecte systeem had gevonden. Ze was intelligent, vlug van begrip, ik hoefde nooit een zin te herhalen en ze volgde me zonder fouten te maken, hoe snel ik haar ook dicteerde. Het klopt dat ik haar nooit in één keer hele lange fragmenten dicteerde, ik ben niet bepaald een begenadigd spreker, maar nu kon ik van de ene kant van de kamer naar de andere lopen en bijna tegen mezelf praten zonder me zorgen te hoeven maken. Tegelijk kon ik erop vertrouwen dat zij me zou waarschuwen als ik ergens een komma was vergeten of op dezelfde bladzijde een bepaald woord herhaalde. Ik was opgetogen en was echt aan haar gehecht geraakt. In die periode dicteerde ik haar het begin van een roman over een kaïnitische sekte van moordenaars en voor het eerst in mijn leven als schrijver lukte het me om één bladzijde per dag te schrijven. En natuurlijk was het een onverwachte bonus dat ze een aangename verschijning was. Ik had jarenlang in mijn eentje in mijn werkkamer heen en weer gelopen, met mijn ogen strak op het parket gericht, en nu kon ik af en toe gewoon om me heen kijken, en als ik haar dan zag zitten, met haar rechte rug tegen de leuning van mijn stoel, klaar om me te volgen, voelde ik me gesterkt. Ja, ze was leuk om te zien, maar ik was veel te gelukkig met onze regeling om die op het spel te zetten. Het enige wat ik wilde was werken. Ik lette er zelfs op dat ik niet te dicht bij haar kwam staan of haar zou aanraken, ook niet per ongeluk; ik vermeed elk lichamelijk contact, behalve dan een zoen op haar wang bij de begroeting en het afscheid.'
  


  
    'Maar hoe kon het dan gebeuren dat...'
  


  
    'Ook ik heb me later vaak afgevraagd hoe het zo ver heeft kunnen komen. Want u kunt zich wel voorstellen dat het niet om één geïsoleerde gebeurtenis ging. Laten we zeggen dat ik in het begin alleen zag dat ze graag in de smaak wilde vallen, zonder dat ik daar verder conclusies aan verbond. Het leek me vrij normaal; het was haar eerste baan en ze wilde er zeker van zijn dat ik tevreden over haar was. Ik heb een paar keer op het punt gestaan om te zeggen dat ze niet zo haar best hoefde te doen, dat ze haar doel al bereikt had. Ik denk dat ik haar dat wel op andere manieren heb laten weten, maar misschien vond ze me te serieus, of te afstandelijk. Of was ze een beetje bang voor me. Hoe dan ook, ze deed haar best om elk detail goed te krijgen, en alsof ze een telepathische gave had, wist ze soms al van tevoren wat ik haar ging vragen. Dat vond ik wel opmerkelijk, zoals ze me in zo korte tijd had leren kennen. Dat zei ik een keer tegen haar en toen antwoordde ze dat dat misschien kwam omdat ik wel enigszins op haar vader leek. Op een dag klaagde ik er hardop over dat de bijbel die ik voor mijn boek gebruikte geen voetnoten had, en de volgende ochtend kwam ze aanzetten met dat enorme boek van Scofield, dat u ook hebt gezien. Toen kwam ik erachter dat haar vader naast zijn werk een parallel leven leidde als predikant van een groep gelovigen die zich "dispensionalisten" noemen. Ik wist niet eens dat die bestonden. Het zijn fundamentalisten, die de Bijbel vooral heel letterlijk interpreteren, en haar vader was kennelijk iets hoogs binnen die beweging hier in Argentinië, Luciana heeft me een keer verteld dat hij mensen doopte. Ik neem aan dat ze een streng religieuze opvoeding heeft gehad, hoewel ze daar nooit iets over heeft gezegd. Ik zie aan uw gezicht dat u hier niets van wist.'
  


  
    'Nee. Ik had geen idee dat haar familie zo gelovig was.'
  


  
    'Ze zal wel geprobeerd hebben om dat van zich af te schudden. Misschien had het besluit om te gaan werken daar wel iets mee te maken. Dat was de enige keer dat ze me over haar vader heeft verteld. Ze vertelde het op een ironische toon, alsof ze iets uitlegde waarin ze zelf niet meer helemaal geloofde, alsof het om een goedbedoelde activiteit ging waarvoor ze zich een beetje schaamde. Ze vertelde dat haar moeder zijn ideeën niet helemaal deelde. En Luciana deed natuurlijk erg haar best om te laten zien dat zij niet zo was. Maar het had zijn sporen wel nagelaten. Dat ernstige en deugdzame gezicht. Dat perfectionisme. Ja, ze had wel iets van een geestelijke over zich. Ouders geven hun neurosen door aan hun kinderen. Hoewel ik denk dat ze in de periode dat ze voor me werkte al had ontdekt dat ze ook voor andere dingen kon knielen dan alleen om te bidden.'
  


  
    Dat laatste zei hij zonder mijn blik te zoeken of mijn medeplichtigheid te suggereren, alsof het simpelweg een conclusie was die hij zelf had getrokken. Het sloot wel aan, bedacht ik, bij het eerste beeld dat ik me van Luciana had gevormd: een vastberaden adolescente die de eerste kneepjes van het spel van aantrekken en afstoten onder de knie had en daar nu in andere richtingen mee aan het experimenteren was.
  


  
    'In het begin was er, zoals ik al gezegd heb, alleen dat: kleine attenties. Details. Een plotseling, beleefd verzoek. Maar op een gegeven moment merkte ik dat Luciana er niet alleen op uit was om me te behagen, maar dat ze ook wilde dat ik naar haar keek. Ze begon haar hand iets langer op mijn schouder te leggen bij het afscheid, veranderde haar manier van kleden, zocht steeds vaker mijn ogen. Ik vond dat niet onaangenaam, maar hechtte er ook niet al te veel belang aan, ik dacht dat het dat trotse was dat bij haar leeftijd hoorde, die arrogantie van mooie vrouwen die "kijk naar mij!" roepen tegen iedere man die ze tegenkomen. Ik was haar op dat moment een sterk seksueel geladen hoofdstuk aan het dicteren en maakte me er eigenlijk meer zorgen over, nu ik wist van haar religieuze opvoeding, dat ze niet vol afgrijzen zou weglopen. De twee vrouwen die in die roman de hoofdpersoon verleiden hebben grote borsten, en die had ik uitgebreid beschreven. Ik neem aan dat haar trots daar misschien door gekwetst was en dat ze voor zichzelf wilde bewijzen dat ze ondanks alles toch in staat was om mijn aandacht te trekken. In het volgende hoofdstuk ging het op een gegeven moment over de sporen die de beet van een slang had achtergelaten op de arm van een van de twee vrouwen. Een krater die maar was blijven dooretteren en een diepliggend litteken had veroorzaakt, in de vorm van een munt. Het was het begin van de lente en Luciana had een dun shirtje met lange mouwen aan. Ze zei dat zij zelf ook zo'n litteken had, van een inenting, en ze trok de bovenkant van haar shirt omlaag tot over haar schouder om het me te laten zien. Ik stond naast haar en zag haar naakte schouder, het bandje van haar bh dat opzijgeschoven was, de weinig voorstellende kloof tussen haar borsten, en daarna de arm die ze me met een onschuldige blik aanbood. Een moment bleef ik als versteend naar dat litteken kijken: het was rond en diep als de afdruk van een brandende sigaret. Ik besefte dat ze vooral wilde dat ik haar aanraakte. Ik legde mijn duim op het litteken en streelde het door er cirkeltjes over te draaien. Ik denk dat ze mijn verwarring opmerkte. Toen ik mijn blik opsloeg en haar aankeek, zag ik een ultrakorte, triomfantelijke flits in haar ogen, waarna ze het bandje van haar bh met een onbezorgd gebaar terugschoof en het shirt weer over haar schouder trok. Een tijdlang gebeurde er verder niets, alsof ze genoegen nam met die ene overwinning.
  


  
    Het was haar doel geweest dat ik naar haar keek, en dat doel had ze bereikt. Ik realiseerde me dat ik, zonder dat ik daar iets tegen kon doen, nu voortdurend in afwachting was van een nieuw signaal of een blik van haar, en dat ik uitzag naar de altijd identieke, altijd weer herhaalde rituelen van elke morgen. Tot ze op een dag een klein toneelstukje met haar nek begon op te voeren. Ze bewoog haar hoofd van de ene naar de andere kant om de nekwervels te laten kraken en spande om de paar seconden haar nek, alsof ze daar een stekende pijn voelde.'
  


  
    'Ja, ja,' onderbrak ik hem, zonder het te kunnen geloven. 'De truc met de nek. Dat deed ze bij mij ook.'
  


  
    Maar Kloster leek me nauwelijks te horen en praatte gewoon door, alsof hij al te zeer in zijn verhaal verdiept was.
  


  
    'Ik vroeg haar vanzelfsprekend wat er aan de hand was en ze gaf me een verklaring die ik maar half geloofde, over haar houding en de spanning in haar armen bij het schrijven en iets met vastzittende tussenwervelschijven. Klaarblijkelijk hielpen ibuprofen en andere ontstekingsremmers niet: ze zei dat haar was aangeraden om aan yoga te gaan doen en massages te nemen. Ik vroeg haar waar het precies pijn deed. Ze boog naar voren over het toetsenbord, legde een hand in haar nek en schoof haar haar naar voren. Het was een spontaan, onschuldig gebaar. Ik zag haar lange, naakte nek, die ze speciaal voor mij had uitgestrekt, met de nekwervels als gebeeldhouwde schakels. Ik legde aan beide kanten een vinger in haar nek, steunde mijn handen op haar schouders en liet mijn duimen langs haar nek glijden. Ze bleef als verstijfd zitten, doodstil, met bonzend hart; ik denk dat ze net zo in de war was als ik. Maar ze zei geen woord en ik voelde dat ze zich langzaam overgaf aan de bewegingen van mijn duimen. Een golf van warmte ging van haar schouders over in mijn handen. Ik voelde dat haar nek en alles in haar meegaf en ontspande onder de druk van mijn vingers. Maar waarschijnlijk werd zij zich plotseling ook bewust van het gevaar en begon ze zich ongemakkelijk te voelen omdat ze zich even had laten gaan. Ze ging weer rechtovereind in haar stoel zitten, gooide met beide handen haar haren weer naar achteren, bedankte me alsof ik echt de pijn had verlicht en zei dat ze zich nu een stuk beter voelde. Haar gezicht was rood geworden en we deden allebei alsof het iets onbeduidends was geweest, waar verder geen woorden aan hoefden te worden verspild. Ik vroeg haar of ze koffie wilde zetten, ze stond op zonder me aan te kijken, en toen ze terugkwam met de koffie ging ik weer door met dicteren, alsof er niets was gebeurd. Ik zou zeggen dat dit de tweede stap was. Ik dacht dat het daarbij zou blijven, dat zij niet verder zou willen gaan. Maar tegelijkertijd wachtte ik elke dag op de volgende stap. Ik merkte dat ik me moeilijker op mijn roman kon concentreren en dat ik steeds sterker gespitst was op zelfs de kleinste signalen die haar lichaam uitzond. In die periode zou ik op reis gaan, naar een schrijvershuis in Italië. Ik zou een hele maand wegblijven en ik had er al spijt van dat ik dat aanbod had geaccepteerd. Sinds ik Luciana dicteerde kon ik me niet eens meer voorstellen dat ik weer op mezelf zou zijn aangewezen, dat ik weer zelf achter dat scherm zou zitten. Maar ik kon haar natuurlijk ook niet meenemen. Ik denk dat ik vooral bang was dat die stilzwijgende toenadering die er tussen ons plaatsvond zou worden onderbroken. De dag voordat ik op reis zou gaan liet ze, nadat ze al die tijd niet meer over pijn geklaagd had, haar nek weer kraken, alsof de pijn nooit echt weg was geweest en nu weer volledig terug was. Ik schoof een hand onder haar haar en legde die in haar nek. Ik vroeg of het nog pijn deed en ze maakte een bevestigend gebaar, zonder haar ogen op te slaan. Ik begon met één hand haar nek te masseren, en zij boog haar hoofd iets naar voren zodat mijn hand verder naar boven kon reiken. Ik legde mijn andere hand tegen de zijkant van haar nek om haar hoofd te ondersteunen. Ze had een ruimzittende blouse aan, met het bovenste knoopje open, en toen mijn handen haar nek masseerden en de stof verschoof, schoot er nog een knoopje los. Ze maakte geen enkele beweging om het knoopje weer vast te maken. We bewogen ons allebei nauwelijks, alsof we gehypnotiseerd waren, op mijn handen na, die haar nek masseerden. Op een bepaald moment liet ik ze over haar schouders glijden en merkte ik dat ze geen bh droeg. Ik leunde iets naar voren en kon de tepels van haar kleine meisjesborsten zien, nauwelijks bedekt door de stof van de blouse. Om een of andere reden stopte ik door die plotselinge naaktheid, die ik in het geheel niet had verwacht, met masseren. Deze keer was ik het die zich terugtrok, alsof ik nog maar één pas verwijderd was van een diepe afgrond. Ik deed een stap naar achteren en zij bond met nerveuze bewegingen haar haar weer samen en vroeg, nog steeds zonder me aan te kijken, of ze koffie moest zetten. Dat was volgens mij het beslissende moment. En ik liet het voorbijgaan. Toen ze uit de keuken terugkwam had ze het knoopje weer vastgemaakt en leek het net alsof er niets was gebeurd. We spraken af dat ik haar zou bellen zodra ik weer terug was en ik betaalde haar het salaris uit voor de hele maand dat ik afwezig zou zijn, in de hoop dat ze geen ander werk zou aannemen. We namen afscheid alsof het een dag als alle andere was. In Italië kocht ik een cadeau voor haar, dat ik haar nooit heb gegeven. Ik moest me verscheidene malen inhouden om geen ansichtkaartje te sturen. De maand ging voorbij en toen ik weer terug was belde ik haar onmiddellijk op. Ik dacht dat alles weer zou worden zoals het voor die maand was geweest, dat we ons weer zouden laten meevoeren door die bijna onzichtbare, ondergrondse rivier die maar één kant op stroomde. Maar er was iets veranderd. Er was iets veranderd en alles was veranderd. Toen ik haar vroeg wat ze tijdens die maand had gedaan, vertelde ze over u. Door de intonatie van haar stem, door iets wat ik zag in de schittering van haar ogen, meende ik alles te begrijpen.
  


  
    'Alles?' onderbrak ik hem, want ik kon me niet meer inhouden. 'Het was eerder niets. Ik heb haar één keer mogen kussen, dat was alles.'
  


  
    Deze keer keek Kloster me wel aan, onderzoekend. Hij nam een paar slokjes van zijn koffie en bestudeerde me vanachter de rand van het kopje, alsof hij niet wist in hoeverre hij me kon vertrouwen en hij voor zichzelf wilde vaststellen of ik de waarheid vertelde.
  


  
    'De manier waarop zij erover sprak leek op iets anders te duiden. Of, beter gezegd, de manier waarop ze bepaalde dingen insinueerde. Ik kon het haar natuurlijk niet rechtstreeks vragen, maar de boodschap was heel duidelijk, en enigszins vernederend, door een zekere opmerking die ze maakte. Ze gaf me te verstaan dat u in die ene maand de snelheid had getoond die nodig was. Hoe dan ook, het lukte me niet om haar ook maar één zin te dicteren, ik was te furieus en te zeer geobsedeerd door de gedachte dat ik haar kwijt was. Zoals ze daar in haar stoel zat, was ze nu een vreemde voor me, van wie ik in feite niets wist. Ik kon me niet meer op mijn boek concentreren. Ik besefte nu, met enige bitterheid, dat het systeem met secretaresses en stenografen misschien gewerkt mocht hebben voor Henry James, maar dan alleen omdat hij immuun was voor de aantrekkingskracht van vrouwen. Wat ons aanzet tot onbezonnen daden is niet het kwaad - en ook niet het oneindige, zoals Borges meende - maar seks. Ook ik had Luciana onderschat. En nu was ik op een stuitende manier afhankelijk van haar geworden, als een door sperma benevelde puber. Ik verachtte mezelf. Ik kon niet geloven dat ik dit op mijn leeftijd weer had laten gebeuren. Zo gingen er een paar dagen voorbij, waarin de spanning opliep. Ik slaagde er niet in om haar ook maar een woord te dicteren, alsof de muur van stilzwijgen die ze tegen me had opgetrokken ook mijn roman de doorgang versperde. Ik kwam geen centimeter meer verder met haar, maar tegelijkertijd begon ik nu te vrezen dat ik zónder haar ook niet meer verder zou komen. Wat ik als een perfect systeem had beschouwd, was nu veranderd in een perfecte nachtmerrie. Mijn meest ambitieuze roman, waarover ik jaren in stilte had nagedacht en waarvoor al mijn andere romans voorstudies waren geweest, was vastgelopen, onderbroken, in afwachting van een teken, een bericht uit dat onbeweeglijke, gesloten lichaam. Maar op een ochtend slaagde ik er eindelijk in me te vermannen en vond ik weer de kracht om door te gaan. Iets van mijn eigenliefde. Ik begon haar een van de wreedste scènes uit het boek te dicteren, de eerste systematische slachtpartij van de kaïnitische moordenaars, en ineens voelde ik hoe ik werd opgetild door de woorden die ik dicteerde, die weer aan mij leken te worden gedicteerd door een andere stem, ergens binnen in me, een machtige, vrije, barbaarse stem. Ik, die zo vaak de spot had gedreven met romantische poses, met schrijvers die trots beweren dat ze slechts doen wat hun personages hun opdragen, met die fabeltjes over inspiratie, ik, die mijn zinnen altijd een voor een gebeeldhouwd had, aarzelend, schrappend, oneindige berekeningen makend, werd nu meegesleurd door die golf van kolkend en primitief geweld die geen ruimte of tijd voor twijfels liet en die voor mij sprak in een woeste, maar welkome woordenstroom. Ik dicteerde Luciana met een ongekende snelheid, de zinnen buitelden over elkaar heen, maar ze kon het tempo desondanks goed volgen en onderbrak me niet één keer. Ook zij leek bezeten door die woeste stroom, als een virtuoze pianiste die nog niet eerder de kans had gehad om haar kunsten te vertonen. Dat duurde misschien een paar uur, hoewel het voor mij leek alsof de tijd stilstond, alsof ik me in een limbus bevond die zich onttrok aan elke menselijke maat. Ik keek over Luciana's schouder en zag dat ik bijna tien bladzijden tekst had geproduceerd, meer dan normaal gesproken in een hele week. Dat had een weldadig effect op mijn humeur en voor het eerst in al die dagen zag ik Luciana weer met andere ogen. Misschien had ik overdreven en te snel conclusies getrokken. Misschien had ze me alleen pijn willen doen en uw naam genoemd als onderdeel van een meisjestactiek om mij jaloers te maken. Ik maakte een paar grapjes en ze lachte even onbezorgd als vroeger. Maar ik interpreteerde mijn eigen enthousiasme, die plotselinge euforie, slecht. Ik vroeg haar of ze koffie wilde halen, en toen ze opstond uit de stoel kromde ze haar rug, bracht een hand naar haar nek en maakte weer dat krakende geluid waarop ik zo lang had gewacht. Ze stond vlak naast me en ik dacht dat dit haar manier was om een oud wachtwoord te testen, om me een teken te geven. Een tweede kans. Ik legde mijn handen op haar schouders, liet haar zich omdraaien en trok haar naar me toe om haar te kussen. Maar ik had me vergist, op een fatale manier. Ze verzette zich en duwde me weg, en hoewel ik haar directlosliet, slaakte ze een snerpende gil, alsof ze echt bang was dat ik haar zou aanranden. We bleven een moment zwijgend tegenover elkaar staan. Haar gezicht was vertrokken en ze trilde. Het drong nog niet tot me door wat er was gebeurd. Ik had haar lippen niet eens aangeraakt. Mijn dochter verscheen in de deuropening. Op dat moment bedacht ik dat mijn vrouw de gil misschien ook had gehoord. Ik slaagde erin Pauli te kalmeren en toen ik de deur van mijn werkkamer sloot waren we weer alleen. Ze liep voor me langs om haar tasje te pakken. Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag, met een blik die zowel onthutsing als walging uitdrukte, alsof ik een onvergeeflijke misdaad had begaan. Met nauwelijks ingehouden woede zei ze dat ze nooit meer een voet in mijn huis zou zetten. De morele verontwaardiging die uit haar toon sprak irriteerde me, maar ik hield me in. Ik wees haar er alleen op dat ze alle signalen had uitgezonden. Daar werd ze nog woedender van: welke signalen, welke signalen, herhaalde ze, met steeds luidere stem. Ze struikelde over haar woorden en vocht tegen de tranen. Ik vond het nog steeds ongelooflijk dat ze zo abrupt en buitenproportioneel had gereageerd, maar in de litanie van beschuldigingen verstond ik het woord "proces", en vanaf dat moment begon ik alles in een ander licht te zien. Een smerig en kleingeestig licht. Ik herinnerde me dat ze me een paar dagen daarvoor een paar contracten voor buitenlandse vertalingen van mijn boeken had zien tekenen, en dat ik haar die contracten naar de brievenbus had laten brengen. Niets had haar belet om tussendoor even de bedragen te bekijken. En ook herinnerde ik me dat ik in e-mails weleens de hoogte van mijn aflossingen had besproken. Ik was altijd bijzonder genereus tegenover haar geweest, om haar te laten zien dat ik tevreden was met haar werk. En Luciana zag me reizen maken en uitnodigingen uit verschillende landen accepteren. Ze moet wel gedacht hebben dat ik weinig minder dan een miljonair was.'
  


  
    'Mij heeft ze verteld dat ze tijdens die ruzie nooit echt van plan was om een proces aan te spannen, dat het zomaar een dreigement was geweest. En dat ze pas later door haar moeder was overgehaald. Denkt u dat het allemaal onderdeel van een plan was? Dat ze zo berekenend was?'
  


  
    'Ik heb net dat sprookje van u gelezen,' zei hij kil. 'Vindt u het niet vreemd dat ze zo veel details is vergeten? U kunt alles wat ik heb verteld bij haar checken. Of denkt u dat ik me op een vrouw zou werpen zonder vooraf ook maar één signaal te hebben gekregen? Het was voor het eerst en ook voor het laatst dat ik zoiets heb meegemaakt; ik kan het nog steeds niet begrijpen. En dan heb ik het niet over de afwijzing, maar over de extreme reactie. Het enige waardoor ik de situatie enigszins kon plaatsen was dat dreigen met een proces. In het begin kon ik het maar moeilijk geloven. Nadat ze was vertrokken heb ik me honderden keren afgevraagd of het nu echt zo ernstig was wat ik had gedaan. Ik had alleen geprobeerd haar te kussen. Eén keer. Ook ik dacht dat het een loos dreigement was. Maar daar kwam de aangetekende brief. Mooi dat hij kwam, twee dagen later. Ik maakte hem open in mijn werkkamer. Ik was alleen. Toen ik haar handschrift zag, en het absurd hoge bedrag dat ze eiste, dacht ik nog dat ze die brief in een opwelling had geschreven nadat ze die dag naar huis was gegaan, dat het stoerdoenerij was. Ik ontplofte bijna toen ik de eerste zin las, met die beschuldiging van seksuele intimidatie. Maar het was zo'n idiote beschuldiging dat ik er niet over peinsde om erop te reageren. Ik scheurde de brief in stukken, zodat mijn vrouw hem niet onder ogen zou krijgen. Ik had tegen Mercedes gezegd dat Luciana niet meer zou komen omdat ze een fulltimebaan had aangenomen, en hoewel ze verbaasd was dat ze geen afscheid had genomen van Pauli, stelde ze niet al te veel vragen. Pauli daarentegen bleef maar over haar praten. Een maand lang gebeurde er niets en ik dacht dat alles met een sisser was afgelopen. Maar op een ochtend belde de postbode weer aan. Ik had me in mijn werkkamer opgesloten om te schrijven en mijn vrouw ging naar beneden om te tekenen, zodat ik mijn werk niet hoefde te onderbreken. Toen ze op de deur bonsde had ze natuurlijk al gezien wie de afzender was. Ze legde de brief op mijn bureau en ging met haar armen over elkaar achter me staan wachten tot ik de brief zou openen. Ik geloof dat ze tegelijk met mij de eerste zin zag, die identiek was aan de eerste zin van de eerste brief en in hetzelfde handschrift was geschreven, alsof de brief die ik had verscheurd volkomen gaaf weer was opdoken. Ze zag die twee woorden, die schandelijke beschuldiging, en rukte de brief uit mijn handen. Ik wist meteen dat de nachtmerrie nu pas echt zou beginnen. Toen ze de brief in zijn geheel had gelezen, trilde Mercedes van haat en geluk. Dit was de kans waarop ze heel lang had gewacht. De kans om bij me weg te gaan en Pauli met zich mee te nemen. Om Pauli voor altijd bij me weg te halen. Terwijl ze me krijsend allerlei beledigingen naar het hoofd slingerde, stak ze de brief in de lucht en riep ze dat ze hem zou bewaren, zodat Pauli later zou weten hoe haar vader werkelijk was. Natuurlijk gaf ze me niet de kans om het uit te leggen. Ze wilde helemaal geen verklaring van mij horen en ik denk dat ik dat op dat moment ook niet had kunnen opbrengen. Ik had al tegen haar gelogen op de dag dat Luciana ervandoor was gegaan en in haar ogen kon dat alleen maar betekenen dat ik schuldig was. Ik was volkomen van de kaart, ik kon geen woord meer uitbrengen, alsof een catastrofe al onafwendbaar was en ik niet anders kon doen dan de gevolgen afwachten. Ons huwelijk stelde in feite al een hele tijd niets meer voor. Maar voordat ik u verder over Mercedes vertel, moet ik u, om niet unfair tegen haar te zijn, iets laten zien,' zei hij plotseling, en hij stond op uit zijn stoel. 'Als ik het kan vinden. Of nog beter, komt u maar mee, loopt u maar achter me aan,' zei hij, en terwijl hij wachtte tot ik was opgestaan, wees hij naar een van de boogvormige gangen waarin de ruimte zich vertakte.
  


  
    

  


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ik stond op en volgde hem door een brede gang met eikenhouten vloeren waarop meerdere deuren uitkwamen, die allemaal gesloten waren. Hij opende de laatste deur en we kwamen terecht in zijn werkkamer. Het eerste wat ik zag was een groot raam, dat tot mijn verrassing uitkeek op een verzonken binnentuin met een paar bomen en slingerplanten die tegen de muren opklommen. In de kamer, die uit de tuin het laatste licht van de dag ontving, stond een houten draaistoel achter een enorm bureau met twee rijen laden, dat vrijwel geheel bedekt was met boeken en papieren. Door een kloof tussen de stapels boeken was een laptop met verlicht beeldscherm te zien. Het leek alsof een deel van de papieren en meer en meer boeken in verschillende perioden op een tafel in het midden van de kamer waren beland, waardoor daar een almaar grotere chaos was ontstaan. Kloster wees me op de enige stoel in de kamer en begon een voor een de laden van het bureau open te trekken. Ten slotte leek hij te hebben gevonden wat hij zocht en diepte hij onder uit een la een gekreukelde televisiegids op met op de cover een actrice die ik niet herkende.
  


  
    'Ik heb geen foto's van Mercedes bewaard, maar dit is haar, zoals ze was toen ik haar kende,' zei Kloster, en hij reikte me de gids aan. Ik begreep dat dit zijn manier was om me duidelijk te maken waarom hij met haar was getrouwd, wat zijn enige reden was geweest - een verkeerde, maar begrijpelijke reden. Hoewel haar kapsel er nu, vele jaren later, enigszins belachelijk uitzag, eisten haar gezicht en ogen onmiddellijk de aandacht op. De sensuele, wat gemaakte lach miste nog steeds zijn uitwerking niet, maar haar lichaam, dat een bestudeerd nonchalante pose had aangenomen, stal met zijn volle curvennog het meest de show. Ik kon me goed voorstellen dat Kloster zijn ogen niet van haar af had kunnen houden. Kloster, die een lamp had aangedaan, liep naar het raam en bleef daar staan, met zijn rug naar mij toe, terwijl hij de nu snel donker wordende tuin in keek, alsof hij een zo groot mogelijke afstand tot die foto wilde bewaren.
  


  
    'Al heel snel nadat we getrouwd waren, nog voordat Pauli er was, bemerkte ik bij Mercedes de eerste tekenen van haar ... gebrek aan evenwicht. Op een gegeven moment stelde ik haar zelfs voor om te scheiden, maar ze dreigde met zelfmoord als ik haar zou verlaten. En ik geloofde haar op dat moment echt. We kwamen een soort wapenstilstand overeen en zij maakte daar gebruik van, met die sluwheid die zo kenmerkend is voor wanhopige mensen, om zwanger te raken. Ze had een vreselijke zwangerschap, met allerlei complicaties waarvan ik niet kon beoordelen of ze echt waren of verzonnen. Nadat Pauli was geboren, bleef Mercedes een hele maand uitgeput op bed liggen. Ze kon de baby niet verdragen. Ze wilde niet dat ik haar naar haar toe bracht. Ze wilde haar zelfs niet aanraken. Met veel moeite lukte het me haar over te halen om Pauli lang genoeg vast te houden om haar borstvoeding te geven. Ze zei dat Pauli bijna al haar energie uit haar had getrokken en nu ook het weinige dat ze nog overhad opzoog. Het was een indrukwekkend gezicht, want het leek echt alsof een deel van Mercedes zich tijdens de zwangerschap definitief had teruggetrokken. Haar gelaatstrekken waren veranderd naarmate haar gewicht was toegenomen, de lijnen in haar gezicht waren op een vreemde manier op drift geraakt, en haar lichaam kreeg nooit meer de vormen die het voordien had gehad. En om het nog een graadje erger te maken begon ze, toen ze eindelijk uit bed kwam, te eten met de kille vastberadenheid van een machine, alsof ze zichzelf zo veel mogelijk schade wilde toebrengen. Alles wat haar vroeger zo mooi had gemaakt was nu excessief geworden, alsof alle schoonheid uit haar was weggevloeid om zich als nieuw in het gezicht van Pauli te nestelen. Ik had nog nooit zó vroeg zo'n enorme gelijkenis gezien in een baby. Ze was identiek aan haar moeder, aanMercedes toen die op haar mooist was, in de tijd dat ik haar leerde kennen. Uiteindelijk lukte het Mercedes om Pauli te accepteren, maar in de tussentijd was Pauli gewend geraakt aan mijn armen en elke keer dat Mercedes haar probeerde op te tillen begon ze te huilen. Dat hielp natuurlijk niet erg. Ik overtuigde haar ervan dat ze in therapie moest gaan bij een psycholoog, en een tijdje leek alles beter te gaan, althans aan de oppervlakte. Ze deed haar best om Pauli weer te veroveren en ze bereikte in elk geval dat ze niet meer huilde als ze met haar alleen was. Ook deed ze een poging om af te vallen, maar die was weinig succesvol. Vanaf een bepaald moment leek het haar niet meer te kunnen schelen, want ze had besloten om te stoppen met werken. In feite werd ze nog maar door één ding in beslag genomen: Pauli van me afpakken. Ik had die eerste periode dag en nacht voor haar gezorgd en ze had zich daardoor natuurlijk meer aan mij gehecht dan aan haar. Tegelijkertijd was ik gek op dat meisje; ik hield van haar met een soort heftige, absolute liefde die ik niet eerder voor iets of iemand had gevoeld. Ook niet voor Mercedes, en dat wist ze. Ze slaagde er niet in haar jaloezie te verbergen en probeerde op alle mogelijke manieren een wig tussen ons te drijven. Het eerste woordje dat Pauli sprak was "papa" en Mercedes beschuldigde me ervan dat ik haar dat stiekem geleerd had, achter haar rug om, alleen om haar te vernederen. In haar waanzin dacht ze echt dat we in een strijd waren verwikkeld. De zaken verslechterden verder omdat het heel lang duurde voordat Pauli "mama" kon zeggen. Toen begon ik de eerste symptomen waar te nemen van iets wat zo erg was dat ik het niet onmiddellijk had gesignaleerd: Pauli was bang om met haar alleen te zijn. Ik begon krassen op haar huid te zien, soms een blauwe plek. En dat was altijd als ze alleen was geweest met haar moeder. En elke keer had Mercedes een heel redelijk klinkende verklaring, want op haar manier was ze buitengewoon slim. Soms was ze me voor en vertelde ze dat Pauli een ongelukje had gehad, of dat ze zichzelf had gekrabd met haar te lange nageltjes. Ze deed net alsof ze nog bezorgder was dan ik over die kleine verwondingen. Maar ik zag dat ze de hete kop koffie binnen handbereik van Pauli zette of dat ze niet gelijk in beweging kwam als Pauli in de richting van de trap kroop. Op een of andere manier leek ze te willen dat Pauli een ongeluk kreeg. Alleen was dat natuurlijk zo'n afschuwelijke gedachte dat ik niet wist hoe ik daar tegen haar over moest beginnen. Ik had echter het gevoel dat Pauli's leven werkelijk gevaar liep en dat ik haar alleen kon beschermen als ik haar geen moment uit het oog verloor. Ik probeerde haar zo snel mogelijk te leren praten, want ik wilde dat ze het me kon vertellen als haar moeder haar pijn zou doen. En inderdaad, Pauli sprak nog maar een paar woordjes of de ongelukken hielden op en ze bezeerde zich niet meer als ze alleen was. Een tijdlang dacht ik dat de nachtmerrie voorbij was, maar nu denk ik dat het een tijdelijk staakt-het-vuren van Mercedes was om haar volgende zet beter te kunnen plannen. Ik kan het niet anders dan haat noemen wat ze voor haar eigen dochter voelde. Vooral omdat Pauli sinds ze kon praten nog duidelijker blijk gaf van de extatische, kinderlijke liefde die ze voor mij voelde. Mercedes kon dat eenvoudigweg niet verdragen. In die periode was het voor het eerst zij die over een scheiding begon. Ze had zich altijd tegen het idee van een scheiding verzet, maar van de ene dag op de andere begon ze koelbloedig en stelselmatig dezelfde argumenten te gebruiken waarmee ik haar jaren daarvoor had proberen te overtuigen. De echte reden, en dat wisten we allebei, was dat ze er nu op kon rekenen dat iedere rechter haar de voogdij over Pauli zou toewijzen. Het was een eenvoudige en perfecte manier om haar van me af te pakken. Ik werd wanhopig, dat zal u niet verbazen. Ik simuleerde, ik smeekte, ik ging bijna letterlijk voor haar op mijn knieën. Voor het eerst voelde ze de macht die ze met dat simpele dreigement over me kon uitoefenen. En die gebruikte ze. Het was een nieuw speeltje waaraan ze onverwacht veel plezier beleefde. Zoals de vrouw van de visser in Duizend-en-één-nacht eiste ze, eiste ze, eiste ze. En ik gaf toe, gaf toe, gaf toe. Het ging voornamelijk over geld. Geld dat we absoluut niet konden missen, maar zij leek er een bijzonder genoegen in te scheppen om het als "echtgenote van een rijke man" als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen. Ze werd cynisch. Toen ze een keer een bedrag had uitgegeven dat wel heel erg hoog was, zei ze tegen me dat het allemaal voor de literatuur was, want nu was ik wel verplicht om een nieuw boek te schrijven. In die periode dwong ik mezelf om elk jaar een boek te schrijven, terwijl ik normaal gesproken dus heel erg langzaam schrijf, alleen omdat ik de voorschotten nodig had. Dit werd een misdaadroman waarin een schrijver zijn vrouw ophing. Ik wist dat zij toch niet de moeite zou nemen om hem te lezen. Dat is precies wat ik had moeten doen, haar wurgen. Dan zou Pauli nu nog leven. Maar ik dacht dat ik de manier had gevonden om haar rustig te houden. Dat Pauli veilig zou zijn door dat monsterverbond dat we hadden gesloten. Mercedes beperkte zich nu tot het bespotten van Pauli en haar verliefdheid op mij en liet haar verder met rust. Ik bleef echter voortdurend op mijn hoede en toen ik voor een maand naar dat schrijvershuis in Italië zou vertrekken, nam ik de verpleegkundige die mijn moeder tot het laatst toe had verzorgd in dienst als babysitter. Ik sprak onder vier ogen met haar; ze was de enige persoon aan wie ik kon vertellen waar ik bang voor was. Ze luisterde zwijgend naar me en beloofde dat ze Pauli geen moment alleen zou laten en ook bij haar zou blijven wanneer ze sliep. Ze had al eens eerder te maken gehad met een vrouw die aan het Münchausen-by-proxy-syndroom leed, met een vergelijkbaar ziektebeeld, en ze raadde me aan om medische hulp te zoeken zodra ik weer terug zou zijn. Ik belde elke dag en alles ging goed. Te goed. Toen ik weer thuis was, merkte ik dat Mercedes er op een of andere manier, en op meesterlijke wijze, in was geslaagd om de verpleegkundige te laten geloven dat zij in werkelijkheid een zeer liefhebbende moeder was en dat ik een soort perverse, gevaarlijke gek was die Pauli al sinds haar geboorte tegen haar moeder probeerde op te zetten. Ik voelde aan mijn water dat die twee een verbond hadden gesloten. Later, helaas pas heel veel later, kwam ik erachter dat de verpleegkundige aan Mercedes had doorverteld wat ik over haar had gezegd. Daardoor moet er een alarmbel bij haar zijn afgegaan en moet ze besloten hebben om haar plannen versneld uit te voeren, maar ik heb onvoldoende aandacht besteed aan alle tekenen die er waren. Ik was te blij dat ik weer thuis was, dat ik Pauli weer in mijn armen kon nemen, en vooral, ik geef het toe, dat ik Luciana de volgende dag weer zou zien.'
  


  
    Hij pauzeerde even, en toen hij weer verderging klonk hij verslagen, alsof hij nog steeds niet kon bevatten wat er zich vervolgens allemaal had afgespeeld.
  


  
    'Toen gebeurde ... wat ik u heb verteld, die toestand met Luciana, en had Mercedes ineens die brief in handen. Haar troefkaart. Binnen achtenveertig uur had ze de echtscheidingsprocedure in gang gezet en een gerechtelijk bevel geregeld om me het huis uit te zetten. Het huis dat in zijn geheel van mijn geld was betaald. Zij bleef er wonen, met Pauli. Ik moest naar een hotel zolang het beroep dat mijn advocaat had ingediend nog in behandeling was. Ik had nooit eerder een advocaat nodig gehad en opeens liepen er twee procedures tegelijk tegen me. Bij mijn eerste bezoek aan zijn kantoor kreeg ik een onvergetelijk voorproefje van wat ik in de praktijk van de rechtspraak kon verwachten. Ik wilde hem gedetailleerd over Luciana en mij vertellen, maar hij onderbrak me vrijwel direct. Wat er tussen ons tweeën in een gesloten kamer was voorgevallen was de rechters om het even: dat was toch het woord van de een tegen dat van de ander. De beschuldiging van seksuele intimidatie had juridisch geen enkele waarde, dat was gewoon een manier van Luciana om zichzelf als ontslagen te verklaren, wat ze evengoed op een andere manier had kunnen doen. De waarheid interesseert de rechter niet, zei hij, alleen de versies van de waarheid die bewezen kunnen worden. De discussie zou gaan over niet-betaalde sociale premies en pensioenbijdragen, ofwel over documenten die de partijen konden laten zien of juist niet. Ik moest beseffen dat het hele geschil zou worden teruggebracht tot een kwestie van geld en dat ik moest besluiten of ik de zaak met een bepaald bedrag wilde afdoen in de bemiddelingsfase of liever wilde afwachten welk bedrag de rechter zou vaststellen tijdens een hoorzitting. Maar, wierp ik tegen, die zin over seksuele intimidatie gebruikte mijn vrouw nu in het klaagschrift dat ze had ingediend om haar eis tot echtscheiding te onderbouwen. De advocaat zei dat ik me op nog veel ergere beschuldigingen moest voorbereiden. Ook dat was onderdeel van het spel. Ik vertelde hem dat ik bang was dat Pauli, die nu alleen met haar moeder woonde, iets zou kunnen overkomen. Hij vroeg of nog iemand anders de krassen en verwondingen had gezien die ik bij Pauli had opgemerkt toen ze nog een baby was. Hij vertelde dat hij ook kinderen had en dat die zich regelmatig zelf hadden verwond. Misschien hield mijn vrouw haar iets minder goed in de gaten dan ik? Had ze misschien een ongeluk gehad dat ernstiger was dan de andere? Had ze daar een litteken of andere blijvende gevolgen aan overgehouden? Was ik absoluut zeker van datgene wat ik insinueerde? Ik moest toegeven dat Pauli in de afgelopen jaren niets ernstigs was overkomen. De advocaat vroeg me of de verpleegkundige die ik in dienst had genomen tijdens mijn afwezigheid iets ongewoons had opgemerkt waarover ze als getuige zou kunnen verklaren. Ik moest bekennen dat dat niet het geval was. Hij opende zijn handen in een gebaar waarmee hij leek te zeggen dat hij dan niet veel voor me kon doen. Ook dit, zei hij, zou weer het woord van de een tegen dat van de ander worden. Ik vroeg hem of we in elk geval wel een bezwaarschrift konden indienen, al was het maar als waarschuwing. Hij zei dat iedere rechter zo'n bezwaarschrift zou afwijzen, dat er veel meer voor nodig was dan een beschuldiging in het luchtledige om een moeder de voogdij over haar kind te ontnemen, dat we ons niet op hun terrein moesten begeven en dat hij er de voorkeur aan gaf om de kaart van de redelijkheid uit te spelen tijdens de terechtzitting. Hij vroeg me om allebei de zaken aan hem over te laten en zei dat hij zo snel mogelijk een gerechtelijke uitspraak over een omgangsregeling zou proberen te krijgen. Dat duurde bijna een maand, en ondertussen hadden we de eerste bemiddelingszitting met Luciana, waar hij zonder mij naartoe ging. Ik bemoeide me daar verder niet mee. Het enige wat ik in die weken echt belangrijk vond was dat ik Pauli weer zou kunnen zien. Eindelijk kwam de uitspraak, waarin precies werd bepaald op welke dagen en uren Pauli bij mij zou zijn. De eerste keer was op een donderdag om vijf uur 's middags. Even voor die tijd belde ik naar het huis, maar de telefoon werd niet opgenomen. Ik dacht dat dit een laatste poging van Mercedes was om me dwars te zitten. Ik reed ernaartoe en belde aan bij mijn eigen huis, maar niemand deed open. Ik probeerde het met de sleutels die ik nog had, maar Mercedes had de sloten laten vervangen. Achter een van de ramen brandde licht en ik riep de naam van mijn dochter. Niemand antwoordde. Ik dacht dat ik gek werd. Ik liep naar een slotenmaker en er liep iemand met me mee terug, die uiteindelijk met een koevoet de deur forceerde. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op. Eerst zag ik het lichaam van Mercedes onbeweeglijk op bed liggen, met haar doosje pillen op het nachtkastje. Ik liep door. Ik riep Pauli, maar het was doodstil in huis. Ze was niet in haar kamer, en ook niet in de speelkamer. Toen zag ik door het matglas van de badkamer licht branden. Ik stormde naar binnen en trok de schuifwand voor het bad, die op een kier stond, helemaal open. Daar lag Pauli, onder water in bad, verdronken in dertig centimeter water, onbeweeglijk, wit, misschien al uren dood, haar haren uitgespreid als zeewier. Ik haalde haar uit het water. Ze was koud en glibberig. Over een bankje zag ik de kleren hangen die ze had willen aantrekken bij haar eerste uitstapje met mij. In de verte, heel in de verte hoorde ik de slotenmaker schreeuwen. Mercedes leefde nog en de man riep dat we een ambulance moesten bellen.'
  


  
    'Wat was er gebeurd? Denkt u dat zij...?'
  


  
    'Volgens de verklaring die ze later aflegde, had ze een of twee glazen cognac gedronken terwijl ze het bad voor Pauli liet vollopen. Ze had haar in bad achtergelaten en was even op bed gaan liggen. Ze had een zware dag achter de rug, zei ze, en ze had iets meer dan een uur geslapen. Toen ze weer wakker was geworden, was ze naar de badkamer gerend omdat ze helemaal geen gespetter hoorde. Ze had haar aangetroffen zoals ik haar heb gevonden, verdronken op de bodem van het bad. Ze had geen poging gedaan om het lichaam uit het water te halen. Ze zei dat toen ze zag dat Pauli dood was, ze ook onmiddellijk dood wilde. Dat ze de gedachte niet kon verdragen dat het op een of andere manier haar schuld was. Ze was weer naar de slaapkamer gegaan en had alle slaappillen ingenomen die nog in het doosje zaten. Dat waren er alleen niet zo veel. Niet genoeg om dodelijk te zijn. En bovendien kon Mercedes er vanwege die bezoekregeling op rekenen dat ik op tijd zou komen. Dat was ik inderdaad, en nadat haar maag was leeggespoeld, was ze buiten levensgevaar.'
  


  
    'Maar er werd een onderzoek ingesteld, neem ik aan. Of werd haar versie zonder meer geloofd?'
  


  
    'Er werd een onderzoek ingesteld en haar versie werd geloofd. Uit het forensisch onderzoek bleek dat Pauli een hematoom in haar nek had. Volgens de reconstructie had ze op een gegeven moment zelf geprobeerd uit het bad te klimmen. Toen ze de schuifwand wilde openen, was ze uitgegleden en had ze door de klap tegen haar nek haar bewustzijn verloren, nog voordat ze onder water was geraakt. Misschien had ze nog gegild toen ze uitgleed, maar door ervan uit te gaan dat Mercedes sliep, gingen ze er ook van uit dat een eventueel gegil haar niet had gewekt. De manier waarop het water in haar longen was gedrongen was verenigbaar met de aanname dat ze daarvoor al bewusteloos was geraakt.'
  


  
    'Hebt u een beschuldiging tegen haar ingediend?'
  


  
    Kloster zweeg een moment, alsof mijn vraag hem vanuit een verre dimensie of in de taal van een andere beschaving bereikte. Hij keek me aan alsof ikzelf van een andere planeet afkomstig was.
  


  
    'Nee, wanneer je een dood kind in je armen houdt, wordt alles anders. En er was me al verteld wat ik van justitie kon verwachten. Bovendien wist ik wie de echte schuldige was. En de gerechtigheid van de mensen zou haar nooit kunnen bereiken. In die dagen voelde ik me voor het eerst niet bij de menselijke soort horen. Lang daarvoor al had ik voor mijn boek over de kaïnieten verschillende ideeën over gerechtigheid bestudeerd, ik had Luciana zelfs een paar aantekeningen over het onderwerp gedicteerd, maar dat was voor mij op dat moment bijna een intellectueel spelletje geweest. Het eerste daarvan betrof de oude wet van Talion, die al in de Codex Hammurabi wordt genoemd: leven om leven, oog om oog, tand om tand, hand om hand. Een wet die wij vaak als wreed en primitief bestempelen. En toch, welbeschouwd zit er al een menselijke schaal in, een element van gelijkstelling dat op zichzelf barmhartigheid uitdrukt: de erkenning dat de ander gelijk is aan jou, en een inperking, een beteugeling van de vergelding. Want de eerste strafmaat die in de Bijbel wordt geformuleerd is de straf die God als waarschuwing vaststelt voor iedereen die Kaïn wil doden. Zeven om één. Natuurlijk kan dat worden gezien als een willekeurig getal dat God, met zijn absolute macht, gewoon heeft uitgekozen. De gevestigde macht heeft er altijd belang bij dat de straf excessief, onvergetelijk is. De gestrafte moet vooral een lesje worden geleerd. Maar tegelijk vroeg ik me af, omdat deze regel afkomstig was van de hoogste godheid, van wie werd aangenomen dat hij "de bron van alle gerechtigheid" was, of er behalve de wens om te verpletteren niet nog een ander element meespeelde? Zou die ongelijkheid wellicht een kern van redelijkheid kunnen bevatten? Misschien de wens om verschil te maken tussen de aanvaller en de aangevallene? Om ervoor te zorgen dat ze niet evenveel schade zouden lijden, maar dat de agressor meer zou lijden dan het slachtoffer? Hoe zou je zelf straffen als je God was? Ik had deze aantekeningen bijna spelenderwijs gemaakt, als hersengymnastiek ter voorbereiding op mijn roman. En plotseling was mijn dochter dood en kon ik de woorden die ik gedicteerd had nauwelijks meer begrijpen. Want het hele concept van gerechtigheid, of van genoegdoening, kijkt vooruit, is verbonden met het idee van een toekomst en een gemeenschap van mensen. Terwijl ik voelde dat er iets in mij geknapt was. Definitief. Dat ik bij geen enkele gemeenschap en geen enkele toekomst meer hoorde. Dat ik stilstond in de tijd, jankend als een hond, dat ik mijn menselijkheid kwijt was. Hoe het ook zij, toen ik die papieren weer doornam, stuitte ik ook op de bijbel die Luciana me had geleend en werd ik ineens weer herinnerd, alsof het zich in een ander, vorig leven afspeelde, aan het leven van iemand anders, en aan de datum waarop die tweede bemiddelingszitting zou plaatsvinden, in verband met die brief waarmee alles begonnen was. Ik belde mijn advocaat om te zeggen dat ik zijn diensten niet meer nodig had, want zoals ik al zei: ik wilde niets meer te maken hebben met de gerechtigheid van de mensen. Ik ging zelf naar de zitting en gaf Luciana haar bijbel terug. Het rode lint lag na het dicteren natuurlijk nog steeds op diezelfde bladzijde. Ik had geen enkele bedoeling om haar te bedreigen. Ik wilde haar alleen maar iets laten weten. Alles wat er daarna is gebeurd, die reeks ... ongelukken, is paradoxaal, want de straf die ik voor haar had bedacht was in principe heel anders.'
  


  
    Hij zweeg abrupt, alsof hij niet verder dan deze zin mocht gaan, of iets had gezegd waarvan hij later nog spijt zou kunnen krijgen.
  


  
    'Maar waarom zou u Luciana straffen voor de dood van uw dochter? Was uw vrouw daar niet verantwoordelijk voor?'
  


  
    'U begrijpt het niet. Ik heb u al verteld dat Mercedes en ik een pact hadden. En daar hadden we ons tot dan toe allebei aan gehouden. Hebt u ooit go gespeeld?' vroeg hij ineens.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Soms ontstaat er een positie waarin beide spelers alleen maar een herhaling van zetten kunnen doen. De kostelling. Geen van beiden kan de stelling doorbreken, want dat zou onmiddellijk tot verlies leiden. De spelers kunnen alleen hun zetten herhalen, keer op keer. Zo waren mijn dagen met Mercedes. We hadden een evenwicht bereikt. Een kostelling waar het leven van Pauli van afhing. Het was alleen een kwestie van tijd, totdat Pauli groot genoeg zou zijn. Maar de brief van Luciana maakte alles kapot.'
  


  
    'U zei dat u een straf voor haar had bedacht. Wat was die straf?'
  


  
    'Ik wilde alleen dat ze het niet zou vergeten. Dat ze zich elke ochtend bij het opstaan en elke avond als ze het licht uitdeed zou realiseren, zoals ik dat ook deed, dat zij leefde terwijl mijn dochter dood was. Ik wilde dat haar leven ook tot stilstand zou komen, net als dat van mij. Dat is de reden waarom ik die eerste zomer naar Villa Gesell ging. Ik wist natuurlijk dat ik haar daar zou tegenkomen. Het idee dat zij daar lekker in de zon zat, terwijl Pauli voor eeuwig onder de grond lag, in dat kistje waarin ik haar had moeten leggen, was voor mij onverdraaglijk. Ik wilde dat ze me daar zou zien, dag na dag. Dat was mijn hele wraak. Ik had natuurlijk niet kunnen bevroeden dat haar vriend zo stom zou zijn om die ochtend in zee te gaan zwemmen. Ik zag hem uit het zicht verdwijnen vanaf de boulevard, toen ik wegliep, maar ik dacht op dat moment alleen dat hij te ver weg was gezwommen. Ik hoorde pas de volgende dag dat hij was verdronken, toen ik zoals elke ochtend mijn koffie ging drinken. Ik moet bekennen dat ik onder de indruk was, al was dat om een andere reden. Ik ben altijd atheïst geweest, maar het was moeilijk om in die toevallige omstandigheid niet een symmetrie te zien, een signaal van boven: mijn dochter was verdronken in de badkuip, en die jongen was ook verdronken, ondanks het feit dat hij strandwacht was. Alsof hij door een vinger onder water was gedrukt. En is de zee niet zoiets als de badkuip van een god? Door een ongelukkig, maar tegelijk magisch toeval, door een sympathie in de klassieke betekenis van het woord, was voor mij de primitieve wet van oog om oog, tand om tand toegepast en ten uitvoer gelegd. Nu was er, zoals zij het tegenover u heeft uitgedrukt, één dode aan elke kant. Maar was dat genoeg? Was de balans nu werkelijk in evenwicht? Ineens stond ik in het echte leven voor de vraag die ik maanden daarvoor in abstracte vorm had geformuleerd. Ik besloot terug te gaan naar Buenos Aires om aan een nieuw boek te beginnen. Dat is het boek waarover ik u heb verteld en waaraan ik al tien jaar heel langzaam werk, met onderbrekingen, terwijl ik tegelijkertijd met andere boeken bezig ben. Hoe zou je zelf straffen als je God was? We zijn geen goden, maar iedere schrijver is God in zijn eigen verhalen. Die geheime roman schrijf ik 's avonds laat, bladzijde na bladzijde. Het is mijn manier van bidden. En dat is alles wat ik gedaan heb, in feite is dat het enige wat ik gedaan heb in deze afgelopen jaren. Luciana heb ik nooit meer gezien.'
  


  
    'Maar tegen mij heeft ze gezegd dat ze u op de dag dat haar ouders werden begraven op de begraafplaats heeft gezien. Was dat dan toeval, dat u daar juist die ochtend was?'
  


  
    'Ik ben daar élke ochtend. Ook op andere ochtenden had ze me daar kunnen zien; het graf van mijn dochter bezoeken hoort bij mijn dagelijkse wandeling. En zij zag mij, niet andersom. Ik wist niet van de dood van haar ouders totdat ik die brief ontving. De brief waarin ze me om vergiffenis vroeg. Ze smeekte me om vergeving, alsof ik achter al die tragische gebeurtenissen zat. Alsof ik ze kon tegenhouden. Uit de syntaxis maakte ik op dat ze enigszins in de war was. Maar desondanks lukte het haar om enig gehoor bij de politie te vinden toen haar broer werd vermoord. Ook daar wilde ze mij de schuld van geven. Die commissaris, Ramoneda, kwam me opzoeken. Hij wrong zich in allerlei bochten om zich te verontschuldigen. Maar omdat de affaire van de gevangenen die op excursie gingen zo'n omvang had aangenomen, was hij verplicht om alle mogelijke sporen te volgen, vertelde hij. Hij wilde weten of ik gecorrespondeerd had met gevangenen in die gevangenis. Ik legde hem uit dat aangezien er in mijn romans over het algemeen veel doden vallen en misdaden worden gepleegd, veel mensen denken dat het misdaadromans zijn, en dat ze daarom tamelijk veel succes hebben in gevangenissen. Ik vertelde hem dat ik in de loop der jaren brieven had ontvangen van gedetineerden uit verschillende gevangenissen, waarin ze me bijvoorbeeld op fouten in een bepaald boek wezen of hun eigen verhaal als onderwerp voor een volgend boek voorstelden. Hij wilde die zien en ik heb hem alle brieven gegeven die ik bewaard had. Terwijl hij ze doornam, begon hij over Truman Capote. Hij was er trots op dat hij In koelen bloede had gelezen en daarover met mij kon spreken. Op een zeker moment liet hij me enkele anonieme en nogal groteske brieven zien, die leken te zijn geschreven door een aan de kant gezette minnares. Hij vroeg me of ik, als schrijver, uit die brieven iets kon afleiden over de persoon die ze had geschreven. Ik heb geen moment de gedachte gehad dat hij een valstrik voor me aan het uitzetten was, of dat hij mij ervan verdacht die brieven te hebben geschreven. Ik dacht tot dat moment dat zijn bezoek alleen verband hield met mijn correspondentie met gevangenen. Pas later, toen ik het weinige wat ik wist te zeggen over de persoon die de bewuste brieven had geschreven aan hem had verteld, begon hij over Luciana. Hij had al navraag gedaan in de psychiatrische kliniek waar ze opgenomen was geweest en bood opnieuw zijn verontschuldigingen aan omdat hij me lastigviel met een persoonlijke kwestie uit een ver verleden. Ik liet hem de brief zien die ze me had geschreven en die ik bewaard had. Hij vergeleek de handschriften met elkaar. Hij leek hoe dan ook eerder geneigd haar te verdenken dan mij. Hij zei dat hij gewend was om op de meest onverwachte en vreemde manieren bekentenissen te ontvangen. Hij noemde het verhaal Het verraderlijke hart van Edgar Allan Poe. Ik vermoed dat hij me daarmee duidelijk wilde maken dat hij zelf ook wel een paar boeken had gelezen. We spraken nog even verder over schrijvers van detectives, hij bekeek mijn bibliotheek en toen drong het tot me door dat hij hoopte dat ik hem een van mijn boeken zou geven. Dat deed ik en ten slotte vertrok hij. Ik heb nooit meer iets gehoord van dat onderzoek, en ook niet van Luciana. Ik dacht dat ik nooit meer iets van haar zou vernemen. Totdat u me belde.'
  


  
    Hij liep naar de tafel waarop ik de televisiegids had neergelegd, pakte de gids en borg hem weer op in de la. Hij liet de jaloezie voor het raam neer en maakte een gebaar dat we naar de bibliotheek teruggingen. We liepen in stilte terug tot we weer bij onze stoelen waren. De stapel papier lag nog op het tafeltje, maar ik maakte geen enkele beweging om hem op te bergen.
  


  
    'Enfin, hebt u verder nog vragen?'
  


  
    Er waren nog heel veel dingen die ik hem wilde vragen, maar geen van die vragen, besefte ik, zou hij willen beantwoorden. Toch besloot ik er in elk geval één te stellen.
  


  
    'Zij zegt hier dat u een hekel had aan alles wat ook maar iets te maken had met publiciteit. Ook ik herinner me dat u jarenlang een bijna onzichtbare schrijver was. En het is waar dat dat ineens veranderde.'
  


  
    Kloster knikte, alsof hij zelf ook verbaasd was over die transformatie.
  


  
    'Na de dood van Pauli dacht ik dat ik gek werd. En ik zou ook ongetwijfeld gek zijn geworden als ik me hier binnen had opgesloten. Door de interviews, de lezingen en de uitnodigingen werd ik gedwongen om naar buiten te gaan, om me aan te kleden, om me te scheren, om me te herinneren wie ik was geweest, om na te denken en te reageren als een normaal mens. Het was de enige draad die me nog verbond met de wereld daarbuiten, waar het leven gewoon doorging. Ik leende me voor al die dingen, want ik wist dat zodra ik hier weer terug zou zijn, ik weer alleen zou zijn, alleen met mijn enige gedachte. Het waren mijn uitstapjes naar het normale leven, mijn manier om helder van geest te blijven. Ik speelde een rol, natuurlijk, maar wanneer iemand zijn wil om te leven en om te overleven verliest, kan het consequent spelen van een rol de laatste verdedigingslinie tegen de krankzinnigheid zijn.'
  


  
    Hij gaf me een teken om hem te volgen.
  


  
    'Volgt u mij,' zei hij, 'er is nog iets wat ik u wil laten zien.'
  


  
    Ik volgde hem naar het begin van de gang waar ik in het halfdonker de eerste foto had bekeken. Hij deed een lamp aan en de gang lichtte op. Beide muren hingen vol met foto's, in allerlei maten, heel dicht op elkaar, in een bonte verzameling die van de gang een aangrijpende tunnel maakte waarin het beeld van zijn dochter keer op keer werd herhaald, in allerlei verschillende houdingen. De enige ordening die erin aangebracht leek, was dat ze zo dicht op elkaar hingen.
  


  
    We liepen door de gang en Koster zei alleen: 'Ik hield ervan om foto's van haar te maken: dit zijn alle foto's die ik nog van haar heb.'
  


  
    Hij opende de deur aan het eind van de gang en we kwamen terecht in wat een achterkamer of een leegstaand personeelsvertrek leek. De muren waren kaal; er stond één stoel, in een hoek, plus een metalen archiefkast met daarop een kleine rechthoekige machine. Pas toen Kloster het licht in de gang uitdeed en we in het donker stonden, begreep ik dat het om een projector ging. De muur recht voor ons werd verlicht, er klonk een kort mechanisch geratel en daar verscheen, op wonderbaarlijke wijze weer tot leven gewekt, het dochtertje van Kloster. Ze stond gebogen in de verte, in wat een park leek te zijn, of een tuin. Plotseling richtte ze zich op en rende naar de camera met een bosje bloemen die ze tussen het gras had geplukt. Ze kwam opgewonden, blij naar ons toe rennen, en terwijl ze het bosje bloemen aanreikte was heel even haar kinderstemmetje te horen: 'Deze zijn voor jou, papa.' Een hand opende zich om de bloemen in ontvangst te nemen, terwijl het dochtertje van Kloster weer wegrende, de tuin in. De schrijver had iets gedaan waardoor de scène werd herhaald en zijn dochtertje kwam dichterbij en liep weer weg in een eindeloze herhaling, met steeds hetzelfde bosje bloemen en die woorden die steeds spookachtiger en onheilspellender gingen klinken: 'Deze zijn voor jou, papa.' Ik keek over mijn schouder. In de gloed van het licht kon ik een deel van Klosters gezicht zien. Hij was in gedachten verzonken en ging geheel op in de beelden. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en zijn ogen stonden strak en versteend als bij een dode. Alleen zijn duim bewoog en drukte met de regelmaat van een automaat op de schakelaar van de projector.
  


  
    'Hoe oud is ze op dat filmpje?' vroeg ik. Eigenlijk wilde ik hem alleen onderbreken, wegvluchten uit die crypte.
  


  
    'Vier,' zei Kloster. 'Dit is het laatste beeld dat ik van haar heb.'
  


  
    Hij deed de projector uit en het licht weer aan. We liepen terug naar de bibliotheek en voor mij was het alsof we eindelijk weer zuurstof kregen. Kloster maakte een gebaar naar achteren.
  


  
    'De eerste maanden na haar dood heb ik mezelf in die kamer opgesloten. Daar ben ik ook aan de roman begonnen. Ik was vooral bang dat ik haar zou vergeten.'
  


  
    We stonden weer tegenover elkaar in het midden van de bibliotheek. Hij bleef staan kijken hoe ik mijn jas aantrok en de papieren weer in de map stopte.
  


  
    'U hebt me nog niet verteld wat u van plan bent hiermee te gaan doen. Of gelooft u haar nog steeds meer dan mij?'
  


  
    'Afgaande op wat u me hebt verteld,' antwoordde ik aarzelend, 'is er geen enkele reden waarom Luciana bang zou moeten zijn voor een nieuw verlies. En die reeks sterfgevallen in haar onmiddellijke omgeving zou dan zoiets als een uitwas van het toeval zijn, een geval van extreme pech. Denkt u ook niet?'
  


  
    'Niet per se. Als u tien keer achter elkaar een munt opgooit, is de kans heel groot dat u drie of vier keer achter elkaar kruis of munt krijgt. Het kan zijn dat Luciana de afgelopen jaren een reeks kruizen achter elkaar heeft getroffen. De verdeling van het ongeluk, net als die van talent, is niet rechtvaardig. En misschien is het toeval op de lange termijn wel een superieure vorm van strafoplegging. Dat dacht althans Conrad: "Niet gerechtigheid, de dienaar van de mens, maar het toeval, geluk, vrouwe Fortuna - bondgenote van de geduldige tijd - trekken de balans nauwgezet en gewetensvol gelijk." Maar is het niet paradoxaal dat ik nota bene u eraan moet herinneren dat het toeval bestaat? Terwijl u een roman hebt geschreven die Coïncidenties heet! En was u niet die hartstochtelijke verdediger van de gebouwen van Perec en de tarotkaarten van Calvino, die er zo trots op was dat hij zich verzette tegen de ouderwetse causaliteit in de fictie, tegen het versleten determinisme van het concept actie-reactie? En dan komt u ineens hier, op zoek naar de eerste oorzaak, naar de demon van Laplace, naar een - door u zo verfoeide - eenduidige verklaring! Een hele roman over het toeval, maar kennelijk hebt u nooit de moeite genomen om een muntje in de lucht te werpen en weet u niet dat het toeval ook zo zijn vormen en zijn reeksen heeft.'
  


  
    Ik zweeg enkele seconden, onder de schampere blik van Kloster. Dus hij had dat vreselijke artikel niet alleen gelezen, maar hij herinnerde het zich zelfs zo goed dat hij er uit zijn hoofd uit kon citeren. Gaf hij me hiermee niet ongewild en zonder het te weten het bewijs van zijn wraakzuchtige en rancuneuze aard? Maar ook ik, moest ik toegeven, herinnerde me negatieve kritieken woord voor woord, en ook ik had daar zo een paar zinnen uit kunnen citeren. En als ik daarom nog geen crimineel was, kon ik het dan wel als argument tegen Kloster gebruiken? Hoe dan ook, ik voelde me verplicht om hem van repliek te dienen.
  


  
    'Het is waar dat de klassieke causaliteit in de literatuur me verveelt, maar ik kan mijn literaire ideeën heel goed scheiden van de werkelijkheid. En ik veronderstel dat als vier van mijn naaste familieleden dood zouden gaan, ik me ook zeer ongerust zou maken en een verklaring zou proberen te vinden.
  


  
    'Echt, kunt u dat? Ik bedoel, uw verzinsels scheiden van de werkelijkheid? Ik weet niet of het goed of slecht is, maar voor mij is dat het grootste probleem sinds ik aan deze roman werk. "De fictie concurreert met het leven," zei James, en hij had gelijk. Maar als de fictie het leven is, als fictie leven creëert, kan fictie ook de dood "creëren". Ik was een dode nadat ik Pauli had begraven. En hoewel een dode geen hoop meer hoeft te hebben dat hij leven kan creëren, kan hij nog wel de dood creëren.'
  


  
    'Wat wilt u daarmee zeggen? Dat er in uw roman ook mensen doodgaan?'
  


  
    'Er gaan alleen maar mensen in dood.'
  


  
    'En bent u niet bang dat het... ongeloofwaardig wordt?'
  


  
    Ik voelde me een beetje onnozel, en daarbij was ik ook nog eens inconsequent: had ik niet zelf de spot gedreven met die sterke drang naar geloofwaardigheid in de romans van Kloster?
  


  
    'U begrijpt het niet. En u kunt het ook niet begrijpen. Het is genoeg dat ik het begrijp. Het is niet bedoeld voor publicatie. Dit boek hoeft niemand ergens van te overtuigen. Dit is, laten we zeggen, een persoonlijke geloofsbelijdenis.'
  


  
    'Maar gaat u in uw roman,' hield ik aan, 'ook uit van de hypothese van het toeval?'
  


  
    'Ik ga niet uit van de hypothese van het toeval. Wat ik zeg is dat ú in elk geval van die hypothese zou moeten uitgaan. Of dat u die hypothese althans in overweging zou moeten nemen. Maar ik neem aan dat er andere verklaringen mogelijk zijn, voor een schrijver met genoeg verbeelding. Zelfs een politieagent als Ramoneda kon zich een andere mogelijkheid voorstellen.'
  


  
    'Dat kunt u niet menen! Dat is het enige wat een Argentijnse politieman kan bedenken: dat het slachtoffer ook de hoofdverdachte is. Waarom zou Luciana zoiets doen?'
  


  
    'Vanwege het meest voor de hand liggende motief: schuld. Omdat ze weet dat ze schuldig is en zichzelf de straf geeft waarvan ze denkt dat ze die verdient. Omdat haar vader, een religieus fanaticus, de zweep en de zelfkastijding er bij haar wel heeft ingehamerd. Want ze is gek, ja, en in een mate die noch u, noch ik voor mogelijk houdt. En is zij bovendien niet de expert op het gebied van paddenstoelen? Is zij niet degene die biologie heeft gestudeerd en stoffen kent die bij een forensisch onderzoek over het hoofd zouden worden gezien? Is zij ook niet degene die door haar broer is opgesloten en die wist van zijn relatie met die vrouw?'
  


  
    Kloster zei het zonder enige nadruk, met de stoïcijnse koelbloedigheid van een schaakspeler die staande naast het bord de varianten van zijn tegenstander doorrekent. Ik zweeg en hij wees naar de doorzichtige plastic map onder mijn arm.
  


  
    'Maar wat gaat u nu eigenlijk met die papieren doen? Dat hebt u me nog steeds niet verteld.'
  


  
    'Voorlopig bewaar ik ze in een la,' zei ik, 'en dan wacht ik verder af; zolang er geen nieuwe ongelukken gebeuren, blijven ze daar liggen.'
  


  
    'Dat is niet erg rechtvaardig,' zei Kloster, alsof hij een klein jongetje dat zich onredelijk gedroeg tot rede moest brengen. 'Als ik het me goed herinner had Luciana een oma die tien jaar geleden al heel oud was. Ze woonde in een verzorgingstehuis. Als die nog niet is overleden, zou dat nu elk moment kunnen gebeuren.'
  


  
    Noch in zijn gelaatsuitdrukking, noch in zijn stem was ook maar het begin van een dreigement te bespeuren. Hij leek slechts een logisch bezwaar te willen uiten.
  


  
    'Een natuurlijke dood zou ik uiteraard niet meerekenen,' zei ik.
  


  
    'Maar begrijpt u het nu nóg niet? Voor Luciana zou geen enkele dood natuurlijk zijn. Zelfs als haar oma in haar slaap zou komen te overlijden, zou ze denken dat ik door de schoorsteen naar binnen was gekomen om haar met een kussen te laten stikken. Als zij kan denken dat ik gif in kopjes koffie doe en dodelijke paddenstoelen rondstrooi en gevangenen uit de gevangenis bevrijd, zal niets haar kunnen afremmen.'
  


  
    'Maar ik kan zelf wel beoordelen of iets een natuurlijke dood is of niet, en ik ken het verschil tussen een reeks van vier en een reeks van zeven.'
  


  
    'Het getal zeven ...' zei Kloster, alsof hem iets de keel uithing. 'U moet niet dezelfde fout maken als Luciana. Blijkbaar heeft ze dié les over Bijbelse symboliek niet van haar vader gehad. De Hebreeuwse stam van het woord "zeven" heeft te maken met de volmaaktheid en de perfectie van de cycli. Zo wordt het getal zeven in het Oude Testament gebruikt. Wanneer God degenen die Kaïn willen doden waarschuwt, heeft hij het niet letterlijk over een bepaalde hoeveelheid, een getalsmatige verhouding, maar bedoelt hij een wraak die volmaakt en perfect zal zijn.'
  


  
    'En denkt u niet dat de dood van vier familieleden al volmaakt genoeg is als wraak?'
  


  
    Kloster keek me aan alsof we aan het armpje drukken waren en hij mijn kracht probeerde in te schatten, maar niet van plan was om ook maar een centimeter toe te geven.
  


  
    '"Ik kan alleen mijn eigen pijn kennen",' zei hij. 'Is dat niet, in de kern, het hele probleem van de straf? Een dilemma van de privétaal, zou Wittgenstein zeggen. Ik weet niet hoeveel doden gelijkstaan met de dood van een dochter. Dat hangt in elk geval niet van mij af, dat is niet iets wat ik kan tegenhouden. Zoals ik al zei: het enige wat ik doe is een boek schrijven. Maar goed, ik zie dat ik u niet heb weten te overtuigen. En voor mij begint het al laat te worden; ik krijg straks een meisje van een middelbare school op bezoek dat me wil interviewen voor een schoolkrant...'
  


  
    Kloster maakte zijn zin niet af, misschien omdat hij aan mijn gezicht zag dat ik verrast en geschrokken was. Ik had Luciana's angst dat er iets met haar zusje zou kunnen gebeuren niet opgenomen in het verhaal dat ik aan Kloster had laten lezen en bleef bewegingloos staan, in de hoop dat hij me iets meer zou vertellen over dat meisje dat hij verwachtte. Maar hij wees me alleen de trap, op een onherroepelijke manier, als teken dat ik nu toch echt moest vertrekken.
  


  
    Terwijl ik de trap af liep, draaide ik me nog één keer om en zag dat hij daar nog steeds stond, boven aan de trap, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ik inderdaad wegging.
  


  
    'U zei me door de telefoon dat u mij ook iets wilde vragen,' herinnerde ik me ineens, 'maar u hebt me geen enkele vraag gesteld.'
  


  
    Kloster maakte een gebaar dat op een groet leek. 'Maakt u zich geen zorgen, u hebt me verteld wat ik wilde weten,' antwoordde hij.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Het eerste wat ik deed toen ik weer buiten stond was een openbare telefoon zoeken. Ik had mijn agenda niet bij me, dus ik belde nummerinformatie en vroeg naar het telefoonnummer van Luciana. Ik gaf haar naam en adres en even later dicteerde de stem van een machine me de cijfers, die ik onmiddellijk intikte, voordat ik ze zou vergeten.
  


  
    'Ik heb net met Kloster gesproken,' zei ik tegen Luciana zodra ik haar stem hoorde. 'Hij beëindigde het gesprek omdat er straks een meisje van een schoolkrant langskomt om hem te interviewen. Kan het zijn dat dat jouw zusje is?'
  


  
    De andere kant van de lijn viel stil, maar haar onzekerheid en verbijstering duurden niet langer dan een paar seconden.
  


  
    'Ja, dat is heel goed mogelijk, mijn god,' zei ze met een zwakke stem. 'Ik dacht dat ik haar dat idee uit het hoofd had gepraat. Maar kennelijk is ze er achter mijn rug gewoon mee doorgegaan. Ze is net de deur uitgegaan, ze wilde niet zeggen waar ze naartoe ging, maar ik zag wel dat ze een boek van Kloster in haar tas stopte. Een boek dat ze al heeft gelezen, wat ik vreemd vond. Waarschijnlijk heeft ze dat meegenomen om te laten signeren.' Haar stem sloeg over van wanhoop. 'Ik zou een taxi kunnen nemen, maar het is al laat, ik denk niet dat ik haar nog kan inhalen. Waarvandaan bel jij me nu?'
  


  
    'Ik sta op de hoek bij zijn huis, in een telefooncel.'
  


  
    'Dan kun je haar misschien opwachten en tegenhouden ... tot ik er ben. Zou je dat willen doen? Ik stap nu meteen in een taxi.'
  


  
    'Nee, dat ga ik niet doen,' zei ik op mijn meest krachtdadige toon. 'Eerst moeten jij en ik met elkaar praten. Ik weet zeker dat Kloster geen gekke dingen gaat proberen in zijn eigen huis. Er is een café hier op de hoek en ik denk dat we daarvandaan de deur van zijn huis kunnen zien. Wat ik kan doen is de deur in de gaten houden totdat jij er bent, en dan praten we verder. Ik wacht op je aan een tafeltje bij het raam.'
  


  
    'Goed dan,' antwoordde ze berustend. 'Ik kom er nu onmiddellijk aan. Ik hoop alleen wel dat jij je niet ook door Kloster hebt laten inpakken.'
  


  
    

  


  
    Ik liep het café in, dat op dit uur van de dag vrijwel leeg was, en ging aan een van de tafeltjes aan het raam zitten, vanwaar ik de ingang van het huis van Kloster aan de andere kant van de straat kon zien. Meteen nadat ik koffie had besteld zag ik vlak langs het raam, op de heup van een meisje, een tasje voorbijkomen dat ik uit duizenden zou hebben herkend. Ik rekte me uit om haar beter te kunnen zien, maar het meisje stak de straat over, en omdat er een busje stilstond voor het stoplicht kon ik haar niet met mijn ogen volgen. Toen het busje eindelijk optrok, was er geen spoor meer van Valentina te bekennen en zag ik de grote deur van het huis van Kloster dichtgaan. Ik had alleen dat tasje, dat ze van Luciana had overgenomen, en een mouw van haar donkerblauwe jas kunnen zien.
  


  
    Een kwartier nadat ik gebeld had arriveerde Luciana. Nadat ze was binnengekomen door de openslaande deuren maakte ze in de weerspiegeling van de ruit een snel en vertwijfeld gebaar om haar kapsel in orde te brengen; waarschijnlijk had ze in bed gelegen toen ik haar belde en werd ze zich er nu pas van bewust hoe ze eruitzag. Haar gezicht was verwrongen, ze had geen make-up op en haar ogen waren glazig en stonden iets te strak, alsof ze onder invloed van medicijnen was.
  


  
    'Is ze al naar binnen gegaan?' vroeg ze, nog voordat ze me groette. Ik was opgestaan en bood haar mijn stoel aan, zodat ze zelf de deur in het oog kon houden, en ging aan de andere kant van het tafeltje zitten, tegenover haar.
  


  
    'Al een poosje geleden, ja. Al moet ik zeggen dat ik haar niet goed heb gezien. Maar ik ga ervan uit dat zij het was: ze droeg dat tasje dat jij vroeger had, en een donkerblauwe jas.'
  


  
    Luciana knikte. 'Een lange jas. Die is ook van mij geweest, en nu draagt zij hem. Hoe laat is ze naar binnen gegaan?'
  


  
    'Ongeveer tien minuten geleden. Maar ik heb je toch al gezegd dat ze geen gevaar loopt? Ik heb net met hem gesproken.'
  


  
    'En hij heeft je overtuigd.' Ze keek me recht aan en dwong me terug te kijken, alsof ze in mijn ogen het werkelijke antwoord dacht te kunnen vinden. 'Nu geloof je hém.'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd,' antwoordde ik ongemakkelijk, 'maar ik ben er zeker van dat hij nooit zo direct te werk zal gaan. En al helemaal niet in zijn eigen huis.'
  


  
    'Hij kan andere dingen met haar doen,' zei ze op sombere toon. 'En Valentina is daar totaal niet op bedacht, die is gewoon een onbesuisde tiener. Ze weet niets over hem. Ik heb geen idee wat voor beeld ze zich van hem gevormd heeft door zijn boeken. Maar vergeet niet dat ik hem wel ken, en ik ken ook zijn charmante kant.'
  


  
    'Daar wilde ik het juist met je over hebben. Zijn versie van wat er tussen jullie tweeën is gebeurd verschilt nogal van die van jou.'
  


  
    Ik zag dat haar lichaam zich terugtrok in een eerste stadium van behoedzaamheid.
  


  
    'Schrijvers zijn nu eenmaal goed in het verzinnen van verhalen. Wat heeft hij je verteld?'
  


  
    'Dat toen je voor hem begon te werken, het geen moment bij hem was opgekomen om rare dingen bij je te proberen. Dat hij veel te blij was met jullie regeling en de snelheid waarmee het werk opschoot om dat allemaal kapot te maken door een bepaalde grens over te gaan. Dat hij je mooi vond, maar zich niet lichamelijk tot je aangetrokken voelde. Dat jij er juist alles aan deed om zijn aandacht te trekken. Dat hij je een keer iets had gedicteerd over een litteken op de arm van een vrouw en dat jij toen je schouder ontblootte om hem het litteken van een inenting te laten zien en dat je hem dat liet aanraken.'
  


  
    'Ik heb hem dat litteken laten zien, dat klopt. Maar ik hem nooit gevraagd om het aan te raken. En bovendien zag ik daar geen enkel kwaad in. Ik zou het me niet eens herinnerd hebben, en ik vind het ongelooflijk dat hij daar nu een andere betekenis aan wil geven.'
  


  
    'Hij zei dat dat de eerste keer was dat hij je aanraakte. En dat jij er trots op leek te zijn dat het je gelukt was om zijn aandacht te trekken. En hij zei ook dat jij had toegelaten dat hij je nek masseerde.'
  


  
    'Kijk aan, ik zie dat jullie echte vrienden zijn geworden. Hoe heb je hem daarover aan de praat gekregen? Hij vroeg me een keer naar de pijn in mijn nek. Ik heb toen mijn hoofd naar voren gebogen om hem de plek te laten zien waar het pijn deed en toen begon hij me te masseren. En ik heb me inderdaad niet verzet, want ik had niet het idee dat hij andere bedoelingen had. Ik vertrouwde hem. Ik heb je al verteld dat hij een soort vaderfiguur voor me was; ik kwam niet eens op de gedachte dat hij aan andere dingen zou kunnen denken. En het was maar één keer.'
  


  
    'Eén keer ... en daarna nog een keer. Hij zei ook nog dat hij de tweede keer was gestopt omdat je geen bh droeg.'
  


  
    'Dan zal het twee keer zijn geweest. Ik droeg in die periode niet zo vaak een bh.'
  


  
    'Bij mij wel,' merkte ik op.
  


  
    'Omdat het duidelijk was dat ik voor jou wél moest oppassen. Ik had er nooit iets van gemerkt dat hij bepaalde ideeën aan het ontwikkelen was. Tot hij terugkwam van zijn reis en ik zag dat hij ineens een ander mens was geworden, waren dit soort gedachten geen moment in mijn hoofd opgekomen. Maar waar wil je heen? Zelfs als ik aanleiding zou hebben gegeven, wat niet het geval is, zelfs als ik een fout heb gemaakt door een proces tegen hem aan te spannen, rechtvaardigt dat dan wat er daarna is gebeurd? Rechtvaardigt dat de dood van mijn hele familie?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' erkende ik, 'dat rechtvaardigt niemands dood. Ik wilde alleen weten of hij tot hier de waarheid heeft gesproken, of dit deel van zijn verhaal klopt.'
  


  
    'Dat is allemaal gebeurd,' zei ze, en ze wendde haar blik af, 'maar hij heeft er de verkeerde conclusie uit getrokken. Bovendien heb ik je al een paar keer gezegd dat ik er spijt van heb dat ik naar de rechter ben gestapt. Ik kan gewoon niet geloven dat hij me daarvoor zo ontzettend hard moet straffen.'
  


  
    'Hij stelt je verantwoordelijk voor de dood van zijn dochter. Op dat punt had je gelijk.'
  


  
    Ik vertelde haar wat Kloster me had verteld over de relatie met zijn vrouw, over de angsten die hij had uitgestaan sinds de geboorte van Pauli en over het stilzwijgende pact dat ze de laatste jaren hadden gehad. Luciana, die van dit alles niets af leek te weten en er ook geen vermoeden van leek te hebben gehad, viel van de ene verbazing in de andere. Ik vertelde haar over de reactie en de woedeaanval van de vrouw van Kloster toen ze de beschuldiging las waarmee de brief van Luciana begon, het onmiddellijke besluit om te scheiden en het gerechtelijke bevel waarmee ze Kloster van zijn dochter had gescheiden, waarbij ze gebruik had gemaakt van die beschuldiging. Ik vertelde haar over zijn verbanning naar een hotel, waar hij maar had moeten afwachten wanneer hij zijn dochter weer zou mogen zien, en ten slotte wat er was gebeurd op de dag van zijn eerste bezoek. Ik probeerde Klosters relaas van die bewuste middag zo veel mogelijk in zijn woorden te vertellen, vanaf het moment dat hij had gebeld tot het moment dat hij het lichaam van zijn dochter onder water in bad had gevonden. Ik vertelde haar over de crypte, over de fotogalerij en over het filmpje van zijn dochter met het bosje bloemen. Toen ik klaar was, glinsterden Luciana's ogen van de tranen.
  


  
    'Maar dat is toch allemaal niet mijn schuld?' jammerde ze.
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Alleen denkt hij van wel.'
  


  
    'Het is toch zijn vrouw geweest die ... dan was het toch de schuld van zijn vrouw?' vroeg ze machteloos.
  


  
    'Hij denkt dat jouw brief er de oorzaak van was dat hun pact werd gebroken. Hij was er zeker van dat hij die situatie nog een paar jaar had kunnen rekken, totdat Pauli groot genoeg zou zijn. Hij heeft het bijna letterlijk zo tegen me gezegd. Hij denkt dat zijn dochter nog zou leven als haar moeder die brief niet had gelezen. En er is nog een ander punt waarop je gelijk had: dat je hem die zomer in Villa Gesell tegenkwam, was niet toevallig. Hij zei dat hij het idee niet kon verdragen dat jij gewoon zou doorleven alsof er niets gebeurd was, terwijl zijn dochter dood was. Dat hij daar wilde zijn om je eraan te herinneren. Zodat je er elke dag aan zou denken, net als hij. Dat jouw leven ook tot stilstand zou komen, zoals dat van hem tot stilstand was gekomen.'
  


  
    'Als dat alles was ... dat heeft hij allang bereikt. Maar je ziet, hij geeft toe dat hij zich wilde wreken. En dat is uiteindelijk wat ik wilde weten. Want ik denk niet dat hij zijn misdaden een voor een aan je heeft opgebiecht, of wel soms?'
  


  
    'Nee. Hij heeft alleen gezegd dat hij die dag aan het strand vanaf de boulevard heeft gezien hoe je vriend in zee verdween. Toen hij de volgende dag hoorde dat hij verdronken was, had hij het gevoel dat die dood in overeenstemming was met de wet van oog om oog, tand om tand. Hij zei dat hij zo op het idee was gekomen om een roman over gerechtigheid en de verhouding tussen misdaad en straf te schrijven.'
  


  
    'Maar dat was niet genoeg voor hem, mijn god, één dode was niet genoeg voor hem.'
  


  
    Haar ogen waren weer op de straat gericht, terwijl haar vingers in een jaszak naar een zakdoek zochten. Ze keek op haar horloge en bracht de zakdoek naar haar ogen.
  


  
    'Het zou kunnen,' gaf ik toe. 'Maar hij zegt dat hij zich sinds die dag volledig aan zijn roman heeft gewijd. Een roman waarin jullie tweeën de belangrijkste personages zijn. Hij heeft me verzekerd dat hij je nooit meer heeft gezien en dat hij pas van de dood van je ouders hoorde toen hij jouw brief ontving.'
  


  
    Ze schudde van nee terwijl ze door het raam naar buiten bleef kijken.
  


  
    'Hij liegt, hij was daar, op de begraafplaats, op de dag van de begrafenis.'
  


  
    'Daar heb ik hem ook naar gevraagd: daar gaat hij elke dag heen om het graf van zijn dochter te bezoeken. Hij zei dat hij jou niet had gezien.'
  


  
    Geïrriteerd draaide ze haar hoofd in mijn richting.
  


  
    'Het was ook niet te verwachten dat hij alles zou toegeven. Hij heeft natuurlijk een heel web van leugens gesponnen.'
  


  
    'Nou, wat ik zelf het meest verwarrend vond, was dat hij de hele tijd de waarheid leek te spreken. Het leek alsof hij niets te verbergen had. Hij vertelde zelfs iets waarover hij ook zijn mond had kunnen houden, in verband met de dood van je broer. Iets wat wij niet wisten, namelijk dat hij in verschillende perioden had gecorrespondeerd met gevangenen uit die gevangenis. Hij zei dat de politie hem daarover had ondervraagd en dat hij de brieven die hij nog in zijn bezit had aan die commissaris Ramoneda had gegeven.'
  


  
    'Maar er kunnen ook andere brieven zijn geweest, brieven die hij welbewust heeft weggegooid,' onderbrak Luciana me. 'Het kan heel goed zijn dat hij van andere gedetineerden heeft gehoord dat de moordenaar naar buiten kon. En als hij mijn broer heeft gevolgd en wist van zijn relatie met die vrouw, hoefde hij alleen nog maar die anonieme brieven te sturen om hem te provoceren. Want die boodschappen, die heeft hij wel degelijk geschreven. Dat wist ik zodra ik ze zag. Mij kan hij geen zand in de ogen strooien.'
  


  
    'Tegen mij zei hij dat hij met Ramoneda over misdaadromans had gesproken en dat de commissaris hem op een bepaald moment de anonieme brieven had laten zien en hem vroeg wat voor type persoon naar zijn mening die brieven zou kunnen hebben geschreven. Kennelijk leek de commissaris eerder te denken dat jij ze misschien had geschreven.'
  


  
    Door deze opmerking leek ze even uit het veld geslagen, en ik kon zien dat haar handen trilden van verontwaardiging.
  


  
    'Zie je nu?' mompelde ze. 'Zie je nu hoe hij overal een draai aan weet te geven en iedereen om zijn vingers windt? Dus hij wilde je laten geloven dat ik die brieven weleens kon hebben geschreven?'
  


  
    'Dat niet. Dat is eigenlijk nog het merkwaardigst. Kloster lijkt te denken dat er nog een andere verklaring mogelijk is. Ik vermoed dat daar zijn roman over gaat. Hij zei dat ik die verklaring nooit zou geloven.'
  


  
    'Er is helemaal geen andere verklaring. Hij is de dader. Ik begrijp niet dat je daar nog steeds aan kunt twijfelen. En hij zal almaar doorgaan, totdat alleen ik nog over ben. Tot ik de laatste ben die nog in leven is. Dat is de manier waarop hij wraak wil nemen. De wraak die hij heeft onderstreept in de bijbel: zeven om één. En nu, terwijl wij praten, op ditzelfde moment, is Valentina daar binnen, bij hem. Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als haar iets overkwam. Ik denk dat ik geen minuut langer meer blijf wachten,' zei ze, en ze maakte een beweging alsof ze wilde opstaan. Ik maakte een dwingend gebaar dat ze moest blijven zitten.
  


  
    'Toen ik die zin uit de Bijbel ter sprake bracht, zei hij dat jouw interpretatie niet correct was. Het getal zeven zou eerder een symbool van volmaaktheid zijn, van perfectie. De wraak van God. Zelfs als hij achter al die doden zou zitten, is zijn wraak misschien al volmaakt.'
  


  
    'In de roman over die sekte die hij me dicteerde was het getal zeven anders beslist geen metafoor. Zeven leden van een familie werden een voor een vermoord. Dat is wat hij vanaf het begin voor mij in gedachten heeft gehad en daarom heeft hij die roman nooit gepubliceerd, om zichzelf niet te verraden. Heb je hem gevraagd waarom hij voor het verzorgingstehuis van mijn oma stond?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik kon hem niet aan een politieverhoor onderwerpen,' zei ik, licht geïrriteerd. 'Ik heb alleen geprobeerd om hem zo veel mogelijk te laten praten. En ik dacht eigenlijk dat dat redelijk goed gelukt was.'
  


  
    Iets in mijn stem maakte dat ze zich leek te bedenken, alsof ze ineens besefte dat ze onredelijk tegen me was geweest.
  


  
    'Sorry, je hebt gelijk,' zei ze. 'Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat hij je ontving?'
  


  
    'Ik heb tegen hem gezegd dat ik een roman aan het schrijven was over die reeks vreemde sterfgevallen in jouw omgeving en dat ik zijn versie van het verhaal wilde horen. Het leek me dat ik hem zo ook meteen kon laten weten dat er nog iemand is die weet wat er aan de hand is.'
  


  
    Ik zag dat Luciana niet meer naar me luisterde en naar de overkant keek.
  


  
    'Goddank,' fluisterde ze. 'Daar is ze, ze is weer naar buiten gekomen.'
  


  
    Ik keek over mijn schouder naar buiten, maar weer had ik haar net gemist. Blijkbaar was ze de andere kant op gelopen. Luciana kon haar vanuit haar positie nog wel volgen.
  


  
    'Ik denk dat ze naar de metro loopt,' zei ze.
  


  
    'Ongedeerd, hoop ik,' zei ik. 'Dan kunnen wij ook gaan,' en ik maakte een gebaar naar de ober dat we de rekening wilden.
  


  
    'Vanavond nog ga ik het haar vertellen. Alles. Ze moet weten wie hij is, voordat het te laat is. Kan ik je bellen als ik iets vreemds aan haar merk? Ik heb het gevoel dat ik de greep op haar begin te verliezen, dat ik niet meer goed op haar kan letten.'
  


  
    'Ik vertrek morgen naar Salinas,' zei ik. 'Om een seminar te geven. Ik blijf twee weken weg.'
  


  
    Ze zweeg abrupt, alsof ik onverwacht iets buitengewoon wreeds had gezegd. Ze keek me aan en heel even zag ik in haar ogen, achter alle neergehaalde verdedigingsmechanismen, de volslagen hulpeloosheid en de griezelig dichtbije afgrond van de waanzin. In een onvrijwillige, bijna spastische beweging grepen haar handen over de tafel heen de mijne beet. Ze leek zich niet bewust van de wanhopige kracht waarmee ze mijn handen vastklemde en haar nagels in mijn handpalmen drukte.
  


  
    'Alsjeblieft, laat me hier niet alleen,' zei ze met een schorre stem. 'Sinds ik hem voor het verzorgingstehuis heb gezien heb ik elke nacht nachtmerries. Ik weet gewoon zeker dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.'
  


  
    Ik bevrijdde me langzaam uit haar greep en stond op. Ik wilde alleen nog maar zo snel mogelijk weg.
  


  
    'Er gaat niets meer gebeuren,' zei ik, 'nu hij weet dat nog iemand anders het weet.'
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ik had het café verlaten alsof ik op de vlucht sloeg, maar in plaats van dat ik me eindelijk van haar bevrijd voelde, leek het alsof er in de stille straten een echo klonk van haar smeekbede om haar niet in de steek te laten en alsof haar vingers zich nog steeds om mijn polsen klemden. Hoewel het die avond erg koud was, aan het begin van een ongure en donkere maand augustus, besloot ik een stukje te gaan wandelen, zonder een vast doel, alvorens naar huis te gaan. Ik wilde vooral nadenken. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik al genoeg voor haar had gedaan en dat ik me niet door haar gekte moest laten meeslepen. De straten waar ik doorheen liep waren inmiddels geheel verlaten en boden slechts de aanblik van dichte winkels en langs de stoeprand rondslingerend afval, op een paar daklozen na, die hun wagentjes zwijgend en met terneergeslagen ogen voortduwden in de richting van een van de treinstations. De zeewind had zich uit de stad teruggetrokken en er hing alleen nog de stank van verrotting die opsteeg uit de opengereten vuilniszakken. Zo nu en dan flitste er een lege stadsbus voorbij. Geloofde ik echt, zoals Luciana me had verweten, dat Kloster onschuldig was? Ja, ik had inderdaad alles geloofd wat Kloster me had verteld. Maar tegelijkertijd had ik de indruk gehad dat Kloster het spel beheerst speelde, dat hij kon liegen met de waarheid. Wat hij me had verteld was misschien waar, maar was waarschijnlijk niet de hele waarheid. En bovendien leek er in het koude licht van de feiten geen enkele rationele verklaring te bestaan, zoals Luciana me bijna had toegeschreeuwd, die niet in de richting van Kloster wees. Want wat bleef er nog over als hij het niet was geweest? Een reeks fantastische, toevallige gebeurtenissen? Daar had Kloster iets over gezegd, over perioden vanrampspoed. Hij had ervoor gezorgd dat ik me schaamde; ik hoorde nog zijn neerbuigende toon terwijl hij het over die reeksen had, alsof hij niet kon geloven dat ik mijn boek had kunnen schrijven zonder dat ik daar bekend mee was. Ik kwam bij een brede straat en zag een café voor taxichauffeurs dat nog open was. Ik ging naar binnen en bestelde koffie en een tosti. Wat had Kloster nu eigenlijk precies gezegd? Dat ik aan opgegooide muntjes moest denken. Dat als je tien keer een munt opgooide, een reeks van driemaal kruis of driemaal munt helemaal niet vreemd was, maar juist het meest waarschijnlijk. Dat het toeval ook zo zijn voorkeuren heeft. In mijn zak vond ik een zilverkleurig muntje van vijfentwintig cent. Ik zocht mijn pen en vouwde een servetje uit op tafel. Ik gooide het muntje tien keer achter elkaar op en noteerde de eerste serie resultaten met behulp van streepjes en kruizen. Ik gooide het muntje nogmaals tien keer achter elkaar op en noteerde de resultaten van deze tweede serie onder de eerste. Dit herhaalde ik nog een aantal keren, met een beweging van mijn duim die steeds soepeler werd, en ik noteerde alle series op hetzelfde servetje, de ene onder de andere, tot de ober me de koffie en de tosti bracht. Terwijl ik at nam ik deze eerste resultaten door, die het servetje perforeerden alsof het om een vreemde code ging. Wat Kloster me verteld had was waar, verbluffend waar: bijna elke rij bevatte reeksen van drie of meer keer kruis of munt. Ik vouwde een ander servetje open, en alsof ik werd voortgestuwd door een onbedwingbare impuls begon ik het muntje weer op te gooien, met het voornemen om nu de honderd keer te halen, en ik schreef de tekens ditmaal dicht op elkaar, zodat ze allemaal op dat vierkante stukje papier zouden passen. Een paar keer glipte het muntje tussen mijn handen door en het rinkelende geluid op tafel trok de aandacht van de ober. De bar was inmiddels leeg en ik wist dat ik weg moest, maar alsof de herhaalde beweging zich meester had gemaakt van mijn hand kon ik niet ophouden met het in de lucht werpen van het muntje. Toen ik het laatste teken had genoteerd, las ik de resultaten vanaf het begin door, waarbij ik een streep zette onder elke reeks van dezelfde tekens. Er hadden zich nu reeksen van vijf, zes en zelfs zeven gevormd. Bestond er dan, zoals Kloster me sarcastisch had toegebeten, echt zoiets als excessief toeval? Zelfs de blinde munt leek naar herhaling te verlangen, naar een vorm, naar een figuur. Naarmate het aantal worpen toenam, werden ook de reeksen langer. Misschien bestond er zelfs wel een statistische wet waarmee de lengte van de reeksen kon worden berekend. Maar zou het toeval dan ook andere verborgen vormen, andere kiemen van causaliteit bevatten? Andere figuren, andere patronen, onzichtbaar voor mij, in die serie tekens die ik zojuist had genoteerd? Misschien zelfs een figuur die een verklaring kon vormen voor het ongelukkige lot van Luciana? Ik bekeek nogmaals de rijen tekens, die zich opnieuw voor me sloten, als een onontcijferbaar schrift. U zou degene moeten zijn die de hypothese van het toeval verdedigt, had Kloster tegen me gezegd. Plotseling voelde ik een aarzeling in mezelf, alsof een innerlijke en fundamentele zekerheid, waarvan ik me niet eens bewust was geweest, aan het wankelen was gebracht. Ik was bestand geweest tegen de kritiek die ergens in een recensie was geuit dat mijn roman Coïncidenties, om het toeval zo zorgvuldig mogelijk te simuleren, uiteindelijk een element van berekening bevatte. Maar dit simpele opgooien van een muntje was vernietigender dan welke opmerking van een recensent dan ook. Een worp met dobbelstenen zal het toeval nooit opheffen, had Mallarmé gezegd. Toch had het opengevouwen servetje op tafel voor altijd opgeheven hoe ik over het toeval dacht. Als u écht in het toeval gelooft, zou u in die reeksen moeten geloven, zou u die heel normaal moeten vinden, zou u die moeten accepteren. Dat was wat Kloster me had willen zeggen, en pas nu begreep ik het in zijn volle omvang. Maar tegelijkertijd - en dat was misschien het meest verontrustend, het gekmakende detail - leek hijzelf, Kloster, niet te geloven dat de kruizen van Luciana alleen maar een ongunstige reeks vormden. Hijzelf, voor wie deze hypothese het gunstigst was, het best uitkwam, was voldoende zeker van zijn onschuld, of voelde zich voldoende zeker dat hij ongestraft zou blijven, om naar een andere mogelijkheid te neigen.
  


  
    Welke mogelijkheid was dat dan? Daarover had hij niets losgelaten, hij had alleen gesuggereerd dat hij er in zijn roman over zou schrijven. Maar hij had wel een nogal merkwaardige vergelijking gemaakt: de zee als badkuip van een god. Kloster, de meedogenloze atheïst die ik bewonderd had, die in zijn boeken elke idee van een god belachelijk maakte, had zich tijdens ons gesprek meer dan eens in bijna religieuze termen uitgedrukt. Kon de dood van zijn dochter hem zo sterk hebben aangegrepen? Wie niet meer in het toeval gelooft, begint in God te geloven, bedacht ik. Was dat wat er aan de hand was? Geloofde Kloster nu in God, of was alles een zorgvuldig in scène gezet toneelstuk dat erop gericht was om de enig aanwezige toeschouwer te overtuigen? Ik riep de ober, betaalde de rekening en ging weer naar buiten. Het was al na middernacht en in de straten waren nu alleen nog dik ingepakte zwervers te zien die op kartonnen dozen sliepen. In de verte lieten de laatste vuilniswagens hun metalen kaken knarsen. Ik sloeg een zijstraat in en werd onweerstaanbaar aangetrokken door een plotselinge gloed die vanuit een etalage het trottoir verlichtte. Ik liep ernaartoe en bleef staan. Het was de etalage van een grote meubelzaak en recht voor mijn ogen, ik kon het nauwelijks geloven, zag ik in de meubelzaak geluidloos een brand uitbreken. Het tapijt in de ingang had al vlam gevat en leek in een zachte, golvende kronkeling omhoog te komen van de vloer. Er kwam rook vanaf, en vonken, die onmiddellijk een kapstok en een salontafeltje naast de ingang bereikten, waar grote steekvlammen uit sloegen die steeds hoger kwamen. In een mum van tijd zakte de kapstok in een regen van vuur in elkaar en raakte het hoofd van een tweepersoonsbed. Op dat moment zag ik pas dat de etalage was ingericht als de ideale slaapkamer voor een echtpaar, met twee nachtkastjes en aan één kant een wieg. Op het bed lag een donzen dekbed, dat in een oogwenk in brand vloog, met ziedende vlammen. Alles gebeurde in dezelfde onverstoorbare stilte, alsof het glas het geraas van het vuur niet doorliet. Ik realiseerde me dat de etalageruit elk moment kon springen, maar kon toch geen afstand nemen van dat hypnotische en oogverblindende schouwspel. Alles kronkelde voor mijn ogen, zonder dat er een alarm was afgegaan, zonder dat er iemand in de straat was verschenen, alsof het vuur iets tegen mij persoonlijk wilde zeggen, iets strikt privé. De kamer, de wieg, het nagebouwde huisje, alles smolt en transmuteerde. De meubels hielden op meubels te zijn en werden weer hout, het elementaire materiaal dat wilde gehoorzamen, zich wilde overgeven aan de vlammen, het vuur wilde voeden. Het vuur richtte zich nu op, als een unieke, gewelddadige, kwaadaardige, magnifieke gestalte, die iets weg had van een draak en die zich permanent in bochten wrong en van vorm veranderde. Plotseling hoorde ik het hysterische gejank van de sirene van de brandweer. Ik wist dat alles nu snel voorbij zou zijn en probeerde me vast te klampen aan dat laatste, hermetische en fabelachtige beeld achter het glas, dat zich niet liet doorgronden. De hongerige schepselen van de nacht, dronkaards die weer op hun voeten waren gaan staan en kinderen die in de ingang van de metro sliepen, sloten zich nu, aangetrokken door de sirene, bij me aan. Boven mijn hoofd werden enkele ramen opengezet. Daarna waren er de menselijke stemmen, de bevelen, de onverbiddelijke waterstraal en de vlammen die zich terugtrokken en zwarte vlekken achterlieten op de muren. Ik liep weg omdat ik dat andere, veel deprimerender schouwspel van de overwonnen vlammen niet wilde zien.
  


  
    Ik arriveerde heel laat bij mijn huis en moest mijn tas nog pakken voor de reis, maar omdat mijn vliegtuig naar Salinas pas even na het middaguur zou vertrekken, besloot ik dat karwei tot de volgende ochtend uit te stellen. Mijn slaap werd bevolkt door verwarrende, over elkaar heen tuimelende en zich herhalende beelden die me achtervolgden als een voortdurend terugkerende nachtmerrie. In mijn slaap, op het vluchtige snijvlak tussen de nacht en de ochtend, meende ik de oplossing voor het grijpen te hebben: ik hoefde alleen maar een reeks streepjes en kruizen goed te lezen. Ik opende mijn ogen echter te vroeg, met het gevoel dat ik iets bijna te pakken had, maar dat dat 'iets' zich tegelijkertijd van me verwijderde, dat gevoel van beelden die wegglippen wanneer je ontwaakt. Het was negen uur 's ochtends, en terwijl ik mijn tas inpakte moest ik weer aan de brand denken. Ik ging naar beneden om in een café de krant te lezen en zocht zonder veel hoop naar het verslag, het ging tenslotte om een onbetekenende gebeurtenis die misschien niet eens een kort berichtje waard was. En toch, daar stond het, op een van de binnenpagina's, in de rubriek 'Bij het sluiten van deze editie'. Het was een heel kort artikel onder de kop BRANDEN. Eerst werd er melding gemaakt van een andere brand, ook in een meubelzaak, die vrijwel tot de grond toe was afgebrand. In de volgende zin werd daaraan toegevoegd dat er 'nog twee branden, die dezelfde kenmerken vertonen' hadden plaatsgevonden in meubelzaken in verschillende wijken. Een van die branden was de brand die ik had gezien, maar een adres werd niet gegeven, evenmin als nadere details. Wel werd er vermeld dat er een onderzoek was begonnen om vast te stellen of de branden waren aangestoken of niet. En dat was alles: geen enkele hypothese, alleen de vage belofte dat de politie verschillende mogelijkheden onderzocht.
  


  
    Ik legde de krant dubbelgevouwen op tafel en bestelde nog een koffie. Drie branden in drie meubelzaken in dezelfde nacht. Dat kon geen toeval zijn, alle kruizen en munten ten spijt. Ergens op de bodem van mijn geheugen roerde zich een herinnering, worstelend om de oppervlakte te bereiken. Er verscheen een hartstochtelijk en spottend gezicht voor me dat zinnen uitsprak en theorieën poneerde die maar een paar seconden standhielden, als zeepbellen in de lucht, vanachter de nonchalante rookpluim van een sigaret aan een tafel in een café in de Avenida Corrientes. Weer zag ik hem daar zitten, met zijn staartje en baard, omringd door jonge, opgewonden gezichten, waaronder ook dat van mij. Gezichten van studenten en aspirantschrijvers die vochten om naast hem te kunnen zitten en naar hem te luisteren terwijl hij met citaten strooide en met één zin een boek de grond in boorde of de hemel in prees: een vreemde, kwaadaardige en sarcastische sprekende machine, die echter ook plotseling geniale invallen kon hebben, fonkelende, blijvende inzichten. Hij was het, en niet een pyromaan in de meer gebruikelijke betekenis van het woord, aan wie ik het eerst moest denken. Het leek alsof ik hem weer hoorde spreken - was dat in ons stamcafé geweest of op het feest ter ere van het uitkomen van het enige nummer van ons tijdschrift? Iemand had iets gezegd over etherische, levende kunst, kunst op straat: de verfstrepen en krijtcirkels die Alberto Greco in de jaren zestig rond voetgangers had getrokken. Iemand anders herinnerde aan de subversieve beeldhouwkunst: de baksteen die naar het hoofd van de criticus vloog. Op dat moment had hij voorgesteld om meubelzaken in brand te steken. Waren die vanbinnen immers niet de perfecte uitbeelding van intense burgerlijkheid? De echtelijke sponde, de wieg, de ronde eettafel, de boekenkasten als dragers en uitstalkasten van de oude cultuur? Het geruststellende salontafeltje in de woonkamer. Alles was daar aanwezig, zei hij, en zijn ogen glinsterden boosaardig en uitdagend. Als we echt brandstichters wilden zijn, dan lagen daarbuiten de meubelzaken van Buenos Aires te wachten op de eerste lucifer. Het zou een onweerstaanbare actie zijn. Besmettelijk. Een hele stad in vlammen, in één nacht. Het vuur: de hoogste en ultieme kunstvorm, de vorm die alle andere vormen verteert.
  


  
    Maar kon hij het zijn, na al die jaren? Ik wist dat dat onmogelijk was; ik was hem later nog één keer tegengekomen, op straat, en toen had ik tot mijn verbazing gezien dat hij een pak en een stropdas droeg. Hij vertelde, met nauwelijks verholen tevredenheid, dat hij op het ministerie van Cultuur werkte. Ik had mijn ongeloof overdreven: wérkte hij nu dan? En nog wel voor de regering? Hij lachte enigszins ongemakkelijk, maar ook hij probeerde weer in zijn rol van vroeger te schieten. Eigenlijk kon je het geen werk noemen, verdedigde hij zich. Het had meer weg van een uitkering, hem gegund door de lijdzame belastingbetaler en het schitterende peronistische volk. In feite leefde hij het voorschrift van Duchamp na. De kunstenaar moet alle middelen aangrijpen om niet te worden veroordeeld tot het zweet op zijn voorhoofd: erfenissen, beurzen, schenkingen van mecenassen. Hij trok een cynisch gezicht: en waarom ook niet, het ministerie van Cultuur.
  


  
    Nee, hij kon het niet zijn. Maar tegelijk kwam er een andere uitspraak in me naar boven die ik in dat verre verleden had gehoord. Een schrijver moet niet schrijven over wat was, maar over wat had kunnen zijn. Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik iets in handen had, een thema, en ik had het idee dat de brand van de vorige avond me door de voorzienigheid was gezonden en dat nu ook het kleine berichtje in de krant, het bescheiden mysterie van de meubelzaken, me in geheimtaal toesprak. Ik ging naar buiten en in die lichte euforie die het resultaat is van teruggevonden geluk kocht ik in een kantoorboekhandel een dik notitieboek met harde kaft om mee te nemen op reis. In Salinas zou ik tenslotte elke ochtend vrij hebben om te schrijven. Misschien kon ik beginnen aan een nieuwe roman. Ik liep terug naar mijn appartement om mijn tas op te halen, en meteen toen ik de deur had geopend zag ik op de telefoon het rode en dreigende lichtje van het antwoordapparaat knipperen, als een wapen dat op afstand werd bediend om mij te treffen. Ik drukte op de toets en hoorde de stem van Luciana. De zinnen kwamen met horten en stoten uit haar mond, alsof het haar moeite kostte om ze aan elkaar te rijgen, en er sprak eenzaamheid en vertwijfeling uit haar stem. Ze had de avond ervoor met haar zusje gesproken en haar alles verteld, maar ze had het gevoel dat Valentina haar niet geloofde. Dat ze haar niet wilde geloven. Ze vroeg me, ze smeekte me om haar terug te bellen, als ik nog niet vertrokken was. Ik keek op de klok en tilde mijn tas op. Ik besloot dat ze te laat had gebeld, toen ik al op weg was naar het vliegveld.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Toen het vliegtuig was opgestegen boven de rivier en de stad de schaal van een maquette had aangenomen, voelde ik naast de plotselinge lichtheid die het gevolg is van het in de lucht zijn nog een ander soort lichtheid in me opkomen, alsof ik nu ook de hele geschiedenis met Luciana, het gesprek met Kloster en zelfs de brand op een kleinere en ongevaarlijke schaal kon zien, alsof ze zich van me verwijderden, minder belangrijk werden, daaronder in die stad die ik achter me liet. Ik moest denken aan Victoriaanse romans waarin de held of heldin op reis naar het buitenland wordt gestuurd om van een door de ouders niet op prijs gestelde verliefdheid te genezen, een reis die nooit resultaat opleverde en alleen maar diende om te testen of de liefde zou standhouden tegen de tijd en de afstand. Maar in mijn geval moest ik erkennen dat er iets wegviel, alsof ik werkelijk ergens aan ontsnapt was, en toen ik een uur later de kleine stad waar ik nog nooit was geweest uit het niets zag opdoemen in de witte woestijn, als een dominosteen tussen horizon en horizon, op de oogverblindende gebroken spiegels van de zoutvlakten, voelde ik me ook echt op duizend kilometer afstand.
  


  
    Ik gaf me over aan de vriendelijke ontvangstprotocollen. De decaan en een van de docentes van de letterenfaculteit waren me op het vliegveld komen ophalen en namen een omweg om me iets van de omgeving te laten zien. Vanuit de auto kon ik de rand van een grote zoutvlakte onderscheiden, de Gran Salina. Bij het binnenrijden van de stad, die met alle winkels gesloten en geen mens op straat aan een verlaten filmset deed denken, werd me verteld dat de siësta tot vijf uur 's middags zou duren. Ik werd afgezet bij een hotel en een paar uur later weer opgehaald om mijn eerste college te geven.Ik werd verondersteld een postdoctorale seminar te verzorgen waarin ik mijn eeuwige cursus over de literaire avantgardes zou geven, maar waarschijnlijk was het niet gelukt om het minimale aantal belangstellenden bij elkaar te krijgen, want er waren ook enkele heel jonge studenten aanwezig, die het college volgden als toehoorders. Op de tweede rij zag ik een jonge studente zitten met grote, oplettende ogen, en ik kon het niet laten om daar langer in te kijken dan strikt noodzakelijk was. Het was al een tijd geleden dat ik college had gegeven aan zo'n grote groep, maar zodra ik het krijtje had opgepakt, voelde ik een weldadige gedaanteverwisseling plaatsvinden, de woorden vonden zelfverzekerd hun weg, en als een hond die zijn baasje nog herkent keerde de welsprekendheid, waarvan ik had gedacht dat hij voor altijd verloren was gegaan, naar me terug. Door de aaneenschakeling van beweringen, weerleggingen en voorbeelden ervoer ik al heel snel, bijna alsof ik hyperventileerde, weer de euforie van het lesgeven. Ik moest denken aan die theologen die beweren dat de activiteit van het bidden op zichzelf al kan leiden tot het geloof, als een bijna mechanische reactie, of als het bezinksel op de bodem van een fles wijn. Ook in mijn geval waren de kleine rituelen, het krijt tegen het grote schoolbord, de inleidende zinnen en waarschijnlijk - dat kon ik zeker niet uitsluiten - de geïnteresseerde blik van de studente genoeg om de betovering weer tot stand te brengen, het college dat ik al zo vaak had gegeven weer tot leven te wekken en de oude grapjes weer op hun plaats te laten vallen. Maar halverwege mijn verhaal begon die vrolijke zelfverzekerdheid te wankelen en stond ik ineens voor een diepe afgrond. Ik probeerde de studenten uit te leggen hoe John Cage de partituur van zijn Music of Changes had geschreven met behulp van de hexagrammen van de I Tjing. Ik had de tabellen voor de hoogte, de intensiteit en de lengte van de tonen al op het bord getekend en wilde daarna snel laten zien hoe de hexagrammen werden verkregen, namelijk door middel van zes worpen met muntjes die bepaalden hoe elke lijn eruit ging zien, dus door het toeval. Maar onmiddellijk nadat ik het woord 'toeval' had uitgesproken, werden mijn gedachten op verraderlijke wijze geïnfiltreerd, alsof ik een zegel had verbroken, door de reeks kruizen en munten en het servet met de gaatjes, de tekens waarin het toeval eveneens zijn vorm had getoond. Wat voelt iemand die altijd overal aan heeft getwijfeld en plotseling een overtuiging verliest? Paniek, en de onmogelijkheid om zelfs maar de meest triviale bewering te doen. Vanaf dat moment, en tijdens de rest van het college, gebeurde er iets vreemds en angstaanjagends met me. Steeds wanneer ik iets beweerde, hoorde ik een andere, honende stem in mezelf, die aan het eind van elke zin 'of niet' wilde toevoegen. Elke keer wanneer ik ergens een verklaring voor wilde formuleren, schreeuwde het stemmetje: 'of juist het tegenovergestelde'. Als ik een conclusie wilde trekken uit een redenering (en ik deed steeds harder mijn best om de indruk te wekken dat mijn conclusies het resultaat van een vlekkeloze redenering waren), viel het stemmetje me in de rede met het sibillijnse 'maar het tegenovergestelde zou evengoed geldig zijn'. Er was iets stukgegaan vanbinnen, en aan de buitenkant was ongetwijfeld iets van deze innerlijke discussie te zien. Ik was het vertrouwen kwijt, mijn pauzes werden steeds langer en mijn stem begon op een vreselijke manier te haperen. Ik voelde dat mijn handen begonnen te zweten en ik was blij toen ik met een blik op de klok zag dat ik het college kon afronden. Ik was maar net aan een ramp ontsnapt, hoewel de studenten het mogelijk slechts aan de vermoeidheid zouden wijten. Ik vroeg me vooral af wat mijn studente had gedacht. Het was absurd, maar toen al, vanaf het eerste moment, noemde ik haar zo, alsof ze een welkomstcadeau was, speciaal voor mij. Eerst vreesde ik dat ze niet naar het diner zou komen waarvoor alle docenten waren uitgenodigd, maar gelukkig was ze belast met de administratieve afhandeling van mijn reis, en terwijl ik wat papieren ondertekende kon ik even met haar praten en haar overhalen om met ons mee te gaan. De tafelschikking verhinderde echter dat ik haar dicht bij me had en ik moest genoegen nemen met af en toe een verre blik op haar terwijl ik het diner uitzat. De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, en gesterkt door het ontbijt in het hotel, het zonlicht dat door het raam in mijn kamer viel en de aanblik van mijn gloednieuwe notitieboek vatte ik het plan op om aan mijn roman over twee brandstichterskunstenaars te beginnen. Nog voordat er twee uur voorbij waren was deze gelukkige impuls echter alweer weggeëbd en ik besloot de stad te gaan verkennen. Ik liep door een paar winkelgalerijen, dook heel even een moedeloos stemmende boekwinkel in, slenterde wat door de straten van het centrum, en nog voordat het tijd was voor de lunch had ik het idee dat ik alles had gezien, alsof de stad zich tijdens die eerste wandeling al volledig aan me had geopenbaard. Tijdens de siësta maakte ik nog een wandeling, en paradoxaal genoeg vond ik de stad op dat dode uur, met de straten uitgestorven, veel fascinerender. Ik stelde me duizenden mensen in horizontale positie voor, die allemaal tegelijkertijd op bed lagen, maar ik vermoedde dat er ook wel uitzonderingen zouden zijn. Waar zouden de mensen zijn, vroeg ik me af, die zich verzetten tegen de verplichte siësta? Ik stak het plein schuin over en sloeg een zijstraat in. Daar zag ik in het volle daglicht een neonreclame knipperen boven de trap van wat ooit een bioscoop moest zijn geweest. In een opwelling liep ik de trap op en ging door de klapdeuren naar binnen. Het bleek een immense, met tapijt gestoffeerde speelhal te zijn. Daar. Daar waren ze. Er waren mensen van elke leeftijd, maar vooral veel wat oudere vrouwen, die zich op hoge stoelen hadden gehesen en gehypnotiseerd, zwijgend, met een mechanische beweging muntjes in de gleuven wierpen. Er waren veel meer mensen dan ik had kunnen denken en het zou me niet verbaasd hebben als ik daar ook de decaan of een van mijn studenten was tegengekomen. Ik daalde weer af naar de stilte van de straat en liep nog een stukje verder. Ik zag nog een paar casino's, die er precies hetzelfde uitzagen, en allemaal waren ze gevuld met gelovigen, alsof de hele bevolking zich tijdens de siësta met hart en ziel overgaf aan de loterij van Babyion, helemaal geconcentreerd op de automaten. Die avond na mijn college at ik alleen en ik besloot nog een laatste avondwandeling te maken. Het was al elf uur geweest en er waren nog maar een paar cafés open. Achter het raam van een daarvan, vlak bij het hotel, stonden twee te oude en te opgedofte prostituees, die naar me lachten toen ik ze met een knik van mijn hoofd passeerde. Die tweede nacht, voordat ik het licht uitdeed in mijn al vertrouwde hotelkamer, had ik het gevoel dat ik was opgesloten in een computerspelletje en alle plaatsen waar dat de komende dagen gespeeld zou worden al had gezien: het tafeltje in mijn kamer met het geopende, nog onbeschreven notitieboek, de winkelgalerijen, de deprimerende boekwinkel, de merkwaardig volle speelhallen tijdens de siësta, de enige bioscoop, de aula van de faculteit, de twee cafés die 's avonds laat nog open waren. De missies die de held moest uitvoeren waren bijvoorbeeld het eerste hoofdstuk van mijn roman schrijven, rijk worden achter een van de gokautomaten en naar bed gaan met mijn studente. De gevaren die me bedreigden: een onverwachte gokverslaving ontwikkelen, een beschamende ziekte oplopen als ik op de uitnodiging van de prostituees zou ingaan of misschien een klein academisch schandaal veroorzaken als ik niet discreet genoeg zou omgaan met mijn studente.
  


  
    In de dagen daarna bleef er weinig over van de aandrang tot schrijven waarmee ik mezelf voor de gek had gehouden toen ik het notitieboek kocht. Zelfs de herinnering aan de brand was niet meer zo levendig en verontrustend als eerst, maar leek, met die onschuldige gevolgen van een paar verbrande meubels, op deze afstand bijna lachwekkend te worden. Op de computer in de lobby van het hotel volgde ik de berichten in de kranten van Buenos Aires, maar ook de brandstichter had zich blijkbaar geroepen gevoeld om een rustpauze in te lassen. Wel speelde ik, zo goed als ik kon, mijn rol tegenover mijn studente. Na de eerste week beschouwde ik ook dit als een verloren zaak. Ik realiseerde me dat ik de leeftijd aan het bereiken was die Kloster tien jaar geleden had gehad en dat mijn studente en ik evenveel in leeftijd verschilden als Kloster en Luciana. Ik vroeg me verbitterd af of zij ook, op dezelfde geschokte toon als Luciana dat had gedaan, tegen haar vriendinnen, of tegen zichzelf, had gezegd dat ik haar vader had kunnen zijn. Op een gegeven moment kwam ik echter op het lumineuze idee om een spreekuur in te voeren in het kleine kantoortje dat me was toegewezen. Zij was de enige die me kwam opzoeken, helemaal alleen. En ik zou kunnen zeggen dat mijn lot, in de meest letterlijke betekenis van de zin, van de ene op de andere dag veranderde. Later vertelde ze me dat het verstrijken van de tijd, het besef dat er nog maar een week te gaan was, haar tot haar besluit had gebracht. Net als tijdens andere reizen kwam opnieuw de gedachte bij me op dat niets de vreemdeling zo behulpzaam is als een retourvlucht met een vastgestelde datum. Van mijn tweede week in Salinas herinner ik me alleen haar naakte lichaam, haar gezicht, haar betoverende ogen. En hoewel ik al een afstand zo groot als de hele breedte van het land tussen mij en het verhaal van Luciana had aangebracht, voelde ik me in die dagen, in dat afgelegen universum, nog verder van haar verwijderd, voelde ik de egoïstische, blinde en onoverbrugbare kloof die de gelukkigen van de ongelukkigen scheidt. Ik dacht eigenlijk maar één keer aan haar. Dat was op de middag waarop J. (die ik bij mezelf nog steeds 'mijn studente' noem) toen ze uit de douche kwam haar haar omhoog deed voor de spiegel en haar hoofd naar opzij boog om het te kammen. Haar lange en naakte nek kwam tevoorschijn en in een flits zag ik Luciana's nek voor me, alsof ik door een mysterieuze daad van barmhartigheid van de tijd een prachtig, ongeschonden fragment van het verleden had teruggevonden. Ik had al eerder dit soort onmogelijke ontmoetingen gehad, tijdens wandelingen door Buenos Aires en zelfs op reis, op de meest uiteenlopende plaatsen: gezichten die ik meende te herkennen uit het verleden, alsof ze plotseling opdoken om me op de proef te stellen, met de leeftijd van toen die ze nu niet meer konden hebben. Ik had me met de gedachte verzoend dat ook dit een gevolg was van het ouder worden: dat de hele menselijke soort je op een vreemde manier bekend voor begon te komen. Maar deze keer was de gewaarwording veel sterker, alsof Luciana's nek, de nek die ik dag na dag met liefdevolle aandacht had bestudeerd, opnieuw in mijn leven was gekomen, met al zijn aderen, wervels en geledingen, even glad en opwindend als toen, maar nu lichaamsdelen van een ander met elkaar verbindend. Ik strekte bijna angstig een bevende hand uit, tot ik haar nek aanraakte. J. draaide haar gezicht naar me toe om zich te laten kussen en de illusie verdween.
  


  
    Twee dagen later was alles voorbij. Ik gaf de eindbeoordelingen, pakte mijn tas, stopte het notitieboek - waarin ik geen woord had geschreven - weg en liet me door J. naar de luchthaven brengen. We spraken de gebruikelijke beloften uit, waar we ons - dat wisten we allebei - geen van beiden aan zouden houden. Het vliegtuig dat me naar Buenos Aires zou terugbrengen had om onduidelijke redenen bijna drie uur vertraging en toen we opstegen was het al ver in de avond. Ik doezelde gedurende het grootste deel van de vlucht met mijn hoofd tegen het raampje, maar kort voor de landing, toen het vliegtuig boven de stad begon te dalen, werd ik wakker door een opgewonden gefluister om me heen. De andere passagiers wezen naar beneden, naar de stad, en verdrongen zich voor de raampjes. Ik deed het luikje van mijn eigen raampje omhoog en zag tussen de lichtjes van de stad, de drukke verkeersstromen en de nacht iets wat leek op twee brandende sigaretten, rood oplichtende kolen, die wolken witte rook de lucht in stootten. Hoewel er ongetwijfeld tientallen blokken tussen lagen, leken ze vanuit de lucht bijna één te zijn. Het kon niet anders, hoewel ik dat maar moeilijk kon geloven, of dit waren twee gelijktijdige branden. De roman waarvoor ik tijdens de reis de fut niet had gehad om eraan te beginnen, leek zichzelf daarbeneden op eigen kracht te schrijven.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Ik opende de deur van mijn appartement en raapte de paar rekeningen en het overzicht van de servicekosten op die onder de deur door waren geschoven. Er stonden geen berichten op mijn antwoordapparaat. Zelfs niet van Luciana. Zou ze me dan eindelijk met rust laten? Misschien had die radiostilte wel een veel fundamentelere betekenis: dat ze me niet meer beschouwde als iemand op wie ze kon vertrouwen, dat ik haar teleurgesteld had. Het was haar niet gelukt me te overtuigen, me tot haar geloof te bekeren, en nu lag ik eruit. Ik zag haar voor me, opgesloten in haar appartement, weer alleen met haar obsessie, schuilend in de vertrouwde en volmaakte kringloop van haar angsten. Ik liep naar de woonkamer, zette de televisie aan en zapte langs de nieuwszenders, maar geen daarvan bracht al nieuws over de branden. Om twee uur 's nachts deed ik het licht uit, overmand door slaap, en ik sliep tot bijna twaalf uur 's middags.
  


  
    Het eerste wat ik deed toen ik wakker was, was naar beneden gaan om in het café de kranten te lezen. De berichten waren niet veel uitgebreider dan twee weken eerder en ik vroeg me af of ik de enige was die deze zaak zo intrigerend vond. Er waren in totaal drie branden geweest: twee in de wijk Flores, bijna gelijktijdig en vrij dicht bij elkaar - de twee branden die ik vanuit het vliegtuig had gezien - en later nog een in Montserrat. In alle drie de gevallen ging het opnieuw om meubelzaken en ze waren alle drie op dezelfde, simpele maar effectieve manier aangestoken: een scheut benzine onder de deur door en een brandende lucifer erbij. Er was nu wel een verdachte: verschillende getuigen beweerden dat ze een man met een Chinees uiterlijk en een jerrycan in zijn hand hard hadden zien wegrijden op een fiets. Ik zocht naar het berichtin een van de andere kranten, en ook daarin werd gesproken van een man met oosterse trekken. In een apart kadertje werd verband gelegd met de branden van twee weken eerder en de krant waagde zich zelfs aan een hypothese: de man zou in opdracht van de Chinese maffia brand stichten in meubelzaken die niet verzekerd waren. Daarmee zou geprobeerd worden de eigenaren te ruïneren en zo de panden voor een laag bedrag in handen te krijgen om er vervolgens Aziatische supermarkten in te kunnen vestigen. Ik legde de krant met een mengeling van ongeloof en ontzetting neer. Niet voor het eerst, bedacht ik, was de couleur locale me de baas. Mijn groepje brandstichterskunstenaars kon natuurlijk op geen enkele wijze op tegen een Chinees op een fiets. In een reflex van verzet bedacht ik dat ik me niet moest laten intimideren door de Argentijnse realiteit, dat ik de lessen van de meester moest toepassen en boven die realiteit moest uitstijgen. Maar deze gedachte voorkwam niet dat ik me na het lezen van het bericht op een raadselachtige manier gedemoraliseerd begon te voelen, en de roman die ik in gedachten had leek me nu onhoudbaar en zelfs belachelijk. Ik vroeg me af of het niet beter was om het hele idee maar te laten varen.
  


  
    De rest van de middag voelde ik me neerslachtig en lusteloos en ik moest vaker aan J. denken dan ik had verwacht. De keukenkastjes en koelkast waren leeg, en toen het donker werd dwong ik mezelf om naar buiten te gaan om voorraden in te slaan voor de rest van de week. Toen ik daarvan terugkwam, zette ik de televisie weer aan en zocht naar nieuwsprogramma's. Nu werd er op televisie wel melding gemaakt van de branden, en de mysterieuze Chinees was de man van de dag. Op een van de zenders werd een ruwe compositietekening getoond en daarna de gevels van de in brand gestoken meubelzaken. Op een ander kanaal werden de eigenaren geïnterviewd, die de tot as gereduceerde meubels en de zwartgeblakerde muren lieten zien en bedroefd met hun hoofden schudden. Het liet me nu allemaal onverschillig, het deed me niets meer, alsof het niet meer mijn branden waren, alsof de werkelijkheid vakkundig was verdraaid om haar beter uit te laten komen op televisie. Ik zapte langs de kanalen tot ik in een film verzeild raakte, maar nog voordat deze halverwege was viel ik in slaap. Kort voor middernacht werd ik ruw gewekt door het geluid van de telefoon, als een stekende en aanhoudende pijn. Het was Luciana, die iets in mijn oor riep wat ik niet meteen begreep. 'Wat ga je nu tegen me zeggen?' herhaalde ze snikkend. 'Dit is wat hij aan het plannen was.' Na een paar seconden begreep ik dat ze wilde dat ik de televisie aanzette, en met de telefoon in mijn hand zocht ik naar de afstandsbediening. Alle zenders zonden hetzelfde nieuws uit: een verschrikkelijke brand had een verzorgingstehuis op de bovenverdieping van een gebouw bereikt. Het vuur was begonnen op de begane grond, in een winkel waar antieke meubelen werden verkocht. 'De antiekwinkel,' schreeuwde Luciana door de telefoon, 'hij heeft de antiekwinkel onder het verzorgingstehuis in brand gestoken.' De ruiten waren gesprongen en de vlammen waren overgeslagen naar een boom op het trottoir. De boom was een soort fakkel geworden, waarlangs het vuur omhoog was gekropen. Er brandden nog steeds enkele takken tegen de balkons aan. Het was de brandweer gelukt om binnen te komen, maar tot nu toe hadden ze alleen maar doden naar buiten gebracht: veel bewoners konden zelf niet uit bed klimmen en waren gestikt door de rook.
  


  
    'Ik ben gebeld door het ziekenhuis: mijn oma staat op de eerste lijst van doden. Ik moet ernaartoe om haar te identificeren, want Valentina is nog minderjarig. Maar ik kan het niet. Ik kan het niet!' schreeuwde ze wanhopig. 'Ik kan het niet meer, nog een keer het mortuarium, de begrafenisonderneming, die rij doodskisten. Ik kan geen doodskist meer zien. Ik wil geen doodskisten meer uitzoeken.'
  


  
    Ze barstte weer in huilen uit, een hartverscheurend huilen, dat heel even in een soort loeien leek over te gaan.
  


  
    'Ik ga wel met je mee,' zei ik. 'Dit is wat we gaan doen.' Ik deed mijn best om mijn stem de gezaghebbende en praktische toon mee te geven waarmee ouders hun kinderen gerust proberen te stellen wanneer die bang zijn. 'De identificatie is niet heel dringend, het belangrijkste is nu dat je kalmeert. Neem een pilletje. Heb je iets in huis?'
  


  
    'Ja,' zei ze, terwijl ze snikkend naar adem hapte. 'Ik heb er al een genomen, voordat ik je belde.'
  


  
    'Heel goed, dan neem je er nu nog een. Niet meer dan één, en dan wacht je tot ik er ben. Ondertussen doe je niets. Zet de televisie uit en ga op bed liggen. Ik kom er zo snel mogelijk aan.'
  


  
    Ik vroeg of haar zusje ook thuis was en ze liet haar stem dalen tot fluisterniveau.
  


  
    'Ik heb het haar verteld. Op dezelfde dag dat wij elkaar gezien hebben, toen ze uit zijn huis kwam. Ik heb haar alles verteld en ze geloofde me niet. Ik zei dat Bruno me ook niet had geloofd en dat die nu dood was. Ze heeft net de brand gezien, ze was bij me toen ze belden, we hebben samen gezien hoe ze de lichamen op brancards naar beneden lieten zakken, maar ze gelooft me nog steeds niet. Ze beseft niet,' en haar stem, waarin doodsangst doorklonk, brak, 'ze beseft niet dat zij de volgende is.'
  


  
    'Daar moet je nu niet aan denken. Beloof me dat je vanaf dit moment nergens meer aan denkt, tot ik er ben. Probeer alleen te slapen.'
  


  
    Ik hing op en bleef een paar seconden zitten met mijn blik op de televisie gericht. Er waren al veertien doden geborgen uit het verzorgingstehuis en daar zou het niet bij blijven. Ook ik kon het niet geloven. Het was eenvoudigweg té monsterlijk. Maar aan de andere kant, was deze vermenigvuldiging van lijken niet de perfecte maskering? De naam van Luciana's oma weggemoffeld tussen alle andere namen op de groeiende lijst van dodelijke slachtoffers. Niemand zou een apart onderzoek naar haar dood instellen, die altijd verdoezeld zou blijven, opgelost in de algemene tragedie. Dit zou niet eens worden gezien als een welbewuste daad, maar als een ongeluk, het tragische gevolg van het in brand steken van meubelzaken. Misschien zou de Chinees zelfs de schuld in de schoenen geschoven krijgen, als hij tenminste echt bestond en ze hem te pakken konden krijgen. Was Kloster in staat om zoiets te plannen en uit te voeren? Ja, althans wel in zijn boeken. Ik kon Kloster bijna minachtend horen antwoorden: wilt u me naar de gevangenis sturen vanwege mijn romans? Op dat moment kreeg ik een verkeerde, fatale inval, waarvan ik nog elke dag spijt heb. De inval om iets te doen. Om in te grijpen. Ik draaide het nummer van Kloster. Er nam niemand op en ook meldde zich na het langzame overgaan van de telefoon geen antwoordapparaat. Ik kleedde me zo snel mogelijk aan en nam voor de deur van mijn appartementencomplex een taxi. We reden door de nacht in een stilte die alleen werd doorbroken door de sirenes van brandweerwagens in de verte. De radio bracht voortdurend berichten over de branden, die zich in de hele stad als een besmettelijke koorts verspreidden, en om de zoveel tijd werd de lijst van slachtoffers in het verzorgingstehuis voorgelezen, wat een morbide indruk maakte. Ik stapte uit voor het huis van Kloster. De ramen boven waren gesloten en door de kieren was geen streepje licht te zien. Ik drukte een paar keer op de bel, zonder resultaat. Toen herinnerde ik me wat Luciana ooit had verteld over de gewoonte van Kloster om 's avonds laat te gaan zwemmen. Ik ging naar het café waar ik samen met Luciana de voordeur van Klosters huis in de gaten had gehouden en vroeg aan een van de obers of er in de buurt een club met een zwembad was. Daarvoor hoefde ik slechts de hoek om te slaan. Ik liep zo snel als ik kon, tot ik voor de gevel stond. De club had een marmeren trap en een draaideur met aan één kant een bronzen plakkaat. Ik drukte op een bel bij de receptie en uit een kamertje kwam een vermoeid uitziende conciërge. Ik vroeg naar het zwembad en hij attendeerde me op een mededelingenbord met de openingstijden: het zwembad sloot om middernacht. In een laatste poging beschreef ik Kloster en vroeg of hij hem had gezien. Hij knikte en wees naar de trap die naar de bar en de pooltafels leidde. Ik rende de twee trappen op en stond plotseling in een U-vormige zaal, waarin een groot aantal pokerspelers zwijgend en geconcentreerd rondom in rook gehulde ronde tafels zat. Eerst werd er wantrouwend naar me gekeken, maar toen ze zagen dat ze niets te vrezen hadden, richtten de pokerspelers hun aandacht weer op het spel. Nu begreep ik waarom de bar tot na twaalf uur 's nachts openbleef: het was een nauwelijks verhulde pokerclub. Op de bar stond een televisie afgestemd op een sportzender, met het geluid uit. Achter een tafeltennistafel zonder netje stonden een paar pooltafels. Bij de laatste tafel, geleund tegen een raam aan de straatkant, zag ik Kloster, die alleen speelde. Op de rand van de tafel stond een glas. Ik liep naar hem toe. Zijn natte haar was naar achteren gekamd, alsof hij nog maar een paar minuten geleden uit de kleedkamer was gekomen, en onder de lamp boven de tafel tekenden zijn gelaatstrekken zich zuiver en scherp af. Hij was verdiept in de berekening van de baan van een bal, zijn kin steunend op de keu, en pas toen hij naar een hoek van de tafel liep en zijn keu in stelling bracht om te gaan stoten, zag hij mij.
  


  
    'Wat komt u hier doen? Veldwerk over geluksspelen? Of komt u een partijtje poolen met de jongens?'
  


  
    Hij keek me kalm en nauwelijks nieuwsgierig aan terwijl hij het uiteinde van zijn keu krijtte.
  


  
    'Nee, ik ben hier om u te spreken. Ik dacht ik u in het zwembad zou aantreffen, maar er werd me verteld dat u hier was.'
  


  
    'Ik kom hier altijd even na het zwemmen. Vooral sinds ik dit spel heb ontdekt. In mijn jeugd keek ik hier enorm op neer, ik vond het een spel voor uitsloverige bartypes, u weet wel. Maar het heeft zo zijn interessante metaforen, zijn kleine filosofie. Hebt u ooit een serieuze poging gedaan om het te leren?'
  


  
    Ik schudde van nee.
  


  
    'In principe is het geometrie, uiteraard. En wel in de meest klassieke zin: actie en reactie. Het koninkrijk van de causaliteit, zou u het noemen. Iedere toeschouwer kan voor elke stoot een voor de hand liggende baan aangeven. En zo spelen beginners ook: ze kiezen de meest directe weg, ze willen alleen de eerstvolgende bal in een gat spelen. Maar als je het spel beter gaat begrijpen, kom je erachter dat het veel belangrijker is om de baan te controleren die de witte bal aflegt nadat hij de andere bal heeft geraakt. En dan wordt het ineens veel moeilijker: je moet van tevoren alle mogelijke gevolgen, alle kettingreacties berekenen. Want het echte doel, en dan heb ik het over hogere tactiek, is niet om de bal in het gat te spelen, maar om de bal in het gat te spelen en tegelijk de witte bal zodanig weg te spelen dat je nog een keer kunt toeslaan. Daarom kiezen professionele spelers vaak voor een heel indirecte, onverwachte stoot, want ze denken al aan de volgende bal. Ze willen niet alleen toeslaan, ze willen een hele serie maken, totdat alle ballen zijn weggespeeld. Geometrie, ja, maar wel geometrie van het agressievere soort.' Hij liep naar de hoek van de tafel waar hij zijn glas had neergezet, nam een slok en keek me weer aan, met enigszins opgetrokken wenkbrauwen. 'Maar goed, welke kwestie is zo urgent dat u helemaal hiernaartoe bent gekomen en die niet kon wachten tot morgen?'
  


  
    'Hebt u het dan niet gehoord van de brand? U weet van niets?' vroeg ik, terwijl ik in zijn gezicht naar tekenen van toneelspel speurde. Maar Kloster bleef onverstoorbaar, alsof hij echt niet wist waar ik het over had.
  


  
    'Ik weet dat er gisteren een paar branden zijn geweest, iets met meubelzaken. Maar ik volg het nieuws niet zo op de voet,' zei hij.
  


  
    'Twee uur geleden is er weer een afgebrand. Een antiekwinkel onder een verzorgingstehuis. Het verzorgingstehuis van de oma van Luciana. Ze zijn nog bezig met het bergen van de slachtoffers. Haar oma stond op de eerste lijst van doden.'
  


  
    Kloster leek het nieuws in gedeelten tot zich te nemen en bleef een poosje aangeslagen staan, alsof hij deze informatie in overeenstemming probeerde te brengen met een andere denklijn. Hij bracht zijn keu naar de bal en ik meende een lichte trilling in de beweging te zien. Hij draaide zich om met een troebele blik in zijn ogen.
  


  
    'Hoeveel doden?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is nog niet bekend,' antwoordde ik. 'Tot nu toe zijn er veertien stoffelijke overschotten naar buiten gehaald. Maar waarschijnlijk zullen er vannacht in de ziekenhuizen nog meer mensen aan hun verwondingen bezwijken.'
  


  
    Kloster knikte en boog zijn hoofd. Hij spreidde zijn vingers, legde zijn hand als een vizier tegen zijn voorhoofd en drukte met zijn vingers tegen zijn slapen. Zo begon hij langs de pooltafel te ijsberen, heel langzaam, met zijn ogen verborgen achter de rug van zijn hand. Was het mogelijk dat die consternatie gespeeld was? Hij leek echt getroffen door het nieuws, al was het op een manier die ik niet wist te doorgronden. Ten slotte sloeg hij zijn ogen weer op, maar in plaats van naar mij te kijken richtte hij zijn blik op een punt in de verte, alsof hij een discussie met zichzelf aan het voeren was.
  


  
    'Een brand,' zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken, zich concentrerend op die moeilijke overpeinzing. 'Vuur, natuurlijk. En nu begrijp ik ook waarom u me hier bent komen opzoeken.' Plotseling wierp hij me een vernietigende, minachtende blik toe. 'U denkt dat ik een paar uur geleden met mijn tas de deur uit ben gegaan, dat verzorgingstehuis in brand heb gestoken en daarna rustig mijn honderd baantjes ben gaan zwemmen, terwijl die oude mensen lagen te verbranden en te verkolen. Dat is wat u denkt, toch?'
  


  
    Ik maakte een gebaar dat onzekerheid uitdrukte.
  


  
    'Luciana heeft u twee weken geleden zien staan voor het gebouw waarin dat verzorgingstehuis is gevestigd. U stond naar de balkons te staren. Dat was de reden waarom Luciana naar mij toe kwam, ze dacht dat u iets kwaads in de zin had met haar oma.'
  


  
    Kloster nam me enkele seconden onderzoekend op, maar zonder dat de minachtende blik helemaal van zijn gezicht verdween, alsof hij zijn ongeduld met me verloor omdat ik niets beters tegen hem in wist te brengen.
  


  
    'Dat is mogelijk, dat is heel goed mogelijk. In mijn boek gaat er ook iemand dood in een verzorgingstehuis. Voor mijn research ben ik een aantal van die tehuizen gaan bekijken, in verschillende wijken. Bij een paar heb ik alleen de buitenkant bestudeerd en aantekeningen in mijn hoofd gemaakt. Maar bij twee ervan ben ik naar binnen gegaan en heb ik net gedaan alsof ik een familielid wilde inschrijven. Het is verbazingwekkend hoe makkelijk je daar binnenkomt. Ik zocht naar een geschikt detail voor een ingenieuze manier om iemand dood te laten gaan. Maar ik heb altijd maar één dode, één persoon in gedachten gehad. Deze even eenvoudige als barbaarse oplossing is nooit bij me opgekomen, alles en iedereen uit de weg ruimen. Laat ik het zo zeggen, ik ben elke keer ook verbaasd. Over de wijze waarop. Hoewel brandstichting, als je er even over nadenkt, een tamelijk voor de hand liggende keuze is.'
  


  
    Zijn stem klonk nu wat afwezig, alsof hij het over een derde persoon had. Hij keek me weer aan, hoewel zijn ogen geen moment stilstonden, en ijsbeerde weer verder, verdiept in wat een furieuze strijd met zichzelf leek.
  


  
    'Maar al die doden ... dat zijn natuurlijk allemaal onschuldige mensen,' zei hij. 'Dat had niet mogen gebeuren. Dat had absoluut niet mogen gebeuren. Hij moet worden gestopt. Maar tegelijkertijd is het al te laat. Ik zou niet weten hoe ik hem nog zou kunnen tegenhouden.'
  


  
    Hij kwam dichter bij me staan en zijn gelaatsuitdrukking was opnieuw veranderd, alsof hij me nu een volledig ongepantserd gezicht wilde laten zien, alsof hij zich overgaf aan mijn genade en het aan mij overliet om een oordeel over hem te vellen.
  


  
    'Ik vraag u nogmaals: denkt u dat ik het gedaan heb? Denkt u dat ik er elke keer achter zit?'
  


  
    Ik deinsde onbewust achteruit. In Klosters ogen was iets van totale verwoesting, iets angstaanjagends te zien, alsof er in zijn pupillen een waanzin brandde die veel duisterder en veel dieper geworteld was dan die van Luciana.
  


  
    'Nee, dat denk ik niet,' antwoordde ik. 'Hoewel ik niet meer weet wat ik nog moet denken.'
  


  
    'Maar u zou het wél moeten denken,' zei Kloster op sombere toon. 'U zou het wél moeten denken, al is het om een andere reden. Een paar uur geleden, voordat ik hiernaartoe ging, was ik net aan die scène begonnen, aan de moord in het verzorgingstehuis. Ik heb een eerste versie op mijn bureau liggen. En u ziet, weer is het gebeurd. Hij heeft alleen de vorm veranderd. Alsof hij zijn stempel erop wilde zetten. Of de spot met me wil drijven. Een stijlcorrectie. Zo is het elke keer gegaan. Ik hoefde het alleen maar op te schrijven. In het begin heb ik mezelf er nog van proberen te overtuigen dat het allemaal toeval was. Ongelooflijk toeval, dat wel. Maar de overeenkomsten waren te groot. Het dicteren ... was begonnen. Ik neem aan dat je het een gezamenlijk product zou kunnen noemen.' 'Gezamenlijk... met wie?'
  


  
    Kloster keek me argwanend aan, alsof hij me al te veel had verteld en hij er plotseling aan begon te twijfelen of hij me wel kon vertrouwen. Of misschien omdat het de eerste keer was dat hij besloot om het aan iemand te vertellen.
  


  
    'De eerste keer dat we elkaar spraken heb ik geprobeerd het u duidelijk te maken, toen ik toegaf dat ik ook niet geloofde dat al die sterfgevallen toevallig waren. Maar op dat moment kon ik het nog niet in woorden vatten. Het was de enig mogelijke verklaring, en tegelijkertijd de enige verklaring die niemand zou geloven. Zelfs ik vond het moeilijk te geloven ... tot nu. En misschien zult u het nu nog steeds niet geloven. Maar u herinnert zich vast nog wel dat ik bij die gelegenheid het voorwoord bij de Aantekeningen van Henry James heb genoemd.'
  


  
    'Ja, dat herinner ik me nog heel goed: u zei dat u daar het idee vandaan had gehaald om uw romans voortaan te dicteren.'
  


  
    'Maar er is nog iets anders. Iets wat zich openbaart in een paar intieme aantekeningen, verspreid over het boek, en wat ik nooit had verwacht van de ironische en kosmopolitische Henry James. Hij had, dat dacht hij althans zelf, een beschermengel, een "goede engel". Soms noemt hij die zijn "demon van het geduld", andere keren zijn "daimon". Of ook wel "mijn gezegende genius", of "mon bon". Hij roept hem aan, hij wacht op hem, hij ziet hem soms vlak bij zich zitten. Ergens in het boek zegt hij zelfs dat hij zijn adem langs zijn wang kan voelen strijken. Hij geeft zich aan hem over en vertrouwt zich aan hem toe, hij smeekt hem om inspiratie wanneer hij die niet heeft, en elke keer dat hij begint te schrijven in een nieuwe kamer wacht hij op hem. Een geest die hem beschermt en die zijn leven lang bij hem blijft... tot hij begint te dicteren. Dat is misschien nog het meest opmerkelijke aan de Aantekeningen: het ontbreken van elke verwijzing naar zijn beschermengel vanaf de datum dat er iemand anders in zijn werkkamer komt. Vanaf het moment dat het in stilte smeken wordt ingewisseld voor het hardop dicteren. Alsof de geheime samenwerking voor altijd is verbroken. Ik herinner me dat toen ik over dat aanroepen van die "goede engel" las, ik een beetje moest lachen: ik kon het me niet goed voorstellen, de eerbiedwaardige en gedistingeerde James die als een klein jongetje een onzichtbare vriend aanroept. Ik vond het iets kinderlijks hebben, iets ridicuuls, maar tegelijk ook iets ontroerends, alsof ik door een raam stond te gluren naar iets wat ik eigenlijk niet mocht zien. Ja, ik moest erom lachen en daarna vergat ik het vrijwel onmiddellijk weer. Totdat ik zelf begon te dicteren. En in tegenstelling tot James kreeg ik bezoek van mijn eigen engel toen ik begón te dicteren, juist omdat ik begon te dicteren. Alleen was het geen goede engel.'
  


  
    Hij nam nog een slok uit zijn glas en staarde een moment voor zich uit, tot hij zijn glas terugzette op de rand van de tafel en me weer aankeek met diezelfde ongeharnaste blik.
  


  
    'Ik geloof dat ik u al verteld heb over die ochtend. Ik was begonnen Luciana te dicteren, nadat ik al een aantal dagen niets had geproduceerd, alsof ik verlamd was geweest, en kreeg ineens weer inspiratie. Daarbij had ik echter het gevoel dat ik niet meer dan een doorgeefluik was: terwijl ik Luciana dicteerde, dicteerde iemand anders mij! Het was een dwingende fluisterstem die elke schroom, elke onzekerheid wegnam. De scène die ik voor ogen had, de scène waarin ik was blijven steken, moest bijzonder gruwelijk worden. Bloederig, ja, maar ook methodisch: de tenuitvoerlegging van de kaïnitische wraak. Ik had nooit eerder zoiets hoeven schrijven, ik had over het algemeen altijd de voorkeur gegeven aan meer beschaafde, minder indringende misdaden. Ik dacht dat het niet in mijn aard lag, dat zoiets me nooit zou lukken. En plotseling hoefde ik alleen maar te luisteren. Luisteren naar die sibillijnse, boosaardige stem die het mes en de keel op perfect realistische wijze wist te beschrijven. Die stem volgen, die wonderbaarlijke afgeleide stem die nergens voor terugdeinsde, die moordde en nog eens moordde. Thomas Mann heeft ooit verteld dat hij tijdens het schrijven van De dood in Venetië op een gegeven moment in een soort trance raakte, dat hij de indruk had, voor het eerst van zijn leven, dat hij werd "meegevoerd door de lucht". Dat was wat ik voelde, ook voor het eerst van mijn leven. Maar ik kan niet zeggen dat die stem me liefdevol in zijn armen meevoerde. Het was meer alsof hij me volkomen in zijn macht had en me meesléúrde, met een primitieve en superieure kwaadaardigheid waaraan ik slechts kon gehoorzamen. Een stem die ik maar met moeite kon volgen, die heer en meester over alles was, die zelf, met een barbaars genoegen, het mes leek te hanteren, alsof hij tegen me wilde zeggen: het is makkelijk, het is simpel, dat doe je zo en zo. Toen ik de scène af had was ik verbaasd dat ik geen bloed aan mijn handen had. Maar er was nog iets over van die bijna seksuele euforie die je ervaart na een plotselinge vlaag van inspiratie. Een restant van dat gevoel van almacht. Ik denk dat dat gevaarlijke mengsel me ertoe gebracht heeft om me op Luciana te storten. Ik keerde pas weer helemaal terug in de werkelijkheid toen ik merkte dat ze zich verzette.'
  


  
    Hij keek op en maakte bijna onmerkbaar een beweging met zijn hoofd, alsof hij zichzelf in stilte een verwijt maakte en de scène voorgoed uit zijn geheugen wilde wissen.
  


  
    'Pas veel later, in de avond, las ik de bladzijden die ik haar gedicteerd had weer door. Ze waren van iemand anders, daar kon geen twijfel over bestaan. Ik zou zoiets zelf nooit hebben kunnen schrijven. Feilloos, zonder enige aarzeling geschreven. Een uitzonderlijk taalgebruik, met een verschrikkelijke en primitieve kracht die doordrong tot in de diepste kern van het kwaad. Ik werd er bang van toen ik die zinnen daar geschreven zag staan, met inkt vastgelegd op papier, alsof ze het onweerlegbare bewijs vormden dat het allemaal echt was geweest. Ik kon niet meer verder met dat boek, alsof het door die andere woorden dodelijk besmet was geraakt. Het bleef liggen, aan zijn lot overgelaten bij de laatste zin die ik Luciana had gedicteerd voordat ze was opgestaan om koffie te zetten. Ik stopte het in een lade en probeerde met behulp van alle rationele argumenten die ik kon bedenken te vergeten wat er was gebeurd. Daarna ... overkwamen me al die rampen. Ik verloor mijn dochter, ik verloor mijn leven. Ik stond ineens buiten de wereld, ik was leeg vanbinnen. Ik kon alleen maar die film afdraaien, keer op keer. Ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen schrijven. Tot ik in de zomer naar dat strand ging. En ik dat lichaam in zee zag verdwijnen. Als een teken dat op het water werd geschreven. Iedereen, zonder uitzondering, zou hebben gezegd dat het een ongeluk was, en op dat moment dacht ik dat ook. Maar tegelijkertijd kon ik dat teken lezen en begreep ik wat het tegen me zei. Ik wist welk verhaal ik moest schrijven. Wat ik niet wist, en wat ik ook nooit had kunnen bedenken, was dat het zijn werk zou worden, het begin van zijn verhaal. De volgende dag ging ik terug naar Buenos Aires; ik wilde niets liever dan beginnen. Plotseling, volkomen onverwacht, was alles helder geworden. Ik zag licht aan het einde van de tunnel, het nog kleine, maar onmiskenbare licht van mijn thema. Uiteindelijk verschilde het niet zo veel van de thematiek van mijn roman over de kaïnieten, waar ik mee gestopt was. Alleen speelde dit verhaal zich af in het heden. Er zou een meisje zijn dat veel weg had van Luciana. En iemand die een kind had verloren, net als ik. Dat meisje zou een familie hebben die vergelijkbaar was met die van Luciana. In tegenstelling tot in mijn andere romans wilde ik nu dicht bij de werkelijkheid blijven, want ik had het gevoel dat de geheime bron, het vuur dat ik moest aanblazen, mijn eigen pijn was. Ik wilde mezelf niet vergeten, of me laten meeslepen door mijn verbeelding, zoals in mijn andere boeken. Het thema zou natuurlijk de straf worden. De proportionaliteit van de straf. Oog om oog, zoals de wet van Talion luidt, maar wat gebeurt er als het ene oog kleiner is dan het andere? Ik had mijn dochter verloren, maar Luciana had geen kinderen. Kon het verlies van mijn kind gelijk worden gesteld aan het verlies van een tijdelijk vriendje, met wie ze het niet eens zo heel goed leek te kunnen vinden? Ik vroeg het aan mijn pijn en mijn pijn schreeuwde van niet. Ik begon met een Spartaanse vastberadenheid te schrijven, maar iets in mij leek droog te staan, uitgedoofd te zijn, alsof de dood van mijn dochter me niet alleen had buitengesloten van de mensheid, maar ook van mijn eigen schrijven. De paar zinnen die ik elke dag met moeite op papier wist te krijgen waren onherkenbaar. Ze raakten de kern niet, troffen niet de juiste toon, misten de juiste woorden. En toen heb ik hem, op mijn manier, aangeroepen. Avond na avond heb ik hem aangeroepen, tot ik me er op een gegeven moment bewust van werd dat ik niet meer alleen was. Hij was teruggekomen. Ik voelde hem weer op mijn schouder zitten. En ik liet hem begaan. Ik liet toe dat hij me weer dicteerde. Dat hij me weer voortstuwde, dat hij me zijn fiat gaf, dat hij de stemvork weer liet trillen. Het was alsof ik heel langzaam ontdooide, alsof de steen waarin ik was veranderd begon te etteren als een wond. Maar ik schreef weer, en ik wist heel goed aan wie ik dat te danken had. Ik noemde hem "mijn Sredni Vashtar". En hoewel hij onzichtbaar was, was zijn monsterlijke stem voor mij even herkenbaar als de ademhaling van een vertrouwd iemand die naast je ligt. Hij was niet alleen echt, hij was bijna tastbaar, en ik had het idee dat iedereen zo zou kunnen aanwijzen welke zinnen van hem afkomstig waren. Dat waren ze in het begin bijna allemaal. Maar door de beweging van mijn hand, alsof het om een magische oefening van de spieren ging, kreeg ik langzaam maar zeker weer iets van mijn vroegere vaardigheid, van mijn vroegere ik terug. Hij had de elektriciteit weer aangesloten en de dode kwam weer tot leven. Ik werd weer mezelf, ik vond mezelf terug. Ik hervond mijn oude trots, de enige die ik heb, en vanaf dat moment had ik eigenlijk geen behoefte meer aan zijn gezelschap. Uiteindelijk prefereerde ik mijn eigen nachtelijke arbeid, mijn lange twijfelen, mijn omwegen om tot de kern te komen, mijn eigen verbeelding. Het was niet eenvoudig om van hem af te komen. Ik voelde zijn benen om mijn nek klemmen, zoals de benen van de oude man van de zee om de nek van Sindbad. En natuurlijk waren zijn zinnen altijd beter. Uitzonderlijk goed, wreed, direct. Maar het lukte me om ze stuk voor stuk af te wijzen, hoewel de verleiding om ze over te nemen groot was. En op een zeker moment voelde ik dat ik weer alleen was. Ik dacht dat ik er eindelijk in geslaagd was om me van hem te ontdoen.' 'Wanneer was dat?'
  


  
    'Bijna een jaar daarna, kort voordat ik de scène van de dood van de ouders schreef. Ik had bedacht dat ze door koolmonoxidevergiftiging om het leven zouden komen, in hun strandhuis, tijdens een wintervakantie, als gevolg van een kapotte kachel. Zoiets gebeurt elk jaar wel een paar keer. Ik had geen enkele andere mogelijkheid overwogen. En er was nog iets anders gebeurd toen ik weer zelf was gaan schrijven: mijn wrok was gedeeltelijk verdwenen, ik had mijn leven weer opgepakt en ik begon Luciana te vergeten. De roman was geen voodoopop meer waar ik mijn spelden in stak. Het schrijven had een heilzame uitwerking op me, en de ouders waren niet meer de ouders van Luciana; ik kon ze nu als romanpersonages zien en de dood bedenken die het best bij ze paste, zoals bij elk ander personage in elke andere roman. Ik had tenslotte een heel leven besteed aan het bedenken van manieren waarop mensen aan hun eind komen. En misschien omdat ik nu niet meer die drang had om wraak te nemen, bedacht ik een pijnloos einde, in hun slaap, samen in bed. Ik schreef de scène in een gemoedstoestand van totale rust. Twee weken later ontving ik de brief van Luciana. Haar ouders waren écht gestorven. Het was een warrige brief, eigenlijk vroeg ze om vergeving voor die eerste brief, de beschuldiging waarmee alles was begonnen, maar ze schreef ook dat haar ouders dood waren, alsof het iets was wat ik per se moest weten. En ze noemde de datum waarop ze waren gestorven: de dag nadat ik de bewuste scène had geschreven! Ik was uiteraard verbijsterd. Ik zocht het bericht op in de kranten van twee weken eerder. Daar stonden de details. Hoewel de omstandigheden vrijwel identiek waren, was de stijl dat niet: een veel afschuwelijker dood. Maar, hoe dan ook, een natuurlijke dood.'
  


  
    'Wanneer u zegt "een natuurlijke dood",' onderbrak ik hem, omdat ik me ineens herinnerde wat ik zelf had gedacht, wat ik in het souterrain van de krant bijna had gezien, 'bedoelt u dat dan misschien.
  


  
    'In de meest letterlijke zin van het woord. In de zin dat hij geen defecte boilers of ovens nodig had gehad. Dat hij geen enkel product van de beschaving nodig had gehad. Het gif van een plant. Een simpele, primitieve dood: ik wist meteen dat hij dat had bedacht. En ik was, zoals u zult begrijpen, erg onder de indruk. Het was één ding om zijn aanwezigheid te voelen in dat gefluister, in de vreemde communiteit van die privédictees, of in de zinnen van een tekst, die uiteindelijk onschuldig zijn. Maar de gedachte toelaten dat hij buiten mij om kon bestaan en op eigen initiatief mensen kon gaan ombrengen in het echte leven was iets heel anders. Die stap kon ik niet zetten. Hoewel het bewijs op tafel lag, recht voor mijn neus, kon ik maar niet geloven dat er een causaal verband bestond, dat de werkelijkheid had gereageerd op mijn tekst. In die laatste maanden was ik mezelf weer geworden, zoals ik u al verteld heb. De weinige zinnen die ik elke dag zo moeizaam uit mijn pen kreeg hadden me langzaam weer in contact gebracht met mijn oude ik. En mijn oude ik was altijd een scepticus geweest en deed zelfs geringschattend over alles wat niet rationeel was. Ik was niet voor niets aan een wetenschappelijke carrière begonnen, ik had niet voor niets lange passages geschreven waarin ik de spot dreef met de hele idee van religie. Voor mezelf had ik besloten om de dicteerepisode als een vlaag van verstandsverbijstering te beschouwen, een geestelijke stoornis na een periode van rouw. Dat kon ik wel toegeven, dat ik gek was geworden van de pijn. Maar toch, hoewel ik weigerde het te geloven, was ik diep geraakt, en ik liet de roman voor wat hij was. Hij heeft jarenlang onaangeraakt in een la gelegen. Niet zozeer vanwege een bijgelovige angst, het ging om iets veel intiemers: de geheime motor, mijn zucht naar wraak, was stilgevallen. Nu de ouders van Luciana dood waren, had ik eindelijk, hoewel dit monsterlijk klinkt, mijn genoegdoening. De pijn was verzacht, het vuur gedoofd, en na de eerste verbijstering vanwege het ongelooflijke toevalvoelde ik me kalm worden, zij het dat het misschien een wat schuldige kalmte was, omdat ik nog steeds de indruk had dat ik hun dood, door die te bedenken en met behulp van mijn verbeelding te beschrijven, direct of indirect in de hand had gewerkt. In elk geval leken de verhoudingen me nu rechtvaardig en ik stond op het punt om de brief van Luciana te beantwoorden. Echt, ik voelde geen enkele rancune meer tegen haar.'
  


  
    'En toch hebt u op een bepaald moment de lade weer opengetrokken.' Kloster knikte langzaam.
  


  
    'Er gingen een paar jaar voorbij, drie, vier, dat weet ik niet meer. Ik had deze roman uit mijn hoofd gezet en publiceerde ondertussen andere boeken. Tot ik op een dag in een krant een artikel las over voorspellende dromen. U weet wel, dat iemand 's nachts droomt dat een dierbare doodgaat en dat die persoon de volgende dag ook echt doodgaat, alsof de droom een voorspelling was, de pijl die naar de schietschijf vertrekt. Het artikel was geschreven door een docent statistiek en de toon was ironisch. Hij maakte een simpele kansberekening en toonde aan dat de kans dat een voorspellende droom uitkomt heel klein is, maar niet zo klein dat die twee gebeurtenissen, de droom van X en de dood van zijn of haar dierbare Y, in een grote stad als Tokio of Buenos Aires niet met enige regelmaat kort na elkaar kunnen plaatsvinden. Natuurlijk is degene die de droom heeft gehad daarvan onder de indruk en zal die persoon het gebeurde als een psychisch fenomeen zien, als een bovennatuurlijke kracht, maar voor iemand die de metropool 's nachts van boven zou bekijken en de dromen van de mensen zou bijhouden, zou het niet verrassender zijn dan het voor de persoon die de nummertjes in de loterij afroept verrassend is dat iemand een winnend lot heeft. Het artikel was erg overtuigend en had tot gevolg dat ik anders ging denken over de scène die ik had geschreven en de dood van de ouders van Luciana. Ik schaamde me bijna dat ik zo bijgelovig was geweest, dat ik in feite zo arrogant was geweest om te denken dat wat ik opschreef zo'n effect op de werkelijkheid kon hebben. Terugkijkend vond ik het nu heel duidelijk dat het een samenloop van twee onafhankelijke gebeurtenissen was geweest, zoals die docent statistiek het had genoemd. Op de bewuste avond hadden wel meer schrijvers net als ik zitten bedenken hoe ze iemand dood zouden laten gaan. En ik was degene bij wie het vervolgens ook echt gebeurde. Een lot uit de loterij in de zee van statistieken dat me door het toeval was toegewezen. Ik opende de lade en las de roman weer door, tot aan de gewraakte scène. En daarbij viel me tot mijn grote verrassing nog iets op. Die passage, die roman ... was het beste wat ik ooit had geschreven. En wat nog veel vreemder was: ik kon geen stijlverschil meer ontdekken. Sterker nog, ik kon niet eens meer zien of het wel echt door twee verschillende schrijvers was geschreven. Ik had niet meer kunnen aangeven welke zinnen ik zelf had geschreven en welke me waren gedicteerd. Het voelde alsof de hele tekst van mij was en tegelijk alsof hij door iemand anders was geschreven. Maar dat was me al eerder overkomen, dat ik mijn eigen boeken opensloeg en fragmenten tegenkwam die ik totaal niet herkende. Wat ik wil zeggen is dat ik besloot te geloven, dat ik wilde geloven dat ik elke afzonderlijke bladzijde eigenhandig had geschreven. Dat elk idee uitsluitend van mij afkomstig was. Ik wilde weer de controle over de roman krijgen. Maar als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat de roman weer de controle kreeg over mij. Ik moest en zou ermee verdergaan. Ik besefte dat het zonder enige twijfel mijn beste roman zou worden. Misschien wel mijn enige echt grote roman. U begrijpt, ik verviel weer in dat andere hoogmoedige bijgeloof, die wens om iets "groots" tot stand te willen brengen. Hoe het ook zij, ik begon er weer aan te werken, elke avond en nacht. En toen kwam het moment dat ik de dood van de broer moest beschrijven.'
  


  
    'Zelfs terwijl u wist wat u daarmee kon ontketenen?'
  


  
    'In de roman moest de wraak worden voortgezet,' zei kloster, alsof het al te laat was om nog berouw te hebben. 'Maar, inderdaad, ik durfde het niet meteen aan. Ik heb maandenlang lopen twijfelen en allerlei morele afwegingen gemaakt, en zo kwam ik erachter, zoals in het verhaal van De Quincey, hoe dun de scheidslijn is tussen doen alsof je een moordenaar bent en een echte moordenaar worden, en hoe rakelings je daarbij langs de afgrond scheert. Tot ik op een gegeven moment een manier dacht te hebben gevonden. Ten onrechte, bleek later. Ik dacht dat als ik een heel onwaarschijnlijke dood zou bedenken, waarbij sprake was van een extreem toevallige samenloop van omstandigheden, die dood zich nooit in de echte wereld zou kunnen reproduceren. Luciana had me een keer verteld dat haar broer, die medicijnen studeerde, een assistentschap had gedaan in een penitentiaire inrichting. Dat was alles wat ik van hem wist. Ondertussen correspondeerde ik, zoals u weet, met enkele gevangenen uit verschillende inrichtingen. Ik verbond deze twee feiten met elkaar en bedacht een constructie waarbij een van de gevangenen in een extra beveiligde inrichting een soort epileptische aanval simuleert om naar de ziekenafdeling te worden overgebracht. De broer van Luciana, die als assistent-arts in de inrichting werkt, heeft op diezelfde avond dienst en de gevangene vermoordt hem met een mes tijdens een vluchtpoging. Tijdens het schrijven van de scène voegde ik, met de weinige kennis die ik had over hoe gevangenissen er vanbinnen uitzien, nog andere details toe, met de bedoeling om de aaneenschakeling van gebeurtenissen aan de ene kant geloofwaardiger te maken, maar aan de andere kant op een subtiele manier ook minder waarschijnlijk te maken. Maar desondanks gebeurde het weer. En opnieuw net even anders dan ik het had beschreven. Alsof mijn versie gecorrigeerd werd door iemand die meer durfde en die wreder was dan ik. En alsof dat onderdeel van het spel was, om een nog veel onwaarschijnlijkere versie te bedenken. De gevangene had geen vluchtpoging ondernomen, de bewakers waren zo vriendelijk geweest om zelf de poort van de gevangenis open te zetten zodat hij op rooftocht kon gaan. De broer van Luciana werkte niet meer in de gevangenis, maar toen hij daar nog werkte had hij een relatie gekregen met een vrouw van een gevangene, en wel met de vrouw van juist deze man, die de meest gewelddadige van allemaal was. Net als u vernam ik het nieuws in eerste instantie uit de krant. Daar stond de naam van de broer, die ik las en herlas, zonder het te kunnen geloven. Hij had dezelfde leeftijd, hetzelfde beroep, en op de foto kon ik de gelijkenis zien. Het was opnieuw gebeurd.'
  


  
    'En er was nog een ander, barbaars, primitief element,' zei ik, terwijl ik eindelijk het verband zag dat me de hele tijd was ontgaan. 'Hij had hem vermoord met zijn blote handen, zonder het wapen te gebruiken.'
  


  
    'Precies, dat was zijn handtekening, dat viel me meteen op. Ik begon zijn methoden, zijn voorkeuren te begrijpen: de ruwe zee, het natuurlijke gif van de paddenstoelen en de wreedheid van een man die zich, zoals in het begin der tijden, met zijn klauwen en tanden, als een menselijk dier, op een andere man stort. Een paar dagen later kwam die commissaris, Ramoneda, me opzoeken en liet me de anonieme brieven zien. Het waren ongelooflijk grove, maar toch zorgvuldig geschreven, effectieve brieven. Ik stond op het punt om hem alles te vertellen, precies zoals ik het nu aan u vertel. Maar hij had zijn eigen theorie. Hij zag een boek van Edgar Allan Poe in mijn bibliotheek staan en begon tegen me over Het verraderlijke hart. Over de drang om te bekennen die hij vaak bij moordenaars had gezien. Uit de manier waarop hij over Luciana sprak, begreep ik dat hij haar verdacht. Hij vroeg me of ik een handgeschreven brief of iets dergelijks van haar kon laten zien. Ik gaf hem de brief die ze me een paar jaar daarvoor had geschreven, de brief waarin ze me om vergeving vroeg. Hij las hem zorgvuldig door en terwijl hij het handschrift vergeleek, vertrouwde hij me toe dat Luciana was opgenomen in een kliniek en dat ze neurotische schuldgevoelens had. Patiënten die aan dat syndroom lijden hebben schuldgevoelens over pijn die ze bij anderen hebben veroorzaakt en waarvoor ze niet zijn gestraft, en proberen zichzelf indirect, en op verschillende manieren, te straffen. Hij zei dat Luciana geobsedeerd was door de gedachte dat ze medeschuldig was aan de dood van mijn dochter. Toen ik dat hoorde, na al die jaren, kwam er een soort verlaat en bitter geluksgevoel over me. Ik had gewild dat ze altijd aan Pauli zou moeten denken, elke dag van haar leven, en die wens was ingewilligd. Ramoneda zei verder niets meer, en het was voor mij heel duidelijk dat hij zijn vermoedens, welke die ook waren, voor zichzelf zou houden, zonder er iets mee te doen. Hij had tenslotte zijn schuldige al te pakken, en daarnaast stond hij onder zware druk van de regering om de zaak af te sluiten, zodat het schandaal van de inbraken plegende gevangene weer van de voorpagina's zou verdwijnen. Maar toen hij weer was vertrokken, begon ik me af te vragen of dat niet een andere mogelijke verklaring zou kunnen zijn. Een heel logische verklaring zelfs. Ik nam alle gevallen nog eens door tegen de achtergrond van deze nieuwe mogelijkheid. Ook Luciana had heel goed iets in de koffie van haar vriend kunnen doen: ze studeerde biologie, ze wist heel goed welke stof ze daarvoor kon gebruiken en ze zat elke dag naast hem. Ook Luciana had die giftige paddenstoelen in het bosje kunnen rondstrooien, tijdens net zo'n bliksembezoek aan Villa Gesell als waarvan ze mij beschuldigt. Was zij het niet die alles van paddenstoelen wist? En tot slot had ook Luciana die anonieme brieven kunnen schrijven. Het was heel waarschijnlijk dat zij wist van de relatie van haar broer met die vrouw. Ik moest deze hypothese echter al snel verwerpen; wat Luciana nooit had kunnen bewerkstelligen was die krankzinnig makende overeenkomst tussen de data van de sterfgevallen en de voortgang van mijn roman. Maar toch, doordat ik een andere hypothese in overweging had genomen, een hypothese die me onverwacht van buitenaf was aangereikt, kreeg ik weer hoop dat er ruimte bestond voor een rationele verklaring, hoewel ik die zelf niet kon bedenken. U merkt, iets in mij wilde zich nog steeds niet overgeven. Ik kon intellectueel gezien niet accepteren dat wat nu twee keer was gebeurd nog vaker zou kunnen gebeuren, en ik wilde hem op de proef stellen. Ik deed wat een scepticus doet wanneer hij expres onder een trap door loopt; ik besloot om nog iemands dood te beschrijven, om hem te tarten. De wetenschappelijke proef van de herhaling. Dat was althans hoe ik het op dat moment tegenover mezelf rechtvaardigde. Maar ik weet dat er nog iets anders meespeelde. Dat durf ik nu wel tegen u te zeggen: ik wilde niet stoppen met mijn roman. Ook al wist ik dat ik daarmee het leven van die persoon in gevaar zou kunnen brengen. Maar ik kon me simpelweg niet neerleggen bij de gedachte dat ik mijn roman opnieuw terzijde zou moeten schuiven. En dus begon ik het volgende geval te bedenken. Zoals ik u al eerder heb gezegd, ging ik daarvoor een aantal verzorgingstehuizen bekijken, en ik bedacht een paar ingenieuze varianten. Maar ik zocht naar een variant die tegenovergesteld was aan zijn stijl. Die lijnrecht inging tegen alles wat hij was. Merkwaardig genoeg was u het die me op het idee bracht, tijdens ons vorige gesprek. Toen u over de grootmoeder van Luciana sprak en zei dat u me een natuurlijke dood niet zou aanrekenen. Ik wist meteen dat dat het moest worden. Simpel en perfect. Een natuurlijke dood. En tegelijkertijd werd mijn geweten zo gesust. Ik was geen misdaad aan het bedenken en beschrijven, maar een barmhartige dood voor iemand die al jarenlang bedlegerig was. Vanmiddag besloot ik eindelijk om de eerste versie te schrijven. Eén dood. Eén persoon. Dat was alles. Hopelijk gelooft u me op dit punt wel?'
  


  
    Kloster keek me strak aan, alsof hij een onmiddellijk antwoord verwachtte.
  


  
    'Het doet er niet toe wat ik geloof,' zei ik. 'Het gaat erom wat Luciana gelooft. Ze heeft me net gebeld, vlak na de brand; daarom ben ik hier. Ze is wanhopig, en ik vermoed dat ze op de rand van de waanzin balanceert. Ik heb haar beloofd dat ik naar haar toe zou komen. Maar ik wil graag samen met u gaan.'
  


  
    'Samen met mij?' Kloster trok een afwijzend gezicht, alsof alleen al het overwegen van het idee een te onaantrekkelijke bezigheid was. 'Ik zie niet in hoe ik zou kunnen helpen. Misschien zou mijn aanwezigheid de zaken juist alleen maar erger maken.'
  


  
    'Ik wil dat ze zelf, uit uw mond, kan horen wat u mij nu hebt verteld, al is het alleen maar dat u sinds de dood van haar ouders geen wrok meer tegen haar koestert. Ik denk dat die mededeling, uitgesproken door u, voor haar alles zou veranderen.'
  


  
    'En vervolgens omhelzen we elkaar als goede christenen?
  


  
    Wat bent ú naïef! Begrijpt u dan nog steeds niet dat het niet meer in mijn handen ligt? Tien jaar geleden heb ik in mijn wanhoop afstand gedaan van mijn atheïsme en ben ik gaan bidden. Ik bad elke avond tot een duistere, onbekende god. En mijn gebed werd verhoord, langzaam maar zeker, precies zoals ik had gevraagd. Ik heb het opgeroepen, maar ik kan het niet meer naar me terugroepen. Want de straf, de hele straf, is al geschreven. Die staat geschreven.'
  


  
    'Hoe kunt u weten wat er allemaal staat geschreven? Hoe kunt u weten of een gebaar van vergeving niet alles zal veranderen? En als het waar is dat wat u in uw roman schrijft in de werkelijkheid gebeurt, dan kunt u iets heel eenvoudigs doen: de roman niet voltooien, ermee stoppen, per onmiddellijk.'
  


  
    'Ik zou hem zelfs kunnen verbranden, maar daarmee zou ik helemaal niets tegenhouden. Het ligt niet meer in mijn handen. Ik denk zelfs dat hij inmiddels vooruitloopt op wat ik schrijf: deze laatste keer heeft hij niet gewacht tot ik de scène af had, tot ik die in zijn geheel had geschreven.'
  


  
    'Wilt u daarmee zeggen dat u weigert om met me mee te gaan?'
  


  
    'Integendeel, ik heb u al gezegd dat ik dit een halt toe wil roepen, als ik maar wist hoe. Ik ben bereid om dat gebaar van vergeving te maken waar u om vraagt. Maar ik ben sceptisch over het resultaat. We weten niet eens of zij me nog wel persoonlijk wil ontmoeten.'
  


  
    'Waarom vragen we het haar niet? Is hier een telefoon waarmee we haar kunnen bellen?'
  


  
    Kloster wees naar de bar en maakte boven mijn hoofd een gebaar naar de barman dat ik de telefoon wilde gebruiken. De barman stak met tegenzin een arm uit en haalde een ouderwetse bakelieten telefoon met een dikke, spiraalvormige draad tevoorschijn. Ik haastte me naar een van de barkrukken aan het einde van de bar en draaide het nummer van Luciana, elke keer geduldig wachtend tot de draaischijf weer terug op zijn plaats was. Aan de andere kant van de lijn werd opgenomen door een slaperige stem.
  


  
    'Luciana?'
  


  
    'Nee, Valentina. Luciana is naar bed gegaan. Maar ik moest haar wakker maken als jij zou bellen.'
  


  
    Er klonk een geluid op de lijn alsof iemand in een aangrenzende kamer een andere telefoon had opgenomen en ik hoorde de stem van Luciana, zwak en vervormd, alsof ze een essentieel bestanddeel van haar wil was kwijtgeraakt.
  


  
    'Je zei dat je er zo snel mogelijk aan zou komen.' Er klonk een krachteloos verwijt door in haar stem, alsof het haar niet meer verraste dat iedereen haar in de steek liet. 'Ik heb op je gewacht. Want ik ... kan geen doodskist meer zien,' herhaalde ze op afwezige toon en fluisterend, alsof ze zich al die tijd niet van die ene gedachte had kunnen losmaken.
  


  
    'Ik ben bij Kloster,' zei ik. 'Ik wil hem meenemen, zodat je kunt horen wat hij te zeggen heeft.'
  


  
    'Kloster meenemen? Nu? Hiernaartoe?' Het leek alsof het idee niet langs de eerste verdedigingslinie van haar ongeloof kwam. Of eigenlijk meende ik iets van machteloosheid en desoriëntatie in haar stem te bespeuren, alsof ze niet meer helder kon redeneren en houvast zocht bij die drie vragen, maar ze uiteindelijk toch moest loslaten. Plotseling begon ze te lachen, een bittere lach, en haar stem klonk heel even weer coherent. 'Ja, natuurlijk, waarom ook niet? Dan kunnen we gezellig met zijn drieën wat kletsen, als oude vrienden. Is dat niet grappig? De eerste keer dat ik naar je toe ging dacht ik nog dat er een heel klein beetje hoop was. Dat ik je zou kunnen overtuigen. Ik had een plan, iets waarover ik al die jaren had nagedacht. Ik had alleen jouw hulp nodig. Ik had van hem geleerd. Ik had alles goed overdacht, tot en met het kleinste detail. Ik dacht dat ik hem vóór kon zijn, voordat het te laat was. Ik wilde niet dood,' zei ze op hartverscheurende toon, en ik hoorde hoe ze zachtjes begon te huilen. Er gingen een paar seconden voorbij voordat ze weer iets kon uitbrengen, en haar stem klonk nu verwijtend, alsof ze me in omfloerste bewoordingen ergens van beschuldigde. 'Het enige waar ik niet aan gedacht heb, het enige wat ik nooit had kunnen bedenken, is dat je hém zou geloven.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet,' zei ik. 'Ik weet niet meer wat ik nog moet geloven. Maar ik vind wel dat je zou moeten luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Het zal niet lang duren.'
  


  
    Er viel een lange stilte aan de andere kant, alsof Luciana zich inspande om alle implicaties en gevaren van het bezoek te overdenken of om alles voor één keer vanuit een ander perspectief te bekijken.
  


  
    'Waarom ook niet?' herhaalde ze ten slotte, maar nu op een toon die op een vreemde manier onthecht en onverschillig klonk, alsof niets haar meer kon raken. Of misschien had ze een ander plan uitgedokterd, waarvoor ze mij niet meer nodig had, en was die plotselinge acceptatie, die onverwachte meegaandheid, haar manier om dat plan in gang te zetten. 'Elkaar weer ontmoeten, als beschaafde mensen. Ik ben natuurlijk wel benieuwd om te horen hoe hij je heeft weten te overtuigen.'
  


  
    'Het zal niet lang duren. En daarna zal ik de kist regelen.'
  


  
    'Jij regelt de kist? Zou je dat voor me willen doen?' vroeg ze, waarbij haar stem oversloeg van dankbaarheid, als een klein meisje dat blij is dat iemand haar onverwacht een enorme gunst doet.
  


  
    'Natuurlijk. En daarna moet je gaan slapen.'
  


  
    'Slapen :..' zei ze, alsof ze naar iets uit het verleden terugverlangde. 'Ik moet slapen, ja. Ik ben moe,' en ze leek zich terug te trekken in een duistere stilte. 'Maar Valentina dan? Het is gevaarlijk wanneer ik ga slapen, want ik moet Valentina beschermen. Ik ben de enige die haar kan beschermen.'
  


  
    'Valentina loopt geen enkel gevaar,' zei ik, en ik voelde het bedrog en de zwakheid van mijn poging om haar gerust te stellen. Er was te veel gebeurd sinds de vorige keer dat ik een soortgelijke zin had uitgesproken.
  


  
    'Ik wil niet dat hij haar ziet,' fluisterde ze. 'Ik wil niet dat hij haar nog een keer ziet.'
  


  
    'Ik ben er ook bij,' zei ik. 'En hij hoeft haar helemaal niet te zien.'
  


  
    'Ik weet wat hij wil. Ik weet waarvoor hij komt,' zei ze, alsof ze weer begon te ijlen. 'Maar ik wil dat Valentina in elk geval wordt gered.'
  


  
    'Ik moet nu ophangen,' zei ik om haar te onderbreken. Ik was vooral bang dat ze alsnog van mening zou veranderen. 'Over tien minuten zijn we bij je.'
  


  
    Ik hing op en maakte een gebaar naar Kloster dat Luciana had ingestemd. Kloster zette zijn biljartkeu voorzichtig tegen de muur en volgde me zonder een woord te zeggen naar de trap.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Hier kom ik bij het moeilijkste gedeelte van mijn verhaal. Hoe vaak ben ik niet in gedachten teruggegaan naar die korte tijd, die minuten die volgden op ons vertrek uit de bar van de club? Hoe vaak heb ik niet alle scènes stuk voor stuk weer in gedachten afgespeeld, alsof het fotogrammen waren, op zoek naar iets wat ik misschien had kunnen, maar niet héb gezien, totdat het te laat was? Maar hoewel ik later geprobeerd heb om de fatale feiten van alle mogelijke kanten te bekijken, konden deze niet kariger zijn. Kloster had zich verschanst in een vijandig zwijgen, alsof hij tegen zijn zin werd meegesleept naar een onplezierige, maar noodzakelijke plichtpleging. We stapten in een taxi waarin de radio aanstond en ik gaf de taxichauffeur het adres van Luciana. Hij waarschuwde ons dat hij een omweg moest maken omdat enkele straten waren afgesloten in verband met de branden. Zonder dat een van ons erom had gevraagd, vertelde hij dat de Chinees na een klopjacht in Bajo Flores was opgepakt en dat bij het doorzoeken van zijn huis een plattegrond was gevonden waarop de ligging van meer dan honderd meubelzaken was aangegeven. Maar desondanks waren er overal in de stad andere branden uitgebroken. Straatbendes die zich verveelden, pyromanen, afrekeningen tussen winkeliers die in de algehele paniek hun kans schoon zagen, wie zal het zeggen. Hij sprak vanuit een mondhoek, met zijn hoofd een beetje schuin gedraaid, alsof hij zich vooral tot Kloster richtte. Maar aan Kloster was op geen enkele manier te zien dat hij echt luisterde. Op de eerste kruising die we passeerden waren hekken neergezet en leidde een politieagent het verkeer om. De taxichauffeur wees op de brandweerwagens even verderop, waar in het schijnsel van de straatverlichting een donkere, kolkende rookpluim opsteeguit een zwartgeblakerde gevel. Ik vroeg hem of er bij die andere branden nog meer mensen waren omgekomen, en hij schudde met zijn hoofd. De enige doden die waren gevallen waren de bejaarden in het verzorgingstehuis. Sommigen van hen waren vastgebonden op bed, zei hij, en hadden niet eens de kans gehad om eruit te klimmen. Bijna niemand had het overleefd, dat was het echte drama. Ik keek naar het gezicht van Kloster, die onverstoorbaar voor zich uit bleef kijken, alsof de conversatie volkomen langs hem heen ging. De punt van zijn voet roffelde ongeduldig op het rubberen matje op de vloer van de auto. Zijn gezicht verraadde geen enkele emotie, maar dat was misschien alleen omdat hij zich in zijn eigen gedachten had opgesloten en te ver van ons weg was. Bij elke kruising keek hij naar buiten om de straatnaam te lezen, alsof hij wachtte op een teken dat we onze bestemming spoedig zouden bereiken. Ten slotte stopten we voor de deur van het gebouw waar Luciana woonde. Kloster stapte als eerste uit en liep met aarzelende passen naar de glazen panelen van de gevel, waarachter de lege, verlichte hal te zien was. Ik liep achter hem aan en drukte op de bel van de bovenste etage. In de doordringende stilte van de nacht hoorden we hoog boven onze hoofden een raam opengaan. Ik zag kort een gezicht verschijnen en vlak daarna hoorde ik door de speaker een stem waarvan ik niet kon bepalen of hij van Luciana of van haar zusje was. We wachtten zwijgend voor de deur. Opeens bereikte ons het door het glas gedempte, maar nog net hoorbare gekraak van de enige lift en het pneumatische gebrom van de afdaling. De deur van de lift ging open en er kwam iemand naar ons toe lopen, met gebogen hoofd en een sleutelbos in de hand, iemand van wie ik een fractie van een seconde dacht dat ze een geestverschijning was: het ongeschonden, weer in volle glorie herstelde figuur van Luciana op achttienjarige leeftijd. Ze droeg een wollen winterjas, waardoor haar lichaam nauwelijks zichtbaar was, maar terwijl ze de korte afstand naar de deur aflegde, kon ik in dat lange, slanke meisje duidelijk dezelfde trots en doortastendheid zien. En toen ze haar loshangende haar naar achteren gooide om de goede sleutel in de bos te zoeken, zag ik een duizelingwekkend ogenblik lang dat ook haar gelaatstrekken een reproductie waren van het frisse gezicht van de Luciana die ik tien jaar daarvoor had gekend, en wel een zo perfecte dat het bijna aanstootgevend was. Hetzelfde hoge voorhoofd, dezelfde onrustige ogen, die halfgeopende lippen. Geheel onverwacht stond de Luciana van toen weer voor me, het was haar helemaal, alsof het om een vlekkeloos uitgevoerde truc van een illusionist ging.
  


  
    'Mijn god, ze is identiek aan Luciana!' was het enige wat ik mompelend wist uit te brengen, en ik zocht Kloster met mijn blik, alsof ik een getuige nodig had om me terug te brengen in de realiteit. 'Aan de Luciana van vroeger,' corrigeerde ik mezelf onbewust.
  


  
    'Ja, het is tamelijk indrukwekkend, nietwaar? Ik was de eerste keer ook sprakeloos,' zei Kloster. Terwijl ik met dezelfde, maar ook met nieuwe fascinatie naar haar bleef kijken, kon ik niet anders dan me afvragen of hij haar na die eerste keer nog vaker had gezien.
  


  
    Het enige verschil dat ik kon vaststellen was dat ze nog jonger en stralender leek dan Luciana op die leeftijd was geweest. Maar dat kon ook liggen aan het feit dat mijn ogen en ikzelf inmiddels tien jaar ouder waren geworden.
  


  
    De deur ging open en Valentina zocht als eerste de blik van Kloster, zonder enige behoedzaamheid, zonder enige angst, alsof er een soort geheime vertrouwelijkheid tussen hen bestond. Ze gaf hem een snelle kus op zijn wang en keek pas daarna voor het eerst naar mij.
  


  
    'Mijn zus heeft me veel over u verteld,' zei ze simpelweg.
  


  
    'Hoe is ze eraan toe?' vroeg ik.
  


  
    'Ze is rustig. Daar maak ik me nog het meest zorgen over. Volgens mij is ze té rustig. Vanaf het moment dat jij belde, zit ze bij het raam. Ze zei dat jullie samen zouden komen en dat ze daar op jullie ging wachten. Daarna wilde ze niet meer met me praten. Ze is alleen nog opgestaan toen jullie aanbelden, om het raam open te doen.'
  


  
    Terwijl ze dat zei, schoof ze het hek van de lift open en we gingen zwijgend omhoog. In de stilte van de ochtend werden alle geluiden opgeblazen en je hoorde het geknars van de katrollen en het roestige kreunen van de lift, die ons door de verticale tunnel, waarin elke echo vermenigvuldigd werd, naar boven tilde. Ik keek naar dat teruggevonden gezicht zonder van mijn verbazing te zijn bekomen en werd meteen weer getroffen door de aantrekkelijkheid en de bekoring ervan, alsof ik ook de gevoelens die bij dat gezicht hoorden ineens weer had teruggevonden. Nu ze zweeg werd de illusie nog overweldigender en pijnlijker. Maar zij leek alleen oog voor Kloster te hebben, hoewel ze op de wat onbeholpen manier van adolescenten haar best deed om dat niet te laten merken. Ik zag dat ze had gehuild, maar zich daarna toch enigszins had opgemaakt, en ik kreeg het gevoel dat als ik er niet bij was geweest, ze zich allang in zijn armen zou hebben geworpen, op zoek naar troost. Misschien had Luciana ondanks alles toch redenen om bang te zijn. Waarom had ze haar niet met een excuus bij ons weggehouden? Waarom had ze toegestaan dat Valentina nu recht tegenover Kloster in die nauwe lift stond? Terwijl ik naar de oplichtende nummers van de etages keek, herinnerde ik me in een flits dat ik tijdens het telefoongesprek dat ik nog maar enkele minuten geleden met Luciana had gevoerd de indruk had gekregen dat ze misschien van plan was om Kloster te doden. Ik had daar nauwelijks aandacht aan besteed, maar misschien was ze wel echt van plan om hem te vermoorden, als een laatste uitweg voor haar waanzin, en was de onverwachte gedweeheid waarmee ze met mijn voorstel akkoord was gegaan een manier om hem naar haar huis te lokken. Misschien was ze op dit moment, terwijl haar zusje naar beneden was gegaan om de deur voor ons open te doen, wel op zoek naar een wapen. Dit alles ging door me heen, maar opnieuw verwierp ik het idee zonder het ook maar een moment serieus te nemen, alsof het om een al te fantastische en melodramatische hersenkronkel ging. En ook kwam op geen enkel moment de gedachte aan een andere mogelijkheid bij me op, heb ik geen moment die andere, nog veel verschrikkelijker mogelijkheid gezien die ons te wachten stond. De lift stopte, en toen we de kleine ruimte voor de ingang van het appartement betraden, hoorden we het gegil, een gegil waarvan ik nog steeds weleens midden in de nacht wakker word, het holle, van afgrijzen vervulde gegil van iemand die zich in de leegte heeft gestort. En ook hoorden we, nog voordat Valentina de deur had kunnen openmaken, de genadeloze, sinistere klap van het lichaam dat aan het einde van de val tegen het trottoir sloeg. We stormden alle drie tegelijk het appartement in. Het raam stond wagenwijd open. We keken naar buiten en zagen, half uitgestrekt tussen een hoop stenen en de stoeprand, het kapotte lichaam van Luciana liggen. Ze lag op haar buik, beschenen door het spookachtige licht van de straatlantaarns, en haar nek lag in een vreemde hoek, alsof die het eerst gebroken was. Ze lag volkomen roerloos, en aan één kant begon zich een bloedvlek uit te spreiden. Naast me hoorde ik het gillen, dat uitliep in een wanhopig huilen, van Valentina, die de trap af rende. Kloster en ik bleven alleen achter en toen ik wegliep van het raam, omdat ik het niet langer kon aanzien, zag ik een papiertje dat Luciana aan de deurknop had bevestigd. Mijn handen trilden hevig, alsof ze niet bij mij hoorden, maar ik slaagde erin mezelf onder controle te krijgen en maakte het voorzichtig los. 'Als zij maar gered wordt', had ze in grote, haastige letters neergeschreven. Was dit een bericht aan mij, of een laatste smeekbede aan Kloster? Hij stond nog bij het raam, en toen hij me eindelijk aankeek zag ik in zijn gelaatsuitdrukking geen enkel teken van ontzetting, van pijn, niets wat deed denken aan een gevoel van medeleven van de ene mens met de andere, maar iets wat ik alleen zou kunnen omschrijven als verbazing en intellectuele bewondering, alsof hij het werk aanschouwde van een kunstenaar die groter was dan hijzelf.
  


  
    'Ziet u het?' zei hij fluisterend. 'Dat was hem weer, ten voeten uit. Een simpelere, meer elementaire keuze had hij niet kunnen maken. Dit is helemaal zijn stijl. Een kosmisch principe.' Hij maakte een beweging met zijn duim en wijsvinger alsof hij een deeltje in de lucht losliet. 'Ziet u het?' herhaalde hij. 'De wet van de zwaartekracht.'
  


  
    

  


  


  


  


  


  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    EPILOOG
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Ik heb Kloster daarna nog één keer gezien, bij de begrafenis van Luciana. Het was een van die koude, stralende ochtenden die tegen het einde van de maand augustus, door de nieuwe knoppen aan de gesnoeide bomen, door de lichte en geurige lucht, in de stad de naderende komst van de lente aankondigen. Ik had me over mijn oude weerzin tegen begrafenisrituelen heen gezet en was met enige moeite de poort van die ommuurde vesting met zijn door de tijd aangetaste pantheons en keurig aangeharkte, afschrikwekkende graven binnen gelopen. Dat ik daar was en mezelf dwong om me een weg te banen door die zee van cementen kruizen was niet omdat ik het gevoel had dat ik een laatste verplichting tegenover Luciana had, en ook niet omdat ik mijn schuldgevoelens op die manier probeerde te verzachten - het zien van haar rechthoek in de aarde kon die gevoelens alleen maar versterken - maar omdat ik op zoek was naar een laatste antwoord, of, nauwkeuriger geformuleerd, naar de pijnlijke bevestiging van iets wat ik nog steeds maar moeilijk kon geloven.
    


    
      Terwijl ik het toch met mijn eigen ogen had aanschouwd. Ik had alle tekenen gezien. Ik had het gezien in de ogen van Valentina toen ze naar Kloster keek terwijl we met de lift omhooggingen, maar het was me niet gelukt om één en één bij elkaar op te tellen: ik had er de voorkeur aan gegeven om te denken dat het alleen om een platonische bewondering ging, vanwege zijn boeken, een vlaag van verliefdheid van een tienermeisje die Kloster onmogelijk had kunnen beantwoorden. Maar daarna, in de chaotische ogenblikken die volgden op de dood van Luciana, had ik gezien hoe snel en energiek de schrijver had gereageerd. Ik had hem Valentina zien kalmeren en troosten in wat te veel op een omhelzing leek en de zaken zo zien organiseren dat ik, nadat ik mijn verklaring had afgelegd, in een taxi naar huis terechtkwam, nog volkomen van de kaart, terwijl hij achterbleef om alles te regelen, en vooral om haar onder zijn hoede te nemen. En de reden dat ik dat had geaccepteerd, dat ik me niet had verzet, was dat ik in dat door pijn getekende gezicht, tussen de tranen en de wanhoop door, kon zien dat Valentina het zo wilde: dat ze met hem alleen wilde zijn.
    


    
      Nu ik op zoek was gegaan naar het laatste bewijs, durf ik ook wel te zeggen dat ik tevens een laatste hoop had, de hoop om haar alleen te treffen. Nadat ik alle scènes van die verschrikkelijke nacht de revue had laten passeren, en ondanks alle aanwijzingen die er lagen, dacht ik dat er nog een kleine kans bestond dat ze op dat tragische moment juist bij hem bescherming had gezocht omdat ze in de verwarring die het gevolg was van haar pijn een vaderfiguur in Kloster zag. Zodra ze weer zou nadenken, zodra ze even een moment had om na te denken, zei ik keer op keer tegen mezelf, zou ze zich met afschuw van hem afwenden.
    


    
      Maar toen ik eindelijk, nadat ik om de schoorstenen van het crematorium heen was gelopen, de weg naar het achterste gedeelte had gevonden, waar de meest recente graven waren, zag ik ze allebei staan, zij met haar hoofd gebogen, alsof ze aan het bidden was, en hij met een hand op haar schouder. Verder was er niemand naar de begrafenis gekomen. Op het stukje grond, nog zonder steen, lag een enkele bos bloemen, en in de doodse stilte van de begraafplaats zagen ze eruit als een vader en dochter die alleen op de wereld waren achtergebleven en uitsluitend nog elkaar hadden. Toen ik naar hen toe liep, sloeg Valentina haar ogen op en trok iets in haar zich terug, alsof ze me liever niet had gezien. Ik kon alleen bedenken dat ik haar misschien te veel herinnerde aan de waarschuwingen van haar zus voor de persoon aan wie ze besloten had haar hart te geven. Toch liep ik naar haar toe om haar te condoleren en Kloster moest zijn hand van haar schouder nemen. Ik groette hem kil en gedurende een lange minuut bleven we daar gedrieën in een ongemakkelijk zwijgen staan, starend naar de bos bloemen op het donkere, vlak daarvoor met aarde gevulde graf. Op een gegeven moment voelde ik dat Kloster mijn elleboog aanraakte en me een teken gaf dat hij me onder vier ogen wilde spreken. We liepen een klein stukje verder, tot hij stil bleef staan en zich naar mij omdraaide. Hij straalde niet de minste onrust uit, of iets wat in de buurt kwam van verdriet, en al helemaal geen spijt, alleen een zweem van nieuwsgierigheid, alsof hij een intrigerend detail met me wilde bespreken.
    


    
      'Er is iets wat ik niet wist,' zei hij. 'Het schijnt dat Luciana een briefje heeft achtergelaten. Een boodschap, die u hebt meegenomen.'
    


    
      'Die ik heb meegenomen en aan de politie heb overhandigd,' zei ik. Maar Kloster leek de intentie van mijn toon niet op te merken.
    


    
      'En wat stond er op dat briefje?'
    


    
      '"Als zij maar gered wordt",' zei ik.
    


    
      Kloster zweeg een moment, alsof hij de woorden in zichzelf herhaalde om er een diepere betekenis in te zoeken, en op een of andere manier konden ze zijn goedkeuring wegdragen.
    


    
      '"Al was het waanzin, toch zat er methode in",' zei hij. 'Tot op het laatst wilde ze haar zusje beschermen. Arm kind, ze had er niet verder naast kunnen zitten. Hoe heeft ze kunnen denken dat ik Valentina pijn zou willen doen, terwijl ze de enige persoon is voor wie ik weer iets kan voelen? De persoon die me weer tot leven heeft gewekt. Kijk om u heen,' zei hij, waarbij hij een gebaar maakte dat het hele veld met kruizen en grafstenen, het duizelingwekkende perspectief van al die rijen met graven omvatte. 'Dit was het landschap dat ik elke dag bezocht. "Het gras verdort, het groen verdroogt, niets wil er nog groeien." Dat is hier gemakkelijker te geloven dan ergens anders. En toch, als je hier vaak genoeg bent geweest, weet je dat er zelfs onder de grafstenen na verloop van tijd mos begint te groeien. U ziet, ik dacht dat ik dood was, even dood als al deze mensen hier, maar ondanks alles was er voor mij ook hoop.' Hij draaide zich om naar Valentina en keek haar bewonderend aan. 'Ze is een buitengewoon meisje,' zei hij. 'En zeer moedig: ze heeft niets willen geloven van wat haar zus haar over mij heeft verteld.'
    


    
      'Ze is nog geen achttien,' kon ik niet nalaten te zeggen, 'op die leeftijd kan moed ook onwetendheid zijn.'
    


    
      'Ze is nog geen achttien, dat klopt,' zei hij. 'Is het niet een dubbel wonder dat ze zich aan mij heeft gehecht? Het leeftijdsverschil lijkt haar niets uit te maken, en ik hoop u ook niet.' Hij keek me een moment uitdagend aan, maar hij herstelde zich snel en zette een vriendelijk gezicht op. 'We hebben iets gemeen wat sterker is dan dat: zij heeft haar vader verloren en ik heb mijn dochter verloren.'
    


    
      'Zij heeft haar hele familie verloren,' zei ik, trillend van verontwaardiging, maar Kloster leek het nauwelijks op te merken, alsof ik hem op een niet-essentieel verschil had gewezen.
    


    
      'We hebben allebei te veel verloren,' zei hij, 'daarom wil ik haar vooral een veilige thuishaven bieden. Zodat ze een nieuw leven kan beginnen. Wanneer dit allemaal voorbij is, komt ze bij mij wonen.'
    


    
      'Ik hoop dat het niet te snel voorbij zal zijn: er zal een onderzoek komen.'
    


    
      'Zal er een onderzoek komen?' herhaalde Kloster, alsof hij het niet helemaal geloofde, op een toon die bijna spottend leek. 'Vanwege dat obscure briefje, waaruit eens temeer blijkt dat ze gek was? De feiten zijn volkomen duidelijk, ik denk niet dat er nog veel te onderzoeken valt. We hebben alle drie hetzelfde gezien en gehoord. Niemand heeft haar geduwd.'
    


    
      'U wist het, nietwaar? Toen u net deed alsof u zich liet overhalen om naar haar toe te gaan. Toen u ermee instemde om met me mee te gaan. U wist dat zij niet tegen de confrontatie opgewassen zou zijn.'
    


    
      'Ik denk dat u me overschat. Hoe zou ik zoiets kunnen weten? Ik had wel het voorgevoel dat het de zaken geen goed zou doen. En daar heb ik u voor gewaarschuwd. Misschien had ik me sterker moeten verzetten. Maar ik had die avond nauwelijks nog een eigen wil. Ik liet me leiden. Ik besefte dat niet ik het was die het verhaal schreef, maar iemand anders, iemand die voor me stond.'
    


    
      'Schei toch uit met die onzin! Ik geloofde u de eerste keer al
    


    
      niet. U bent het geweest. U. U bent het elke keer geweest.'
    


    
      Ik was steeds harder gaan praten en stond nu met mijn wijsvinger naar zijn borst te priemen, trillend van onmacht. Ik merkte dat Valentina haar hoofd in onze richting had gedraaid en liet mijn wijsvinger langzaam zakken.
    


    
      'Ik zou wat beter voor mezelf zorgen als ik u was,' zei Kloster kil. 'U begint al net zo te klinken als Luciana. Ik zal het u nog één keer uitleggen.'
    


    
      Hij wachtte tot ik hem aankeek en keek me vervolgens scherp aan, met ogen die op een vreemde manier sereen, gevoelloos waren.
    


    
      'Het gaat er mij niet om dat u iets gelooft wat me zelf zo veel moeite heeft gekost om te geloven, dat u iets gelooft wat zelfs ik niet altijd geloof. Maar gelooft u ten minste dit: het enige wat ik al deze jaren heb gedaan, is woorden op papier schrijven.'
    


    
      'U wist dat zij aan het eind van haar Latijn was,' hield ik vol. 'U wist dat ze wanhopig was en dat ze een rechtstreekse ontmoeting met u niet aankon.'
    


    
      'U hebt me naar dat huis meegesleept, met uw idiote idee van een verzoening,' wees Kloster me hardhandig terecht, alsof zijn geduld met mij nu echt op was.
    


    
      We bleven elkaar zwijgend aankijken.
    


    
      'Zelfs als er geen onderzoek komt,' zei ik langzaam, 'ga ik het hele verhaal opschrijven. Al die doden. Alles wat Luciana me heeft verteld. Iemand moet het weten.'
    


    
      'Het lijkt me goed dat schrijvers boeken schrijven,' zei Kloster. 'Ik zou bijna zeggen dat ik benieuwd ben hoe de kampioen van het toeval mij als de grote demiurg gaat opvoeren. De man die zwemmers laat verdrinken zonder ze aan te raken, sporen van paddenstoelen in bossen blaast, moordenaars uit de gevangenis haalt en hele steden in brand steekt. En die zelfs de telepathische macht heeft om mensen zelfmoord te laten plegen! U zult eerder een superman dan een moordenaar van me maken. En laten we eerlijk zijn, dat weet u. U kunt dit niet allemaal opschrijven zonder uzelf belachelijk te maken.'
    


    
      'Misschien. Maar toch ga ik het opschrijven en publiceren. Dat ben ik verplicht aan Luciana. En misschien geeft het haar ook enige bescherming.'
    


    
      Ik keek in de richting van Valentina en Kloster volgde mijn blik.
    


    
      'Valentina heeft geen bescherming nodig,' zei Kloster. 'Ze mag dan wel heel erg op Luciana lijken, er zijn gelukkig ook verschillen.'
    


    
      De ochtendzon verwarmde de lucht en Valentina was bezig haar jas uit te trekken. Terwijl Kloster tegen me sprak, viel mijn blik instinctief een moment van opzij op de lichte, maar duidelijk zichtbare curve van haar borsten, die zich strak en stevig aftekenden onder haar dunne, nauwsluitende truitje. Zou Kloster dat bedoelen? Het leek er werkelijk op dat de natuur haar tweede kans had aangegrepen en de ontbrekende penseelstreek had aangebracht op de plek waar dat nodig was. Ik draaide mijn hoofd om, om te kijken of ik in de blik van de schrijver iets van die secundaire bedoeling kon ontdekken. Maar hij had zich geheel verloren in de aanblik van Valentina en keek naar haar op een heel andere manier, als een trotse vader die naar zijn prachtige dochter kijkt en tegelijkertijd als een man die net opnieuw verliefd is geworden. In elk geval was het me in die ene seconde dat hij zijn verdediging had laten zakken volkomen duidelijk, en het enige wat waar leek te zijn, dat Kloster echt van dat meisje hield. Ik moest mezelf eraan herinneren, om niet in die nieuwe val te trappen, dat alle monsters in de geschiedenis ook een plekje hadden gereserveerd voor iemand voor wie ze tedere gevoelens hadden. Maar ondertussen, zonder dat hij daar bewust op uit was geweest, was het hem weer gelukt. Hij had me weer aan het twijfelen gebracht.
    


    
      Kloster keek me weer aan en deed een stap naar achteren, alsof er niet zo veel meer te zeggen viel tussen ons.
    


    
      'Ik kan u natuurlijk niet beletten om te schrijven wat u wilt. Maar misschien moet ik zelf dan ook maar mijn manuscript gaan afmaken. Mijn eigen versie. Ik vind het alleen jammer dat iedereen zal denken dat het op ware feiten is gebaseerd.
    


    
      Dat de feiten er het eerst waren. Oorzaak en gevolg. Alleen u en ik zullen weten dat het omgekeerde het geval is.'
    


    
      Hij keek om zich heen, naar Valentina, alsof hij wilde zien of ze al zover was, naar de hoge bomen die de begraafplaats omgaven, naar de strakblauwe, heldere hemel en weer naar het meisje dat op hem wachtte naast het graf.
    


    
      'Het zal een roman worden die anders is dan alles wat ik tot nu toe heb geschreven,' zei hij. 'Ik weet niet hoe het met uw roman zit, maar die van mij zal goed aflopen.'
    


    
      

    

  


  
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      WOORD VAN DANK
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Voor Carmen Pinilla, als dank voor haar vriendschap, enthousiasme en vertrouwen. Zonder haar voortdurende aanmoedigingen had ik het boek misschien niet eens voltooid.
    


    
      Voor dr. Norberto García en dr. Carlos Presman, die mij met hun adviezen over gerechtelijke geneeskunde van dienst waren.
    


    
      Voor de advocaten (en schrijvers) Hugo Acciarri en Gabriel Bellomo, met dank aan de waardevolle gesprekken over de proportionaliteit van de straf en gerechtigheid in de loop der tijden.
    


    
      Voor de stichting Civitella Ranieri, die voor een onvergetelijk verblijf in Italië zorgde, waar een deel van deze roman is geschreven.
    


    
      En voor Marisol, dank voor alles, met name voor het geduldig lezen en herlezen.
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