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  Een Argentijnse student wiskunde vertrekt met een onderzoeksbeurs naar Oxfor om zich te verdiepen in de logica. Onverwacht raken hij en Arthus Seldom, een vooraanstaande wiskundige gespecialiseerd in seriële logica, betrokken bij een serie mysterieuze moorden en proberen ze als twee amateur-detectives de identiteit van een serial-killer te achterhalen.


  Een steeds terugkomend, intrigerend feit houdt hen bezig: de serial killer laat op de plaats des misdrijfs wiskundige aanwijzingen achter die de sleutel bevatten ter voorkoming van een volgende moord. Boordevol wiskundige enigma’s, passie en antieke, mysterieuze groeperingen, waarin alle verhaallijnen op briljante wijze samenkomen in een grootse finale. Het is een thriller van formaat – vernieuwend, ongewoon en ongemeen beklemmend.


  NBD|Biblion recensie


  Een Argentijnse student gaat in Oxford wiskunde studeren. Maar vlak na zijn aankomst wordt zijn hospita, Mrs Eagleton vermoord. Er wordt een papier met vreemde symbolen gevonden. Korte tijd later wordt er een tweede moord gepleegd en dan een derde, en weer worden er symbolen gevonden. Samen met de bekende wiskundige Arthur Seldom buigt de student zich over de zaak. Het lijkt erop dat een seriemoordenaar wiskundige vraagstukken achterlaat die kunnen worden opgelost om zo een volgende moord te voorkomen. Kennis van seriele logica is onontbeerlijk om de zaak op te lossen. Een origineel gegeven in een misdaadverhaal dat verder alle kenmerken van de Britse deductieve misdaadroman heeft en er iets aan toevoegt: ook de lezer raakt als het ware betrokken bij het oplossen van de wiskundige puzzel. Er staan enkele lange verhandelingen in het verhaal over wiskundige en logische kwesties, wat voor de argeloze lezer een zware kluif is. Maar aan het slot blijkt dat dit een terecht geroemde, bekroonde en populaire roman is, want de ontknoping is verrassend en knap.
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  Eén


  Nu er vele jaren verstreken zijn en alles vergeten is, nu ik net vanuit Schotland een korte mail heb ontvangen met het droevige bericht van Seldom’s dood, geloof ik dat ik mijn belofte – die hij overigens nooit van me verlangd heeft – kan breken en de waarheid kan vertellen: de waarheid over de gebeurtenissen die in de zomer van 1993 de Engelse kranten haalden, onder koppen die uiteenliepen van macaber tot sensatiebelust, maar die Seldom en ik, misschien vanwege de wiskundige connotatie, kortweg aanduidden als ‘de reeks’ of ‘de Oxford-reeks’. De moorden vonden inderdaad allemaal plaats binnen de grenzen van Oxfordshire, aan het begin van mijn verblijf in Engeland, en ik had het twijfelachtige voorrecht het eerste slachtoffer van nabij te zien.


  Ik was tweeëntwintig, een leeftijd waarop vrijwel alles je nog vergeven wordt. Ik was net afgestudeerd in de wiskunde, aan de Universiteit van Buenos Aires, en ging met een beurs voor een jaar naar Oxford, met het heimelijke voornemen me te gaan verdiepen in de logica, of anders in ieder geval deel te nemen aan de beroemde werkgroep geleid door Angus Macintire. Emily Bronson, die mijn begeleidster aldaar zou zijn, had mijn komst zeer zorgvuldig voorbereid en aan ieder detail gedacht. Ze was docent en fellow van St. Anne’s, maar in de mails die we voor mijn reis hadden uitgewisseld had ze me gesuggereerd dat, als mijn beurs het toeliet, ik misschien beter een kamer met douche, kookgelegenheid en een eigen opgang kon huren bij Mrs. Eagleton – een lieve, rustige vrouw, naar ze me verzekerde, weduwe van een voormalige professor van haar vakgroep – dan mijn intrek te nemen in de nogal ongezellige kamers van het college. Zoals gewoonlijk maakte ik een veel te rooskleurige berekening en stuurde een cheque met het voorschot voor de eerste maand huur, dat was het enige wat de huiseigenares vroeg.


  Twee weken later vloog ik boven de Atlantische Oceaan, met dat ongelovige gevoel dat zich altijd voor iedere reis van me meester maakt, waarbij het me veel waarschijnlijker lijkt, en als hypothese zelfs gemakkelijker – Ockham’s scheermes, zou Seldom hebben gezegd – dat een ongeluk me, als bij een salto zonder vangnet, op het laatste moment weer in mijn oude situatie of op de bodem van de zee doet belanden, dan dat een heel land en het gigantische raderwerk wat een nieuw leven beginnen inhoudt, uiteindelijk als een uitgestoken hand daar in de diepte zullen verschijnen.


  Maar geheel volgens schema boorde het vliegtuig zich de volgende ochtend om negen uur door het wolkendek en werden de heuvels zichtbaar van wat wel Engeland moest zijn, in een licht dat ineens minder fel, of misschien zou ik moeten zeggen minder mooi, was, want dat was mijn eerste indruk: naarmate we lager kwamen werd het licht steeds armer, alsof het door een ijl filter ging en daardoor zwakker en matter werd.


  Mijn begeleidster had me uitgelegd hoe ik op Heathrow de bus naar Oxford moest nemen en ze had zich verschillende malen verontschuldigd omdat ze me niet zelf kon komen afhalen: ze zou die hele week in Londen zijn, op een algebra-congres. In plaats van dat erg te vinden, leek het me juist ideaal: voordat mijn verplichtingen begonnen zou ik een paar dagen hebben om de stad te leren kennen en me een idee van de omgeving te vormen. Ik had niet veel bagage bij me en toen de bus eindelijk bij het station stopte, kon ik zo met mijn tassen het plein oversteken om een taxi te nemen. Het was begin april, maar ik was blij dat ik mijn jas niet had uitgedaan: er stond een ijskoude, snijdende wind en het bleke zonnetje haalde niet veel uit.


  Toch zag ik dat bijna iedereen op het plein, en ook de Pakistaanse taxichauffeur die het portier voor me opende, met korte mouwen rondliep. Ik gaf hem het adres van Mrs. Eagleton en terwijl hij de auto startte, vroeg ik of hij het niet koud had. “O nee,” zei hij, “het is lente.”


  En als onomstotelijk bewijs wees hij opgewekt naar het waterige zonnetje. De zwarte cab reed statig naar de hoofdstraat.


  Toen hij links afsloeg kon ik aan beide kanten, door half openstaande houten deuren en ijzeren hekken, de strakke tuinen en de smetteloze, glanzende grasvelden van de colleges zien. We kwamen langs een kleine begraafplaats rond een kerk, waarvan de grafstenen bedekt waren met mos. De auto reed door Banbury Road en sloeg wat verderop Cunliffe Close in, de straat die ik op mijn briefje had staan. De weg slingerde nu midden door een imposant park. Achter de heggen van maretak stonden grote stenen huizen van een rustige elegantie, die onmiddellijk deden denken aan Victoriaanse romans vol theepartijen, spelletjes croquet en wandelingen door tuinen. We keken naar de huisnummers langs de kant van de weg, al leek het me, gezien het bedrag dat ik had overgemaakt, niet erg waarschijnlijk dat het huis dat ik zocht een van die huizen zou zijn. Aan het eind van de weg zagen we ten slotte een paar identieke huizen, veel bescheidener maar nog steeds aardig, met rechthoekige houten balkons, die iets weg hadden van zomerhuizen.


  Het eerste was dat van Mrs. Eagleton. Ik pakte mijn tassen uit de auto, liep het trapje naar de voordeur op en drukte op de bel. Door de datum in haar proefschrift en door haar eerste publicaties wist ik dat Emily Bronson rond de vijfenvijftig moest zijn en ik vroeg me af hoe oud de weduwe van haar vroegere professor dan wel niet was.


  Toen de deur openging zag ik het hoekige gezicht en de donkerblauwe ogen van een lang, slank meisje, niet veel ouder dan ik, dat me glimlachend een hand gaf. We keken elkaar aangenaam verrast aan, hoewel ik het idee had dat ze een beetje op haar hoede was toen ik haar hand losliet, die ik misschien iets langer dan nodig had vastgehouden. Ze zei haar naam, Beth, en probeerde de mijne na te zeggen, wat niet helemaal lukte, en ging me toen voor naar een gezellige kamer met een tapijt met rode en grijze ruiten.


  Vanuit een gebloemde stoel stak Mrs. Eagleton met een brede, hartelijke glimlach haar armen naar me uit. Het was een oude dame met sprankelende ogen en kwieke bewegingen. Ze had spierwit, donzig haar, dat zorgvuldig was opgestoken in een fiere knot.


  Toen ik de kamer doorliep viel het me op dat er een ingeklapte rolstoel tegen de rugleuning van haar stoel stond en dat er een deken met Schotse ruiten over haar benen lag. Ik gaf haar een hand en voelde haar broze, enigszins bevende vingers. Ze hield hem een ogenblik hartelijk vast en gaf er met haar andere hand een paar klopjes op, terwijl ze vroeg hoe mijn reis was geweest en of dit mijn eerste keer in Engeland was. Vol verbazing zei ze: “We hadden niet zo’n jong iemand verwacht, hè, Beth?”


  Beth, die bij de deur was blijven staan, glimlachte zwijgend. Ze had een sleutel van de muur gepakt en wachtte tot ik nog drie of vier vragen had beantwoord. “Zou het geen goed idee zijn, oma, als ik hem nu zijn kamer laat zien?” stelde ze toen vriendelijk voor. “Hij is vast ontzettend moe.”


  “Ja, natuurlijk,” zei Mrs. Eagleton, “Beth zal u alles uitleggen. En als u geen andere plannen hebt voor vanavond, zouden we het erg op prijs stellen als u met ons mee zou willen eten.”


  Ik volgde Beth naar buiten. Het trapje naar de voordeur liep in een spiraal door naar beneden en kwam uit bij een kleine deur. Ze boog haar hoofd een beetje en ging me voor naar een ruime, nette kamer in het souterrain, waar door twee hoge ramen die bijna tot aan het plafond reikten, toch voldoende licht naar binnen viel. Ze begon me alles tot in de kleinste details uit te leggen, terwijl ze ronddrentelde, laden opende en me ingebouwde kasten, bestek en handdoeken wees en een tekst opdreunde die ze al heel vaak leek te hebben opgedreund. Ik probeerde alleen het bed en de douche en wijdde me verder vooral aan het bestuderen van haarzelf. Ze had een droge, verweerde, strakke huid, alsof hij te veel aan de buitenlucht was blootgesteld, en dat maakte dat ze er gezond uitzag maar helaas waarschijnlijk ook snel rimpels zou krijgen.


  Terwijl ik eerst had berekend dat ze een jaar of drie-, vierentwintig moest zijn, was ik, nu ik haar in ander licht zag, geneigd te denken dat ze eerder zeven- of achtentwintig was. Vooral haar ogen waren intrigerend: ze hadden een prachtige, diepblauwe kleur, maar ze leken wat starder dan de rest van haar gezicht, alsof er pas na een tijdje uitdrukking en glans in kwam. De jurk die ze droeg was lang en wijd, met een ronde hals, als van een boerin, waardoor er weinig over haar lichaam te zeggen viel, behalve dat ze slank was, maar als je beter keek kon je je voorstellen dat ze gelukkig niet overal even mager was. Vooral vanachter leek ze me zeer omhelsbaar – ze had iets van dat weerloze van lange meisjes.


  Toen ze mijn ogen nog steeds op zich gericht zag, vroeg ze – weliswaar zonder ironie, geloof ik – of ik nog iets wilde bekijken, en beschaamd wendde ik mijn blik af en haastte me te zeggen dat alles perfect was. Voordat ze wegging vroeg ik onhandig, na lang dralen, of ze dacht dat de uitnodiging om die avond te komen eten serieus bedoeld was, waarop ze lachend zei dat dat natuurlijk het geval was en dat ze me om half-zeven verwachtten.¬


  


  Ik pakte de weinige spullen die ik had meegenomen uit, legde een stapeltje boeken en wat kopieën van mijn doctoraalscriptie op het bureau en gebruikte een paar laden om er mijn kleren in op te bergen. Daarna ging ik een wandeling door de stad maken. Aan het begin van St. Giles herkende ik onmiddellijk het Wiskunde Instituut: het was het enige vierkante, lelijke gebouw. Ik zag de trappen en de glazen draaideur en besloot dat ik er die eerste dag niet binnen hoefde te gaan. Ik kocht een sandwich en hield in mijn eentje een late picknick aan de oever van de Theems, kijkend naar de training van de wedstrijdploeg. Ik liep een paar boekwinkels in, bleef staan kijken naar de waterspuwers op de kroonlijsten van een theater, slenterde achter een groep toeristen aan door de galerijen van een van de colleges en maakte daarna een lange wandeling door het immense park van de universiteit. In een door bomen beschut gedeelte was een man op een maaimachine bezig het gras heel kort te maaien, in grote rechthoeken, en een andere man verfde met kalk de lijnen van een tennisbaan. Weemoedig bleef ik naar het tafereeltje staan kijken en toen ze even pauzeerden, vroeg ik wanneer ze de netten gingen ophangen. In mijn tweede jaar aan de universiteit was ik gestopt met tennissen en hoewel ik mijn rackets niet had meegenomen, nam ik me voor er een te kopen en iemand te zoeken om weer te kunnen gaan spelen.


  Op de terugweg ging ik een supermarkt binnen om wat proviand in te slaan en daarna kostte het me nog enige tijd om een slijter te vinden, waar ik op goed geluk een fles wijn uitkoos voor die avond.


  Toen ik in Cunliffe Close terugkwam was het even over zes, maar het was al bijna helemaal donker en de ramen van alle huizen waren verlicht. Het verbaasde me dat niemand de gordijnen dichtdeed. Ik vroeg me af of dat misschien kwam door een buitensporig vertrouwen in de Engelse discretie, die zich nooit zou verlagen tot het bespieden van andermans leven, of dat het kwam door de eveneens Engelse overtuiging dat ze in hun privé-leven nooit iets zouden doen dat interessant was om te bespieden. Ook stonden er geen hekken rond de tuinen en leek het alsof de meeste voordeuren niet op slot zaten.


  Ik nam een douche, schoor me, koos het overhemd dat het minst gekreukeld uit de tas was gekomen en om precies half zeven beklom ik het trapje en drukte met mijn fles op de bel. De maaltijd verliep onder het geglimlach en de beschaafde, wat nietszeggende hartelijkheid waar ik in de loop van de tijd zo gewend aan zou raken. Beth had zich wat netter aangekleed, al was ze niet zo ver gegaan dat ze zich had opgemaakt.


  Ze droeg nu een bloes van zwarte zijde en haar haar, dat allemaal naar één kant was gekamd, viel verleidelijk aan één zijde van haar hals. Het was hoe dan ook allemaal niet voor mij bedoeld. Ik hoorde algauw dat ze cello speelde in het kamerorkest van het Sheldonian Theatre, het halfronde theater met waterspuwers op de friezen, dat ik op mijn wandeling had gezien. Die avond zouden ze een generale repetitie hebben en een zekere Michael had het geluk haar over een half uur te mogen ophalen. Heel even was er een ongemakkelijk moment toen ik, op een toon alsof dat zo goed als zeker was, vroeg of hij haar vriendje was. De twee vrouwen keken elkaar aan en het enige wat Mrs. Eagleton vroeg was of ik nog wat aardappelsalade wilde.


  Nadat er was aangebeld en Beth was vertrokken, leefde mijn gastvrouw aanzienlijk op, alsof er een onzichtbare spanning was gebroken. Ze schonk zichzelf een tweede glas wijn in en een hele tijd luisterde ik naar de lotgevallen van een verbluffend interessant leven. Ze was een van de vele vrouwen die in hun onschuld tijdens de oorlog aan een nationale kruiswoordraadselwedstrijd hadden meegedaan en toen te horen hadden gekregen dat de prijs bestond uit de rekrutering en internering van hen allen in een totaal afgezonderd gehucht, met de opdracht Alan Turing en zijn ploeg wiskundigen te helpen bij het ontcijferen van de nazicodes. Daar had ze Mr. Eagleton leren kennen. Ze vertelde me allerlei verhalen over de oorlog en ook over de alom bekende omstandigheden waaronder Turing was vergiftigd. Sinds ze zich in Oxford had gevestigd, zei ze, had ze de kruiswoordraadsels verruild voor het scrabblespel, dat ze zodra het maar even kon met een groep vriendinnen speelde. Ze rolde haar stoel enthousiast naar een laag tafeltje in de zitkamer, vroeg me met haar mee te komen en zei dat ik me niet om het afruimen van de tafel hoefde te bekommeren, dat zou Beth wel doen wanneer ze thuiskwam. Tot mijn schrik zag ik dat ze uit een la een speelbord pakte en het op het tafeltje uitklapte. Ik kon niet weigeren. En zo bracht ik de rest van mijn eerste avond door met moeizaam Engelse woorden vormen in het gezelschap van die haast legendarische oude dame, die om de twee of drie beurten als een klein meisje begon te lachen, al haar zeven letters tegelijk oppakte en me met een nieuw scrabble om de oren sloeg.


  
    
  


  Twee


  In de dagen daarop meldde ik me bij het Wiskunde Instituut, waar ik een bureau kreeg op de visitors-afdeling, een e-mail-account en een magneetkaart om buiten de gewone openingsuren de bibliotheek in te kunnen. Ik had slechts één kamergenoot, een Rus met de achternaam Podorov, maar we groetten elkaar amper. Gebogen liep hij heen en weer, boog zich van tijd tot tijd over zijn bureau om een formule in een groot schrift met een harde kaft, dat deed denken aan een psalmenboek, te krabbelen en ging ieder half uur de kamer uit om op de kleine betegelde binnenplaats, waar ons raam op uitkeek, een sigaret te roken.


  In het begin van de daaropvolgende week had ik mijn eerste ontmoeting met Emily Bronson: het was een klein vrouwtje met helemaal wit, steil haar, boven de oren bijeengehouden met strikjes, als bij een schoolmeisje. Ze kwam altijd naar het Instituut op een fiets die te groot voor haar was, met een mandje aan het stuur waar haar boeken en het zakje met haar lunch uitstaken. Ze had iets van een non en ook iets verlegens, maar in de loop van de tijd kwam ik erachter dat ze heel geestig en scherp uit de hoek kon komen. Ondanks haar bescheidenheid geloof ik dat ze het leuk vond dat mijn doctoraalscriptie als titel De ruimten van Bronson had.


  Bij onze eerste ontmoeting gaf ze me kopieën van haar laatste twee papers, zodat ik die vast kon bestuderen, en ook een serie folders en kaarten van plekken in Oxford die ik moest bezoeken voordat, zo zei ze, het nieuwe semester zou beginnen en ik minder tijd zou hebben. Ze vroeg me of er misschien iets was wat ik extra zou missen van mijn leven in Buenos Aires en toen ik te kennen gaf dat ik graag weer zou gaan tennissen, verzekerde ze me, met een glimlach die gewend was aan heel wat excentrieker verlangens, dat dit makkelijk te regelen zou zijn.


  Twee dagen later vond ik in mijn postvak een briefje met een uitnodiging om te komen dubbelen op de club aan de Marston Ferry Road. Het waren gravelbanen en ze lagen een paar minuten lopen van Cunliffe Close. De groep bestond uit John, een Amerikaanse fotograaf met lange armen en als speler goed aan het net; Sammy, een bijna albino Canadese bioloog, energiek en onvermoeibaar; en Lorna, een Ierse verpleegster uit het Radcliffe Hospital, met vlammend rood haar en glanzende, verleidelijke groene ogen.


  Naast het genot weer op het gravel te staan kwam nog een tweede, onverwacht genot: bij het inslaan trof ik tegenover me een meisje dat niet alleen in alle opzichten mooi was, maar ook sierlijke, vaste baselineslagen had en aan het net al mijn ballen terugsloeg. We speelden drie sets, steeds met een andere partner. Ik vormde met Lorna een lachend, geducht duo, en de week daarop telde ik de dagen af tot ik de baan weer op kon en vervolgens telde ik de games af tot het mijn beurt was om weer naast haar te staan.


  Vrijwel iedere ochtend kwam ik Mrs. Eagleton tegen. Soms was ze, wanneer ik naar het Instituut vertrok, al vroeg in haar tuin bezig en wisselden we even een paar woorden. Andere keren zag ik haar op Banbury Road, op weg naar de markt, op het uur dat ik pauze nam om mijn lunch te kopen. Ze gebruikte een elektrische rolstoel, waarmee ze, als op een rustig scheepje, over het trottoir gleed, en met een sierlijke hoofdbeweging groette ze de studenten die voor haar opzij gingen. Beth zag ik daarentegen zelden en ik had haar verder ook nog maar één keer gesproken, op een middag dat ik terugkwam van tennissen. Lorna had aangeboden me met de auto voor de deur in Cunliffe Close af te zetten en terwijl ik afscheid van haar nam, zag ik Beth met haar cello uit de bus stappen. Ik liep naar haar toe om haar te helpen het ding naar huis te dragen. Het was een van de eerste echt warme dagen en ik neem aan dat mijn gezicht en mijn armen kleur hadden gekregen na de hele middag in de zon te hebben gespeeld.


  Toen ze me zag lachte ze beschuldigend.


  “Zo, ik kan zien dat je al helemaal ingeburgerd bent. Maar word jij niet verondersteld wiskunde te studeren, in plaats van te tennissen en met meisjes in auto’s rond te rijden?”


  “Ik heb toestemming van mijn begeleidster,” zei ik lachend en maakte een verontschuldigend gebaar.


  “Het was maar een grapje, eerlijk gezegd benijd ik je.”


  “Waarom zou je mij nou benijden?”


  “Ik weet het niet. Je maakt de indruk dat je helemaal vrij bent: je laat je land, je andere leven, alles achter, en twee weken later kom ik je stralend en gebruind tegen en speel je tennis.”


  “Je zou het ook eens moeten proberen. Je hoeft alleen maar een beurs aan te vragen.”


  Een beetje bedroefd schudde ze haar hoofd.


  “Dat heb ik al lang geprobeerd, maar het lijkt alsof het voor mij te laat is. Ze zullen het natuurlijk nooit toegeven maar ze geven liever een beurs aan jongere meisjes. Ik word bijna negenentwintig,” zei ze, alsof ze met één been in het graf stond, en ze voegde er plotseling bitter aan toe: “Soms zou ik er alles voor overhebben om hier weg te kunnen.”


  “Weg uit Oxford? Ik kan haast geen mooiere plek bedenken.”


  Een oud gevoel van onmacht leek haar ogen even te vertroebelen.


  “Dat is misschien zo…als je niet voortdurend voor een invalide hoeft te zorgen en iedere dag iets moet doen wat al heel lang niets meer voor je betekent.”


  “Vind je cello spelen niet leuk?” Ik vond dat heel verrassend, en interessant. Ik keek haar aan en heel even leek het alsof ik door het onbeweeglijke oppervlak van haar ogen heen kon breken en tot een tweede laag kon doordringen.


  “Ik haat het,” zei ze en haar pupillen werden zwart. “Ik ga het steeds meer haten en het kost me steeds meer moeite dat niet te laten blijken. Soms ben ik bang dat je het kunt zien als we spelen, dat de dirigent of een van mijn collega’s doorheeft hoezeer ik iedere noot die ik speel haat. Maar na afloop van ieder concert applaudisseren de mensen en lijkt niemand het gemerkt te hebben. Is dat niet geestig?”


  “Volgens mij hoef je niet bang te zijn. Ik geloof niet dat haat een speciale klank heeft. In die zin is de muziek net zo abstract als de wiskunde: daarin wordt geen onderscheid gemaakt tussen morele categorieën. Zolang je de partituur maar volgt, kan ik me niet voorstellen dat iemand erachter komt.”


  “De partituur volgen…dat heb ik mijn hele leven al gedaan,” zei ze zuchtend. We stonden inmiddels voor de deur en ze liet haar hand op de deurknop rusten. “Let maar niet op mij,” zei ze, “ik heb vandaag mijn dag niet.”


  “Maar de dag is nog niet om,” zei ik, “is er iets wat ik kan doen om hem aangenamer te maken?”


  Ze keek me met een droevige glimlach aan en nam de cello van me over.


  “Oh, you are such a Latin man,” mompelde ze, alsof dat iets was waartegen ze zich moest beschermen, maar niettemin gunde ze me voordat ze de deur dichtdeed nog één blik op haar blauwe ogen.¬


  


  Er gingen weer twee weken voorbij. De zomer begon zich langzaam maar zeker aan te kondigen, met lange, zachte avonden. De eerste woensdag in mei haalde ik, op weg van het Instituut naar huis, geld uit een betaalautomaat om mijn kamerhuur te betalen. Ik belde aan bij Mrs. Eagleton en terwijl ik stond te wachten tot er werd opengedaan, zag ik over de weg die naar het huis slingerde een lange man met grote passen aan komen lopen. Zijn gezicht stond ernstig en hij leek in gedachten verzonken.


  Toen hij naast me stond, nam ik hem zijdelings op: hij had een breed, hoog voorhoofd, kleine, diepliggende ogen, en over zijn kin liep een opvallend litteken. Hij was misschien een jaar of vijfenvijftig, hoewel een soort ingehouden energie in zijn bewegingen hem iets jeugdigs gaf. Er was even een pijnlijk moment toen we met zijn tweeën voor de gesloten deur stonden te wachten, totdat hij me, met een zwaar en welluidend Schots accent, besloot te vragen of ik al had aangebeld. Ik antwoordde van wel en drukte nogmaals op de bel. Ik zei dat ik de eerste keer misschien te kort had gebeld en toen hij me hoorde praten, ontspande het gezicht van de man in een warme glimlach en vroeg hij of ik uit Argentinië kwam.


  “Dan moet u de student van Emily zijn,” zei hij, overgaand op perfect Spaans met een grappig Argentijns accent.


  Verrast antwoordde ik dat dit inderdaad het geval was en ik vroeg hem waar hij Spaans had geleerd. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, alsof hij terugblikte op een ver verleden, en hij zei dat dat al heel lang geleden was geweest. “Mijn eerste echtgenote kwam uit Buenos Aires.”


  Hij stak zijn hand uit. “Ik ben Arthur Seldom.”


  Weinig namen hadden in die tijd een grotere bewondering bij me kunnen opwekken. De man met de kleine, heldere ogen die me nu de hand drukte was onder wiskundigen een levende legende. Voor een werkgroep had ik maandenlang zijn beroemdste theorema bestudeerd: de filosofische voortzetting van de stellingen van Gödel uit de jaren dertig. Hij werd beschouwd als een van de zwaargewichten van de logica en je hoefde maar naar de uiteenlopende titels van zijn artikelen te kijken om te zien dat hij een van de zeldzame gevallen van summa mathematica was. Onder dit kalme, hoge voorhoofd hadden de meest diepzinnige gedachten van de eeuw gewoeld en vorm gekregen.


  Op mijn tweede strooptocht langs de boekwinkels van de stad had ik zijn laatste boek te pakken proberen te krijgen, een populair-wetenschappelijk werk over logische reeksen, en met enige verbazing had ik vernomen dat het al twee maanden uitverkocht was. Iemand had me verteld dat Seldom sinds de publicatie van dat boek uit het congrescircuit was verdwenen en kennelijk durfde niemand te voorspellen waar hij nu weer mee bezig was. In ieder geval wist ik niet eens dat hij in Oxford woonde en ik had al helemaal niet verwacht hem voor Mrs. Eagleton’s deur tegen te komen. Ik vertelde hem dat ik in een werkgroep zijn theorema uiteen had gezet en hij leek mijn enthousiasme te waarderen.


  Toch merkte ik dat iets hem bezighield en dat zijn aandacht onwillekeurig naar de deur afdwaalde.


  “Mrs. Eagleton zou toch thuis moeten zijn?” zei hij.


  “Ik zou denken van wel,” zei ik, “daar staat haar rolstoel. Tenzij iemand haar met de auto heeft opgehaald…”


  Seldom drukte nogmaals op de bel, luisterde met zijn oor bij de deur en liep naar het raam dat uitkeek op de veranda, in een poging naar binnen te kunnen kijken.


  “Weet u of er aan de achterkant ook een deur is?” En toen zei hij er in het Engels achteraan: “Ik ben bang dat haar iets overkomen is.”


  Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij echt gealarmeerd was, alsof hij iets wist wat zijn gedachten slechts één kant op stuurde.


  “Als u het ermee eens bent,” zei ik, “kunnen we de deur proberen: ik geloof niet dat hij overdag op slot zit.”


  Seldom duwde met zijn hand de deurkruk naar beneden en zachtjes ging de deur open. Zwijgend gingen we naar binnen, de houten vloerplanken kraakten onder onze voetstappen. In de hal klonk het gedempt getik van de slinger van een pendule. We liepen door naar de zitkamer en bleven bij de tafel in het midden staan. Ik maakte een gebaar om Seldom te wijzen op de chaise longue bij het raam dat uitkeek op de tuin. Mrs. Eagleton lag languit op de stoel, met haar gezicht naar de rugleuning toe, en leek in diepe slaap. Een van de kussens was op het tapijt gevallen, alsof het tijdens haar slaap onder haar hoofd was weggegleden. Haar witte knot werd zorgvuldig in model gehouden door een haarnetje en haar bril lag op een tafeltje, naast het scrabblebord. Het zag ernaar uit dat ze in haar eentje had zitten spelen, want aan haar kant stonden twee plankjes met letters. Seldom liep naar haar toe en toen hij met twee vingers tegen haar schouder duwde, viel haar hoofd zwaar naar één kant.


  Op hetzelfde moment zagen we haar verschrikte, opengesperde ogen en twee parallelle bloedsporen die van haar neus over haar kin liepen en vervolgens weer samen kwamen in haar hals. Onbewust deed ik een stap naar achteren en onderdrukte een schreeuw. Seldom, die het hoofd met zijn arm had ondersteund, legde het weer zo goed mogelijk neer en mompelde verbijsterd iets wat ik niet kon verstaan.


  Toen hij het kussen oppakte, zagen we dat er op het tapijt een grote rode vlek zat, die in het midden al was opgedroogd. Even bleef hij zo staan, met zijn arm langs zijn lichaam en het kussen in zijn hand, in diep gepeins verzonken, alsof hij de consequenties van een ingewikkelde berekening overdacht. Hij zag er hevig verontrust uit. Ik was uiteindelijk degene die opperde dat we de politie moesten bellen.


  
    
  


  Drie


  “Ze vroegen of we buiten wilden wachten,” zei Seldom kort, nadat hij had opgehangen.


  We gingen naar het kleine portaal bij de voordeur, zonder onderweg iets aan te raken. Seldom leunde met zijn rug tegen de balustrade en rolde zwijgend een sigaret. Zijn handen bleven voortdurend steken bij een plooitje in het papier of herhaalden steeds een zelfde gebaar, alsof ze gelijke tred hielden met zijn gedachten die stokten en aarzelden bij het zorgvuldig nagaan van een redenering. Zijn verwarring van een paar minuten eerder leek te hebben plaatsgemaakt voor een geforceerde poging betekenis of rationaliteit aan iets onbegrijpelijks te geven. We zagen twee politiewagens aan komen rijden, die in stilte voor het huis parkeerden. Een lange man in een donkerblauw pak, met grijs haar en een doordringende blik, kwam naar ons toe gelopen, gaf ons haastig een hand en vroeg onze namen. Hij had uitstekende jukbeenderen, die waarschijnlijk met de jaren alleen maar holler en scherper zouden worden, en een rustige maar vastberaden houding waaruit gezag sprak, alsof hij gewend was daar waar hij op het toneel verscheen de lakens uit te delen.


  “Ik ben inspecteur Petersen,” zei hij, en vervolgens wees hij naar een man in een groene stofjas die ons in het voorbijgaan even toeknikte, “en dat is onze lijkschouwer. Komt u alstublieft even met ons mee naar binnen, we zullen u enkele vragen moeten stellen.”


  De arts trok een paar plastic handschoenen aan en boog zich over de chaise longue.


  Vanuit de verte zagen we dat hij het lichaam van Mrs. Eagleton een paar minuten lang nauwkeurig onderzocht en een paar bloed- en huidmonsters nam, die hij aan een van zijn medewerkers overhandigde. Een fotograaf maakte met zijn flits een paar foto’s van het levenloze gezicht.


  “Oké,” zei de arts, en hij gebaarde dat we dichterbij moesten komen, “hoe lag ze er precies bij toen u haar vond?”


  “Ze lag met haar gezicht naar de rugleuning,” zei Seldom, “op haar zij…een beetje meer…haar benen gestrekt, haar rechterarm gebogen. Ja, zo was het, geloof ik.”


  Hij keek me aan om te zien of ik het ermee eens was.


  “En dat kussen lag op de grond,” voegde ik eraan toe.


  Petersen pakte het kussen en liet de lijkschouwer de bloedvlek in het midden zien.


  “Kunt u nog zeggen waar?”


  “Op het tapijt, ter hoogte van het hoofdeinde. Het leek alsof het tijdens haar slaap was gevallen.”


  De fotograaf nam nog twee of drie foto’s.


  “Ik ben geneigd te zeggen,” zei de lijkschouwer zich tot Petersen richtend, “dat het de bedoeling was haar in haar slaap te laten stikken, zonder sporen achter te laten. De persoon die het gedaan heeft, heeft het kussen voorzichtig onder het hoofd vandaan getrokken, zonder het haarnetje te verschuiven, maar het kan ook zijn dat het al op de grond lag. Terwijl hij het kussen op haar gezicht drukte, is mevrouw wakker geworden en heeft wellicht geprobeerd weerstand te bieden. Hier schrok onze man zo geweldig van, dat hij met de rug van zijn hand of misschien, om meer kracht te zetten, zelfs wel met zijn knie op het kussen heeft gedrukt en daarbij zonder er erg in te hebben haar neus geplet. Het bloed is alleen maar wat bloed uit haar neus, op die leeftijd zijn de adertjes heel teer.


  Toen hij het kussen weghaalde, zag hij dat haar gezicht bebloed was. Mogelijk schrok hij opnieuw en liet hij het ding op het tapijt vallen, zonder een poging te doen de oude situatie te herstellen. Misschien vond hij dat het niet meer uitmaakte en ging hij er zo snel mogelijk vandoor. Ik zou zeggen dat het iemand is die voor het eerst een moord pleegt, waarschijnlijk een rechtshandig persoon.”


  Hij spreidde zijn beide armen boven het gezicht van Mrs. Eagleton om een demonstratie te geven.


  “De plek waar het kussen uiteindelijk lag komt overeen met deze draai, die het meest logisch zou zijn voor een persoon die het met zijn rechterhand heeft vastgehouden.”


  “Een man of een vrouw?” vroeg Petersen.


  “Dat is heel interessant,” zei de patholoog anatoom. “Het zou een sterke man kunnen zijn die haar heeft verwond door gewoon hard met zijn handpalmen op het kussen te drukken, of een vrouw die zich zwak voelde en er met haar hele lichaam op is gaan hangen.”


  “Tijdstip van overlijden?”


  “Tussen twee en drie uur ‘smiddags.” De lijkschouwer richtte zich nu tot ons. “Hoe laat arriveerden u beiden hier?”


  Seldom raadpleegde me met een snelle blik.


  “Dat was om half vijf,” zei hij vervolgens tegen Petersen, “ik zou zeggen dat de moord naar alle waarschijnlijkheid om drie uur is gepleegd.”


  De inspecteur keek hem met een glimp van belangstelling aan.


  “Ja? Hoe weet u dat?”


  “Wij zijn hier niet samen gearriveerd,” zei Seldom. “De reden waarom ik hierheen ging was een briefje, een nogal merkwaardige boodschap die ik in mijn postvak op Merton College vond.


  Helaas heb ik er aanvankelijk weinig aandacht aan geschonken, al zou het, neem ik aan, toch al te laat geweest zijn.”


  “Hoe luidde de boodschap?”


  “De eerste van de serie,” zei Seldom. “Dat was alles. In grote kapitalen. Daaronder stond het adres van Mrs. Eagleton en een tijdstip, alsof het ging om een afspraak: 15.00 uur.”


  “Mag ik dat briefje eens zien? Hebt u het bij u?”


  Seldom schudde nee.


  “Toen ik het uit mijn postvakje haalde was het bijna vijf over drie en ik was al laat voor mijn college. Ik las het onderweg naar mijn kamer en dacht eerlijk gezegd dat het weer een boodschap van een geestelijk gestoorde was.


  Enige tijd geleden heb ik een boek over logische reeksen gepubliceerd en ik heb de vergissing begaan daarin een hoofdstuk over serie-moorden op te nemen.


  Sindsdien krijg ik allerlei brieven met bekentenissen van moordenaars…maar goed, zodra ik in mijn kamer kwam heb ik het briefje weggegooid.”


  “Het kan daar dus nog zijn?” zei Petersen.


  “Ik ben bang van niet,” zei Seldom, “toen ik de collegezaal verliet schoot die boodschap me weer te binnen. Ik maakte me een beetje zorgen vanwege dat adres in Cunliffe Close: ik herinnerde me tijdens het college ineens dat Mrs. Eagleton daar woonde, al wist ik niet precies op welk nummer. Ik wilde het briefje nog een keer lezen, om het adres te checken, maar de conciërge had mijn kamer schoongemaakt en de prullenmand geleegd. Daarom besloot ik hierheen te gaan.”


  “We kunnen in ieder geval nog een poging wagen,” zei Petersen en hij riep een van zijn mannen. “Wilkie, ga naar Merton College en praat alsjeblieft met de conciërge, meneer…wat is zijn naam?”


  “Brent,” zei Seldom. “Maar ik denk niet dat het zin heeft: inmiddels zal de vuilniswagen wel langs zijn geweest.”


  “Als het niet boven water komt, zullen we u vragen onze tekenaar een beschrijving van het handschrift te geven. Voorlopig zullen we het geheimhouden. Ik verzoek u beiden hier met niemand over te spreken. Kunt u zich nog meer bijzonderheden van dat briefje herinneren? Het soort papier, de kleur inkt, of nog iets anders wat u is opgevallen?”


  “De inkt was zwart, ik zou zeggen uit een vulpen. Het papier was gewoon wit, formaat briefpapier. De letters waren groot en duidelijk. Het briefje lag netjes in vieren gevouwen in mijn postvak. En er was inderdaad nog één intrigerend feit: onder de tekst was heel zorgvuldig een cirkel getrokken. Een kleine, volmaakte cirkel, ook in zwart.”


  “Een cirkel,” herhaalde Petersen peinzend, “als een soort handtekening? Een zegel? Of denkt u aan iets anders?”


  “Het kan zijn dat het iets te maken heeft met dat hoofdstuk uit mijn boek over seriemoorden,” zei Seldom. “Wat ik daarin beweer is dat – detectiveromans en politiefilms even buiten beschouwing gelaten – de verborgen logica achter seriemoorden, tenminste bij de gevallen die in de loop der tijd gedocumenteerd zijn, in het algemeen zeer rudimentair is en dat die vooral te maken heeft met geestesziekten. De patronen zijn heel simpel, ze worden gekenmerkt door eentonigheid en herhaling, en in overweldigende meerderheid komen ze voort uit een traumatische ervaring of een obsessie in de jeugd. Kortom, het zijn gevallen die zich eerder lenen voor een psychiatrische analyse dan dat het echte logische vraagstukken zijn. De conclusie van het bewuste hoofdstuk was dat moord uit intellectuele motieven, puur uit geestelijke leegte, om het zo maar te noemen, à la Raskolnikov, of in de artistieke variant van Thomas de Quincey, in het echte leven niet lijkt voor te komen. Of de daders zijn zo intelligent geweest,” voegde hij er schertsend aan toe, “dat we hen nog niet hebben ontmaskerd.”


  “Ik begrijp het,” zei Petersen, “u denkt dat iemand die uw boek gelezen heeft de uitdaging heeft aangenomen. En in dat geval zou de cirkel…”


  “Misschien het eerste symbool van een logische reeks zijn,” vulde Seldom aan. “Het zou een goede keus zijn: het is wellicht het symbool dat door de eeuwen heen het grootst mogelijke scala aan interpretaties biedt, zowel binnen als buiten de wiskunde. Het kan bijna alles betekenen. Het is in ieder geval een slimme manier om een serie te beginnen, met aan het begin een symbool van de grootst mogelijke onbepaaldheid, zodat we vrijwel volledig in het duister tasten omtrent het mogelijke vervolg.”


  “Wilt u beweren dat deze persoon mogelijk een wiskundige is?”


  “Nee, absoluut niet. Mijn uitgevers waren juist zeer verbaasd dat het boek zo’n breed publiek had bereikt. En we weten nog niet eens zeker of het symbool ook echt als een cirkel geïnterpreteerd moet worden. Ik bedoel dat ik er, misschien door mijn wiskundige opleiding, in eerste instantie een cirkel in zag.


  Maar het zou ook het symbool van iets esoterisch, of van een oude godsdienst, of van nog iets heel anders kunnen zijn. Een astrologe had er misschien een volle maan in gezien, en uw tekenaar de ovale vorm van een gezicht…”


  “Wel,” zei Petersen, “laten we het dan nu even hebben over Mrs. Eagleton. Kende u haar goed?”


  “Harry Eagleton was mijn tutor en na mijn afstuderen kwam ik daar wel eens thuis, op etentjes en feestjes. Ik was ook bevriend met hun zoon Johnny en diens vrouw Sarah. Ze zijn samen omgekomen bij een auto-ongeluk, toen Beth nog een kind was. Beth kwam toen onder de hoede van Mrs. Eagleton. De laatste tijd zag ik hen beiden weinig. Ik wist dat Mrs. Eagleton al een tijdlang tegen kanker aan het vechten was, en dat ze verschillende malen opgenomen was geweest…ik ben haar een paar keer tegengekomen in het Radcliffe Hospital.”


  “En dat meisje, Beth, woont die nog hier? Hoe oud is ze nu?”


  “Achtentwintig, of misschien dertig…Ja, ze woonden samen.”


  “We zouden haar zo snel mogelijk moeten spreken, ook haar wat vragen moeten stellen,” zei inspecteur Petersen. “Weet een van u waar we haar op dit moment zouden kunnen vinden?”


  “Ze zal wel in het Sheldonian theater zijn,” zei ik. “Aan het repeteren met het orkest.”


  “Daar kom ik op de terugweg langs,” zei Seldom. “Ik zou u willen vragen of ik haar, als vriend van de familie, het nieuws zou mogen brengen. Misschien heeft ze ook wel hulp nodig bij het regelen van de begrafenis.”


  “Natuurlijk, dat is geen probleem,” zei Petersen. “Al zal de begrafenis even uitgesteld moeten worden: er zal eerst autopsie moeten worden verricht. Wilt u tegen miss Beth zeggen dat we hier op haar wachten? De technische recherche moet zijn werk nog verrichten, dus we zijn hier nog wel een paar uur bezig. U bent degene die gebeld heeft, nietwaar? Weet u of u behalve de telefoon nog iets anders hebt aangeraakt?”


  We schudden beiden ontkennend het hoofd. Petersen riep een van zijn mannen, die met een kleine cassetterecorder kwam aanlopen.


  “Dan wil ik u nu alleen nog vragen een korte verklaring af te leggen tegen brigadier Sacks over uw activiteiten vanaf het middaguur. Dat is routine, daarna kunt u gaan.


  Maar ik vrees dat ik u de komende dagen misschien met nog wat vragen zal moeten lastigvallen.”


  Gedurende twee of drie minuten beantwoordde Seldom de vragen van Sacks en ik zag dat hij, toen het mijn beurt was, discreet terzijde wachtte tot ik weg mocht. Ik dacht dat hij misschien beleefd afscheid wilde nemen, maar toen ik me weer bij hem voegde gaf hij me een teken om gezamenlijk te vertrekken.


  
    
  


  Vier


  “Ik dacht dat we misschien samen tot aan het theater zouden kunnen oplopen,” zei Seldom terwijl hij een sigaret begon te rollen. “Ik zou wel eens willen weten…” hij leek te aarzelen, alsof hij moeite had de juiste formulering te vinden. Het was inmiddels helemaal donker geworden en daardoor kon ik de uitdrukking op zijn gezicht niet zien. “Ik zou er graag zeker van zijn,” zei hij ten slotte, “dat we daar hetzelfde hebben gezien. Ik bedoel, voordat de politie arriveerde, voor al die hypothesen en verklaringen: het eerste beeld dat we hadden. Ik wil graag weten wat uw indruk was, want u was de enige die totaal onvoorbereid was.”


  Ik dacht even na en deed mijn best me ieder detail te herinneren en te reconstrueren. Ik besefte ook dat ik iets slims wilde zeggen, om geen slechte indruk op Seldom te maken.


  “Ik geloof,” zei ik behoedzaam, “dat ik het bijna op alle punten eens was met de verklaring van de lijkschouwer, behalve misschien met één ding op het laatst. Hij zei dat bij het zien van het bloed de moordenaar het kussen had losgelaten en er zo snel mogelijk vandoor was gegaan, zonder te proberen de oude situatie te herstellen…”


  “U denkt dat het niet zo gegaan is?”


  “Het kan wel zijn dat hij niets heeft teruggezet of teruggelegd, maar hij heeft in ieder geval nog wel één ding gedaan voordat hij wegging: hij heeft Mrs. Eagleton’s gezicht naar de rugleuning toe gedraaid, want zo hebben wij haar gevonden.”


  “U hebt gelijk,” zei Seldom instemmend, en hij knikt traag. “En waar zou dat volgens u op duiden?”


  “Dat weet ik niet: misschien kon hij Mrs. Eagleton’s opengesperde ogen niet verdragen.


  Als het, zoals de lijkschouwer zei, iemand is die voor het eerst een moord pleegde, kan het zijn dat hij bij het zien van die ogen pas besefte wat hij gedaan had en ze toen op de een of andere manier weg wilde hebben.”


  “Denkt u dat de moordenaar Mrs. Eagleton al kende of dat hij haar haast toevallig heeft uitgekozen?”


  “Ik geloof niet dat het helemaal toevallig is geweest. Ik moest denken aan wat u later zei…dat Mrs. Eagleton kanker had. Misschien wist de moordenaar dat ze hoe dan ook spoedig zou sterven. Dit lijkt me te passen bij het idee dat het vooral om een intellectuele uitdaging ging en dat hij haar zo min mogelijk pijn heeft willen te doen. Zelfs de manier die hij heeft gekozen om haar te vermoorden zou, als ze niet wakker was geworden, best als barmhartig beschouwd kunnen worden. Wat hij misschien wel wist, bedenk ik nu opeens, is dat u Mrs. Eagleton kende en dat u daardoor gedwongen zou zijn zich met de zaak te bemoeien.”


  “Dat is mogelijk,” zei Seldom, “en ik ben het met u eens dat het iemand is die zijn slachtoffer zo min mogelijk pijn wilde doen. Dat was ook precies wat ik me afvroeg toen we naar de lijkschouwer luisterden: wat zou er zijn gebeurd als alles volgens plan was verlopen en Mrs. Eagleton’s neus niet was gaan bloeden?”


  “Alleen u zou, door dat briefje, hebben geweten dat het geen natuurlijke dood was geweest.”


  “Exact,” zei Seldom, “de politie zou er in principe buiten zijn gebleven. Ik geloof dat dat de bedoeling was: een persoonlijke uitdaging.”


  “Ja, maar in dat geval…” zei ik weifelend, “is me niet duidelijk wanneer hij dat briefje aan u heeft geschreven, voor- of nadat hij haar vermoordde.”


  “Misschien had hij het briefje al geschreven voordat hij haar vermoordde,” zei Seldom, “en ook toen het plan gedeeltelijk fout liep, besloot hij door te gaan en het toch in mijn postvak te leggen.”


  “Wat denkt u dat de moordenaar nu zal doen?”


  “Nu de politie het weet? Geen idee. Ik neem aan dat hij de volgende keer voorzichtiger zal proberen te zijn.”


  “Dus nog een moord die door niemand wordt gezien als moord?”


  “Ja,” zei Seldom haast tegen zichzelf, “inderdaad. Moorden die door niemand worden gezien als moorden. Ik geloof dat ik het begin te begrijpen: onzichtbare misdaden.”


  We zwegen even. Seldom leek zich in zijn gedachten te hebben opgesloten. We waren bijna ter hoogte van het park van de universiteit gekomen. Aan de overkant van de straat stopte een grote limousine voor een restaurant. Er stapte een bruid uit met een lange sleep, die haar hand tegen haar hoofd hield om een bekoorlijke bloemenkrans in evenwicht te houden.


  Om haar heen was het een druk gedoe van mensen en geflits van fototoestellen. Ik zag dat Seldom het tafereel niet had opgemerkt: hij liep voor zich uit te staren en ging volledig op in zijn eigen gedachten. Niettemin besloot ik hem daarin te storen, om hem een vraag te stellen over het punt dat me het meest had geïntrigeerd.


  “Wat u tegen de inspecteur zei, over de cirkel en de logische reeks, denkt u niet dat er een verband moet bestaan tussen dat symbool en de keuze van het slachtoffer, of de manier misschien die hij heeft gekozen om haar te vermoorden?”


  “Ja, vast en zeker,” zei Seldom enigszins afwezig, alsof hij die mogelijkheid al lang had overwogen. “Maar het probleem is, zoals ik ook tegen Petersen zei, dat we niet eens zeker weten of het inderdaad een cirkel is en niet, om maar wat te noemen, de slang van de gnostici die in zijn eigen staart bijt, of de hoofdletter O van het woord ‘omerta’. Dat is de moeilijkheid als je alleen de eerste term van een reeks kent: de context bepalen waarin het symbool gelezen moet worden. Ik bedoel, of je het puur vanuit grafisch oogpunt moet zien, laten we zeggen op syntactisch niveau, dus uitsluitend als een figuur, of op semantisch niveau, aan de hand van een van de mogelijke betekenissen ervan. Er is een nogal bekende reeks die ik aan het begin van mijn boek als eerste voorbeeld geef om deze dubbelzinnigheid uit te leggen…wacht eens even…” zei hij en zocht in zijn zakken tot hij een pen en een notitieboekje had gevonden. Hij scheurde er een blaadje uit en tekende er onder het lopen zorgvuldig drie figuren op.


  Toen gaf hij papier aan mij, zodat ik het kon bekijken. We waren inmiddels in Magdalen Street beland en in het gele, diffuse licht van de lantaarnpalen kon ik de figuren goed zien. De eerste was onmiskenbaar een hoofdletter M; de tweede leek een hart op een lijn; de derde was het getal acht.


  
    M ♥ 8

  


  “Wat zou, denkt u, de vierde figuur zijn?” vroeg Seldom.


  “M, hart, acht…” zei ik zoekend naar een betekenis. Seldom wachtte enigszins geamuseerd af terwijl iknog een paar minuten nadacht.


  “Ik weet zeker dat u het volgende figuurtje zo gevonden hebt als u er vanavond thuis even over nadenkt,” zei hij. “Wat ik u alleen maar wilde aantonen is dat het voor ons op dit moment is alsof we alleen het eerste symbool weten,” zei hij en bedekte met zijn hand het hart en de acht. “Als u alleen deze figuur, deze letter M, had gezien, wat zou u dan geneigd zijn te denken?”


  “Dat het gaat om een reeks letters, of om de eerste letter van een woord dat begint met een M.”


  “Precies,” zei Seldom. “U had dit symbool niet alleen de betekenis van een letter in het algemeen gegeven maar van een nauwkeurig bepaalde letter, de hoofdletter M.


  Maar zodra u het tweede symbool van de reeks ziet, veranderen de dingen, nietwaar? U weet bij voorbeeld dat u geen woord kunt verwachten. Dit symbool is bovendien heel anders dan het eerste, het is van een andere orde, het doet bij voorbeeld denken aan de Franse speelkaarten. In ieder geval heeft het tot gevolg dat we tot op zekere hoogte onze vraagtekens zetten bij de betekenis die we het eerste symbool aanvankelijk hadden toegekend. We kunnen nog steeds denken dat het een letter is, maar het lijkt al niet meer zo belangrijk of het exact een M is. En wanneer we het derde symbool een rol laten spelen, is onze eerste impuls alles weer volgens het bekende te herschikken: als we het interpreteren als het getal acht, zijn we geneigd te denken aan een reeks die met een letter begint, die verdergaat met een hart, en dan met een getal.


  Maar pas op, we hebben het de hele tijd over betekenissen die we – bijna automatisch – toekennen aan wat in principe slechts schetsen, wat lijnen op het papier, zijn. Er zit echter een addertje onder het gras: het blijkt moeilijk te zijn deze drie figuren los te zien van hun meest voor de hand liggende interpretatie. Welnu, als het u lukt even de symbolen sec te zien, alleen maar als figuren, zult u de constante vinden die alle vorige betekenissen tenietdoet en die u de sleutel zal geven om de reeks te vervolgen.”


  We liepen langs het verlichte raam van The Eagle and Child. Binnen verdrongen de mensen zich rond de bar, lachend zonder geluid, als in een stomme film, onder het heffen van hun bierpullen. We staken over en sloegen linksaf, langs een imposant gebouw. Voor ons zag ik de ronde muur van het theater opdoemen.


  “U bedoelt dat we, in ons geval, om de context te bepalen op zijn minst nog een term nodig zouden hebben…”


  “Ja,” zei Seldom, “met de eerste term tasten we nog volledig in het duister. We weten nog niet eens in welke richting we moeten denken: of we het symbool als een haal over het papier moeten beschouwen of dat we het betekenis moeten toekennen.


  Helaas zit er voor ons niets anders op dan afwachten.”


  Al pratend had hij de traptreden van het theater beklommen en ik liep achter hem aan de hal in, niet wetend of ik hem alleen moest laten. De hal was uitgestorven, maar we hoefden alleen maar het spoor te volgen van de muziek, die als een lichte, vrolijke dans klonk. We liepen zo zachtjes mogelijk een van de trappen op en wandelden door een gestoffeerde gang. Seldom opende een van de zijdeuren, die bekleed waren met een gewatteerde laag in ruitpatronen, waarna we een loge binnengingen vanwaar je een klein orkest, midden op het podium, kon zien. Ze waren een stuk aan het repeteren dat me een van de Hongaarse dansen van Liszt leek. We konden de muziek nu luid en duidelijk horen. Beth zat gespannen, voorovergebogen op haar stoel, en haar strijkstok ging woest op en neer over de cello. Ik luisterde naar de duizelingwekkende uitbarsting van noten, als zweepslagen op een paard, en in het contrast tussen de vrolijke lichtvoetigheid van de muziek en de inspanning van de uitvoerenden herkende ik wat ze me een paar dagen eerder had gezegd. Haar gezicht zag er, door de concentratie waarmee ze de partituur volgde, anders uit. Haar vingers bewogen razendsnel over de hals van haar instrument en zelfs nu was er iets afstandelijks in haar blik, alsof slechts een deel van haar daar aanwezig was. Seldom en ik gingen terug naar de gang. Zijn gezicht stond weer ernstig en gereserveerd. Ik merkte dat hij zenuwachtig was: mechanisch rolde hij een nieuwe sigaret, die hij daar niet zou kunnen opsteken. Ik mompelde een paar woorden ten afscheid, waarop Seldom krachtig mijn hand drukte en me nogmaals bedankte dat ik hem vergezeld had naar het theater.


  “Als u vrijdag tussen de middag vrij bent,” zei hij, “zou ik u willen uitnodigen met me op het Merton te lunchen. Misschien schiet ons in de tussentijd nog iets te binnen.”


  “Heel graag, vrijdag komt me prima uit,” zei ik.


  Ik liep de trap af en ging naar buiten. Het was koud en het motregende inmiddels.


  Toen ik weer onder een lantaarnpaal stond, haalde ik het papier uit mijn zak waarop Seldom de drie figuren had getekend, waarbij ik de inkt tegen de fijne druppels probeerde te beschermen. Ik schoot bijna in de lach toen ik halverwege de weg naar huis zag hoe simpel de oplossing was.


  
    
  


  Vijf


  Toen ik de laatste bocht van de close achter me had gelaten en naar het huis toe liep, zag ik dat de politiewagens er nog steeds stonden, maar dat er daarnaast ook een ambulance en een blauwe bestelwagen met het logo van de Oxford Times waren gearriveerd. Een slungelige man met grijze krullen op zijn voorhoofd hield me tegen toen ik het trapje naar mijn kamer wilde afdalen. Hij had een kleine cassetterecorder en een notitieboekje in zijn hand. Voordat hij zich had kunnen voorstellen zag ik inspecteur Petersen voor het raam dat uitkeek op de veranda verschijnen en naar me gebaren dat ik naar hem toe moest komen.


  “Ik heb liever niet dat u Seldom noemt,” zei hij zachtjes. “We hebben alleen uw naam aan de pers gegeven, alsof u in uw eentje het lijk hebt gevonden.”


  Ik knikte en liep weer naar het trapje.


  Terwijl ik de vragen van de journalist beantwoordde, zag ik een taxi stoppen. Beth stapte eruit met haar cello en passeerde ons rakelings zonder ons te zien. Ze moest haar naam zeggen tegen de politieman bij de deur, om erlangs te mogen. Haar stem klonk zacht en een beetje gesmoord.


  “Dus dat is het meisje,” zei de journalist op zijn horloge kijkend. “Ik moet ook nog met haar praten, ik denk dat de avondmaaltijd er vandaag bij in zal schieten. Laatste vraag: wat zei Petersen daarnet tegen u, toen hij u vroeg naar hem toe te komen?”


  Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf.


  “Dat ze me misschien morgen nog een paar vragen moeten stellen,” zei ik.


  “Maakt u zich geen zorgen,” zei hij. “Ze verdenken u niet.”


  Ik begon te lachen.


  “En wie verdenken ze dan wel?” vroeg ik.


  “Dat weet ik niet, dat meisje, vermoed ik. Dat zou toch het meest logisch zijn? Zij krijgt straks het geld en het huis.”


  “Ik wist niet dat Mrs. Eagleton geld had.”


  “Ze krijgt een pensioen voor oorlogshelden. Het is geen fortuin, maar voor een vrouw alleen…”


  “Maar Beth was op het moment van de moord toch al op de repetitie?”


  De man bladerde terug in zijn notitieboekje.


  “Laten we eens kijken: volgens het rapport van de lijkschouwer vond de moord plaats tussen twee en drie. Een buurvrouw kwam haar even na tweeën tegen, toen ze naar het Sheldonian ging. Ik heb daarnet even naar het theater gebeld: het meisje arriveerde precies op tijd voor de repetitie van half drie.


  Maar dan zijn er nog altijd die paar minuten voordat ze van huis vertrok.


  Dus ze was in huis en kan het gedaan hebben, bovendien is zij de enige begunstigde.”


  “Gaat u dat in uw artikel suggereren?” vroeg ik, en ik geloof dat mijn stem enigszins verontwaardigd klonk.


  “Waarom niet? Dat is interessanter dan de moord in de schoenen schuiven van een dief en huisvrouwen aanraden de deur op slot te doen. Ik ga nu proberen met haar te praten.” Hij schonk me een korte, valse glimlach. “Lees morgen mijn artikel maar.”


  Ik ging naar mijn kamer en trok, zonder het licht aan te doen, mijn schoenen uit en ging op bed liggen, met één arm over mijn ogen. Opnieuw probeerde ik me het moment voor de geest te halen waarop Seldom en ik het huis waren binnengegaan en alles wat we daarna hadden gezien, maar er leek verder niets te zijn: althans niet iets waar Seldom op uit was. Het enige wat ik weer levendig voor me zag was de verdraaide nek en het hoofd van Mrs. Eagleton, met die verschrikte, opengesperde ogen. Ik hoorde de motor van een auto starten en hees me overeind om door het raam te kunnen kijken. Ik zag hoe het lijk van Mrs. Eagleton op een brancard naar buiten werd gedragen en in de ambulance werd gezet. De lichten van de twee politiewagens gingen aan en bij het keren projecteerden de gele lichtbundels een opeenvolging van vluchtige, spookachtige schaduwen op de muren van de huizen. De bestelwagen van de Oxford Times stond er niet meer, en toen de kleine stoet auto’s de eerste bocht om was, vond ik de stilte en de duisternis van de close voor het eerst benauwend. Ik vroeg me af wat Beth daarboven, in haar eentje in het huis, aan het doen zou zijn. Ik knipte de lamp aan en zag op mijn bureau de papers van Emily Bronson liggen, met wat eigen aantekeningen in de kantlijn. Ik zette een kop koffie voor mezelf en ging zitten, met de bedoeling weer verder te gaan waar ik gebleven was. Meer dan een uurlang zat ik te studeren, zonder veel verder te komen. Ook kwam die zachte, genadige kalmte niet over me, die heel speciale intellectuele balsem, de schijn van orde in de chaos, die je krijgt als je de stappen van een theorema volgt. Plotseling had ik het idee dat ik zacht op de deur hoorde kloppen. Ik schoof mijn stoel naar achteren en wachtte even. Er werd opnieuw geklopt, nu harder. Ik deed de deur open en zag in de duisternis het enigszins verlegen en beschaamde gezicht van Beth. Ze had een paarse kamerjas aangedaan en was op slippers, haar haar werd alleen van voren in bedwang gehouden door een haarband. Het leek alsof ze om een of andere reden zo uit haar bed was gesprongen.


  Nadat ik haar had binnengelaten bleef ze bij de deur staan, met trillende lippen en haar armen over elkaar heen geslagen.


  “Mag ik je iets vragen? Alleen voor vannacht,” zei ze met haperende stem, “ik kan daarboven niet slapen…Zou ik tot morgenochtend hier mogen blijven?”


  “Ja, natuurlijk,” zei ik. “Ik zal deze stoel uitklappen, dan kun jij in mijn bed.”


  Ze bedankte me opgelucht en liet zich op een andere stoel vallen. Ze keek wat verdwaasd rond en zag mijn papieren verspreid over het bureau liggen.


  “Je was aan het studeren,” zei ze. “Ik wil je niet storen.”


  “Nee, nee,” zei ik, “ik wilde net een pauze gaan houden, ik kon me toch niet concentreren. Zal ik een kop koffie voor je zetten?”


  “Liever een kop thee, alsjeblieft,” zei ze.


  We zwegen, terwijl ik water opzette en naar een gepaste opmerking zocht om haar te condoleren.


  Maar zij was de eerste die begon te praten.


  “Oom Arthur vertelde dat je bij hem was toen jullie haar vonden…dat moet vreselijk zijn geweest. Ik moest haar ook nog zien, om het lijk te identificeren. Mijn god,” zei ze, en haar ogen werden transparant, het blauw trillend en vochtig, “niemand had eraan gedacht haar ogen te sluiten.”


  Ze draaide haar hoofd opzij en hield het een beetje naar achteren, alsof ze op die manier haar tranen kon terugdringen.


  “Het spijt me echt heel erg,” mompelde ik, “ik weet hoe je je moet voelen…”


  “Nee, ik geloof niet dat je dat weet,” zei ze. “Ik geloof niet dat iemand dat weet. Het was wat ik al die tijd had verwacht. Al jarenlang. Het is vreselijk om het te zeggen, maar al sinds ik wist dat ze kanker had. Ik stelde me altijd voor dat het bijna net zo zou gebeuren als het gegaan is, dat iemand het me tijdens een repetitie zou komen vertellen. Ik bad dat het zo zou gaan, dat ik haar niet eens meer hoefde te zien voordat ze haar weg zouden brengen.


  Maar de inspecteur wilde dat ik haar zou identificeren. Ze hadden haar ogen niet dichtgedaan!” fluisterde ze nogmaals ontsteld, alsof haar een onverklaarbaar onrecht was aangedaan. “Ik ging naast haar staan maar kon niet naar haar kijken. Ik was bang dat ze me op de een of andere manier kwaad zou doen, dat ze me mee zou slepen, dat ze me niet los zou laten. En ik geloof dat ze daarin is geslaagd. Ze verdenken me,” zei ze verslagen. “Petersen heeft me een heleboel vragen gesteld, op die zogenaamd tactvolle manier van hem, en daarna deed die afgrijselijke man van de krant niet eens moeite zijn achterdocht te verbergen. Ik heb hun het enige wat ik weet verteld: dat ze toen ik om twee uur wegging lag te slapen, naast het scrabblebord.


  Maar ik voel dat ik niet bij machte ben om me te verdedigen. Ik ben degene die het vurigst wenste dat ze dood was, veel meer dan wie haar ook vermoord heeft, dat weet ik zeker.”


  Ze leek op van de zenuwen. Haar handen trilden onbedwingbaar en toen ze mijn blik zag, sloeg ze haar armen over elkaar en verborg haar handen in haar oksels.


  “In ieder geval,” zei ik terwijl ik haar een kop thee gaf, “geloof ik niet dat Petersen dat echt denkt, maar ze weten iets wat ze niet aan de grote klok willen hangen. Heeft professor Seldom niets gezegd?”


  Ze schudde haar hoofd en ik had spijt van mijn vraag.


  Maar ik zag haar blauwe, afwachtende ogen, die bang leken om enige hoop te koesteren, en besloot dat de Latijnse loslippigheid barmhartiger kon zijn dan de Engelse gereserveerdheid.


  “Ze vroegen ons het geheim te houden, maar ik kan je wel zeggen dat degene die haar vermoord heeft een boodschap in Seldom’s postvak had achtergelaten. In het briefje stond dit adres en ook een tijdstip: drie uur ‘smiddags.”


  “Drie uur ‘smiddags,” herhaalde ze langzaam, alsof er ineens een loden last van haar afviel. “Op dat tijdstip was ik al aan het repeteren.”


  Ze lachte op een angstige manier, alsof er een lange, zware strijd in haar voordeel beslecht stond te worden, en nam een slok thee. Ze keek me over haar kop heen dankbaar aan.


  “Beth…” zei ik. Haar hand, naast haar schoot, lag nu vlak bij de mijne en ik moest de neiging onderdrukken hem aan te raken. “Over wat je eerder zei…als ik je op de een of andere manier kan helpen met het regelen van de begrafenis of met wat dan ook, aarzel dan niet het me te vragen. Professor Seldom of Michael hebben je dat vast ook al aangeboden maar…”


  “Michael?” zei ze en lachte droog. “Ik denk niet dat ik erg op hem kan rekenen, hij is zich doodgeschrokken.” En ze voegde er een tikkeltje minachtend aan toe, alsof ze een bijzonder laf soort mensen beschreef: “Hij is getrouwd.”


  Voordat ik haar tegen had kunnen houden, was ze opgestaan en naar de wastafel, in de buurt van mijn bureau, gelopen om haar kop te spoelen.


  “Maar ik neem aan dat ik wel een beroep op oom Arthur kan doen. Dat hield mijn moeder me altijd voor. Ik geloof dat zij de enige was die wist hoe dat ouwe mens werkelijk was. Ze zei altijd dat als ik alleen achter zou blijven en hulp nodig had, ik naar oom Arthur moest gaan. “Als je tenminste een manier kunt bedenken om hem uit zijn formules los te rukken!” zei ze dan. Hij is een soort wiskundig genie, hè?” vroeg ze met een zweem van trots.


  “Hij is een van de allergrootsten,” zei ik.


  “Ja, dat is wat mijn moeder ook zei. Nu terugkijkend denk ik dat ze stiekem een beetje verliefd op hem was. Ze hoopte altijd dat oom Arthur op bezoek zou komen.


  Maar ik kan beter mijn mond houden, voordat ik je al mijn geheimen vertel.”


  “Dat zou leuk zijn,” zei ik.


  “Wat is een vrouw zonder geheimen?” Ze deed de haarband af en legde die op het nachtkastje.


  Toen begon ze met beide handen haar haar naar achteren te strijken, hield het even in een paardenstaart omhoog en liet het toen vallen. “Ach, let maar niet op mij,” zei ze, “dat is het refrein van een oud Welsh liedje.”


  Ze liep naar het bed en trok de dons weg.


  Toen bracht ze haar handen naar de hals van haar kamerjas.


  “Als jij je even omdraait,” zei ze, “dan kan ik dit ding uittrekken.”


  Ik liep met mijn kop naar de wastafel.


  Toen ik de kraan had dichtgedaan en het water ophield met stromen, bleef ik nog even met mijn rug naar haar toe staan. Ik hoorde dat ze roerend haar best deed mijn naam uit te spreken, struikelend over de dubbele 1. Ze was in bed gaan liggen en haar haar lag verleidelijk uitgewaaierd op het kussen. De dons reikte tot aan haar kin, maar een van haar armen was onbedekt.


  “Mag ik je nog één ding vragen, iets wat mijn moeder deed toen ik klein was? Zou je mijn hand willen vasthouden tot ik in slaap ben gevallen?”


  “Ja, natuurlijk,” zei ik. Ik deed het licht uit en ging op de rand van het bed zitten. Het maanlicht scheen ter hoogte van het plafond naar binnen en verlichtte flauw haar naakte arm. Ik legde mijn handpalm over de hare en op hetzelfde moment verstrengelden zich onze vingers. Haar hand was warm en droog. Ik bekeek van nabij de zachte huid van haar hand en de lange vingers, met korte, verzorgde nagels, die zich vol vertrouwen aan de mijne hadden overgeleverd. Er was me echter iets opgevallen. Onopvallend draaide ik mijn pols een beetje, om haar duim van de andere kant te bekijken. Daar was hij, maar hij was merkwaardig dun en klein, alsof hij bij een andere hand hoorde, bij een kinderhand, de hand van een klein meisje. Ik merkte dat ze haar ogen opendeed en me aankeek. Ze wilde haar hand terugtrekken, maar ik greep hem extra stevig vast en streelde met mijn eigen duim haar kleine duim.


  “Mijn ergste geheim heb je al ontdekt,” zei ze. “Ik duim ‘snachts nog.”


  
    
  


  Zes


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Beth al verdwenen. Een beetje beduusd keek ik naar de flauwe holte die haar lichaam in het bed had achtergelaten en stak toen mijn hand uit om mijn horloge te zoeken: het was tien uur. Ik sprong mijn bed uit, want ik had rond het middaguur met Emily Bronson afgesproken op het Instituut en ik had haar artikelen nog niet gelezen. Met iets van heimwee stopte ik mijn racket en mijn tenniskleding in mijn tas. Het was donderdag en in mijn gewone wekelijkse routine zat nog altijd mijn partijtje tennis in de middag. Voordat ik wegging wierp ik nog een teleurgestelde blik op het bureau en het bed. Ik had gehoopt iets aan te treffen, al was het maar een kort briefje, een paar regels van Beth, en ik diende me af te vragen of dat weggaan zonder boodschap niet juist de boodschap was.


  Het was een heerlijke, zachte ochtend, waardoor de vorige dag ver weg en enigszins onwerkelijk leek.


  Maar toen ik de tuin van Mrs. Eagleton uitliep, was zij daar niet in een van de bloemperken bezig en de gele linten van de politie hingen nog rond de veranda.


  Toen ik vlak bij het Instituut was, kocht ik bij een van de kiosken op Woodstock Road een donut en een krant. In mijn werkkamer zette ik het koffieapparaat aan en sloeg de krant open op mijn bureau. Het bericht stond boven aan de pagina Plaatselijk Nieuws, met een grote kop: Heldin uit Tweede Wereldoorlog vermoord. Er stond een foto bij van een jonge, onherkenbare Mrs. Eagleton en ook een foto van de voorkant van het huis met de afzetting en de politiewagens ervoor. In het hoofdartikel werd vermeld dat het lijk was gevonden door een huurder, een Argentijnse wiskundestudent, en dat de laatste die de weduwe in leven had gezien haar enige kleinkind, Elizabeth, was. Er stond in het artikel niets dat ik niet al wist – de autopsie, later die avond, had blijkbaar ook niets nieuws opgeleverd. In een apart kader werd gesproken over het politieonderzoek, zonder vermelding van de auteur. Achter de ogenschijnlijk onpersoonlijke stijl herkende ik onmiddellijk de verraderlijke toon van de journalist die me had geïnterviewd. Hij beweerde dat de politie ertoe neigde uit te sluiten dat de moord door een indringer was gepleegd, ondanks het feit dat de voordeur niet op slot zat. Er was niets aangeraakt in huis en ook niets gestolen. Er waren klaarblijkelijk aanwijzingen die inspecteur Petersen achterhield. De journalist had reden te vermoeden dat die aanwijzingen wel eens belastend zouden kunnen zijn ‘voor naaste familieleden van Mrs. Eagleton’. Meteen daarna liet hij weten dat Beth de enige erfgenaam was en dat ze ‘een bescheiden fortuin’ zou erven. Zolang er geen nieuwe feiten boven water waren gekomen, zo eindigde het bericht, sloot de Oxford Times zich in elk geval aan bij de raad van inspecteur Petersen aan alle huisvrouwen, om de goede tijden van weleer te vergeten en het huis steeds goed af te sluiten. Ik sloeg de pagina’s om, op zoek naar de rouwadvertenties, en zag een lange lijst van annonces voor Mrs. Eagleton. Er was er een van de Britse Scrabble Vereniging en een van het Wiskunde Instituut, waarin de namen van Emily Bronson en Seldom voorkwamen. Ik scheurde de pagina uit de krant en borg hem op in een la van mijn bureau.


  Toen schonk ik nog een kop koffie in en verdiepte me een paar uur lang in de papers van mijn begeleidster.


  Om één uur ging ik naar haar kamer, waar zij net een sandwich zat te eten, met een servetje uitgespreid over haar boeken. Ze slaakte een korte kreet van vreugde toen ik de deur opendeed, alsof ze me veilig zag terugkeren van een expeditie vol gevaren. We hadden het een paar minuten over de moord en ik vertelde haar zo veel mogelijk maar verzweeg Seldom’s rol in het geheel. Ze leek oprecht aangegrepen en was een beetje bezorgd om mij. Ze vroeg of de politie me niet te veel had lastiggevallen. Ze konden heel onaangenaam tegen buitenlanders zijn, zei ze. Ze leek zich bijna te willen verontschuldigen voor het feit dat ze me had voorgesteld daar een kamer te huren. We praatten nog een tijdje door terwijl zij de rest van haar sandwich opat, waarbij ze hem met beide handen vasthield en er, pikkend als een vogel, steeds kleine hapjes van nam.


  “Ik wist niet dat Arthur Seldom in Oxford was,” zei ik op een gegeven moment.


  “Ik geloof eerder dat hij hier nooit is weggeweest!” zei Emily met een glimlach. “Arthur denkt, net als ik, dat als je maar lang genoeg wacht, alle wiskundigen uiteindelijk wel een bedevaart naar Oxford zullen maken. Hij heeft een vaste aanstelling bij het Merton. Al laat hij zich daar niet al te vaak zien. Waar heb je hem ontmoet?”


  “Ik zag zijn naam in de rouwadvertentie van het Instituut,” zei ik voorzichtig.


  “Als je wilt, zou ik een ontmoeting voor je kunnen regelen. Ik geloof dat hij uitstekend Spaans spreekt. Zijn eerste echtgenote was Argentijnse,” zei ze. “Ze werkte als restauratrice in het Ashmolean Museum, aan het grote Assyrische fries.”


  Ze hield plotseling haar mond, alsof ze per ongeluk te veel had gezegd.


  “Is ze…dood?” vroeg ik.


  “Ja,” zei Emily. “Al heel lang. Ze is omgekomen bij het ongeluk waarbij ook de ouders van Beth het leven verloren: ze zaten met zijn vieren in de auto. De beide stellen waren onafscheidelijk. Ze waren op weg naar Clovelly, voor een weekend. Arthur is de enige die het overleefd heeft.”


  Ze vouwde het servetje op en gooide het voorzichtig in de prullenmand, opdat er geen kruimels uit zouden vallen.


  Toen nam ze een slok uit haar flesje mineraalwater en zette haar bril wat steviger op haar neus.


  “Zo,” zei ze, terwijl ze probeerde haar fletsblauwe, bijna witte ogen op me te focussen, “heb je nog tijd gehad om mijn artikelen te lezen?”¬


  


  Toen ik met mijn racket het Instituut verliet was het twee uur. Voor het eerst was het drukkend warm en de straten leken ingedommeld in de zomerzon. Langzaam, met de traagheid van een rups, zag ik voor me een van de dubbeldekkers van de Oxford Guide Tours de hoek omslaan, met Duitse toeristen die zich met kleppen en petten tegen de zon beschermden en bewonderende gebaren in de richting van het rode gebouw van Keble College maakten. In het universiteitspark hielden studenten geïmproviseerde picknicks op het gras. Ik werd bevangen door een sterk gevoel van ongeloof, alsof de moord op Mrs. Eagleton nooit had plaatsgevonden. Onzichtbare moorden, had Seldom gezegd.


  Maar eigenlijk zorgde ieder misdrijf, iedere moord amper voor beroering en werd al gauw onzichtbaar. Er waren nog geen vierentwintig uur voorbijgegaan. Alles leek zijn gewone gang te gaan. Ging ik zelf niet, net als iedere donderdag, gewoon naar mijn partijtje tennis? Maar alsof er toch heimelijk kleine veranderingen in gang waren gezet, viel het me op dat het merkwaardig rustig was toen ik de kronkelige weg opreed die uitkwam bij de tennisclub. Er klonk alleen het ritmische geluid van een tennisbal die tegen de muur werd geslagen, met een zwaar galmende echo. De auto’s van John en Sammy stonden niet op het parkeerterrein, maar op het gras, naast het hek van een van de banen, ontdekte ik de rode Volvo van Lorna. Ik liep om het gebouw van de kleedkamers heen en trof haar aan terwijl ze, met ingehouden kracht, haar backhand tegen de muur oefende. Zelfs vanuit de verte kon ik de fraaie lijn van haar sterke, slanke benen onder haar korte tennisrokje zien en hoe haar borsten zich spanden en zich duidelijk aftekende bij iedere slag. Ze pakte de bal op terwijl ze naar me toe liep en leek in zichzelf te glimlachen.


  “Ik dacht dat je niet meer zou komen,” zei ze. Ze wiste met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd en gaf me snel een kus op mijn wang.


  Toen keek ze me met een nieuwsgierige glimlach aan, alsof ze zich moest beheersen om me geen vragen te stellen, of misschien alsof we deel uitmaakten van een samenzwering waarbij we in hetzelfde kamp zaten maar zij niet goed wist wat haar rol was.


  “Waar zijn John en Sammy?” vroeg ik.


  “Dat weet ik niet,” zei ze en sperde onschuldig haar grote groene ogen open. “Niemand heeft me gebeld. Ik begon al te denken dat jullie met zijn drieën hadden afgesproken mij te laten zitten.”


  Ik ging naar de kleedkamer en verkleedde me snel, enigszins verbaasd dat dit onverwachte geluk me ten deel viel. Alle banen waren leeg, Lorna stond me bij het hek op te wachten. Ik lichtte de klink van de deur in het hek op en liet Lorna voorgaan.


  Toen we op weg waren naar de bank draaide ze zich om en keek me opnieuw wat besluiteloos aan, alsof ze zich niet kon bedwingen, en ten slotte zei ze: “Ik heb dat van die moord in de krant gelezen.”


  In haar ogen lag een bijna enthousiaste glans. “Mijn god: ik kende haar,” zei ze, nog steeds niet bekomen van haar verbazing, alsof dat feit als schild voor die arme Mrs. Eagleton had moeten dienen. “En ik heb haar kleindochter ook een paar keer in het ziekenhuis gezien. Is het waar dat jij het lijk gevonden hebt?”


  Ik knikte, terwijl ik mijn racket uit de hoes haalde.


  “Je moet me beloven dat je me straks alles vertelt,” zei ze.


  “Ik heb moeten beloven dat ik niets zou vertellen,” zei ik.


  “Echt waar? Dat maakt het nog interessanter. Ik wist dat er meer aan de hand zou zijn!” riep ze uit. “Zij heeft het toch niet gedaan, hè, die kleindochter? Ik waarschuw je,” zei ze terwijl ze een vinger in mijn borst priemde, “het is verboden om geheimen te hebben voor je favoriete dubbelpartner. Je zult me alles moeten vertellen.”


  Ik lachte en sloeg een bal over het net naar haar toe. In de stilte van de verlaten club begonnen we van achter in het veld kruislings lange ballen te slaan. Er is in het tennis misschien maar één ding inspannender dan een zwaarbevochten punt en dat zijn juist die eerste ballen vanaf de baseline, waarbij het erom gaat steeds maar heen en weer te slaan, de bal zo lang mogelijk in het spel te houden. Lorna was bewonderenswaardig vast in haar beide slagen en hield als een muur stand bij de zijlijnen, totdat ze voldoende ruimte kon winnen om het initiatief weer naar zich toe te rekken en aanviel met een rechte bal in de hoek. We speelden allebei nu eens diep en dan weer kort, zodat de ander flink moest lopen, en met iedere klap joegen we het tempo wat op. Lorna verdedigde zich dapper, steeds wilder, en haar schoenen lieten lange sporen na wanneer ze van de ene kant van de baan naar de andere gleed.


  Om de zoveel tijd kwam ze weer naar het midden, bleef even staan uithijgen en trok met een sierlijk gebaar haar paardenstaart strak naar achteren. Ze stond pal in de zon en haar lange, bruine benen glansden onder haar tennisrokje. We speelden zwijgend, geconcentreerd, alsof iets belangrijkers binnen de baan beslecht moest worden. We telden alleen de slechte ballen. Bij een van de langere rally’s, toen ze zich na een bal scherp in de hoek weer herstelde om naar het midden te gaan, moest ze op het verkeerde been draaien om een bal op haar backhand te halen. Ik zag dat bij die draaibeweging een van haar benen weggleed. Ze viel zwaar opzij en belandde op haar rug, met haar racket ver van haar lichaam. Ik liep een beetje bezorgd naar het net, maar ik zag dat ze niet geblesseerd was, alleen maar uitgeput. Ze lag flink te hijgen, met haar armen naar achteren gestrekt, alsof ze de kracht niet meer had om op te staan. Ik stapte over het net en knielde naast haar neer. Ze keek me aan, en haar groene ogen glinsterden merkwaardig in de zon, zowel spottend als vol verwachting.


  Toen ik haar hoofd optilde, richtte ze zich op een van haar ellebogen half op en sloeg op haar beurt een arm om mijn hals. Haar mond was vlak bij de mijne en ik voelde haar warme, snelle adem. Ik kuste haar en ze liet zich weer langzaam op haar schouders vallen en trok mij op zich, terwijl ik haar bleef kussen.


  Toen lieten we elkaar één moment los en keken elkaar aan met die eerste intense, gelukzalige en ook ietwat verbaasde blik van geliefden. Ik kuste haar opnieuw en drukte haar tegen me aan, waarbij ik voelde hoe de punten van haar borsten mijn borst raakten. Ik liet mijn hand onder haar T-shirt glijden en zij liet me even haar tepel strelen, maar toen mijn andere hand onder haar rokje wilde kruipen, hield ze me verschrikt tegen.


  “Ho, wacht even,” fluisterde ze om zich heen kijkend. “Bedrijven ze in jouw land de liefde op de tennisbaan?” Ze vlocht haar hand in de mijne om me zachtjes van zich af te duwen en gaf me nog snel een kus. “Laten we naar mijn huis gaan.”


  Ze kwam overeind, bracht haar kleren weer wat in fatsoen en klopte het gravel van haar rokje. “Als jij je spullen gaat halen, wacht ik in de auto,” fluisterde ze, “en niet douchen.”


  Ze reed zwijgend. Af en toe verscheen er een glimlach op haar gezicht en dan draaide ze haar hoofd een beetje om me aan te kijken. Vóór een van de stoplichten stak ze haar hand uit en streelde mijn gezicht.


  “Maar,” vroeg ik op een gegeven moment, “dat van John en Sammyis dus…”


  “Nee!” zei ze lachend, op minder overtuigende toon dan de eerste keer. “Dat heeft er niets mee te maken. Geloven wiskundigen soms niet in het toeval?”


  We parkeerden de auto in een van de zijstraten van Summertown. Daar beklommen we een smalle, gestoffeerde trap. Lorna’s appartement bevond zich op een soort zolder in een groot Victoriaans herenhuis. We gingen naar binnen en kusten elkaar opnieuw, nu tegen de deur.


  “Ik ga even naar de badkamer, goed?” zei ze, en ze liep de gang door naar een deur met geslepen glas.


  Ik bleef achter in de kleine zitkamer en keek om me heen. Er heerste een bonte, gezellige wanorde: vakantiefoto’s, poppen, filmaffiches, en een enorme verzameling boeken in een kleine boekenkast die uit zijn voegen leek te barsten. Ik boog me voorover om de titels te bekijken. Het waren allemaal detectives. Vervolgens wierp ik een blik om de hoek van de slaapkamer: het bed was keurig opgemaakt, met een sprei die aan beide kanten tot op de grond hing. Op het nachtkastje lag een opengeslagen boek, met de kaft naar beneden. Ik liep erheen en draaide het om. Met een ijskoude rilling las ik de titel en daarboven de naam van de auteur: het was het boek van Seldom over logische reeksen. Er was wild in onderstreept en er stonden onleesbare aantekeningen in de kantlijn. Ik hoorde de deur van de douche opengaan en vervolgens het zachte geluid van Lorna’s blote voeten in de gang en haar stem die me riep. Ik legde het boek weer neer zoals het gelegen had en ging terug naar de zitkamer.


  “Fraai is dat,” zei ze, waarbij ze me vanuit de deuropening liet zien dat ze al naakt was, “jij hebt je broek nog aan?”


  
    
  


  Zeven


  “Er is een verschil tussen de waarheid en dat deel van de waarheid dat aangetoond kan worden: dat is in wezen een gevolgtrekking van Tarski op de stelling van Gödel,” zei Seldom. “De rechters, de lijkschouwers, de archeologen, wisten dit natuurlijk al veel eerder dan de wiskundigen. Laten we eens denken aan een willekeurige moord met slechts twee mogelijke verdachten. Ieder van hen kent de volledige waarheid voor zover het hem betreft: ik heb het gedaan of ik heb het niet gedaan.


  Maar justitie heeft niet rechtstreeks toegang tot die waarheid en moet een moeizaam, indirect traject bewandelen om bewijzen te verzamelen: verhoren, alibi’s, vingerafdrukken…Maar al te vaak is het bewijsmateriaal dat wordt gevonden niet toereikend om de schuld van de een of de onschuld van de ander aan te tonen. Wat Gödel in 1930 met zijn onvolledigheidsstelling bewees is dat in wezen exact hetzelfde gebeurt in de wiskunde. Het mechanisme van het vaststellen van de waarheid dat teruggaat tot Aristoteles en Euclides, het trotse bouwwerk dat uitgaande van ware beweringen, van eerste onaanvechtbare uitgangspunten, via strikt logische stappen toewerkt naar de stelling, wat we kortweg de axiomatische methode noemen, schiet soms net zozeer tekort als de onzekere criteria van de aanpak van justitie.”


  Seldom stopte even om een papieren servetje van het aangrenzende tafeltje te pakken. Ik dacht dat hij daar een van zijn formules op wilde schrijven, maar hij haalde het met een snel gebaar langs de zijkant van zijn mond en praatte toen weer verder. “Gödel heeft aangetoond dat er zelfs op de meest elementaire niveaus van de rekenkunde uitspraken zijn die noch bewezen noch weerlegd kunnen worden op grond van axioma’s, dat die buiten het bereik van dit soort formele mechanismen liggen, uitspraken waarvan geen rechter zou kunnen zeggen of ze waar of niet waar, schuldig of onschuldig, zijn. De eerste keer dat ik de stelling bestudeerde was ik nog niet afgestudeerd en Eagleton was officieel mijn tutor. Wat me het meest opviel toen ik er eenmaal in geslaagd was te begrijpen maar vooral te accepteren wat het theorema werkelijk inhield, wat ik vooral merkwaardig vond was dat de wiskundigen zich zolang prima hadden kunnen redden, zonder enige verbazing, met een zo drastisch tekortschietende intuïtie. Sterker nog, ze dachten aanvankelijk bijna allemaal dat Gödel degene was die een fout had gemaakt en dat er spoedig een barst in zijn bewijsvoering zou komen. Zelfs Zermelo liet al zijn onderzoek in de steek en was twee volle jaren van zijn leven bezig te proberen de stelling te ontkrachten. De eerste vraag die ik mezelf stelde was: waarom zijn wiskundigen eeuwenlang op geen van deze onbeslisbare uitspraken gestuit, waarom kan de wiskunde nu nog steeds, ook na Gödel, op alle terreinen voortgaan?”


  We waren met zijn tweeën achtergebleven aan de lange tafel voor de fellows in Merton College. Tegenover ons, in een strenge rij, hingen de portretten van vooraanstaande mannen die ooit student aan dit college waren geweest. Op de bronzen platen onder de schilderijen had ik alleen de naam van T.S. Eliot herkend. De bedienden ruimden om ons heen onopvallend de borden af van de professoren die al naar hun colleges waren vertrokken. Seldom redde zijn glas water voordat het weggenomen kon worden en nam een grote slok alvorens verder te gaan.


  “In die tijd was ik een nogal fervent aanhanger van het communisme en ik was erg onder de indruk van een opmerking van Marx, ik neem aan uit Zur Kritik der politischen Okonomie, waarin hij zegt dat de mensheid historisch gezien niet zichzelf beschouwt maar de vragen die ze kan beantwoorden. Een tijdlang dacht ik dat dit de kiem van een verklaring kon zijn, dat wiskundigen in de praktijk misschien uitsluitend die vragen aan het formuleren waren waarvoor ze gedeeltelijk het bewijs hadden. Natuurlijk niet om de dingen voor zichzelf onbewust makkelijker te maken, maar omdat de wiskundige intuïtie – dat was mijn veronderstelling – al onherroepelijk doordrongen was van de bewijsmethoden en op een, laten we zeggen, kantiaanse manier gericht was op wat duidelijk bewezen of duidelijk weerlegd kon worden. Ik had dus het vermoeden dat de paardensprongen van het schaakspel die overeenkomen met de activiteiten van de intuïtie geen dramatische, onvoorspelbare ingevingen waren, zoals men altijd denkt, maar eerder een soort afsnijden van wat altijd achteraf met de stappen van de schildpad bewezen kan worden. In die tijd leerde ik ook Sarah, de moeder van Beth, kennen. Sarah was aan een studie natuurkunde begonnen. Ze was toen al de vriendin van Johnny, het enige kind van de Eagletons. We gingen altijd met zijn drieën bowlen en zwemmen. Sarah was de eerste die me over het onzekerheidsprincipe in de kwantummechanica vertelde. U weet natuurlijk waar ik het over heb: dat de heldere en exacte formules die de natuurkundige fenomenen op grote schaal beschrijven, zoals de sterrenkunde, of het botsen van ballen, niet meer gelden in de subatomaire wereld van het oneindig kleine, waar alles veel complexer is en waar zelfs weer logische paradoxen opduiken. Hierdoor sloeg ik een andere richting in. De dag waarop ze over het principe van Heisenberg vertelde was een merkwaardige dag, in vele opzichten. Ik geloof dat het de enige dag uit mijn leven is die ik van uur tot uur zou kunnen weergeven. Ze was nog niet uitgepraat of ik begreep intuïtief, maakte de paardensprong, zo u wilt,” zei hij glimlachend, “dat precies hetzelfde soort fenomeen voorkomt in de wiskunde en dat in de grond van de zaak alles een kwestie van schaal was. De onbeslisbare uitspraken waarop Gödel was gestuit moesten corresponderen met een soort subatomaire wereld, van oneindig kleine eenheden, buiten het zicht van de gebruikelijke wiskunde. Voor de rest kwam het er op neer het juiste begrip van ‘schaal’ te definiëren. Wat ik in wezen heb aangetoond is dat als een wiskundige vraag binnen dezelfde schaal als de axioma’s geformuleerd kan worden, deze binnen de vertrouwde wereld van de wiskundigen zal vallen en bewezen of weerlegd zal kunnen worden.


  Maar als de omschrijving ervan een andere schaal vereist, dan loopt hij het gevaar te behoren tot de verborgen, oneindig kleine maar overal latent aanwezige wereld van wat te bewijzen noch te weerleggen valt. Zoals u zich kunt voorstellen was het moeilijkste deel van mijn onderzoek – ik ben daar dertig jaar van mijn leven mee bezig geweest – vervolgens te bewijzen dat alle vragen en vermoedens die wiskundigen vanaf Euclides hadden geformuleerd, herschreven kunnen worden in schalen die verwant zijn aan de systemen van axioma’s die gehanteerd worden. Wat ik uiteindelijk heb bewezen is dat de gewone wiskunde, alle wiskunde die onze ijverige collega’s iedere dag bedrijven, tot de ‘zichtbare’ orde van het macroscopische behoort.”


  “Maar dat is niet toevallig, neem ik aan,” viel ik hem in de rede. Ik probeerde de resultaten die ik in de werkgroep uiteen had gezet in verband te brengen met wat ik nu hoorde en ik zocht naar hun plaats binnen het grote geheel dat Seldom me schetste.


  “Nee, uiteraard niet. Mijn hypothese is dat het te maken heeft met de esthetica die door de tijden heen werd gepropageerd en die in wezen onveranderlijk was. Er is geen kantiaanse conditionering, maar wel een esthetica van eenvoud en elegantie die ook bepalend is voor de formulering van veronderstellingen. De wiskundigen zijn van mening dat de schoonheid van een theorema bepaalde goddelijke verhoudingen vereist tussen de eenvoud van de onderliggende axioma’s en die van de uiteindelijke stelling. Het moeizame, het lastige, was altijd het traject daartussenin: het bewijs. En zolang deze esthetica gehandhaafd blijft, is er dus geen reden dat er ‘vanzelf’ onbeslisbare stellingen opduiken.”


  De bediende was teruggekomen met een kan koffie, maar ook toen onze koppen gevuld waren bleef Seldom nog een ogenblik zwijgen, alsof hij niet precies wist tot waar ik hem had kunnen volgen, of omdat hij zich een beetje schaamde omdat hij zo veel had gepraat.


  “Wat me vooral is opgevallen,” zei ik, “is dat de resultaten die ik in Buenos Aires uiteen heb gezet eigenlijk de gevolgtrekkingen waren die u korte tijd later publiceerde over de filosofische systemen.”


  “Dat was in wezen veel makkelijker,” zei Seldom. “Dat is de min of meer duidelijke uitbreiding van de onvolledigheids-stelling van Gödel: ieder filosofisch systeem dat uitgaat van grondbeginselen zal noodzakelijkerwijs een beperkte reikwijdte hebben.


  Maar neem van mij aan dat het veel eenvoudiger was alle filosofische systemen door te prikken dan die ene denkwijze waar wiskundigen zich van oudsher aan vastklampten.


  Om de doodeenvoudige reden dat ieder filosofisch systeem zich te veel ten doel stelt. In wezen is alles een kwestie van balans: zeg me hoeveel je wilt weten en ik zeg je met hoeveel zekerheid je dat zult kunnen bevestigen.


  Maar uiteindelijk, toen het werk volbracht was en ik na dertig jaar terugkeek, vond ik al met al dat eerste idee dat me was ingegeven door die zin van Marx helemaal zo gek nog niet. Het was, zoals de Duitsers zouden zeggen, tegelijkverdwenen en opgenomen in het theorema. Ja, de kat analyseert de muis niet zomaar, hij analyseert hem omdat hij hem wil opeten.


  Maar bovendien analyseert de kat niet alle dieren als toekomstig voedsel, hij houdt alleen van muizen. Op dezelfde manier is de wiskundige wijze van redeneren door de eeuwen geleid door één criterium, maar dit criterium is eigenlijk een esthetica. Dat vond ik een interessante en onverwachte waarneming met betrekking tot de kantiaanse noodzaak en a priori’s. Een minder rigide en misschien wat vager geheel, dat, zoals mijn theorema heeft aangetoond, evengoed voldoende consistentie had om toch iets te kunnen beweren en te verhelderen. U ziet wel,” zei hij, alsof hij zich verontschuldigde, “het is niet eenvoudig je te bevrijden van die esthetica: wij wiskundigen houden ervan het gevoel te hebben dat we iets zinnigs kunnen zeggen. Hoe het ook zij, sindsdien ben ik bezig op andere gebieden datgene te bestuderen wat ik zelf de ‘esthetica van het redeneren’ noem. Zoals altijd ben ik begonnen met wat me het simpelste, of althans het meest voor de hand liggende, model leek: in dit geval de logica van het strafrechtelijk onderzoek. De analogie met het theorema van Gödel vond ik echt heel opvallend. Bij ieder misdrijf is er onmiskenbaar een notie van waarheid, één echte verklaring te midden van alle mogelijke verklaringen. Bovendien zijn er ook concrete aanwijzingen, feiten die onweerlegbaar zijn of althans, zoals Descartes zou zeggen, verheven boven alle redelijk twijfel zijn: dat zouden de axioma’s zijn.


  Maar dan bevinden we ons al op bekend terrein. Wat is het strafrechtelijk onderzoek anders dan ons eeuwige spel van vermoedens en mogelijke verklaringen bedenken die zich voegen naar de feiten, en die dan proberen te bewijzen? Ik begon systematisch waargebeurde misdaadverhalen te lezen, nam verslagen van openbare aanklagers en rechters door, bestudeerde de manier waarop bewijzen op waarde worden geschat en een veroordeling of vrijspraak wordt onderbouwd. Ik las, net als in mijn jeugd, honderden detectives. Algauw begon ik allerlei kleine, interessante verschillen op te merken, de eigen esthetica van het strafrechtelijk onderzoek. En ook fouten, ik bedoel theoretische fouten van de criminalistiek, die misschien veel interessanter zijn.”


  “Fouten? Wat voor soort fouten?”


  “De eerste en meest in het oog lopende fout is de overschatting van het tastbare bewijs.


  Als we alleen al bedenken wat er nu, in dit onderzoek, gebeurt. U kunt zich nog herinneren dat Petersen een van zijn rechercheurs erop uitstuurde om het briefje op te sporen dat ik had gekregen. Hier doet zich weer die typische, onoverbrugbare kloof voor tussen wat waar is en wat te bewijzen valt. Want ik heb dat briefje gezien, maar dat is het deel van de waarheid waartoe zij geen toegang hebben. Mijn verklaring heeft weinig waarde voor hun protocollen, hij heeft niet dezelfde bewijskracht als het stukje papier. Welnu, deze rechercheur, Wilkie, deed zijn werk zo goed mogelijk. Hij verhoorde Brent en vroeg hem verschillende malen naar alle bijzonderheden. Brent kon zich het dubbelgevouwen papier onder in mijn prullenmand nog precies herinneren, maar hij had natuurlijk geen enkele belangstelling gehad om het te lezen. Hij herinnerde zich ook nog dat ik was komen vragen of het papier op de een of andere manier nog teruggevonden kon worden, en hij herhaalde wat hij ook tegen mij had gezegd: dat hij de prullenmand in een van de bijna volle zakken had geleegd en dat hij die even later buiten had gezet.


  Toen Wilkie op Merton College arriveerde was de vuilniswagen al bijna een half-uur eerder langs geweest. Petersen deed ook nog een poging om de vuilniswagen onderweg te laten onderscheppen, maar zo’n wagen heeft kennelijk een systeem dat het vuilnis continu samenperst. Kortom, de laatste hoop om het briefje terug te vinden werd letterlijk tot pulp vermalen. Gisteren werd ik gebeld om de tekenaar een beschrijving van het handschrift te geven, en ik kon merken dat Petersen getergd was. Men gaat ervan uit dat hij de beste inspecteur is die we in jaren hebben gehad, ik heb toegang gehad tot de complete verslagen van een aantal van zijn zaken. Hij gaat secuur en grondig te werk en geeft nooit op.


  Maar hij is en blijft een inspecteur, daarmee bedoel ik dat hij is gevormd overeenkomstig de protocollen: die kunnen zijn gedachtegang wel eens van tevoren beïnvloeden.


  Helaas worden deze protocollen geleid door het principe van het scheermes van Ockham: zolang er geen tastbare tegenbewijzen opduiken heeft men altijd liever simpele hypothesen dan ingewikkelde. Dat is de tweede fout. Niet alleen omdat de werkelijkheid natuurlijk meestal ingewikkelder is, maar vooral ook omdat als de moordenaar echt intelligent is en hij zijn misdaad met enige zorg heeft voorbereid, hij in het zicht van iedereen een simpele verklaring zal achterlaten, een rookgordijn, net als een goochelaar die van het podium verdwijnt.


  Maar in de benepen logica van de gemakkelijkste hypothese overheerst de andere redenering: waarom uitgaan van iets vreemds en ongebruikelijks, zoals een moordenaar met intellectuele motieven, als er misschien meer voor de hand liggende verklaringen zijn? Ik kon bijna fysiek voelen hoe Petersen een stap terugging en zijn hypothesen opnieuw toetste. Ik geloof dat hij ook mij was gaan verdenken, als hij niet had nagetrokken dat ik van een tot drie ‘smiddags college in bronnenonderzoek aan mijn doctoraalstudenten had gegeven. Ik neem aan dat ze ook uw verklaring zullen hebben gecheckt.”


  “Ja, ik was in de Bodleian Library. Ik weet dat ze daar gisteren navraag hebben gedaan. Gelukkig kon de bibliothecaresse zich mijn accent nog goed herinneren.”


  “U zat met uw hoofd in de boeken op het uur van de moord?” Seldom trok ironisch zijn wenkbrauwen op. “Voor één keer bevrijdt het lezen ons echt.”


  “Denkt u dat Petersen zich nu op Beth zal storten? Ze was gisteren doodsbang na het verhoor. Ze denkt dat de inspecteur achter haar aan zit.”


  Seldom dacht even na.


  “Nee, ik geloof niet dat Petersen zo dom is.


  Maar let op de gevaren van het scheermes van Ockham. Stel dat de moordenaar, waar hij ook is, nu besluit dat hij het toch niet prettig vond om iemand te doden, of dat de pret bedorven werd door dat gedoe met het bloed en door het politieonderzoek, stel dat hij om wat voor reden dan ook besluit van het toneel te verdwijnen. Ik denk dat Petersen zich dan wel op haar zou storten. Ik weet dat hij haar vanochtend opnieuw heeft ondervraagd, maar dat kan ook gewoon een afleidingsmanoeuvre zijn, of een manier om de moordenaar uit te dagen: doen alsof ze werkelijk niets van hem weten, alsof het een doodgewone moord betreft, een familiekwestie, zoals de krant suggereert.”


  “Maar u gelooft niet echt dat de moordenaar het spel zal opgeven,” zei ik.


  Seldom leek serieuzer over mijn vraag na te denken dan ik verwacht had.


  “Nee, dat denk ik niet,” zei hij ten slotte. “Ik denk alleen dat hij zal proberen…extra onzichtbaar, zoals we eerder hebben gezegd, te werk te gaan. Hebt u iets te doen?” vroeg hij met een blik op de klok in de eetzaal. “Het bezoekuur in het Radcliffe Hospital begint en ik ga daar zo heen.


  Als u zin hebt om met me mee te gaan, zou ik u graag aan iemand voorstellen.”


  
    
  


  Acht


  We verlieten het college via een galerij met stenen bogen die de achtertuinen omgaf. Seldom wees me in de verte, als een historisch relikwie, de Royal Tennis Court uit de XVlde eeuw, waarop Edward de vilde nog gespeeld had en die ik vanwege de muren eromheen had kunnen verwarren met een paleta-baan. We staken de straat over en sloegen een soort smalle spleet tussen de gebouwen in, alsof een zwaard met een grote houw het steen op wonderbaarlijke wijze doormidden had gekliefd.


  “Zo snijden we een beetje af,” zei Seldom. Hij liep snel, iets voor me uit, want er was in het gangetje tussen de muren geen ruimte om naast elkaar te lopen. We kwamen uit op een pad dat de loop van de rivier volgde.


  “Ik hoop dat u niet bedrukt raakt van ziekenhuizen,” zei hij. “Het Radcliffe kan een beetje deprimerend zijn. Het heeft zeven verdiepingen. Misschien kent u de Italiaanse schrijver Dino Buzzati, hij heeft een verhaal geschreven dat Zeven verdiepingen heet. Het is geïnspireerd op iets wat hier heeft plaatsgevonden, toen hij in Oxford was om een lezing te geven: hij heeft het voorval in een van zijn reisverslagen beschreven. Het was een zeer warme dag en nadat hij de zaal had verlaten werd hij lichtelijk onwel. De organisatoren stonden erop dat hij uit voorzorg in het Radcliffe zou worden onderzocht. Ze brachten hem naar de bovenste verdieping, die bestemd is voor de lichte gevallen en voor algemeen onderzoek. Daar werden hem de eerste proeven en onderzoeken afgenomen. Alles was in orde, werd hem gezegd, maar om helemaal gerust te zijn wilden ze nog wat specifiek onderzoek doen. Daarvoor moest hij één verdieping lager zijn, zijn gastheren zouden boven wachten tot hij klaar was. Hij werd in een rolstoel vervoerd, wat hij een beetje overdreven vond maar besloot toe te schrijven aan Engelse overbezorgdheid. Op de zesde verdieping zag hij ineens in de gangen en de wachtkamers mensen met verbrande gezichten, met verbanden om, brancards waarop verminkte lichamen lagen. Voor het röntgenonderzoek moest hij zelf ook op zo’n ding gaan liggen.


  Toen hij weer overeind wilde komen zei de radioloog dat ze een kleine, misschien totaal niet ernstige afwijking hadden gevonden, maar dat het verstandiger was dat hij, zolang ze nog in afwachting van het resultaat van alle andere onderzoeken waren, in horizontale positie zou blijven. Ook zeiden ze dat ze hem nog een paar uur ter observatie wilden houden en dat het hun beter leek hem naar de vijfde verdieping te brengen, waar hij alleen in een kamer zou kunnen liggen. Op de vijfde verdieping waren geen mensen op de gang, maar sommige deuren stonden op een kier. In een van de zalen kon hij binnenkijken: er lagen alleen maar uitgeteerde mensen aan infusen. Hij lag een paar uur in zijn eentje op die brancard in een kamer, behoorlijk geschrokken.


  Toen kwam er een verpleegster binnen, met een schaar op een blaadje. Ze kwam in opdracht van een van de doktoren van de vierde verdieping, dokter X, die het uiteindelijke onderzoek zou doen, en daarvoor moest ze een kleine tonsuur in de nek te maken.


  Terwijl de haarlokken op het blaadje vielen vroeg Buzzati of de dokter naar boven zou komen om hem te zien. De verpleegster glimlachte, alsof alleen een vreemdeling op die gedachte kon komen, en zei dat de doktoren bij voorkeur op hun eigen verdieping bleven.


  Maar ze zou hem persoonlijk op een brancard naar beneden brengen en hem zolang hij moest wachten bij een raam zetten. Het gebouw heeft een u-vorm en toen Buzzati door het raam van de vierde verdieping naar beneden keek zag hij de lamellen van de eerste verdieping, die hij in het verhaal beschrijft. Er waren er maar een paar opengeschoven, de rest zat dicht. Hij vroeg de verpleegster wie er op die eerste verdieping lagen en kreeg toen het antwoord dat in het verhaal wordt vermeld: beneden, daar werkte alleen de pastoor. Buzzati schrijft dat hij in dat verschrikkelijke uur waarin hij op de dokter wachtte vooral geobsedeerd was door een wiskundig idee. Hij realiseerde zich dat de vier, als je achteruittelde, exact de helft was van acht, en een bijgelovige angst zei hem dat als hij nog één verdieping lager zou komen, hij verloren zou zijn. Hij hoorde met tussenpozen van één verdieping lager, alsof het door de liftkoker drong, iets wat hem het wanhopige gejammer leek van iemand die verging van pijn en verdriet. Hij nam zich voor zich uit alle macht te verzetten als ze hem onder weer een of ander voorwendsel nog een verdieping lager wilden brengen. Eindelijk kwam de arts. Het was niet dokter X maar dokter Y, het hoofd van de afdeling. Hij sprak wat woorden Italiaans en kende het werk van Buzzati. Hij wierp een snelle blik op de onderzoeksrapporten en op de röntgenfoto en verbaasde zich erover dat zijn jonge collega, dokter X, opdracht tot het maken van die tonsuur had gegeven. Misschien, zo zei hij, had hij een preventieve punctie in gedachten, maar dat was in ieder geval allemaal niet nodig. Alles was helemaal oké. Hij verontschuldigde zich en hoopte, zo zei hij, dat de kreten van de verdieping daaronder hem niet al te zeer verontrust hadden. Het was de enige overlevende van een verkeersongeluk. De derde verdieping kon wel eens erg luidruchtig zijn, zei hij, een heleboel verpleegsters daar deden watjes in hun oren. Maar misschien zou die arme man binnenkort naar de tweede worden overgebracht en dan zou het weer rustig worden.”


  Seldom gebaarde met zijn hoofd naar een reusachtig, donker gebouw van baksteen dat voor ons was opgedoemd. Daarna zei hij, alsof hij zijn best deed zijn verhaal op dezelfde kalme, beheerste toon te beëindigen: “De aantekeningen in zijn dagboek zijn gedateerd 27 juni 1970, twee dagen na de botsing waarbij ik mijn vrouw verloor, de botsing waarbij ook John en Sarah om het leven kwamen. Die man in doodsnood op de derde verdieping was ik.”


  
    
  


  Negen


  Zwijgend beklommen we de stenen trap. We kwamen in de hal en, liepen vervolgens een lange gang door. Seldom groette ongeveer iedere arts en iedere verpleegster die we onderweg tegenkwamen.


  “Hier in dit gebouw heb ik haast twee volle jaren doorgebracht,” zei hij. “En daarna moest ik ook nog eens een jaar lang iedere week terugkomen. Nog steeds word ik ‘snachts soms wakker en dan denk ik dat ik weer in een van deze zalen lig.”


  Hij gebaarde naar een hoek vanwaar de uitgesleten treden van een wenteltrap omhooggingen. “We gaan naar de tweede,” zei hij, “via die trap zijn we er sneller.”


  Op de tweede verdieping kwamen we in een lange, verlichte gang, met iets van de diepe, ingetogen stilte van kathedralen. Onze voetstappen veroorzaakten een holle echo. De vloeren leken net in de was gezet en glommen alsof er heel weinig mensen overheen liepen.


  “De verpleegsters noemen dit de vissenkom of de vegeterende afdeling,” zei Seldom, en hij duwde de klapdeur van een van de zalen open.


  Er stonden twee rijen bedden, te dicht op elkaar, als in een veldhospitaal. In ieder bed lag een lichaam waarvan alleen het hoofd te zien was, aangesloten op een beademingsapparaat. Al die apparaten samen veroorzaakten een kalm, diep, borrelend geluid, dat sterk deed denken aan een onderwaterwereld.


  Terwijl we tussen de twee rijen bedden door liepen zag ik aan de zijkant van ieder lichaam een zak hangen waarin de ontlasting werd opgevangen. Deze lichamen, dacht ik, waren gereduceerd tot hun elementaire openingen. Seldom ving mijn blik op.


  “Op een keer werd ik ‘snachts wakker,” vertelde hij zachtjes, “en toen hoorde ik twee verpleegsters die hier hadden gewerkt fluisteren over de ‘stinkerds’. Dat zijn de mensen die hun zak twee maal per dag vullen en die moeten zij dan ‘savonds extra verwisselen. Het maakt niet uit hoe ‘stinkerds’ er werkelijk aan toe zijn, ze liggen nooit lang op deze zaal. op de een of andere manier weten de verpleegsters het zo te regelen, u kent dat wel, dat hun toestand een beetje verslechtert en dat ze overgeplaatst moeten worden. Welkom in het land van Florence Nightingale. Ze kunnen totaal ongestraft hun gang gaan, want er komen hier bijna nooit familieleden. In het begin komen ze een of twee keer en dan laten ze zich niet meer zien. Het is een soort opslagruimte, de meesten liggen al jaren aan de beademing. Ik probeer hier iedere middag heen te gaan, omdat Frankie helaas sinds enige tijd een ‘stinkerd’ is en ik zou niet willen dat hem iets vreemds overkwam.”


  We waren bij een van de bedden blijven staan. De man, of wat er over was van de man die daar lag, bestond uit een schedel met een paar grijze, sluike haren die over zijn oren vielen en een opvallend gezwollen ader die haaks op zijn wenkbrauw stond. Het lichaam onder het laken was verschrompeld, het bed leek veel te groot, en ik dacht dat hij misschien wel geen benen meer had. De dunne witte stof bewoog nauwelijks op zijn borst en zijn neusvleugels trilden, maar het doorzichtige kapje raakte niet beslagen. Een van zijn armen lag naar buiten gedraaid, door een koperen ring vastgemaakt aan wat me aanvankelijk een apparaat leek om de polsslag te controleren. In werkelijkheid was het een tuigje dat de arm stevig op een blocnote hield. Op ingenieuze wijze was een kort potlood tussen de duim en de wijsvinger bevestigd. De hand was krachteloos en lag levenloos op het witte vel papier, met heel lange, uitstekende nagels.


  “Misschien heb u wel eens over hem gehoord,” zei Seldom. “Het is Frank Kalman, degene die het werk van Wittgenstein heeft voortgezet, over het volgen van regels en over taalspelletjes.”


  Ik antwoordde beleefd dat de naam me vagelijk bekend voorkwam.


  “Frank heeft nooit als logicus gewerkt,” zei Seldom, “eigenlijk is hij nooit een wiskundige van papers en congressen geweest. Vlak na zijn afstuderen nam hij een baan aan bij een groot arbeidsbemiddelingsbureau. Zijn werk bestond uit het voorbereiden en evalueren van de tests van de sollicitanten voor de verschillende beroepen. Hij werd op de afdeling van de intelligentietests en het manipuleren van symbolen geplaatst. Een jaar later werd hij ook belast met de eerste evaluaties van de nivellering op de Engelse middelbare scholen. Hij was zijn leven lang bezig met het uitdenken van logische reeksen, van het meest elementaire soort, zoals ik u liet zien: geef op grond van drie achtereenvolgende symbolen, het vierde symbool. Of met getallen: geef op grond van de getallen 2, 4, 8, het volgende getal. Frank was heel secuur, op het bezetene af. Hij vond het heerlijk om een voor een de bergen examens na te kijken. Daarbij begon hij een bijzonder merkwaardig fenomeen te signaleren. Er waren natuurlijk foutloze examens, op grond waarvan je alleen maar kon zeggen, zoals Frank later zo mooi behoedzaam beschreef, dat de intelligentie van de kandidaat perfect aansloot bij de verwachtingen van de examinator. Er waren er ook, en dat was de overweldigende meerderheid, wat Frank de normale verdeling noemde: examens met een paar fouten, die binnen het type van te verwachten vergissingen vielen.


  Maar er was ook een groep, steeds de kleinste, die vooral Frank’s aandacht trok. Dat waren bijna foutloze examens, waarin alle antwoorden zoals verwacht waren, op één na.


  Maar het verschil met het normale geval was dat de fout in dit ene verschillende antwoord op het eerste gezicht totaal nergens op leek te slaan, zomaar of op goed geluk gekozen leek, dat het heel ver afstond van het gebruikelijke spectrum van vergissingen. Uit pure nieuwsgierigheid vatte Frank het idee op om de kandidaten in die kleine categorie te vragen hun antwoorden te motiveren en toen stuitte hij op de eerste verrassing. De antwoorden die hij als onjuist had aangemerkt waren in werkelijkheid andere geldige oplossingen om de reeks af te maken, alleen was de argumentering ervan veel ingewikkelder. Het meest merkwaardige is dat het intellect van deze kandidaten totaal voorbij was gegaan aan de elementaire oplossing die Frank voorstelde en op een bepaald moment, net als van een duikplank, een veel verdere sprong had gemaakt. Het beeld van de duikplank komt ook van Frank. De drie op het papier geschreven symbolen of getallen komen voor hem overeen met de aanloop van de duiker op de duikplank.


  Vanuit dat gezichtspunt zag hij een eerste verklaring: voor een intellect dat met veel vaart naar voren springt is de verre oplossing logischer dan de oplossing die pal onder zijn voeten ligt.


  Maar dit deed de vooronderstellingen, waar zijn werk bijna zijn hele leven op gebaseerd was geweest, wankelen. Ineens wist Frank het niet meer. Zijn oplossing van de reeksen was absoluut niet de enige. Antwoorden die hij tot dan toe als fout had beschouwd konden alternatieve en in zekere zin ook ‘natuurlijke’ oplossingen zijn. En hij kon zelfs niet meer onderscheiden welk antwoord op goed geluk en welk antwoord door een exceptioneel, te atletische intellect was gekozen. Dat was het punt waarop hij bij mij kwam en ik hem het slechte nieuws moest brengen.”


  “De paradox van Wittgenstein over de eindige regels?” vroeg ik.


  “Precies. Frank had in de praktijk, bij een echt experiment, nogmaals ontdekt wat Wittgenstein decennia eerder al theoretisch had aangetoond: dat het onmogelijk is een eenduidige regel en ‘natuurlijke’ ordeningen op te stellen. De reeks 2,4, 8, kan worden voortgezet met het getal 16, maar ook met 10, of met 2007: er kan altijd een rechtvaardiging worden gevonden, een regel op grond waarvan het mogelijk is ieder getal als vierde term toe te voegen. Ieder getal, iedere voortzetting. Dit is iets wat inspecteur Petersen, als hij het wist, helemaal niet leuk zou vinden en wat Frank bijna gek heeft gemaakt. Hij was op dat moment over de zestig, maar hij vroeg me waar hij de betreffende literatuur kon vinden en had de moed om, alsof hij weer student was, door te dringen in de verlaten spelonk die het werk van Wittgenstein vormt. En u weet hoe het is om af te dalen in de duisternis van Wittgenstein. Op een gegeven moment had hij het idee dat hij aan de rand van de afgrond stond. Hij besefte dat hij niet eens meer kon vertrouwen op de regel van vermenigvuldigen met twee.


  Maar hij redde zich met een idee, dat erg leek op wat ik zelf ook al dacht. Frank klemde zich bij deze schipbreuk met een bijna fanatiek vertrouwen vast aan een laatste stuk drijfhout: de statistieken van zijn experimenten. Hij meende dat die van Wittgenstein op de een of andere manier theoretische resultaten waren, uit een platoonse wereld, maar dat de wijze waarop concrete personen dachten iets anders was. Per slot van rekening bedacht slechts een heel klein deel deze atypische antwoorden. Hij veronderstelde toen dat als in principe alle antwoorden even waarschijnlijk waren, er misschien op de een of andere manier van tevoren iets in de menselijke psyche gegrift stond, of later bij het spelenderwijs leren goed- of afkeuren van symbolen gegrift werd, wat de grote meerderheid naar hetzelfde punt leidde, naar het antwoord dat zich aan het menselijk verstand voordeed als het meest simpele, meest heldere of meest aangename. Kortom, hij dacht in dezelfde richting als ik: dat er een soort esthetisch principe a priori in werking was dat voor de uiteindelijke keuze een paar mogelijkheden overliet. Hij nam zich toen voor een abstracte definitie te geven van wat hij de normale redenering noemde.


  Maar hij nam een heel merkwaardige weg. Hij begon psychiatrische ziekenhuizen te bezoeken en zijn tests uit te proberen op patiënten die een lobotomie hadden ondergaan. Hij verzamelde voorbeelden van losse woorden en van door slaapwandelaars opgetekende figuren, nam deel aan hypnosesessies. Hij bestudeerde vooral het soort tekens dat patiënten met hersenletsel, die in bijna vegetatieve staat verkeren, proberen over te brengen. Wat hij eigenlijk zocht was iets wat per definitie bijna onmogelijk is: bestuderen wat er van het verstand overblijft wanneer het verstand niet actief is. Hij meende dat hij misschien een soort beweging of resterende activiteit kon vinden die overeen zou komen met een organisch ingeslepen patroon, of met een aangeleerd standaardpad.


  Maar ik neem aan dat hij al een ziekelijke neiging vertoonde, die te maken had met wat hij van plan was. Er was bij hem kort daarvoor een zeer agressieve vorm van kanker ontdekt, die eerst de benen aantast. Hier noemen ze het kanker van de houthakker: het enige wat de artsen kunnen doen is de ledematen een voor een afhakken.


  Na de eerste amputatie ging ik bij hem op bezoek. Hij leek opgewekt, voor zover je dat mocht verwachten. Hij liet me een boek zien dat hij van een arts had gekregen, met foto’s van gedeeltelijk verbrijzelde schedels, door verkeersongelukken, zelfmoordpogingen, klappen met honkbalknuppels. Er stond een uitputtende klinische beschrijving bij van alle gevolgen en onderlinge verbanden van de verschillende soorten hersenletsel. Met een geheimzinnig air wees hij me op een pagina waarop een linkerhersenhelft was te zien, waarvan de kwab gedeeltelijk door een kogel was verwoest. Hij vroeg me het onderschrift bij de foto te lezen. De zelfmoordenaar lag bijna volledig in coma, maar zijn rechterhand, zo meldde de tekst, bleef nog maandenlang allerlei soorten vreemde tekens schrijven. Hij legde me toen uit dat hij op zijn tocht langs de ziekenhuizen een nauw verband had gevonden tussen het soort tekens die hij had verzameld en de activiteit die de patiënt in coma tijdens zijn leven had ontwikkeld. Frankie was extreem verlegen. Hij vertelde me ooit, en dat was de enige keer dat hij een persoonlijke opmerking tegen me maakte, dat hij helaas nooit getrouwd was geweest. Met een bedroefde glimlach zei hij dat hij niet veel dingen in zijn leven gedaan had, maar dat hij al veertig jaar lang logische symbolen beschreef en manipuleerde. Hij wist zeker dat er geen beter voorbeeld voor zijn experiment was te vinden dan hijzelf. Hij was ervan overtuigd dat je in de symbolen die hij zou schrijven, op de een of andere manier de codering zou kunnen lezen van dat restant of substraat van de rede dat hij zocht. In ieder geval dacht hij er niet meer te zijn wanneer ze voor zijn tweede been zouden komen. Hij moest alleen nog één probleem oplossen en dat was hoe hij er zeker van kon zijn dat de kogel niet te veel schade aan zou richten, dat de splinters niet tot in het motorisch zenuwcentrum zouden doordringen. Ik was in die jaren erg op hem gesteld geraakt. Ik zei hem dat ik niet bereid was hem met dit probleem te helpen en toen vroeg hij of ik – mocht hij dit uiteindelijk in zijn eentje kunnen oplossen – hier zou willen komen om de tekens te lezen.”


  Op hetzelfde moment zagen we dat de hand spastisch samentrok en het potlood steviger vastgreep, alsof hij een elektrische schok had gekregen. Verbijsterd bleef ik naar de trage, onhandige bewegingen van het potlood kijken, dat krassend over het papier gleed, maar Seldom leek er weinig aandacht aan te besteden.


  “Op dit uur begint hij te schrijven,” zei hij, zonder zijn best te doen zachter te praten, “en dan gaat hij bijna de hele avond door. Frankie was echt intelligent en heeft een oplossing gevonden. Een gewoon pistool, zelfs van een klein kaliber, liet te veel kans dat de kogel binnen zou ontploffen. Hij had iets nodig wat de wand van het voorhoofd kon binnendringen en zonder verdere schade aan te richten de hersenen kon bereiken, zoals een kleine harpoen. In die tijd werd dit paviljoen van het ziekenhuis gerenoveerd en het lijkt erop dat hij op het idee is gebracht door een van de arbeiders, met wie hij over gereedschap heeft gepraat. Hij heeft het uiteindelijk met een spijkerpistool gedaan.”


  Ik richtte me half op en probeerde de verwarde halen die op het papier verschenen te ontcijferen.


  “Zijn handschrift wordt steeds onleesbaarder,” zei Seldom, “maar tot voor kort was het perfect te begrijpen.”


  Eigenlijk zijn het maar vier letters, die hij telkens weer schrijft. De vier letters van een naam. In al die jaren heeft Frankie nooit één logisch symbool getekend, en ook geen enkel getal. Het enige wat Frankie eindeloos schrijft is de naam van een vrouw.


  
    
  


  Tien


  “Laten we even de gang op gaan, ik heb zin in een sigaret,” zei Seldom. Hij had het vel papier dat Frank net beschreven had uit de blocnote gescheurd en het, na er een vluchtige blik op te hebben geworpen, in de prullenmand gegooid. Zwijgend verlieten we de zaal en liepen de verlaten gang door, tot we bij een open raam kwamen. Langzaam zagen we een verpleger op ons afkomen, die een brancard voortduwde.


  Toen hij voorbijkwam kon ik zien dat er een laken over het lichaam lag, dat ook het gezicht bedekte. Een van de armen was echter onbedekt gebleven. Op het kaartje dat aan de pols hing stond een naam. Daaronder zag ik een getal staan, dat misschien overeenkwam met het tijdstip van overlijden. De verpleger manoeuvreerde met de brancard en reed hem zonder botsen, met de behendigheid van een pizzakoerier, door een smalle glazen deur.


  “Is dat het mortuarium?” vroeg ik.


  “Nee,” zei Seldom. “Iedere verdieping heeft zo’n zaal.


  Als een van de patiënten sterft, verwijderen ze het lichaam onmiddellijk uit de zaal om het bed zo snel mogelijk vrij te maken. De afdelingsarts komt hierheen om de dood vast te stellen, schrijft een soort overlijdensakte op een klembord en dan pas wordt het lichaam overgebracht naar het algemene mortuarium van het ziekenhuis, dat zich op een van de verdiepingen onder de grond bevindt.”


  Seldom wees met zijn hoofd in de richting van de zaal van Frank. “Ik blijf daar nog even, om Frankie gezelschap te houden. Het is een goede plek om na te denken, ik bedoel, net zo goed als overal elders.


  Maar ik weet zeker dat u naar de röntgenafdeling wilt,” zei hij met een glimlach, en toen hij mijn verbazing zag begonnen zijn ogen te schitteren en werd zijn glimlach breder. “Oxford is per slot van rekening maar een klein dorp. Gefeliciteerd: Lorna is een geweldige meid. Ik heb haar een paar jaar geleden leren kennen en heb flink wat van haar detectives geleend. Hebt u haar bibliotheek al gezien?” Hij trok zijn wenkbrauwen op met iets van verbazing en bewondering. “Ik ken niemand die zo bezeten is van misdaden. U moet naar de bovenste verdieping,” zei hij, “met de lift hier rechts.”


  De lift ging met een zwaar pneumatisch gekreun omhoog. De pijlen met Röntgenafdeling volgend doorkuiste ik een labyrint van paviljoens, totdat ik in een wachtkamer kwam waar slechts één man zat, met een wat verwilderde blik en een boek vergeten op zijn knieën. Achter een glazen loket zag ik Lorna in haar uniform, gebogen over een bed, alsof ze geduldig uitlegde aan een kind wat er ging gebeuren. Ik ging nog wat dichter naar het glas toe, niet wetend of ik haar kon storen of niet. Lorna zette een teddybeer naast het kussen. Ik kon zien dat het ook echt om een kind ging, een doodsbleek meisje van een jaar of zeven, met verschrikte maar dapper om zich heen kijkende ogen en lange pijpenkrullen. Lorna zei nog iets en het meisje omhelsde de teddybeer stevig. Ik tikte twee keer zachtjes op het glas. Lorna keek mijn richting uit, begon verrast te lachen en riep iets wat ik door het glas tussen ons niet kon verstaan. Ze wees me op een deur aan de zijkant en maakte tegen het meisje een gebaar met een denkbeeldig racket, om uit te leggen dat ik haar tennispartner was.


  Toen deed ze even de deur open, gaf me snel een kus en vroeg me even te wachten.


  Ik ging terug naar de wachtkamer. De man was weer in zijn boek verdiept. Het viel me op dat hij een baard van een paar dagen en rode ogen had, alsof hij heel lang niet had geslapen. Met enige verbazing ontcijferde ik de titel van zijn boek: Van de pythagoreeërs tot Jezus. Plotseling liet de man het boek zakken en ontmoette ik zijn blik.


  “Pardon,” zei ik, “mijn aandacht werd gevangen door de titel. Bent u wiskundige?”


  “Nee,” zei hij, “maar als de titel u belangstelling wekt, moet ik aannemen dat u dat wel bent.”


  Ik knikte lachend en de man keek me griezelig strak aan.


  “Ik ben over het verleden aan het lezen,” zei hij. “Ik wil weten hoe de dingen aanvankelijk waren.”


  Weer keek hij me aan met die fanatieke, strakke blik. “Je valt van de ene verbazing in de andere. Hoeveel sekten, hoeveel religieuze groeperingen, bij voorbeeld, zou u zeggen dat er in de tijd van Christus waren?”


  Ik nam aan dat het beleefd zou zijn een gering aantal te noemen.


  Maar voordat ik antwoord kon geven, praatte de man alweer verder.


  “Dat waren er vele tientallen,” zei hij, “de Nazareners, de Akaros, de Simonianen, de Phibionieten. Petrus en zijn apostelen waren slechts een splintergroepering. Een van de honderden. Het had ook allemaal heel anders kunnen lopen. Ze vormden niet de grootste, niet de vooruitstrevendste, niet de invloedrijkste groep.


  Maar ze hadden de slimme eigenschap zich te onderscheiden en zich boven de andere te verheffen, op grond van één enkel idee, een toetssteen om de anderen te vervolgen en uit te roeien en uiteindelijk alleen over te blijven.


  Toen iedereen het uitsluitend had over de wederopstanding van de ziel, beloofden zij ook wederopstanding van het vlees. Terugkeer tot het leven in het eigen lichaam. Een idee dat toen al absurd klonk, in die tijd al primitief was. Christus die op de derde dag opstaat uit het graf en vraagt om hem aan te raken en een stuk gebakken vis eet. En wat is er dan wel met Christus gebeurd in die veertig dagen dat hij weer terug op aarde was?”


  Zijn schorre stem had de iets te felle toon van iemand die pas bekeerd is, of van een autodidact. Hij had zich een beetje naar mij toe gebogen en ik rook de scherpe, penetrante zweetgeur van zijn verkreukelde overhemd. Onwillekeurig deed ik een stap naar achteren, maar ik kon me moeilijk losmaken van die starre ogen. Nogmaals gaf ik maar te kennen dat ik zijn vraag niet kon beantwoorden.


  “Precies. U weet het niet, ik weet het niet, niemand weet het. Een mysterie. Hij lijkt alleen dit te hebben gedaan: zich te hebben laten aanraken en Petrus als zijn opvolger op aarde te hebben aangewezen. Heel gunstig voor Petrus, nietwaar? Wist u dat tot dan toe lijken alleen maar werden afgelegd? Het idee van lijken conserveren bestond toen natuurlijk nog niet. Het lichaam werd in de religies tenslotte beschouwd als het zwakste, vluchtigste deel van de mens, dat blootstond aan de zonde. Nou, sindsdien zijn er heel wat houten kisten vervaardigd, hè? Een hele wereld van kisten onder onze wereld. Buiten iedere stad een andere, ondergrondse stad van kisten, netjes in rijen, aandoenlijk dichtgemaakt.


  Maar we weten allemaal wat er in die kisten gebeurt. In de eerste vierentwintig uur na de rigor mortis begint het uitdrogingsproces. Het bloed vervoert geen zuurstof meer, het hoornvlies wordt troebel, de iris en de pupil vervormen, de huid gaat rimpelen. De tweede dag begint de rotting in de dikke darm en verschijnen de eerste groenachtige vlekken. De inwendige organen verliezen hun functie, de weefsels verslappen. De derde dag gaat de ontbinding voort, de buik wordt opgeblazen door gassen en de ledematen krijgen een marmergroene kleur. Het lichaam scheidt een combinatie uit van koolstof en zuurstof, de penetrante geur van een biefstuk die te lang buiten de ijskast heeft gelegen. Dan begint het festijn van de lijkenpikkende fauna en de aasetende insecten. Elk van deze processen, iedere uitwisseling van energie, betekent een onherstelbaar verlies, geen enkele vitale functie kan weer actief worden. Ja, na de derde dag zou Christus een wanstaltige rottende massa zijn geweest, niet in staat om zich op te richten, stinkend en blind. Dat is de waarheid.


  Maar wie is er nou geïnteresseerd in de waarheid? U hebt net mijn dochter gezien,” zei hij en zijn stem kreeg ineens een angstige, hulpeloze klank. “Ze heeft een nieuwe long nodig. We zitten nu al een jaar op die long te wachten, ze staat op de landelijke lijst van urgente gevallen. Ze heeft nog dertig dagen te leven. Tweemaal hebben we de kans gehad. Tweemaal heb ik gesmeekt en gebeden.


  Maar beide keren waren het christelijke families en die wilden hun kinderen liever op christelijke wijze begraven.”


  Hij keek me weer aan alsof hij zich in het nauw gedreven voelde. “Weet u dat de Engelse wet verbiedt organen van een ouder die zelfmoord heeft gepleegd bij een van de kinderen te transplanteren? Daarom,” zei hij met zijn vinger op de kaft van het boek tikkend, “is het soms interessant naar de oorsprong van de dingen terug te keren. In de antieke wereld had men andere ideeën over transplantaties, de theorie van de pythagoreeërs over de verhuizing van de ziel…”


  De man stopte midden in zijn zin en stond op. De deur was opengegaan en Lorna duwde het bed naar buiten. Het meisje leek in slaap te zijn gevallen. De man praatte even met Lorna en verdween toen zelf met het bed in de gang. Lorna stond te wachten tot ik naar haar toe zou komen, met een dubbelzinnige glimlach en beide handen in haar zakken. Haar schort, dat van een dunne stof was, zat prachtig strak over haar borst.


  “Wat een leuke verrassing dat je hier bent gekomen.”


  “Ik wilde je zo zien, in je verpleegstersuniform,” zei ik.


  Ze spreidde verleidelijk haar armen, alsof ze zich wilde ronddraaien om het me te laten zien, maar ze liet zich slechts één keer door me kussen.


  “Is er nog nieuws?” vroeg ze en haar ogen sperden zich nieuwsgierig open.


  “Geen nieuwe moord,” zei ik. “Ik heb net de tweede verdieping leren kennen, Seldom heeft me meegenomen naar de zaal van Frank Kalman.”


  “Ik zag dat de vader van Caitlin je in zijn greep had,” zei ze. “Hopelijk heb je niet te veel last van hem gehad. Ikneem aan dat hij je over de Spartanen heeft verteld, of op de christenen heeft zitten schelden. Hij is weduwnaar en Caitlin is zijn enige kind. Hij heeft verlof van zijn werk gevraagd, sinds drie maanden zit hij praktisch altijd hier. Hij leest alles wat met transplantaties te maken heeft. Ik geloof dat hij zo langzamerhand een beetje,” ze maakte een gebaar halverwege haar slaap, “gaga is.”


  “Ik zat erover te denken dit weekend naar Londen te gaan,” zei ik. “Heb je zin om mee te gaan?”


  “Dit weekend kan ik niet, ik heb beide nachten dienst.


  Maar laten we naar de kantine gaan, dan maak ik een lijst voor je met een paar bed and breakfasts en met dingen die je niet mag missen.”


  “Hé,” zei ik terwijl we naar de lift liepen, “ik wist niet dat Artliur Seldom bij jou thuis was geweest.”


  Ik keek haar met een onbezorgde glimlach aan en na een korte aarzeling begon ook zij geamuseerd te lachen.


  “Hij kwam me zijn boek brengen. Ik kan ook nog een andere lijst voor je maken, met alle mannen die bij mij thuis zijn geweest, maar die zou heel lang worden.”¬


  


  Weer terug op mijn kamer in Cunliffe Close vond ik onder een van mijn klappers de envelop die ik voor Mrs. Eagleton had klaargemaakt en ineens herinnerde ik me dat ik na die bewuste dag Beth nooit het geld voor de huur had gegeven. Ik stopte voldoende kleding voor een weekend in mijn tas en liep met het geld het trapje naar de voordeur op. Beth verzocht me van achter de gesloten deur een minuut te wachten.


  Toen ze opendeed zag ze er ontspannen en kalm uit, alsof ze net langdurig in een warm bad had gelegen. Haar haar was nog vochtig, ze was op blote voeten en droeg een hooggesloten fluwelen kamerjas tot op de enkels. Ze liet me even in de zitkamer. Ik kende het vertrek bijna niet terug. Er stonden andere meubels, hingen andere gordijnen en er lag een ander tapijt. Het huis was nu intiemer en gezelliger, het had iets van de chic uit woontijdschriften en toch was het er, op een totaal andere manier, nog steeds eenvoudig en prettig.


  Maar ik vond vooral dat als ze elk spoor van Mrs. Eagleton had willen uitwissen, ze daar bijzonder goed in geslaagd was. Ik zei dat ik het weekend in Londen zou doorbrengen en toen zei ze dat ook zij, de volgende dag, na de begrafenis, weg zou gaan, op een klein tournee met het orkest naar Exeter en Bath. Plotseling hoorden we gespetter in de badkamer, alsof een dik persoon overeind kwam in de badkuip. Ik had het idee dat Beth zich buitengewoon ongemakkelijk voelde, alsof ze op heterdaad betrapt was. Ik neem aan dat ze, op hetzelfde moment als ik, moest denken aan de minachting waarmee ze nog maar een paar dagen geleden over Michael had gepraat.¬


  


  Ik nam de Oxford Tube naar Londen en wandelde twee dagen door de stad, in een zacht, lekker zonnetje, als een prettig verdwaalde toerist. Zaterdag kocht ik de Oxford Times, waarin de begrafenis van Mrs. Eagleton in een klein kadertje werd aangekondigd en een korte terugblik op de feiten werd gegeven, zonder nieuwe bijzonderheden te melden. Op zondag werd er met geen woord meer over de zaak gerept. Denkend aan Lorna kocht ik op Portobello Road een wat stoffig maar nog goed exemplaar van de memoires van Lucrezia Borgia, en ik nam de laatste trein terug naar Oxford. Maandagochtend vertrok ik nog wat slaperig naar het Instituut. Aan het begin van Cunliffe Close zag ik op het wegdek een dier dat ongetwijfeld ‘snachts door een auto was overreden. Ik moest er vlak langs lopen. Het was een dier dat ik nog nooit in mijn leven gezien had en ik ging er bijna van kokhalzen. Het was een soort gigantische rat, met een lange, donkere staart die in het bloed dreef. De kop was verbrijzeld maar de snuit was nog herkenbaar, met gigantische neusgaten die deden denken aan die van een varken. Ter hoogte van wat de maag was geweest stak, als uit een gescheurde tas, de onmiskenbare zwelling van wat een jong moest zijn geweest. Onwillekeurig versnelde ik mijn pas, in een poging datgene wat ik toch al had gezien, en ook het bijna onverklaarbare afgrijzen dat dit bij me had opgeroepen, te ontvluchten. De hele verdere weg probeerde ik uit alle macht dat beeld van me af te zetten. Alsof ik een veilige schuilplaats had bereikt, holde ik de trappen van het Wiskunde Instituut op.


  Maar toen ik tegen de draaideur wilde duwen, viel mijn oog op een papier dat met plakband op het glas was geplakt. Het allereerst zag ik de vis, in verticale positie, een schematische tekening in zwarte inkt, die gemaakt leek te zijn van twee tegenover elkaar staande haakjes. Daarboven stond in uitgeknipte krantenletters: De tweede van de serie. Radcliffe Hospital, 14.15 uur.


  
    
  


  Elf


  Op het secretariaat was alleen Kim, de nieuwe secretaresse, aanwezig. Met een dwingend gebaar kreeg ik voor elkaar dat ze de koptelefoon van haar discman afzette en zich van haar stoel verhief om met me mee te komen naar de ingang. Ze keek me verbaasd aan toen ik haar vroeg wat dat papier op de ruit te betekenen had. Bij haar binnenkomst had ze het wel gezien, maar ze had er verder geen aandacht aan besteed: ze had gedacht dat het ging over een of andere liefdadigheidsactie voor het Radcliffe, een bridgedrive of een dagje vissen. Ze was van plan geweest om straks tegen de schoonmaakster te zeggen dat ze het daar weg moest halen en het op het mededelingenbord moest plakken. We zagen Kurt, de nachtwaker, zijn hokje onder de trap uit komen, met zijn jas al aan. Hij kwam op ons af, alsof hij vreesde dat er een probleem was. Dat papier hing daar al vanaf zondag, hij had het gezien toen hij de avond tevoren arriveerde maar hij had het niet weggehaald, omdat hij ervan uitging dat iemand voordat zijn dienst was ingegaan toestemming had gegeven het daar op te hangen. Ik zei dat ik de politie zou bellen en dat iemand daar moest blijven om ervoor te zorgen dat niemand het glas in de deur zou aanraken of het papier zou weghalen: dat het verband kon houden met de moord op Mrs. Eagleton. Met grote sprongen ging ik de trap op, naar mijn werkkamer, belde het politiebureau en vroeg me onmiddellijk met Petersen of Sacks door te verbinden. Ze vroegen mijn naam en het nummer vanwaar ik belde en zeiden dat ik aan de lijn moest blijven.


  Na een paar minuten hoorde ik aan de andere kant de stem van inspecteur Petersen. Hij liet me zonder me te onderbreken doorpraten en vroeg me alleen aan het eind nog eens te herhalen wat de nachtwaker had gezegd. Ik begreep dat hij, net als ik, dacht dat de moord al gepleegd was. Hij zei dat hij meteen een dienstwagen en een team van de technische recherche naar het Instituut zou sturen en dat hijzelf naar het Radcliffe ziekenhuis zou gaan om te zien wie er zondag was overleden. Daarna wilde hij in ieder geval met mij praten en ook, als dat mogelijk was, met professor Seldom. Hij vroeg of hij ons allebei op het Instituut zou kunnen treffen. Ik zei dat professor Seldom, voor zover ik wist, elk moment kon arriveren: er stond een voordracht van een van zijn studenten aangekondigd voor tien uur. Misschien was het briefje daar opgehangen opdat hij het bij zijn binnenkomst zou zien, opperde ik. Ja, dat zou kunnen, zei Petersen, zodat hij en nog honderd andere wiskundigen het zouden zien. Hij leek ineens geïrriteerd. “We spreken elkaar straks,” zei hij kort.


  Toen ik weer naar de hal ging, zag ik Seldom bij de draaideur staan. Hij stond gebogen over het papier, alsof hij zijn ogen niet van het visje kon losmaken.


  “Denkt u hetzelfde als ik?” vroeg hij toen hij me zag. “Ik durf haast niet naar het ziekenhuis te bellen en naar Frank te vragen. Hoewel het tijdstip,” zei hij alsof hij weer een sprank hoop kreeg, “niets lijkt te zeggen: ik ben gisteren om vier uur naar het ziekenhuis gegaan en toen leefde Frank nog.”


  “We kunnen op mijn kamer Lorna bellen,” zei ik. “Ze heeft dienst tot vanmiddag twaalf uur, ze moet er nog zijn. Zij zou makkelijk navraag kunnen doen.”


  Seldom knikte. We gingen naar boven en ik liet hem bellen.


  Na van de ene telefoniste naar de andere te zijn doorverbonden kreeg hij eindelijk dan toch Lorna aan de lijn. Seldom vroeg voorzichtig of ze naar de tweede verdieping kon gaan om te zien of alles goed was met Frank. Ik begreep dat Lorna allerlei vragen stelde. Zelfs zonder dat ik de woorden kon verstaan hoorde ik de nieuwsgierige klank in haar stem aan de andere kant van de lijn. Seldom zei alleen maar dat er een boodschap op het Instituut was verschenen en dat hij zich enigszins zorgen maakte. Inderdaad hield de boodschap waarschijnlijk verband met de moord op Mrs. Eagleton. Ze praatten nog even door en ten slotte zei Seldom dat hij op mijn kamer was en dat ze hem daar kon bellen als ze beneden was geweest.


  Nadat hij had opgehangen, wachtten we zwijgend af. Seldom rolde een sigaret en ging voor het raam staan roken. Op een gegeven moment draaide hij zich om, liep naar het bord en tekende langzaam, alsof hij nog in gedachten verzonken was, de twee symbolen, eerst de cirkel en vervolgens de vis, die hij met twee korte kromme lijntjes maakte. Met het krijtje in zijn hand bleef hij met gebogen hoofd staan, en af en toe maakte hij uit frustratie kleine strepen met het krijt op de rand van het bord.


  Er ging bijna een half-uur voorbij voordat de telefoon ging. Seldom hoorde Lorna zwijgend aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Zo nu en dan gaf hij een eenlettergrepig antwoord. “Ja,” zei hij op een gegeven moment, “dat is exact het tijdstip dat in de boodschap staat.”


  Toen hij had opgehangen, draaide hij zich naar mij om en ontspanden zijn trekken zich even.


  “Het was niet Frank,” zei hij, “maar de patiënt in het bed naast hem. Inspecteur Petersen was net in het mortuarium van het ziekenhuis geweest om na te trekken wie er zondag waren gestorven: een oude man, van over de negentig. Er was gerapporteerd dat hij gisteren om kwart over twee een natuurlijke dood was gestorven. Noch de verpleegster noch de afdelingsarts had blijkbaar een puntje in zijn arm opgemerkt, zo’n puntje dat een injectienaald achterlaat. Ze gaan nu autopsie plegen om te zien wat er aan de hand is.


  Maar u ziet het, hè, ik denk dat we gelijk hadden. Een moord die aanvankelijk niemand als moord zag. Een dood die als natuurlijk werd beschouwd en een puntje in de arm, alleen één puntje. Een onzichtbaar puntje. Hij heeft vast een soort substantie gekozen die geen sporen achterlaat, gesteld dat ze bij de autopsie niets zullen vinden. Een sterfgeval dat slechts door dat ene puntje wordt onderscheiden van een natuurlijke dood. Eén puntje, één puntje,” herhaalde Seldom zachtjes, alsof hij op grond daarvan een heleboel, nog onzichtbare, conclusies kon trekken.


  De telefoon ging opnieuw. Het was Kim, vanaf de begane grond, die me waarschuwde dat er een politie-inspecteur onderweg weg was naar mijn kamer. Ik deed de deur vast open en in het trapgat verscheen de lange, slanke gestalte van Petersen. Hij was in zijn eentje en had een uitdrukking van onverholen ergernis op zijn gezicht. Hij kwam de kamer binnen en terwijl hij ons begroette keek hij naar het bord, waarop de twee figuren getekend waren.


  Toen liet hij zich in een van de stoelen vallen.


  “Er is daar beneden een hele massa wiskundigen,” zei hij bijna beschuldigend, alsof dat enigszins onze schuld was. “De journalisten kunnen elk moment komen…We zullen de zaak ten dele bekend moeten maken, maar ik wil u verzoeken het eerste symbool van de reeks geheim te houden. We proberen altijd zo veel mogelijk te vermijden dat gevallen van serie-moorden publiekelijk bekend worden, en vooral de constante elementen daarin.


  Maar goed,” zei hij, “ik kom net van het Radcliffe. Ditmaal was het een stokoude man, een zekere Ernest Clark. Hij lag in coma, aan een beademingsapparaat, al jarenlang. Hij had naar het schijnt geen familie. Het enige verband dat we tot nu toe met Mrs. Eagleton zien is dat ook Clark aan de oorlog heeft deelgenomen.


  Maar dat zou je natuurlijk van iedere man van zijn leeftijd kunnen zeggen: die hele generatie heeft de oorlogsjaren gemeenschappelijk. De verpleegster trof hem dood aan op haar ronde van kwart over twee en dat is het uur dat ze op het armplaatje noteerde, voordat ze hem van de zaal haalde. Alles leek volkomen normaal, er was geen spoor van geweld, niets bijzonders, ze voelde zijn pols en schreef ‘natuurlijke doodsoorzaak’, want het leek haar een routinegeval. Het is nog steeds niet duidelijk hoe iemand de zaal heeft binnen kunnen gaan, want op dat tijdstip was het bezoekuur pas net begonnen. De arts van de tweede verdieping gaf toe dat hij het lijk niet grondig had onderzocht: hij arriveerde laat in het ziekenhuis, het was zondag en hij wilde zo snel mogelijk weer naar huis. Bovendien verwachtten ze al maanden dat Clark zou sterven, ze vonden het eigenlijk veel vreemder dat hij maar bleef leven. Daarom vertrouwde hij op de gegevens van de verpleegster, nam in de akte het tijdstip van overlijden en de doodsoorzaak over van het armplaatje en gaf zijn fiat om het lijk naar het mortuarium te brengen. Ik zit nu te wachten op de resultaten van de autopsie. Ik heb dat papier beneden net gezien. Ik neem aan dat we niet konden verwachten dat hij zijn eigen handschrift weer zou gebruiken nu hij weet dat we achter hem aan zitten. Maar dit maakt het allemaal wel moeilijker. Gezien de typografie zou ik zeggen dat hij de letters uit de Oxford Times heeft geknipt, misschien uit de artikelen die over Mrs. Eagleton zijn verschenen. Maar de vis is met de hand getekend.”


  Petersen wendde zich tot Seldom. “Wat was uw gevoel toen u het papier zag? Zou u zeggen dat het om dezelfde persoon gaat?”


  “Wat kunnen we daarover zeggen?” zei Seldom. “Het lijkt hetzelfde soort papier, en de grootte en de plaats van de tekening zijn ook hetzelfde. In beide gevallen zwarte inkt…ik zou in principe zeggen van wel.


  Maar er is iets wat u moet weten. Ik ga bijna iedere middag naar het Radcliffe om Frank Kalman, een patiënt op de tweede verdieping te bezoeken. Clark was de patiënt in het bed naast dat van Frank. En ook nog dit: ik kom over het algemeen niet erg regelmatig op het Instituut, maar ik moest hier vanochtend toevallig wel zijn. Ik zou zeggen dat het iemand is die mijn doen en laten van nabij volgt en behoorlijk veel van mij weet.”


  “Eerlijk gezegd,” zei Petersen terwijl hij een notitieboekje te voorschijn haalde, “waren we wel op de hoogte van uw bezoeken aan het Radcliffe. U weet,” zei hij op verontschuldigende toon, “dat we enige navraag naar u beiden moesten doen. Doorgaans gaat u daar rond twee uur ‘smiddags op bezoek, maar zondag arriveerde u na vieren…Waarom was dat?”


  “Ik was uitgenodigd om in Abingdon te komen lunchen,” zei Seldom. “Ik had de bus van half twee gemist. Er zijn er op zondagmiddag maar twee, dus moest ik tot drie uur op het station wachten.”


  Seldom zocht in een van zijn zakken en overhandigde Petersen koel een buskaartje.


  “O, nee, dat is niet nodig,” zei Petersen een beetje beschaamd. “Ik vroeg me alleen af of…”


  “Ja, dat had ik ook bedacht,” zei Seldom. “Ik ben meestal de eerste en de enige die de zaal tijdens het bezoekuur binnengaat.


  Als ik op mijn gebruikelijke uur was gekomen, zou ik al die tijd naast het lijk van Clark hebben gezeten. Ik neem aan dat dat uw gedachte was, dat als ze de dode op hun ronde zouden ontdekken, ik daar zou zijn.


  Maar opnieuw liepen de dingen niet precies zoals de moordenaar had gewild. Hij was in zekere zin te subtiel te werk gegaan: de verpleegster lette niet op de prik in de arm en zag het voor een natuurlijke dood aan. En vervolgens kwam ik veel later en viel het me niet eens op dat die patiënt er niet meer lag. Voor mij was het een volstrekt normale bezoekdag.”


  “Maar misschien wilde hij wel dat de moord aanvankelijk gezien zou worden als een natuurlijke dood,” zei ik. “Misschien ensceneerde hij het zo dat ze het lichaam voor uw ogen zouden weghalen alsof het een gewone dode betrof.


  Dus zo, dat de moord ook voor u onzichtbaar zou zijn. Ik denk dat u de inspecteur zou moeten vertellen hoe u hierover denkt,” zei ik tegen Seldom, “wat u mij daarnet verteld hebt.”


  “Maar daar kunnen we nog niet zeker van zijn,” protesteerde Seldom met een geleerde klank in zijn stem. “We kunnen geen veronderstellingen doen op grond van slechts twee gevallen.”


  “Hoe dan ook zou ik die gedachte graag horen,” zei Petersen.


  Seldom leek nog even te aarzelen.


  “In beide gevallen,” zei hij ten slotte voorzichtig, alsof hij zich strikt aan de feiten wilde houden, “is de moordenaar zo zacht mogelijk te werk gegaan, als dat woord hier van toepassing is. Het lijkt erop dat het niet echt om het moorden zelf gaat. De moorden zijn bijna symbolisch. Ik geloof dat de moordenaar er in eerste instantie niet op uit is om iemand te doden, maar om iets duidelijk te maken. Iets wat ongetwijfeld te maken heeft met de reeks van figuren die hij in zijn boodschappen tekent, die beginnen met een cirkel en een vis. De moorden zijn slechts een manier om de aandacht op deze reeks te vestigen en hij kiest zijn slachtoffers dicht in mijn buurt, uitsluitend met de bedoeling mij erin te betrekken. Ik geloof dat het in wezen een zuiver intellectueel vraagstuk is, maar dat hij pas zal stoppen als we erin geslaagd zijn hem op de een of andere manier te laten zien dat we de betekenis van de reeks hebben weten te doorgronden, of te wel dat we het volgende symbool, of de volgende moord, kunnen voorspellen.”


  “Ik ga vanmiddag een psychiatrisch rapport aanvragen, al geloof ik niet dat er al veel gezegd kan worden.


  Maar misschien kunt u me wel alvast antwoord geven op een vraag die ik u eerder ook gesteld heb. Denkt u dat het om een wiskundige gaat?”


  “Die indruk heb ik niet,” zei Seldom voorzichtig. “In ieder geval geen echte wiskundige. Ik zou zeggen dat het iemand is die zich voorstelt dat wiskundigen zo ongeveer het prototype van intelligentie zijn en dat hij daarom zijn krachten rechtstreeks met hen wil meten. Een soort intellectuele megalomaan. Ik denk niet dat het toevallig is dat hij voor zijn tweede boodschap de ingang van het Instituut heeft gekozen. Ik neem aan dat daar een tweede versluierde boodschap voor mij in zit: als ik de uitdaging niet aanneem, zal een andere wiskundige de handschoen opnemen.


  Als we dan toch gaan gissen, zou ik zeggen dat het iemand is die een keer onterecht gezakt is voor een wiskunde-examen of misschien een belangrijke kans in zijn leven gemist heeft door zo’n soort intelligentietest die Frank heeft bedacht. Iemand die zich buitengesloten voelde van wat hij beschouwde als het rijk van het intellect, iemand die wiskundigen tegelijkertijd haat en bewondert. Misschien heeft hij de reeks bedacht als wraak op zijn examinatoren. Nu is hij op de een of andere manier de examinator.”


  “Zou het een student kunnen zijn die u hebt laten zakken?” vroeg Petersen.


  Seldom’s gezicht vertoonde een flauwe glimlach.


  “Ik heb al heel lang niemand meer laten zakken,” zei hij. “Ik heb alleen nog maar postgraduate studenten en die zijn allemaal uitmuntend. Ik ben eerder geneigd te denken dat het iemand is die niet officieel wiskunde studeert, maar die dat hoofdstuk uit mijn boek heeft gelezen over seriemoorden en helaas vindt dat ik de persoon ben die uitgedaagd dient te worden.”


  “Goed,” zei Petersen, “als eerste stap kan ik een lijst laten opstellen van alle mensen die uw boek met een creditcard bij een van de boekwinkels in de stad hebben gekocht.”


  “Ik denk niet dat dit u veel zal helpen,” zei Seldom. “Tijdens de promotiecampagne voor mijn boek hebben mijn uitgevers weten te bewerkstelligen dat juist het hoofdstuk over de serie-moorden als voorpublicatie in de Oxford Times werd afgedrukt. Een heleboel mensen dachten dat het een nieuw soort detective betrof. Daarom was de eerste oplage van het boek zo snel uitverkocht.”


  Petersen kwam enigszins moedeloos overeind en bestudeerde een ogenblik lang de twee figuren op het bord.


  “Denkt u dat u hierover nu al iets meer kunt zeggen?”


  “De tweede term van een reeks geeft in het algemeen aan hoe je alle daaropvolgende termen dient te lezen: als voorstelling van zaken of feiten uit een mogelijk werkelijke wereld, dus als symbolen in de meest gebruikelijke zin van het woord, of zonder enige betekenis, op een strikt syntactisch niveau, als geometrische figuren. Het tweede symbool is hier weer slim gekozen, omdat de vis zo schematisch getekend is, dat je hem op twee manieren kunt opvatten. De verticale positie is interessant. Het zou kunnen gaan om een serie figuren die symmetrisch ten opzichte van een verticale as staan.


  Als we hem echt als vis interpreteren zijn er natuurlijk een heleboel andere mogelijkheden.”


  “De vissenkom,” zei ik en toen Petersen zich wat verbaasd naar mij toe draaide, knikte Seldom zwijgend.


  “Ja, dat dacht ik aanvankelijk ook. Zo wordt de verdieping in het Radcliffe genoemd waar Clark lag,” zei hij. “Maar dat zou rechtstreeks inhouden dat het om iemand binnen het ziekenhuis gaat. Ik denk niet dat hij een symbool heeft gekozen dat zo duidelijk zijn kant uit wijst. Bovendien, hoe zou in dat geval de cirkel zich verhouden tot Mrs. Eagleton?” Seldom liep even rond, met zijn hoofd naar de grond gericht. “Wat ook interessant is,” zei hij toen, “en wat op de een of andere manier impliciet in die boodschappen staat, is dat hij ervan uitgaat dat wiskundigen het raadsel kunnen oplossen. Er moet in de symbolen dus iets zitten dat overeenkomt met het soort vraagstukken of intuïties die te maken hebben met het wiskundige denken.”


  “Zou u al een voorspelling durven doen wat het derde symbool zal zijn?” vroeg Petersen.


  “Ik heb wel een eerste idee,” zei Seldom, “maar ik zie ook verschillende andere mogelijkheden die net zo, laten we zeggen, logisch zijn.


  Om die reden worden in tests altijd ten minste drie figuren gegeven alvorens naar de volgende te vragen. Twee figuren laten te veel ruimte voor dubbelzinnigheid. Ik zou er graag nog wat langer over willen nadenken. Ik wil me niet vergissen. Hij is nu de examinator en als hij ons op een fout betrapt, zou dat een nieuwe moord betekenen.”


  “Gelooft u echt dat hij zal stoppen als we de oplossing vinden?” vroeg Petersen sceptisch.


  Maar er is niet zoiets als dé oplossing, dacht ik. Dat was juist het hopeloze. Ik begreep ineens waarom Seldom had gewild dat ik kennismaakte met Frank Kalman en de tweede dimensie zou zien van het vraagstuk dat hem bezighield. Ik vroeg me af hoe hij het ging aanpakken om Petersen inzicht te geven in snelle geesten, Wïttgenstein, de paradoxen van de eindige regels en de verschuiving van de normale verdeling.


  Maar Seldom had voldoende aan één zin: “Hij zal stoppen,” zei hij langzaam, “mits het dezelfde oplossing is als die hij zelf in zijn hoofd heeft.”


  
    
  


  Twaalf


  Petersen stond op uit zijn stoel en liep met zijn handen op zijn rug een rondje door de kamer. Hij pakte zijn jasje, dat hij op de rand van het bureau had neergelegd, vestigde zijn blik weer even op het bord en wiste toen met de rug van zijn hand de cirkel uit.


  “Maar nogmaals: laten we voor zover dat mogelijk is het eerste symbool geheimhouden, ik zou een na-aper niet in verleiding willen brengen. Denkt u dat de wiskundigen daar beneden het zouden kunnen raden, nu ze het tweede kennen?”


  “Nee, dat denk ik niet,” zei Seldom, “maar bovendien is het maar de vraag of ze het interessant genoeg vinden om het te proberen. Voor een wiskundige is het enige vraagstuk dat telt het vraagstuk waar hij op dat moment mee bezig is: er kunnen nog een paar moorden nodig zijn om hen daarvan af te brengen.”


  “Geldt dat ook voor u?” Petersen keek Seldom nu strak aan. Er lag een kil verwijt in de vraag. “Eerlijk gezegd ben ik een beetje…teleurgesteld,” zei hij, alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos. “Ik had natuurlijk niet verwacht dat u me vandaag al een definitief antwoord zou geven, maar wel vier of vijf mogelijke alternatieven, vermoedens die we zouden kunnen uitwerken of uitsluiten, want zo werken wiskundigen toch? Maar misschien kunnen een paar moorden ook u maar weinig schelen.”


  “Zoals ik u zei heb ik wel een eerste idee,” zei Seldom terwijl hij met zijn kleine, heldere ogen de inspecteur recht bleef aankijken, “en ik beloof u dat ik er goed over zal nadenken. Ik wil er alleen zeker van zijn dat ik me niet vergis.”


  “Ik zou niet graag willen dat u tot de volgende dode wacht om u daarvan te overtuigen,” zei Petersen, en alsof hij zich verplicht voelde weer vrede te sluiten voegde hij er niet helemaal van harte aan toe, “maar als u echt wilt meewerken, zou ik u willen vragen morgen naar mijn kantoor te komen, na zessen: dan hebben we het psychiatrische rapport. Ik zou graag willen dat u het las, misschien doet het u aan iemand denken. U mag ook meekomen,” zei hij tegen mij, terwijl hij ons snel een hand gaf.


  Toen Petersen weg was viel er een lange stilte. Seldom liep naar het raam en begon een sigaret te rollen.


  “Mag ik u een vraag stellen?” vroeg ik voorzichtig. Ik realiseerde me dat hij mij waarschijnlijk ook niet alles zou vertellen, maar ik besloot dat ik altijd een poging kon wagen. “Dat idee van u, dat vermoeden, betreft dat het volgende symbool of de volgende moord?”


  “Ik geloof een idee te hebben van het vervolg van de reeks…van het volgende symbool,” zei Seldom langzaam, “een idee op grond waarvan ik hoe dan ook niets kan afleiden over de volgende moord.”


  “Maar denkt u niet dat dit, dat symbool, Petersen evengoed geweldig zou kunnen helpen? Is er een andere reden waarom u het hem niet wilde zeggen?”


  “Kom, laten we naar het park gaan,” zei hij, “de voordracht van mijn student begint pas over een paar minuten, ik wil even een sigaret roken.”


  Er stonden nog steeds politiemannen bij de ingang, bezig met de sporen op de ruit, dus moesten we door een van de achterdeuren naar buiten.


  Onderweg kwamen we Podorov tegen, die mij zo half groette en vervolgens zijn blik op Seldom vestigde, alsof hij tevergeefs verwachtte dat deze hem zou herkennen. We kwamen langs het Natuurkundelab en liepen het park van de universiteit in over een van de grindpaden. Seldom rookte zwijgend zijn sigaret, en even was ik bang dat hij niets meer zou zeggen.


  “Waarom bent u wiskundige geworden?” vroeg hij ineens tot mijn verbazing.


  “Dat weet ik niet,” antwoordde ik. “Misschien was het een vergissing, ik had altijd gedacht dat ik een alfastudie zou gaan doen. Ik neem aan dat ik werd aangetrokken door het soort waarheid dat theorema’s in zich hebben: tijdloos, eeuwigdurend, op zichzelf staand, en tegelijk volkomen democratisch. Wat heeft u ertoe doen besluiten?”


  “Dat de wiskunde onschuldig is,” zei Seldom. “Dat het een wereld is die geen raakvlakken heeft met de werkelijkheid. In mijn jeugd, en ook later in mijn leven, moet u weten, zijn me een paar werkelijk beangstigende dingen overkomen. Het waren een soort signalen…met tussenpozen optredende signalen, maar te vaak en te vreselijk om er geen aandacht aan te besteden.”


  “Signalen? Wat voort soort signalen?”


  “Laten we zeggen…een aaneenschakeling van gevolgen die iedere onbeduidende handeling van mij in de werkelijke wereld opriep. Waarschijnlijk coïncidenties, waarschijnlijk slechts ongelukkige coïncidenties, maar zo verschrikkelijk dat ze me bijna volledig blokkeerden. Het laatste van die signalen was de botsing waarbij mijn twee beste vrienden en mijn vrouw om het leven kwamen. Het is moeilijk het te zeggen zonder dat het absurd klinkt, maar altijd al, al vanaf mijn vroegste jeugd, had ik gemerkt dat mijn veronderstellingen over de werkelijke wereld uitkwamen, altijd uitkwamen, maar via omwegen, op de vreselijkste manieren, als waarschuwingen dat ik me uit de normale wereld zou moeten terugtrekken. In mijn puberteit was ik echt doodsbenauwd. In die tijd heb ik de wiskunde ook ontdekt. Voor het eerst voelde ik me op veilig terrein. Voor het eerst kon ik een gedachtegang net zo hardnekkig volgen als ik wilde en door het bord schoon te vegen of een onjuiste pagina te schrappen weer bij nul beginnen, zonder onverwachte gevolgen. Theoretisch gezien is er beslist een analogie tussen de wiskunde en de criminalistiek: zoals Petersen zei doen beide veronderstellingen.


  Maar wanneer u hypothesen opstelt over de werkelijke wereld introduceert u onvermijdelijk een element van onomkeerbaarheid dat steeds gevolgen zal hebben.


  Als u de ene kant op kijkt, kijkt u niet alle andere kanten op; als u een mogelijke weg volgt, volgt u die een bepaalde tijd en daarna kan het te laat zijn om nog een andere weg in te slaan. Zoals ik al tegen Petersen zei ben ik niet bang om me te vergissen, nee, ik ben bang voor wat me mijn hele leven al overkomt: dat hetgeen ik denk uiteindelijk waarheid wordt, maar dan op de meest afzichtelijke wijze.”


  “Maar zwijgen, weigeren het symbool te onthullen is, door dat niet te doen, toch ook een soort handeling, die ook onvoorziene gevolgen zou kunnen hebben?”


  “Dat kan wel zijn, maar voorlopig loop ik liever dat risico. Ik heb niet zo veel zin als u om voor detective te spelen. En als de wiskunde democratisch is, dan ligt het binnen ieders mogelijkheid te zien hoe de reeks verdergaat: u, Petersen zelf, jullie hebben dezelfde elementen in handen om de oplossing te vinden.”


  “Nee,” protesteerde ik, “wat ik bedoelde is dat er in de wiskunde een democratisch moment zit, wanneer er stap voor stap een bewijs wordt geleverd. Iedereen kan de weg volgen als die eenmaal is aangegeven.


  Maar daar gaat natuurlijk een helder moment aan vooraf: wat u de paardensprong noemde…slechts een enkeling, soms eeuwenlang slechts één persoon, weet de eerste juiste stap in de duisternis te zetten.”


  “Goed geprobeerd,” zei Seldom, “‘eeuwenlang slechts één persoon’ klinkt echt dramatisch. Hoe dan ook, het vervolg van de reeks waaraan ik zit te denken is heel simpel, het vereist echt geen enkele wiskundige kennis. Wat veel moeilijker lijkt is het leggen van een verband tussen de symbolen en de moorden. Misschien is het geen slecht idee elementen uit een psychiatrisch profiel te hebben. Zo,” zei hij op zijn horloge kijkend, “ik moet naar het Instituut terug.”


  Ik zei dat ik nog wat door het park zou wandelen en hij reikte me het kaartje aan dat Petersen hem had gegeven.


  “Hier hebt u het adres van het politiebureau, het is tegenover de winkel van Alice in Wonderland, we zouden elkaar daar om zes uur kunnen treffen, als u wilt.”


  Ik liep verder over het pad en bleef even later, in de schaduw van wat bomen, staan om het ondoorgrondelijke mysterie van een cricketpartij te aanschouwen.


  Een paar minuten lang had ik het idee dat ik gewoon naar de voorbereidingen voor een wedstrijd keek, of naar een serie mislukte pogingen om van start te gaan. Op een goed moment hoorde ik echter het enthousiaste applaus van een paar vrouwen met grote hoeden, die in een hoek van het veld punch zaten te drinken. Kennelijk had ik een fantastische slag gemist, misschien had het spel op dat moment voor mijn ogen zelfs wel zijn hoogtepunt bereikt, zonder dat ik in staat was geweest meer te zien dan dat tergend gebrek aan activiteit. Ik liep een bruggetje over, waar het park iets smaller werd, en wandelde over een gelig grasveld langs de rivier.


  Om de haverklap voeren kleine bootjes me tegemoet met paartjes die aan het punteren waren. Er hing een idee in de lucht, als het gezoem van een insect dat je niet ziet, een intuïtie die bijna zichtbaar werd, en even had ik het gevoel dat ik, als ik op de juiste piekwas geweest, er misschien een glimp van had kunnen opvangen en in staat was geweest het te grijpen. Net als in de wiskunde wist ik niet of ik vol moest houden en mijn best moest doen om ernaar te gissen, of alles moest vergeten, het bewust de rug moest toekeren en moest wachten totdat het zich uit zichzelf zou laten zien. Daar in het vredige landschap, met het zachte gespetter van de riemen in het water en de beleefde glimlach van de studenten die aan boord van de bootjes langs voeren, leek iedere kans op succes uitgesloten. Ik besefte dat me daar in ieder geval geen clou over sterfgevallen en moorden onthuld zou worden.


  Ik nam een korte weg tussen de bomen door terug naar mijn kamer op het Instituut. Mijn Russische collega was gaan lunchen en ik besloot Lorna te bellen. Haar stem klonk opgewonden en vrolijk. Ja, ze had nieuws, maar eerst wilde ze weten wat ik voor nieuws had. Nee, Seldom had alleen gezegd dat er een merkwaardige boodschap op een ruit was geplakt.


  Ik moest haar vertellen hoe ik het papier gevonden had en vervolgens het symbool en het gesprek met Petersen beschrijven, voor zover ik het me dat kon herinneren. Lorna stelde me nog allerlei vragen voordat ze besloot haar deel te vertellen. Het lijk was niet overgebracht naar het mortuarium van de politie, de lijkschouwer van de politie had daar ter plekke autopsie willen verrichten, met een van de artsen van het ziekenhuis. Zij had tijdens de lunch wat informatie van de betreffende arts losgekregen. Was dat moeilijk geweest? vroeg ik met een steek van jaloezie. Lorna begon te lachen. De man had haar al een paar keer uitgenodigd bij hem te komen zitten en deze keer had ze de uitnodiging aangenomen.


  “Ze waren allebei nogal verbaasd,” zei Lorna. “De geïnjecteerde stof had geen enkel spoor achtergelaten. Ze hadden helemaal niets gevonden. Hij zei dat hij zelf ook argeloos zijn handtekening had kunnen zetten onder een akte waarin stond dat het een natuurlijke dood was geweest.


  Maar goed, er blijkt toch een verklaring te zijn: er bestaat een tamelijke nieuwe substantie, die verkregen wordt uit een paddestoel, de Amanita muscaria, waarvoor ze nog geen stoffen hebben gevonden die deze kunnen opsporen. Het spul is vorig jaar op een besloten medicijnencongres in Boston gepresenteerd. Het merkwaardige, en interessantste, is dat die drug een soort geheim onder forensisch geneeskundigen is, het lijkt wel alsof ze elkaar hebben gezworen zelfs de naam ervan niet te verspreiden. Zou dit niet aangeven dat de moordenaar onder die groep artsen gezocht moet worden?”


  “Of onder de verpleegsters die met hen lunchen,” zei ik, “en ook onder de secretaressen die de stukken van het congres hebben getypt, de scheikundigen en biologen die de substantie hebben geïdentificeerd en mogelijk ook de politie…ik neem aan dat ze de politie hebben ingelicht.”


  “Maar dan nog beperkt dit het zoeken aanzienlijk,” zei Lorna een beetje gepikeerd, “het is niet iets wat in ieder medicijnkastje staat.”


  “Ja, dat is waar,” zei ik op verzoenende toon. “Zullen we vanavond samen eten?”


  “Ik ben vanavond pas heel laat vrij, maar morgen zou wel kunnen.


  Om half-zeven in The Eagle and Child?”


  Ik herinnerde me de afspraak met Petersen.


  “Mag het ook acht uur zijn? Ik ben er nog niet aan gewend zo vroeg te eten.”


  Lorna begon te lachen.


  “Okey-dokey, voor één keer zullen we de gauchotijden aanhouden.”


  
    
  


  Dertien


  Een magere, schriele politieagente, die bijna verdween onder haar uniform, bracht ons via een trap naar de kamer van Petersen. We gingen een ruim vertrek binnen met zalm-kleurige muren, waar de trotse Engelse soberheid van na de oorlog bewaard was gebleven, zonder enige concessie te doen op het gebied van luxe. Er stonden een paar hoge metalen archiefkasten en een verrassend bescheiden, houten bureau. Door een boogvormig raam was een bocht in de Theems te zien en op deze lome zomermiddag deden de studenten, die aan de oever lagen om het laatste zonlicht te vangen, en het roerloze gouden water denken aan de schilderijen van Roderick O’Conor die ik in Londen, in de Barbican Gallery, had gezien. In zijn eigen werkkamer, achterovergeleund in zijn stoel, leek Petersen een stuk rustiger, alsof er iets van zijn waakzame houding verdwenen was, maar misschien kwam het gewoon doordat hij ons niet langer als verdachten beschouwde en ons wilde laten zien dat ook hij, als hij daar zin had, zijn politiemasker kon verruilen voor het algemeen Engelse masker vanpoliteness. Hij stond op om strenge stoelen met hoge rugleuningen aan te schuiven, waarvan de bekleding enigszins versleten en glanzend was door het vele gebruik.


  Terwijl hij terugkeerde naar zijn plek achter het bureau, kon ik een steelse blik werpen op een foto in een zilveren lijstje op een hoek van het bureau: er stond een heel jonge Petersen op, en profil, die een klein meisje op een paard hielp stappen. Op grond van Seldom’s verhalen had ik iets van documentatie, krantenknipsels, misschien foto’s aan de muur, verwacht van zaken die hij had opgelost, maar in dit volkomen anonieme kantoor werd het niet duidelijk of Petersen voorbeeldig bescheiden was of eerder het soort mens dat niets over zichzelf loslaat om alles van anderen te weten te komen. Uit de binnenkant van zijn jasje haalde hij een bril te voorschijn, die hij met een zacht lapje begon te poetsen, onderwijl een blik werpend op wat losse vellen papier op zijn bureau.


  “Goed,” zei hij, “ik zal u het belangrijkste uit het rapport voorlezen. Onze psychiater denkt dat het om een man gaat, een man van rond de vijfendertig. Ze noemt hem in het rapport Mr. M, wat, naar ik aanneem, op murderer slaat. M, staat er in het rapport, is waarschijnlijk geboren in een gezin uit de lagere middenklasse, in een klein dorp of in een buitenwijk van een grote stad. Misschien was hij enig kind, of in ieder geval een kind dat al vroeg opviel door een intellectuele activiteit: schaken, wiskunde, lezen, een activiteit die ongebruikelijk was in het gezin. Zijn ouders verwarden deze voorlijkheid met een soort genialiteit en daardoor werd hij gedurende zijn jeugd afgehouden van de spelletjes en rituelen van de kinderen van zijn leeftijd. Mogelijk was hij het mikpunt van spot en misschien werd dit nog versterkt door een fysieke tekortkoming: een meisjesachtige stem, misschien droeg hij een bril, was hij dik…Door dat geplaag ging hij zich nog meer terugtrekken en kreeg hij zijn eerste fantasieën over wraak. In die fantasieën stelt M zich steevast voor dat zijn talent zegeviert en dat hij met zijn succes iedereen die hem vernedert kan verpletteren. En dan komt eindelijk het moment om dat te bewijzen, het moment waarop hij zo veel jaren heeft gewacht. Een of ander bijzonder belangrijke wedstrijd of misschien het toelatingsexamen tot de universiteit, in het vak waarin hij altijd uitblonk. Dit is zijn grote kans, de mogelijkheid om uit zijn dorp weg te komen en de sprong te maken naar dat tweede leven, waarop hij zich in stilte, gedurende zijn hele puberteit, obsessief heeft voorbereid.


  Maar dan gebeurt onvoorzien het volgende: de examinatoren behandelen hem op de een of andere manier onrechtvaardig en M moet gebroken huiswaarts keren. Dit veroorzaakt de eerste barst, wat het begin zal worden van wat het syndroom van Ambere wordt genoemd, naar de naam van de schrijver bij wie voor het eerst dit type obsessie is bestudeerd.”


  Petersen trok een van zijn laden open en legde een dik psychiatrisch woordenboek op het bureau, waar aan het begin een papiertje uitstak.


  “Het leek me interessant dit eerste geval door te nemen. Laten we eens kijken: Jules Ambere was een obscure, Franse schrijver, die een zeer armoedig bestaan leidde. In 1927 stuurt hij het manuscript van zijn eerste roman naar de uitgeverij G…, toen de belangrijkste uitgeverij van Frankrijk. Hij had er jarenlang aan gewerkt, waarbij hij het als een bezetene steeds weer verbeterde. Er gaan zes maanden voorbij en dan krijgt hij een bijzonder hartelijke brief van een van de redactrices, een brief die hij zijn hele leven heeft bewaard. In die brief spreekt ze haar bewondering uit voor zijn roman en nodigt hem uit naar Parijs te komen om de voorwaarden van het contract te bespreken. Ambere verpandt de weinige dingen van waarde die hij bezit, om de reis te kunnen betalen. De mensen van de uitgeverij nemen hem mee naar een exclusief restaurant, maar tijdens het onderhoud loopt het mis: zijn kleding valt uit de toon, zijn tafelmanieren zijn niet correct, hij verslikt zich in een visgraat. Het is allemaal niet echt erg, maar het contract wordt niet getekend en Ambere keert vernederd naar zijn dorp terug.


  Vanaf dat moment heeft hij de brief altijd op zak en vertelt hij zijn vrienden telkens weer, maanden achtereen, dit verhaal. Het tweede, steeds terugkerende kenmerk is een periode van incubatie en fixatie die soms jaren kan duren. Andere auteurs noemen het ‘het syndroom van de gemiste kans’, om dit element te benadrukken: de onrechtvaardige daad vindt plaats in een beslissende situatie, een punt waarop het leven van de persoon drastisch had kunnen veranderen. Tijdens de incubatietijd komt de persoon obsessief op dit ene moment terug, zonder zijn vroegere leven weer te kunnen hervatten, of hij past zich slechts uiterlijk weer aan en begint verwoed moorddadige fantasieën te ontwikkelen. De incubatietijd eindigt wanneer dat wat in de psychiatrische literatuur ‘de tweede kans’ wordt genoemd zich voordoet, een samenloop van omstandigheden die dat ene moment gedeeltelijk opnieuw creëren of voldoende illusie van overeenkomst geven. Een heleboel auteurs zien hier een analogie met het verhaal van de geest in de fles, uit Duizend-en-één-nacht. In het geval van Ambere is de tweede kans bijzonder duidelijk, maar normaal gesproken kan het patroon vager zijn. Dertien jaar na die afwijzing, vindt een pas bij uitgeverij G…in dienst getreden redactrice het manuscript toevallig bij een verhuizing, en voor de tweede keer wordt de schrijver naar Parijs geroepen. Ditmaal kleedt Ambere zich onberispelijk, hij let tijdens de lunch zorgvuldig op zijn tafelmanieren, converseert op perfect nonchalante, wereldse toon, en wanneer het toetje wordt gebracht wurgt hij de vrouw over de tafel heen, voordat de obers iets kunnen doen.”


  Petersen trok één wenkbrauw op en schoof het woordenboek terzijde om naar het rapport terug te keren. Hij wierp een blik op de tweede pagina en bladerde toen door naar de derde, waarvan hij de eerste paragrafen snel doornam.


  “Hier pas komt het rapport terug op wat voor ons van belang is. De psychiater verzekert dat we te doen hebben met een psychopaat. Een van de gedragskenmerkenvan de psychopaat is het gebrek aan berouw en een toenemende mate van agressiviteit, die te maken heeft met een nostalgisch element: het zoeken naar iets wat emotie bij hem kan oproepen. In het onderhavige geval heeft de moordenaar daarentegen tot nu toe een zekere zachtheid aan de dag gelegd, zijn best gedaan zijn slachtoffer zo min mogelijk pijn te doen…Net als u,” zei hij terwijl hij zijn blik even naar Seldom ophief, “lijkt de psychiater dit detail bijzonder fascinerend te vinden. Volgens haar heeft het hoofdstuk uit uw boek over seriemoorden voor M de ‘tweede kans’ gecreëerd. Onze man komt weer tot leven. M zoekt tegelijkertijd wraak en bewondering, bewondering van de groep waartoe hij altijd had willen behoren en waarvan hij onterecht was uitgesloten. En hier waagt zij zich tenminste wel aan een mogelijke interpretatie van de tekens. In zijn megalomane vlagen voelt M zich een schepper, wil M de dingen opnieuw een naam geven. Hij perfectioneert zijn schepping steeds meer: de symbolen geven, net als in Prediker, de etappen weer van een evolutie. Het volgende symbool, zo suggereert ze, zou een vogel kunnen zijn.”


  Petersen ordende de vellen papier en keek Seldom aan.


  “Komt dit overeen met wat u dacht?”


  “Niet wat betreft het symbool. Ik geloof nog steeds dat als de boodschappen tot wiskundigen zijn gericht, de sleutel in zekere zin ook wiskundig zou kunnen zijn. Staat er in het rapport een verklaring van dat kenmerk dat de moordenaar ‘met zachte hand’ te werk is gegaan?”


  “Ja,” zei Petersen terugbladerend in de pagina’s die hij had overgeslagen, “het spijt me: de psychiater meent dat de moordenaar u als het ware het hof wil maken. Bij M raakt het generieke verlangen naar wraak vermengd met het veel intensere verlangen te behoren tot de groep die u vertegenwoordigt en bewonderd te worden, ook al is het met afgrijzen, door dezelfde mensen die hem hebben afgewezen. Daarom kiest hij voorlopig een manier van doden waarvan hij veronderstelt dat een wiskundige die zou goedkeuren, met een minimum aan elementen, steriel, zonder wreedheid, bijna abstract. M probeert op zijn manier, als in de eerste fase van een verliefdheid, u zijn dank te betuigen: de moorden zijn eveneens offergaven. De psychiater is geneigd te denken dat M een homosexueel is die dat ontkent en alleen woont, maar ze sluit ook niet uit dat hij getrouwd is en nog een conventioneel gezinsleven leidt, en dat hij zijn geheime activiteiten verbergt. Ze voegt eraan toe dat als hij geen reactie krijgt op deze eerste fase van verleiding, een tweede fase van boosheid kan volgen, met bloediger moorden, ofmethet vermoorden van personen die veel dichter bij u staan.”


  “Zo, die vrouw lijkt hem bijna persoonlijk te kennen, het ontbreekt er alleen nog maar aan dat ze ons zegt dat hij een moedervlek in zijn linkeroksel heeft,” riep Seldom uit, en ik kon niet horen of er in zijn stem alleen ironie lag of ook een zweem van ingehouden irritatie. Ik vroeg me af of die opmerking over homosexualiteit hem gehinderd zou hebben. “Ik ben bang dat wij wiskundigen slechts veel bescheidener veronderstellingen kunnen doen.


  Maar in ieder geval moest ik weer denken aan wat u gezegd had en misschien moet ik u mijn idee toch laten weten…” Hij zocht zijn notitieboekje in zijn zak, pakte een pen van het bureau en krabbelde een paar lijnen die ik niet zien kon.


  Toen scheurde hij het blaadje uit het boekje, vouwde het dubbel en gaf het aan Petersen, “nu hebt u twee mogelijke manieren om de reeks voort te zetten.”


  In de manier waarop hij het papier dubbelvouwde en overhandigde zat iets vertrouwelijks dat Petersen leek te registreren. Hij vouwde het papier open, wierp er een blik op en zweeg even voordat hij het weer dubbelvouwde en zonder iets te vragen in een la van zijn bureau opborg. Misschien was Petersen in het kleine duel dat ze hadden gehouden voorlopig tevreden met het feit dat hij Seldom het symbool had ontfutseld en wilde hij hem niet onder druk zetten met nog meer vragen, of misschien leek het hem gewoon beter later onder vier ogen met hem te praten. Ik bedacht dat hen ik misschien beter alleen kon laten, maar op dat moment stond Petersen al op om met een onverwacht hartelijke glimlach afscheid van ons te nemen.


  “Hebben ze de resultaten van de tweede autopsie al?” vroeg Seldom terwijl we naar de deur liepen.


  “Ook dat is een klein, interessant mysterie,” zei Petersen, “de lijkschouwers waren aanvankelijk verbaasd. In het organisme troffen ze geen spoor van een bekende substantie aan, ze dachten zelfs dat het zou kunnen gaan om een onzichtbaar, heel nieuw verdovend middel, waarvan ik nog nooit gehoord had.


  Maar dat meen ik tenminste te hebben opgelost,” zei hij, en voor het eerst zag ik in zijn ogen iets van trots, “hij mag dan menen dat hij zeer intelligent is, wij denken zo af en toe ook wel een beetje na.”


  
    
  


  Veertien


  Zwijgend verlieten we het politiebureau en via St. Aldate’s liepen we terug tot aan de Carfax Tower, nog steeds zonder een woord te wisselen.


  “Ik moet tabak kopen,” zei Seldom, “loopt u mee naar de Covered Market?”


  Ik knikte en we sloegen High Street in zonder dat ik nog iets gezegd had. Seldom glimlachte voor zich uit.


  “U bent kwaad omdat ik u het symbool niet heb laten zien.


  Maar geloof me, daar heb ik een reden voor.”


  “Een andere reden dan die u me gisteren in het park vertelde? Nu u het Petersen hebt gegeven, zie ik niet in waarom de gevolgen erger zouden kunnen zijn als ik het ook wist.”


  “Ze zouden…anders kunnen zijn,” zei Seldom, “maar dat is niet echt de reden. Wat ik wil vermijden is dat mijn vermoedens de uwe beïnvloeden. Het is hetzelfde als wat ik doe met mijn promovendi: ik probeer niet op hen vooruit te lopen met mijn eigen redeneringen. Het meest waardevolle in het denken van een wiskundige is het eenzame moment van de eerste intuïtie. Hoewel u het niet zult geloven, heb ik meer vertrouwen in u dan in mezelf om het juiste idee te vinden: u hebt de zaak van het begin af aan meegemaakt, en het begin is, aldus Aristoteles, de helft van alles. Ik weet zeker dat u iets geregistreerd hebt, al weet u zelf nog niet wat. En bovendien bent u geen Engelsman. In de eerste moord ligt het model, die cirkel is als de nul van de natuurlijke getallen, een symbool van de grootst mogelijke onbepaaldheid, dat tegelijk alles bepaalt.”


  We waren de markt binnengegaan en Seldom deed er lang over om de juiste menging te kiezen in de tabakskraam van een Indiase vrouw. De vrouw, die van haar kruk was opgestaan om hem te helpen, droeg een lang wikkelgewaad van zijde en een smaragdgroen teken op haar voorhoofd. Aan haar linkeroor hing een zilveren ring, als een rond lint.


  Toen ik er beter naar keek zag ik dat het eigenlijk een opgekrulde slang was. Ik moest ineens denken aan wat Seldom had gezegd over de ouroboros van de gnostici en ik kon me niet inhouden en vroeg haar naar het symbool.


  “Shunyata,” zei ze terwijl ze zachtjes de kop van de slang aanraakte, “de leegte en de totaliteit. De leegte van ieder ding afzonderlijk, de totaliteit van alle dingen samen. Moeilijk, heel moeilijk te begrijpen. De absolute werkelijkheid, die boven alle ontkenningen staat. De eeuwigheid, wat geen begin en geen eind heeft…de reïncarnatie.”


  Zorgvuldig woog ze in een weegschaal de tabak af en wisselde nog een paar woorden met Seldom toen ze hem het pakje gaf. Door het labyrint van stalletjes liepen we naar de uitgang, maar onder de arcaden kwamen we Beth ineens tegen, die bij een tafeltje van het Sheldonian orkest flyers stond uit te delen. Ze waren een benefietconcert aan het organiseren en de musici van het orkest, vertelde ze, stonden om de beurt kaartjes te verkopen. Seldom pakte een van de programma’s op.


  “Het concert uit 1884 met authentieke kanonnen en vuurwerk op Blenheim Palace,” zei hij. “Ik ben bang dat u niet uit Oxford weg mag voordat u op zijn minst één keer naar een concert met vuurwerk bent geweest. Laat mij u uitnodigen.” En hij haalde geld voor twee kaartjes uit zijn zak.


  Ik had Beth niet meer gesproken sinds mijn reis naar Londen, en terwijl ze het couponboekje zocht en de nummers van de zitplaatsen opschreef had ik het gevoel dat ze mijn blik ontweek. In ieder geval leek ze niet op haar gemak.


  “Zal ik je dan eindelijk kunnen zien spelen?” vroeg ik.


  “Ik denk dat het mijn laatste concert zal zijn.” Haar blik kruiste heel even die van Seldom, alsof het iets was wat ze nog tegen niemand gezegd had en ze niet zeker wist of hij het ermee eens was. “Ik ga aan het eind van de maand trouwen en ik wil verlof aanvragen…Ik denk niet dat ik daarna weer ga spelen.”


  “Dat is erg jammer,” zei Seldom.


  “Dat ik niet blijf spelen of dat ik ga trouwen?” vroeg Beth, en ze glimlachte vreugdeloos om haar eigen grapje.


  “Allebei!” zei ik. Nu schoten ze allebei hard in de lach, alsof mijn opmerking de spanning ineens wegnam, en toen ik hen zo zag lachen schoot me weer te binnen wat Seldom had gezegd, dat ik geen Engelsman was. Zelfs die spontane lach was enigszins ingehouden, alsof ze zich een zeldzame vrijheid veroorloofden en daar geen misbruik van mochten maken, en hoewel Seldom had kunnen tegenwerpen dat hij een Schot was, hadden hun gebaren, of beter gezegd het zorgvuldig beheersen van hun gebaren, onmiskenbaar iets gemeen.


  We verlieten de markt aan de kant van Cornmarket Street en ik wees Seldom op een affiche, op een van de reclamezuilen, die ik al eerder bij de ingang van de Bodleian Library had zien hangen: het was de aankondiging van een rondetafelgesprek waaraan inspecteur Petersen en een plaatselijke detectiveschrijver zouden deelnemen: Bestaat de perfecte misdaad? Bij het zien van deze titel bleef Seldom even staan.


  “Denkt u dat het een lokmiddel van Petersen is?” vroeg hij. Dat was iets waaraan ik niet gedacht had.


  “Nee, de bijeenkomst staat al bijna een maand aangekondigd. En ik neem aan dat als ze een val voor hem hadden willen zetten, ze u ook zouden hebben uitgenodigd.”


  “Perfecte misdaden…Er bestaat een boek met diezelfde titel, ik heb het geraadpleegd toen ik analogieën probeerde te vinden tussen de logica met het strafrechtelijk onderzoek. In het boek passeren tientallen nooit opgeloste zaken de revue. De interessantste, voor waarnaar ik op zoek was althans, was die van een arts, Howard Green, die volgens mij tot de meest nauwkeurige formulering van het probleem kwam. Hij wilde zijn echtgenote doden en hield een minutieus, echt wetenschappelijk dagboek bij van alle mogelijke tegenslagen. Het was niet moeilijk, zo concludeerde hij, haar te doden op een manier waardoor de politie uiteindelijk niemand kon beschuldigen. Hij kwam met veertien verschillende manieren, waarvan sommige verbluffend ingenieus. Veel moeilijker was ervoor te zorgen dat hijzelf voorgoed boven iedere verdenking verheven zou zijn. Het grootste gevaar voor de crimineel, beweerde hij, was niet het onderzoek dat achteraf naar de feiten kon worden gedaan – als je de moord goed voorbereidde kon je dat oplossen door sporen uit te wissen of door elkaar te laten lopen – maar de valstrikken die later voor je konden worden gezet. De waarheid, schreef hij in bijna wiskundige termen, is volstrekt uniek: ieder afwijken van de waarheid is altijd aantoonbaar. Hij zou in ieder verhoor weten wat hij had gedaan, maar ieder alibi dat hij had bedacht bevatte onvermijdelijk een element dat niet klopte, wat met voldoende geduld aan het licht gebracht kon worden. Geen van de alternatieven die hij analyseert vindt hij overtuigend: haar door iemand anders laten vermoorden, zelfmoord of een ongeluk simuleren, enzovoorts. Hij komt dan tot de conclusie dat hij de politie een andere schuldige moet verschaffen, iemand die overduidelijk en onmiddellijk schuldig is, zodat het onderzoek wordt gesloten. De perfecte misdaad, schrijft hij, is niet de misdaad die niet wordt opgelost maar die wordt opgelost met de verkeerde schuldige.”


  “En vermoordt hij haar uiteindelijk?”


  “O nee, zij vermoordt hém. Op een avond ontdekt ze het dagboek, er ontstaat een verschrikkelijke vechtpartij, waarbij ze zich met een keukenmes verdedigt en hem dodelijk weet te treffen. Dat is althans wat ze de rechtbank vertelt. Vol afgrijzen na het lezen van het dagboek en het zien van de foto’s van de bloeduitstortingen op haar gezicht, oordeelt de jury dat ze uit noodweer heeft gehandeld en verklaart haar onschuldig.


  Maar eigenlijk is het vanwege haar dat de moord in het boek voorkomt: vele jaren later tonen een paar studenten in de grafologie aan dat het handschrift in het schrift van dr. Green een bijna perfecte imitatie was, maar dat het zeker het zijne niet was. En bovendien ontdekten ze nog een klein, fascinerend feit: dat de man met wie ze korte tijd later in stilte in het huwelijk trad een kopiist van illustraties en oude kunstwerken was. Ik zou dan ook wel eens willen weten wie van de twee het dagboek heeft geschreven: het is een magistrale nabootsing van wetenschappelijke taal. Ze hadden ongelooflijk veel lef, want in het dagboek, dat tijdens het proces werd voorgelezen, stond regel voor regel wat ze hadden gedaan. Liegen met de waarheid, met alle kaarten op tafel, als een goocheltruc met blote handen…Tussen twee haakjes: kent u een Argentijnse goochelaar genaamd René Lavand? Wie hem eenmaal heeft gezien, zal hem nooit meer vergeten.”


  Ik knikte van nee, de naam zei me zelfs helemaal niets.


  “Nee?” zei Seldom verbaasd. “Dan moet u een optreden van hem zien. Ik weet dat hij zeer binnenkort in Oxford komt, we zouden er samen heen kunnen gaan. Herinnert u zich ons gesprek op Merton College nog, over de esthetica van het redeneren in de verschillende disciplines? De logica van het strafrechtelijk onderzoek was, zoals ik u toen zei, mijn eerste model. Het tweede was de goochelarij.


  Maar ik ben blij dat u hem niet kent,” zei hij met kinderlijk enthousiasme, “dat geeft mij de gelegenheid hem nogmaals te zien optreden.”


  We stonden voor de deur van The Eagle and Child. Door een van de ramen zag ik Lorna. Ze zat met haar rug naar ons toe, met haar rode haar los naar achteren, en ze liet afwezig een rond bierviltje over de tafel rollen. Seldom, die mechanisch zijn tabakszak te voorschijn had gehaald, volgde mijn blik.


  “Vooruit, schiet op,” zei hij, “Lorna houdt niet van wachten.”


  
    
  


  Vijftien


  Er gingen bijna twee weken voorbij zonder dat ik iets nieuws over de zaak hoorde. Ik had in die dagen ook helemaal geen contact met Seldom, hoewel ik uit een toevallige opmerking van Emily begreep dat hij in Cambridge was, om te helpen bij het organiseren van een seminar over de getaltheorie. “Andrew Wiles meent dat hij de laatste stelling van Fermat kan bewijzen,” had Emily geamuseerd gezegd, alsof ze het over een onverbeterlijk kind had, “en Arthur is een van de weinigen die hem serieus neemt.” Het was voor het eerst in mijn leven dat ik de naam Wiles hoorde. Ik had altijd gedacht dat geen enkele beroepswiskundige zich nog bezighield met de laatste stelling van Fermat.


  Na driehonderd jaar bakkeleien, en vooral na Kummer, was de stelling hét voorbeeld geworden van wat de wiskundigen als een onhanteerbaar vraagstuk beschouwden. Men wist dat de oplossing in ieder geval buiten alle bekende methoden lag en zo moeilijk was dat deze de hele loopbaan en het hele leven van degene die de uitdaging aan zou gaan, in beslag zou nemen.


  Toen ik zoiets tegen Emily zei, knikte ze, alsof het ook voor haar een klein raadsel was. “Maar toch,” zei ze, “Andrew is een student van me geweest en als iemand op de wereld het kan oplossen, dan zou ook ik zeggen dat hij het was.”


  Ikzelf besloot in die weken een uitnodiging aan te nemen van een school voor modeltheorie in Leeds, maar in plaats van naar de voordrachten te luisteren zat ik in de kantlijn van mijn schrift, als een aanroeping van het niets, de symbolen van de cirkel en de vis te tekenen. In de dagen na de dood van Clark had ik tussen de regels van de krantenartikelen door proberen te lezen, maar het mogelijke verband tussen beide moorden werd, misschien door toedoen van Petersen, slechts terloops genoemd. En hoewel het symbool van de vis werd beschreven, leek de krant ten aanzien van dit punt onwetend en geneigd het als een soort handtekening te beschouwen. Ik had Lorna gevraagd me ieder nieuws dat ze hoorde tot in de details te schrijven, maar wat ik, op een handgeschreven vel papier, ontving, was geen verslag maar een brief van een soort waarvan ik dacht dat het niet meer bestond en dat ik in ieder geval nooit met haar geassocieerd zou hebben: een lange, tedere, onverwachte brief, een liefdesbrief. Op het seminar sprak iemand over het experiment met de Chinese kamer en terwijl ik Lorna’s zinnen herlas, die in een opwelling geschreven leken maar die ze toch had willen versturen, bedacht ik dat het meest kwellende probleem bij vertalen is te weten wat er bedoeld wordt, wat de ander werkelijk wil zeggen wanneer hij een vel papier met het verschrikkelijke woord onder de deur door schuift. Ik stuurde haar een transcriptie terug van de smeekbede van Qais ben-al-Mulawah in een van de verzen voor Layla:¬


  


  O God, maak dat de liefde tussen haar en mij gelijkwaardig is dat de een de ander niet overtreft.


  Maak dat onze liefde identiek is, als beide termen van een vergelijking.


  Ik keerde op de dag van het concert in Oxford terug. In mijn postvak op het Instituut lag een plattegrondje dat Seldom daar had achtergelaten, waarop verschillende manieren stonden aangegeven om bij Blenheim Palace te komen en het tijdstip waarop we elkaar zouden treffen. Aan het begin van de avond, toen ik me bijna had omgekleed, werd er op de deur geklopt. Het was Beth, en even viel ik stil en kon ik alleen maar naar haar kijken. Ze droeg een zwarte jurk met een diep decolleté en handschoenen die bijna tot aan haar ellebogen reikten. Haar schouders waren helemaal bloot en haar haar, dat naar achteren was gekamd, liet de krachtige lijn van haar kaak en haar lange, slanke hals vrij. Ze was voor het eerst opgemaakt en de gedaanteverandering had niet verpletterender kunnen zijn. Ze glimlachte nerveus onder mijn blik.


  “Michael en ik dachten dat je misschien met ons mee zou willen rijden, als je het niet erg vindt om iets eerder te komen. We staan op het punt om te vertrekken.”


  Ik trok een dunne katoenen trui aan en liep achter haar aan door de tuin. Ik had Michael maar één keer, in de verte, gezien, vanuit het raam van mijn kamer. Hij was bezig Beth’s cello op de achterbank van de auto te krijgen en toen hij eindelijk te voorschijn kwam en me begroette, zag ik een vrolijk, open gezicht met de rode konen van een boer of van een stevige bierdrinker. Hij was groot en dik, maar zijn trekken hadden iets weeks, waardoor ik aan die misprijzende opmerking van Beth moest denken. Hij droeg een gekreukeld rokkostuum, waarvan de jas ter hoogte van zijn buik niet meer dicht kon. Over zijn voorhoofd hing een lange, sluike, blonde lok, maar ik zag dat hij de tic had die voortdurend met twee vingers naar achteren te strijken. Met kwaadaardig genoegen bedacht ik dat hij spoedig kaal zou zijn.


  De auto kwam in beweging en stapvoets reden we de kronkelige close af.


  Toen we bij de kruising met de gewone weg kwamen bescheen het licht van de lantaarnpalen het op het wegdek uiteengespatte dier, dat niemand had weggenomen. Michael gaf een ruk aan het stuur om er niet overheen te rijden en draaide zijn raampje naar beneden om wat er van het dier over was, in die grote plas van geronnen bloed, te bekijken. De resten waren inmiddels helemaal platgereden maar hadden op wanstaltige wijze wel tweedimensionaal hun vorm behouden.


  “Het is een angstum,” zei hij tegen Beth, “hij moet uit de boom zijn gevallen.”


  “Het ligt hier al dagen,” zei ik, “ik moest erlangs toen het net was overreden. Ik geloof dat het een jong had. Ik had nog nooit zo’n dier gezien.”


  Beth leunde over Michael’s arm heen en wierp er een snelle blik op, zonder veel belangstelling.


  “Hij lijkt een beetje op een buideldier, met de vorm van een grote rat: ik geloof dat ze ook in Amerika voorkomen, in de moerassen in het zuiden. Het jong is waarschijnlijk uit de buidel gevallen en toen is de moeder erachteraan gesprongen om het te beschermen. De angstum doet alles om zijn jong te redden,” zei ze.


  “En niemand gaat de resten verwijderen?” vroeg ik.


  “Nee. De vuilophalers zijn bijgelovig. Niemand durft een angstum aan te raken, men gelooft dat ze de dood overbrengen.


  Maar de auto’s zullen hem gaandeweg afvoeren.”


  Michael gaf gas om het groene licht nog te halen en toen de auto in de gewone verkeersstroom was opgenomen draaide hij zich om, om me de gebruikelijke beleefdheidsvragen te stellen. Ik herinnerde me dat een Engelse schrijfster, waarschijnlijk Virginia Woolf, de formele omgangsvormen van haar landgenoten eens had goedgepraat door uit te leggen dat een ogenschijnlijk triviale openingszin over het weer bedoeld was om een gemeenschappelijk terrein te vinden en een prettige sfeer te creëren alvorens over te gaan op belangrijker onderwerpen.


  Maar ik begon me inmiddels af te vragen of die tweede fase eigenlijk wel bestond, of ik het ooit tot die belangrijker onderwerpen zou brengen. Op een gegeven moment vroeg ik hoe ze elkaar hadden leren kennen. Beth antwoordde dat ze naast elkaar zaten in het orkest, alsof dat alles verklaarde, en toen ik langer naar hen keek, leek me dat inderdaad ook eigenlijk de enige verklaring. Nabijheid, routine, herhaling: het meest effectieve amalgaam. Hij was niet eens, zoals andere vrouwen konden zeggen, ‘de eerste die langskwam’; het was nog directer, hij was ‘de man die het meest dichtbij zat’.


  Maar wat wist ik er nou van? Nee, wéten kon ik het niet, maar ik vermoedde dat het enige aantrekkelijke aan Michael was dat een andere vrouw hem eerst had uitgekozen. De auto reed de rondweg op en terwijl Michael de snelheid verhoogde en de reclameborden langsflitsten, had ik een paar minuten lang het gevoel dat ik weer in de moderne wereld terugkeerde. Vervolgens sloegen we af in de richting van Woodstock, over een smalle strook asfalt met aan weerszijden bomen. De bovenste takken vlochten zich ineen tot een lange tunnel, zodat je alleen maar de volgende bocht kon zien. We kwamen door het kleine dorp, reden zo’n tweehonderd meter over een zijweg en nadat we een stenen boog achter ons hadden gelaten, zagen we in het laatste zonlicht de gigantische tuinen, het meer en het majestueuze silhouet van het paleis, met de gouden bollen op het dak en de marmeren figuren die als een soort wachters op de balustraden stonden.


  We lieten de auto achter op de parkeerplaats. Beth en Michael liepen met hun instrumenten door de tuin tot aan de ronde muziektent, waar muziekstandaards en stoelen voor de musici van het orkest stonden opgesteld. De nog lege stoelen voor het publiek waren, door een hand met liefde voor het detail, in onberispelijke, halve concentrische cirkels gezet. Ik vroeg me af hoelang dat kleine wonder van geometrie zou duren als de mensen eenmaal waren gearriveerd en of iemand anders dit stukje werk ook zou bewonderen. Ik besloot in het half-uur dat ik overhad wat door het bos en langs het meer te wandelen. Het begon al te schemeren. Een oude man in een grijs uniform probeerde de pauwen in de tuin bijeen te drijven om ze op te sluiten. Ik zag een paar paarden los tussen de bomen doorlopen. Een opzichter met twee honden, die ik onderweg tegenkwam, nam zijn hoed af om me te groeten.


  Toen ik de andere kant van het meer had bereikt, was het inmiddels helemaal donker. Ik keek in de richting van het paleis. Alsof er een gigantische schakelaar was overgehaald, was de hele voorgevel verlicht en vertoonde deze de zachte glans van een oud sieraad. Door de weerspiegeling leek het meer veel uitgestrekter dan ik had gedacht. Ik zag er vanaf om er helemaal omheen te lopen en besloot via dezelfde weg terug te keren. Het merendeel van de stoelen was al bezet en ik verbaasde me over de hoeveelheid mensen die in kleine opgedofte groepjes bleven toestromen, met de zoom van hun lange jurken over de grond slepend. Ik zag dat Seldom me vanaf een van de eerste rijen met zijn programma wenkte. Ook hij zag er verrassend elegant uit, in een smoking met een zwart strikje. We praatten even over het seminar dat hij in Cambridge organiseerde, over de geheimzinnigheid die om de presentatie van Wiles heen hing en heel kort even over mijn reis naar Leeds. Ik draaide me om en zag dat twee bedienden haastig stoelen uitklapten om een extra rij te vormen.


  “Ik had niet verwacht dat er zo veel mensen zouden komen,” zei ik.


  “Ja,” zei Seldom, “bijna heel Oxford is er. Kijk daar maar.” Met zijn ogen wees hij naar een paar stoelen rechts achter ons.


  Ik draaide me opnieuw om, nu wat onopvallender, en zag Petersen met een jonge vrouw, waarschijnlijk het blonde meisje dat ik op de foto had gezien, zo’n twintig jaar later. De inspecteur groette ons met een hoofdknikje.


  “En er is nog iemand die ik tegenwoordig overal tegenkom,” zei Seldom, “twee rijen achter ons, de man in dat grijze pak die net doet alsof hij het programma leest. Herkent u hem zonder uniform? Dat is brigadier Sacks. Petersen lijkt te denken dat onze man de volgende keer wel eens zou kunnen proberen dichterbij te komen.”


  “Hebt u hem dan nog gesproken?” vroeg ik.


  “Eén keer door de telefoon. Hij vroeg me de verklaring van het derde symbool in zo eenvoudig mogelijke termen te beschrijven, de wet van het vormen van een reeks, zoals ik me die voorstel. Ik heb hem vanuit Cambridge een uiteenzetting gestuurd, amper een halve pagina tegenover dat…fantasierijke rapport dat hij ons heeft voorgelezen. Ik denk dat hij een plan heeft, maar dat hij zeker nog twijfelt. Het is interessant te zien hoe verleidelijk de hypothesen van de psychiater zijn. Ook al zijn ze onjuist of zelfs absurd, toch blijken ze altijd aantrekkelijker te zijn dan een zuiver logische redenering. De mens heeft een natuurlijke weerstand tegen logische schema’s, een instinctief wantrouwen.


  Maar naast alle verkeerde redenen, als je de vorming van de logica in het menselijk brein door de eeuwen heen bestudeert, heeft deze weerstand misschien een diepere grond.”


  Seldom was ongemerkt zachter gaan praten. Het geroezemoes om ons heen verstomde en de lichten gingen bijna helemaal uit. Een krachtige witte lichtbundel zette de musici in de muziektent in een dramatisch licht. De dirigent gaf twee korte tikken op zijn standaard, schudde de eerste violist de hand en toen hoorden we de eerste solonoten van de sonate waarmee het programma opende, die als een rookpluim omhoog probeerden te kruipen en zich op de tast een weg baanden door de stilte.


  Heel zachtjes, alsof hij subtiele draden uit de lucht pakte, betrok de dirigent achtereenvolgens Beth en Michael, de blazers en de piano in het stuk, en tot slot de slagwerker. Ik keek vooral naar Beth, hoewel ik onder het luisteren naar Seldom eigenlijk ook onafgebroken naar haar had zitten kijken. Ik vroeg me af of ze daar op het podium echt een band met Michael zou hebben, maar ze leken allebei op te gaan in de muziek. Ieder volgde geconcentreerd de partituur en sloeg om de zoveel tijd snel een pagina om. Af en toe trok een paukenslag mijn aandacht en dan richtte ik mijn blik op de slagwerker. Hij was verreweg de oudste van het orkest, een lange man, gebogen door de ouderdom, met een witte snor met enigszins vergeelde punten, die ooit zijn trots moest zijn geweest. Zijn voorkomen had iets aarzelends en onvasts, wat in contrast stond met de krampachtige hardheid van zijn slagen, alsof hij voor de anderen een beginnende ziekte van Parkinson wilde verbergen. Het viel me op dat hij na iedere slag zijn handen achter zijn rug hield en dat de dirigent met een komisch gebaar zijn bijdragen probeerde te temperen.


  Na een majestueus crescendo gaf de dirigent met een energieke beweging het slot aan, waarna hij zich omdraaide om, met een hoofdknik, het eerste applaus van het publiek in ontvangst te nemen.


  Ik vroeg Seldom om het programma. Het volgende stuk was Cheyenne Spring, van Aaron Copland, het derde van de serie jaargetijden, voor triangel en orkest. Ik gaf Seldom het programma terug, die er op zijn beurt snel even een blik in wierp.


  “Misschien zien we zo meteen wel het eerste vuurwerk,” fluisterde hij zachtjes.


  Ik volgde zijn blik omhoog, naar het dak van het paleis, waar, moeilijk te onderscheiden van de beelden op de fries, de silhouetten te zien waren van de mannen die het vuurwerk aan het voorbereiden waren. Er viel een diepe stilte, de lichten boven het orkest doofden en de lichtbundel van de schijnwerper verlichtte alleen de oude slagwerker, die als een spookachtige figuur de triangel omhooghield. We hoorden het verre, plechtige getingel, dat deed denken aan het gedrup van smeltend ijswater. Een oranjeachtig licht, dat misschien de dageraad moest voorstellen, deed de rest van het orkest weer verschijnen. De triangel werd tegen de melodie van de fluiten in geslagen totdat het getingel van het hoofdmotief wegstierf en de schijnwerper zich op de pianist richtte, die de tweede melodie moest beginnen. Langzaam voegden de andere instrumenten zich erbij, als bloemen die zich een voor een traag openden. Het stokje van de dirigent gaf de trombones ineens het onstuimige ritme aan van wilde paarden die over de vlakte galopperen. Alle instrumenten gaven zich over aan deze dolle achtervolging, totdat het stokje weer in de richting van de verhoging van de slagwerker werd geheven. De lichtbundel richtte zich opnieuw op hem, alsof er verwacht werd dat hij met zijn getingel de climax zou aangeven, maar toen zagen we, in het naakte, witte licht, dat er iets verschrikkelijk mis was.


  Met de triangel nog in zijn hand leek de oude man naar adem te happen. Hij liet de triangel vallen, die een laatste valse noot gaf, en kwam wankelend van zijn verhoging, gevolgd door de schijnwerper, alsof het oog van de lichtman zich niet kon onttrekken aan dit afschuwelijke, fascinerende tafereel. We zagen de man een van zijn armen uitstrekken naar de dirigent, in een stil, smekend gebaar om hulp, en hem toen met beide handen naar zijn keel grijpen, alsof hij zich wilde verdedigen tegen een onzichtbare hand die hem meedogenloos wurgde.


  Toen viel hij op zijn knieën en klonk er een koor van gedempte stemmen, terwijl een deel van de eerste rij van zijn zitplaats opstond. Ik zag de musici de oude man omringen en wanhopig om een arts vragen. Een man uit onze rij begon zich een weg naar de muziektent te banen. Ik ging staan om hem langs te laten en kon de onweerstaanbare drang hem te volgen niet weerstaan. Petersen was al op het podium en ik zag dat Sacks ook al met zijn wapen vanaf de zijkant in de tent was gesprongen. De musicus lag nu languit op zijn rug, in een bizarre houding, met een van zijn handen nog aan zijn keel, zijn gezicht paarsblauw, als een zeedier dat niet langer naar adem hapt. De arts draaide het lichaam om, liet twee vingers op de keel rusten om de hartslag te voelen en sloot de ogen van de man. Petersen, die gehurkt naast hem zat, liet hem onopvallend zijn legitimatie zien en praatte even met hem. Vervolgens baande hij zich een weg tussen de musici door naar de verhoging, speurde de grond af en pakte met een zakdoek de triangel op, die naast het opstapje was beland. Ik draaide me om en zag Seldom tussen de mensen staan die achter mijn rug waren toegestroomd. Petersen gaf hem een teken in de richting van de rijen stoelen die nu leeg waren, om daar even bij elkaar te komen. Ik liep terug totdat ik vlak bij Seldom was en volgde hem tussen de mensen door, maar hij scheen het niet in de gaten te hebben. Hij had een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht en wisselde met niemand een woord, en langzaam liep hij naar onze zitplaatsen. Petersen, die via de zijkant het podium had verlaten, kwam vanaf de andere kant van de rij op hem af. Plotseling bleef Seldom staan, alsof iets op zijn stoel hem verlamd had. Iemand had twee zinnen uit het programma geknipt en die stukjes papier vormden op zijn stoel een korte boodschap. Ik boog me voorover om ze te lezen voordat de inspecteur me weg kon duwen. Op het eerste stukje papier stond ‘De derde van de serie’. Op het tweede stond het woord ‘driehoek’ *.


  ≡ Noot van de vertaler: in het Spaans staat het woord ‘triangulo’, dat zowel triangel als driehoek betekent. In verband met de rest van het verhaal is het woord hier met driehoek vertaald.


  
    
  


  Zestien


  Petersen maakte een dwingend gebaar naar Sacks, en de brigadier, die bij het gevallen lichaam de wacht was blijven houden, baande zich onder het tonen van zijn legitimatiekaart een weg door de menigte.


  “Zorg ervoor dat niemand weggaat,” beval Petersen. “Ik wil de naam van iedereen die hier aanwezig is.”


  Hij pakte een telefoontje uit zijn zak en overhandigde hem die, samen met een kleine agenda. “Bel met de man van de parkeerplaats om er zeker van te zijn dat er geen enkele auto vertrekt. Vraag om een tiental agenten om verklaringen af te nemen, een wagen om het meer te bewaken en nog twee andere om de uitvalswegen via het bos te versperren. Ik wil dat het publiek wordt geteld en dat het aantal mensen wordt vergeleken met de hoeveelheid kaartjes die verkocht zijn en het aantal zitplaatsen dat bezet is geweest. Vraag aan de plaatsaanwijzers hoeveel stoelen ze hebben bijgezet. En ik wil ook een lijst van alle personeelsleden van het paleis, van de musici en van de mannen die belast zijn met het vuurwerk. En dan nog één ding,” zei hij, toen Sacks al weg wilde lopen, “wat was uw taak vanavond, brigadier?”


  Ik zag dat Sacks verbleekte onder de strenge blik van Petersen, als een student bij een moeilijke vraag.


  “De mensen in de gaten houden die in de buurt van professor Seldom zouden komen,” zei hij.


  “Dan kunt u ons misschien zeggen wie deze boodschap op zijn stoel heeft achtergelaten.”


  Sacks keek even naar de twee stukjes papier en zijn gezicht werd nog bleker. Hij schudde gekweld zijn hoofd.


  “Meneer,” zei hij, “ik dacht echt dat iemand die man aan het wurgen was, vanaf mijn zitplaats zag het er zo uit, alsof iemand bezig was zijn keel dicht te knijpen. Ik zag dat u uw wapen had getrokken en ben naar het podium gerend om u te helpen.”


  “Maar hij is niet gewurgd, hè?” vroeg Seldom zachtjes.


  Petersen leek even te aarzelen voordat hij antwoord gaf.


  “Ogenschijnlijk was het een spontane ademstilstand. Dokter Sanders, de arts die het podium op kwam, had hem een paar jaar geleden aan een long geopereerd en hem toen nog een maand of zes te leven gegeven. Het is nauwelijks verklaarbaar hoe hij zich zo lang staande heeft weten te houden, zijn longcapaciteit was zeer gering. Zijn eerste indruk is dat het een natuurlijke dood betreft.”


  “Ja,” mompelde Seldom zachtjes, “een natuurlijke dood…Is het niet verbazingwekkend hoe hij steeds zorgvuldiger te werk gaat? Een natuurlijke dood, natuurlijk, het logische uiterste, het meest volmaakte voorbeeld van een onzichtbare misdaad.”


  Petersen had zijn bril te voorschijn gehaald en boog zich nogmaals over de twee papiertjes.


  “U had gelijk wat betreft het symbool,” zei hij. Hij sloeg zijn ogen op naar Seldom, alsof hij niet wist of hij hem als een bondgenoot moest beschouwen of als een moeilijk in te schatten tegenstander. Ik meende het te begrijpen: in Seldom’s manier van redeneren zat een element waar de inspecteur niet bij kon, en Petersen was er vast niet aan gewend dat een ander hem voor was bij een onderzoek.


  “Jawel, maar zoals u ziet heeft het symbool ons niets geholpen.”


  “De boodschap vertoont in ieder geval een paar opvallende variaties: ditmaal wordt er geen tijdstip genoemd en de randen van de twee strookjes zijn gerafeld, alsof hij ze in haast, met zijn vingers uit het programma heeft gescheurd…”


  “Of misschien,” zei Seldom, “is dat nu net wat hij ons wil laten denken. Was niet het hele toneel, met die lichtbundel en die climax in de muziek, een soort goochelact? Eigenlijk was de dood van de slagwerker niet het belangrijkste, de echte truc was deze twee papiertjes onder onze neus achter te laten.”


  “Maar die man daar op het toneel is dood, en dat is geen truc,” zei Petersen koeltjes.


  “Ja,” zei Seldom, “dat is het opmerkelijke: dat de gebruikelijke gang van zaken wordt omgedraaid, dat het grootste effect in dienst wordt gesteld van het kleinste. Nog steeds begrijpen we de figuur niet. We kunnen hem nu tekenen, we kunnen het spoor volgen, maar we zien hem niet, we zien de figuur nog steeds niet zoals hij hem ziet.”


  “Maar als wat u dacht waar was, is het misschien voldoende hem te laten zien dat we weten hoe de reeks verdergaat om hem te laten ophouden. Ik denk dat we dat nu in ieder geval moeten proberen, hém nu een boodschap moeten sturen.”


  “Maar we weten niet wie hij is,” zei Seldom, “hoe kan die boodschap hem dan bereiken?”


  “Sinds ik het briefje met uw uitleg heb ontvangen, heb ik daar voortdurend over na zitten denken. Ik geloof dat ik een idee heb, ik hoop het vanavond met de psychiater te kunnen bespreken en dan zou ik u daarna kunnen bellen.


  Als we hem voor willen zijn en de volgende moord willen voorkomen hebben we geen tijd te verliezen.”


  We hoorden de sirene van een ambulance en zagen dat ook de bestelwagen van de Oxford Times op het parkeerterrein was gestopt. De zijdeur schoof open en er stapte eerst een cameraman uit en daarna de slungelige journalist die me op Cunliffe Close had geïnterviewd. Petersen pakte voorzichtig de twee strookjes papier bij een punt en stopte ze in een van zijn zakken.


  “Voorlopig is het een natuurlijke dood,” zei hij, “ik wil niet dat die journalist ons samen ziet.”


  Petersen slaakte een zucht en draaide zich om naar de menigte die zich rond het podium had verzameld. “Goed,” zei hij, “nu moet ik al deze mensen gaan tellen.”


  “Gelooft u echt dat hij nog hier kan zijn?” vroeg Seldom.


  “Ik geloof dat we zowel in het geval dat het aantal klopt als in het geval dat er iemand ontbreekt, iets meer over hem te weten zullen komen.”


  Petersen deed een paar stappen en bleef toen staan om even iets te zeggen tegen de blonde vrouw die naast hem had gezeten. We zagen dat de inspecteur een gebaar in onze richting maakte en dat de vrouw knikte. Even later zagen we haar vastberaden, met een hartelijke glimlach, onze kant op komen.


  “Mijn vader zegt dat ze een tijdje geen taxi’s of auto’s zullen laten vertrekken. Ik ga nu naar Oxford terug, als u wilt kan ik u ergens afzetten.”


  We liepen achter haar aan naar de parkeerplaats en stapten in een auto met een onopvallend vignet van de politie op de voorruit. Bij het verlaten van het terrein kruisten we de patrouillewagens die Petersen had opgeroepen.


  “Het was me voor het eerst gelukt mijn vader mee te nemen naar een concert,” zei de vrouw achteromkijkend, “ik hoopte dat het hem even van zijn werk zou afleiden.


  Maar goed, ik neem aan dat we niet meer samen zullen dineren. Mijn hemel, zoals die man naar zijn keel greep…ik kan het nog steeds niet geloven. Mijn vader dacht dat hij gewurgd werd, hij stond op het punt te schieten, maar in de lichtbundel was achter het hoofd van de man niets te zien. Hij vroeg mij of hij moest schieten.”


  “En wat was er vanaf uw zitplaats te zien?” vroeg ik.


  “Niets! Het ging allemaal zo snel…Bovendien was ik afgeleid en zat ik naar het dak van het paleis te kijken. Ik wist dat aan het eind van dat deel het eerste vuurwerk afgestoken zou worden, ik was vooral daarmee bezig. Ze vragen mij altijd het vuurwerkgedeelte te organiseren. Ze gaan ervan uit dat ik als dochter van een politieman goed met kruit kan omgaan.”


  “Hoeveel mensen waren er op het dak met het vuurwerk bezig?” vroeg Seldom.


  “Twee, dat is genoeg. Misschien was er hoogstens nog een bewaker van het paleis bij.”


  “Als ik me niet vergis,” zei Seldom, “was de positie van de slagwerker een beetje anders dan die van de rest van het orkest. Hij stond helemaal achteraan in de tent, op een verhoging, een beetje apart van de rest. Hij was de enige die van achteren aangevallen kon worden zonder dat de andere musici het zouden merken. Iemand uit het publiek of van het paleis had om de muziektent heen kunnen lopen toen de lichten waren gedoofd.”


  “Maar mijn vader zei dat de man is gestorven aan een ademstilstand. Bestaat er soms een manier om zoiets van buitenaf te veroorzaken?”


  “Dat weet ik niet,” zei Seldom, en hij mompelde zachtjes, “ik hoop van wel.”


  Wat had Seldom willen zeggen met dat ‘ik hoop van wel’? Ik wilde hem dat net vragen, maar de dochter van Petersen was een geanimeerd gesprek over paarden met hem aangegaan, wat even later ineens uitmondde in een niet te stuiten zoektocht naar gemeenschappelijke Schotse voorouders. Ik bleef nog een ogenblik piekeren over dat intrigerende zinnetje en vroeg me af of ik een mogelijke nuance in het Engels van de uitdrukking I hope so zou hebben gemist. Ik nam aan dat het gewoon een manier was geweest om te zeggen dat die mogelijkheid van een aanval van achteren de enige redelijke hypothese was, dat het uit een oogpunt van gezond verstand maar beter was om aan te nemen dat de dingen zo gegaan waren. Dat als het niet op de een of andere manier veroorzaakt was, dat als de dood echt natuurlijk was geweest, je ook niet aan iets ondenkbaars hoefde te denken: aan onzichtbare mensen, zenboogschutters, bovennatuurlijke machten. Het is merkwaardig hoe de geest dingen weer recht kan breien, glad kan strijken: ik maakte mezelf wijs dat Seldom dat alleen maar bedoeld had en vroeg hem er niet meer naar, noch toen we de auto uitstapten noch een van al die keren daarna dat we elkaar spraken. En toch had ik toen al door die zacht gemompelde opmerking, dat besef ik nu, via een veel kortere weg, kunnen doordringen tot zijn diepste gedachten. Ter verdediging van mezelf kan ik misschien aanvoeren dat ik eigenlijk vooral bezig was met een andere vraag: ik wilde Seldom die avond niet laten gaan zonder dat hij me de wet van het vormen van de reeks onthuld had. Door dat symbool van de driehoek tastte ik, tot mijn schaamte, weer net zo in het duister als in het begin, en terwijl ik met een half oor naar het gesprek op de voorbank luisterde zocht ik wanhopig naar de betekenis van het rijtje cirkel-vis-driehoek en probeerde tevergeefs te bedenken wat het vierde symbool kon zijn. Ik was vastbesloten om zodra we de auto uit waren de oplossing uit Seldom te trekken en enigszins bezorgd hield ik het gelach van Petersen’s dochter in de gaten. Hoewel ik hun omgangstaal niet altijd kon volgen, begreep ik dat het gesprek een intiemere toon had gekregen en dat ze op een gegeven moment, op de vleierige toon van een in de steek gelaten klein meisje, nog eens herhaald had dat ze die avond in haar eentje zou moeten eten, We waren Oxford binnengereden via Banbury Road en de dochter van Petersen stopte bij de bocht van Cunhffe Close.


  “Ik moet jou hier afzetten, hè?” vroeg ze me met een charmante maar dwingende glimlach.


  Ik stapte uit, maar voordat de auto wegreed tikte ik in een opwelling op het raampje van Seldom.


  “U moet het me zeggen,” zei ik in het Spaans, op zachte maar dringende toon, “al is het maar een hint, u moet me iets meer zeggen over de voltooiing van de reeks.”


  Seldom keek me verbaasd aan, maar mijn optreden was overtuigend geweest en hij leek medelijden met me te hebben.


  “Wat zijn u en ik, wat zijn wij wiskundigen?” zei hij met een vreemde, weemoedige glimlach, alsof er een herinnering van heel lang geleden in hem boven kwam. “Wij zijn, zoals een dichter uit uw land heeft gezegd, de ijverige leerlingen van Pythagoras.”


  
    
  


  Zeventien


  Ik bleef langs de kant van de weg staan kijken hoe de auto in de duisternis verdween. In mijn zak had ik, samen met de sleutel van mijn kamer, de sleutel van de zijdeur van het Instituut, en ook de magneetkaart waarmee ik buiten openingsuren de bibliotheek in kon. Ik besloot dat het te vroeg was om te gaan slapen en liep in het gele licht van de lantaarnpalen naar het Instituut. De straten waren uitgestorven. Pas ter hoogte van Observatory Street zag ik enige beweging achter het raam van een Indiaas restaurant: twee bedienden zetten de stoelen omgekeerd op de tafels en een vrouw in een sari trok de gordijnen dicht. Ook St. Giles was verlaten, maar er brandde licht in een paar kamers van het Instituut en er stonden enkele auto’s op de parkeerplaats.


  Ik wist dat sommige wiskundigen alleen maar ‘savonds werkten en andere om de zoveel tijd moesten komen kijken naar het verloop van een traag programma. Ik ging naar boven, naar de bibliotheek. De lichten waren aan en toen ik binnenkwam hoorde ik de gedempte voetstappen van iemand die zachtjes tussen de schappen door liep. Ik liep naar de afdeling van de geschiedenis van de wiskunde en volgde met mijn vinger de titels op de ruggen. Eén boek stak wat uit tussen de andere, alsof iemand het niet lang geleden had ingekeken en het niet netjes op zijn plek had teruggezet. De boeken stonden heel dicht op elkaar en ik moest beide handen gebruiken om het tussen de andere uit te trekken. Op het omslag stond een piramide met tien punten, in vlammen gehuld. De titel – De broederschap van de pythagoreeërs – bleef maar net buiten bereik van het vuur. Van dichtbij waren de punten eigenlijk kleine hoofden met een tonsuur, alsof je monniken van bovenaf zag. De vlammen sloegen dus misschien niet op een vage symboliek van ontvlamde hartstochten die de geometrie in zich kon bergen, maar meer concreet op de verschrikkelijke brand die een einde aan de sekte had gemaakt.


  Ik liep naar een van de schrijftafels in de bibliotheek en sloeg het boek open onder de lamp. Ik hoefde maar twee of drie bladzijden om te slaan. Daar stond het. Daar had het al die tijd gestaan, in zijn verpletterende eenvoud. De oudste en elementairste begrippen van de wiskunde, nog niet geheel ontdaan van zijn mystieke omhulsels. De representatie van de getallen in de pythagoreïsche leer als archetypische beginsels van de goddelijke machten. De cirkel was de Eén, de eenheid in al haar perfectie, de monade, het begin van alles, ingesloten en volmaakt in zijn eigen lijn. De Twee was het symbool van de veelvuldigheid, van alle tegenstellingen en tweeledigheden, van de voortplanting. Hij werd gevormd door het snijpunt van twee cirkels en het amandelvormige ovaal daartussen werd Vesica Piscis, de blaas van de vis, genoemd. De Drie, de triade, was de verbinding tussen twee extremen, de mogelijkheid orde en harmonie in de verschillen aan te brengen. Deze was het bezielende beginsel dat het sterfelijk en het onsterfelijke in één geheel omvatte.


  Maar daarnaast was de Eén de punt, de Twee de rechte lijn die twee punten verbond, de Drie de driehoek en tegelijkertijd het vlak. Eén, twee, drie, dat was alles, de reeks was niet meer dan een opeenvolging van natuurlijke getallen. Ik sloeg de bladzijde om, om het symbool te bestuderen dat het getal Vier voorstelt. Het was de tetraktus, de piramide met tien punten die ik op het omslag had gezien, het embleem en de heilige figuur van de sekte. De tien punten waren de som van één plus twee, plus drie, plus vier. Ze vertegenwoordigden de materie en de vier elementen. De pythagoreeërs geloofden dat alle wiskunde in dat symbool was weergegeven, dat het tegelijk de driedimensionale ruimte en de harmonie der sferen was, dat het de verbindingsgetallen van het toeval en de getallen van de vermenigvuldiging van het leven bevatte die Fibonacci eeuwen later zou herontdekken. Opnieuw hoorde ik voetstappen, nu veel dichterbij. Ik keek op en zag met enige verbazing Podorov, mijn Russische kamergenoot. Hij was om het laatste schap heen gelopen en toen hij me aan die schrijftafel zag zitten, kwam hij met een nieuwsgierige glimlach op me af. Het was merkwaardig hoe anders hij er daar uitzag, alsof hij in zijn element was, en ik bedacht dat hij zich misschien ‘savonds de baas van de bibliotheek voelde.


  Toen hij bij mijn tafel kwam zag ik dat hij een sigaret in zijn hand had, waarmee hij zachtjes op het glazen blad tikte alvorens hem op te steken. “Ja,” zei hij, “ik kom op dit uur om rustig te kunnen roken.”


  Hij keek me met een hartelijke maar ook wat ironische glimlach aan terwijl hij het boek omdraaide om de titel te kunnen lezen. Hij had zich niet geschoren en zijn ogen glansden fel. “Ah, De broederschap van de pythagoreeërs… Dat heeft vast iets te maken met de symbolen die u op het bord in onze kamer had getekend. De cirkel, de vis…als ik me het goed herinner zijn het de eerste symbolische getallen van de sekte, hè?” Hij deed alsof hij even moest nadenken en somde toen, alsof hij zijn geheugen op de proef stelde, trots op: “Het derde is de driehoek, het vierde is de tetraktus.”


  Ik keek hem verbaasd aan.


  Toen pas besefte ik dat het nooit bij deze man was opgekomen dat de twee symbolen die hij me op het bord had zien bestuderen iets anders konden betekenen dan een curieus wiskundig vraagstuk. Deze man, die duidelijk niets wist van de moorden, had al die tijd alleen maar van zijn stoel hoeven op te staan om voor mij het vervolg van de reeks te tekenen.


  “Is het een vraagstuk dat Arthur Seldom u heeft voorgelegd?” vroeg hij. “Hij was de eerste die ik over deze symbolen heb horen praten, tijdens een voordracht over de laatste stelling van Fermat. U weet natuurlijk dat die stelling van Fermat niets anders is dan een generalisatie van het probleem van de pythagoreïsche drietallen, het best bewaarde geheim van de sekte.”


  “Wanneer was dat?” vroeg ik. “Toch niet onlangs?”


  “Nee, dat was jaren geleden,” zei hij. “Zo lang geleden dat Seldom, naar het scheen, zich mij niet meer herinnert. Natuurlijk was hij toen al de grote Seldom en ik maar een onbeduidende postgraduate student uit de kleine Russische stad waar het congres gehouden werd. Ik gaf hem mijn artikelen over de stelling van Fermat, dat was het enige waar ik in die tijd aan dacht, en vroeg hem me in contact te brengen met de vakgroep Getaltheorie van Cambridge, maar blijkbaar had iedereen het te druk om ze te lezen. Nee, niet iedereen,” zei hij, “een van Seldom’s studenten las ze wel, hij corrigeerde mijn gebrekkige Engels en publiceerde ze vervolgens onder zijn eigen naam. Hij ontving de Fieldsmedaille voor de belangrijkste bijdrage van het decennium aan de oplossing van het probleem. Dank zij die resultaten is Wiles nu bezig met de laatste stap.


  Toen ik Seldom schreef antwoordde hij alleen maar dat er een fout in mijn artikel zat en dat zijn student die eruit had gehaald.”


  Hij begon cynisch te lachen en blies krachtig een rookwolk omhoog. “De enige fout,” zei hij, “is dat ik niet Engels was.”


  Ik had op dat moment die man graag onmiddellijk de mond willen snoeren. Net als op die wandeling door het park had ik het gevoel dat ik op het punt stond inzicht te krijgen en dat, als ik even alleen zou zijn, misschien dat ongrijpbare puzzelstukje dat me al een keer ontglipt was weer terug zou komen en op zijn plaats zou vallen. Snel vulde ik een kaart in om het boek mee te kunnen nemen en stond op, terwijl ik een vaag excuus mompelde. Ik wilde buiten zijn, ver weg van alles, alleen in de nacht. Ik holde de trap af en toen ik het gebouw uit wilde lopen, botste ik bijna op tegen een donkere figuur die van de parkeerplaats kwam. Het was Seldom, die een regenjas over zijn smoking had aangetrokken.


  Toen pas had ik in de gaten dat het buiten regende.


  “Als u nu naar buiten gaat, wordt uw boek nat,” zei hij en stak zijn hand uit om de omslag te bekijken. “Dus u hebt het gevonden. Ik zie aan uw gezicht dat u nog iets hebt gevonden, hè? Daarom wilde ik dat u zou proberen het in uw eentje te ontdekken.”


  “Ik kwam mijn kamergenoot tegen, Podorov. Hij vertelde me dat u elkaar jaren geleden ontmoet hebt.”


  “Victor Podorov, ja…ik vraag me af wat hij u verteld zal hebben. Ik was hem helemaal vergeten, totdat inspecteur Petersen me de lijst gaf van alle wiskundigen van het Instituut. Ik zou hem hoe dan ook niet meer herkend hebben: in mijn herinnering was het een wat gestoorde jongen met een spitse kin, die een bewijs voor de stellingvan Fermat meende te hebben. Pas veel later herinnerde ik me dat ik op dat congres over de pythagoreïsche getallen had gepraat. Ik wilde hierover evenwel niets tegen inspecteur Petersen zeggen, omdat ik me altijd een beetje schuldig tegenover hem voelde. Ik wist dat hij een zelfmoordpoging had gedaan toen de Fieldsmedaille aan een van mijn studenten werd toegekend.”


  “In ieder geval kan hij het niet geweest zijn, hè?” zei ik. “Hij was vanavond hier, in de bibliotheek.”


  “Nee, ik heb nooit echt gedacht dat hij het kon zijn, maar ik wist dat hij de enige was die onmiddellijk het vervolg op de serie zou kunnen weten.”


  “Ja,” zei ik, “hij kon zich uw lezing nog heel goed herinneren.”


  We stonden onder het halfronde afdak boven de ingang en begonnen nat te worden van de regenvlagen die de wind voortjoeg.


  “Laten we onder die kroonlijst naar de pub lopen,” zei Seldom.


  Ik liep achter hem aan, het boek tegen de regen beschermend. Het leek de enige open gelegenheid in heel Oxford en bij de bar stond het vol mensen die luidruchtig aan het praten en lachen waren, met die geëxalteerde en enigszins onnatuurlijke vrolijkheid die Engelsen pas na een heleboel glazen bier bereiken. We gingen aan een tafeltje met natte kringen op het hout zitten.


  “Het spijt me,” riep de serveerster vanuit de verte, alsof ze toch niets meer voor ons kon doen, “u hebt de laatste ronde gemist.”


  “Ik heb het idee dat we hier ook niet al te lang kunnen blijven,” zei Seldom, “maar ik vind het interessant om te weten wat u denkt nu u de reeks kent.”


  “Het is veel simpeler dan iedere wiskundige zou hebben gedacht, hè? Misschien is dat het slimme eraan, al vind ik het toch een beetje teleurstellend.


  Uiteindelijk is het niet meer dan een, twee, drie, vier, zoals de reeks van symmetrische figuren die u me de eerste dag liet zien.


  Maar misschien is het niet een soort raadsel, zoals we aanvankelijk dachten, maar gewoon zijn manier van de doden tellen: de eerste, de tweede, de derde.”


  “Ja,” zei Seldom, “dat zou het ergste zijn, want dan zou hij tot in het oneindige door kunnen gaan met moorden.


  Maar ik heb nog hoop dat die symbolen de uitdaging vormen en dat hij zal stoppen als we hem laten zien dat we weten…Petersen belde me net vanaf het bureau. Hij heeft hierover een idee dat misschien de moeite van het proberen waard is en waar de psychiater blijkbaar ook achter staat. Hij gaat zijn strategie ten opzichte van de pers radicaal wijzigen: morgen zal op de voorpagina van de Oxford Times het bericht over de derde moord worden gepubliceerd, met het tekeningetje van de driehoek, en ook een interview waarin hij de eerste twee symbolen zal onthullen. Ze gaan de vragen zorgvuldig voorbereiden, zodat duidelijk blijkt dat hij absoluut geen raad weet met het raadsel en het moet afleggen tegen de intelligentie van de moordenaar. Volgens de psychiater zal dat onze man het gevoel van triomf geven dat hij nodig heeft. In de editie van donderdag, in hetzelfde gedeelte waarin het hoofdstuk van mijn boek over seriemoorden is gepubliceerd, zal de korte tekst die ik voor Petersen over de tetraktus heb geschreven worden afgedrukt, met mijn naam eronder. Dat zou voldoende moeten zijn om hem te laten zien dat ik hem doorheb en dat ik het symbool van de volgende moord kan voorspellen. Op die manier zou alles binnen het plan van dat bijna persoonlijke duel blijven dat hij aanvankelijk had gekozen.”


  “Maar als we er even van uitgaan dat het werkt,” zei ik een beetje verbaasd, “dat hij met behoorlijk wat toeval dat stukje van u in het supplement van donderdag leest en dat hij met nog veel meer toeval hierdoor gestopt kan worden, wat zou Petersen dan doen om hem uiteindelijk te pakken?”


  “Petersen meent dat het slechts een kwestie van tijd is. Ik neem aan dat hij dat erop vertrouwt dat er uit de lijst van het concert een naam rolt. In ieder geval lijkt hij vastbesloten er alles aan te doen om een vierde moord te voorkomen.”


  “Het interessante is dat we op de een of andere manier nu alle gegevens hebben om de volgende stap te bedenken. Ik bedoel, we hebben de drie symbolen en zouden, net als bij de reeksen van Frank, daaruit iets moeten kunnen opmaken over die vierde moord.


  Maar ik zat te denken aan wat die arts, Sanders, zei. Ik geloof dat we eindelijk een terugkerend element hebben: in alle drie de gevallen leefden de slachtoffers op de een of andere manier in blessuretijd.”


  “Ja, dat is waar,” zei Seldom, “daar had ik nog niet bij stilgestaan…” Zijn blik leek even weg te glijden, alsof hij plotseling moe was, of bedrukt doordat er telkens weer nieuwe ontwikkelingen in de zaak waren. “Pardon,” zei hij, niet wetend hoelang dat moment van afwezigheid had geduurd, “ik heb een angstig voorgevoel. Ik dacht dat het een goed idee was de reeks te publiceren, maar misschien is donderdag te laat.”


  
    
  


  Achttien


  Ik heb nog steeds een exemplaar van de Oxford Times van die maandag, die zo zorgvuldig geënsceneerde tekst voor één schimmige lezer.


  Als ik de nu wat verbleekte foto van de gevallen musicus bekijk, de in Chinese inkt getekende symbolen achter elkaar zie en de voorgekookte vragen aan Petersen herlees, krijg ik weer koude rillingen. Ik hoor weer de huivering in Seldom’s stem toen hij in de pub mompelde dat donderdag misschien te laat was. Nu ik het allemaal nog zo duidelijk op papier zie staan, begrijp ik vooral zijn ontzetting over het onvoorspelbare eigen leven dat de vermoedens in de werkelijke wereld gingen leiden.


  Maar die stralende ochtend was ik vrij van voorgevoelens en las ik met enthousiasme, waarin ook iets van trots en waarschijnlijk ook iets van stompzinnige ijdelheid zat, dat verhaal dat ik van tevoren al bijna helemaal kende.


  Lorna had me heel vroeg gebeld, op heel opgewonden toon. Ook zij had net het bericht in de krant gezien en wilde met me ontbijten, ‘ja of ja’, en dan moest ik haar echt alles vertellen. Ze kon het zichzelf en ook mij niet vergeven dat ze de vorige avond thuis was gebleven terwijl ik daar bij het concert zat. Daarom haatte ze me, maar ze zou tussen de middag het ziekenhuis uit glippen om naar me toe te komen in het Franse café in Little Clarendon Street, dus ik moest het niet in mijn hoofd halen om plannen voor de lunch met Emily te maken. We troffen elkaar in het Café de Paris en hadden plezier en praatten over de moorden en aten crêpes met ham, met die ietwat onverantwoordelijke, onaantastbare vrolijkheid van verliefde mensen. Ik vertelde Lorna wat Petersen ons had laten weten: dat de slagwerker een zware longoperatie had ondergaan en dat zijn arts verbaasd was dat hij niet eerder was gestorven.


  “Net als in het geval van Clark en van Mrs. Eagleton,” zei ik en wachtte haar reactie op mijn kleine theorie af. Lorna dacht even na.


  “Maar in het geval van Mrs. Eagleton klopt dat niet helemaal,” zei ze. “Ik zag haar twee of drie dagen voor haar dood in het ziekenhuis en toen straalde ze, want de onderzoeken hadden uitgewezen dat haar tumor kleiner was geworden. De arts had haar juist gezegd dat ze nog jaren kon leven.”


  “Oké,” zei ik, alsof dat een detail was, “maar dat was natuurlijk iets wat zij en haar arts onder vier ogen hadden besproken, de moordenaar kon dat met geen mogelijkheid weten.”


  “Hij kiest personen die langer leven dan verwacht? Is dat wat je probeert te zeggen?”


  Er gleed ineens een schaduw over haar gezicht en ze wees naar het televisiescherm op de bar, dat bijna recht voor haar stond. Ik draaide mijn stoel en zag het lachende gezicht van een meisje met krulhaar, en onder aan het scherm een telefoonnummer en het verzoek aan heel Engeland om haar te bellen.


  “Is dat het meisje dat ik in het ziekenhuis heb gezien?” vroeg ik. Ze knikte.


  “Ze staat nu boven aan de landelijke transplantatielijst, ze heeft hooguit nog achtenveertig uur te leven.”


  “Hoe is het met haar vader?” vroeg ik. Ik zag zijn gestoorde ogen nog levendig voor me.


  “Ik heb hem de laatste dagen niet gezien, ik geloof dat hij weer aan het werk moest.”


  Ze legde haar hand op tafel en verstrengelde die met de mijne, alsof ze snel die onverwachte wolk wilde verdrijven, en maakte een gebaar naar de serveerster om nog een koffie te bestellen. Met een tekening op een servetje legde ik haar uit waar de slagwerker in de muziektent had gestaan en ik vroeg haar of ze een manier kon bedenken om een ademstilstand bij iemand te veroorzaken.


  Lorna dacht even na, roerend in haar koffie.


  “Ik kan er maar één bedenken die geen sporen zou achterlaten: iemand met behoorlijk wat kracht die van achteren het podium is opgeklommen en met zijn handen tegelijk zijn mond en neus heeft dichtgedrukt. Dat heet de dood van Burke, naar William Burke, misschien heb je zijn beeld in Madame Tussaud’s gezien. Burke was een Schotse herbergier die op die manier zestien reizigers heeft vermoord, om de lijken te verkopen voor de snijtafels. Bij iemand met een zeer gereduceerde longcapaciteit is een paar seconden genoeg om hem te laten stikken. Ik zou zeggen dat de moordenaar hem zo aan het wurgen was, niet wetend dat de lichtbundel weer zou terugkeren.


  Toen de schijnwerper zich weer op de slagwerker richtte heeft hij hem meteen losgelaten, maar de ademstilstand en waarschijnlijk ook de hartstilstand waren toen al een feit. Wat jullie later zagen, die handen aan zijn keel, alsof een spook hem aan het wurgen was, is typisch de reflex van iemand die geen adem kan krijgen.”


  “Iets anders,” zei ik, “heb je nog met je vriend de patholooganatoom over de autopsie van Clark gepraat? Inspecteur Petersen meent een andere verklaring te hebben.”


  “Nee,” zei Lorna, “maar hij heeft me een paar keer uitgenodigd om met hem te gaan eten. Vind je dat ik dat zou moeten doen om te proberen daarachter te komen?”


  Ik begon te lachen.


  “Nee, hoor,” zei ik, “ik kan met dat mysterie leven.”


  Lorna keek zorgelijk op haar horloge.


  “Ik moet naar het ziekenhuis terug,” zei ze, “maar je hebt me nog niks over de reeks verteld. Ik hoop dat het niet al te moeilijk is, ik weet niets meer van wiskunde.”


  “Nee, de oplossing was juist verrassend makkelijk. De reeks is niets anders dan één, twee, drie, vier…in de symbolische betekenis die de pythagoreeërs gebruikten.”


  “De broederschap van de pythagoreeërs?” vroeg Lorna, alsof dat een vage herinnering bij haar opriep.


  Ik knikte.


  “We moesten ze bestuderen voor een van de vakken tijdens mijn opleiding: Geschiedenis van de Medicijnen. Ze geloofden toch in zielsverhuizing? Voor zover ik me kan herinneren hadden ze een bijzonder wrede theorie over geestelijk gehandicapten, die de Spartanen en de artsen in Kroton later in praktijk hebben gebracht…Intelligentie was het hoogste goed en ze geloofden dat zwakzinnigen de incarnatie waren van mensen die in vorige levens de ergste dingen hadden gedaan. Ze wachtten totdat ze veertien werden, de kritische sterfteleeftijd bij het syndroom van Down, en gebruikten degenen die overleefden als proefkonijnen voor hun medische experimenten. Ze hebben als eersten geprobeerd organen te transplanteren…Pythagoras zelf had een gouden dij. Ze waren ook de eerste vegetariërs, maar ze mochten geen bonen eten,” zei ze met een lach. “En nu moet ik echt gaan.”


  Bij de deur van het café namen we afscheid. Ik moest naar het Instituut terug om het eerste verslag voor mijn beurs te schrijven en de twee daaropvolgende uren was ik bezig papers door te kijken en verslagen te schrijven.


  Om kwart voor vier ging ik zoals iedere middag naar de common room, waar de wiskundigen zich verzamelden om koffie te drinken. In de zaal was het voller dan gewoonlijk, alsof niemand die dag op zijn kamer was gebleven, en ik hoorde meteen een opgewonden geroezemoes.


  Toen ik al die verlegen, slordig geklede, beleefde wiskundigen zo bij elkaar zag, moest ik weer denken aan Seldom’s opmerking. Ja, hier waren ze, vijfentwintighonderd jaar later, met kleingeld in hun hand ordelijk wachtend op hun kop koffie, de ijverige leerlingen Pythagoras. Op een van de tafels lag een opengeslagen krant en ik dacht dat ze het allemaal zouden hebben over de reeks symbolen.


  Maar ik vergiste me daarin. Emily kwam bij me staan in de rij voor de koffie en met glanzende ogen, alsof ze me deelgenoot maakte van een geheim dat nog bijna niemand kende, zei ze: “Hij lijkt erin geslaagd te zijn,” alsof ze het zelf nog maar amper kon geloven, en toen ze mijn verbaasde gezicht zag, voegde ze eraan toe: “Andrew Wiles! Hij heeft morgen twee uur extra gevraagd op het congres over getal theorie in Cambridge. Hij is het vermoeden van Shimura-Taniyama aan het bewijzen…als hem dat lukt zal de laatste stelling van Fermat bewezen zijn. Een hele groep wiskundigen is van plan naar Cambridge af te reizen om daar morgen aanwezig te zijn. Het kan de belangrijkste dag uit de geschiedenis van de wiskunde worden.”


  Ik zag dat Podorov met zijn gebruikelijke stuurse houding was binnengekomen en bij het zien van de rij had besloten in een leunstoel de krant te gaan zitten lezen. Ik liep naar hem toe, waarbij ik mijn te volle kop en mijn muffin moeizaam in evenwicht hield. Podorov sloeg zijn ogen op van de krant en liet zijn blik met een misprijzend gezicht om zich heen gaan.


  “En? Hebt u zich al opgegeven voor het uitstapje morgen? U mag mijn fototoestel lenen,” zei hij. “Iedereen wil een fotootje van Wiles’ laatste bord, met het Q.E.D.” *


  ≡ Afkorting die in de wiskunde wordt gebruikt om een bewijs te besluiten (Quod erat demonstrandum, “Hetgeen te bewijzen was”).


  “Ik weet nog niet of ik ga,” zei ik.


  “Waarom niet? Er rijdt een gratis bus en Cambridge is erg mooi, voor Engelse begrippen althans. Bent u er wel eens geweest?”


  Afwezig sloeg hij de bladzij om en toen stuitten zijn ogen ineens op het grote artikel over de moorden en de reeks symbolen. Hij las de eerste paar regels en keek mij toen weer aan, met een blik waarin iets van verontrusting en argwaan lag.


  “U wist dit gisteren allemaal al, hè? Sinds wanneer vinden die moorden plaats?”


  Ik vertelde dat de eerste bijna een week geleden was gepleegd, maar dat de politie nu pas had besloten de symbolen te onthullen.


  “En wat is de rol van Seldom in het geheel?”


  “De briefjes na iedere moord worden bij hem afgeleverd. Het tweede briefje, met het symbool van de vis, hing zelfs hier, op de draaideur bij de ingang, geplakt.”


  “Ach ja, nu herinner ik me dat er die ochtend wat opschudding heerste. Ik zag de politie, maar ik dacht dat iemand een ruit had gebroken.”


  Hij keek weer in de krant en las het artikel snel uit.


  “Maar Seldom’s naam komt nergens voor.”


  “De politie wilde dat niet bekend maken, maar de drie briefjes zijn aan hem gericht.”


  Hij keek me weer aan, nu met een heel andere blik, alsof hij een binnenpretje had.


  “Dus iemand is kat en muis aan het spelen met de grote Seldom. Misschien is er dus toch een goddelijke gerechtigheid. Van een wiskundige god dan natuurlijk,” zei hij raadselachtig. “Hoe stelt u zich de vierde moord voor?” vroeg hij toen. “Een moord die overeenkomt met het oude plechtige symbool van de tetraktus…” Hij keek rond, alsof hij inspiratie zocht. “Ik meen me te herinneren dat Seldom van bowlen houdt, althans toen,” zei hij, “een spel dat in Rusland niet erg bekend was. Ik herinner me dat hij in zijn praatje de punten van de tetraktus vergeleek met de opstellingvan de kegels aan het begin van het spel. En er is een worp waarbij alle kegels in één keer omver worden gegooid.”


  “Strike,” zei ik.


  “Ja, precies, is dat geen geweldig woord?” En toen herhaalde hij het met zijn sterk Russische accent en met een vreemde glimlach, alsof hij een genadeloze bal en rollende kegelkoppen voor zich zag. “Strike!”


  
    
  


  Negentien


  Om vijf uur had ik een eerste versie van mijn verslag klaar en voordat ik het Instituut verliet, liep ik nog even langs de computerzaal om te kijken of er mail voor me was. Er was een kort bericht van Seldom waarin hij me vroeg hem op Merton College te ontmoeten na zijn werkcollege, als ik dan vrij was. Ik haastte me om nog op tijd te zijn en toen ik het trapje naar de kleine collegezalen opliep, kon ik door de glazen deur zien dat hij een paar minuten was nagebleven om met twee van zijn studenten een vraagstuk op het bord te bespreken.


  Toen de studenten weggingen gebaarde hij naar me dat ik binnen moest komen en terwijl hij zijn aantekeningen in een map stopte, wees hij me de figuur van een cirkel die op het bord was getekend.


  “We hadden het over de geometrische metafoor van Nicolaas van Cusa, de waarheid als een cirkel en de pogingen van de mens om die te benaderen als een reeks van veelhoekige figuren, met steeds meer zijden, die uiteindelijk de cirkelvorm benaderen. Het is een nog optimistische metafoor, omdat je op grond van de opeenvolgende benaderingen kunt vermoeden wat de uiteindelijke figuur zal zijn. Er is echter ook een andere, veel ontmoedigender mogelijkheid, die mijn studenten nog niet kennen.”


  Hij tekende snel naast de cirkel een onregelmatige figuur met een heleboel punten en inkepingen. “Stel dat de waarheid de vorm had van, laten we zeggen, een eiland als Groot-Brittannië, met een heel grillige kust, met een eindeloze aaneenschakeling van uitsteeksels en inhammen.


  Als u hier het spel van de figuur met veelhoeken probeert te herhalen, stuit u op de paradox van Mandelbrot. De rand ontglipt je steeds weer, bij iedere nieuwe poging verbrokkelt hij in meer uitsteeksels en inhammen en de reeks veelhoeken convergeert niet tot een grens. De waarheid zou ook niet terug te voeren zijn tot een reeks benaderingen opgesteld door de mens. Waar doet dit u aan denken?”


  “Aan de stelling van Gödel? Veelhoeken zouden systemen zijn met steeds meer axioma’s, maar een deel van de waarheid blijft altijd buiten bereik.”


  “Ja, in zekere zin misschien wel, maar het doet ook denken aan ons geval, aan de conclusie van Wittgenstein en Frankie: de bekende termen van een reeks, hoeveel dan ook, zouden altijd onvoldoende kunnen zijn…” Hij wees weer naar het bord. “Hoe zou je a priori kunnen weten met welk van deze twee figuren we te maken hebben? Weet u,” zei hij ineens, “mijn vader had een grote bibliotheek, met in het midden een kast waarin hij boeken bewaarde die ik niet mocht zien, een kast met een deur die op slot kon. Telkens wanneer hij die deur opendeed, zag ik alleen maar een prent die hij aan de binnenkant had geplakt: het silhouet van een man die met zijn ene hand de grond aanraakte en zijn andere arm omhooggeheven hield. Onder aan de prent stond een zin in een onbekende taal, waarvan ik later te weten kwam dat het Duits was. Ook ontdekte ik later een wonderbaarlijk boek: een tweetalig woordenboek dat hij gebruikte voor zijn lessen. Een voor een ontcijferde ik de woorden. De zin was simpel en raadselachtig: “De mens is niets anders dan een reeks daden.”


  Ik hechtte een kinderlijk, absoluut geloof aan die woorden en begon mensen als incomplete, provisorische figuren te zien, eeuwig ongrijpbare, voorlopige figuren.


  Als de mens niets anders is dan een reeks daden, besefte ik, zal hij nooit voor zijn dood bepaald zijn: één enkele daad, zijn laatste, kon zijn hele voorafgaande bestaan tenietdoen, in tegenspraak zijn met de rest van zijn leven. En tegelijkertijd was het vooral juist die reeks daden die ik het meest vreesde. De mens was niets anders dan wat ik het meest vreesde.”


  Hij liet me zijn handen zien, die onder het krijt zaten. Ook had hij een komische witte streep op zijn voorhoofd, alsof hij dat ongemerkt met het krijtje had aangeraakt.


  “Ik ga even mijn handen wassen en ben over een minuut terug,” zei hij. “Als u hier naar beneden gaat, komt u bij de kantine. Zou u vast een dubbele koffie voor me willen bestellen? Zonder suiker, graag.”


  Ik bestelde aan de bar twee koffie en Seldom kwam juist op tijd om zijn eigen kop mee te nemen naar een wat afgezonderd tafeltje, met uitzicht op een van de tuinen. Door de openstaande deur van de kantine was een onafgebroken stroom toeristen te zien die via de ingang naar de binnengalerijen van het college liep.


  “Ik sprak inspecteur Petersen vanochtend,” zei Seldom, “en hij legde me een klein dilemma voor dat ze gisteravond bij het tellen hadden. Enerzijds wisten ze, aan de hand van de kaartjes die bij de ingang waren afgescheurd, het exacte aantal personen dat de tuinen van Blenheim Palace was binnengekomen, en anderzijds wisten ze het aantal stoelen dat bezet was geweest. Degene die over de stoelen gaat is buitengewoon secuur en verzekert dat hij precies zo veel stoelen heeft bijgezet als nodig was. En dan komt nu het merkwaardige: bij het tellen bleken er meer personen te zijn geweest dan er stoelen waren. Blijkbaar hadden drie personen geen stoel gebruikt.”


  Seldom keek me aan, alsof hij verwachtte dat ik onmiddellijk met een verklaring zou komen. Een beetje ongemakkelijk dacht ik een ogenblik na.


  “En men gaat ervan uit dat er in Engeland bij concerten geen mensen naar binnen piepen?” vroeg ik.


  Seldom begon hard te lachen.


  “Nee, althans niet bij benefietconcerten…Ach, denk er maar niet langer over na, het is te dom voor woorden, Petersen wilde me alleen maar een beetje voor de gek houden, hij was vandaag voor het eerst in een goede bui. De drie personen die overbleven waren invaliden en zaten in rolstoelen. Petersen was heel blij met zijn berekeningen. Op de lijst die zijn mannen hadden gemaakt stond geen persoon te veel of te weinig. Voor het eerst had hij het idee dat hij het probleem had afgebakend: in plaats van rekening te houden met de vijfhonderdduizend mensen uit Oxfordshire, kan hij zich nu beperken tot de achthonderd die bij het concert aanwezig waren. En Petersen denkt dat hij dat aantal snel kan reduceren.”


  “Die drie in rolstoelen,” zei ik.


  Seldom beloonde me met een glimlach.


  “Ja, in principe de drie in rolstoelen, bovendien een groep Down-jongens van een speciale school en een aantal stokoude vrouwen, die eerder zelf het slachtoffer hadden kunnen zijn.”


  “Denkt u dat bij de keuze de leeftijd bepalend is?”


  “Dat is waar ook, u hebt een ander idee…personen die op de een of andere manier langer dan verwacht, in blessuretijd, leven. Ja, in dat geval zou de leeftijd niet bepalend zijn.”


  “Zei Petersen nog iets over dat sterfgeval van gisteravond? Had hij de resultaten van de autopsie al?”


  “Ja. Hij wilde de mogelijkheid uitsluiten dat de musicus voor het concert iets had ingenomen wat een ademstilstand kon veroorzaken. En er was inderdaad niets in dat opzicht gevonden. Ook waren er geen tekenen van geweld of sporen in zijn nek. Petersen is geneigd te geloven dat hij door iemand is aangevallen die het repertoire goed kende: hij koos het langste fragment waarin geen percussie voorkwam. Daardoor wist hij zeker dat de slagwerker buiten de schijnwerper zou blijven. En hij sluit ook uit dat het een ander orkestlid is geweest. Gezien de plek achteraan in de muziektent en het ontbreken van sporen in de nek is de enige mogelijkheid dat iemand het podium van achteren heeft beklommen…”


  “En tegelijk zijn neus en zijn mond heeft dichtgedrukt.”


  Seldom keek me een beetje verbaasd aan.


  “Dat was wat Lorna zei.”


  Hij knikte instemmend.


  “Ja, dat had ik kunnen weten. Lorna weet alles van misdaden, nietwaar? De lijkschouwer zegt dat de shock veroorzaakt door de schrik een acute ademstilstand heeft kunnen veroorzaken, voordat de musicus zich probeerde te verzetten. Iemand die aan de achterkant het podium opklimt en hem in het donker aanvalt…Het lijkt de enige redelijke mogelijkheid.


  Maar het is niet wat we gezien hebben.”


  “U neigt meer naar de hypothese van de spookmoordenaar?” vroeg ik.


  Tot mijn verbazing leek Seldom serieus over mijn vraag na te denken en bevestigde deze toen langzaam, met een lichte beweging van zijn kin.


  “Ja,” zei hij, “van die twee prefereer ik voorlopig de hypothese van de spookmoordenaar.”


  Hij nam een slok uit zijn kop en keek me weer aan.


  “Die drang om verklaringen te zoeken…u zou ervoor moeten zorgen dat die uw herinneringen niet beïnvloedt. Ik vroeg u te komen omdat ik wil dat u hier een blik op werpt.”


  Hij maakte zijn map met collegestof open en haalde er een bruine envelop uit.


  “Petersen heeft me deze foto’s laten zien toen ik vandaag bij hem op het bureau was. Ik heb hem gevraagd of ik ze mee mocht nemen tot morgen, om ze wat beter te kunnen bekijken. Ik wilde vooral dat u ze zou zien: het zijn de foto’s van de moord op Mrs. Eagleton, de eerste moord, waar het allemaal mee begonnen is.


  Uiteindelijk kwam de inspecteur weer terug op de oorspronkelijke vraag: wat is het verband tussen Mrs. Eagleton en de cirkel uit de eerste boodschap. U weet dat ik denk dat u daar nog iets anders heeft gezien, iets wat u nog niet als belangrijk hebt geregistreerd maar wat ergens in uw geheugen zit. Ik dacht dat deze foto’s u misschien zouden kunnen helpen het naar boven te halen. Daar is het allemaal weer,” zei hij en hij reikte me de envelop aan, “de zitkamer, de koekoeksklok, de chaise longue, het scrabblebord. We weten dat hij bij de eerste moord een vergissing heeft gemaakt. Dat zou ons iets moeten zeggen…” Zijn blik kreeg weer iets afwezigs. Hij liet zijn ogen over de tafels en door de gang dwalen. Ineens verstrakte zijn blik, alsof hij iets alarmerends had gezien.


  “Er is net iets in mijn postvak gelegd,” zei hij, “en dat is vreemd, want de postbode is vanochtend al geweest. Ik hoop dat brigadier Sacks nog in de buurt is. Wacht even, dan ga ik kijken.”


  Ik draaide me om op mijn stoel en zag dat je vanuit de hoek waar Seldom zat inderdaad de laatste kolom van een groot, donker, houten postvak kon zien, dat ingebouwd was in de muur. Daar had hij dus ook die eerste boodschap ontvangen. Het viel me op dat alle correspondentie van het college zo open en bloot in die gang lag, maar op het Wiskunde Instituut hield tenslotte ook niemand de postvakken in de gaten.


  Toen Seldom terugkwam, keek hij in een boek dat in de envelop had gezeten en er lag een brede grijns op zijn gezicht, alsof hij onverwacht iets heel leuks had gekregen.


  “Herinnert u zich die goochelaar nog waar ik het over had, René Lavand? Hij treedt vandaag en morgen in Oxford op. Ik heb hier kaartjes die op beide dagen geldig zijn. Hoewel het vanavond zal moeten worden, omdat ik morgen naar Cambridge ga. Bent u van plan aan het wiskundigenuitstapje deel te nemen?”


  “Nee,” zei ik, “ik denk het niet: morgen is Lorna’s vrije dag.”


  Seldom trok zijn wenkbrauwen een beetje op.


  “De oplossing van het belangrijkste vraagstuk uit de geschiedenis van de wiskunde versus een mooi meisje…dan wint nog altijd het meisje, neem ik aan.”


  “Maar ik kan vanavond wel naar de voorstelling van de goochelaar.”


  “Ja, goed,” zei Seldom op opvallend heftige toon, “het is absoluut noodzakelijk dat u die ziet. De voorstelling begint om negen uur. En nu,” zei hij, alsof hij me een studietaak opgaf, “gaat u tot die tijd naar huis en probeert u zich op de foto’s te concentreren.”


  
    
  


  Twintig


  Toen ik in mijn kamer kwam zette ik een kan koffie, maakte mijn bed op en legde de foto’s uit de envelop een voor een op de sprei. Terwijk ik ze bekeek moest ik denken aan wat ik een figuratieve schilder eens, als een rustig axioma, had horen zeggen: een foto weet de werkelijkheid altijd minder te pakken dan een schilderij. Er leek in ieder geval iets definitief verloren te zijn gegaan in het verstoorde geheel van scherpe, onberispelijke beelden die ik op het bed had gevormd. Ik probeerde ze anders te ordenen, door sommige op een andere plaats te leggen. Iets wat ik al gezien had. Ik probeerde het nogmaals, de foto’s schikkend naar wat ik me herinnerde te hebben gezien toen we de kamer binnenkwamen. Iets wat ik had gezien en Seldom niet. Waarom alleen ik, waarom had hij het niet ook kunnen zien? Omdat u als enige onvoorbereid was, had Seldom gezegd. Ja, misschien was het net als met die driedimensionale, door computers gemaakte beelden, die op de pleinen in Londen in de mode waren geraakt: ze waren totaal onzichtbaar voor een oplettend oog en kwamen pas langzaam, vagelijk te voorschijn als je niet meer op ze lette. Het eerste wat ik had gezien was Seldom, die over het grindpad snel op me afkwam lopen. Er zat geen foto van Seldom bij, maar ik kon me ons gesprek bij de voordeur nog precies herinneren, en ook het moment waarop hij me naar Mrs. Eagleton had gevraagd. Ik had hem op de elektrische rolstoel op de veranda gewezen. Ook hij had die stoel zien staan. We waren samen de kamer binnengegaan. Ik herinnerde me hoe zijn hand de deurknop had omgedraaid en de deur geruisloos was opengegaan. Daarna…werd het allemaal minder duidelijk. Ik herinnerde me het geluid van de pendule, maar ik wist niet meer zeker of ik naar de klok had gekeken. In ieder geval zou dat de eerste foto van de serie moeten zijn: die met de binnenkant van de voordeur, de kapstok bij de ingang en aan de andere kant de klok. Dat beeld, dacht ik, was ook het laatste dat de moordenaar bij het weggaan moest hebben gezien. Ik legde de foto op zijn plek en vroeg me af wat de volgende moest zijn. Had ik nog iets anders gezien voordat we Mrs. Eagleton vonden? Ik had haar instinctief gezocht in dezelfde gebloemde stoel van waaruit ze me de eerste keer had begroet. Ik pakte de foto met de twee kleine fauteuils op het geruite tapijt weer op. Achter de rug van de ene zag je de glans van de chromen handvaten van haar rolstoel. Had ik gelet op de rolstoel achter die rugleuning? Nee, dat kon ik niet met zekerheid zeggen. Ik werd er wanhopig van, ineens was ik alles kwijt, het enige waarop mijn geheugen kon focussen waren het lichaam van Mrs. Eagleton dat languit op de chaise longue lag en haar geopende ogen, alsof dat beeld zo’n schel licht uitstraalde dat al het andere in de schaduw bleef.


  Maar terwijl we naar haar toe liepen had ik wel het scrabblebord en de twee kleine plankjes met letters aan haar kant zien staan. Een van de foto’s had de positie van het bord op het tafeltje vastgelegd. Hij was van heel dichtbij genomen en als je je best deed, kon je de woorden onderscheiden. Seldom en ik hadden het al eens gehad over de woorden op het bord. Geen van beiden meenden we dat ze iets interessants onthulden of op de een of andere manier in verband gebracht konden worden met het symbool. Inspecteur Petersen had er ook geen belang aan gehecht. We waren het erover eens geweest dat het symbool voor de moord was gekozen en niet was ingegeven door het moment.


  Toch bekeek ik nieuwsgierig de foto’s van de twee letterplankjes. Ik wist zeker dat ik dat niet had gezien. Op een ervan stond maar één letter, de A. Op de andere stonden er twee: de R en de O. Dat betekende zonder enige twijfel dat Mrs. Eagleton het spel helemaal had uitgespeeld, tot alle letters op waren, en toen pas was gaan slapen. Ik amuseerde me een tijdje met het bedenken van woorden in het Engels die nog met die laatste letters op het bord gevormd konden worden. Er leken er geen te zijn, anders had Mrs. Eagleton ze ongetwijfeld wel ontdekt, dacht ik.


  Waarom had ik die letterplankjes niet eerder gezien? Ik probeerde me de plek te herinneren waar ze op het tafeltje hadden gestaan. Op een van de hoeken, de hoek waarbij Seldom met het kussen in zijn hand had gestaan. Misschien, dacht ik, moest ik juist wel zoeken naar wat ik niet had gezien. Ik bekeek de foto’s nogmaals, om te kijken of me nog meer details waren ontgaan, tot aan de laatste toe, die van het nog steeds angstaanjagende gezicht van de levenloze Mrs. Eagleton. Er leek daar verder niets te zijn wat ik niet al had gezien. Het waren dus die drie dingen: de letters op de plankjes, de klok bij de ingang, de rolstoel. De rolstoel…Zou dat niet de verklaring van het symbool zijn? De driehoek of te wel de triangel voor de musicus, de vissenkom voor Clark, en voor Mrs. Eagleton…de cirkel: rond als de wielen van de rolstoel. O, de letter O van het woord omertá, had Seldom gezegd. Hij had daarna nog iets gezegd, die dag toen we de Covered Market binnengingen…dat hij vertrouwen had in mijn blik vooral omdat die niet Engels was.


  Maar wat kon dat betekenen: een niet-Engelse manier van kijken?


  Ik werd plotseling opgeschrikt door het geluid van een envelop die iemand tevergeefs onder de deur door probeerde te schuiven. Ik deed de deur open en zag Beth, die snel overeind kwam, met een blos op haar wangen. Ze had nog een paar enveloppen in haar hand.


  “Ik dacht dat je er niet was,” zei ze, “anders had ik wel geklopt.”


  Ik liet haar binnen en raapte de envelop van de grond op. Er zat een kaart in met daarop een van de tekeningen van Alice en Humpty Dumpty en een banderol met de tekst:


  
    UITNODIGING VOOR EEN NIET-TROUWERIJ.

  


  Ik keek haar met een nieuwsgierige glimlach aan.


  “We kunnen namelijk nog niet trouwen,” zei ze. “Het echtscheidingsproces kan heel lang gaan duren…maar we wilden toch een feest geven.” Ze zag de foto’s achter me op het bed liggen. “Foto’s van je familie?”


  “Nee, ik heb geen familie in de klassieke betekenis. Het zijn foto’s die de politie heeft genomen op de dag dat Mrs. Eagleton vermoord is.”


  Ik dacht dat Beth onmiskenbaar Engels was en dat haar blik net zo bruikbaar was als die van ieder ander. Daar kwam nog bij dat Beth de laatste was geweest die Mrs. Eagleton in leven had gezien en misschien kon zij een verandering in het tafereel ontdekken. Ik maakte een uitnodigend gebaar en zag dat ze aarzelde, met een uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht. Ten slotte deed ze twee stappen naar de rand van het bed en liet haar blik snel over de foto’s glijden, alsof ze het eng vond om bij een ervan te stoppen.


  “Waarom hebben ze je die na zo veel tijd gegeven? Wat denken ze hiermee te weten te kunnen komen?”


  “Ze willen het verband tussen het eerste symbool en Mrs. Eagleton vinden.


  Als jij die foto’s nu bekijkt kun je er misschien iets aan ontdekken, of er iets ontbreekt of van plaats is veranderd…”


  “Maar dat heb ik al tegen inspecteur Petersen gezegd: ik kan me niet herinneren hoe alles precies was op het moment dat ik het huis verliet.


  Toen ik de trap afliep, zag ik dat ze in slaap gevallen was en ben ik zo zachtjes mogelijk naar buiten gegaan, zonder nog een keer die kant op te kijken. Ik heb dit al een keer doorgemaakt: die avond, toen oom Arthur me in het theater was komen waarschuwen, zaten ze hierboven op me te wachten, met het lijk nog in de kamer.”


  Alsof ze zich had voorgenomen zich over een oude angst heen te zetten pakte ze de foto op waarop Mrs. Eagleton’s lichaam languit op de chaise longue lag. “Het enige wat ik kan zeggen,” zei ze terwijl ze met haar vinger op de foto tikte, “is dat de deken over haar voeten ontbrak. Nooit, zelfs niet op de warmste dagen, ging ze een dutje doen zonder de deken over haar voeten te leggen. Ze wilde niet dat iemand haar littekens zou zien. We hebben die dag het hele huis doorzocht maar de deken was niet te vinden.”


  “Dat is waar,” zei ik, verbaasd dat ons dat niet was opgevallen. “Ik heb haar nooit zonder die deken gezien. Waarom zou de moordenaar willen dat haar littekens zichtbaar waren? Of misschien heeft hij de deken als souvenir meegenomen en ook iets van de andere twee moorden bewaard.”


  “Ik weet het niet, ik wou dat ik daar allemaal niet meer aan hoefde te denken,” zei Beth terwijl ze naar de deur liep. “Het is al een nachtmerrie voor mij…ik wou dat het allemaal voorbij was.


  Toen we Benito tijdens het concert zagen sterven en Petersen op het toneel verscheen, dacht ik dat ik daar ter plekke ook dood zou gaan. Het enige waaraan ik kon denken is dat hij op de een of andere manier mij wel weer zou willen beschuldigen.”


  “Nee, hij sloot onmiddellijk uit dat het iemand van orkest kon zijn, het moest iemand zijn die omhoog was geklommen en de man vanachter had aangevallen.”


  “Hoe het ook zij,” zei Beth hoofdschuddend, “ik hoop alleen dat ze hem snel pakken en dat dan alles voorbij is.”


  Ze legde haar hand op de deurknop, draaide zich om en zei: “Je vriendin mag natuurlijk ook op het feest komen. Dat is toch het meisje met wie je tennist?”¬


  


  Toen Beth weg was, stopte ik de foto’s weer langzaam in de envelop. De uitnodiging lag open op het bed. De tekening hoorde eigenlijk bij een niet-verjaarspartijtje. Een van de driehonderdvierenzestig niet-verjaarspartijtjes. De logicus in Charles Dodgson wist dat wat er in een bewering niet wordt gezegd, oneindig veel meer is dan wat er wél wordt gezegd. De deken was een kleine, wanhopig makende waarschuwing. Hoeveel meer hadden we in elk van de gevallen over het hoofd gezien? Dat was wat Seldom misschien van mij verwachtte: dat ik zou bedenken wat er niet was en wat we wel hadden moeten zien.


  Ik pakte schone kleren uit de la en wilde gaan douchen, nog steeds denkend aan Beth, toen de telefoon ging. Het was Lorna: ze had die avond vrij gekregen. Ik vroeg haar of ze met ons mee wilde naar de goochelvoorstelling.


  “Ja, natuurlijk,” zei ze, “ik ben niet van plan nog één uitje van jou te missen.


  Maar nu ik erbij ben, zullen we vast alleen maar domme konijnen uit hoge hoeden zien springen.”


  
    
  


  Eenentwintig


  Toen we bij het theater kwamen waren er geen kaarten meer voor de voorste rijen, maar Seldom bood hoffelijk aan met Lorna te ruilen en wat verder naar achteren te gaan zitten. Het toneel was in duisternis gehuld, al kon je wel een tafel met daarop een groot glas water zien staan en een stoel met een hoge rugleuning die naar het publiek gericht stond.


  Rond de zijkanten en de achterkant van de tafel, maar daar wel vlakbij, stond in een halve cirkel een dozijn lege stoelen. We kwamen de zaal iets te laat binnen en toen we onze zitplaatsen innamen, gingen de lichten net uit. Het theater leek een fractie van een seconde in duisternis gehuld.


  Toen werd er een schijnwerper op het podium gericht en zagen we de goochelaar op de stoel zitten, alsof hij daar altijd al had gezeten. Hij probeerde het publiek te bestuderen, met zijn hand als de klep van een pet tegen zijn voorhoofd.


  “Licht! Meer licht!” beval hij, terwijl hij opstond, om de tafel heen liep en, met zijn hand nog steeds tegen zijn voorhoofd, naar de rand van het podium liep om zijn blik over ons te laten gaan. Een wreed operatiekamerlicht bescheen zijn kromme gestalte.


  Toen pas zag ik tot mijn verrassing dat hij een arm miste. De rechterarm ontbrak geheel, vanaf de schouder, alsof hij die nooit had gehad. Zijn linkerarm ging opnieuw in een dwingend gebaar omhoog.


  “Meer licht!” herhaalde hij. Hij had een krachtige, schorre stem, zonder enig accent. “Ik wil dat u alles kunt zien, dat niemand kan zeggen: het kwam door de rook en de duisternis…Ook al ziet u dan mijn rimpels. Mijn zeven diepe rimpels. Ja, ik ben stokoud, hè? Bijna niet te geloven zo oud, en toch ben ik ooit acht geweest. Ooit ben ik acht geweest en net als u had ik twee handen, en ik wilde leren goochelen. Nee, u moet me geen trucs leren, zei ik altijd tegen mijn leermeester. Want ik wilde tovenaar worden, ik wilde geen trucs leren.


  Maar mijn leermeester, die bijna net zo oud was als ik nu, zei dan: “De eerste stap, de eerste stap is trucs kennen.”


  Hij opende de vingers van zijn ene hand en spreidde ze als een waaier voor zijn gezicht. “Ik kan u wel vertellen, want het doet er nu toch niet meer toe, dat mijn vingers soepel en razendsnel waren. Ik had een natuurlijke aanleg en al spoedig reisde ik, de kleine goochelaar, mijn hele land af, bijna als een soort circusattractie.


  Maar op mijn tiende kreeg ik een ongeluk. Of misschien was het geen ongeluk.


  Toen ik wakker werd, lag ik in een ziekenhuisbed en had ik alleen nog maar deze linkerhand. Ik, die tovenaar wilde worden, ik, die rechtshandig was.


  Maar daar was mijn oude leermeester weer, en terwijl mijn ouders zaten te huilen zei hij alleen maar: ‘Dit is de tweede stap, misschien, heel misschien zul je op een dag tovenaar zijn.’ Mijn leermeester stierf, niemand heeft me ooit verteld wat de derde stap was. En sindsdien vraag ik me iedere keer dat ik het podium beklim af of die dag al is aangebroken.


  Maar misschien is dat iets wat alleen u kunt zeggen. Daarom vraag ik altijd om licht, en daarom vraag ik u hier te komen en te kijken. Hier, hierheen.”


  Hij liet de helft van de mensen van de eerste rij een voor een het podium opkomen en op de lege stoelen om hem heen plaatsnemen. “Dichterbij, goed dichtbij, ik wil dat u mijn handen in de gaten houdt, dat u zich niet laat verrassen, want denk erom, ik wil vandaag geen trucs doen.”


  Hij spreidde zijn blote hand op tafel uit, waarbij zijn wijsvinger en zijn duim iets wits en kleins vasthielden wat je vanwaar wij zaten niet goed kon zien.


  “Ik kom uit een land dat ‘de graanschuur van de wereld’ heet. ‘Ga niet weg, mijn zoon,’ zei mijn moeder, ‘hier zul je altijd een stuk brood hebben.’ Ik ben toch gegaan, ja, maar ik heb deze broodkruimel altijd bij me.”


  Hij liet zijn hand met het witte balletje tussen zijn vingers een paar keer rondgaan en legde het toen voorzichtig op de tafel. Hij spreidde zijn handpalm eroverheen en maakte een draaiende beweging, alsof hij het wilde kneden. “Het zijn rare paden van broodkruimels, de vogels wissen ze ‘snachts uit en dan kun je niet meer terug. “Als je terug zou komen, mijn zoon,” zei mijn moeder, “had je altijd een stuk brood,” maar ik kon niet meer terug. Het zijn rare paden van broodkruimels! Paden waarover je kunt vertrekken maar niet kunt terugkeren.”


  Zijn hand draaide hypnotiserend over de tafel. “Daarom heb ik niet alle kruimels op de weg gegooid. En waar ik ook ga, ik heb altijd…” hij hief zijn hand op en we zagen dat hij nu een perfect gevormd broodje vasthield, waarvan de ronde uiteinden uit zijn handpalm staken, “een stuk brood bij me.”


  Hij draaide zich naar de zijkant en strekte zijn hand uit naar degene op de eerste stoel van de halve cirkel.


  “Proef maar gerust.” De hand bewoog zich als de wijzer van een klok naar de tweede stoel en opende zich weer, waarbij opnieuw een rond, gaaf puntje te zien was. “Het mag ook een groter stuk zijn. Kom, proef maar.”


  Hij draaide steeds verder, totdat iedereen een stuk brood had afgescheurd.


  “Ja,” zei hij peinzend, toen hij klaar was. Hij liet zijn handpalm zien en daarin lag nog steeds, nog helemaal gaaf, het broodje. Hij strekte zijn vingers, zijn lange vingers, alsof hij het met zijn vingertoppen wilde samenknijpen, en maakte langzaam een vuist.


  Toen hij zijn hand opende was er alleen nog maar het balletje, dat hij weer tussen zijn duim en wijsvinger aan het publiek toonde. “Je moet niet alle kruimels op de weg gooien.”


  Hij ging staan om het eerste applaus in ontvangst te nemen en nam, op de rand van het podium, afscheid van de twaalf mensen die op de stoelen hadden gezeten. In de tweede groep die het podium beklom zaten Lorna en ik.


  Vanaf mijn stoel aan een van de zijkanten kon ik hem nu en profil zien: zijn kromme neus, zijn zwarte snor die in de inkt leek te zijn gedoopt, zijn steile, witte haar dat maar niet wilde verdwijnen. En vooral zijn hand, groot en knokig, met ouderdomsvlekken op de rug. Hij liet hem onder de kelk van het glas glijden en nam een slok water alvorens verder te gaan.


  “Ik vind het leuk om dit nummer Het langzame nummer te noemen,” zei hij. Uit zijn zak had hij een spel kaarten gehaald dat hij met zijn enige hand verbluffend handig schudde. ‘Je moet trucs nooit herhalen,’ zei mijn leermeester altijd.


  Maar ik wilde geen trucs doen, ik wilde toveren. Kunnen toverkunsten wel herhaald worden? Ik heb hier zes kaarten,” zei hij, en hij pakte, een voor een, zes kaarten van de stapel, “drie rode en drie zwarte. Rood en zwart, het zwart van de nacht, het rood van het leven. Wie is de baas over de kleuren? Wie zou ze een volgorde kunnen opleggen?” Hij wierp de kaarten een voor een open op tafel, met een beweging van zijn duim. “Rood, zwart, rood, zwart, rood, zwart.”


  De kaarten lagen in een rij naast elkaar, met de kleuren om en om. “En let nu goed op mijn hand: ik zal het heel langzaam doen.”


  Zijn hand ging naar voren om de kaarten in de volgorde waarin ze lagen op te pakken. “Wie zou ze een volgorde kunnen opleggen?” zei hij nogmaals, en toen wierp hij ze met dezelfde beweging van zijn duim weer op tafel. “Rood rood rood, zwart zwart zwart. Je kunt het niet langzamer doen,” zei hij toen, terwijl hij de kaarten oppakte, “of misschien…misschien wel, misschien kun je het nóg langzamer doen.”


  Hij gooide de kaarten heel langzaam weer met de kleuren om en om op tafel. “Rood, zwart, rood, zwart, rood, zwart.”


  Hij draaide zich naar ons toe, opdat we de beweging goed zouden kunnen zien, en liet zijn hand met de traagheid van een kreeft naar voren gaan, waarbij hij ervoor zorgde alleen de eerste kaart met zijn vingertoppen aan te raken. Hij pakte ze heel voorzichtig op en toen hij ze op tafel gooide, lagen ze weer op kleur. “Rood rood rood, zwart zwart zwart.”


  “Maar deze jongeman,” zei hij terwijl hij zijn ogen plotseling op mij richtte, “kijkt nog sceptisch. Misschien heeft hij een handboek over goochelen gelezen en denkt hij dat de truc zit in de manier waarop ik de kaarten oppak of ze in elkaar schuif. Ja, dan zou ik het zo doen…en zo deed ik het ook toen ik nog twee handen had.


  Maar ik heb er nu nog maar één. En misschien heb ik er op een dag helemaal géén meer.”


  Hij gooide de kaarten weer een voor een op tafel. “Rood, zwart, rood, zwart, rood, zwart.”


  Zijn ogen richtten zich weer op mij, dwingend. “Pak ze op. En draai ze nu, zonder dat ik ze heb aangeraakt, een voor een om.”


  Ik deed wat me gevraagd werd, en terwijl ik de kaarten een voor een blootlegde leken ze zich naar zijn wil te schikken. “Rood rood rood, zwart zwart zwart.”


  Toen we onder applaus naar onze plaatsen terugkeerden, meende ik te begrijpen waarom Seldom er zo op had aangedrongen dat ik de voorstelling zou zien. Elk volgend nummer was, net als het vorige, buitengewoon simpel en tegelijk buitengewoon helder, alsof de oude goochelaar toegang had tot een bovenaardse wereld, waar hij geen handen meer nodig had. Bovendien leek hij er lol in te hebben de regels van het beroep stiekem een voor een te doorbreken. Hij had trucs herhaald, hij had tijdens zijn hele optreden mensen achter zich laten zitten, hij had technieken onthuld waarmee andere goochelaars uit de geschiedenis hetzelfde als hij hadden geprobeerd. Op een gegeven moment draaide ik me om en zag dat Seldom helemaal in de ban was van de tovenaar, vol verbazing en opgetogen, als een kind dat er geen genoeg van kan krijgen steeds hetzelfde wonder te zien. Ik moest denken aan de ernst waarmee hij had gezegd dat hij de hypothese van de spookmoordenaar bij de derde moord verkoos, en ik vroeg me af of het mogelijk was dat hij echt in dergelijke dingen geloofde. In ieder geval was het moeilijk om je niet aan de goochelaar over te geven. Het knappe van ieder nummer was die totale doorzichtigheid die geen ruimte liet voor een andere verklaring dan de enig onmogelijke. Er was geen pauze en al snel, althans veel te snel naar mijn idee, kondigde hij zijn laatste nummer aan.


  “U zult zich hebben afgevraagd,” zei hij, “waarom zo’n groot glas, terwijl ik er uiteindelijk amper een slok van heb genomen. Er is nog voldoende water over om een vis in te laten zwemmen.”


  Hij haalde een roodzijden zakdoek te voorschijn en wreef langzaam over het glas. “En misschien,” zei hij, “als we het glas goed schoonmaken en ons gekleurde steentjes voorstellen, misschien kunnen we dan, net als in de kooi van Prévert, een vis vangen.”


  Hij haalde de doek weg en toen zagen we dat er inderdaad een rode Carassius tegen de glazen wanden aan zwom en dat er op de bodem gekleurde steentjes lagen.


  “U weet dat wij goochelaars in verschillende perioden wreed vervolgd zijn, sinds die eerste brand die een einde maakte aan onze oudste voorgangers, de pythagoreïsche magiërs. Ja, de wiskunde en de magie hebben gemeenschappelijke wortels, en ze hebben heel lang hetzelfde geheim bewaard. Van alle vervolgingen was de meest meedogenloze misschien wel de vervolging die na de strijd tussen Petrus en Simon de tovenaar begon, toen de magie officieel verboden werd door de christenen. Ze waren bang dat er nog iemand broden en vissen kon vermenigvuldigen.


  Toen hebben de magiërs hun huidige overlevingsstrategie bedacht: ze schreven handboeken vol doorzichtige trucs en verspreidden die onder de mensen, ze namen absurde kisten en spiegels in hun voorstellingen op. Langzaam wisten ze iedereen ervan te overtuigen dat er achter iedere act een truc zat, ze werden salonmagiërs, ze namen de gedaante aan van goochelaars en op die manier konden ze in het geheim, onder de neus van hun vervolgers, doorgaan met zelf broden en vissen vermenigvuldigen. Ja, de oudste en subtielste truc was iedereen ervan te overtuigen dat de magie niet bestaat. Ik heb deze doek pas nog gebruikt, maar dan voor echte tovenaars, de doek verhult de truc niet, de doek verhult een veel ouder geheim. Onthoudt dus goed,” zei hij met een duivelse glimlach, “onthoudt voor altijd: de magie bestaat niet.”


  Hij knipte met zijn vingers en er sprong nog een rode vis in het water. “Tovenarij bestaat niet.” En hij knipte opnieuw met zijn vingers en er sprong een derde vis in het glas. Hij bedekte de vissenkom met de doek en toen hij hem aan een punt wegtrok, waren het glas en de steentjes en de vissen verdwenen. “De magie…bestaat niet.”


  
    
  


  Tweeëntwintig


  We zaten in The Eagle and Child en Seldom en Lorna zaten grappen te maken, omdat ik zolang over mijn eerste biertje deed.


  “Je kunt niet langzamer drinken…of misschien wel, misschien kun je toch nog langzamer drinken,” zei Lorna met de schorre, zware stem van de goochelaar.


  Na de voorstelling waren we een paar minuten in de kleedkamer van Lavand geweest, maar Seldom had hem niet kunnen overhalen om met ons mee te gaan. “Ah, de sceptische jongeman,” had hij afwezig gezegd, toen Seldom me aan hem voorstelde, en later, toen hij hoorde dat ik Argentijns was, zei hij in een Spaans dat hij heel lang niet gebruikt leek te hebben: “De magie vaart wel dank zij de sceptici.”


  Hij was heel moe, zei hij, weer overstappend op het Engels, hij maakte zijn voorstellingen steeds korter, maar zijn botten kon hij niet misleiden. “We moeten elkaar nog spreken voordat ik vertrek,” had hij bij de deur tegen Seldom gezegd, “en ik hoop dat je in het boek dat ik je gegeven heb iets kunt vinden over wat je me vroeg.”


  “Wat had je de goochelaar gevraagd? Over welk boek had hij het?” vroeg Lorna argeloos nieuwsgierig. Het bier leek een oude kameraadschappelijkheid bij haar op te roepen, dat was me ook al opgevallen in de glimlach waarmee ze haar pul tegen die van Seldom had getikt, en ik vroeg mezelf opnieuw af hoever de vriendschap tussen die twee was gegaan.


  “Het had iets te maken met de dood van de musicus,” zei Seldom. “Een idee dat ik even had toen ik me de manier herinnerde waarop Mrs. Crafford gestorven was.”


  “O, ja,” zei Lorna enthousiast, “de zaak van de telepaat.”


  “Dat was een van de beroemdste zaken die Petersen heeft onderzocht,” zei Seldom tegen mij, “de moord op Mrs. Crafford, een steenrijke oude dame die de lokale kring van spiritisten leidde. Het was in de tijd dat hier de voorrondes voor het wereldkampioenschap schaken werden gehouden. Er was een nogal bekende hindoe telepaat naar Oxford gekomen en het echtpaar Crafford had een besloten avond bij hen thuis georganiseerd om een telepathisch experiment te doen. Het huis van de Craffords staat in Summertown, vlak bij waar u woont. De telepaat zou zich in Folly Bridge bevinden, aan de andere kant van de stad. Met die afstand wilden ze natuurlijk een of ander belachelijk record vestigen. Mevrouw Crafford had zich gretig beschikbaar gesteld als eerste proefkonijn. De hindoe telepaat zette met veel ceremonieel een soort helm op haar hoofd, liet haar midden in de kamer plaatsnemen en vertrok toen zelf naar Folly Bridge. Op het afgesproken uur gingen de lichten uit. De helm was fosforescerend en glansde in het donker, de mensen uit het publiek zagen het gezicht van Mrs. Crafford nu in een mysterieuze stralenkrans. Er gingen dertig seconden voorbij en ineens klonk er een ijselijke gil, gevolgd door een langdurig gesis, als bij het bakken van eieren.


  Toen Mr. Crafford het licht weer aandeed, zagen ze de oude dame dood in haar stoel zitten, met haar schedel totaal verbrand, alsof ze door de bliksem was getroffen. De arme hindoe werd in voorlopige hechtenis genomen, totdat hij had weten uit te leggen dat de helm volstrekt onschuldig was, een lap stof met fluorescerend verf, uitsluitend ontworpen om het geheel een dramatisch effect te geven. De man was net zo verbijsterd als iedereen: hij had zijn nummer van telepathie op afstand in een heleboel landen en onder alle weersomstandigheden opgevoerd, en het was juist een onbewolkte, stralende dag geweest. De verdenking van Petersen richtte zich toen natuurlijk meteen op Mr. Craffbrd. Het was bekend dat hij een affaire met een veel jongere vrouw had, maar verder leek er weinig grond om hem te beschuldigen. Het was ook moeilijk te bedenken hóe hij het gedaan moest hebben. Petersen baseerde zijn beschuldiging op één feit: Mrs. Crafford droeg die dag wat ze haar ‘galapruik’ noemde, een pruik met aan de binnenkant een netje van ijzerdraad. Allen hadden gezien hoe de man naar zijn vrouw was toe gelopen om haar, voordat de lichten uitgingen, liefdevol een kus te geven.


  Petersen hield vol dat hij op dat moment een kabel had bevestigd om haar te elektrocuteren, een kabel die hij later, toen hij deed alsof hij haar te hulp schoot, zelf had laten verdwijnen. Dat was niet onmogelijk, maar wel, zoals later tijdens het proces werd aangetoond, behoorlijk ingewikkeld. Crafford’s advocaat had daarentegen een simpele en op zich briljante andere verklaring: als u een kaart van de stad bekijkt, ziet u precies halverwege Folly Bridge en Summertown een etablissement genaamd The Playhouse, waar de schaakkampioenschappen werden gehouden. Op het moment van haar dood zaten er bijna honderd schakers waanzinnig geconcentreerd achter hun borden. De verdediging beweerde dat de door de telepaat vrijgelaten geestelijke energie door het theater heen was gegaan, daar was toegenomen met de som van alle energie aan de borden en zich uiteindelijk als een hoos boven Summertown had ontladen. Dat zou verklaren waarom wat aanvankelijk niet meer dan een onschuldige hersengolf was, Mrs. Crafford uiteindelijk met de kracht van een bliksemschicht had getroffen. Het proces tegen Crafford verdeelde Oxford in twee kampen.


  De verdediging dagvaardde een leger van mentalisten en vermeende wetenschappers van het paranormale, die, zoals te verwachten was, de theorie steunden met de meest idiote verklaringen, in het gebruikelijke pseudo-wetenschappelijke jargon. Het merkwaardige is dat hoe zotter de theorieën waren, des te meer de jury – en de hele stad – genegen leek ze te geloven. Ik was in die tijd net begonnen aan mijn onderzoek naar de esthetica van het redeneren en was gefascineerd door de overtuigingskracht die een aansprekend idee kan hebben. Nu zou je kunnen zeggen dat de jury bestond uit mensen die niet noodzakelijkerwijs getraind waren in het wetenschappelijk denken, mensen die meer gewend waren op horoscopen of tarot te vertrouwen dan parapsychologen en telepaten te wantrouwen.


  Maar het interessante is dat de hele stad het idee omhelsde en erin wilde geloven, niet in een vlaag van irrationalisme maar op grond van zogenaamd wetenschappelijke redenen. Het was op de een of andere manier een strijd tussen denkwerelden, en de theorie van de schakers was gewoon aantrekkelijker, helderder, pregnanter, zoals schilders zouden zeggen, dan de theorie van de kabel onder de pruik.


  Maar net toen alles zich ten gunste van Crafford leek te keren, werd er in de Oxford Times de brief van een lezeres gepubliceerd, een zekere Lorna Craig, een groot liefhebster van detectiveromans,” zei Seldom met zijn pul in Lorna’s richting wijzend. Ze begonnen allebei te lachen, als om een oude grap die ze samen deelden. “In de brief stond eenvoudigweg dat in een oud nummer van het tijdschrift Elkry Queen een verhaal had gestaan over zo’n zelfde moord, door telepathie op afstand, met het enige verschil dat de hersengolfdoor een voetbalstadion heen was gegaan, tijdens het nemen van een penalty, in plaats van door een zaal met schakers.


  Het grappige is dat men in het verhaal de theorie van de hersengolf, die de verdediging staande hield, voor waar aannam en als oplossing van het raadsel zag, maar dat – niets veranderlijker dan de mens – zodra men hier hoorde dat Crafford het idee misschien had gekopieerd, iedereen zich ervan afkeerde. De advocaat toonde zo goed mogelijk aan dat Crafford niet bepaald een groot lezer was en dat hij het verhaal moeilijk kon kennen, maar het mocht allemaal niet baten. Door die herhaling had het idee zijn magie verloren en klonk het iedereen nu als iets absurds in de oren, als iets wat alleen een schrijver kon bedenken. De jury – een jury van feilbare mensen, zou Kant zeggen – veroordeelde Crafford tot levenslange gevangenisstraf, hoewel er geen verdere bewijzen tegen hem waren. Laten we het zo zeggen: het enige echte bewijsstuk dat in het hele proces werd overgelegd was een fantastisch verhaal dat die arme Crafford niet had gelezen.”


  “Die arme Crafford maakte zijn vrouw het leven zuur!” riep Lorna uit.


  “U ziet het,” zei Seldom lachend, “sommige mensen waren totaal overtuigd en hadden geen enkel bewijs nodig. Hoe het ook zij, ik moest op de avond van het concert aan deze zaak denken. U herinnert zich dat de ademnood van de musicus zich voordeed toen de muziek zijn hoogtepunt bereikte: ik wilde van Lavand weten welk soort effecten op afstand kunnen worden opgeroepen. Bij de kaartjes voor de voorstelling zat ook een boek over hypnotisme, maar ik heb nog geen tijd gehad om het te lezen.”


  Een serveerster kwam naar ons toe om onze bestelling op te nemen. Lorna wees me op de menukaart op de klassieker fish and chips en stond daarna op om naar de wc te gaan.


  Toen Seldom klaar was met bestellen en de serveerster ons weer alleen had gelaten, gaf ik hem de envelop met foto’s terug.


  “Kon u zich iets herinneren?” vroeg Seldom, en toen hij de twijfel op mijn gezicht zag voegde hij eraan toe: “Moeilijk, hè? Terugkeren naar de oorsprong, alsof je niets weet. Je losmaken van wat daarna is gekomen. Hebt u iets kunnen zien wat eerder aan uw aandacht ontsnapt was?”


  “Alleen maar dat er bij het lijk van Mrs. Eagleton, zoals wij het vonden, geen deken over de benen lag,” zei ik.


  Seldom leunde achterover in zijn stoel en legde een hand onder zijn kin.


  “Dat…kan interessant zijn,” zei hij. “Ja, nu u het zegt, dat weet ik nog heel goed, ze had altijd een Schotse deken bij zich, in ieder geval als ze uitging.”


  “Beth weet zeker dat de deken er nog lag toen zij om twee uur de trap afkwam. Later hebben ze het hele huis doorzocht’ maar de deken kwam niet boven water. Petersen had ons hierover niets gezegd,” zei ik met enige ergernis.


  “Tja,” zei Seldom met lichte ironie, “hij is de inspecteur van Scotland Yard die belast is met het onderzoek, misschien voelde hij zich niet verplicht om ons iedere bijzonderheid te melden.”


  Ik moest lachen.


  “Maar wij weten meer dan hij,” zei ik.


  “Alleen in die zin, zullen we maar zeggen, dat wij de stelling van Pythagoras beter in ons hoofd hebben,” zei Seldom.


  Zijn gezicht stond ineens somber, ons gesprek leek hem zijn ergste voorgevoelens in herinnering te hebben gebracht. Hij boog zich naar me over, alsof hij me iets vertrouwelijk wilde zeggen.


  “Zijn dochter vertelde me dat hij ‘snachts niet kan slapen en dat hij soms bij het ochtendgloren nog wakker is en dan wiskundeboeken probeert te lezen. Hij belde vanochtend weer. Ik geloof dat hij, net als ik, vreest dat donderdag te laat is.”


  “Maar donderdag is overmorgen,” zei ik.


  “Overmorgen…” herhaalde Seldom peinzend. “Het punt is dat het morgen niet zomaar een dag is. Daarom belde Petersen me ook. Hij wil een paar van zijn mannen naar Cambridge sturen.”


  “Wat gebeurt er morgen in Cambridge?” Lorna was weer terug, met nog drie pullen bier, die ze voor ons op tafel neerzette.


  “Ik ben bang dat het te maken heeft met een van de boeken die ik inspecteur Petersen zelf te leen heb gegeven. Een boek met een nogal fantastische versie van de geschiedenis van de stelling van Fermat. Het is het oudste open vraagstuk van de wiskunde,” zei hij tegen Lorna, “al meer dan driehonderd jaar lang worstelen wiskundigen hiermee en misschien slagen ze er morgen in Cambridge voor het eerst in de stelling te bewijzen. In het boek zoekt men de oorsprong van de stelling in de pythagoreïsche drietallen, een van de geheimen uit de beginperiode van de sekte, nog voor de brand, toen de wiskunde en de magie, zoals Lavand zei, nog niet gescheiden waren. De pythagoreeërs beschouwden de numerieke eigenschappen en verbanden als de geheime code van een godheid, die niet buiten de sekte bekend mocht worden. Ze mochten de uitspraken van de stellingen verbreiden, voor gebruik in het dagelijks leven, maar nooit het bewijs ervan, net zoals goochelaars de eed afleggen dat ze hun trucs niet zullen verklappen. Op het overtreden van de regel stond de dood. In het boek staat dat Fermat zelf tot een modernere maar niet minder strikte loge van pythagoreeërs behoorde. In zijn beroemde kanttekeningen bij de Arithmetica van Diophantos had hij aangekondigd dat hij een bewijs had voor zijn veronderstelling, maar na zijn dood heeft men dat nooit tussen zijn papieren kunnen vinden, en ook geen van zijn andere bewijzen.


  Maar ik vermoed dat Petersen gealarmeerd is doordat rond de geschiedenis van het theorema een paar merkwaardige moorden hebben plaatsgevonden. Logisch dat er in driehonderd jaar een heleboel mensen sterven, zelfs mensen die dicht bij het leveren van een bewijs zijn.


  Maar de auteur is slim en weet het voor elkaar te krijgen dat een paar van die sterfgevallen echt verdacht lijken. Bij voorbeeld de zelfmoord, nog niet zo lang geleden, van Taniyama, met die vreemde brief die hij voor zijn verloofde achterliet.”


  “Dus in dit geval zouden de moorden…”


  “Een waarschuwing zijn,” zei Seldom. “Een waarschuwing aan de wereld van de wiskundigen. De samenzwering waarover in het boek wordt gefantaseerd is volgens mij, en dat heb ik ook tegen Petersen gezegd, een ingenieuze optelsom van onzinnigheden.


  Maar er is iets wat me toch zorgen baart: Andrew Wiles heeft de afgelopen zeven jaar in het opperste geheim gewerkt. Niemand heeft enig idee hoe zijn bewijsvoering zal zijn: zelfs mij heeft hij nooit een van zijn geschriften laten zien.


  Als er voor zijn uiteenzetting iets met hem gebeurt en die geschriften verdwijnen, zal er misschien wel weer driehonderd jaar voorbij moeten gaan voordat iemand dat bewijs opnieuw kan geven. Daarom lijkt het me, los van wat ik zelf denk, niet verkeerd dat Petersen een paar van zijn mannen stuurt.


  Als Andrew toch iets zou overkomen,” zei hij, en zijn gezicht stond weer somber, “zou ik het mezelf nooit vergeven.”


  
    
  


  Drieëntwintig


  Op woensdag 2 3 juni werd ik rond het middaguur wakker. Uit het keukentje van Lorna kwam de geur van koffie en een tweede, paradijselijke geur van versgebakken wafels. Sir Thomas, Lorna’s kat, had een groot deel van de sprei op de grond weten te trekken en lag als een balletje aan het voeteneind van het bed. Ik liep langs hem heen en omhelsde Lorna in de keuken. De krant lag opengeslagen op tafel en terwijl Lorna koffie inschonk, keek ik snel de nieuwsberichten door. De reeks misdrijven met mysterieuze symbolen, schreef de Oxford Times met onverholen lokale trots, was voorpaginanieuws geworden van de belangrijkste Londense kranten. Op de eerste pagina werden de grote koppen weergegeven die de dag tevoren in de nationale pers hadden gestaan, maar dat was alles, er waren blijkbaar geen nieuwe ontwikkelingen in de zaak.


  Ik zocht op de andere pagina’s naar een bericht over het seminar in Cambridge. Er was maar één, karig berichtje, onder de kop ‘De Moby Dick van de wiskundigen’, waarin een lange lijst van mislukte pogingen om de stelling van Fermat te bewijzen werd opgesomd. De krant vermeldde tot slot dat er in Oxbridge werd gewed over wat er die middag tijdens de laatste van de drie voordrachten zou gebeuren en dat het op dat moment zes tegen één stond, nog steeds in het nadeel van Wiles.


  Lorna had om één uur een tennisbaan gereserveerd. We gingen langs Cunliffe Close om mijn racket op te halen en speelden een hele tijd zonder door iemand gestoord te worden, zonder op iets anders te letten dan op het heen en weer gaan van de bal over het net, op die kleine rechthoek buiten de tijd.


  Toen we de baan afkwamen, zag ik op de klok van het clubhuis dat het bijna drie uur was en ik vroeg Lorna of we op de terugweg nog even langs het Instituut konden rijden. Het gebouw was verlaten en toen ik de trappen opliep, moest ik overal lichten aandoen. Ik ging de computerzaal binnen, die ook uitgestorven was, en opende mijn mailbox. Daar was het korte bericht dat zich als een wachtwoord onder alle wiskundigen overal ter wereld verspreidde: “Het is Wiles gelukt!” Er stond niets bij over het uiteindelijke betoog, alleen maar dat het bewijs de specialisten had weten te overtuigen en dat het in uitgeschreven vorm misschien wel tweehonderd pagina’s zou beslaan.


  “Goed nieuws?” vroeg Lorna toen ik weer in de auto stapte.


  Ik vertelde het haar, en ik veronderstel dat ze aan de bewonderende toon in mijn stem het merkwaardige en tegenstrijdige gevoel van trots op de wiskundigen hoorde dat me vervulde.


  “Misschien was je liever vanmiddag daar geweest,” zei ze, en ze voegde er lachend aan toe, “wat kan ik doen om het goed temaken?”


  De rest van de middag bedreven we tomeloos en gelukkig de liefde.


  Om zeven uur, toen het al donker begon te worden en we stil en uitgeput tegen elkaar aan lagen, rinkelde vlak bij mijn oor de telefoon. Lorna leunde over me heen om op te nemen. Ik zag een verschrikte uitdrukking op haar gezicht verschijnen, en toen een van verdriet en ontzetting. Ze gaf me een teken dat ik de televisie moest aanzetten en met de hoorn vastgeklemd onder haar kin begon ze zich snel aan te kleden.


  “Er is een ongeluk gebeurd aan het begin van Oxford, bij een plek die de ‘blinde driehoek’ wordt genoemd. Een bus heeft de brug geramd en is vervolgens naar beneden gestort. Er worden verschillende ambulances met gewonden in het Radcliffe verwacht. Ze hebben me op Radiologie nodig.”


  Ik zapte langs de kanalen tot ik de plaatselijke nieuwszender had gevonden. Een verslaggever liep, gevolgd door de camera, al pratend naar een kapotte brug. Ik drukte twee of drie toetsen in, maar het lukte me niet de stem van man te krijgen.


  “Het geluid doet het niet,” zei Lorna. Ze was inmiddels helemaal aangekleed en zocht haar uniform in de kast.


  “Seldom en een hele groep wiskundigen kwamen vanmiddag met de bus terug uit Cambridge,” zei ik. “Op welke toegangsweg is het ongeluk gebeurd?”


  Met een angstig voorgevoel draaide Lorna zich om en kwam weer naar me toe.


  “Mijn god, als ze daarvandaan kwamen moesten ze over die brug.”


  We bleven radeloos naar het televisiescherm staren. De camera liet glasscherven op de brug zien en de plek waar het muurtje verwoest was.


  Terwijl de verslaggever in beeld kwam en naar beneden wees, zagen we, vergroot door de telelens, het metalen wrak waarin de bus was veranderd. De camera kwam in beweging en ging schommelend achter de verslaggever aan, die besloten had om de steile helling af te dalen. Een stuk van het chassis was losgeraakt en blijven liggen op de plek waar de bus blijkbaar de eerste keer over de kop was geslagen.


  Toen de camera zich weer op de bodem van het ravijn richtte, nu van veel dichterbij, zagen we dat een groep ambulances de plek had weten te bereiken voor hun reddingswerkzaamheden. In een troosteloze close-up werden de versplinterde raampjes van de bus getoond en vervolgens een oranje stuk van de carrosserie, met een embleem dat ik niet herkende. Ik voelde Lorna in mijn arm knijpen.


  “Het is een schoolbus,” zei ze. “Mijn god: het zijn kinderen! Denk je dat…” fluisterde ze, zonder haar zin af te maken. Ze keek me dodelijk geschrokken aan, alsof een spel dat we onbekommerd hadden zitten spelen ineens in een echte nachtmerrie was veranderd. “Ik moet nu meteen naar het ziekenhuis,” zei ze en gaf me snel een kus. “Als je weggaat, valt de deur vanzelf in het slot.”


  Ik bleef gehypnotiseerd naar de opeenvolging van beelden op het scherm kijken. De camera had de bus van alle kanten gefilmd en richtte zich op een van de raampjes, waar de reddingsploeg zich omheen gegroepeerd had. Een van de mannen was er blijkbaar in geslaagd de bus binnen te komen en probeerde vandaar het lichaam van een van de kleintjes naar buiten te tillen. Eerst verschenen de dunne, blote beentjes, die heen en weer bungelden voordat ze werden ondersteund door een rij handen die een draagbaar vormden. Het kind had een gymnastiekbroekje aan dat aan één kant onder het bloed zat en een paar spierwitte gympen.


  Toen het bovenste gedeelte van de romp verscheen, zag ik dat het jongetje een sportshirt zonder mouwen droeg, met een groot nummer op de borst. De camera richtte zich weer op het raampje. Twee grote handen hielden het hoofd van de jongen heel voorzichtig van achteren vast. Van de polsen vielen dikke druppels bloed, die onstuitbaar uit de nek stroomden, op de grond. De camera zoemde in op het gezicht van de jongen en tot mijn verbazing zag ik onder de lange, blonde, sluike pony de onmiskenbaar mongoloïde trekken van een kind met het syndroom van Down. Achter hem was nu voor het eerst het gezicht van de man in de bus te zien. Zijn mond ging open om een paar woorden te zeggen, die hij wanhopig herhaalde terwijl hij zijn twee bebloede handpalmen naar buiten stak, om met dat gebaar aan te geven dat er niemand meer binnen was. De camera volgde de stoet die deze laatste jongen naar de andere kant van de bus bracht. Iemand hield de cameraman tegen, maar toch was er even een glimp te zien van een lange rij brancards met door lakens bedekte lichamen. Daarna ging het beeld terug naar de studio. Er werd een foto van de groep kinderen vertoond, voor een wedstrijd genomen. Het was inderdaad een basketballteam van een school voor mongooltjes, dat terugkwam van een interscolair toernooi in Cambridge. Vijf basisspelers en vijf wisselspelers. Onder aan het scherm werden in snel tempo achter elkaar de namen vertoond. In één korte zin werd bevestigd dat alle tien waren omgekomen. Op het scherm verscheen een tweede foto: van het gezicht van een nog jonge man, dat me vaag bekend voorkwam, hoewel de naam onder de foto, Ralph Johnson, me helemaal niets zei. Het was de chauffeur van de bus en hij was er kennelijk in geslaagd voor de klap de bus uit te springen, maar ook hij was onderweg naar het ziekenhuis overleden. Het gezicht verdween van het scherm en vervolgens werd er een overzicht gegeven van alle ongelukken die op diezelfde plek waren gebeurd.


  Ik zette de televisie uit en ging achterover liggen met een van de kussens voor mijn ogen, in de hoop me op die manier te kunnen herinneren waar ik het gezicht van de chauffeur eerder had gezien. Waarschijnlijk was het een foto van een paar jaar terug. Het korte kroeshaar, de scherpe jukbeenderen, de diepliggende ogen…ik had die man beslist eerder gezien, maar niet als chauffeur, op een andere plek…maar waar? Geïrriteerd stapte ik uit bed en stond lang te douchen, terwijl ik in gedachte een voor een de gezichten langsging die ik vanaf mijn eerste dag in Oxford was tegengekomen, Terwijl ik me aankleedde en naar de slaapkamer terugging voor mijn schoenen, probeerde ik het gezicht van het scherm weer voor me te zien. Die kleine krulletjes, die verbeten blik…Ik zonk neer op het bed, perplex, verbijsterd door wat dat allemaal in zou houden, maar ik kon me niet vergissen, zo veel mensen had ik uiteindelijk ook weer niet leren kennen. Ik belde naar het ziekenhuis en vroeg naar Lorna. Zodra ik haar aan de andere kant van de lijn hoorde, dempte ik onwillekeurig mijn stem en vroeg: “De chauffeur van de bus…was de vader van Caitlin, hè?”


  “Ja,” zei ze na een seconde, en het viel me op dat ook zij bijna fluisterde.


  “Klopt het wat ik denk?” zei ik.


  “Ik weet het niet, maar ik heb niets gezegd. Een van de longen was compatibel. Caitlin is net naar de operatiekamer gereden: ze denken haar nog te kunnen redden.”


  
    
  


  Vierentwintig


  “De eerste uren dacht ik dat het om een vergissing ging,” zei Petersen. “Ik dacht dat jullie bus, die er vlak achter reed, het echte doelwit was. Ik geloof dat enkelen van jullie de bus zelfs naar beneden hebben zien storten, is het niet?” zei hij zich tot Seldom richtend.


  We zaten in een caféetje in Little Clarendon. Petersen had daar met ons afgesproken, in plaats van op het bureau, alsof hij zich ergens voor wilde verontschuldigen of ons ergens voor wilde bedanken. Hij droeg een stemmig zwart pak en ik herinnerde me dat er die ochtend een speciale dienst voor de gestorven jongens zou worden gehouden. Het was de eerste keer dat ik Seldom sinds zijn terugkeer zag. Hij was ernstig en zwijgzaam, en de inspecteur moest zijn vraag herhalen.


  “Ja, we zagen de bus tegen de brug botsen en vervolgens over de kop slaan. Onze bus is onmiddellijk gestopt en iemand heeft het Radcliffe gebeld. Sommigen zeiden dat ze geschreeuw vanuit de diepte konden horen. Het vreemde is,” zei Seldom, alsof hij zich een niet helemaal logische nachtmerrie voor de geest haalde, “dat toen wij onder aan de helling kwamen daar al twee ambulances waren.”


  “De ambulances waren daar omdat de boodschap voor en niet na de moord kwam. Dat is het eerste wat ook mij opviel. Hij was ook niet aan u gericht, zoals die eerdere teksten, maar direct aan de eerste hulp van het ziekenhuis. Die waarschuwde mij terwijl de ambulances onderweg waren.”


  “Wat was de boodschap?” vroeg ik.


  “‘De vierde van de reeks is de tetraktus. Tien punten op de blinde driehoek.’ Het was een telefoontje, dat gelukkig op de band is opgenomen. We hebben ook andere opnamen van de stem van de man, en hoewel hij hem een beetje probeerde te verdraaien, bestaat daarover geen twijfel. We weten zelfs vanwaar het telefoontje is gepleegd: vanuit een telefooncel bij een benzinepomp in de omgeving van Cambridge, waar hij vermoedelijk was gestopt om benzine te tanken. Hier vonden we de eerste intrigerende bijzonderheid, iets was Sacks opviel toen hij de bonnetjes bekeek: hij had heel weinig benzine getankt, veel minder dan toen hij uit Oxford vertrok. In het expertiserapport van de bus lazen we dat de tank bijna leeg was.”


  “Hij wilde niet dat er door de val brand zou ontstaan,” zei Seldom, alsof hij onwillig instemde met een onberispelijke redenering.


  “Ja,” zei Petersen, “aanvankelijk, op grond van het oude stramien, stelde ik me voor dat hij van tevoren had gewaarschuwd, omdat hij misschien onbewust wilde dat we hem zouden tegenhouden, of misschien omdat hij dat gewoon leuk vond: als handicap die hij ons gunde.


  Maar het enige wat hij wilde was dat de lichamen niet zouden verbranden en dat er ambulances in de buurt waren, om er zeker van te zijn dat de organen zo snel mogelijk in het ziekenhuis zouden zijn. Hij wist dat tien lichamen een goede kans op een transplantatie boden. Ik neem aan dat hij op zijn manier heeft gezegevierd: toen we het eenmaal doorhadden was het te laat. De operatie heeft meteen, diezelfde dag nog, plaatsgevonden, zodra de toestemming van het eerste ouderpaar binnen was, en naar wat ik gehoord heb, zal het meisje het overleven. Eerlijk gezegd zijn we hem gisteren pas gaan verdenken, toen we bij een routinecontrole zagen dat zijn naam ook op de lijst van Blenheim Palace voorkwam. Hij had daar een andere groep kinderen van die school gebracht en er werd van uitgegaan dat hij op het parkeerterrein op hen zou wachten. Hij was in een perfecte positie om naar de achterkant van de muziektent te lopen, de slagwerker te wurgen en in het tumult onmiddellijk weer naar zijn plek terug te keren, zonder dat iemand het zag. In het Radcliffe werd bevestigd dat hij Mrs. Eagleton kende: de verpleegsters hadden hem een paar keer met haar zien praten. We weten ook dat Mrs. Eagleton het door u geschreven boek over logische reeksen mee naar de wachtkamer nam. Waarschijnlijk heeft ze hem verteld dat ze u persoonlijk kende, zonder te weten dat ze daardoor zelf het eerste slachtoffer zou worden. Enfin, tussen zijn boeken vonden we er een over de Spartanen, een over de pythagoreeërs en transplantaties in de oudheid, en een over de lichamelijke ontwikkeling van mongoloïde kinderen: hij wilde er zeker van zijn dat hun longen bruikbaar waren.”


  “En hoe heeft hij het in het geval van Clark gedaan?” vroeg ik.


  “Ik zal dat nu nooit met zekerheid kunnen zeggen, maar mijn idee is dat hij Clark helemaal niet vermoord heeft. Hij hield de tweede verdieping gewoon in de gaten, totdat hij een bed met een dode uit die zaal zag komen, de zaal waar, zoals hij wist, Seldom altijd op bezoek ging. De lijken blijven zonder enige bewaking, soms wel urenlang, in een kamertje op diezelfde verdieping. Het enige wat hij heeft gedaan was die kamer binnengaan en de punt van een lege naald in Clark’s arm steken, om een spoor achter te laten en moord te simuleren. De man wilde op zijn manier echt zo min mogelijk schade aanrichten.


  Om zijn gedachtegang te kunnen volgen moeten we, denk ik, bij het einde beginnen. Ik bedoel bij de groep mongolen.


  Nadat hem voor de tweede keer een long voor zijn dochter geweigerd was, begon hij mogelijk voor het eerst ideeën in deze richting op te vatten. Hij had op dat moment nog geen verlof gevraagd en haalde en bracht die groep jongens dagelijks met zijn bus. Hij begon hen als een bank van gezonde longen te zien, die hij iedere dag liet lopen terwijl zijn dochter op sterven lag. Herhaling wekt verlangen op, ja, en verlangen wekt obsessie op. Misschien was hij eerst van plan maar één kind te doden, maar hij wist dat het niet zo makkelijk was een compatibele long te treffen. Hij wist ook dat veel ouders op die school zwaar katholiek waren: het komt vaak voor dat ouders van deze kinderen hun toevlucht zoeken in het geloof, sommigen geloven zelfs dat hun kinderen een soort engelen zijn. Hij wilde het risico niet lopen dat de transplantatie nog een keer niet door zou gaan, doordat hij er een op goed geluk had gekozen, maar hij kon hen ook niet allemaal gewoon om zeep helpen: de ouders zouden het direct vermoeden en geen van hen zou bereid zijn de long van zijn kind af te staan.


  Iedereen wist dat Johnson wanhopig was vanwege zijn dochter en dat hij kort na haar opname in het ziekenhuis de Engelse wetgeving had bestudeerd, omdat hij van plan was zelfmoord te plegen. Kortom, hij had iemand nodig die hen voor hem zou vermoorden. Dit was, vermoed ik, zijn probleem, totdat hij, misschien via Mrs. Eagleton of door die voorpublicatie in de krant, het hoofdstuk uit uw boek over seriemoorden las. Dat verschafte hem het idee dat hij nodig had en zo smeedde hij zijn plan, een simpel plan.


  Als hij niemand kon vinden om de jongens voor hem te vermoorden, zou hij een moordenaar verzinnen. Een denkbeeldige seriemoordenaar waarin iedereen zou geloven. Hij had waarschijnlijk al over de pythagoreeërs gelezen en dus was het voor hem niet moeilijk een reeks symbolen te bedenken die gezien konden worden als een uitdaging aan een wiskundige. Hoewel het tweede symbool, de vis, daarnaast misschien ook een persoonlijke bijbetekenis had: het is het symbool van de eerste christenen. Dat was wellicht zijn manier om erop te wijzen dat hij wraak aan het nemen was. We weten ook dat hij gefascineerd was door het symbool van de tetraktus. Het staat in de kantlijn van bijna al zijn boeken, mogelijk omdat het verband houdt met het getal tien, het complete basketballteam, het aantal jongens dat hij van plan was te vermoorden. Hij koos Mrs. Eagleton om de serie mee te beginnen, het makkelijkste slachtoffer dat hij kon bedenken: een oude, invalide vrouw die iedere middag alleen thuis was. Het sleutelelement van zijn plan was dat de eerste moorden onopvallend, onzichtbaar zouden zijn, zodat we ons niet onmiddellijk op hem zouden storten en hij de tijd zou hebben om tot zijn vierde moord te komen. Het was voor hem voldoende om maar één persoon te waarschuwen, en dat was u. Bij de eerste moord ging er iets mis, maar hij was ons toch nog te slim af en beging daarna geen fouten meer. Ja, op zijn manier heeft hij gezegevierd. Het is vreemd maar ik vind het moeilijk hem te veroordelen: ik heb zelf ook een dochter. Het is moeilijk te zeggen hoever je voor je kind zou gaan.”


  “Gelooft u dat hij van plan was het er zelf levend vanaf te brengen?” vroeg Seldom.


  “Ik denk dat we dat nooit zullen weten,” zei Petersen. “Bij het technische onderzoek werd ontdekt dat hij de stuurinrichting een stukje had doorgevijld. Dat zou hem in principe een excuus hebben gegeven.


  Maar anderzijds, als hij had willen springen, had hij dat eerder kunnen doen. Ik geloof dat hij de bus tot het laatst wilde besturen, om er zeker van te zijn dat hij echt de afgrond in zou storten. Pas toen hij door het muurtje schoot besloot hij te springen.


  Toen ze hem kwamen redden was hij al volledig buiten bewustzijn. Hij is in de ambulance, op weg naar het ziekenhuis, gestorven. Wel,” zei de inspecteur terwijl hij de ober riep en op zijn horloge keek, “ik zou het vervelend vinden bij de dienst te laat te komen. Ik wil u alleen nogmaals zeggen dat ik uw hulp echt zeer op prijs heb gesteld.”


  En voor het eerst glimlachte hij zonder terughoudendheid naar Seldom. “Ik heb de boeken die u me geleend hebt voor zover als mogelijk gelezen, maar wiskunde is nooit mijn sterkste punt geweest.”


  We stonden tegelijk met hem op en zagen hem in de richting van de St. Giles-kerk lopen, waar zich al een grote mensenmenigte had verzameld. Sommige vrouwen droegen zwarte voiles en andere werden aan de hand de kerk binnengeleid, alsof het te zwaar voor hen was in hun eentje de paar traptreden op te gaan.


  “Gaat u naar het Instituut terug?” vroeg Seldom.


  “Ja,” zei ik, “eigenlijk had ik deze minuten niet mogen verliezen: ik moet vandaag absoluut het verslag voor mijn beurs afmaken en opsturen. En u?”


  “Ik?” Hij keek naar de ingang van de kerk, en even had ik het gevoel dat hij heel eenzaam en vreemd genoeg ook hulpeloos was. “Ik denk dat ik hier wacht tot de dienst is afgelopen: ik wil met de stoet meelopen naar het kerkhof.”


  
    
  


  Vijfentwintig


  De uren daarop was ik met vallen en opstaan, als een vermoeid hordeloper, bezig alle hokjes met die idiote vragen van het rapport in te vullen.


  Om vier uur ‘smiddags kon ik de bestanden eindelijk printen en alle bladen samen in een grote kartonnen envelop stoppen. Ik ging naar beneden naar het secretariaat, gaf Kim de envelop, om die met de avondpost naar Argentinië te versturen, en liep met een euforisch gevoel van vrijheid naar buiten. Op weg naar Cunliffe Close herinnerde ik me dat ik Beth de tweede maand huur nog moest betalen en dus maakte ik een kleine omweg om geld uit de betaalautomaat te trekken. Ik besefte dat ik precies dezelfde weg liep als een maand geleden, op bijna precies hetzelfde tijdstip. De lucht was net zo zacht, de straten net zo rustig, alles leek zich te herhalen, alsof ik nog éénmaal de kans kreeg terug te gaan naar die dag waarop het allemaal begonnen was. Op Banbury Road ging ik ook weer aan dezelfde kant lopen, op het trottoir met zon, en liep schurend met mijn arm langs de ligusterhagen, om me over te geven aan dat geheimzinnige toeval dat alles weer precies was als toen. Aangekomen bij de hoek van Cunliffe Close zag ik alleen, nog steeds op het wegdek gekleefd, de laatste flard huid van de angstum, iets wat er een maand eerder niet was geweest. Ik dwong mezelf er naar toe te lopen. Auto’s, regen en honden hadden hun werk gedaan. Het bloed was weer opgenomen. Er was alleen nog dit laatste stukje droge, harige huid dat uitstak boven het wegdek, als een schil die elk moment losgetrokken kon worden. “De angstum doet alles om zijn jong te redden,” had Beth gezegd. Had ik die ochtend niet vrijwel dezelfde zin gehoord? Ja, dat was inspecteur Petersen geweest: “Je kunt moeilijk zeggen hoever je voor je eigen kind zou gaan.”


  Als versteend bleef ik naar die laatste rest staren, luisterend naar de stilte. Ineens begreep ik het, ik begreep het helemaal. Alsof het er altijd was geweest, zag ik ineens wat Seldom wilde dat ik vanaf het begin af aan had gezien. Hij had het me gezegd, bijna letter voor letter, en ik had niet goed geluisterd. Hij had het op honderd verschillende manieren herhaald, had de foto’s onder mijn neus geduwd en ik had al die tijd alleen maar emmen, harten en achten gezien.


  Ik draaide me om en liep de hele weg weer terug, gedreven door één gedachte: ik moet Seldom vinden. Ik nam de overdekte markt, sloeg High Street in en nam de sluipweg door King Edward Street, om zo snel mogelijk bij Merton College te komen.


  Maar Seldom was er niet. Even bleef ik een beetje verdwaasd voor het raampje van de receptie staan. Ik vroeg of ze hem rond lunchtijd hadden zien terugkomen, maar ze zeiden dat ze dat niet meer wisten. Het kwam in me op dat hij wel eens in het ziekenhuis zou kunnen zijn, bij Frank op bezoek. Ik had een paar munten in mijn zak en belde Lorna vanuit de telefooncel op het college, om te vragen of ze me wilde doorverbinden met de tweede verdieping. Nee, Mr. Kalman had de hele dag geen bezoek gehad. Ik vroeg me Lorna weer te geven.


  “Heb je enig idee waar hij nog meer kan zijn?”


  Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn en het was me niet duidelijk of Lorna gewoon aan het nadenken was, of dat ze aan het afwegen was of ze me iets moest zeggen wat de ware aard zou onthullen van de relatie die ze met Seldom had gehad.


  “Welke dag is het vandaag?” vroeg ze onverwachts.


  Het was 2 5 juni. Dat zei ik tegen haar en Lorna zuchtte, alsof ze het beaamde.


  “Dat is de dag waarop zijn vrouw gestorven is, de dag van het ongeluk. Ik denk dat je hem in het Ashmolean Museum kunt vinden.”


  Ik wandelde weer terug naar Magdalen Street en beklom de trappen van het museum. Ik was er nog nooit geweest. Ik liep een kleine portrettengalerij door, gedomineerd door het ondoorgrondelijke gezicht van John Dewey, en volgde de pijlen die naar het grote fries van de Assyriërs leidden. Seldom was de enige in de zaal. Hij zat op een van de banken die op een afstandje van de centrale muur waren gezet. Naarmate ik dichterbij kwam zag ik dat het fries steeds langer werd, zich ontrolde als een lange, dunne perkamentrol van steen, die zich van de ene kant van de zaal naar de andere uitstrekte. Onwillekeurig ging ik steeds langzamer lopen. Seldom leek diep in zichzelf gekeerd, zijn ogen staarden naar een detail in het steen, onbeweeglijk en zonder expressie, alsof hij al een hele tijd niet echt meer keek. Even vroeg ik me af of ik niet buiten had moeten wachten.


  Toen hij zich naar me omdraaide, leek hij niet verbaasd me daar te zien en hij zei slechts op zijn gebruikelijke, vlakke toon:


  “Zo, als u hierheen bent gekomen is dat omdat u het eindelijk hebt begrepen, of omdat u meent het te begrijpen, nietwaar? Ga zitten.”


  En hij gebaarde naar het bankje naast hem. “Als u het hele fries wilt zien, moet u hier gaan zitten.”


  Ik ging zitten op de aangegeven plek en zag de bonte aaneenschakeling van beelden van wat een gigantisch slagveld leek. De figuren waren klein en met bewonderenswaardige precisie in het gelige steen aangebracht. In de veelvuldige herhaling van strijdscènes leek één strijder in zijn eentje complete vijandelijke legioenen te weerstaan. Hij was te herkennen aan een lange baard en aan een zwaard dat boven alle andere uitstak.


  Als je de steeds herhaalde figuur van de strijder van links naar rechts volgde, kreeg je een levendig gevoel van beweging.


  Als je er voor de tweede keer naar keek, zag je dat de opeenvolgende houdingen gezien konden worden als een voortschrijden in de tijd en dat aan het eind van het fries veel meer gevallen figuren waren, alsof de strijder in zijn eentje het hele leger had verslagen.


  “Koning Nissam, eeuwige strijder,” zei Seldom met een vreemde intonatie. “Dat is de naam waaronder het fries aan koning Nissam werd aangeboden en ook de naam waaronder deze drieduizend jaar later in het British Museum arriveerde.


  Maar voor degene die het geduld heeft het te zien, bergt het steen nog een ander verhaal in zich.


  Nadat het fries hier gearriveerd was, heeft mijn vrouw hem bijna volledig gerestaureerd.


  Als u naar het bord aan de zijkant kijkt, ziet u dat Hassiri, de belangrijkste beeldhouwer onder de Assyriërs, de opdracht kreeg het werk te vervaardigen, ter gelegenheid van een verjaardag van de koning. Hassiri had een zoon, Nemrod, die hij het vak had geleerd en met wie hij samenwerkte. Nemrod was verloofd met een heel jong meisje, Agartis genaamd. Op de dag dat vader en zoon het steen voor de opdracht aan het voorbereiden waren, zag koning Nissam tijdens een jachtpartij het meisje bij de rivier. Hij wilde haar met geweld nemen, maar Agartis, die de koning niet herkende, probeerde via het bos te ontsnappen. De koning haalde haar makkelijk in en na haar verkracht te hebben hakte hij met zijn zwaard haar hoofd af.


  Toen hij in het paleis terugkeerde en langs de beeldhouwers kwam, zagen vader en zoon het hoofd van het meisje achter op het paard hangen, samen met de rest van de jachtbuit.


  Terwijl Hassiri de moeder van het meisje het droevige nieuws ging brengen, begon de zoon, in een vlaag van wanhoop, in het steen de figuur van de koning te griffen die het hoofd van een geknielde vrouw afmaaide.


  Toen Hassiri terugkwam was zijn zoon gek geworden en bezig het beeld in het steen te kloppen, wat zijn dood kon worden. Hij haalde hem weg bij de muur, liet hem naar huis gaan en bleef alleen achter met een dilemma. Waarschijnlijk had hij dat beeld heel makkelijk van het steen kunnen verwijderen.


  Maar Hassiri was een kunstenaar van de oude stempel en geloofde dat ieder kunstwerk een mysterieuze waarheid ingegeven door een goddelijke hand in zich draagt, een waarheid die niet door mensen verwoest mag worden. Misschien wilde hij ook wel, net als zijn zoon, dat de mensen in de toekomst wisten wat er gebeurd was.


  ‘sNachts hing hij een doek over de muur en vroeg toestemming in het geheim te mogen werken, verborgen onder die doek, omdat het werk waar hij mee bezig was, zo zei hij, anders zou worden dan al zijn vorige werk en het zou alleen door de blik van de koning mogen worden ingewijd. Alleen gelaten met dat eerste beeld op het steen, had Hassiri hetzelfde dilemma als de generaal van Chesterton in Het teken van het kapotte zwaard: wat is de beste plek om een zandkorrel te verbergen? Een strand, ja, maar wat moet je als er geen strand is? Wat is de beste plek om een dode soldaat te verbergen? Een slagveld, ja, maar wat moet je als er geen slagveld is? Een generaal kan een veldslag ontketenen en een beeldhouwer…kan het uitbeelden. Koning Nissam, de eeuwige strijder, heeft nooit aan een oorlog deelgenomen: hij leefde in een buitengewoon vreedzame tijd, misschien heeft hij in zijn leven alleen maar ongewapende vrouwen gedood.


  Maar al is het oorlogsmotief dan een beetje vreemd, het fries streelde de ijdelheid van de koning en het leek hem een goed idee deze in zijn paleis tentoon te stellen, om naburige koningen te intimideren. Nissam, en na hem vele generaties van mannen, zagen slechts wat de kunstenaar wilde dat ze zagen: een overweldigende opeenvolging van beelden waarvan het oog zich spoedig losmaakt, omdat het meent dat steeds hetzelfde beeld wordt herhaald, omdat het meent de regel door te hebben dat ieder deel het geheel weergeeft. Het herhalen van de figuur met het zwaard dient om het oog af te leiden.


  Maar er is een piepklein deel, een verborgen deel, dat de rest tegenspreekt en tenietdoet, een deel dat op zichzelf een ander geheel is. Ik heb niet zo lang als Hassiri hoeven wachten. Ik wilde ook dat iemand, ten minste één persoon, het zou ontdekken, dat iemand de waarheid zou kennen en erover zou oordelen. Ik neem aan dat ik blij moet zijn dat u het eindelijk hebt gezien.”


  Seldom ging staan, opende het raam achter me en rolde een sigaret. Zo bleef hij staan, alsof hij niet meer kon gaan zitten.


  “Die eerste middag, toen we elkaar leerden kennen, had ik een boodschap ontvangen, ja, maar hij was niet van een onbekende, hij was niet van een gek maar van iemand die helaas heel dicht bij me staat. Diegene bekende een moord te hebben gepleegd en vroeg me wanhopig om hulp. De boodschap lag, zoals ik tegen Petersen zei, in mijn postvak op het moment dat mijn college begon, maar ik haalde hem daar pas een uur later uit en las hem beneden in de kantine. Ik ging onmiddellijk naar Cunliffe Close en trof u bij de voordeur. Ik dacht nog dat de boodschap misschien een beetje overdreven zou zijn. “Ik heb iets verschrikkelijks gedaan,” stond erin, maar ik kon het me niet voorstellen, totdat we binnen waren. Iemand die je als kind in je armen hebt gehouden blijft je hele leven een kind voor je. Ik had haar altijd beschermd. Ik zou de politie misschien niet eens hebben geroepen.


  Als ik daar toen alleen was geweest, had ik waarschijnlijk geprobeerd alle sporen uit te wissen, het bloed te verwijderen, het kussen te laten verdwijnen.


  Maar ik was samen met u en ik moest wel bellen. Ik had al over Petersen gelezen en wist dat zodra hij met de zaak belast werd en zich erop zou storten, zij verloren zou zijn.


  Terwijl we op de politiewagens wachtten, verkeerde ik in hetzelfde dilemma als Hassiri. Waar moet je een zandkorrel verbergen? Op het strand. Waar een figuur met een zwaard verbergen? Op een slagveld. En waar een misdaad verbergen? In het verleden kon al niet meer. Het antwoord was simpel maar vreselijk: alleen de toekomst bleef over, de moord kon alleen verborgen worden in een serie moorden. Het was waar dat ik na publicatie van mijn boek alle mogelijke boodschappen van geestelijk gestoorden had ontvangen. Ik herinnerde me er vooral een die beweerde dat hij telkens wanneer zijn buskaartje een priemgetal had, een dakloze vermoordde. Het kostte me geen enkele moeite een moordenaar te verzinnen die bij ieder misdrijf, als een uitdaging, het symbool van een logische reeks achterlaat.


  Maar ik was natuurlijk niet van plan de moorden zélf te plegen. Ik wist nog niet precies hoe ik dit moest oplossen, maar ik had ook geen tijd om er lang over na te denken.


  Toen de lijkschouwer vaststelde dat de moord tussen twee en drie uur ‘smiddags gepleegd was, besefte ik dat ze haar onmiddellijk zouden arresteren en dus besloot ik de sprong maar te wagen. Het papier dat ik die middag in de prullenmand had gegooid en later weer boven water moest komen was een kladje van een onjuist bewijs. Ik wist zeker dat Brent zich dat papier zou herinneren als de politie hem ernaar zou vragen. Ik bedacht een korte tekst, een soort afspraak. Ik wilde haar vooral een alibi geven: het belangrijkste was het tijdstip. Ik koos drie uur ‘smiddags, de bovengrens die de lijkschouwer had bepaald, ik wist dat zij op dat uur al op de repetitie zou zijn.


  Toen de inspecteur me vroeg of er nog meer bijzonderheden in het briefje hadden gestaan, herinnerde ik me dat ik Spaans met u had gepraat en dat ik toen ik naar de letters op het de plankjes had gekeken, het woord ‘aro’* gevormd had gezien.


  ≡ aro: Spaans voor ring.


  Ik dacht meteen aan de cirkel: dat was precies het symbool dat ik zelf in mijn boek suggereerde om een reeks van de grootst mogelijke onbepaaldheid te beginnen.”


  “Ring,” zei ik, “dat was wat u wilde dat ik op de foto’s zag.”


  “Ja, dat probeerde ik u op alle mogelijke manieren duidelijk te maken. Alleen u, als niet Engelsman, had de letters kunnen samenvoegen en dat woord kunnen lezen zoals ik het las.


  Nadat ze ons een verklaring hadden afgenomen, toen we naar het theater liepen, wilde ik vooral weten of die letters u waren opgevallen, en of mij nog andere bijzonderheden waren ontgaan die haar zouden verraden. U vestigde mijn aandacht op de uiteindelijke positie van het hoofd, met de ogen naar de rugleuning gekeerd. Zij bekende me later dat ze inderdaad de blik van die starende open ogen niet had kunnen verdragen.”


  “En waarom liet u de deken verdwijnen?”


  “In het theater vroeg ik haar precies, stap voor stap, te vertellen hoe ze het had gedaan. Daarom vroeg ik Petersen of ik haar het nieuws mocht brengen: ik wilde dat ze met mij zou praten voordat ze de politie te woord zou staan. Ik moest haar mijn plan vertellen en ik wilde vooral weten of ze nog meer onzorgvuldigheden had begaan. Ze zei dat ze haar galahandschoenen had gebruikt om geen sporen achter te laten, maar dat het echt op een gevecht was uitgedraaid en dat de hak van haar schoen de deken had gescheurd. Ik dacht dat de politie aan de hand van dit detail wel eens kon vermoeden dat de moordenaar een vrouw was geweest. Ze had de deken nog in haar tas en we spraken af dat ik hem zou laten verdwijnen. Ze was verschrikkelijk gespannen en ik was bang dat ze die eerste ontmoeting met Petersen niet zou doorstaan. Ik wist dat als Petersen zich op haar zou concentreren, ze verloren was. En ik wist dat ik, om de theorie van de serie aannemelijk te maken, hem zo snel mogelijk een tweede moord moest voorschotelen. Gelukkig had ú me in ons eerste gesprek, toen we het over onzichtbare misdaden hadden, op het juiste idee gebracht. Misdaden die niemand als misdaden ziet. Een echt onzichtbare moord, besefte ik, hoeft niet eens een moord te zijn. Ik dacht direct aan de zaal van Frank. Ik zag daar iedere week lijken afgevoerd worden. Ik moest alleen aan een naald zien te komen en, zoals Petersen goed heeft geraden, geduldig afwachten tot de eerste dode naar het kamertje op de gang zou worden gebracht. Dat gebeurde op een zondag, Beth was op tournee. Het was perfect om haar van iedere verdenking te zuiveren. Ik keek naar het tijdstip dat op de pols was genoteerd, om er zeker van te zijn dat ook ik een alibi zou hebben, en ik prikte de lege naald in de arm van dat lijk, alleen maar om een teken achter te laten.


  Verder zou ik niet gaan, had ik mezelf voorgenomen. In mijn kleine onderzoek over onopgeloste moorden had ik gelezen dat lijkschouwers al een tijdje het bestaan van een chemische substantie vermoedden die na een paar uur volledig is opgelost, zonder enig spoor na te laten. Dat vermoeden was voor mij voldoende. Bovendien ging ik ervan uit dat mijn crimineel behoorlijk goed op de hoogte moest zijn om ook de politie uit te dagen. Ik had al besloten dat het tweede symbool dat van de vis zou zijn en de reeks die van de eerste pythagoreïsche getallen. Zodra ik het ziekenhuis had verlaten liet ik eenzelfde boodschap als die ik Petersen had beschreven achter op de draaideur van het Instituut. De inspecteur slaagde erin dit gedeelte te reconstrueren en ik geloof dat hij mij een tijdje verdacht.


  Vanaf die tweede moord begon Sacks me overal te volgen.


  “Maar bij het concert kunt u het niet gedaan hebben, u was toen in mijn gezelschap!” zei ik.


  “Het concert…het concert was het eerste signaal van dat wat ik het meest vreesde. De vloek die me mijn hele leven al achtervolgt. Voor mijn plan hoopte ik dat zich een verkeersongeluk zou voordoen precies op de plek die Johnson uitkoos om zich naar beneden te storten. Het was de plek waar ik zelf een ongeluk had gehad en de enige mogelijkheid die in me opkwam voor het derde symbool van de reeks, de driehoek. Ik was van plan achteraf een boodschap te sturen die dit doodnormale ongeluk als een moord zou bestempelen, een moord die de hoogste graad van perfectie had bereikt: een moord waarbij geen enkel spoor wordt nagelaten. Zo had ik het gewild, en dat zou de laatste moord zijn geweest. Meteen daarna zou ik de oplossing geven van de reeks die ik zelf begonnen was. Mijn zogenaamde intellectuele rivaal zou toegeven dat hij verslagen was en zou in stilte verdwijnen of misschien wat valse sporen nalaten, opdat de politie nog een tijdje achter een spookmoordenaar aan zou zitten.


  Maar toen kwam dat voorval tijdens het concert. Het was een moord en ik was op zoek naar moorden. Vanwaar wij zaten leek het echt of iemand de man aan het wurgen was. Het was niet moeilijk te geloven dat we aanwezig waren bij een moord.


  Maar het meest bizarre is misschien wel dat de man die stierf triangel speelde. Het leek een gunstig teken, alsof mijn plan ergens hierboven was goedgekeurd en het leven zelfde weg voor me effende. Zoals ik u al zei heb ik nooit de tekens van de werkelijke wereld begrepen. Ik dacht dat ik voor mijn plan die dode kon gebruiken, en terwijl u met de anderen naar het podium rende, verzekerde ik me ervan dat niemand op me lette en scheurde uit het programma de twee woorden die ik nodig had om die boodschap in elkaar te zetten. Die legde ik vervolgens gewoon op mijn stoel en liep toen achter u aan.


  Toen de inspecteur vanaf de andere kant van de rij naar ons gebaarde en naar ons toe kwam, deed ik expres alsof ik verstijfd was van verbazing, opdat hij degene zou zijn die de papiertjes zou oppakken. Dat was mijn kleine goochelact. Natuurlijk had het toeval me geweldig geholpen, althans dat dacht ik, omdat zelfs Petersen daar aanwezig was en het allemaal met eigen ogen kon zien. De arts die het podium opkwam bevestigde wat voor mij duidelijk was: het was een natuurlijke ademstilstand geweest, ook al leek het allemaal heel dramatisch. Ik was de eerste die verrast zou zijn geweest als uit de autopsie iets eigenaardigs naar voren was gekomen.


  Toen had ik alleen nog het probleem – dat ik al een keer eerder had opgelost – om een natuurlijke dood in moord te veranderen en langs mijn neus weg een overtuigende hypothese los te laten, zodat ook Petersen dit sterfgeval vanzelfsprekend in de reeks zou inpassen. Ditmaal was het moeilijker, omdat ik niet dicht bij het lijk kon komen en bij voorbeeld met mijn handen zijn keel niet kon dichtknijpen.


  Toen herinnerde ik me ineens het geval van de telepaat. Ik kon alleen maar ongeveer het volgende bedenken: insinueren dat het een geval van hypnose op afstand was geweest. Ik wist echter dat het vrijwel onmogelijk zou zijn om Petersen hiervan te overtuigen, ook als hij nog twijfels over de moord op Mrs. Crafford had gehad: het paste niet, om het zo maar te zeggen, in de esthetica van zijn redeneren, in zijn idee van het waarschijnlijke. Het zou voor hem geen plausibel argument zijn geweest, zoals we in de wiskunde zouden zeggen.


  Maar uiteindelijk was het allemaal niet nodig: Petersen ging zonder enig probleem mee in een mijns inziens veel simpeler hypothese, die van de bliksemaanval van achteren. Hij ging daarin mee, ondanks dat hij bij het concert aanwezig was geweest en hetzelfde had gezien als wij: dat er ondanks het theatrale karakter van het sterfgeval niemand anders was geweest. Hij ging er in mee om dezelfde menselijke reden als altijd: omdat hij het wilde geloven. Het merkwaardigste is misschien wel dat Petersen geen moment de mogelijkheid heeft overwogen dat het een natuurlijke dood kon zijn. Ik besefte dat als hij al ooit had getwijfeld, hij er inmiddels volledig van overtuigd was dat hij op een seriemoordenaar jaagde en dat het hem volkomen logisch leek dat hij bij iedere stap die hij zette te maken kreeg met een moord, zelfs op de enige avond dat hij met zijn dochter naar een concert ging.”


  “Denkt u niet dat Johnson de musicus toch aangevallen kan hebben, zoals Petersen gelooft?”


  “Nee, ik denk het niet. Dat is alleen maar mogelijk vanuit de argumentatie van Petersen, dus als Johnson ook de moord op Mrs. Eagleton en op Clark had beraamd.


  Maar tot aan de avond van het concert kon Johnson moeilijk het juiste verband leggen tussen de eerste twee sterfgevallen. Ik geloof dat Johnson die avond, net als ik, een vals signaal zag. Wellicht was hij niet eens getuige van de dood van de musicus: hij werd verondersteld in de bus op de jongens te wachten.


  Maar de volgende dag heeft hij ongetwijfeld het hele verhaal in de krant gelezen. Hij zag de reeks symbolen, een reeks waarvan hij zelf wist hoe die verderging.


  Als een bezetene had hij over de pythagoreeërs zitten lezen en, net als ik, had hij het gevoel dat hem van bovenaf de gelegenheid werd geboden om zijn plan te voltrekken. Het aantal jongens van het basketballteam kwam overeen met het getal van de tetraktus. Zijn dochter had nog maar amper achtenveertig uur te leven. Alles leek hem te zeggen dat dit zijn kans was, en dat het zijn laatste kans was. Dat is wat ik u in het park probeerde uit te leggen, de nachtmerrie die me sinds mijn jeugd achtervolgt: de gevolgen, de eindeloze ontwikkelingen, de monsters die de dromen van het verstand voortbrengen. Ik wilde slechts voorkomen dat zij naar de gevangenis zou gaan en nu draag ik de last van elf doden.”


  Hij zweeg even en staarde uit het raam.


  “Al die tijd bent u mijn maatstaf geweest. Ik wist dat als ik u ervan kon overtuigen dat het om een serie ging, ik ook Petersen zou overtuigen, en ik wist ook dat als mij iets ontging, het kon zijn dat u me daarop zou wijzen voordat Petersen dat opgemerkt zou hebben Maar ik wilde tegelijkertijd eerlijk tegen u zijn, als dat woord enige betekenis heeft, ik wilde u alle mogelijkheid geven om zelfde waarheid te ontdekken…Hoe bent u er uiteindelijk achter gekomen?” vroeg hij plotseling.


  “Ik moest ineens denken aan wat Petersen vanochtend zei, dat het moeilijk is te weten wat een vader voor een dochter zou doen. De dag dat ik u en Beth samen op de markt zag, leek het me dat er een vreemde relatie tussen jullie bestond. Wat me vooral intrigeerde was dat ze als het ware toestemming van u vroeg om te mogen trouwen. Ik vroeg me af of het zo kon zijn dat u met een serie moorden iemand had gedekt die u niet eens vaak zag.”


  “Ja, zelfs in haar wanhoop wist ze precies bij wie ze moest aankloppen. Ik weet werkelijk niet, en ik geloof dat ik dat ook nooit zal weten, of het waar is wat zij denkt. Ik weet niet wat haar moeder over ons verteld heeft. Nooit eerder had ze hierover iets tegen me gezegd.


  Maar om er zeker van te zijn dat ik haar zou helpen heeft ze misschien haar hoogste troef gespeeld.”


  Hij zocht in de binnenzak van zijn colbertje en reikte me een in vieren gevouwen vel papier aan. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, stond er in de eerste regel, in een merkwaardig kinderlijk handschrift. In de tweede regel, die er in een vlaag van wanhoop aan toegevoegd leek te zijn, stond in grote, wanhopige letters: Ik heb uw hulp nodig, ik smeek het u, papa.


  
    
  


  Epiloog


  Toen ik de trappen van het museum afliep stond de zon nog steeds aan de hemel, met dat zachte, langgerekte licht van zomermiddagen. Ik liet de gouden koepel van de Observatory achter me en wandelde terug naar Cunliffe Close. Langzaam liep ik de heuvel van Banbury Road op, me afvragend wat ik moest doen met de bekentenis die ik zojuist had gehoord. In sommige huizen brandde al licht en ik zag door de ramen papieren zakken met etenswaren, televisietoestellen die aangezet werden, beschaafde fragmenten van het leven dat achter de heggen van maretak onverstoorbaar doorging. Ter hoogte van Rawlinson Road hoorde ik achter mijn rug tweemaal het korte, vrolijke geluid van een claxon. Ik draaide me om in de mening dat het Lorna zou zijn maar zag een gloednieuw, staalblauw autootje met een open dak, van waaruit Beth naar me zwaaide.


  Terwijl ik naar de rand van het trottoir liep, haalde ze een hand door haar verwaaide haar en maakte zich lang op haar stoel om met me te kunnen praten. Er lag een brede glimlach op haar gezicht.


  “Kan ik je een lift geven?”


  Ik neem aan dat ze iets ongewoons in mijn blik zag, want de hand die ze wilde uitstrekken om het portier voor me te openen, bleef halverwege steken. Automatisch prees ik haar nieuwe auto en toen keek ik haar aan. Ik keek haar aan alsof ik haar weer voor het eerst zag en iets nieuws in haar moest ontdekken.


  Maar ze was alleen maar gelukkiger, zorgelozer en mooier.


  “Is er iets mis?” vroeg ze. “Waar kom je vandaan?”


  “Ik heb net…met Arthur Seldom gepraat.”


  Een eerste alarmsignaal schoot door haar ogen.


  “Wskunde?” vroeg ze.


  “Nee,” zei ik. “We hebben het gehad over de misdaden. Hij heeft me alles verteld.”


  Haar gezicht betrok en haar handen grepen het stuur weer vast. Haar lichaam was plotseling gespannen.


  “Alles? Nee, ik denk niet dat hij je alles verteld heeft.”


  Ze begon zenuwachtig te lachen en even leek er een oude wrok in haar ogen te komen. “Hij zou je nooit alles durven vertellen.


  Maar ik zie het al,” zei ze en keek me weer met waakzame blik aan, “ik zie dat je hem gelooft. En wat ga je nu doen?”


  “Niets. Wat zou ik kunnen doen? Ook hij zou ongetwijfeld de gevangenis ingaan,” zei ik. Ik keek haar aan en van alle vragen was er eigenlijk maar één die ik haar echt wilde stellen. Ik boog me naar haar over, totdat ik het uitdrukkingsloze blauw van haar ogen kon zien. “Wat heeft je doen besluiten het te doen?”


  “Wat heeft jou doen besluiten juist hierheen te komen?” vroeg ze. “Want je bent toch niet alleen gekomen om wiskunde te studeren? Waarom heb je Oxford uitgekozen?” Ik zag een trage traan tussen haar wimpers verschijnen. “Het was een opmerking van jou. Op die dagdatikje zo gelukkigmet je racket uit die auto zag stappen.


  Toen we het over beurzen hadden. “Je zou het moeten proberen,” zei je. Dat bleef door mijn hoofd malen: je zou het moeten proberen. Ik dacht dat zij gauw dood zou gaan en dat ik dan de kans op een ander leven zou krijgen.


  Maar een paar dagen later kreeg ze nieuwe uitslagen: de tumor was kleiner geworden, de arts had gezegd dat ze nog wel tien jaar kon leven. Nóg tien jaar vastgebonden aan die oude kletskous…ik was eraan onderdoor gegaan.”


  De traan die eerst aan haar wimper was blijven hangen, rolde nu over haar wang. Ze veegde hem met een bruusk gebaar weg, een beetje beschaamd, en strekte haar hand uit om een papieren zakdoekje uit het kastje te pakken.


  Toen legde ze haar handen weer op het stuur en heel even zag ik haar kleine duim.


  “Dus je wilt niet instappen?”


  “De volgende keer,” zei ik. “Het is zulk prachtig weer, ik wil nog een eindje lopen.”


  De auto reed weg en algauw zag ik hem kleiner worden en in de verte om de bocht van Cunliffe Close verdwijnen. Ik vroeg me af of dat wat Beth dacht dat Seldom me nooit zou durven vertellen Seldom me al verteld had, of dat er nog iets was, iets waar ik niet aan durfde te denken. Ik vroeg me af welk deel ik uiteindelijk van de hele waarheid kende en hoe ik mijn tweede verslag zou moeten beginnen. Aan het begin van Cunliffe Close keek ik naar de grond, maar ik kon de plek waar de angstum was doodgereden niet meer vinden: het laatste restje huid was verdwenen en het wegdek dat zich zover als het oog reikte onder mijn voeten uitstrekte, was weer schoon, leeg, onschuldig.


  EOF
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