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  Hoofdstuk Een


  Een eenzame valk cirkelde hoog aan de kleurloze hemel boven de rivier de Theems; toen liet hij zich zakken om te staren naar de watervogels die dobberden tussen sloepen en schepen die voor anker lagen in het donkere water. Witte zwanen bogen hun hals en poseerden voor de andere, minder belangrijke vogels. Eenden en ganzen schudden hun vleugels, maar vlogen niet op. Misschien hadden ze er geen zin in, of misschien wisten ze niet dat ze het konden. Hoe dan ook, ze leken het best te vinden om weer een dag in de smerige rivier op zoek te gaan naar vissen en insecten om hun maag te vullen. Alleen de valk zag ze voor wat ze werkelijk waren. Hij hield hooghartig zijn kop scheef en vloog toen weer omhoog. De koninklijke vogel suisde over het geweldige Whitehall Palace naast de rivier en daalde bij een van de vele boogramen van de kapel van het paleis, waar Koning Henry VIII en zijn maitresse Anne Boleyn geknield op kussens voor een sierlijk marmeren altaar met gouden kelken en kruisen zaten om de communie te ontvangen van de hofkapelaan. Weer ging de valk omhoog; hij vloog over het paleis, over huisjes, stallen en taveernes naar een streek die veel armer, veel slechter onderhouden was dan het paleis van de koning. Op een modderige heuvel stond een eenvoudige kerk, geflankeerd door een stenen muur en een kerkhof vol gebarsten en omgevallen grafzerken. De valk landde op het raamkozijn van de kerk. Binnen werd de mis opgedragen; de kerkgangers waren eenvoudig gekleed en sjofel. Bij het houten altaar, waarvan de kerkgangers gescheiden werden door een koorhek, voerden priesters en misdienaars de gewijde handelingen uit. In de hoeken van het gebouw stonden beelden en hingen schilderijen van heiligen die werden verlicht door de gloed van brandende kaarsen. De gelovigen knielden op de vloer, want er waren geen zitplaatsen. Een voor een kropen de kerkgangers naar voren om van de biddende priesters de sacramenten te ontvangen.


  'Suscipe, Sancte Pater, omnipotens aeterne Deus...'


  Terwijl de valk toekeek, vloog de kerkdeur open en stommelde een groepje lachende en elkaar op de schouders slaande jonge mannen de kapel binnen.


  '... Deo meo vivo et vero... ' vervolgden de priesters met monotone stem, de jonge mannen negerend.


  De kerkgangers keken de indringers even kwaad aan, maar richtten hun aandacht toen weer op de mis.


  'In spiritu humilitatis et in animo contrito...'


  Degene die schijnbaar de leider van het stelletje was, zette zijn handen in zijn zij en riep honend: 'Naar de hel met de paus!'


  Alom klonk verontwaardigd gesnuif, maar de mannen leken door de commotie en het misprijzen alleen maar aangemoedigd te worden. Rondbanjerend duwden ze de geknielde smekelingen opzij, bliezen kaarsen uit en mepten de geschilderde beelden uit de hoeken.


  Een lijkbleke priester stak een vermanende vinger op naar de schurken. 'In godsnaam! Beste mensen, ik smeek u daarmee op te houden. Dit is een heilige mis.'


  De nieuwkomers lachten nog harder en de bendeleider beende door de open deur van het koorhek. De misdienaars vlogen alle kanten op.


  'Donder op, vette, volgevreten priester!' schreeuwde de leider. Zijn kameraden joelden. Een van de anderen raapte een klein beeld op en stak er een scherpe speld in.


  'Kijk dan! Niets te zien, hè? Ze bloeden niet! Het is verdoeme stom hout!'


  De leider greep de kelk met het Lichaam van Christus uit de handen van de priester en riep: 'Wat is dit?' Hij keerde de kelk om, waardoor de stukjes ongedesemd brood eruit dwarrelden. Kinderen klampten zich vast aan hun moeder en bleven ver bij de indringers vandaan. Mannen hielden hun vrouwen vast en staarden naar de binnendringers.


  'Alstublieft,' zei de priester, 'ga weg! Laat ons met rust.'


  Een stel boze mannen stond op en liep eendrachtig in de richting van de schurken. Toen ze zagen dat ze in de minderheid waren, deinsden de oproerkraaiers achteruit in de richting van de deur. De leider sprong met een brul over het koorhek en sloot zich aan bij zijn vrienden.


  'U moest zich schamen!' riep de priester. 'Dit is heiligschennis!'


  'Nee,' schreeuwde de leider, 'het is de toekomst!'


  Brullend renden de schurken de kerk uit.


  De valk knipperde met zijn ogen, strekte zijn vleugels en steeg op, ver boven het kabaal.


  'Vertel me eens, Mijnheer Cromwell,' zei de koning. 'Hoe vordert de ver-bouwing van Hampton Court?'


  Thomas Cromwell, de secretaris van Koning Henry VIII, hield zich wat afzijdig terwijl Henry zichzelf in de grote spiegel bekeek. Twee kamerheren, gekleed in het zwart met een geborduurde rode tudorroos op de borst van hun wambuis, besprenkelden de koning van top tot teen met lavendelwater uit flessen. De gordijnen in het slaapvertrek van de koning waren opengeschoven, waardoor een baan fel zonlicht de kamer binnen kon komen. Het licht danste op de vloer, het oppervlak van de spiegel en het donkere haar van de koning, waardoor zijn hoofd door een kroon van licht werd omhuld.


  'Wel, Uwe Majesteit,' zei Cromwell, 'het werk aan de nieuwe grote hal is al begonnen.'


  'En het nieuwe paleis in St. James?'


  'Dat kan al bogen op een aantal prachtige kamers voor Uwe Majesteit. En zestig hectare nabijgelegen moerasland is drooggelegd voor een park vol herten, ter uwer gerief en genot.'


  Henry stak zijn hand op om aan te geven dat de kamerheren hun sprenkelwerk konden staken. Hij staarde zwijgend in de spiegel en nam zijn verschijning in zich op. Hij was een knappe man; dat kon niemand ontkennen. Een knappe man met ongelooflijk veel macht. Een man met wie alle mannen in Engeland zichzelf in het diepste geheim vergeleken en met wie alle vrouwen - ongeacht hun positie of leeftijd - in hun fantasie het bed deelden.


  'Zodra het koninklijke landhuis in Hanworth opnieuw gemeubileerd is,'


  zei Henry, 'dient dat geschonken te worden aan Lady Anne Boleyn.'


  Cromwell knikte. Henry stuurde de kamerheren weg en draaide zich om. Hij hield zijn hoofd enigszins scheef. 'Bent u getrouwd, Mijnheer Cromwell?'


  'Jawel. Ik heb een vrouw en een zoon.'


  'U moet hen een keer aan mij voorstellen.'


  Cromwell knikte.


  Henry liep naar Cromwell toe en legde een hand op diens schouder. Hij had een harde uitdrukking op zijn gezicht, maar die verzachtte toen hij zei: 'Ik heb besloten u toe te laten tot de Geheime Raad, als onze juridische adviseur.'


  Cromwells adem stokte bij die mededeling, maar zijn gezicht vertoonde geen spoor van verrassing. Hij was nooit iemand geweest die zijn emoties toonde. Dat was namelijk een zwakte.


  Sir Thomas More, de kanselier van Koning Henry, struinde in zijn zwarte gewaad vastberaden door de gangen van het hof. Hovelingen bogen en gingen voor hem opzij. Als blijk van zijn erkentelijkheid voor hun respect wierp hij sommigen van hen een korte blik toe.


  Eén gezicht in de menigte trok zijn aandacht. Het was de keizerlijke ambassadeur in Engeland, Eustace Chapuys. Chapuys was een lange man met krullend haar en een prominente neus, gekleed in met parels afgezet bruin brokaat. More aarzelde even toen Chapuys boog, maar hij liep door. Chapuys ging naast de kanselier lopen.


  'Ambassadeur Chapuys,' zei More, zonder de man aan te kijken. 'Ik dacht dat u ons verlaten had.'


  'Dat had ik ook. Of dat heb ik geprobeerd.' Chapuys haalde diep adem en zei wat zachter: 'Maar hoe kan ik in gemoede ooit Hare Majesteit in de steek laten? Zij is de meest deugdzame en bewonderenswaardige vrouw ter wereld. En de meest trieste.'


  'Dat ben ik met u eens.'


  De stem van de ambassadeur werd nog zachter. 'En dat is de keizer ook. Hij heeft deze brief geschreven om u te bemoedigen en te steunen bij alle moeite die u voor haar doet.' Hij hield hem een opgevouwen stuk papier voor. More keek geschrokken om zich heen en trok Chapuys een alkoof in.


  'Ik smeek u mij die niet te geven!' siste More tussen zijn tanden. 'Hoewel ik meer dan eens bewezen heb loyaal te zijn aan de koning, mag ik niets doen wat achterdocht zou kunnen wekken... gezien de tijd waarin we leven.'


  Snel stopte Chapuys dé brief terug tussen de vouwen van zijn mantel.


  'Ik wil niet beroofd worden van de vrijheid die mij in staat stelt om privé


  te zeggen wat ik denk,' ging More verder, 'over zaken die uw meester betreffen. En de koningin.'


  'Dat begrijp ik. Zegt u maar niets meer,' antwoordde Chapuys.


  'Vergeet niet dat ik mijn toegenegen diensten al aan de keizer heb aangeboden.'


  Chapuys knikte. Hij herinnerde het zich. More beende weg, in de richting van de vertrekken van de koning. In zijn oksels en onder de rand van zijn hoofddeksel was het zweet hem uitgebroken.


  Toen More de privévertrekken van de koning betrad, was Thomas Cromwell net op weg naar buiten. Ze bogen voor elkaar. More liep naar de koning toe, die met zijn armen over elkaar midden in de kamer stond, en boog diep. Hij verheugde zich niet op dit gesprek, want het zou voor hen beiden pijnlijk zijn.


  'Sir Thomas,' zei Henry vlak.


  'Majesteit.' More stond stil, zijn ogen ontmoetten die van de koning.


  'Ik moet u zeggen,' zei de koning, 'dat ik een smeekschrift heb ontvangen van de leden van het Lagerhuis. Zij klagen over het wrede gedrag en de wandaden van de prelaten en geestelijken, die zowel hun lijf en leden als hun bezittingen treffen.' Hij tuitte zijn lippen. 'Het volk wil niet gebukt gaan onder kerkelijke voorschriften, Thomas. De leden verzoeken me dringend mijn rechtsbevoegdheid over de Kerk te doen gelden. Op die manier kan ik al mijn onderdanen, zowel de geestelijken als de wereldlijken, tot een blijvende eenheid brengen.'


  'Uwe Majesteit weet heel goed dat ik de wandaden van de clerus altijd veroordeeld heb wanneer die aan het licht werden gebracht. Als uw kanselier heb ik er alles aan gedaan om daar een eind aan te maken en onze Heilige Kerk te zuiveren


  'Maar...?'


  'U kent mijn standpunt,' zei More. 'U hebt altijd geweten waar ik sta. Ik ken de zwakke plekken van onze arme, wereldlijke mensen maar al te goed. En daarom kan ik de nieuwerwetse versie van persoonlijke overtuiging en deugdzaamheid niet door de vingers zien.' Hij raakte op drift; hij kon er niets aan doen. 'Voor mij is en zal de Kerk altijd het permanente en levende teken van Gods aanwezigheid zijn. Geschraagd door overgeleverde gewoonten en onderhouden door traditie. Het gaat om een zichtbare, tastbare gemeenschap; niet slechts een paar "broeders" verzameld in geheime ruimtes.'


  De hartstocht in More's stem was de koning niet ontgaan. Henry beende met gebalde vuisten bij hem weg. Hij draaide zich om; zijn gezicht stond op onweer. 'Dan zult u zich dus tegen mij uitspreken?'


  More schudde zijn hoofd. 'Mijn loyaliteit en liefde voor Uwe Majesteit zijn zo groot, dat ik me in het openbaar nooit tegen u zal uitspreken, zo waarlijk helpe mij God.'


  De koning ging niet op deze openhartige verklaring in, maar uit zijn gezichtsuitdrukking kon More opmaken dat Zijne Majesteit niet helemaal overtuigd was.


  Gelach en levendige conversatie vulden de eetkamer van Thomas Cromwells huis. De ruimte was dan wel niet zo elegant als de koninklijke eetzalen, maar niettemin indrukwekkend: een eiken lambrisering, een marmeren schouw en een imposante smeedijzeren kandelaar met talloze witte kaarsen.


  Zittend aan een tafel volgeladen met geroosterde eend, groenten en versgebakken broden, dronken Cromwell en zijn gasten George Boleyn, de zoon van Thomas Boleyn, en de dichter Thomas Wyatt — allebei jonge, ambitieuze mannen - goede wijn uit tinnen kroezen. Bedienden liepen een deur aan de achterzijde in en uit, en brachten op grote zilveren schalen nog meer eten: vleespasteien, geroosterde rundertong, gekookte vis. De grote deur van de eetkamer ging open en een andere jonge man betrad de ruimte. Hij was in eenvoudig grijs en zwart gekleed.


  'Mijnheer Cranmer,' kondigde Cromwell hem aan. Hij ging staan en gebaarde de bezoeker naar de tafel te komen, terwijl hij met zijn vingers knipte om de bedienden weg te sturen.


  'Het spijt me dat ik zo laat ben, Mijnheer Cromwell,' zei Cranmer, terwijl hij zijn hoed afnam en respectvol boog. 'Het is onvergeeflijk.'


  'Nonsens,' zei Cromwell, terwijl hij de hand van zijn bezoeker schudde. Cranmer knikte naar de andere twee mannen. 'We zijn nog niet begonnen. Het doet me veel deugd u te zien.'


  'Mijnheer Cranmer,' zei Wyatt, met de kroes aan zijn lippen, 'u bent een man van de kerk, dacht ik?'


  'Inderdaad, Sir. En bent u niet een dichter, Mijnheer Wyatt?'


  Wyatt grinnikte. 'Dat is nog wel mijn kleinste zonde, Mijnheer Cranmer. U mag mij na het souper de biecht afnemen.'


  'Dat zou ik niet doen,' grapte Cromwell. 'U krijgt er ongetwijfeld grijze haren van!'


  De mannen lachten en Cranmer ging naast Wyatt zitten. Cromwell hield de kan wijn omhoog en Cranmer knikte instemmend. Cromwell schonk een kroes in voor zijn laatste gast.


  Toen Cranmer de wijn proefde, leunde Cromwell op zijn ellebogen voorover en wreef met zijn duim over zijn kin. 'Vóór uw komst,' zei hij, 'hadden wij het over de vorderingen van de Convocatie die, zoals u weet, momenteel te Westminster zitting houdt om te besluiten of de koning al dan niet tot hoofd van de Kerk uitgeroepen kan worden.'


  Wyatt en George leunden achterover in hun stoel. Wyatt sloeg zijn armen over elkaar.


  'In afwezigheid van de Hertog van Norfolk,' ging Cromwell verder, 'heeft Zijne Majesteit in al zijn wijsheid George Boleyn hier aangewezen om met de excellenties te onderhandelen.'


  George knikte. 'Ik vind de meeste bisschoppen inschikkelijk. Uiteraard zijn er enkele koppige uitzonderingen.'


  Cranmer zette zijn kroes neer. 'Bisschop Fisher, neem ik aan?'


  'Uiteraard.'


  'Mag ik vragen wie nog meer?'


  'De aartsbisschop zelf, Warham, is na jaren uiterst plooibaar te zijn geweest, opeens nogal onbuigzaam geworden.'


  'Dat komt omdat Warham oud is,' verklaarde Wyatt, 'en derhalve dichter bij zijn Schepper staat aan wie hij te zijner tijd verantwoording moet afleggen.'


  Cromwell tikte op de tafel. 'U hoeft hem alleen maar uit te leggen dat hij zijn Kerk heeft helpen bevrijden van bijgeloof, religieuze onwaarheden en klerikale hebzucht.'


  Wyatt hief zijn kroes. 'Touche.'


  De mannen glimlachten eensgezind. Cromwell gaf de kan door, zodat iedereen zijn kroes kon bijvullen.


  'Trouwens,' zei George tegen Cromwell, 'hoe is het met onze vriend, de Hertog van Norfolk?'


  'De koning heeft hem weggestuurd, naar York. Hij vindt het afschuwelijk.'


  Cromwell nam een flinke teug wijn. Het was de beste die hij in jaren in huis had gehad; de drank verwarmde zijn keel en zijn buik. 'Hij heeft me uitgenodigd daar naartoe te komen. Hij schreef me een nogal plagerige brief waarin hij zei dat als ik, ik citeer "zijn vrouw niet begeerde" hij me moeiteloos kon voorzien van "een jonge vrouw met mooie, bekoorlijke borsten".'


  De mannen lachten opnieuw en Cromwell riep de bedienden. De rest van het eten werd op tafel gezet en het gezelschap veranderde van gespreksonderwerp. Trompetgeschal en tromgeroffel doorkliefden de lucht van de imposante grote zaal in Westminster. Alle aanwezigen stonden reikhalzend en onrustig schuifelend op de komst van de monarch te wachten.


  'Sta op voor de koning!' riep de kamerheer. Hij stampte met zijn staf en degenen die nog zaten, stonden op en bogen diep.


  Koning Henry betrad de kamer, zijn gekroonde hoofd geheven. Hij was gekleed in een blauwe wambuis en een mantel van zilverdraad, afgezet met hermelijn. Rechts van de koning liep Charles Brandon, de Hertog van Suffolk en al sinds zijn jeugd de vriend en metgezel van Henry. Aan de linkerzijde van de koning liep Thomas Boleyn, de nieuwe Graaf van Wiltshire. Enkele passen achter de koning, tussen de lagere edelen, liep George Boleyn, en aan het eind van de stoet wandelde, in zijn officiële scharlakenrode gewaad, Thomas More; afgezien van wat zenuwtrekjes rond zijn ooghoeken was zijn gezicht stoïcijns. Met een grote, zwierige stap beklom de koning het podium. Hij nam plaats op zijn troon om zijn blik op de verzamelde menigte te laten rusten. Aartsbisschop Warham, een oudere, kromme man met gevlekte wangen, stond vooraan. Naast hem stond Bisschop Fisher. Zijn armen hingen vastberaden langs zijn lichaam; zijn mond vormde een strakgetrokken streep. Trommelend met zijn vingers op de leuningen van zijn troon bestudeerde Henry zijn onderdanen. 'Mijne Excellenties, Mijne Eminenties,' zei hij ten slotte. 'Wij hebben ons hier onder u gevoegd om uw reactie te vernemen op de aanklachten die tegen u zijn ingediend. U wordt in het algemeen beschuldigd van het verdedigen van de autoriteit van wijlen Kardinaal Wol-sey en de Bisschop van Rome tegen die van uw eigen koning en vaderland.'


  Bisschop Fisher schudde zichtbaar vol afkeer zijn hoofd bij die opmerking. Hoewel velen in de ruimte zich vóór hun samenkomst met de koning hadden gebet met geurwatertjes, kon More de zure geur van spanning in de lucht ruiken.


  De koning haakte zijn vingers in elkaar. 'Sommigen onder u veronderstellen wellicht dat ik hier ben uit persoonlijk gewin. Dat is niet zo. Als uw koning ben ik gemachtigd een juiste ordening op aarde te herstellen en de onschendbaarheden en vorstelijke vrijheden van ons koninkrijk en de kroon te handhaven. Dat is mijn heilige plicht die bij mijn kroning middels een plechtige eed voor God is bezegeld.'


  Niemand deed zijn mond open. Niemand knikte.


  Henry richtte zijn blik op de oude aartsbisschop naast Fisher. 'Wat is uw conclusie, Aartsbisschop Warham?'


  'Uwe Majesteit,' antwoordde Warham met schorre stem, 'voordat ik die kenbaar maak, geef ik het woord aan Zijne Excellentie, de Bisschop van Rochester.'


  Henry kneep zijn ogen tot spleetjes, maar hij knikte.


  'Mijne Excellenties,' zei Fisher, die naar voren stapte om zich tot zijn gelijken te richten. 'Er is ons gevraagd Zijne Majesteit te erkennen als de hoogste gezagsdrager van de Kerk in Engeland. Helaas kunnen wij dit de koning niet toestaan zonder onze samenwerking met de Heilige Stoel te verbreken. Als wij de eenheid van de christelijke wereld afzweren en Petrus' schip verlaten, zullen we verdrinken in de golven van alle dwaalleren, sektes, scheuringen en afscheidingen.'


  Thomas More bespeurde afwijkende meningen onder de aanwezigen; gefluisterde klachten door degenen die het beter vonden niet af te wijken van het standpunt van de koning. Het gemompel werd luider toen Fisher verder sprak.


  'Ik zeg u, het aanvaarden van koninklijke suprematie over onze Heilige Kerk zou gelijkstaan aan het in stukken scheuren van de mantel van Christus!'


  Veel geestelijken knikten instemmend en verhieven hun stem om in de clinch te gaan met degenen die het niet eens waren met Fisher. De koning leunde voorover op zijn troon; zijn ogen waren opengesperd van razernij.


  'Uwe Excellentie!' schreeuwde de kamerheer, terwijl hij met zijn staf op de vloer beukte. 'Wij wachten op uw oordeel!'


  De bisschop zweeg. More slaakte een zucht en legde de gebeurtenissen in de handen van God.


  Alle ogen waren gericht op Warham.


  'Ik zal aan de Convocatie voorstellen,' zei Warham behoedzaam, 'dat Uwe Majesteit een nieuwe titel krijgt, en die luidt Hoogste Gezagsdrager van de Kerk en de Clerus van Engeland.


  De koning staarde naar de oude aartsbisschop in afwachting van de rest van het voorstel.


  '... Maar ik voeg eraan toe als voorbehoud: "voor zover de wet van Christus het toestaat".'


  De koning verroerde zich niet, maar zijn blik dwaalde door de kamer; hij nam elke geestelijke in zich op. More voelde hoe hij zelf werd beoordeeld, voelde de brandende blik, en merkte toen dat die weer verderging.


  'Wie zijn hier voor?' vroeg Warham.


  Niemand in de kamer sprak. Henry fronste.


  Warham schraapte zijn keel. 'Goed dan,' zei hij. 'Qui tacet, consentire vide- tur. Wie zwijgt, stemt toe.'


  Nog steeds deed niemand zijn mond open. Sommigen keken naar Fisher, alsof ze een teken verwachtten, maar hij sloeg slechts een kruis en boog zijn hoofd.


  De bisschoppen hadden ingestemd, hoewel met tegenzin.


  Henry leunde achterover in zijn troon. More zag dat de koning niet tevreden was, hoewel hij gekregen had wat hij wilde. Nou ja, bijna dan.


  'Maar hoe nader hij kwam,


  Hoe meer hij brandde —


  Hoe dichter bij het vuur, hoe heter, zoals heel dit gezelschap weet...'


  Anne Boleyn legde haar hand op de bladzijde, op Chaucers liefdesepos, en peinsde over dichters en wat zij begrepen van het menselijke hart en menselijke verlangens. Heel even dacht ze dat als zij als man geboren was, ze graag dit soort diepzinnige woorden zou hebben neergepend. Maar, dacht ze, ah ik als man geboren was, zou ik nooit mijn hartenwens ge- vonden hebben, Henry!


  Ze leunde achterover op haar zitje in de vensternis; het boek lag op haar knieën en ze draaide een haarlok om haar vinger. Warm zonlicht smoorde haar schoot.


  '... Er ging geen uur van de dag voorbij


  dat hij niet duizendmaal tegen zichzelf zei:


  "Goedertieren gij die ik zwoegend zo goed mogelijk wil dienen, Nu zal het God zijn,


  Criseyde, je zult me beklagen voordat ik sterf"..." Door een beweging in de kamer schrok ze op uit haar dagdromen en schoot overeind. Het was Henry; hij stond glimlachend op haar neer te kijken. Ze legde het boek weg en maakte aanstalten om op te staan.


  'Nee. Blijf zo zitten,' zei Henry. Hij knielde en kuste haar blote schouders.


  'U bent zo mooi. Zo ontzettend... begeerlijk.' Hij tilde haar gezicht naar het zijne en kuste haar vol op de mond. 'Ik moet u volledig bezitten.'


  Anne voelde zijn hart, zijn ziel, zijn verlangen branden in zijn handen, zijn lippen. Ze beantwoordde de kus, hongerig, en gooide toen haar hoofd achterover en kreunde zacht. Er ontvlamde een vuur in haar buik en haar intieme plek; een afschuwelijke, verrukkelijke pijn die schreeuwde om erkenning, om verzorging. Ze sloeg haar benen om het middel van de koning en hij duwde haar rokken omhoog.


  De koning kreunde luidkeels; zijn plagende, vasthoudende hand schoof over haar been omhoog naar de kern van haar verlangen. 'Ik kan niet wachten!' fluisterde hij door zijn tanden. Maar toen trok Anne met haar ene hand zijn gezicht naar het hare toe en duwde met haar andere zijn onderzoekende vingers weg. Ze sloeg haar benen tegen elkaar en streek haar rok glad. 'O, liefste,' hijgde ze, 'nog maar heel even, en dan...'


  Henry gromde en sloeg zijn ogen ten hemel in een soort goddelijke overgave, maar lachte toen. Hij trok zijn dame in zijn armen en legde zijn wang tegen de hare.


  Na een lang, liefdevol moment zei hij: 'Ik ben tot hoofd van de Kerk benoemd.'


  'Dus het is gebeurd!' riep Anne uit. 'Nu kunt u doen wat u wilt!'


  Henry knikte, kuste Anne op de wang en stond op om te vertrekken. 'Ik zal Cromwell opdragen een aantal kamers in de Tower opnieuw te meubileren. Elke koningin van Engeland verblijft daar voorafgaand aan haar kroning.'


  Anne wierp haar koning een kushandje toe en met een dramatische buiging verliet deze de kamer. Ze sloeg haar armen om haar middel en hield zich voor dat het de armen van haar minnaar waren; voor altijd daar, ze zouden haar nooit meer verlaten.


  Ze hoorde gekuch. Anne draaide zich om en zag haar vader in de achterste deuropening staan. Hij zag er erg ongelukkig uit.


  'Papa! Wat is er?' vroeg ze. 'Wilt u het niet vieren?'


  Thomas Boleyn keek stuurs. 'Daar is het nog veel te vroeg voor. De bisschoppen zijn niet echt verslagen. Bij ontstentenis hebben ze gestemd om de koning hoofd van de Kerk te maken, maar alleen "voor zover de wet van Christus het toestaat". Je hoeft geen slimme rechtsgeleerde te zijn om te weten dat "de wet van Christus" gebruikt kan worden om de stemming zelf ongeldig te maken.'


  Anne's adem stokte. 'Is het allemaal voor niets geweest?'


  'Nee, niet voor niets. Het uitgangspunt is nu door het merendeel van hen in feite ingewilligd. Als ik George mag geloven, zijn hun verzet en weerzin eigenlijk terug te voeren op slechts één man, die verdoemde Bisschop Fisher.'


  Anne pakte haar boek op, staarde ernaar, maar wierp het toen uit pure frustratie weg. Haar vader liep naar haar toe en streelde haar haren. 'Dus,'


  zei hij, 'als hij... overgehaald kan worden... om op de juiste manier te handelen, dan vertrouw ik erop dat onze kibbelpartijtjes weldra verleden tijd zijn. En dan hebben we inderdaad iets te vieren.'


  Hoofdstuk Twee


  'Uwe Majesteit,' zei Thomas Cromwell met een buiging, terwijl hij een jonge man het audiëntievertrek van Henry binnenleidde. 'Dit is Mijnheer Thomas Cranmer, over wie ik vaak gesproken heb.'


  Henry's energie, die na een lange dag afhandelen van onbenullige kwesties die niets te maken hadden met zijn onopgeloste situatie met Anne totaal verdwenen was, kreeg bij het zien van Cranmer weer een nieuwe impuls. De jonge man leek te aarzelen en zich niet op zijn gemak te voelen in aanwezigheid van de koning. Hij droeg slechts een eenvoudig grijs hemd, een broek, en schoenen die niet helemaal leken te passen.


  Cromwell ging verder: 'Mijnheer Cranmer was degene die als eerste melding maakte van het feit dat de Grote Zaak van Uwe Majesteit niet van wettelijke, maar van theologische aard is.'


  Henry straalde. Hij kwam van zijn troon af en omhelsde Cranmer vol enthousiasme. Toen hield hij de jonge man een armlengte van zich af en moest bijna lachen door de verbazing op Cranmers gezicht.


  'Majesteit,' stamelde Cranmer. 'Ik... ik...'


  Henry sloeg Cranmer vriendschappelijk op zijn arm. 'Het is ironisch,' zei hij. 'De grootste, meest gevierde geesten in mijn koninkrijk hebben zich het hoofd gebroken over een kwestie die u, een obscure geestelijke — vergeeft u me - op een volmaakt eenvoudige wijze en met een helderheid van geest kon oplossen die hen allen in de schaduw stelt.'


  Cranmer was duidelijk gegeneerd door de loftuitingen. 'Majesteit, ik... U


  bent...'


  'Zijne Majesteit heeft ingestemd met uw benoeming tot zijn kapelaan,'


  legde Cromwell uit.


  Cranmer keek van de secretaris naar de koning; hij kon geen woord uitbrengen.


  'Mijnheer Cranmer,' zei Cromwell. 'U dient Zijne Majesteit te bedanken.'


  Cranmer haalde even diep adem om zichzelf te vermannen en viel toen op zijn knieën voor de koning.


  De Sint-Pieter in Rome was het religieuze centrum voor vrome burgers en pelgrims; een enorm complex van zowel verval als glorieuze wederopstanding, van verrotting en marmer, van schimmel en opsmuk, van ratten en standbeelden. Een grootse kathedraal kampend met experimentele renovaties die, als ze uiteindelijk voltooid zouden zijn, bedoeld waren om de allergrootste verering voor God en Zijn Kerk te openbaren. Het terrein, de kapellen, bijgebouwen en gangen werden voortdurend bevolkt door gelovigen die hoopten een glimp op te vangen van de Heilige Vader en zijn zegen te ontvangen. Paus Paulus III betrad zijn privéstudeerkamer in de Sint-Pieter. Zijn handen roken nog steeds naar degenen die ze hadden vastgegrepen en er hun tranen over hadden geplengd toen hij bij de kerk arriveerde. Hij werd opgewacht door Kardinaal Campeggio, een sombere, zeer oude man die zich alleen met een stok staande kon houden.


  De kardinaal kuste de ring van de paus. 'Heilige Vader,' zei hij.


  'Gaat u zitten, Kardinaal Campeggio. Ik weet dat u door de jicht gekweld wordt.' De paus gebaarde naar een stoel met kussens aan de tafel. 'En ik kan ook bijna niet meer op mijn voeten staan.'


  Toen ze beiden zaten, legde Paus Paulus zijn gevouwen handen op de tafel.


  'Wat is de reden van uw bezoek?'


  'We hebben wederom twee brieven ontvangen met betrekking tot... de Grote Zaak van de koning van Engeland.'


  'Ach,' zei de paus vermoeid. 'Dat weer. Wat staat erin?'


  Campeggio opende een lederen tas en haalde de brieven eruit. 'De eerste is van de koning zelf. Hij verzoekt de curie met klem om tot een definitief besluit te komen betreffende de nietigverklaring van zijn huwelijk, in het belang van de vrede in Engeland. Zijn... woordkeuze is hier en daar nogal onmatig, Uwe Heiligheid, en hij klaagt dat "er nooit een vorst door een paus zo bejegend is als Uwe Heiligheid ons hebt behandeld".'


  Paus Paulus knikte ernstig; mismoedig, maar niet verbaasd. 'Hij doelt op mijn voorganger. En, eerlijk gezegd, heeft hij ergens wel gelijk. Clemens was een verschrikkelijke talmer.'


  De kardinaal knikte en zuchtte.


  'Hoewel het zeer afkeurenswaardig is dat enkele mensen zijn lichaam na zijn dood hebben opgegraven en er op straat op in hebben gestoken, heb ik wel begrip voor hun gevoelens. Hij is nooit populair geweest.' De paus sloeg een kruis en lispelde een kort gebed voor de zielenrust van Clemens.


  'En de tweede brief?'


  'Van de keizer. Namens zijn nicht Katherine, de "ongelukkige koningin", dringt hij er bij u op aan de nietigverklaring van het huwelijk te voorkomen en de koning te excommuniceren.'


  'Het is waar dat we tot een oordeel moeten komen. Aan de andere kant zouden we, ter bescherming van de belangen van de Kerk, moeten proberen om niet de ene macht tegen de andere in het harnas te jagen. Zij beschikken tenslotte over geweren en soldaten, terwijl wij het moeten doen met schoonheid en waarheid.' Het was een wrange grap — een grap die Campeggio ontging of waar hij geen waarde aan hechtte. 'En hoe zit het met dat meisje, deze puttana, de hoer van de koning?'


  'Anne Boleyn.' Campeggio sloeg zijn ogen neer, raakte behoedzaam zijn jichtige been aan en huiverde.


  'Ja,' zei de paus. 'Waarom laat niemand haar gewoon verdwijnen?'


  Campeggio sloeg, geschrokken door de opmerking, zijn ogen weer op, maar besefte toen dat de paus waarschijnlijk gelijk had. In de privétuinen van Whitehall Palace klonk het levendige, prachtige gezang van tuinfluiters en winterkoninkjes die tussen de heggen door fladderden en neerstreken op de takken van de eeuwenoude eiken en wilgen. Tapijten van waterlelies, met witte bloemen en kikkers die genoten van de ochtendzon, dreven op de visvijvers. Libellen hingen stil in de lucht; piepkleine, juwelen schepsels in het ochtendgloren. Henry kuierde met zijn vriend, Charles Brandon, tussen de heggen en bomen. Hij genoot van de nog maagdelijke dag en de frisse lucht.


  'Dus,' zei Henry opgewekt, 'u bent met uw beschermelinge getrouwd. Wat was haar naam ook alweer?'


  'Catherine Brook.'


  'Catherine,' zei Henry. 'Waarom zij?'


  'Ik bemin en bewonder juffrouw Brook,' zei Brandon schouderophalend.


  'En mijn zoontje heeft een moeder nodig.'


  Henry wierp zijn metgezel een samenzweerderige blik toe. 'Hoe oud is juffrouw Brook?'


  'Zeventien.'


  Henry lachte luidkeels en gaf Brandon een speelse zet. 'Nee, dat is een echte moeder!'


  Ze zetten hun wandeling voort en liepen om de grootste vijver heen, starend naar de oranje-en zilverkleurige vissen die onder het wateroppervlak dartelden.


  'Arme Catherine,' zei Henry. 'U bent niet in staat trouw te zijn, Charles. Dat bent u nooit geweest.'


  Brandon stond stil; zijn toon was plots ernstig. 'Deze is anders.'


  'Waarom?'


  'Dat weet ik niet. Ik voel het gewoon. Het is niet alleen dat ze beeldschoon is. Het is... het is een huwelijk van oprechte zielen. Dat kunt u toch zeker wel begrijpen?'


  Henry keek naar het gezicht van zijn vriend en voelde een nieuwe en diepere verwantschap. Ja, dat begreep hij. Dat begreep hij volkomen. Thomas Boleyn zat in een klein, duister vertrek in het hart van het paleis. Eén enkele kaars stond op de vloer; in het flauwe gele schijnsel daarvan waren de gelaatstrekken van Boleyn niet te zien, noch die van de twee mannen die bij hem waren. Maar zo wilde Boleyn het ook. Dit was een uiterst geheime bijeenkomst. Anonimiteit was wezenlijk. Aan de andere kant van het bureau zat, met zijn vingers onrustig wriemelend in zijn schoot, een kale man met de naam Roose. Roose was zojuist gearriveerd; hij was heimelijk door een afgelegen gang hiernaartoe gebracht. In afwachting van verdere instructies staarde hij naar zijn handen.


  'Mijnheer Roose?' zei Boleyn.


  'Jawel, Sir.'


  'U bent kok van beroep?'


  'Jawel, Sir.'


  'Begrijpt u wat er van u verwacht wordt?'


  'Dat doe ik. Jawel.'


  Boleyn knikte, hoewel hij wist dat de man dat niet kon zien. Hij deed het meer voor zichzelf, voor zijn eigen gemoedsrust. 'Dit is voor uw moeite.'


  Hij schoof een paar gouden muntstukken over het bureau naar de kok. Maar voordat Roose de munten kon pakken, schoot Boleyns hand naar voren en bedekte ze.


  'Als u ons verraadt,' zei Boleyn kil, 'zal ik uw hele familie te gronde richten.'


  Roose slikte hoorbaar. Toen pakte hij de munten en liet die in zijn zak glijden. Er bewoog nog iets in de duisternis: iemand legde een klein lederen zakje op het bureau en schoof dat in de richting van Roose. Roose staarde ernaar alsof het een schorpioen was, maar pakte het toen ook op. Toen Roose opstond om te vertrekken, flakkerde de kaars en ving hij een glimp op van de man aan het bureau. Hij en Boleyn wisselden een kille blik, voordat Boleyn zich terugtrok in de duisternis.


  Het was een drukte van belang in de paleisvertrekken van Anne. Het wemelde er van de hovelingen - oud en jong, belangrijk en minder belangrijk - die allemaal graag hun respect wilden betonen aan de jonge vrouw die, dat moest nu wel erkend worden, de volgende koningin van Engeland zou worden. Haar hofdames begeleidden de gasten beheerst naar binnen en naar buiten.


  Anne stond te midden van dit alles en vervulde haar rol door zowel gastvrij als koninklijk te zijn en ondertussen te genieten van de aandacht en de opwinding. Thomas Cromwell, die naast haar stond, bekeek het adorerende vertoon zwijgend en goedkeurend. Hij wierp Anne een veelbetekenende blik toe, boog en verliet het vertrek.


  'Lady Anne,' zei de volgende bezoeker in de rij, de Graaf van Oxford, een broodmagere man met een licht gebogen neus. Hij boog diep en kuste Anne's hand. 'Ik ben gekomen om u mijn nederige respect te betonen.'


  'Dank u, Lord Oxford. Dat doet me deugd. Als ik uw belangen op enigerlei wijze kan behartigen, of die van uw familie, behoeft u dat slechts te vragen.'


  Oxford gaf een kort knikje en liep achterwaarts weg.


  De volgende in de rij was de dichter Thomas Wyatt, die zeer overdreven boog: hij zwaaide met zijn hoed op een bijna balletachtige manier. 'Lady Anne, u komen felicitaties toe voor wat u bereikt hebt.'


  'Dank u, Thomas,' zei Anne met een glimlach. Toen dempte ze haar stem en boog zich voorover. 'Ik zal nooit vergeten dat wij ooit goede vrienden waren.'


  'O,' fluisterde Wyatt. 'Ik wens dat ik het wel zou kunnen vergeten.'


  'Maar ik zie dat u ook bevorderd bent?'


  'Ach, tot niet meer dan een gelegenheidsdiplomaat, dankzij het patronaat van Mijnheer Cromwell. Wij dichters en schilders kunnen soms van pas komen!' Hij kuste haar hand en ging rechtop staan. 'Er is hier iemand die ik graag aan u wil voorstellen.'


  Wyatt gebaarde naar een jonge man die achter hem had staan wachten. De man was goedgebouwd en knap; hij had krullend haar en een glinstering in zijn ogen waardoor Anne's hartslag versnelde. Hij had een viool onder zijn arm.


  'Lady Anne Boleyn,' zei Wyatt, 'dit is Mark Smeaton, dansmeester, musicus, zanger en in alle opzichten een genie.'


  Anne lachte en stak haar hand uit. 'Mijnheer Smeaton.'


  'Hij wordt liever gewoon Mark genoemd,' zei Wyatt.


  Anne hield haar hoofd koket scheef. 'Hij kan toch met geen mogelijkheid


  'gewoon' genoemd worden?'


  'My Lady,' zei Smeaton. 'Het is mij een eer en een genoegen.'


  'U speelt viool?' vroeg Anne, wijzend naar het instrument. Smeaton knikte.


  'Speelt u iets voor mij.'


  Smeaton stak de viool onder zijn kin, tilde de strijkstok boven de snaren en glimlachte naar Lady Anne. Hij trok de strijkstok over de snaren en er ontsnapte een heldere toon van ijle schoonheid; toen boog hij zich over de viool en begon te spelen. Met bewegingen die zowel teder als krachtig waren, vulde Smeaton de ruimte met een prachtige melodie die alle aanwezigen een verwonderd zwijgen oplegde. Toen hij klaar was, vroeg Anne: 'Wilt u het mij leren?'


  Smeaton overhandigde de viool aan Anne. Ze stak hem onder haar kin, maar was niet in staat haar vingers goed op de fretten te plaatsen. Met een sympathieke grijns pakte Smeaton haar hand. Ze keek naar hem op terwijl hij haar vingers behoedzaam over de hals van het instrument loodste. Haar gezicht was zo dicht bij het zijne, dat ze de lengte van zijn wimpers en de hartstocht in zijn grote ogen kon zien.


  Toen de bedienden de keuken hadden verlaten om de eetkamer voor Bisschop Fisher en zijn gasten in gereedheid te brengen, richtte Roose, de kok van de bisschop, zijn aandacht weer op de groentebouillon die hij in een grote koperen ketel op het kolenfornuis aan het bereiden was. Hij was nu alleen; zijn hart ging als een razende tekeer toen hij het lederen zakje openmaakte dat hem eerder was gegeven. Hij strooide een beetje poeder in de soep. Nee, dat is niet genoeg, dacht hij. Ik mag niet falen. Hij leegde het hele zakje in de soep en begon erin te roeren.


  Een paar uur later hadden de bisschop en zijn broeders zich verzameld in de eetkamer voor de maaltijd. De tafel was beladen met gebraden lamsbout, eieren, kazen en een grote schaal met noten. Een bediende kwam met een soepterrine uit de keuken en zette die op een dressoir, waar een andere bediende de soep in kommen schepte. Bisschop Fisher richtte zich tot de mannen. 'Ik denk echt dat het voorbehoud "voor zover de wet van Christus het toestaat" de hele verklaring ongeldig maakt. Want hoe kan de wet van Christus het een leek toestaan, ook al is het een koning, om hoofd van een Kerk te zijn?'


  Thomas More, die helemaal aan het andere eind van de tafel zat, knikte instemmend. Toen de bisschop zag dat de maaltijd gereed was, vouwde hij zijn handen en sprak de zegen uit. De mannen antwoordden: 'Amen.'


  De soepkommen werden opgediend. Fisher, die nooit veel trek had, koos een kom die minder vol was dan de andere. More schudde zijn hoofd toen hem de soep werd aangeboden, maar de andere mannen lepelden die met smaak op.


  'Ik moet u vragen, Sir Thomas,' zei Fisher, 'of u nog steeds van plan bent uw ambt neer te leggen?'


  More zuchtte. 'Ik moet u bekennen, Uwe Excellentie, dat ik daar na de stemming erg toe genegen was. Maar nu ik er even over heb nagedacht, wil ik graag blijven en vechten voor het christendom.'


  'Dat is een uitstekende beslissing.' Fisher nipte van zijn soep. Die smaakte vreemd, maar misschien lag dat aan zijn tong, die ouder werd en onbetrouwbaar. 'Evenals de nieuwe ommekeer van de aartsbisschop dat is.'


  Verderop aan de tafel was een van de geestelijken gestopt met eten en rook aan zijn soep. Hij trok een vies gezicht.


  Fisher negeerde het. 'Ik dank God dat het geweten van de aartsbisschop hem er ten slotte toe heeft gebracht de ongeldigheidkwestie van de koning te veroordelen en dat hij verklaard heeft tegen elke wetgeving te zijn die de Kerk schade zou kunnen berokkenen. Ik...' Hij stokte toen een scherpe pijn door zijn buik sneed. 'Ah!' Fisher hield zijn buik vast terwijl de pijn zich verspreidde.


  'Excellentie?' riep More uit.


  Een andere man kreunde en greep zijn buik vast. Toen weer een. Binnen een paar tellen lag iedereen die van de soep had gegeten kermend en brakend voorover op tafel of op de grond. Fisher zag angstig en vol afgrijzen hoe zijn gasten kronkelden en jammerden alsof ze gingen sterven. More rende naar Fisher toe. 'Knaap!' schreeuwde hij. 'Haal een arts! Een arts in godsnaam!'


  Koning Henry zat met zijn armen over elkaar in de mahoniehouten stoel in zijn privévertrek toen More hem van het nieuws op de hoogte bracht.


  'Vier mannen zijn van de pijn gestorven,' zei More. 'Bisschop Fisher leeft nog, omdat hij maar erg weinig van de soep gegeten had.'


  De koning schudde zijn hoofd. 'Dat is zeer betreurenswaardig, Sir Thomas.'


  'Het is meer dan betreurenswaardig, Uwe Majesteit! Fishers kok is gearresteerd. Maar ik moet u zeggen dat er alom geruchten gaan over de identiteit van degenen die tegen hem hebben samengespannen.'


  'Wie...?'


  'Wiltshire is genoemd.'


  Henry deinsde achteruit van verbazing. 'Boleyn?'


  'Inderdaad! En...' Het was duidelijk dat More de naam niet wilde uitspreken, maar hij deed het toch,"... sommigen geven zelfs de schuld aan Lady Anne.'


  Woedend sprong Henry overeind en stak een vinger uit naar More. 'Som-mige mensen geven haar de schuld van allesl Ze verwijten het haar als het regent of als de regen uitblijft! Ze geven haar de schuld van de onvruchtbaarheid van de koningin, van het feit dat ik van haar houd! Ze geven haar de schuld van winden die de oogsten vernielen en stormen die onze schepen laten vergaan! Het is allemaal de schuld van Lady Anne! Denkt u dat zij geprobeerd heeft de bisschop te vergiftigen, Thomas?'


  More zweeg. Henry draaide zich walgend van hem af.


  'Harry, ik...'


  De koning draaide zich razendsnel om. 'Het is nu niet de tijd voor Harry!


  Die tijd is voorbij.'


  De twee mannen stonden elkaar aan te staren. De kloof tussen twee mensen die ooit goede vrienden waren, groeide, werd breder.


  'Wiens schuld het ook is,' zei More met beheerste stem, 'de kok Roose heeft schaamteloos een bijna geslaagde poging gedaan om een van Uwe Majesteits verheven dienaren te vergiftigen, een bisschop van onze Heilige Kerk, alsmede mijzelf! Als Uwe Majesteit deze overtreding door de vingers ziet, zal iedereen gedwongen zijn aan te nemen dat de moordpogingen zijn uitgevoerd met... met uw zegen.'


  Henry gromde, gooide zijn handen in de lucht en stormde weg. De gang door de Tower van Londen was donker en benauwd; het stonk er naar schimmel, uitwerpselen en doodsangst. Thomas Boleyn voegde zich bij zijn zoon voor een vergrendelde cel, waarnaast een onbewogen garde de wacht hield.


  'Is het begonnen?' vroeg Boleyn, die een geurdoekje voor zijn neus hield. George knikte. 'Hoort u het geschreeuw niet?'


  Dat deed Boleyn. Zijn spieren verkrampten van het geluid. 'Hij heeft gefaald,' siste hij woedend tegen zijn zoon. 'Wat hem ook te wachten staat: hij verdient het.'


  Boleyn knikte naar de garde, die de deur ontgrendelde en hem en zijn zoon binnenliet.


  Het was pikdonker in de cel; er viel alleen wat licht binnen door het kleine tralieraampje in de deur. Het kostte Boleyn minstens een minuut om zijn ogen aan het donker te laten wennen, hoewel hij vanuit het midden van de cel gehijg en gerammel hoorde.


  Toen zag hij de man. Roose stond met voorovergebogen schouders en had ketens om zijn hals, polsen en enkels. Hij ademde zwaar en staarde naar een hoek aan de andere kant, alsof hij iets zag wat zij niet konden zien. Om Roose heen liep Cromwell te ijsberen. Met een nors knikje gaf hij te kennen dat hij de komst van de Boleyns had opgemerkt. Toen sprak hij vriendelijk tegen Roose, bijna meelevend. 'Nog één keer. Wie heeft u het gif gegeven?'


  Roose keek Boleyn aan. Zijn gezicht was gezwollen en bont en blauw; in zijn wangen zaten een paar diepe sneeën.


  'Mijnheer Roose,' zei Cromwell, 'het is ondenkbaar dat u zomaar ineens het plan op zou vatten om uw meester en diens huisgenoten te vermoorden. U hebt zich de afgelopen vier jaar zo toegewijd van uw taken gekweten.' Een ademhaling. 'Wie gaf u het gif?'


  Boleyn voelde zijn hele lichaam verstijven. Roose zou het niet vertellen. Hij kon het niet vertellen!


  Roose sprak door zijn gebarsten lippen. 'Sir, ik heb drie dochters.'


  'Wat heb ik daarmee te maken?'


  'Niets, Sir.' Roose hoestte en spuugde bloed. 'Maar voor mij zijn zij alles. Hun moeder is gestorven. Ik heb hen zelf grootgebracht. Mooie meisjes en ontzettend lief. Ik wil dat ze een goede echtgenoot vinden... maar dat kost geld.'


  Cromwell ging dichter bij de geketende man staan. 'Misschien betalen we u wel voor uw informatie.'


  'Nee, Sir. Betaling is al geschied, de rekening is voldaan.'


  Cromwell vloekte binnensmonds en schudde zijn hoofd. 'U bent een dwaas!'


  'Jawel, Sir, inderdaad. Iedereen die van zijn kinderen houdt, is een dwaas.'


  Jawel, dacht Boleyn, inwendig glimlachend. Verstandig antwoord, Roose. Bisschop Fisher lag ondersteund door kussens op bed, zijn vingers roerloos op de deken. Op de schouw brandden onder een houten kruisbeeld verschillende kaarsen. Heel even dacht More dat de man gestorven was en sloeg als in een reflex een kruis. Maar toen bewoog Fisher. More stond naast het bed en boog voorover, zodat zijn vriend hem kon horen.


  'De koning heeft ingestemd met een nieuwe en hardvochtige behandeling van gifmengers,' zei More. 'Ze worden levend gekookt.'


  Fishers oogleden trilden, maar zijn ogen bleven gesloten.


  'Hij heeft er verstandig aan gedaan om in dit geval zo streng te handelen. Maar hij kan enige achterdocht niet vermijden, in ieder geval niet tegen de lady en haar vader.'


  Fishers lippen openden zich, gingen op elkaar, en weer uit elkaar. 'Ons aller lot ligt in Gods handen,' zei hij zwakjes, 'maar ik ben bang dat de koning, nu ik hier zo nutteloos lig, zijn echtscheiding zal doorzetten, aangezien hij daartoe zelf de macht in handen heeft genomen.'


  'Dat betwijfel ik. Zo eenvoudig is het niet. Hij moet zijn diepste gevoelens voor de koningin en voor de lady onderkennen.' More legde behoedzaam zijn hand op de arm van de bisschop. 'Er is mij verteld dat de koning tijdens de laatste raadsvergadering kwaad is geworden en per se wilde weten wat er zou gebeuren als hij zonder toestemming van de paus met Anne trouwde.'


  'Wat zeiden ze?'


  'Alleen Boleyn stond achter hem. Zelfs zijn vriend Brandon steunde hem niet. Een van de edelen zei zelfs dat het zou leiden tot onrust onder het volk en smeekte Zijne Majesteit het niet eens te overwegen.'


  Fisher slaakte een zucht van opluchting. 'God zij dank. Laten we bidden voor de koning, More, en voor de verlossing van zijn ziel.'


  'Gaarne,' zei More. Gaarne, dacht hij. Hij knielde naast het bed van de bisschop, sloeg een kruis en begon te bidden.


  'ƒ» nomine Patris, et Filü, et Spiritus Sancti...'


  De oranje gloed en de hitte in de kerker van de Tower waren intens. Tussen twee gardes in schuifelde Roose de ruimte binnen. De kok droeg een eenvoudig hemd; zijn baard was in de afgelopen weken lang en klitterig geworden. Zijn hoofd hing naar beneden; zijn armen, die glommen van bloed en zweet, zaten vastgeketend aan zijn middel. Voordat hij opkeek, probeerde hij zich voor te bereiden op wat hij ging zien. God hebbe genade.


  Hij keek. Het was een tafereel uit de hel.


  Brandende toortsen aan de hoge, vochtige muren verlichtten het afgrijselijke decor voor hem. Een schavot van houten planken omringde en ondersteunde een enorme ketel met dampende, borrelende olie. Mannen met ontbloot bovenlichaam stookten het vuur onder de ketel op om de olie aan de kook te houden. Boven op het schavot, naast de ketel, stond de opperbeul. Hij controleerde de riemen van het lederen tuig dat vastzat aan een houten kraan met een katrol. De beul keek met een valse grijns van genoegen neer op Roose. Aan de rechterkant stonden Thomas Boleyn, George Boleyn en Thomas Cromwell. Boleyn en George leken naar het gebeuren uit te zien. Cromwell daarentegen leek gespannen en geschokt. Christus hebbe genade!


  Roose bevochtigde zijn droge lippen en keek Cromwell recht in de ogen.


  'Als het u schikt, Sir, zou u dan mijn dochters willen vertellen dat ik snel en pijnloos ben gestorven en dat ze alleen maar goede herinneringen aan hun liefhebbende vader moeten hebben?'


  Cromwell was zichtbaar aangedaan. Zijn stem trilde. 'Ik zweer u dat ik het hun zal vertellen.'


  Roose sloot zijn ogen en dacht even aan zijn lieve kinderen en het feit dat zij zijn ware lijden nooit zouden kennen. 'Dan vertrouw ik mijzelf toe aan Gods genade,' mompelde hij. 'God zegene u, Sir.'


  Een garde duwde Roose vooruit en zijn ogen sprongen open. Ze hadden het lederen tuig naar de grond laten zakken. Met snelle, ruwe bewegingen snoerden de bewakers de riemen vast rond Roose's lichaam. Een ander trok aan het touw. Roose werd voorovergebogen omhooggetrokken tot hij anderhalve meter hoger dan de ketel hing. De zoom van zijn hemd was tussen de riemen gekomen, waardoor alle waardigheid die hem nog restte werd onbloot.


  De beul reikte naar het tuig en trok eraan, zodat hij oog in oog met Roose kwam te staan. Roose richtte zijn blik echter niet op de beul, maar op de dampende, borrelende olie in de ketel beneden. Zijn hart ging als een razende tekeer en hij ademde met horten en stoten.


  Jezus mijn Heer mijn Christus mijn Verlosser!


  De beul vond dat het tijd was. 'Hoofd eerst?' vroeg hij aan Roose. 'Of hoe het uitkomt?' Hij gebaarde naar degene die de kraan bediende; het tuig zwaaide naar voren, tot over de rand van de ketel, waardoor Roose recht boven de olie hing.


  Roose sloot zijn ogen en tilde zijn hoofd naar de hemel. Hij voelde het tuig trillen; het begon te zakken.


  Vergeef me Vader, help me Vader, heb genade Vader!


  De hitte werd zo hevig dat deze zijn armen, zijn gezicht en zijn blote voeten verschroeide. Het tuig verschoof, zodat zijn benen het eerst in de olie zouden komen. Hij bereidde zich zo goed mogelijk voor op iets waar hij zich niets bij kon voorstellen.


  Houd me vast Vader, vergeef me, breng me thuis!


  Roose's voeten verdwenen in de kokende vloeistof. Hij wierp zijn hoofd achterover en beet, tegen de folterende pijn, zijn tong door; hij was niet langer in staat om tot God te bidden, maar wilde niet schreeuwen. Dat deed hij ook niet - een tijd lang.


  Toen begon hij te gillen.


  Hoofdstuk Drie


  Katherine verscheen in Henry's vertrek gekleed in een robe van blauwe zijde bezet met parels en saffieren; een kledingstuk dat hij haar een aantal jaren geleden geschonken had. Zij werd gevolgd door drie van haar hofdames, die zich terugtrokken bij de deur om hun meesteres enige beslotenheid te gunnen. Henry zou haar onmiddellijk kunnen bevelen te vertrekken, want ze was niet ontboden en dit was een schaamteloze schending van het protocol. In plaats daarvan verrees hij uit zijn stoel en liep met gebalde vuisten op haar af. Katherine leek de laatste tijd een stuk ouder te zijn geworden, hoewel ze een formidabele waardigheid had behouden; iets wat Henry nog kwader maakte.


  'Echtgenoot,' zei Katherine met een reverence en een glimlach. 'Hoe voelt u zich?'


  Henry reageerde stekelig. 'Waarom?'


  'Er is mij verteld dat u kiespijn hebt. Iemand zei me zelfs dat u een aanval van jicht had.'


  'Natuurlijk heb ik geen jicht! Waarom luistert u naar domme geruchten?'


  'Omdat ik om u geef.'


  Henry snoof. Kon die verdoemde vrouw daar niet eens mee stoppen?


  'Henry,' zei Katherine.


  'Wat?'


  'Kunt u dat schaamteloze schepsel, Anne Boleyn, niet van het hof verbannen? Ik smeek u...'


  Henry tilde zijn hand op alsof hij haar wilde gaan slaan, maar stond toen abrupt stil. 'Nee! U mag niet eens over haar praten! Ik verbied het!'


  Katherine vertrok geen spier en verzette geen stap. Haar stem kreeg echter een mildere toon. 'Onze dochter Mary is ziek geweest. Ze heeft acht dagen lang geen voeding binnen kunnen houden. Denkt u niet dat we haar een bezoek moeten brengen?'


  'Gaat u maar,' zei Henry. 'Bezoek de prinses als u dat wilt. En u kunt daar ook blijven.'


  Katherine doorzag zijn bedoelingen. 'Henry,' zei ze vlak. 'Noch voor mijn dochter, noch voor wie dan ook ter wereld zou ik erover peinzen u te verlaten. U weet dat mijn plek hier is, aan uw zijde.'


  Met een schreeuw van razernij slingerde Henry zijn hand in de richting van de deur. Katherine maakte langzaam een reverence, draaide zich om en verliet de kamer. Haar zwijgzame dames volgden haar op de voet. Cromwell wilde hier helemaal niet zijn, maar hij had het beloofd. Hij boog voor de drie meisjes, die zich aan elkaar vastklampten en hem met angstige ogen aanstaarden. Het waren de dochters van Roose; de oudste telde hoogstens veertien jaar, de jongste moest ongeveer tien zijn. Ze waren alle drie knap, hoewel ze eenvoudige burgerkleding droegen. De woonkamer van Roose's huis was simpel; een aangestampte vloer en ramen zonder vensters.


  'Uw vader...' begon Cromwell.


  Het oudste meisje, dat lang was en bruin haar had, pakte haar zusters steviger vast. 'Wij weten hoe mijn vader is gestorven. Het is niet nodig daarover te spreken.'


  De twee andere meisjes, die sinds Cromwells komst hadden gezwegen, begonnen te huilen. Cromwell ging verder, struikelend over zijn woorden. 'Hij wilde dat... Hij hield erg veel van u. Hij wilde dat u hem zou bewonderen. Hij...'


  De meisjes zakten op de vloer in elkaar, jammerend en wiegend, verpletterd door zijn woorden en de onontkoombaarheid van hun vaders dood. Cromwell haastte zich verder; hij kon het allemaal nauwelijks verdragen.


  'Hij vertelde me hoe goed u allen bent en hoe schoon. Hij wilde dat al zijn dochters een goed huwelijk zouden sluiten. Hij zei dat hij al wat geld had ontvangen voor... voor uw bruidsschat. Maar een goede echtgenoot huwen is erg duur.'


  De meisjes luisterden al niet meer. Cromwell haalde een grote beurs uit zijn mantel en legde die op een kleine tafel. Toen haalde hij er nog een tevoorschijn, en nog een.


  'God zegene u,' fluisterde hij. En toen haastte hij zich het huisje uit, het zonlicht in.


  Getooid met bevederde hoofddeksels bespeelde het selecte muziekgezelschap van de koning op het balkon luit, fluit en trommel ter vermaak van de feestgangers beneden. De grote zaal van Whitehall Palace was versierd met bloemen en vruchten, linten en kandelaars. Er hing een doordringende geur van gekruid eten en mooi vlees dat droop van het vet, en de keurig in rood en zwart gestoken dienaren draafden heen en weer met zwaarbeladen schalen en schotels. Dansers bewogen in voorgeschreven, prachtig in elkaar grijpende patronen, terwijl het publiek langs de muren uit kelken nipte en goedkeurend knikte. Lady Anne genoot met volle teugen van de festiviteiten; ze danste zowel met haar broer George als met de musicus Mark Smeaton.


  Koning Henry bekeek de dansers vanaf het podium en tikte met een vinger op de leuning van zijn stoel. Echter niet op het ritme van de muziek, maar op een ander, meer serieus ritme binnen in hem.


  Charles Brandon zat naast de koning en wachtte tot hij zou horen waarom Henry hem ontboden had; waardoor hij de dans met zijn vrouw Catherine had moeten beëindigen. Eindelijk nam de koning het woord, hoewel hij Brandon niet aankeek. Zijn blik was gericht op Anne - Henry zag dat Smeaton haar tijdens het dansen passeerde, iets in haar oor fluisterde en haar aan het lachen maakte.


  'Uw Catherine is erg knap,' zei hij op effen toon. 'U lijkt erg gelukkig samen.'


  'Dat zijn we ook, Uwe Majesteit.'


  'Een gelukkig huwelijk is iets om vurig naar te verlangen.' De koning huiverde en raakte zijn kaak aan. Brandon wachtte. 'Nu ik het daar toch over heb: ik wil dat u iets voor mij doet.'


  Hij gebaarde dat Brandon zich naar hem toe moest buigen en fluisterde de opdracht in diens oor.


  Brandon schepte geen genoegen in zijn taak. Hij liep, twijfelend over de ontvangst die hem te wachten stond, zo snel mogelijk door de gangen naar de vertrekken van de koningin.


  Een hofdame kondigde zijn komst aan en hij betrad het buitenste vertrek. In tegenstelling tot de joviale stemming in de grote zaal, hing er in Katherine's vertrekken een sfeer van langdurig lijden, plichtsgevoel en geduld. Brandon boog voor de koningin. 'Uwe Majesteit,' zei hij, 'ik moet u onder vier ogen spreken.'


  Katherine gebaarde naar haar hofdames dat ze konden vertrekken. Toen keek ze Brandon aan alsof ze een klap verwachtte. 'Heeft de koning u gezonden? Op dit uur? Waarom?'


  Brandon haalde diep adem en stak met een sussend gebaar zijn hand op.


  'Zijne Majesteit vraagt u slechts verstandig te zijn. Trek uw verzoek aan Rome in. Vertrouw uw zaken aan hem toe. Hij belooft u meer dan genereus te zijn.'


  Katherine's ooghoeken verstrakten, maar ze zei niets.


  'Zoals u weet,' ging Brandon verder, 'heeft het parlement er nu mee ingestemd dat hij zowel in geestelijke als in wereldlijke zaken de hoogste gezagsdrager is.'


  'Nee. Alleen de paus heeft de macht van God op aarde en is de belichaming van de eeuwige waarheid.'


  'Jawel, maar de koning...'


  'Uwe Excellentie, ik heb mijn heer de koning zo lief als een vrouw een man maar lief kan hebben, en ik heb dat altijd gedaan, maar ik zou hem als echtgenote geen minuut gezelschap hebben geschonken tegen de stem van mijn geweten in. Ik ben zijn ware echtgenote. Ga naar Rome, als u wilt, en debatteer erover met talloze belangrijke mannen, niet slechts hier met een arme vrouw!'


  De oprechtheid, de piëteit in de stem van de koningin, raakten Brandon, hoewel hij moeite deed dat niet te tonen. Toch zag Katherine het: het smelten van een oude vijand. Terug in de grote zaal werd Brandon onmiddellijk ontboden bij een ongeduldige koning.


  'Wat zei ze?' drong Henry aan toen Brandon naast hem ging zitten.


  'Ze... ze vertelde me dat ze bereid was Uwe Majesteit in alles te gehoorzamen. Alles, behalve de gehoorzaamheid die ze aan twee hogere machten verschuldigd is.'


  Henry's gezicht verwrong van sarcasme. 'Welke twee "hogere machten"?


  De paus en de keizer?'


  'Nee. God en haar geweten.'


  Henry sprong overeind en ging ervandoor, een spoor van gehaast buigende hovelingen en edelen achter zich latend.


  Verdoeme! dacht Henry. Had hij nu echt gedacht dat het Brandon zou lukken Katherine ervan te overtuigen het voor eens en voor altijd los te laten?


  Nu, hij verwachtte wel dat de koningin - zijn onderdaan en ondergeschikte - zijn bevelen op zou volgen!


  Henry negeerde de buigende feestgangers terwijl hij zich een weg door hen heen baande, maar toen hij Chapuys' gezicht onder hen ontwaarde, liep hij op hoge poten naar hem toe.


  'Chapuys!' riep Henry, met een bittere ondertoon van dreiging in zijn stem.


  Chapuys maakte een diepe buiging. 'Majesteit.'


  'U vertelt uw meester en iedereen die het maar horen wil dat ik er nooit mee zal instemmen om in deze zaak door de paus berecht te worden. Zijn dreigement om mij te excommuniceren lap ik aan mijn laars. Hij gaat zijn gang maar, daar in Rome. En ik ga mijn gang hier!'


  Een onbewaakt ogenblik keek Chapuys ontzet. Het was de reactie waar Henry op uit was.


  'Majesteit,' zei Chapuys, opnieuw buigend.


  Tevreden beende Henry naar de deur van de grote zaal om te vertrekken, maar draaide zich toen om en riep: 'En trouwens, welkom terug aan het hof.'


  Het vuur in Thomas Cromwells studeervertrek knapperde en vonkte; het verwarmde de kamer en schonk de twee mannen die er met gestrekte benen voor zaten een vreedzaam gevoel. Ze genoten na een lange dag van de wijn.


  Cromwell liet zich een tijd lang de rust welgevallen en sprak toen tegen zijn gast: 'Wat vindt u van de koning, Mijnheer Cranmer?'


  Cranmer, die zeer ontspannen was door de wijn die hij reeds genuttigd had, zei: 'Ik zweer u, Mijnheer Cromwell, hij is de meest beminnelijke vorst die ik ken.'


  Cromwell glimlachte. 'Ik kan u vertellen dat Zijne Majesteit nu al enorm veel respect en genegenheid voor u heeft opgevat. Ik denk dat u onder een gelukkig gesternte geboren bent, want wat u ook doet of zegt, het lijkt erop dat de koning het altijd aanneemt.'


  Cranmer zette zijn wijn neer en staarde in het vuur. 'Ik ben niet zo ijdel om te veronderstellen dat ik voor Zijne Majesteit ook maar iets meer ben dan een ijverige dienaar.'


  'Uw bescheidenheid siert u.' Cromwell nam nog een slok. 'Maar Zijne Majesteit is er duidelijk van overtuigd dat u voorbestemd bent voor hogere zaken.'


  Cranmer keek snel op. Hij bracht zijn bokaal naar zijn mond en dronk zonder zijn ogen van Cromwell af te wenden.


  'En daarom,' ging Cromwell verder, 'benoemt hij u tot speciaal afgezant en gaat u naar het hof van de keizer.'


  Cranmer verslikte zich en spuugde de wijn terug in de bokaal. Cromwell grinnikte.


  'Dat kan hij niet doen!' klaagde Cranmer. 'Ik bedoel, waarom ik? Ik ben niets!'


  Cromwell boog zich voorover. 'Zijne Majesteit vertrouwt u volkomen. Hij weet dat u zijn Grote Zaak beter dan wie ook begrijpt en dat u aan zijn kant staat. U bevindt zich in een betere positie dan de meesten om hem te vertegenwoordigen aan het keizerlijk hof.'


  Cranmer bracht zijn hand naar zijn mond. De gloed van het haardvuur danste op zijn wangen. Cromwell schonk hem nog wat wijn in.


  'U zult glansrijk slagen,' zei Cromwell. 'Daar ben ik zeker van. En op uw reis daar naartoe hebt u de kans om een bezoek te brengen aan de stad Neurenberg.'


  'Waarom is die zo speciaal?'


  Cromwell leunde achterover. 'Het is een van de eerste steden die volledig door lutheranen en hervormers wordt geleid. Het is een vrije stad, vrij van eeuwenoud bijgeloof en afgoderij. Vrij van het pausdom en het misbruik van de geestelijken.' Hij keek Cranmer recht in de ogen. 'Ik verheug me op uw verslag.'


  Soms had het inademen van de geur van zijn geliefde net zo'n kalmerend effect als het verkennen van haar lichaam met zijn vingers. Brandon sloot zijn ogen, duwde zijn gezicht in het hoofdkussen van zijn vrouw en snoof de geur op die nog van de vorige nacht was blijven hangen. Toen keek hij tussen de bedgordijnen door. Zijn vrouw schoot haar nachtgewaad aan, schoof de gordijnen opzij en klom naast hem in bed.


  Brandon stak zijn neus in haar hals en haalde diep adem. Catherine giechelde en duwde hem weg. 'Hoe was de koningin?' vroeg ze.


  'Ze was prachtig,' antwoordde Brandon, in gedachten ineens terug in Katherine's kamer. 'Getuige zijn van haar moed is als iets van een andere wereld.' Hij schoof een arm onder zijn vrouw, trok haar naar zich toe en kuste haar teder. Hij kuste haar nogmaals, iets dwingender nu. Catherine keek naar haar echtgenoot; diens ernstige ondertoon was haar niet ontgaan. Ze tuitte haar lippen. 'Ik herinner me... Ik herinner me dat u me ooit verteld hebt dat u me misschien ooit verdriet zou moeten doen. Ook als dat niet uw opzet was. Gaat u me echt verdrietig maken?'


  'Nee,' zei Brandon, terwijl hij teder haar gezicht betastte. 'Ik zweer u bij alles wat heilig, waardig en goed is, dat ik voor u waarachtig zal zijn en nooit zal veranderen.'


  Er verscheen een klein, hoopvol glimlachje op haar gezicht.


  'Toch zou ik het u niet verwijten als u me niet geloofde,' ging hij verder.


  'Gelooft u me?'


  Er viel een lange stilte die alleen onderbroken werd door de verre roep van een uil.


  Catherine fluisterde: 'Jawel.' Ze bewoog naar hem toe en trok haar nachtgewaad uit. Opgelucht verruilde Brandon de zorgen van de ziel tijdelijk voor de verrukkingen van hart en vlees.


  Diezelfde avond liep Henry in alle eenzaamheid te ijsberen langs hoge ijzeren staanders met brandende kaarsen die lange schaduwen voor hem uit wierpen. Zijn huid tintelde van opwinding. Hij stond op het punt een zwaarwegende beslissing te nemen; een beslissing die hij hardop moest uiten, maar niet tegen zomaar iemand. Hij zou zich alleen uitspreken tegen zijn geliefde.


  De deur ging open en Anne kwam binnen. Ze maakte een diepe reverence. De kamerheer deed de deur van buitenaf dicht.


  Henry kon zich nauwelijks inhouden. 'Liefste!'


  Aan de manier waarop haar wenkbrauwen omhooggingen en haar mond openviel, was zichtbaar dat ze wist dat Henry iets belangrijks te vertellen had. Niettemin veinsde Anne, zoals het haar betaamde, onwetendheid.


  'Majesteit?' zei ze onschuldig. 'U hebt mij ontboden?'


  Henry nam haar handen in de zijne. 'Wat zou u ervan denken om morgen te gaan jagen?'


  Anne knipperde verward met haar ogen. 'Als dat is wat Uwe Majesteit wenst...'


  Henry ging verder; hij was amper in staat zijn vreugde te verbergen. 'We zullen een tijd weg zijn. Misschien bezoeken we mensen. Blijven daar.'


  Anne keek bedenkelijk. Ze wist dat hij haar plaagde, maar snapte niet waarom. 'Majesteit, wat heeft dit allemaal...?'


  'En als we terugkomen, zullen we alleen zijn!'


  'Alleen?'


  'U en ik. Hier. Er zal geen derde persoon zijn.'


  Toen zag hij dat ze het begreep. Haar ogen werden groot en haar hand vloog naar haar mond. 'Meent u dat?'


  'Ik heb zojuist verordonneerd dat Katherine moet vertrekken.'


  'O, mijn god!' Anne begon te lachen, en vervolgens te huilen. Ze sloeg haar armen om Henry heen en begroef haar gezicht in zijn schouder.


  'Bent u nu niet "de gelukkigste?"' fluisterde hij. Hij voelde het dankbare knikje en dankte God dat alles eindelijk ten goede zou keren.


  De nacht duurde lang en was beladen met de twijfels, vreugde en angst van stervelingen. Regen kwam en ging, en sterren vonden hun weg door de wolken boven het Engelse platteland.


  In Chelsea, in het huis van Thomas en Alice More, was alles in diepe rust. De maan strooide zilverkleurig licht op de vloer van hun slaapvertrek. Opeens zat More rechtop in bed en slaakte hij een verstikte, hartverscheurende kreet. Zijn hart bonkte en het koude zweet had zijn haar vastgeplakt aan zijn voorhoofd.


  Alice was meteen wakker en legde haar hand op zijn arm. 'Wat is er, man?'


  'Ik zag het,' zei More, happend naar lucht.


  'Wat? Wat zag u, Thomas?'


  'Ik heb er tijden over gepiekerd. Ik vermoedde dat Luther en Tyndale zijn valse profeten waren. Er zijn zo veel tekenen die erop wijzen!'


  Alice sloeg haar handen tegen haar hart en keek haar man met grote, doodsbange ogen aan.


  More haalde raspend adem. Hij wilde het zijn vrouw niet vertellen, maar hij moest het hardop zeggen, want het was geen droom geweest, maar een visioen, een visioen van God. 'Ik heb het Beest gezien! De antichrist. Hij is vlakbij, Alice. Het einde der tijden is nabij!'


  Katherine stond bij het versierde glazen raam; één hand op het venster, de andere op haar borst. Op de binnenplaats onder haar bereidde haar echtgenoot zich voor op het vertrek voor de jacht. Een jachtpartij die hem, gezien het aantal wagens, dienaren en kamerheren dat hem vergezelde, lange tijd van huis zou houden. Na de nachtelijke regen was de ochtend knisperig; de wereld bruiste van de herfstkleuren - oranje en brons, scharlaken en goud. Maar Katherine's hart was grauw van ontzetting.


  Al snel verscheen Anne Boleyn met haar hofdames. Anne was gekleed in een crèmekleurig rijkostuum; haar brokaten hoofddeksel was getooid met wuivende pauwenveren en een voile. Ze huppelde praktisch naar Henry toe. Die kuste haar openlijk en hielp haar op haar roodbruine merrie. Henry besteeg zijn paard en ging er met een vrolijk 'laten we gaan!' vandoor. Anne draafde naast hem en de wagens en andere ruiters volgden in hun kielzog.


  Katherine draaide zich van het raam af, trok de gordijnen dicht, ging achter haar bureau zitten en pakte haar naaiwerk op. Geen hemd voor Henry, nee. Die wilde hij niet meer hebben. Vandaag herstelde ze kousen. Voetstappen weergalmden aan de andere kant van de deur. Katherine's hart kromp in elkaar. Ze wist wie het was en wat hij haar kwam vertellen. Ze slaakte een diepe, pijnlijke zucht. Een hofdame opende de deur en verkondigde: 'My Lady, Secretaris Cromwell is hier voor u.'


  Cromwell kwam binnen en boog. 'Madame,' zei hij, 'Zijne Majesteit beveelt dat u binnen een maand het paleis verlaat en uw intrek neemt in zijn huis The More.'


  Katherine's vingers bewogen alsof ze door bleef naaien, hoewel ze niet naar haar handen kon kijken. In plaats daarvan staarde ze naar het raam met de dichtgetrokken gordijnen. 'Hij... hij heeft niet eens afscheid genomen.'


  'Het staat u uiteraard vrij om uw hofdames en dienaren mee te nemen.'


  Ze keek hem aan; ze wist dat hij geen medelijden had, maar ze wilde iemand laten delen in haar smart. 'Waar ik dan ook heen ga,' zei ze, 'ik blijf zijn echtgenote en ik zal voor hem bidden.'


  'Er is... nog één ding.'


  Katherine wachtte.


  'Zijne Majesteit wil dat u hem de officiële juwelen van de koninginnen van Engeland teruggeeft.'


  Dit kwam als een schokkende verrassing en Katherine keek Cromwell woest aan. 'Nee! Ik geef niet op wat mij rechtmatig toekomt om iemand te verfraaien die het christendom te schande maakt!' Ze stond op, gooide de kous op de stoel en wendde zich van hem af. Ze wachtte tot ze zijn voetstappen hoorde wegebben. Het landhuis was niet bijzonder imposant, niet de verblijfplaats van een of andere edelman; Henry wist zelfs niet meer aan wie het huis toebehoorde, maar dat deed er ook niet toe. Hij en Anne waren al verscheidene weken weg van het hof en als ze terugkeerden, zou Katherine vertrokken zijn en zou zijn leven opnieuw beginnen. Hij zou alles hebben wat hij begeerde - volledige macht over alle burgerlijke en geestelijke zaken, en een beeldschone nieuwe koningin die hij met heel zijn hart liefhad.


  Henry en Anne genoten samen in een klein vertrek van het diner. Ze voerden elkaar schijfjes peer en stukjes gebraden konijn. Henry liet een kloddertje honing op Anne's lippen vallen en hij boog voorover om het eraf te likken. Anne lachte en kuste zijn kleverige mond.


  Er werd op de deur geklopt. Henry zuchtte geïrriteerd en riep: 'Ja! Kom binnen!'


  Een bode betrad de kamer. Zwijgend maakte hij een buiging; zijn ogen maakten nerveuze, krampachtige bewegingen.


  'Ja?' vroeg Henry ongeduldig.


  'Majesteit, ik heb het verzoek gekregen u een afscheidsbericht van de koningin te brengen. Het spijt haar dat u geen afscheid van haar hebt willen nemen... en ze informeert naar de gezondheid van Uwe Majesteit.'


  Henry kon zijn oren niet geloven. Voor de zoveelste keer had Katherine hem met haar godvergeten, onuitstaanbare, geveinsde onbaatzuchtigheid een klap in zijn gezicht gegeven. Hij sprong op uit zijn stoel — gooide die daarbij om — en sloeg met zijn vuist in het gezicht van de bode.


  'Zeg tegen de koningin dat ik geen behoefte heb aan haar afscheidswoorden!' schreeuwde hij, terwijl hij de bode bij zijn hemd pakte en op hem in bleef slaan. 'Ik wens haar geen vertroosting te bieden! Het maakt mij niet uit of ze naar mijn gezondheid informeert of niet! Laat haar zich met haar eigen zaken bemoeien! Ik wil geen enkel bericht meer van haar ontvangen!'


  Hij liet de bode los. Die viel op de grond terwijl het bloed uit zijn mondhoeken stroomde.


  'Hebt u dat begrepen?'


  De bode strompelde overeind, veegde het bloed weg en zei: 'Jawel, Uwe Majesteit.' Hij boog en verliet snel de kamer.


  Henry bleef een tijd lang hijgend staan. Toen liep hij naar Anne, legde zijn handen op haar schouders en kuste haar op het hoofd. 'Het spijt me.'


  'U hoeft zich niet te verontschuldigen.'


  Henry dacht daar even over na. Ze had gelijk. 'Nee,' zei hij. Hij ging naast Anne zitten en staarde haar aan.


  Anne betastte zijn gezicht. 'Hoe zou het anders moeten gaan? En toch, het is allemaal heerlijk.' Ze glimlachte vol vertrouwen en genegenheid. 'Vindt u niet dat alles heerlijk is?'


  'Jawel,' zei Henry, terwijl hij steun zocht bij haar liefde en zachtheid, en hij wist dat ze de waarheid sprak. 'Dat is zo.'


  De verzamelde menigte op de binnenplaats van Whitehall Palace was daar niet om iets te vieren, maar om te treuren. Hun lady, hun koningin, ging weg - werd door de koning verbannen naar een verafgelegen oord. Katherine stapte het grijze daglicht in en liep naar haar koets, terwijl ze haar best deed zich te beheersen en haar waardigheid te behouden. Haar hofdames, die vlak achter haar liepen, waren ongewoon somber. Huilende mensen stapten naar voren om Katherine's hand te kussen; anderen knielden op de harde grond om hun toewijding te tonen. Onder de aanwezigen waren ook Sir Thomas More en Charles Brandon. Hoewel More geen ophef maakte, kon Katherine de smart in zijn ogen zien.


  Een man in de menigte schreeuwde: 'God zegene Uwe Majesteit!'


  Katherine stond stil, schonk hem een glimlach en zei: 'Dank u. Dank u allen.' Toen liep ze naar More toe, die boog en haar hand kuste. Brandon hield zich zwijgend en peinzend afzijdig.


  'Genadige vrouw,' zei More. 'Koningin der Harten, er zal een nog grotere menigte zijn dan deze om u te verwelkomen wanneer u terugkeert in Londen.'


  Katherine glimlachte en klom in haar rijtuig. Toen deze de hekken voor het laatst passeerde, stroomden de tranen die ze had tegengehouden over haar wangen.


  Ambassadeur Chapuys had het niet zo op paleiskelders. Ze waren donker, vochtig en vol met slijmerige, wegschietende schepselen. Chapuys was er om onder vier ogen te praten met iemand die onzichtbaar bleef door de duisternis en een pilaar.


  'En u zult Lady Anne vermoorden?' vroeg Chapuys met bijna fluisterende stem.


  De verborgen man antwoordde emotieloos: 'Jawel, Excellentie.'


  'Waarom?' drong Chapuys aan.


  'Zij is tussen de koning en zijn waarlijke echtgenote gekomen. Met haar wellust en hekserij heeft ze hem verleid en behekst; hij overweegt zijn wettige echtgenote, Zijne Heiligheid de Paus en onze Heilige Kerk te verraden. Zij is een hoer met uitpuilende ogen, een heks, en verdient geen ander lot dan naar de hel gezonden te worden.'


  Chapuys liet de woorden op zich inwerken. Ze waren inderdaad niet mals. Toen hoorde hij in de verte voetstappen zijn kant op komen.


  'U moet niet langer blijven,' zei hij, 'maar onze gebeden en hoopvolle verwachtingen vergezellen u.'


  Er ritselde iets en toen was het stil. Chapuys keek achter de pilaar, maar de man met wie hij gesproken had, was verdwenen.


  Hoofdstuk Vier


  Op een bureau in een verduisterde kamer viel het schijnsel van een enkele kaars op de verzameling voorwerpen - een schaal fruit, een sierlijk pistool, een mes, een rozenkrans en één rode roos. De voorwerpen leken er opzettelijk te zijn neergelegd, alsof een kunstenaar ze had geschikt. Naast de schaal lag een vel perkamentpapier.


  Uit het duister dook de hand van de kunstenaar op; hij hield een ganzen-veer vast die gedoopt was in de inkt. De pen zweefde even boven het papier en schetste toen snel drie grove figuren: aan de linkerzijde een man met twee vrouwen rechts van hem. Boven het hoofd van de man schreef de kunstenaar de letter H. Boven de vrouw uiterst rechts schreef de kunstenaar een K. En boven de vrouw in het midden, degene die tussen de twee andere figuren in stond, kwam de letter A.


  De kunstenaar deed een stap naar achteren, bekeek de schets en dacht na over de volgende pennenstreek.


  Whitehall Palace was prachtig versierd voor Kerstmis; de gangen, alkoven en grote vertrekken waren behangen met guirlandes van bladeren, zilverkleurige wimpels en hulstkransen doorvlochten met gouden linten. Maar ondanks de kerstsfeer was de stemming aan het hof ingetogen; anders dan de grootse en feestelijke vieringen van voorgaande jaren. Hovelingen stonden verspreid in kleine groepjes zachtjes te praten. Toen hij het hof betrad, werd Mark Smeaton onmiddellijk getroffen door de bedrukte stemming. Hij zocht naar een bekend gezicht tussen de mensen en vond Thomas Wyatt. Smeaton liep naar zijn vriend toe.


  'Wat is dit?' vroeg Smeaton, terwijl hij om zich heen gebaarde. 'Het is Kerstmis! De tijd van welbehagen. Wat heeft iedereen?'


  Wyatt schudde zijn hoofd. 'De vrolijkheid ontbreekt omdat alles dit jaar anders is. Voor het geval het u nog niet was opgevallen: de koningin en haar dames zijn er niet.'


  'Waarom zouden we daar treurig om moeten zijn?'


  Wyatt grinnikte. 'U weet wat de Fransen zeggen: een hof zonder dames is als een tuin zonder bloemen.'


  Hoewel het audiëntievertrek ter gelegenheid van de kerst uitbundig was versierd, was het bijna leeg. Op deze vreugdevolle geboortedag van Christus bevonden zich hier alleen de koning, Lady Anne, de kamerheer, Henry's dienaren en verscheidene hovelingen die wachtten op het overhandigen van de koninklijke geschenken. Maar Henry was vast van plan om zijn eerste kerst met zijn lieveling door niets te laten bederven. Anne, gekleed in een woudgroene robe en een met robijnen bezaaid hoofddeksel, zat op de zetel naast die van Henry; de plek die ooit toebehoorde aan Katherine.


  De kamerheer kondigde aan: 'Lady Anne, een kerstgeschenk van Zijne Majesteit.'


  Henry zag de verwachting in Anne's ogen. Het was verrukkelijk. Twee dienaren kwamen naar voren; ze droegen rollen met prachtige gouden karmozijnkleurige zijde. De stof was bovendien weelderig geborduurd. Anne sloeg haar handen ineen. 'Dank u, Uwe Majesteit, voor zulke kost-bare geschenken!'


  'Ik laat ook een prachtig bed voor u vervaardigen,' zei Henry met een knipoog. 'Het is bijna klaar.'


  Anne gaf een knikje aan de kamerheer, die aankondigde: 'Uwe Majesteit, een geschenk van Lady Anne.'


  Er kwamen weer twee dienaren naar voren; deze hadden lange, rijk versierde speren bij zich. Henry sprong verrukt van de verhoging af. 'Speren voor wilde zwijnen!'


  riep hij uit. Hij pakte er een en liet die op zijn hand balanceren om het gewicht te testen.


  'Vervaardigd in Biskaajse stijl,' zei Anne.


  Ineens draaide de koning zich om en deed net alsof hij de speer naar een van de bedienden wierp. Deze sloot zijn ogen en ontblootte zijn tanden. Henry lachte en liep terug naar zijn troon. 'Dank, lieveling!'


  De stof en de speren werden op een zijtafel bij de andere geschenken van het paar gelegd. Toen kreeg Henry een eenvoudig geklede man bij de deur in het oog. Hij keek vragend naar de kamerheer.


  Daardoor aangespoord kondigde de kamerheer aan: 'Deze bode heeft ook een geschenk voor Uwe Majesteit.'


  De bode stapte naar voren. Henry kon het geschenk nu zien: een elegante zilveren kelk bezet met edelstenen.


  'Kom naderbij,' zei Henry. 'Laat me die kelk zien!'


  De bode liep naar de voet van het podium.


  'Erg verfijnd. Wie schenkt het mij?'


  'Hare Majesteit Koningin Katherine, Uwe Majesteit.'


  Henry voelde de vlammen in zijn hals opstijgen. 'Ik neem het niet aan!' zei hij. 'Haal het weg!'


  Een dienaar leidde de bode, die geschokt was maar zweeg, het vertrek uit. Henry staarde naar de deur die achter hen was dichtgeslagen. Anne pakte Henry's hand en fluisterde. 'Laat haar niet alles bederven.'


  Henry beheerste zijn ademhaling. Anne had gelijk. Hij kneep liefdevol in haar vingers.


  De deuren gingen weer open en de kamerheer verkondigde: 'Uwe Majesteit, de kanselier, Sir Thomas More.'


  More schreed het vertrek binnen, gevolgd door een dienaar die iets kleins droeg dat schuilging onder een doek. More wierp een vluchtige blik op het stel op de tronen, op hun verstrengelde handen. Anne probeerde haar hand weg te trekken, maar Henry hield die stevig vast.


  'Sir Thomas,' zei Henry.


  'Majesteit,' zei More met een buiging. 'Ik heb een kerstgeschenk voor u. Als u me toestaat?'


  Henry knikte. More verwijderde de doek en onthulde een klein, zilveren kruisbeeld met prachtige details. Zelfs vanaf het podium kon Henry de gekwelde gelaatstrekken van de aan het kruis genagelde Here Jezus onderscheiden. Het was duidelijk wat More probeerde te zeggen.


  'Dank u, Sir Thomas,' zei Henry met uitgestreken gelaat. 'Ik zal dit koesteren. En ik heb een geschenk voor u.'


  Henry knikte naar een dienaar, die More een grote gouden schaal bracht.


  'Een gouden schaal,' zei More. 'Een volmaakte recipiënt voor vertrouwen en vriendschap. Uwe Majesteit is meer dan genereus, zoals altijd.'


  Henry en More keken elkaar strak aan. Henry streelde Anne's hand. 'We moeten elkaar snel spreken, Sir Thomas. Aangaande de leiding van dit koninkrijk is nog heel veel te doen. Er bestaat nog steeds veel protest tegen de privileges die de geestelijken genieten en hun misbruik daarvan. Er zullen absoluut nog meer maatregelen genomen moeten worden.'


  More's woorden waren traag en zeker. 'Ik verheug me op de beraadslagingen met Uwe Majesteit.'


  More boog en maakte aanstalten om te vertrekken.


  'Thomas,' zei de koning.


  More keek om.


  'Zalig kerstfeest.'


  Anne had zich teruggetrokken in haar kamers om uit te rusten van de festiviteiten van die ochtend. Henry had haar welwillend laten gaan, want hij had veel te doen en bruiste van energie.


  Hij inspecteerde de gang buiten het audiëntievertrek en negeerde de buigende hovelingen die hij passeerde. Toen ontdekte hij de kamerheer en nam deze apart.


  'Vertel me eens,' zei Henry, 'heeft de bode van de koningin het paleis verlaten?'


  De kamerheer boog. 'Niet dat ik weet, Uwe Majesteit.'


  'Goed. Haal dan het geschenk van de koningin terug en zet het bij de an-dere. Ik wil niet dat hij probeert het me weer in het openbaar aan te bieden. Hebt u dat begrepen?'


  De kamerheer knikte, boog en liep weg.


  Henry liet de adem ontsnappen die hij had ingehouden. Hij liet zijn ogen door de gang dwalen en zag Charles Brandon, die in gesprek was met een aantal lager geplaatste mannen. Glimlachend gebaarde Henry Brandon naar hem toe te komen.


  'Majesteit,' zei Brandon buigend.


  Henry gebood Brandon met hem mee te lopen. 'Wat dacht u van een partijtje tennis?'


  'Goed idee,' zei Brandon.


  Henry grinnikte en sloeg Brandon op zijn rug. Het was geweldig, dit moment. Henry voelde zich weer als vroeger, voor alle problemen met Katherine en de Kerk. Hij was weer een jonge man die zich ontzettend verheugde op een partijtje sporten met zijn beste vriend.


  Onder het lopen zei Brandon op zachte toon: 'Mag ik eerlijk tegen u zijn?'


  'Dat mag ik hopen!' zei Henry vrolijk.


  'Gaat u echt trouwen met Vrouwe Boleyn? Ongeacht de gevolgen daarvan?


  Ongeacht haar verleden?'


  Vervloekt! Kon er nu niet één moment vrij van bemoeizucht zijn? Henry trok Brandon naar de kant, weg van de nieuwsgierige oren van de anderen in het portaal.


  'Dat zijn mijn zaken,' zei hij.


  Brandon keek de koning aan en zei niets.


  'Waarom vraagt u dat? Wat weet u? Wat bedoelt u "ongeacht haar verleden"?'


  Brandon leek niet in staat zijn gedachten prijs te geven nu Henry zo boos was.


  'Ik vroeg u iets,' hield Henry vol.


  'Ik... ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat zij en Thomas Wyatt minnaars waren. Ze schijnt talloze malen overspel met hem gepleegd te hebben; soms drong ze 's nachts schaamteloos zijn vertrekken binnen.'


  Henry brieste. 'Dat gerucht ken ik. Ze ontkent het.'


  'Tja, dat is te begrijpen, nietwaar?'


  Henry greep Brandon bij zijn kraag. 'Ik zeg dat ze het ontkent!' schreeuwde hij. Zijn stem galmde de hele gang door. Brandon staarde naar de grond. Henry bekeek zijn oude vriend even en gaf hem toen een ruwe elleboogstoot in zijn zij. 'Vooruit,' zei hij, 'ga maar lek-ker met uzelf spelen!'


  Aartsbisschop Warham hield van de muziek van Gods huis. Hij zat op de voorste bank van de kapel van Whitehall Palace, zijn misvormde en pijnlijke handen gevouwen en zijn hoofd bewegend op het trage ritme van de lieflijke samenzang van het knapenkoor. De muziek verhief zijn geest naar de bogen van het plafond en daar voorbij; bracht hem vrede in een tijd van grote persoonlijke en publiekelijke beroering.


  Er gleed iemand naast hem op de bank. Warham opende zijn ogen. Het was Thomas Cromwell. Warham betreurde dat, want hij had graag nog een poosje in eenzame gemeenschap met zijn Heer verkeerd.


  'Uwe Excellentie,' zei Cromwell. 'Kunnen wij praten?'


  Warham knikte.


  'Ik ben hier om Uwe Excellentie, in uw functie als Aartsbisschop van Canterbury, op de hoogte te brengen van het feit dat de koning van plan is op de komende parlementsbijeenkomst een wetsvoorstel in te dienen.'


  'Met betrekking waarop, Mijnheer Cromwell?'


  'In de eerst plaats is de wet bedoeld om de paus een groot deel van de baten te onthouden die hij nu van de Engelse Kerk ontvangt. Tevens behelst het voorstel een aanklacht tegen de privileges van de leidinggevende geestelijken in dit land.'


  Warham zuchtte en legde zijn handen op zijn verstijfde knieën. 'En wat mag de oorzaak zijn van deze nieuwe aanval op onze Heilige Kerk, Mijnheer Cromwell?'


  'Uwe Excellentie is ongetwijfeld op de hoogte van de grote en groeiende antipathie in het Lagerhuis - en elders - tegen de wandaden van de geestelijken. Mensen zien met eigen ogen dat de kloosters reeds beschikken over enorme rijkdommen die beter elders aangewend zouden kunnen worden, ten behoeve van het welzijn van het hele rijk. Ten bate van gewone, hardwerkende mensen.'


  'Dit klinkt mij niet als een aanval tegen misbruik in de oren,' zei Warham,


  'maar meer als een open aanval op ons geloof en het geloof van onze voorvaderen.'


  Cromwell stond op en boog, kil glimlachend, snel zijn hoofd. 'Als dat uw oordeel is, Uwe Excellentie, dan is dat niet het mijne. Noch dat van de koning.'


  Warham keek Cromwell na toen deze de kapel verliet. Nog even liet hij de muziek, die tot een glorieus crescendo was gestegen, op zich inwerken. Toen boog hij zijn hoofd en begon te bidden.


  De tuinen van Whitehall Palace vertoonden in de winter een ander soort pracht dan in de zomer: een van berijpte heggen en bevroren vijvers. Gekleed in een wijde, witte bontcape kuierde Anne arm in arm met Henry, dicht tegen hem aan gedrukt. Henry genoot van het intieme samenzijn; vanwege de kou was de rest van de hofhouding binnen gebleven, afgezien van twee dienaren die twintig passen achter hen liepen. Ze wandelden lange tijd zonder te spreken; Anne's hoofd leunde tegen Henry's arm, terwijl ze door het labyrint van bukshout en langs de slapende bloembedden slingerden.


  Na een tijdje verbrak Henry de stilte: 'Ik denk dat het u wel zal interesseren dat ik de Franse ambassadeur heb verzocht mij een bezoek te brengen. Ik wil een nieuw bondgenootschap met Frankrijk sluiten. Om de dreiging van de keizer teniet te doen.'


  'Dat doet me deugd,' zei Anne. 'U kent mijn gevoelens jegens Frankrijk. Maar, vergeef me, wat heeft dat met mij te maken?'


  'Er is nog een andere reden waarom ik hem wil zien. Ik ben van plan een bezoek aan Frankrijk te regelen. Wij samen.' Hij glimlachte. 'Ik wil u officieel aan Koning Francis voorstellen, als mijn toekomstige echtgenote en de toekomstige koningin van Engeland.'


  Anne keek hem met grote ogen aan. 'O, mijn god!'


  Ze sloeg haar armen om Henry heen en lachte. Hij zoog de koude lucht op. Die vormde, samen met Anne's liefde, een reinigende balsem voor zijn hart. Ze liepen verder en kwamen bij de grootste visvijver, waar Anne stilstond en een steen op het ijs gooide om dat te zien breken.


  'De Hertog van Suffolk vond het nodig om nogmaals kond te doen van het gerucht,' zei Henry. 'Over u en Mijnheer Wyatt.'


  Anne slaakte een geërgerde zucht. 'En gelooft u dat er ook maar iets van waar is?'


  'Zou ik hier met u wandelen als ik dat deed?'


  Anne gaf Henry een por en omhelsde hem toen. Ze staarde weer naar het gebarsten ijs van de vijver. 'Ik neem aan dat u de hertog van het hof verbannen hebt?'


  Henry gaf geen antwoord. Anne keek hem aan en hij glimlachte naar haar. Meer kon hij haar op dit moment niet geven. Hij hoopte dat het genoeg was.


  'Nan!'


  Hevig over haar armen wrijvend en roepend om haar dienstmeid betrad Anne haar vertrekken. Hoewel de houten klompen die ze onder haar schoenen had gebonden haar voeten droog hadden gehouden, voelde ze zich toch verkleumd en klam.


  Nan Saville, een meisje met een smal gezicht en blond, krullend haar, kwam haastig uit een andere kamer aanlopen. 'Ja, Madame?' vroeg ze, terwijl ze een reverence maakte en de mantel van Anne's schouders pakte.


  'Maak een bad voor me klaar. Ik heb het koud gekregen van de wandeling.'


  Nan maakte opnieuw een reverence, hing toen de mantel bij de haard en stookte het vuur onder een ketel water dat reeds dampte nog eens op.


  'Ik heb zulk opwindend nieuws, Nan,' zei Anne, terwijl ze haar haren naar achteren borstelde en naar haar schrijftafel liep. 'We gaan naar Parijs. Ik word voorgesteld aan de koning!' Toen keek Anne op haar tafel. Ze kneep haar ogen samen.


  Tussen haar spullen - haar inktpot, boeken en papieren - lag een ruwe schets. Op een plek waar die niet over het hoofd kon worden gezien. Er stonden drie figuren op. Een daarvan was een man met de letter H erboven. Een tweede figuur was een vrouw met het bijschrift K. De derde figuur, die tussen de andere twee in was getekend, was een vrouw die de letter A had meegekregen. De vrouw met de A had geen hoofd.


  Anne staarde er ontzet en met open mond naar. Toen vond ze haar stem terug. 'Nan!'


  Nan haastte zich naar haar meesteres; haar wangen waren rozig van het vuur.


  'Wie is hier vandaag binnen geweest, Nan?'


  Nan beet op haar onderlip. 'Niemand, Madame. Niet dat ik weet.'


  'Bent u al die tijd hier geweest?'


  Nan keek naar de grond. 'Nee, Madame. Ik heb even geslapen.' Toen keek ze haar meesteres aan. 'Waarom?'


  Anne pakte de schets van haar schrijftafel - ze hield hem aan het uiterste puntje vast, want ze wilde haar vingers zo ver mogelijk bij de afbeelding vandaan houden. 'Dit is een boek der profetieën,' zei ze langzaam. 'Dit is de koning, dit de koningin en dit ben ik, met mijn hoofd eraf gehakt.'


  Nan staarde naar de grond, ze was zichtbaar niet op haar gemak. Haar stem trilde. 'Als ik dacht dat dit waar was, dan zou ik, al was hij een keizer, niet met hem trouwen om te vermijden zo aan mijn einde te komen!'


  Door Nans oprechte onnozelheid kreeg Anne opeens iets vastbeslotens. Ze gooide haar hoofd achterover. 'Het is niets! Gewoon een prul!' Ze pakte de schets als om te bewijzen dat het slechts papier was, meer niet. 'Hoe dan ook, ik ben absoluut van plan om met de koning te trouwen, dus mijn rechtszaak zal koninklijk zijn, wat mij ook overkomt.'


  Nan, die op haar plaats gezet was, trok zich terug en liep naar de haard om het water te halen. Anne huiverde nu Nan niet langer toekeek. Toen rolde ze het papier op en legde het in een lade, zodat ze er niet meer naar hoefde te kijken.


  Neurenberg was een bedrijvige handelsstad, zelfs tijdens de koude maanden. Markten en handelsbeurzen gonsden van de samengepakte kopers en verkopers die kippen, geiten, eieren, kleden en stoffen aanboden. Torenspitsen van kerken op heuvels priemden in de onderkant van de hemel. Verzameld rond de kerken - als kuikens rond een moederkloek - stonden witgepleisterde vakwerkhuizen. Boven op de hoogste heuvel van de stad lag de Kaiserburg: het grote, ommuurde kasteel van de Duitse koning. Thomas Cranmer stapte van de straatkeien in het voorportaal van een groot huis en werd door een stijve bediende door de gang naar een goed verlichte kamer aan de andere kant van de woning geleid. Cranmer stopte even in de deuropening en staarde naar de versieringen op de lambrisering. Er waren kopergravures en houtsneden van dieren en planten, schilderijen die het leven van Christus uitbeeldden en prenten van landschappen en stadsgezichten. Het plafond had houten dwarsbalken; aan een daarvan hing een touw met dode vogels en konijnen.


  Bij een grote tafel in het midden van de kamer stonden twee mannen en een jonge vrouw. Ze waren verdiept in het ontleden van een konijn, dat met gespreide poten op een houten schaal lag.


  '... Sie lugen, Inneres, Adernl zei de oudere man, die ongeschoren was en er met zijn lange haar en vieze hemd sjofel uitzag.' Und, sie sehen, die Leber...'


  De jongere man en de vrouw knikten gefascineerd.


  Cranmer schraapte zijn keel en de mannelijke toeschouwer keek op. Hij scheelde niet zoveel in leeftijd met de andere man, maar was wel iets netter.


  'Mijnheer Cranmer!' zei hij. 'U moet het ons vergeven. We waren volledig in beslag genomen door de anatomische les van Mijnheer Dürer.'


  Cranmer stapte naar voren om de man de hand te schudden. 'Dat kan ik me goed voorstellen.'


  'Ik ben Andreas Osiander,' zei de man. 'En dit is Neurenbergs genie, Mijnheer Albrecht Dürer. Cranmer knikte.


  '... en mijn nicht, Katharina Prue.'


  Cranmer boog. 'Sir. Madame.'


  Katharina was een kleine vrouw met grote bruine ogen, gekleed in een groene jurk, een schort en een witte muts. Ze keek Cranmer met een uitdrukking die hem van zijn stuk bracht recht aan. Hij richtte zijn blik op het konijn op de tafel.


  'Wij zijn bezig om hier in Neurenberg een christelijk zelfbestuur te vestigen, Mijnheer Cranmer,' stak Andreas van wal. 'U zult merken dat veel dingen anders zijn. Zo zijn hier geen privémissen meer, alleen openbare vieringen in het Duits. Wij zijn bevrijd van het duizenden jaren slaafs volgen van de Kerk in Rome. We hoeven niet langer beelden en verkeerde afgoden te aanbidden. Het werk van Mijnheer Diirer illustreert onze overtuigingen.'


  Cranmer hield zijn hoofd scheef; hij was van zijn stuk gebracht. Dürer gebaarde naar het beest in de pan. 'Hij bedoelt dat dit een konijn is!


  En geen symbool van meer dan het is. Het vertegenwoordigt niets, behalve zichzelf. Zijn longen, hart en nieren, zijn ogen en vacht — die zijn allemaal echt. Ze zijn allemaal konijn.'


  Cranmer ging dichter bij de tafel staan en Dürer vatte dit op als een uitnodiging om door te gaan.


  'Maar het konijn is, hoe eenvoudig ook, nog steeds, net als wij allen, een van Gods scheppingen. Dus hoe meer en hoe beter we het bestuderen, hoe dichter we in de buurt komen van Gods grootste ontwerp. Eerlijk gezegd heb ik liever een konijn dan een geschilderd standbeeld van een heilige. Dat openbaart Gods glorie heel wat meer.'


  'Inderdaad,' zei Andreas. 'Ik zou het alleen heel fijn vinden als ze niet al mijn sla opaten!'


  Iedereen lachte.


  'Welk een waarachtig opwindende intellectuele beroering hebt u hier geschapen,' zei Cranmer. Katharina knikte. 'Het is niet slechts intellectueel. U als geestelijke zult het ongetwijfeld interessant vinden om te weten dat het de geestelijken in Neurenberg is toegestaan om te trouwen. Wij denken dat het huwelijk een meer eerzame en meer voldoening schenkende koers is voor een priester.'


  Ze raakte haar kin aan en trok een wenkbrauw op. 'Wat vindt «?'


  Even was Cranmer helemaal niet in staat om iets te vinden. Katharina's directe blik had zijn gedachten gestolen.


  'Ik zeg u!' Bisschop Fisher begon aan zijn verklaring op de luidruchtige, overvolle zitting van het parlement. 'Wij zullen blijven staan op de immuniteit van de Kerk met betrekking tot seculiere inmenging; en we zullen daarop blijven staan, omdat die immuniteit door God is voorbeschikt.'


  Op de enorme galerij zaten, opgevouwen tussen talloze andere edelen en toekijkers, Thomas en George Boleyn te luisteren. George had zijn armen over elkaar geslagen. Zijn vaders tanden waren op elkaar geklemd. Fisher vervolgde: 'En deze immuniteit voor seculiere inmenging moet zich uitstrekken tot de gewijde priesters en dienaren van onze Heilige Kerk, die gevrijwaard dienen te blijven van de dreiging van moord en onheil, door het gebruik van vergif of welk ander verderfelijk middel ook, als hun enige misdaad het eerbiedigen van Gods wet en de heiligheid van de Kerk is geweest!'


  Een groot deel van de aanwezige bisschoppen applaudisseerde en slaakte instemmende kreten. Ze waren zichtbaar aangedaan door het potentiële gevaar dat hun broeders liepen en de bittere gevoelens die de omstandigheden opriepen. Cromwell stond zwijgend en ernstig tussen hen in. Boleyn trok zijn zoon naar zich toe. Hij fluisterde: 'De koning mag dit niet toestaan. De stemming is cruciaal.'


  George knikte.


  'Op de een of andere manier,' zei Boleyn, 'moet hij de Kerk breken, voor eens en voor altijd.'


  Sir George Throckmorton, een lid van het parlement, trof Sir Thomas More in diens privékamer, waar hij stilletjes zat te praten met William Peto, een breedgeschouderde, kalende franciscaan. De kamer was klein; aan alle muren hingen planken met daarop More's verzameling lijvige boekwerken, crucifixen en religieuze beelden. Door een enkel raam viel licht op More's bureau, waarop nog meer boeken en stapels papier lagen. Toen Peto de bezoeker in de gaten kreeg, schudde hij More de hand, knikte naar Throckmorton en verliet de kamer.


  'Het verheugt mij enorm u te zien, Sir George,' zei More. 'Ik weet dat u een goed katholiek bent die van zijn hart nooit een moordkuil heeft gemaakt.'


  Throckmorton boog zijn hoofd. 'Eerlijk gezegd zou elke man dat moeten doen, Edelachtbare.'


  More glimlachte, maar het was een lach die veel smart leek te verbergen.


  'Toch lijkt het,' zei hij, 'alsof velen vandaag de dag tot zwijgen gedwongen worden, of erger, tot het handelen tegen hun geweten in.' Hij sloeg zijn handen op zijn rug en begon heen en weer te lopen. 'Vergist u zich niet, de komende dagen zullen bepalend zijn voor de toekomst van ons geloof. Welke woorden Mijnheer Cromwell ook gebruikt, hoe hij zijn zaak ook aankleedt met zoete woorden, het komt op hetzelfde neer: hij eist dat de clerus zich volledig onderwerpt aan de wil van de koning en aan seculier gezag.'


  Throckmorton deinsde achteruit door de kracht van More's woorden.


  'God verhoede dat hij ooit zal slagen!' zei More met een stem die aan kracht won. 'Als het hem lukt, zullen er in dit koninkrijk geen kerk, geen godsdienst en geen geestelijk leven meer zijn! Mijnheer Cromwell zou net zo goed de Heilige Maagd kunnen verkrachten!'


  Ontsteld sloeg Throckmorton een kruis. 'Edelachtbare!'


  More stond in het midden van de kamer stil, legde zijn handen onder zijn kin en boog zijn hoofd alsof hij een schietgebedje deed. Toen keek hij Throckmorton aan. 'Daarom vraag ik u, en anderen als u, waarachtig en sterk te blijven. Dan hebt u recht op Gods grootse beloning en zal u persoonlijk veel achting toekomen. En, gelooft u me, op den duur zal de koning zelf u bedanken.'


  Throckmorton knikte; hij voelde zich vastgepind door More's strakke blik. Cromwell leunde over de papieren op zijn bureau en staarde naar de haard, waarin een stevig vuur knapperde. Hij hoestte en wreef over zijn mond. Er hing een dunne laag rook in het vertrek; het was alweer een tijd geleden dat een bediende de schoorsteen had geveegd. Cromwell doopte zijn ganzenveer weer in de inktpot. De deur ging open en een dienaar zei: 'Zijne Excellentie, de Hertog van Suffolk.'


  Ik moet dit zo snel mogetijk afhandelen, dacht Cromwell, terwijl hij zijn schrijfgerei neerlegde.


  Brandon liep het kantoor binnen, boog en wachtte tot Cromwell het woord nam.


  'Uwe Excellentie,' zei Cromwell. 'Ik heb van Zijne Majesteit het bevel gekregen u van het hof te verbannen. Het schijnt dat u hem onwelgevallig bent geweest.'


  Zoals verwacht was Brandon stomverbaasd. Toen vond hij zijn stem terug.


  'Wie bent u, Mijnheer Cromwell? Ik heb het gevoel dat ik dat zou moeten weten, maar op de een of andere manier is dat niet zo.'


  'Ik ben niet anders dan ik me voordoe. Ik dien Zijne Majesteit zo goed ik kan.'


  Brandons gezicht betrok. 'Iemand vertelde me dat u ooit huursoldaat bent geweest.'


  'Ik ben in mijn jeugd getuige geweest van enige gevechtshandelingen. Evenals Uwe Excellentie, meen ik.'


  'Maar ik ben nooit huursoldaat geweest.' Brandon kwam naderbij en leunde voorover op het bureau: een duidelijke intimidatiepoging. 'Als ik de koning onwelgevallig ben geweest, dan was dat voor een goede zaak.'


  'Ongetwijfeld. Hoewel sommigen daar anders over zouden denken.'


  'Zoals u?'


  'Ik zou nooit zo vermetel zijn om met Uwe Excellentie te redetwisten.'


  Brandon liet een bitter lachje ontsnappen. 'In ieder geval niet in mijn gezicht.'


  Cromwell trok een vel papier uit een stapel aan zijn rechterzijde en liet dat aan Brandon zien. Henry's krachtige handtekening was duidelijk zichtbaar.


  'Dit is het bevel,' zei hij. 'U dient het hof onmiddellijk te verlaten.'


  Brandon griste het papier uit zijn handen en stormde het kantoor uit.


  'Wij zeggen dank voor de heerschappij van onze koning,' zei Frater Peto vanaf de marmeren katheder in de koninklijke kapel van Whitehall Palace tegen de kerkgangers. 'En we vragen Gods zegen over hem en over zijn volk.'


  Op de voorste kerkbank zaten, zij aan zij en in hun meest vorstelijke kledij, Koning Henry en Lady Anne. Met hun bewegingloze, gevouwen handen waren ze een toonbeeld van deemoed en vroomheid. Naast het stel zat Thomas More; hij luisterde met een schuin hoofd naar de woorden van de frater. Het interieur van de kapel glom - de betegelde vloer was net geboend, het traliewerk en de katheder gepoetst en het altaar voorzien van gouden en zilveren miskelken en kruisen.


  Frater Peto wierp een blik op More, maar More reageerde niet. Het deed er niet toe. De frater wist dat More instemde met wat hij nu ging zeggen en, belangrijker nog, dat God het ermee eens was.


  'Maar op deze heilige dag,' vervolgde Peto, voorover leunend met zijn handen op de zijkant van de katheder, Voelen we ons verplicht te zeggen dat sommigen van Uwe Hoogheids predikanten te veel gelijkenis vertonen met die uit de dagen van Achab; de predikers in wier woorden een onware en leugenachtige betekenis werd gevonden. Zij verkondigden de boodschap van de onwaarheid; ze vreesden niet kond te doen van vergunningen en vrijheden voor vorsten, waar geen enkele christelijke koning zich zelfs maar over zou mogen bezinnen.'


  Onder de gelovigen begon een onbehaaglijk gemompel op te stijgen: een laag gerommel dat klonk als een opkomende aardbeving. Henry kneep zijn ogen samen. Anne legde haar hand op de zijne alsof ze hem tot rust wilde manen.


  Peto's stem won, gesterkt door de waarheid en de glorie van zijn woorden, aan kracht. 'Ik bid Uwe Excellentie waakzaam te zijn; niet de weg te blijven volgen die u ingeslagen lijkt te zijn. Want dan zult u in de voetsporen van Achab treden, die de hoer Izebel huwde, en vervallen tot een ellendig einde, waarin de honden uw bloed oplikken zoals ze met dat van Achab deden, hetgeen God moge verhoeden en verbieden!'


  Hovelingen en enkele geestelijken sprongen woedend overeind om de frater uit te joelen. Henry draaide zich abrupt opzij om More aan te staren, alsof hij diens betrokkenheid vermoedde. Maar More keek de koning on-bewogen aan en zei niets. Meteen renden verscheidene hovelingen naar Peto toe, grepen hem bij de armen en trokken hem de kapel uit naar een aangrenzende gang, waar Cromwell stond.


  'U moest zich schamen!' snauwde Cromwell. 'Als u niet ogenblikkelijk uw mond houdt, wordt u in een zak gestopt die dichtgenaaid in de Theems wordt geworpen!'


  Peto vermande zich en keek Cromwell met opgeheven hoofd aan. 'Uit die dreigementen maar aan uw medehovelingen,' zei hij. 'Voor ons fraters hebben die namelijk generlei waarde, aangezien we heel goed weten dat de weg naar de hemel door het water net zo goed is als over land.'


  Met een kleine, edoch uitdagende glimlach schoof hij langs Cromwell en liep snel weg.


  Geflankeerd door Cromwell en Boleyn zat Henry voorovergebogen op zijn troon in het audiëntievertrek. Zijn vingers waren om een rol papier geklemd en zijn mond zat vol woorden die hij uit wilde schreeuwen, maar voorlopig even binnenhield. Hij zou zijn secretaris deze bijeenkomst laten openen.


  Vóór hem, op de vloer, hadden bisschoppen en prelaten van de Kerk zich verzameld. Ze stonden in verschillende groepjes bij elkaar, als kevers voor een roofvogel. Brutale, onbezonnen kevers gehuld in rood satijn, maar niettemin insecten.


  'Mijne Excellenties,' zei Cromwell, zijn hand ietwat heffend. 'In uw verzoekschrift hebt u Zijne Majesteit de koning gevraagd om als verdediger op te treden van wat u graag de eeuwenoude rechten van de Kerk noemt. Ik ben bang dat zijn antwoord u niet zal bevallen. Dat luidt dat de Kerk, in ruil voor koninklijke gunsten en bescherming, ermee in moet stemmen alle wetgevende macht over te dragen aan Zijne Majesteit.'


  De kevers murmelden wat onder elkaar; hun tongen maakten klakkende geluiden.


  Cromwell verhief zijn stem. 'Ook wenst de koning dat bisschoppen niet de macht hebben om mensen die beschuldigd worden van ketterij te arresteren.'


  De kevers werden luidruchtiger. Henry had er genoeg van. Hij sloeg met zijn armen op zijn troon en ging staan, waardoor het stil werd.


  'Ik heb hier, in mijn hand,' zei hij, terwijl hij de rol papier omhooghield, 'de eed die alle leden van de clerus tijdens hun inwijding afleggen aan de paus!


  Die is volkomen in tegenspraak met de eed die ze voor ons afleggen! Mijn geliefde onderdanen, wij meenden dat de geestelijken ook - ten volle - onze onderdanen waren. Maar nu zien we dat ze slechts half onze onderdanen zijn... als ze dat tenminste al zijn!'


  Met een verhit gezicht en trillende armen stapte Henry van de verhoging af. 'Mijne Excellenties,' zei hij, 'ik eis een antwoord! Wiens onderdanen bent u? Die van mij... of die van de paus?'


  De kevers keken naar de koning. Ze gaven geen antwoord. Elizabeth Darrell, de hofdame van Koningin Katherine, opende de deur en deed een stap achteruit om Thomas Wyatt binnen te laten. The More, een koud, somber huis, dat dagen reizen van Londen was en op het beboste platteland lag, was Katherine's verblijfplaats. Toen het nog toebehoorde aan wijlen Kardinaal Wolsey was het een goed onderhouden en geliefd onderkomen. Nu was het echter vergeten; het werd slecht onderhouden en verkeerde in staat van verval. De voorkamer was ingericht met meubels en snuisterijen uit wat inmiddels het voormalige leven van de koningin was: verschillende bewerkte stoelen, een eiken hutkoffer, een plank met talrijke boekwerken en een groot portret van de koningin zelf aan de muur.


  'Mijnheer Wyatt,' zei Elizabeth met een snelle reverence. Ze voelde zich niet op haar gemak alleen in zijn gezelschap.


  'Lady Darrell,' zei hij. 'Ik kom namens de koning. Waar is Lady Katherine?'


  'Hare Majesteit is aan het bidden. Zij mag niet gestoord worden.'


  Wyatt knikte en haalde een brief uit de zak bij zijn middel. De missive droeg het zegel van de koning. 'Er is mij opgedragen dit af te geven.'


  'Wat is het?'


  'Een verordening: Lady Katherine moet haar officiële juwelen teruggeven.'


  Elizabeth keek naar de brief, maar pakte die niet aan. Wyatt hield zijn ogen op Elizabeth gericht, terwijl hij naar voren stapte om het papier op een kleine tafel te leggen.


  'Lady Elizabeth...' begon hij:


  Elizabeth wilde zijn blik nog steeds niet beantwoorden. 'Wat wilt u?'


  'U weet wat ik wil,' zei hij plagerig.


  Elizabeth betastte het kruisje aan haar hals en voelde haar wangen rood worden. Ze ging dicht bij Wyatt staan en fluisterde: 'Mijnheer Wyatt, ik ben niet van zins uw maitresse te worden, noch die van iemand anders. Ik zal trouwen als maagd, als ik al zal trouwen. Ik zou liever Christus' bruid worden!'


  Wyatt hield zijn hoofd scheef; het was duidelijk dat hij haar woorden in twijfel trok. 'Een non? Dat betwijfel ik!' Hij boog. 'Kijk even in uw zak.'


  Met die woorden draaide hij zich om en vertrok.


  Elizabeth voelde in de zak van haar rok. Wyatt had er een klein, opgevouwen stukje papier in laten glijden. Toen ze het openvouwde las ze de keurig geschreven titel: 'Achtergelaten vers in de zak van een lady.'


  Snel stopte ze het gedicht weer in haar rok en haastte zich naar haar eigen kleine kamer, waar ze op haar matras ging zitten en in het schijnsel van de maan het gedicht las.


  'Wanneer Gij, o God, de diepte van mijn verlangen zou kennen, Mag ik dan hopen, hoewel ik niets verdien, op


  Enige druppels genade die mijn verschroeiende vuur doven... '


  Het was overvol in het parlementsvertrek; prelaten en parlementsleden stonden schouder aan schouder toen trompetgeschal klonk en Koning Henry binnenschreed. Allen maakten een diepe buiging. De koning was prachtig gekleed: een broek van paars en zilverkleurig brokaat, schoenen met edelstenen en een mantel die zo overdadig bezet was met diamanten, robijnen en parels, dat de stof zelf bijna niet te zien was. Zijn kroon fonkelde. Cromwell en drie raadsleden flankeerden de koning. Henry ging zitten en liet zijn ogen over de bijeengekomen menigte dwalen. Zijn blik bleef hangen bij Sir Thomas More in zijn scharlakenrode gewaad. Uit het feit dat More naast de bisschop was gaan staan, bleek duidelijk welke kant de kanselier had gekozen. Thomas Boleyn stond een eind bij More en Fisher vandaan; met over elkaar geslagen armen, een gespannen nek en koude handen wachtte hij op de uitkomst van de vergadering.


  'Mijne Excellenties, Uwe Eminenties,' begon de koning. 'Wat hebt u besloten? Verloochent u mij nog immer of aanvaardt u het gezag van uw koning?'


  Er kwam geen antwoord, maar de menigte week langzaam uiteen, zodat een broze en wankelende figuur naar het podium kon lopen. Het was Aartsbisschop Warham; hij droeg een fluwelen kussen waarop een perkamentrol lag.


  'Uwe Majesteit,' zei Warham, terwijl hij met moeite voor de verhoging knielde en het kussen voor zich uit stak. 'Hier is het oordeel van de clerus, zoals Uwe Majesteit wenste.' Hij boog zijn hoofd en legde het kussen op de verhoging.


  Aha, dacht Boleyn. Ze geven zich gewonnen. De Kerk is gebroken. De triomf op het gezicht van de koning was duidelijk te zien.


  De mensen schuifelden ongemakkelijk heen en weer. Boleyn liep naar Fisher en More toe die allebei bars voor zich uit keken.


  'Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit nog zou meemaken in Engeland,' zei Boleyn tegen More.


  More keek Boleyn aan, maar richtte zich tot Fisher. 'Door een parlementswet staat het ketters nu vrij om onbelemmerd door de straten van Londen te zwerven.'


  Fisher boog zijn hoofd. 'Als ik kon huilen, Sir Thomas, zou ik tranen van bloed plengen.'


  Hoofdstuk Vijf


  Henry stond met zijn armen achter zijn rug in zijn privévertrekken te wachten. De deur ging open en Cromwell kwam binnen met de woorden:


  'Sir Thomas More, Uwe Majesteit.'


  Gekleed in zijn zwarte gewaad betrad More de kamer. In zijn hand had hij een witte lederen buidel. Hij knielde voor de koning zonder iets te zeggen.


  'Sir Thomas,' zei Henry.


  'Uwe Majesteit,' zei More.


  Henry pakte More's arm en trok hem overeind. In de ogen van zijn oude vriend zag Henry een grote zielenstrijd en dat ging hem, op dat moment, aan het hart.


  'Majesteit,' zei More. 'Ik ben gekomen om mijn ontslag als kanselier in te dienen. Ik vraag Uwe Hoogheid mij toe te staan me terug te trekken uit het openbare leven, zodat ik de tijd die mij nog rest kan wijden aan het voeden van mijn ziel in dienst van God.' Hij stak de buidel naar voren. 'In deze buidel zit het Grote Zegel van mijn ambt, dat ik nu te zwaar vind om te bekleden.'


  Henry gebaarde naar Cromwell, die de buidel aannam. More leek opgelucht nu hij deze uit handen had gegeven.


  'Ik onthef u met grote tegenzin van uw taken,' zei Henry, terwijl hij de nederige man voor zich opnam. 'In alle taken die u voor mij verricht hebt, Sir Thomas, vond ik u altijd uiterst kundig en minzaam, zowel in persoonlijke als in publieke kwesties.'


  More boog. 'Majesteit, ik...'


  'Ja?'


  More haalde adem en zei toen: 'Ik beloof u op mijn woord van eer dat ik nooit in het openbaar zal spreken over Uwe Majesteits Grote Zaak. Maar in de beslotenheid van deze kamer moet ik u, als iemand die ooit het vertrouwen en de vriendschap van Uwe Majesteit genoten heeft, zeggen dat ik er ten diepste van overtuigd ben dat als Uwe Majesteit het gepast achtte om zich te verzoenen met Koningin Katherine, de verdeeldheid en de gekweldheid van uw koninkrijk ooit zullen helen.'


  Henry staarde More aan; het sprankje genegenheid was door Sir Thomas'


  opmerking onmiddellijk gedoofd.


  'Zo. Ik heb gezegd. En nu zullen mijn lippen voor altijd verzegeld blijven.'


  More boog en draaide zich om, om te vertrekken.


  'Thomas!' riep Henry. More keek om. 'Ik zal u aan die belofte houden.'


  Het was een geweldige, feestelijke avond. Vrolijk gelach, muziek en dans vulden de grote zaal. Vooral Henry was opgetogen, want de Franse ambassadeur had hem zojuist verteld dat zijn reis naar Frankrijk was geregeld en dat Lady Anne met gepast eerbetoon zou worden ontvangen door de Franse gemeenschap en de koningin van Frankrijk zelf. Anne verliet de dansvloer en liep naar Henry's zetel. De jonge musicus die hij op het hof had zien rondlopen, was bij haar.


  'Lieveling,' zei Henry speels knikkend.


  'Uwe Majesteit,' antwoordde Anne met een reverence. Haar toon was al net zo opgewekt. 'Dit is de heer over wie ik u heb verteld, Mark Smeaton.'


  Henry bekeek de goed geklede jongeman. 'Mijnheer Smeaton, wees welkom. Lady Anne heeft me veel over u verteld. Zij zegt dat u zeer goed speelt. Speelt u iets voor ons.'


  Smeaton knikte. Een dienaar gaf de musicus een viool en Henry stak zijn hand op, waardoor de andere musici midden in een muziekstuk hun instrumenten neerlegden. Smeaton stak de viool onder zijn kin en toverde er met vaardige vingers een prachtige melodie uit. Het hof luisterde vol bewondering. Op de tonen van de muziek pakte Henry Anne's hand en trok haar naar zich toe.


  'Ik weet dat de Hertog van Suffolk het niet had mogen zeggen,' zei hij op fluisterende toon. 'Maar, is het mogelijk dat wij hem kunnen vergeven?'


  Anne fronste. 'Als u hem zo snel vergeeft, zullen sommige mensen misschien denken dat zijn woorden een kern van waarheid bevatten.'


  Henry koos zijn volgende woorden extra behoedzaam. 'Jawel, maar als ik de zaak direct aanpak, doe ik iets veel belangrijkers: ik toon daarmee hoezeer ik u vertrouw en daarmee ontzenuw ik zijn woorden.'


  Anne keek hem twijfelend aan.


  'Ik zal Mijnheer Wyatt vragen om met ons mee naar Frankrijk te gaan,' zei Henry. 'Dan kan niemand mij beschuldigen van jaloezie of welke verdenking dan ook koesteren.'


  Er verscheen een glimlach rond Anne's lippen. Ze kuste hem. 'Mijn lief. U


  hebt geen enkele reden om wantrouwend te zijn. Nu niet en nooit niet.'


  'Er is nog iets anders,' zei Henry, 'iets belangrijks dat moet geschieden voordat we naar Frankrijk varen.'


  'Wat? Zeg het me!'


  Maar Henry schudde slechts zijn hoofd en kuste haar opnieuw. Cromwell en Thomas Boleyn applaudisseerden beleefd toen Smeaton zijn muziekstuk beëindigde en aan een volgend begon. Toen hervatten ze hun gesprek.


  'Het zal u vast interesseren,' zei Cromwell, 'dat ik een brief heb ontvangen van Cranmer, die nog steeds in Neurenberg verblijft.'


  Boleyn boog zich naar hem toe en vroeg op dringende toon: 'Wat schrijft hij?'


  'Ten eerste zegt hij dat de godsdiensthervorming, in tegenstelling tot wat sommige mensen hier denken, geen enkele invloed heeft gehad op de openbare orde en de voorspoed van het volk.'


  'Ik twijfel er niet aan dat dit waar is,' antwoordde Boleyn. 'Ik ben er zelfs van overtuigd dat vrijheid van godsdienst de voorspoed van het volk alleen maar zal vergroten.'


  Het gesprek stokte toen twee lachende hovelingen de mannen passeerden. Toen die buiten gehoorafstand waren, zei Cromwell: 'Mijnheer Cranmer had zijn meest veelzeggende bevinding echter tot het laatst bewaard. Het schijnt dat het in Neurenberg de geestelijken is toegestaan te trouwen. En Mijnheer Cranmer heeft daar gebruik van gemaakt.'


  Boleyns mond viel open van verbazing. 'Is hij getrouwd!'


  'Vorige week pas, met juffrouw Katharina Prue, een nicht van Andreas Osiander, een van de meest vooraanstaande theologen van het land.'


  Boleyn schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Dat zal zijn carrière hier niet veel goed doen. Het is illegaal.'


  'Het is nu illegaal voor geestelijken om te trouwen, ja,' zei Cromwell. Boleyn spitste zijn oren; de glimlach was verdwenen. 'Wat zegt u nu? Vindt u dat priesters mogen trouwen?'


  Cromwell trok Boleyn mee naar een lege alkoof. 'Misschien heb ik mezelf nooit duidelijk genoeg aan u gemaakt, Uwe Excellentie,' zei hij, met zijn hand nog steeds stevig rond Boleyns arm. 'Als ik, tegenover u en anderen, de praktijken van de katholieke Kerk hekelde, ging het mij nimmer om de hervorming daarvan. Integendeel. Mijn werkelijke en enige belang is het vernietigen ervan.'


  Boleyn keek naar Cromwell, naar de vastberadenheid in zijn gezichtsuitdrukking en het gebrek aan spijt in zijn ogen. Hij voelde een verwantschap die hij nog niet eerder had gevoeld. 'Integendeel, Mijnheer de Secretaris,'


  zei hij. 'Ik denk dat wij elkaar uitstekend begrijpen.'


  'Maak plaats!' schreeuwde de Wapenkoning, de belangrijkste heraut van Engeland die in goud en rood gekleed ging en een scepter met kroon droeg. 'Maak plaats voor Lady Anne! Maak plaats!'


  De ochtend was geknipt voor een plechtigheid. Achter de gebogen ramen van het audiëntievertrek fladderden de eerste lentevogels die op zoek waren naar een nestelplaats onder de dakranden van het paleis. Een vriendelijk, warm zonnetje verspreidde gouden strepen over de vloer en creëerde een tapijt voor de elegante stoet die het vertrek betrad.


  De gracieus bewegende Lady Anne werd voorgegaan door twee jonge pages die hun werk zo serieus namen, dat hun gezichten strak stonden van de inspanning. Anne zelf zag er, in een karmozijnrood fluwelen gewaad afgezet met zacht bont en zwaar van de edelstenen, schitterend uit. Haar donkere haar was ter hoogte van haar schouders vastgezet met een parelsnoer. Achter Anne liepen adellijke dames die een karmozijnrode fluwelen mantel en een gouden kroontje droegen. Henry, op zijn troon, hield zijn adem in toen hij zijn liefste met zo veel pracht en praal op hem afzag komen. Aan de rechterhand van de koning stonden Charles Brandon, de Hertog van Suffolk, die weer aan het hof was toegelaten, en de Graven van Oxford en Arundel: Thomas en George Boleyn. Voor de rest werd de ruimte bevolkt met hovelingen, edellieden en wapenherauten in hun geborduurde, omgorde wapenkleed. De Franse ambassadeur stond tussen hen in en genoot duidelijk van dit vorstelijke gebeuren. Anne knielde met neergeslagen ogen voor de koning.


  Cromwell rolde een vel papier uit en las op heldere, standvastige toon: 'Aan allen en één, één en allen, edelen en verwanten en al wie dit ter ore komt. Het heeft de koning behaagd om, met deze oorkonde, Lady Anne Boleyn, op persoonlijke titel, en haar nakomelingen, de ridderorde te verlenen van Markiezin van Pembroke. En haar, eveneens met deze oorkonde, jaarlijks land te schenken ter waarde van honderdduizend pond voor het behoud van haar waardigheid.'


  Anne keek op; ze straalde. Henry stapte van de verhoging en hielp de dame overeind. Hij stak zijn hand uit voor de mantel en hing die om haar schouders. Die werd gevolgd door de kroon, die hij behoedzaam op haar hoofd zette.


  'En dan,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar Cromwell, die hem het papier overhandigde, 'is hier uw adelbrief.'


  'Dank u, Uwe Majesteit,' zei Anne, die vanonder haar neergeslagen oogleden naar haar koning gluurde. Henry's hart zwol. Welk een schoonheid, gehoorzaamheid, aanbidding. Als God zelve de extase kende die Henry op dat moment bij deze dame ervoer, dan zou de Almachtige waarachtig een vreugdevolle Schepper zijn!


  Henry pakte Anne's hand en leidde haar naar de Franse ambassadeur.


  'Majesteit,' zei de ambassadeur, terwijl hij voor Henry boog. Toen boog hij voor Anne. 'En Madame la Marquise.'


  Anne antwoordde op haar meest minzame toon: 'Dank u, Ambassadeur. U


  weet hoezeer ik gesteld ben op Frankrijk en de Fransen.'


  Ze stak haar arm door die van Henry en ze vertrokken met hoorngeschal.


  'Vrouwe Darrell!' riep Thomas Wyatt in de richting van de steile heuvel aan de rand van The More. Elizabeth Darrell daalde de met gras begroeide heuvel af in de richting van de boom waar hij stond. Ze hield haar handen naar voren gestoken om te voorkomen dat ze zou vallen. Een briesje kreeg de zoom van haar rok te pakken en wervelde die alle kanten op. Wilde bloemen bogen in haar voorbijgaan. Het was een betoverend gezicht; haar kinderlijke aard, haar opwippende weelderige, vrouwelijke gulheden. Toen Elizabeth bij de boom aankwam, haalde ze een stuk papier uit haar zak. 'Ik kom u uw gedicht teruggeven.'


  Wyatt ging dicht bij Elizabeth staan en merkte dat ze huiverde. Het maakte haar des te begeerlijker.


  'Ik betreur het dat u ongelukkig bent,' ging ze verder, 'brandend, zoals u zegt. Ik weet zeker dat ik niets heb gedaan om dat te veroorzaken.'


  'Niets?' antwoordde Wyatt. 'My Lady, u bent één en al oorzaak! Uw haar, uw ogen, uw lippen. Allemaal oorzaken van mijn verlangen.' Hij legde zijn wijsvinger op haar wang en trok die vervolgens naar haar lippen. Ze ademde gejaagd, in haar ogen was een mengeling van begeerte en angst te zien. Hij pakte haar schouders en drukte zijn lippen op de hare. Aan de andere kant van de heuvel begon - hardnekkig en indringend - een kerkklok te luiden. Even gaf Elizabeth toe, maar toen duwde ze zich van hem af. 'Laat dat alstublieft. Ik moet naar de mis.'


  Wyatt streelde haar hals. 'Jawel, dat weet ik. Dat moet u. Blijft u gewoon nog heel even.' Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar zacht. Toen gleden zijn vingers naar de linten op haar schouder en maakten die los, waardoor hij de mouw kon weghalen. De blanke huid van haar naakte arm kwam in verzet tegen de kilte van de lucht.


  Elizabeth hapte naar lucht toen Wyatt de tweede mouw verwijderde. 'Wat doet u?'


  'U de kans geven boete te doen, mijn schone, godvruchtige dame.'


  Ze wierp een blik in de richting van de luidende klok. 'Alstublieft, laat...!'


  Wyatt maakte de veters van haar keurslijf los en opende dat, waardoor kleine, maagdelijke borsten het daglicht zagen. Hij kuste die ruw, terwijl hij haar lichaam tegen de knoestige boomstam duwde. Elizabeth kneep haar ogen dicht en begon stukjes Latijnse mis te reciteren. Haar stem trilde van angst voor Wyatts betastingen die steeds ruwer en ritmischer werden. En de klok bleef maar luiden.


  Aartsbisschop Warhams lichaam lag omringd door talloze kaarsen op een lijkbaar. Zijn handen, die om een zilveren crucifix waren gevouwen, waren eerbiedig op zijn borst gelegd. Velen waren gekomen om hun respect te betuigen - oud en jong, edelen en gewone burgers. Bisschop Fisher en Sir Thomas More bekeken de stoet vanuit een hoek van de kamer.


  'Hij is zo fortuinlijk nu in de hemel te worden opgenomen,' zei More.


  'Vóór de definitieve ondergang van de Kerk die hij zo liefhad en diende.'


  Fisher fronste zijn wenkbrauwen. 'Berust u dan in onze ondergang?'


  'Ik weet niet wat er nog aan te doen is. We hebben gevochten en we hebben gefaald. Het enige wat ik nu nog wil, is met rust gelaten worden om ongestoord te kunnen schrijven en bidden.'


  'Maar we hebben toch zeker de plicht om de belangen van het christendom te blijven behartigen, tegen welke prijs dan ook?!'


  'Ik ben niet bang voor de prijs, Eminentie. Maar ik heb gezworen het openbare leven te verlaten. Het interesseert me niet meer.'


  Zachtjes liep More naar de lijkbaar en staarde naar het wasbleke gezicht van de aartsbisschop. 'Net zoals het Zijne Excellentie niet langer interesseert.'


  'Wat vindt u?' Anne draaide rond in haar nieuwe robe: een elegante creatie van goudlaken bezet met diamanten over een zilverkleurige tuniek. Verspreid over een grote tafel lagen verscheidene andere nieuwe gewaden: een van rood fluweel, verschillende van brokaat, maar nog meer van zijde, waarvan een groot deel was afgezet met bont.


  Met zijn handen in zijn zij stond Henry naar zijn dame te kijken - ontroerd door haar blijdschap over de voorbereidingen van de reis naar Frankrijk.


  'U hebt me deze van damast geschonken,' zei ze, terwijl ze een groene robe uit de verzameling pakte en voorhield. 'Vindt u hem mooi? Ik wil zo graag dat u trots op me bent!'


  Henry pakte een zwart satijnen nachtgewaad. 'O, dat zal ik zeker zijn.' Hij gebaarde naar een kamerheer die naast de deur stond. Deze opende de deur, zodat een dienaar binnen kon komen met een grote juwelenkist, die was ingelegd met paarlemoer. 'En deze zullen daarbij ook van pas komen.'


  De dienaar boog en overhandigde de kist aan Henry, die hem opende zodat Anne erin kon kijken. 'De juwelen van de koninginnen van Engeland. Ze zullen voor u op maat gemaakt worden.'


  Anne keek van de koning naar de juwelen en terug, niet in staat iets te zeggen. Ze pakte een van de armbanden en hield die omhoog voor het raam. Ze staarde met opengesperde ogen naar de volmaakte slijpwijze, de duizelingwekkende schoonheid van de onbetaalbare stenen. 'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Jawel, dat weet u best.'


  Anne legde de armband terug. 'Ik bemin u,' zei ze. 'Ik bemin u met elke ademtocht. Met elke vezel van mijn wezen. Ik bemin u en ik ben de uwe.'


  Henry trok zijn dame naar zich toe en kuste haar lippen. Toen veroverde zijn mond hongerig haar wangen, kin en slanke hals.


  'Wacht!' zei Anne. 'U bent zo vriendelijk voor mij geweest. Laat mij nu vriendelijk voor u zijn.'


  Henry trok zijn hoofd een stukje terug om te zien waar ze op doelde. Maar hij hoefde niets te zien: hij voelde haar hand over zijn borst naar beneden glijden, waar haar vingers behendig zijn broekklep openden. Anne kuste hem opnieuw en wurmde toen met haar vingers zijn lid onder het linnen vandaan. Ze begon het ritmisch heen en weer te bewegen. De koning kreunde van genot en kromde zijn lichaam naar haar stevige greep.


  'O, mijn lief,' zei ze zacht. 'Mijn lief...'


  De duisternis van de keldergewelven drukte zwaar op Ambassadeur Chapuys, terwijl hij zich haastte naar de wenteltrap die hem omhoog, naar een gang aan de achterkant van het paleis zou leiden. Het geheime gesprek dat hij zojuist had gevoerd, galmde nog na in zijn hoofd.


  De man met wie hij gesproken had, zou met de koning naar Frankrijk reizen. Hij had ingestemd zijn missie te volbrengen als de kans zich voor zou doen.


  'Ik zeg u dit,' had Chapuys de man op dringende toon toegefluisterd.


  'Mocht u erin slagen de hoer van de koning te doden, dan zult u door God, door Zijne Heiligheid en door de keizer, en door waarlijk alle vrome mensen in Engeland bemind worden.'


  'En als ik die poging met de dood moet bekopen?' had de man vanuit de schaduw achter de pilaar gevraagd.


  'Dan zal de keizer voor uw familie hier op aarde zorgen. En wordt u in de hemel verwelkomd door een juichende engelenschaar.'


  Chapuys was ervan overtuigd dat dit waar was. De Heer zou dit glorievolle doel en de ziel die iedereen trotseerde om de Kerk te redden, zegenen. God zou ook degene die alle regelingen had getroffen Zijn zegen geven. Hoewel hij op dat moment, om de een of andere reden, het gevoel had dat er een duivelse geest in de duisternis van de kelders huisde die zijn hielen likte terwijl hij zich de trap op haastte.


  De streek rond Calais, in het noorden van Frankrijk, was prachtig, weelderig groen en in Engelse handen. Het prachtige landhuis The Exchequer was de ideale residentie voor Henry en Anne tijdens hun langdurige verblijf. Daar zouden ze voor amusement zorgen en geamuseerd worden door de Franse Koning Francis. Henry en Francis hadden elkaar jaren geleden in Calais al ontmoet bij het tekenen van een verdrag tegen de Spanjaarden, maar dat verdrag was een mislukking geworden. Deze keer was de Engelse hoop echter hooggestemd; de wonden waren ongetwijfeld geheeld en alles zou goed gaan tussen de hoofden van de twee landen.


  Het feestmaal dat in de grote zaal werd opgediend was voortreffelijk: een schat aan gerechten met onder andere bruinvis, karper en hertenpasteien. Koning Henry was gekleed in een bordeauxrode fluwelen wambuis en mantel. Zijn gast, Koning Francis, droeg een cape van rode zijde bezaaid met edelstenen. De jonge Fransman had opvallende gelaatstrekken: een scherpe kin, lange neus en een prominent voorhoofd - en hij had een zware, edoch goed verzorgde baard. Zijn ogen waren vaak geloken, alsof hij genoot van het feit dat de meeste dingen en de meeste mensen beneden zijn stand waren. Zoals ze daar naast elkaar aan tafel zaten, leken de mannen de beste vrienden, broeders zelfs, terwijl ze genoten van de uitgelezen gerechten. Musici vermaakten de gasten vanaf de galerij boven de koningen met tedere liefdesliederen en levendige deuntjes op harp, luit en schalmei. Onder hen bevond zich Mark Smeaton, die verscheidene door hemzelf gecomponeerde stukken op de viool speelde. Thomas Boleyn zat aan een tafel niet ver van het koninklijke duo; hij hield alles goed in de gaten, luisterde met gespitste oren en kauwde op een pastei. Hij had de opdracht gekregen om Henry op deze reis te vergezellen en dat gold ook voor zijn zoon George, Charles Brandon en Thomas Wyatt.


  'Wat een geweldig feest!' riep Francis uit, terwijl hij met een merglepel een stuk bot te lijf ging. 'Maar waar is zij? Waar is de Lady Anne?'


  Henry schonk hem een raadselachtige glimlach. 'Ze zal hier zijn.'


  Francis likte het merg van de lepel en wierp toen het uitgeholde bot in een schaal. 'Het spijt me dat mijn vrouw en zuster van gedachten zijn veranderd en haar niet willen ontmoeten. Maar wat wilt u ook? Souvent femme varie, bien fol qui s'yfief


  Henry lachte. 'Vrouwen zijn vaak wispelturig en alleen gestoorde mannen geloven hen!'


  Francis streek over zijn baard. 'Ik speel met de gedachte, broeder, dat u en ik regelingen zouden moeten treffen voor een gezamenlijke kruistocht. Zo'n kruistocht die onze voorvaderen op zich namen, ter eigen eer en glorie, en ter glorie van de Almachtige God. Wat vindt u daarvan?'


  'Zoals Richard Leeuwenhart!'


  Francis, vol van wijn en vertrouwen, grijnsde breed. 'Absolument! Gods strijders!' Hij boog zich naar Henry toe. 'En niemand zal gelukkiger zijn dan Zijne Heiligheid wanneer we ons toeleggen op de herovering van het Heilige Land.'


  Een dienaar bracht twee grote, overvolle schenkkannen met nieuwe wijn. Voordat hij die op tafel kon zetten, had Henry er al een te pakken en zette die aan zijn mond. Zijn uitdrukking veranderde iets en hij keek Francis recht in zijn gezicht.


  'Maar we zouden wel gezamenlijke leiders van de kruistocht zijn, toch?'


  Francis haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Uiteraard, we zouden gelijken zijn. Waarom niet?'


  Boleyn verplaatste zijn aandacht van de koning naar Charles Brandon en diens echtgenote Catherine. Ze zaten hand in hand en genoten van eikaars gezelschap alsof ze nog steeds pasgetrouwd waren. Boleyn bette zijn mond, stond op en liep naar hen toe. Toen Brandon Boleyn zag naderen, boog hij zich voorover alsof hij zijn vrouw tegen een giftige slang wilde beschermen.


  'Uwe Excellentie,' zei Boleyn met een geforceerde glimlach. 'Het verheugt mij enorm te zien dat u weer bij Zijne Majesteit in de gratie bent. Het doet me genoegen u en de hertogin te inviteren met ons te dineren tijdens ons verblijf in Calais.'


  'Niet zo veel genoegen als het mij doet uw invitatie af te slaan... My Lord.'


  Boleyn temperde zijn volume. 'Er gaan geruchten dat Uwe Excellentie heimelijk de koningin steunt en tegen de koning bent in deze Grote Zaak. Terwijl u er toch zo lang enorm prat op bent gegaan totaal onverschillig te staan tegenover de intriges en politiek van deze wereld.'


  Catherine keek met vertrokken mond van Brandon naar Boleyn.


  'Welnu, wat is er in u gevaren?' vroeg Boleyn.


  Brandon lachte zuur. 'Ik ben volwassen geworden!'


  Boleyn trok een wenkbrauw op, boog zijn hoofd en liep terug naar zijn stoel. Het antwoord dat hij had gekregen, verraste hem totaal niet. Tot laat in de avond werd er gedineerd. Gesprekken en muziek golfden over de tafels; woorden en noten vermengden zich en stegen vrolijk op naar het gewelfde plafond. Opeens stopte de muziek. De abrupte stilte trok de aandacht van alle aanwezigen in de zaal.


  Een tamboer begon een regelmatig, hypnotiserend ritme te slaan. Een deur aan de andere kant van de eetzaal ging open en zes dames betraden de ruimte. Ze waren identiek gekleed in loshangende jurken met sjerpen van karmozijnrood satijn. Hun gezichten gingen verborgen achter fonkelende maskers.


  Er steeg een goedkeurend gemompel op en er werd geklapt toen de gemaskerde danseressen op het ritme van de tamboerslagen naar het midden van de zaal liepen. Een voor een kozen de gemaskerde dames een Fransman om mee te dansen. De laatste dame koos Koning Francis, die een verraste en vrolijke blik op Henry wierp. Misschien vermoedde - en hoopte - hij dat de mysterieuze dame Lady Anne was. De dans begon; de dames bewogen gelijktijdig als bloemen in een briesje, de mannen volgden hen. Sommigen probeerden achter het masker te gluren door hun hoofd scheef te houden.


  Mark Smeaton had de andere musici alleen gelaten en zich bij de gasten gevoegd. Voor deze uitvoering was geen viool nodig en hij was uitgehongerd. Hij koos een sappige eendenpoot en een kroes wijn, en ging achter een jonge vrouw zitten die hij lang niet gezien had.


  'Lady Mary,' zei Smeaton.


  Mary Boleyn draaide zich om in haar stoel en glimlachte.


  'U zult het wel opwindend vinden om weer terug in Frankrijk te zijn,' zei Smeaton, 'na al uw avonturen hier.'


  Lady Mary was nog steeds een schoonheid; haar haar was met linten tot een prachtig kunstwerk in haar nek gebonden. 'Nou, nou, Mark,' zei ze.


  'U zou moeten weten dat ik nog steeds rouw om mijn arme echtgenoot.'


  'Nou, arm zou ik hem niet genoemd hebben,' zei Smeaton. 'Maar saai, absoluut.'


  Mary lachte. 'En impotent.'


  'Werkelijk?'


  'De enige keer dat ik hem ooit stijf heb gezien,' zei Mary met een geërgerd pufje, 'was in zijn doodskist.' Toen keek Mary naar de Franse danseressen in het midden van de zaal. 'Ik popel om een jonge Franse hengst te berijden nu ik hier ben.'


  Smeaton grinnikte. 'Onder ons gezegd en gezwegen: ik ook!'


  De gemaskerde danseressen lieten hun nieuwsgierige partners zien wat ze konden. Het was duidelijk dat Francis erg graag de identiteit wilde achterhalen van de dame met wie hij danste. De dame in kwestie moest moeite doen om niet te lachen om zijn geestdrift.


  'Ken ik u?' fluisterde hij.


  De dame draaide, zakte door haar knieën en cirkelde zwijgend om Francis heen. Toen stopte de muziek. De dames stonden stil. Francis wachtte met opgetrokken wenkbrauwen en een langgerekte glimlach. Henry voegde zich bij hen op de dansvloer en ging achter de dame staan. Langzaam maakte hij het masker los en haalde dat voor haar gezicht weg.


  'Ah!' zei Francis. 'La belle Anne!' Hij kuste Anne's hand en keek Henry aan.


  'Met uw permissie?'


  Henry glimlachte en knikte. Anne boog voor de Franse monarch, blij dat de maskerade voorbij was. Francis pakte haar hand en leidde haar naar een afgelegen zitje in een vensternis.


  'Ik herinner me u nog zo goed,' zei Francis, terwijl hij Anne's hand bleef vasthouden. 'Van toen u en uw zuster hier waren, als hofdames van mijn echtgenote.'


  'Vous êtes aimable,' zei Anne. 'Maar wellicht zijn er enkele dingen die Uwe Majesteit over mij weet, waarvan ik liever heb dat u ze geheimhoudt en nooit aan de koning vertelt.'


  Francis glimlachte. 'Madame la Marquise, ik ben een Fransman. Ik zou nooit de geheimen verraden van een beeldschone dame, die er vanzelfsprekend veel moet hebben.'


  Anne keek even naar zijn gezicht. 'Staat u werkelijk achter mijn huwelijk met de koning?'


  Francis' vingers hielden die van Anne teder vast. 'Bien sur. Ten eerste haat ik de keizer, dus alles wat bij hem onbehagen schept, zoals de echtscheiding van zijn nicht, doet mij uitermate veel plezier. Maar ik weet ook dat u een vriend van Frankrijk bent, en dat we dus zaken kunnen doen.' Toen trok hij zijn hand terug en staarde even door het raam naar de kale tuin. Zijn stemming was omgeslagen. Anne voelde haar hartslag versnellen.


  'Is er nog iets anders?' vroeg ze.


  'Out,' zei Francis, terwijl hij haar weer aankeek. 'Ik ben niet in de positie om dit te zeggen, Madame, maar misschien kennen wij elkaar goed genoeg. Het gaat erom dat de positie die u gevraagd wordt te bekleden geen gemakkelijke is, vooral niet voor iemand die er niet in is geboren. Ik zeg dit niet om u te bevoogden. Daar bent u veel te intelligent voor. Ik zeg het eerder om u te waarschuwen. Het is veel moeilijker om alles te hebben dan om niets te hebben. Als ik niet geboren was als troonopvolger, zou ik mezelf dat lot niet hebben toegewenst.'


  Anne knikte langzaam. 'Dat begrijp ik.'


  'Dat hoop ik.'


  Het gesprek was afgelopen. Anne en Francis stonden op en Anne kuste hem op de wang. Toen verontschuldigde ze zich en ging op zoek naar haar zuster. Anne en Mary zaten zij aan zij en hand in hand te kijken naar de stralende mensen in de fonkelende zaal; net als jaren geleden toen ze nog meisjes waren.


  'Als u eraan terugdenkt hoe het was,' zei Anne ten slotte, 'toen we hier vroeger waren, had u zich dit dan ooit voor kunnen stellen, Mary?'


  Mary antwoordde: 'Absoluut niet. Maar ja, ik ben dan ook niet zo schrander als u.'


  'Ik beloof u,' zei Anne, die zachter ging praten en haar wang dicht bij die van haar zuster bracht, 'en ik kan alleen u vertellen dat hetgene waar ik zo naar verlangd heb hier tot stand zal komen.'


  Uit de blik die Mary Anne schonk, bleek dat ze haar begrepen had. Er brak boven zee een storm uit die hevige rukwinden en regen in Calais bracht. Bomen in het bos bogen in het kielzog van de wind; ze trilden en sommige verloren takken en twijgen, andere bogen diep en ontkwamen zo aan de ergste vlagen. Het land klonk alsof het ernstige pijn leed; het jammerde en kreunde tot diep in de nacht aan één stuk door. Het banket was voorbij, de muziek stopte en de gasten waren vertrokken. Afgezien van de enorme wind die de stenen deed schudden en de ramen geselde, was het rustig in het grote huis.


  In de duisternis bewoog zich ongezien een man van kamer tot kamer


  - zoekend, een wapen tegen zijn lichaam gedrukt. Geduldig en vastberaden liep hij door gangen en kamers tot hij er een vond waar kaarslicht brandde. Hij haalde onhoorbaar adem en verborg zich in de schaduw bij de deur.


  Lady Anne Boleyn zat alleen aan een bureau te schrijven. Verscheidene kaarsen verlichtten het bureaublad, de ganzenveer en het gezicht van de prooi van de man.


  Hij tilde het radslotpistool op en richtte.


  Aan de andere kant ging een deur open. Henry betrad de kamer, liep naar zijn dame en kuste haar haren.


  De man aarzelde. Moest hij hen allebei doden?


  Nee.


  Dat was niet Gods wil.


  Hij liet het pistool zakken en blies de aftocht.


  De bliksem weerlichtte achter het vensterglas en maakte de muurschilderingen in Henry's slaapvertrek zichtbaar. Henry, slechts gekleed in zijn linnen braies, staarde naar de schilderingen. Ze waren kleurrijk en onbeschaamd, en toonden taferelen uit het boek Metamorphoses van de Romeinse dichter Ovidius. Planten die in dieren veranderen, dieren in mensen en mensen in goden; allemaal levensgroot en luisterrijk. Het waren echter geen onschuldige, vrome afbeeldingen. De mannelijke figuren hadden genereuze, opgerichte fallussen; de vrouwen ronde en gevulde borsten. De figuren grepen elkaar vrijpostig vast en genoten ongegeneerd van eikaars sensuele charmes. Henry opende de deur die zijn vertrek scheidde van dat van Anne. Een seconde lang zag hij haar niet, want ze had de kaarsen uitgeblazen. Het enige licht in de kamer kwam van de gloeiende sintels in de haard. Maar toen bliksemde het weer en zag hij haar in het midden van het bed. Ze was naakt, bereidwillig en ze wachtte.


  Henry liep naar haar toe; zijn hart bonkte in zijn slapen en lendenen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok zijn lichaam op het hare.


  'Welnu, mijn liefste,' zei ze. 'Laat me u ontvangen. En we zullen een zoon krijgen!'


  Hoofdstuk Zes


  Sir William Pennington, een van Charles Brandons belangrijkste volgelingen, liep in het gezelschap van zijn kortbenige bediende door een nauwe Londense straat in de richting van Whitehall Palace en meed daarbij zorgvuldig de uitwerpselen en de modder. Penningtons cape was van een zwaar, kostbaar weefsel en slaagde er uitstekend in de kou van de armen en de rug van zijn drager te weren.


  Toen de edelman en zijn bediende een lawaaierige taveerne passeerden, vielen er vier dronken mannen door de deur naar buiten. Een van hen spuwde op de grond en riep: 'Pennington!'


  Pennington keek om en zag tot zijn ontzetting dat de vier dronkaards de kleuren en het wapen van Boleyn droegen. Het waren de gebroeders Southwell; een stelletje heethoofden en flapuiten.


  'De Southwells,' zei Pennington hoofdschuddend. 'Hoe is het met uw meester, Boleyn?'


  Richard Southwell, de oudste van de vier, zette een hoge borst op. 'Lord Rochford voor u, Pennington!' pochte hij.


  'Sir William Pennington voor u, Southwell.'


  Het dronken kwartet slaakte walgende kreten. Toen Pennington aanstalten maakte om verder te lopen, renden twee van de broers naar voren om hem de weg te versperren.


  Southwell boog zich voorover naar Pennington, die met gespreide benen stevig op zijn plek bleef staan. 'En hoe is het met uw meester, die verdoemde Brandon? Volhardt die nog steeds in zijn vulgaire en krenkende taalgebruik tegen de dochter van mijn meester, Lady Anne, die weldra koningin zal zijn?'


  'De hertog kan voor zichzelf spreken.'


  'Ik vraag het «!'


  De haren in Penningtons nek gingen recht overeind staan en zijn armspieren spanden zich. 'Zijne Excellentie wil niets te maken hebben met de bevordering van de hoer van de koning.'


  'Wat hoorde ik?' vroeg Southwell, die zijn broers aankeek alsof hij geschokt was. 'Wie is een hoer?' Binnen de kortste keren hadden ze alle vier hun zwaard getrokken.


  'Laat me erdoor,' zei Pennington.


  'Pas wanneer we u dit betaald hebben gezet!'


  De broers sprongen naar voren. Pennington en zijn bediende trokken hun zwaarden en gingen in de tegenaanval; ze dreven de dronkaards naar achteren, maar met veel moeite, want het was twee tegen vier. Pennington, een geoefend zwaardvechter, stak zijn wapen vooruit: de kling schampte af op Richard Southwells wapen. Southwell gromde en sprong opzij, maar hief toen zijn zwaard opnieuw, haalde uit en maakte daarbij een gemene houw in Penningtons cape, dicht bij de ribben van de man. Pennington keek naar zijn bediende, die door twee van de broers van hem was gescheiden en worstelde om te voorkomen dat zijn nek werd doorkliefd.


  'Haal de hertog!' schreeuwde Pennington naar de bediende. 'Snel!'


  De bediende deelde hijgend en grommend rechts en links een slag uit en slaagde er toen in zich los te maken en weg te strompelen. Even vreesde Pennington dat een van de Southwells achter hem aan zou gaan, maar ze richtten allemaal hun aandacht op Pennington. Het enige wat hij nu nog kon doen was vluchten.


  Pennington pareerde nog verscheidene stoten, draaide zich toen bliksemsnel om en maakte zich uit de voeten in de richting van een kerk. Zijn laarzen zochten wanhopig naar grip op de keien. Hij nam de trap met twee treden tegelijk en stormde de deur door. Er was niemand te zien, alleen de uit hout gesneden heiligen die vanuit hun hoeknissen naar hem staarden. Pennington rende naar het altaar en viel ervoor op zijn knieën. Hij sloeg met zijn linkerhand een kruis; zijn hart ging als een razende tekeer. Zijn rechterhand hield hij om het zwaard geklemd. De deuren knalden open en de Southwells vielen luidkeels vloekend de kerk binnen. Pennington sprong overeind en stak zijn zwaard uit naar de vier mannen.


  Een dikbuikige priester kwam hijgend en puffend van achteren aanlopen, gealarmeerd door de geluiden van de woeste mannen.


  'Eerwaarde!' riep Pennington, zonder zijn ogen van zijn vijanden af te wenden. 'Ik zoek toevlucht op deze plek.'


  De priester sloeg zijn mollige handen ineen. 'Natuurlijk, mijn zoon.' Toen knikte hij naar de Southwells. 'Berg uw zwaarden op, heren. Dit is een plek Gods.'


  Richard Southwell ontblootte zijn tanden. Zijn broers volgden zijn voorbeeld. Met geheven zwaard rukten ze op naar Pennington.


  'Verdedig uzelf!' snauwde Southwell.


  De priester stak zijn handen op alsof die op magische wijze de aanval zouden stuiten, maar toen de broers vlak bij Pennington waren, sloeg hij een kruis en deinsde achteruit.


  Richard Southwell deed een uitval; de punt van zijn zwaard schampte Penningtons wang. Langs de rafelrand welde bloed op. Pennington trok zijn zwaard en stak het naar voren.


  'U bezoedelt uw naam,' zei hij. 'U bezoedelt de naam van uw meester. En u beledigt God door hier geweld te plegen.' Hij haalde even adem. 'Ik heb spijt van mijn woorden.'


  Southwell schreeuwde: 'Geen spijt genoeg!' Hij haalde opnieuw uit, maar Pennington keerde de slag. Een van de broers sprong naar voren en stak zijn zwaard in de richting van Pennington. Hijgend sloeg Pennington ook deze aanval af. Een derde broer kwam met het zwaard in de aanslag naar voren. En weer dreef Pennington de kling naar beneden. De slagen kwamen sneller, de ene broer volgde de andere; fluitende lucht tegen maaiend staal, metaal knallend tegen metaal. Pennington verweerde zich links en rechts, hoog en laag; hij liep nu met zijn armen gebogen voor zich achteruit de treden van het altaar op, wetende dat hij dit niet lang meer zou volhouden en biddend tot God dat dit niet zou eindigen zoals hij vreesde.


  'Stop!' schreeuwde de priester. Zijn stem weerkaatste tegen de muren, het plafond en het beeld van de Heilige Moeder Maria op het altaar. 'In Gods naam, genoeg is genoeg!'


  Dit leek de Southwells tot bedaren te brengen. Drie van hen stopten halverwege hun aanval, aarzelden en lieten hun wapen zakken. Ze keken elkaar aan; luidruchtig hijgend. Richard Southwell liet zijn zwaard ook zakken, maar hij keek niet naar zijn broers. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en het leek alsof hij alle verstand verloren had. Plotseling sprong hij vooruit en begroef zijn zwaard diep in Penningtons hart. Pennington kreunde, liet zijn zwaard vallen en viel neer.


  'Idioot!' schreeuwde een van de broers. 'U hebt hem gedood!' Richard staarde naar de dode man en gooide zijn bebloede zwaard opzij. De kerkdeuren knalden open. Charles Brandon rende naar binnen, gevolgd door Penningtons gespannen bediende. Brandon staarde naar het afgrijselijke tafereel. Toen schreeuwde hij: 'Moordenaars!' Hij greep zijn zwaard en rende naar het altaar. De drie broers stapten opzij, maar Richard Southwell bleef staan, starend naar zijn zwaard op de grond. Brandon bereikte de voorkant van de kerk, terwijl hij dreigend met zijn zwaard de lucht doorkliefde. De priester was buiten zichzelf. 'My Lord,' smeekte hij. 'In de naam van onze Heer, er is hier al een moord gepleegd!'


  Brandon beklom de treden naar het altaar en richtte zijn zwaard op Richard Southwells borst. 'Uitschot!' zei hij.


  Een van de broers stamelde: 'Uwe Excellentie, wij...'


  'Kop dicht!' zei Brandon, die zijn ogen niet van Richard afwendde. 'U bent allebei ten dode opgeschreven!'


  'Ik smeek u,' zei de priester, die bijna in tranen was. 'Zij die een moord begaan in een kerk, plegen heiligschennis. Zij zijn verdoemd in de ogen van God en gedoemd om voor altijd te branden in de hel.' Hij gebaarde in de richting van de Southwells. 'Zo zal geschieden met deze mannen. Maar ik bid God dat u, aangezien u een goed christen bent, hen niet zult volgen!'


  Brandons vingers klemden zich om het zwaard, zijn ogen spuwden vuur naar de man die zijn volgeling had vermoord. Richard staarde honend en zwijgend terug. Brandon liet zijn zwaard zakken, stak het in de schede en liep door het gangpad terug naar de voordeur. Opeens zag hij in de hoek van de kerk Thomas Boleyn. Die moest op een bepaald moment ongezien naar binnen geglipt zijn om naar het gevecht te kijken. Brandon en Boleyn keken elkaar dreigend aan.


  'Boleyn,' zei Brandon, alsof hij het woord uitspuugde. Toen liep hij de grijze buitenlucht in.


  Anne's vertrekken in Whitehall Palace waren niet langer die van een lady, maar die van een aanstaande koningin. Hovelingen deden alles voor een audiëntie bij Anne; ze dwaalden urenlang rond in de gangen en bij haar buitenste vertrek, in de hoop opgemerkt, aangesproken en - hopelijk herinnerd te worden. Anne's hofdames wisten goed hoe ze hun meesteres moesten beschermen en Henry had extra mannelijke bedienden gestuurd om te waken voor welke ongeoorloofde situatie zich maar voor zou kunnen doen.


  'Opeens baant iedereen zich een weg naar Lady Anne's deur,' zei Mark Smeaton toen hij Thomas Wyatt, die naast een kleine tafel bij het raam stond, in de menigte ontdekt had. Wyatt had een ganzenveer in zijn hand en er lag papier op de tafel; zijn inktpot stond in het raamkozijn. 'Wat denkt u dat daarvan de reden is, Mijnheer Wyatt?'


  'Omdat mensen altijd liever naar een opgaande dan naar een ondergaande zon kijken, Mijnheer Smeaton.'


  Smeaton dacht hier even over na en knikte toen in de richting van het papier. 'Wat schrijft u?'


  'Een satire.'


  Smeaton glimlachte. 'Vindt u dit allemaal dan zo grappig?'


  Wyatt haalde zijn schouders op. 'Het heeft een grappige kant, net als alle serieuze zaken. Bijvoorbeeld...' Wyatt tikte met het eind van de veer tegen zijn wang. 'En dit maakt u vast aan het lachen, Mark. Cromwell vertelde me net dat ik ben benoemd tot lid van de Geheime Raad. Geen idee waarom. Waarom moeten dichters en gokkers een wetgevende functie krijgen?


  Het is belachelijk.'


  'Maar eigenlijk is alles in het leven belachelijk,' zei Smeaton, terwijl hij Wyatt op zijn schouder sloeg, 'vooral onze komst erin en ons vertrek ervandaan. Vindt u niet? Iets anders veronderstellen is gewoonweg menselijke ijdelheid.'


  Wyatt probeerde een gevatte reactie te bedenken, maar de deur naar de binnenkamer ging open en Anne verscheen, vorstelijk gekleed en met een hoog hoofddeksel met edelstenen. Ze werd gevolgd door verscheidene dames.


  Het geroezemoes in de ruimte was onmiddellijk één kant op gericht nu hovelingen elkaar verdrongen om iets tegen de lady te zeggen. Anne's volgelingen vormden een cirkel om haar heen om haar zo de tijd te geven zich voor te bereiden op de introducties. Maar in plaats daarvan koerste Anne regelrecht op Wyatt af; ze baande zich een weg door de kluit bezoekers terwijl haar dames achter haar aan trippelden.


  'Mijnheer Wyatt!' zei ze, terwijl ze zijn arm pakte. Ze kleurde en haar stem trilde van de opwinding.


  'My Lady,' zei Wyatt en hij maakte een diepe buiging. Hij voelde Smeatons starende, nieuwsgierige blik.


  'Raad eens!' zei Anne.


  'Geen idee,' zei Wyatt. Hij wist niet wat hij moest raden - o/hij wel moest raden. Ooit had hij zich op zijn gemak gevoeld bij Anne Boleyn; zozeer zelfs dat hij haar zijn dromen vertelde en zij hem de hare. Maar nu was alles anders.


  'Ik hunker ontzettend naar appels,' zei ze ietwat giechelend. 'Zo erg is het nog nooit geweest. Het is drie dagen geleden begonnen.'


  'Appels?'


  Anne trok haar wenkbrauwen op en fluisterde toen iets te hard: 'Jawel, appels!'


  Wyatt stak zijn hand op om duidelijk te maken dat hij nog steeds niet begreep waar ze het over had.


  'De koning zei me dat het een teken is dat ik zwanger ben! Maar,' voegde ze er hoofdschuddend aan toe, 'ik denk niet dat het er ook maar iets mee te maken heeft!' Ze lachte opnieuw en liep toen in het kielzog van haar dames regelrecht naar haar privékamer.


  Wyatt keek haar na, net als verscheidene anderen in zijn buurt die haar woorden hadden opgevangen.


  Smeaton liep naar Wyatt toe en sprak de gedachten van de dichter hardop uit. 'Waar ging dat over?'


  'Is er nieuws uit Frankrijk?'


  'Geen enkel nieuws waar Uwe Majesteit enige voldoening uit kan halen.'


  Henry schudde zijn hoofd en liep heen en weer in zijn buitenste privévertrek. De wereld daarbuiten was onaangedaan en zich niet bewust van zijn nerveuze opwinding. Piepkleine, smaragdgroene druivenbladeren ritselden in de hoeken van de boogramen. Een kleine zwerm zwaluwen vloog voorbij, achternagezeten door een raaf. Cromwell vervolgde: 'Hoewel hij heeft beloofd protest aan te tekenen bij de paus ten behoeve van Uwe Majesteit, heeft Koning Francis dat niet gedaan. Hij...'


  Henry wuifde met zijn hand. 'Het doet er niet toe. Dat had ik kunnen verwachten van de koning van Frankrijk. Het gaat erom dat ik nu een goede reden heb - een zéér goede reden - om niet te wachten op de beslissing van de paus. Mijn huwelijk dient onmiddellijk nietig verklaard te worden.'


  'Tja,' zei Cromwell, 'aangezien Uwe Majesteit nu hoofd van de Kerk is, zou u zelf...'


  Henry veranderde opeens van richting en liep met een priemende wijsvinger op Cromwell af. 'Nee. De nietigverklaring dient nog immer op een gepaste manier door de Kerk te worden gegeven, met andere woorden: door de Aartsbisschop van Canterbury.'


  'Zoals Uwe Majesteit weet, is er een vacature voor die positie.'


  Henry dacht hier even over na, ademde in, hield de lucht vast en blies hem toen weer uit. Hij zei: 'Volgens mij weet ik precies wie daarvoor in aanmerking komt.'


  Thomas Cranmer negeerde het zweet dat van zijn voorhoofd gutste terwijl hij een breekijzer tegen het paneel van de enorme houten kist timmerde en dat met alle kracht naar beneden duwde om de sluiting te verbreken. De kist, ruim een meter twintig breed en een meter twintig hoog, was meer dan een uur geleden afgeleverd bij zijn Londense huis door een paard-enwagen. Op klaarlichte dag. 'Eigendommen uit Duitsland', had de koetsier ze genoemd. Het schemerde nu en Cranmer was in het geheim in zijn woonkamer aan het werk.


  Eigendommen, zeg dat wel! dacht Cranmer bekommerd, terwijl hij het breekijzer op een andere plek tegen de sluiting zette, het erin hamerde en naar beneden drukte. Wees alstublieft in orde, mijn liefste eigendom!


  Eindelijk brak het paneel en kon Cranmer het opzijschuiven. Hij staarde in het zwarte gat: met één hand tegen zijn hart gedrukt, de andere langzaam verder tastend. Toen grepen warme vingers de zijne. Cranmer lachte hardop van opluchting. Behoedzaam trok hij zijn echtgenote Katharina omhoog. Ze was gehavend en uitgeput, en gewikkeld in een deken. Hij pakte haar liefdevol vast, God dankend dat ze veilig was. Toen bood hij haar een aardewerken beker met water aan. Ze dronk luidruchtig en gulzig, en gaf de beker terug aan haar echtgenoot.


  'Katharina,' zei Cranmer. 'Het is nu voorbij. U bent hier. Welkom in Engeland.'


  'Ik ben erg opgelucht, Thomas,' zei ze met schorre stem. 'Heel erg opgelucht. Ik dacht dat ik ging sterven.' Ze schonk Cranmer een kleine glimlach. 'Het is niet de meest aangename manier van reizen, zelfs niet voor een illegale echtgenote!'


  'Het spijt me zo.' Cranmer trok zijn vrouw behoedzaam naar zich toe. Katharina raakte zijn lippen aan en trok zijn gezicht naar zich toe om hem hartstochtelijk te kussen.


  Toen leunde ze achterover, keek rond in de donkere, kleine kamer en zei met een zweempje ontzetting: 'Dus dit is Engeland?'


  Chelsea was een groot en comfortabel buitenverblijf: een stenen landhuis langs de Theems ten zuidoosten van London, omringd door tuinen en boomgaarden, velden en bossen; een plek bedoeld om ver van de wereld van politiek en intriges te zijn. Nu hij zijn functie had neergelegd, was Sir Thomas More uit Whitehall Palace naar zijn huis in Chelsea teruggekeerd. Hij wilde rust, samen zijn met zijn gezin en in alle eenzaamheid bidden in zijn privévertrek. Van geen van die dingen was echter nog iets terechtgekomen. More, Chapuys en Bisschop Fisher zaten aan een tafel in More's bibliotheek; de schaduwen van de schemering begonnen de hoeken van de kamer te vullen. More's echtgenote Alice stond een eindje bij de mannen vandaan om te kijken of ze iets nodig hadden. Bovendien wilde ze hun gesprek horen - maar eigenlijk ook weer niet.


  'Ze willen Cranmer aartsbisschop maken!' riep Fisher.


  Chapuys knikte. 'Ik vraag me af of de paus op de hoogte is van het feit dat Cranmer zijn ziel en zaligheid legt in de lutherse beweging.'


  'Hij is een dienaar van de Lady,' zei Fisher. 'Hij was ooit de kapelaan van de Boleyns! Men zou van hem moeten eisen dat hij een speciale eed aflegt; dat hij zich niet bemoeit met de echtscheiding.'


  More wreef over zijn kloppende voorhoofd. 'Natuurlijk zal hij zich daarmee bemoeien! Dat is waar ze op uit zijn! Ze geven niets meer om de Heilige Kerk. Ze geven zelfs niets om het volk!'


  'In zijn blindheid vreest de koning niemand behalve God,' zei Chapuys.


  'Het gaat mij om de koningin,' zei More. Hij duwde zich van de tafel af en liep naar het glas-in-loodraam om in het duister te staren. 'Wat zal er met haar gebeuren? Ze zeggen dat Anne Boleyn haar openlijk haat, en haar dochter ook. Dat ze bedreigingen in de richting van het kind geuit heeft!'


  More keek naar Alice bij de deur en zag de sombere uitdrukking op haar gezicht. Hij liep naar haar toe en probeerde haar bemoedigend toe te lachen, maar het was duidelijk dat ze er niets van wilde weten.


  'Dat zijn gevaarlijke woorden,' fluisterde ze tegen haar echtgenoot. 'Denk ook aan het leven van uw eigen kinderen!'


  Paus Paulus III zat over zijn bureau gebogen; zijn rechtermouw was naar achteren geschoven en met een zwart lint vastgebonden. Hij doopte zijn ganzenveer in de inktpot en tekende een gestage stroom correspondentie en pauselijke bullen die hem werden aangereikt door een plichtsgetrouwe Kardinaal Campeggio. Campeggio stond leunend op zijn stok voor het bureau. Hij lette erop niet te kreunen bij de inspanningen die elke beweging vereiste.


  De paus las elk papier vluchtig - bijna afwezig - door voordat hij zijn handtekening zette. Er was er echter één die hem noodzaakte te stoppen en op te kijken naar de kardinaal.


  'Wat is dit?' vroeg de paus.


  'De koning van Engeland vraagt uw toestemming voor het benoemen van een nieuwe Aartsbisschop van Canterbury, na de dood van Aartsbisschop Warham.'


  Dit ontlokte een glimlach aan de paus. 'Ach, en dan zeggen de mensen dat het hem niets uitmaakt! Wat is de naam van de kandidaat?'


  'Thomas Cranmer.'


  De paus dacht even na, maar kon zich niet herinneren de naam eerder gehoord te hebben. 'Wat weten we van deze... Cranmer?'


  Campeggio trok een wenkbrauw op. 'Nagenoeg niets, een obscure geestelijke. Een onbelangrijk persoon.' Hij schraapte zijn keel. 'Er gaan hardnekkige geruchten dat hij een heimelijke lutheraan is.'


  'Dan moeten we zijn benoeming niet goedkeuren!'


  'Volgens mij niet, Heiligheid.'


  Maar de paus aarzelde; hij staarde naar het papier, terwijl hij er met een gebogen, reumatische vinger op tikte. Campeggio wachtte zwijgend af.


  'En toch,' zei de paus, 'willen we de Engelse Kerk de gelegenheid bieden om terug te keren naar haar eerste verbond en naar ons ware geloof. We willen de koning behagen. We willen hem aan ons verplichten. Hoe kunnen we hem beter behagen dan door de benoeming van een onbelangrijk persoon goed te keuren? Welke schade kan een onbelangrijk persoon onze Heilige Kerk tenslotte toebrengen?'


  De duistere, klamme keldergewelven van Whitehall Palace waren een plek waar het besef van dag of nacht ontbrak. Het enige licht dat hier binnenkwam, was afkomstig van de hand van een mens, niet van de hand van God.


  Op deze dag in januari had een klein gezelschap zich verzameld in een van de brede, lage ruimtes die gebruikt werden voor het opslaan van vaten graan en bier. Op houders en vaten waren kaarsen en lantaarns gezet die de ruimte iets geforceerd opgewekts gaven. Bij elke deur postten wachten om te voorkomen dat ongenode gasten binnen zouden komen.


  Een eenvoudige geestelijke met de naam Rowland Lee stond voor Koning Henry en Lady Anne. Hij hield krampachtig een bijbel vast en was duidelijk niet op zijn gemak. Henry gaf geen zier om s mans gemak; hij had het bevel gekregen een taak te volbrengen en dat zou hij doen. Anne leek zich niet te storen aan de eenvoudige omgeving; ze straalde in haar zilverkleurige robe, die de kleine, ronde bobbel van haar buik niet verborg. Henry keek ongeduldig naar de getuigen en vervolgens naar een van zijn kamerheren, William Brereton. 'Waar blijft hij? Waar is Suffolk?'


  Brereton knipperde met zijn ogen en zei niets. De jonge kamerheer kon het niet weten, alhoewel hij, net als Lee, ongelukkig leek om redenen die Henry niet zou kunnen vatten en die hem, om eerlijk te zijn, ook geen zier konden schelen. Wat waren de zorgen van een kamerheer tenslotte in vergelijking met die van een koning?


  Er klonken gehaaste voetstappen in een smalle gang en de wachten gingen uiteen om Charles Brandon te laten passeren. Henry zag onmiddellijk dat Brandon hier niet wilde zijn. Hij was er alleen omdat hem dat opgedragen was.


  Henry draaide zich weer om naar Lee en gebaarde dat hij verder kon gaan. Lee opende zijn bijbel en richtte zich tot de koning, de lady en de getuigen.


  'Wij zijn hier samengekomen in het aangezicht van de Almachtige God om deze man en deze vrouw in het sacrament van het huwelijk te verbinden. Wilt u beiden antwoorden dat u alle komende dagen rechtvaardig, met rechtschapen wijsheid en discretie, met mededogen en waarheid zult zijn, zo waarlijk helpe u God?'


  Anne pakte Henry's hand en kneep erin. Henry slikte zijn frustratie in en verplaatste zijn aandacht van Brandon naar de plechtigheid die hem en zijn geliefde voor altijd zou verbinden.


  'Uwe Excellentie,' zei Katherine, toen Charles Brandon haar spaarzaam ingerichte kamer betrad. Ze was niet in staat om op te staan uit haar stoel; haar lichaam was voor de zoveelste keer uitgeput door ziekte en het kostte haar alle kracht die ze nog had om een bezoeker te ontvangen. In vroeger tijden zou ze de Hertog van Suffolk met weerzin of helemaal niet ontvangen hebben. Maar nu wist ze dat zijn trouw oprecht was. Toen de hertog naar voren stapte en boog, stak Katherine haar hand uit.


  'My Lady...' zei Brandon, terwijl hij behoedzaam de uitgestrekte hand kuste.


  My Lady? dacht ze bedroefd. Dus het is niet langer 'Uwe Majesteit'. Brandon stond kaarsrecht; hij was duidelijk vertwijfeld over de reden van zijn bezoek. Hij sprak haperend. 'Ik ben hier op bevel van Zijne Majesteit. Hij heeft me verzocht u te vertellen... Zijne Majesteit waarschuwt u niet te pogen bij hem terug te keren, aangezien hij nu getrouwd is... met Lady Anne.'


  Katherine's ogen versmalden.


  'Van nu af aan,' zei Brandon, 'dient u zich te onthouden van het gebruik van de titel Koningin. Op u zal de titel... Prinses-Douairière van Wales van toepassing zijn.'


  Katherine schudde heftig haar hoofd.


  Brandon ging verder; hij sprak de woorden uit die hij in gedachten had overwogen, getourmenteerd door het feit dat hij ze nu kon horen. 'U dient uw huishoudelijke uitgaven te beperken. In zijn... vrijgevigheid... zal de koning u toestaan uw woning te behouden, maar hij zal niet langer het loon van uw bedienden of... uw huishoudelijke uitgaven betalen.'


  Katherine hapte naar lucht. 'En mijn dochter? Wat zegt hij over Mary?


  Mag ik haar zien?'


  Brandon keek de lady aan en boog toen zijn hoofd. Die vraag kon hij niet beantwoorden. 'Vergeef me, Madame.'


  Katherine sloot haar ogen en deed een schietgebedje om te vragen om kracht. Ze keek Brandon door een waas van tranen aan. Haar stem werd zachter. 'Weet u, Mijnheer Brandon, als ik ooit moest kiezen tussen extreme blijdschap en extreem verdriet, zou ik altijd verdriet kiezen.' Brandons ogen ontmoetten de hare; hij was confuus. 'Want als men blij is, vergeet men spirituele zaken. Men vergeet God. Maar in ons verdriet is Hij altijd bij ons.'


  Brandons stem was schor van de emotie. 'Moge God u zegenen en behoeden, My Lady.' Hij boog en liep weg. Elizabeth Darrell stapte de kamer binnen toen Brandon die verliet. Haar blik ging van Katherine naar het raam, waar weldra Brandon te zien zou zijn, wegdravend op zijn roodbruine rijdier, met opgetrokken schouders van wanhoop.


  'Hebt u het gehoord?' vroeg Katherine.


  'Jawel, Madame,' zei Elizabeth.


  Katherine zat zo recht als ze kon; ze verbeet de pijn en de vermoeidheid.


  'Zo lang ik leef, zal ik mezelf Koningin van Engeland noemen. En als u en ik niets meer te eten hebben, zal ik erom gaan bedelen.'


  Elizabeth sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde vol medelijden. Henry glimlachte van oor tot oor toen Thomas Cranmer, voor het eerst in zijn elegante en zware kerkelijke kledij, zich bij hem voegde in de koninklijke privévertrekken. De jongeman zag er amusant zelfbewust uit, maar Henry wist dat hij binnen de kortste keren zo door zijn bezigheden in beslag zou worden genomen, dat hij geen tijd meer zou hebben om zelfs maar aan zichzelf te denken. Henry wierp een blik op Cromwell, die naast de zetel van de koning stond. Cromwell glimlachte terug.


  Cranmer liep zwijgend en met opgeheven hoofd door de kamer; vanuit zijn ooghoeken gluurde hij naar de koninklijke portretten aan de muren, de massieve en kleurrijke wandtapijten, de marmeren en zilveren beelden op de wand-en zijtafels en het massieve en kunstig bewerkte bureau. Hij was zichtbaar onder de indruk van dit eerste bezoek aan de meest persoonlijke vertrekken van de koning. Cranmer kwam bij de zetel van de koning en knielde; zijn gewaad leek hem omlaag te trekken.


  'Uwe Excellentie,' zei Henry. 'Sta op. Het verheugt ons enorm u bevestigd te zien als aartsbisschop.'


  Cranmer ging staan en zei zacht: 'Uwe Majesteit, ik moet bekennen dat ik enige gewetensbezwaren had betreffende het accepteren van het ambt, aangezien ik dat uit handen van de paus dien te ontvangen. Ik voelde dat ik dit niet mocht en kon doen, aangezien Uwe Hoogheid de enige hoogste gezagsdrager van deze Kerk van Engeland bent.'


  'U bent niet verplicht aan Rome,' zei Henry. 'Alleen aan God, en aan mij. En nu vraag ik u, als hoogste bedienaar van de geestelijke jurisdictie in dit rijk, om voor eens en altijd vast te stellen of mijn eerste huwelijk al dan niet wettig was.' Hij keek Cranmer recht aan om er zeker van te zijn dat de aartsbisschop precies wist wat hij moest doen.


  'Majesteit,' zei Cranmer, 'ik zal de kwestie met de grootst mogelijke urgentie behandelen en spoedig mijn vonnis vellen.' Henry knikte ten teken dat Cranmer kon vertrekken. Cromwell draaide zich om en wilde hem volgen.


  'Mijnheer Cromwell,' zei Henry.


  Cromwell stopte en draaide zich om. 'Majesteit?'


  'Sinds het vertrek van Sir Thomas More mist Engeland een kanselier.'


  Cromwell wachtte af.


  'Ik vertrouw erop dat u die taak zult vervullen.'


  Cromwells normaliter uitgestreken gelaat begaf het, en het kostte hem even om zijn stem te vinden. Toen boog hij diep. 'Majesteit!' zei hij. Thomas Wyatt zat laat op de avond gebogen over zijn bureau. Zijn nek en schouders waren stijf door de uren die hij had besteed aan het schrijven van een gedicht. Hij hoorde niet dat zijn bediende de deur opende. Toen deze sprak - 'Sir' - schoot Wyatts hand uit, waardoor er een scherpe kras ontstond op de plek waar een woord had moeten staan. Maar toen zag Wyatt de bezoeker die de bediende de kamer had binnengeleid - Elizabeth Darrell. Snel klapte Wyatt een klein, zilveren medaillon op zijn bureau dicht, stond op en liep naar haar toe. De stijfheid in zijn schouders maakte plaats voor een urgente opwinding in zijn lendenen. De bediende trok zich snel terug en meteen daarop boog Wyatt zich voorover om zijn lieftallige dame te kussen. Maar Elizabeth wendde zich af.


  'Nee, dat niet,' zei ze.


  Wyatt was geïrriteerd door haar reactie. 'Wat dan wel?'


  Elizabeth keek naar de vloer en toen weer naar Wyatt. 'Ik kom uit naam van mijn Lady, hoewel niet met haar toestemming. Zij is op een zeer erbarmelijke manier verlaten en verraden, Thomas. Het lijkt zo wreed van de koning om haar op alle manieren te schofferen, te doen alsof hij met die snol getrouwd is...'


  'Wat?'


  'Wist u dat niet? De Hertog van Suffolk is haar komen vertellen dat de koning getrouwd is...' Maar Elizabeth maakte haar zin niet af; ze was niet in staat of niet van zins de naam uit te spreken.


  'Met Anne Boleyn?'


  Elizabeth knikte. Wyatt raakte haar wang aan. 'Maar wat kan ik daaraan doen?'


  'U bent nu lid van de Geheime Raad,' zei ze. 'En een cliënt van Mijnheer Cromwell. Ik dacht dat u een goed woordje voor mijn meesteres zou kunnen doen.'


  Wyatt schudde zijn hoofd. Hij had met Elizabeth te doen, maar wat zij vroeg was onmogelijk. 'U moet weten dat Mijnheer Cromwell de man is die het minst geneigd is sympathie te koesteren voor uw meesteres.'


  'Maar u dan? Als u nog steeds gevoelens voor mij koestert, kunt u het voor haar opnemen.'


  'Ik...' Er was niets wat hij kon zeggen. Hij kon niets doen om haar te helpen, want elke poging daartoe zou hem en zijn positie al in gevaar brengen. 'Het spijt me.'


  Elizabeth staarde hem met stomheid geslagen aan en liep toen de kamer uit. Wyatt staarde naar de lege plek waar zij had gestaan en keerde vervolgens langzaam terug naar zijn bureau. Zijn blik bleef hangen op het gedicht waaraan hij had zitten werken, waar hij zich het hoofd over gepijnigd had. Het papier stond vol correcties die hij had gemaakt in een poging het volmaakte vers te vinden.


  Wyatt ging zitten, klapte het zilveren medaillon open, staarde naar het piepkleine portret van Anne Boleyn en pakte zijn ganzenveer weer op. Paus Paulus stond ernstig toe te kijken hoe buitenlandse ambassadeurs en pauselijke ambtenaren de kamer in de Sint-Pieter verlieten. Zijn ziel was zwaar van smart en woede. De koning van Engeland had zijn koninklijke achterwerk gebrand en zou binnenkort gedwongen worden op de blaren te zitten. Als spirituele vader van de koningen van Europa had Paus Paulus zijn best gedaan om voor Henry de weg terug naar de Kerk te effenen. Maar Henry was zijn eigen weg ingeslagen — een weg van destructie — en als hij niet snel op zijn schreden terugkeerde, zou hij verdwalen. De bijeenkomst was kort en zakelijk geweest. De paus had de ambassadeurs en ambtenaren verteld dat hij het huwelijk van Henry met Anne veroordeelde en had het nietig en van generlei waarde verklaard. Ook had hij meegedeeld dat er over de geldigheid van Henry's huwelijk met Katherine nog geen beslissing was genomen en dat de koning nog tot september de tijd had om Katherine als zijn echtgenote terug te nemen, op straffe van excommunicatie.


  Paus Paulus liet zich zakken in zijn stoel met kussens onder een grote muurschildering van Christus die de tempel ontruimt. Hij slaakte een hoorbare zucht en bad even in stilte.


  'Heilige Vader?'


  De paus keek op. Daar stond Bisschop Campeggio, leunend op zijn stok. Naast hem stond een jonge man van gemiddeld postuur en met een grote neus. 'Dit is de Engelse heer over wie ik u heb verteld, Meester William Brereton, de kamerheer van Koning Heniy.'


  'Mijn zoon,' zei de paus.


  Brereton deed een stap naar voren, viel op zijn knieën en kuste de ring van de paus. De paus hielp hem vriendelijk overeind en kuste de jonge man vervolgens op beide wangen.


  'Wij zijn u dankbaar voor uw nieuws over deze verschrikkelijke gebeurtenissen en voor alles wat u getracht hebt om die te voorkomen.'


  Brereton sprak met een geknepen stem van vertwijfeling. Zorgelijke rimpels maakten zijn jonge gezicht ouder. 'Ik heb het geprobeerd, Heilige Vader, maar ik heb gefaald.'


  De paus lachte hem echter vriendelijk toe. 'Wie weet, mijn zoon? Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Kardinaal Campeggio vertelt me dat u nu in Rome wilt blijven en niet naar Engeland zult terugkeren.'


  Brereton knikte. 'Jawel, Heilige Vader. Ik blijf liever bij de kudde van de gelovigen dan dat ik leef bij de wolven die ons dagelijks verslinden.'


  Paus Paulus glimlachte opnieuw en gebaarde toen dat beide mannen in de kleine zetels naast de zijne moesten plaatsnemen. Toen ze zaten, zei hij:


  'Kort geleden, Meester Brereton, heb ik een nieuwe en zeer speciale orde in het leven geroepen met de bul Regimini Militantis Ecclesiae. Deze jezuïeten, zoals ze genoemd worden, deze soldaten, zullen gaan naar plekken die anderen vrezen, waar vaak groot gevaar bestaat, met de bedoeling het katholieke geloof te propageren en het woord Gods te verkondigen aan heidenen en ketters.'


  Breretons gezichtsuitdrukking veranderde van vrees naar nieuwsgierigheid, waardoor de natuurlijke gladheid van de jeugd weer terugkeerde op zijn voorhoofd.


  'Ik zie nu al uw geestdrift voor deze zaak,' vervolgde de paus. 'Ik bid u, voeg u bij de orde, voeg u bij de kruistocht tegen ketterij en keer terug naar Engeland.'


  De paus hoorde de jongeman heel zacht naar lucht happen; het was een geluid van ultieme vreugde en vastberadenheid.


  'Wilt u dat doen, in mijn naam, ook al is het voor een vader nogal veel om van zijn zoon te vragen? En toch vraag ik het u.'


  Brereton viel van zijn stoel en kwam op zijn knieën naar de voeten van de paus. Zijn ogen waren al nat van de tranen. Hij begroef zijn voorhoofd tussen de voeten van de paus en bedolf die onder de dankbare kussen.


  'Benedictio Dei omnipotentis,' zei de paus, die zijn ogen sloot en de jonge soldaat zegende. 'Patris et Filü et Spiritus Sancti descendat super vos et ma- neat semper. Amen.'


  'Amen,' zei Brereton zo zachtjes dat alleen hij, de paus en God het konden horen.


  'Madame la Marquise?


  Anne draaide op haar tenen in het rond. De robe die ze tegen zich aan hield, vloog op in een werveling van rood en purper. Ze was in haar privévertrek in Whitehall Palace bezig geweest met het zoeken in haar kisten en kasten naar wat zij het beste tijdens haar kroning kon dragen. Haar bedgordijnen waren zo ver mogelijk opengeschoven en vastgebonden, en het matras kreunde onder het gewicht van de bonte kleurenpracht aan stoffen en bontsoorten.


  'Nee,' zei Anne met een glimlach. 'Gewoon zuster.'


  Ze omhelsden elkaar en toen raakte Mary zachtjes Anne's buik aan. 'Hoe gaat het? Met u beiden?'


  'Wij maken het allebei zeer goed.' Toen ging Anne zachter praten, zodat haar hofdames in de kamer ernaast haar niet konden horen. 'Luister. De koning en ik hebben een bezoek gebracht aan een beroemde astroloog. Hij heeft bevestigd wat de artsen zeggen en wat ik diep vanbinnen al wist: dat het een jongen is.'


  'O, Anne!' Ze omhelsde haar zuster; haar kin trilde van blijdschap. 'Lieve Anne!'


  'De koning is in de wolken,' ging Anne verder met een stem die trilde van emotie. Mary hoorde dat en raakte zachtjes haar zusters arm aan. 'Hij wil het almaar aan mensen vertellen, maar ik zeg dat hij dat niet moet doen. Nog niet, in ieder geval.'


  Anne wierp haar hoofd achterover, herwon haar zelfbeheersing en pakte Mary's hand om haar naar een grote tafel bij de muur te leiden. Verspreid over die tafel en vastgepind aan de muur erachter waren talloze schetsen van kostuums, podia, bogen, vaandels en draperieën - allemaal versierd met heraldische ontwerpen van de valk en de kroon. 'De Duitse schilder Hans Holbein heeft allerhande dingen ontworpen voor de optocht tijdens de kroning,' zei Anne. Ze voelde opnieuw de emotie opkomen in haar keel: een warme, verstikkende knoop van angst.


  'Ze zijn erg mooi,' begon Mary, starend naar de schetsen. Maar toen zag ze Anne's gezicht en stopte. 'Bent u bang?'


  Anne zei niets, maar draaide zich om. Haar lichaam trilde.


  'Anne? Wat is er?'


  Anne kon het niet langer tegenhouden. Ze viel op de vloer; haar robe bolde op alsof die haar val wilde breken. Mary nam haar zuster in haar armen en hield haar vast terwijl ze onbeheerst snikte.


  Toen Bisschop Fisher de koninklijke kapel na de mis verliet, kwam Thomas More hem in de gang tegen.


  'Ik heb nieuws, Uwe Excellentie,' zei More.


  De twee mannen vonden een rustig plekje bij een klein raam. More haalde een stuk papier onder zijn gewaad vandaan. Aan Fishers gespannen uitdrukking was te zien dat hij wist dat het geen goed nieuws kon zijn.


  'Ik heb vernomen dat Mijnheer Cromwell weer een wetsvoorstel gaat indienen bij het parlement,' zei More, 'om het aantekenen van beroep aan banden te leggen. En die heeft een uiterst revolutionaire bedoeling.'


  'Wat staat erin?'


  More las voor: '"Dit domein van Engeland is een imperium geregeerd door één oppergezaghebber en koning, en is slechts getrouwheid verschuldigd aan God."'


  Fisher maakte een sissend geluid.


  'In de toekomst zal finaal recht van beroep in spirituele kwesties niet in Rome, maar in Engeland gehoord worden,' zei More, 'waar de koning nu,'


  hij begon opnieuw voor te lezen, '"plenaire, volkomen en volledige macht, superioriteit, autoriteit en jurisdictie geniet en het recht heeft om onafhankelijk van het parlement op te treden".'


  'Dus deze wet maakt het de paus onmogelijk de nietigheidszaak van de koning te behandelen!' brieste Fisher vol afkeer. 'En verhindert de koningin bovendien om in beroep te gaan bij het Vaticaan tegen elk besluit dat hier genomen wordt.'


  More knikte. 'Geen enkele Engelse vorst is ooit zo'n absolute macht toegekend.'


  'Arme Katherine!'


  'Het is nog erger.' More kon de smartelijke woorden nauwelijks uitspreken.


  'Er gaan geruchten dat de koning in het geheim met "die vrouw" getrouwd is. En dat ze al een kind draagt.'


  'Nee!'


  'De hele wereld is er verbaasd over. En zelfs degenen die eraan deel hebben genomen, zeggen dat ze niet weten of ze nu moeten lachen of huilen!'


  In een kleine kamer in de priorij van Dunstable zat een groep geestelijken


  - Henry's aartsbisschoppelijk hof-rond een grote tafel. Men had de handen in devote lijdzaamheid gevouwen in afwachting van de uitspraak. Thomas Cranmer, de door de koning benoemde aartsbisschop, stond aan het hoofd van de tafel in zijn ambtsgewaad en bijbehorend kalotje. Hij knikte plechtig naar zijn broeders en las de beslissing voor: de verbintenis tussen Koning Henry van Engeland en Katherine van Aragón was van nul en generlei waarde. Het huwelijk van de koning met Anne Boleyn was in de ogen van God wettig en valide. Cranmer legde de uitspraak op de tafel en drukte er het Grote Zegel op.


  Hoofdstuk Zeven



  Cromwells werkvertrek in Whitehall Palace was goed gemeubileerd en comfortabel. Er was een lambrisering van donker hout, er hingen portretten en schilderijen van Bijbelse taferelen, en de ramen boden uitzicht op de bloeiende boomgaarden aan de noordkant van het paleis. Cromwell vond soelaas in deze kamer; hij kon er nadenken, plannen maken en genieten van de positie waarnaar hij in de loop der jaren was opgeklommen. De deur vloog open en Koning Henry stormde met een rood hoofd naar binnen. Cromwell, die achter zijn bureau zat, legde onmiddellijk zijn ganzenveer neer. 'Majesteit?'


  'Hoe staat het met de voorbereidingen op de kroning?'


  'Uitstekend, Uwe Majesteit.'


  Henry kwam naar hem toe en leunde voorover op het bureau. Zijn vingers trommelden geïrriteerd op het hout. 'Ik eis dat zij ervoor zorgen dat die in pracht en praal die van al haar voorgangsters zal overtroeven.'


  'Ik denk dat ik Uwe Majesteit kan verzekeren dat dit het geval zal zijn.'


  Henry wendde zich van het bureau af en liep naar het raam. Er was iets wat hij wilde zeggen, maar het was blijkbaar erg moeilijk voor hem om het uit te spreken. Cromwell wachtte af. Toen deed de koning eindelijk zijn mond open: 'Ik wil dat het volk zijn nieuwe koningin net zo liefheeft als ik. En als ik haar liefheb, waarom zou het volk dat dan niet doen?'


  Het was Cromwells plicht de vrees van de koning te verzachten, ongeacht de waarheid. 'Ik verzeker Uwe Majesteit,' zei hij, 'dat ze zeker van haar zullen houden en daar alle redenen toe hebben.'


  Henry keek Cromwell over zijn schouder aan. Het was duidelijk dat hij diens woorden wilde geloven, maar daar nogal wat moeite mee had.


  'Ik haat de Boleyns!'


  Catherine Brandon keek op van haar borduurwerk. Haar echtgenoot zat in zijn stoel bij de haard van hun vertrek in het paleis. Zijn gezicht stond gespannen en bars. Catherine zag de frustratie achter zijn ogen kolken. Het ging haar aan het hart hem zo te zien lijden.


  'Maar ik moet de koning en dat kreng van hem vergezellen,' ging Brandon verder. 'Hoe noemde Wolsey haar ook alweer? De zwarte kraai!'


  Catherine legde haar borduurwerk neer. 'Kunt u niet een of andere onpasselijkheid voorwenden?'


  'Dat zou kunnen, ook al heeft de koning mij voor die dag tot opperhoofdmeester benoemd.' Hij brieste. 'Als ik dat deed, zou Zijne Majesteit mijn hoofd verwijderen en dan zou ik waarachtig onpasselijk zijn.'


  Catherine stond op, knielde naast de stoel van haar man en streek liefdevol over zijn gezicht. 'Houd dat hoofd dus maar. Het is hoe dan ook een mooi hoofd. En ik wil het ook niet kwijt.' Ze kuste zijn wang en zijn voor-hoofd. 'Maar houd uw kennis en woede binnen. Handel niet impulsief; dat is altijd fout. Op een dag moet u ze echter, in de nabijheid van welwillende anderen, allebei benutten. En haar neerhalen en vernietigen als u dat kunt.'


  Brandons ogen werden iets groter toen een nieuwe bewondering zich aftekende op zijn gezicht. 'Hoe oud bent u eigenlijk?'


  Catherine glimlachte.


  Begin mei waren de voorbereidingen voor Anne's kroning in het hele paleis, in Westminster Abbey en in de stad Londen in volle gang. De route van de koninklijke processie, meer dan anderhalve kilometer lang, die zou beginnen bij de Tower en eindigen bij Westminster, was bestrooid met nieuw kiezelzand om de tocht te veraangenamen. Aan de hand van Holbeins gedetailleerde plannen bouwden ambachtslieden talloze tribunes en podia langs de route en versierden die met kleurrijke, fijn afgewerkte kleden die speciaal voor de gelegenheid vervaardigd waren. Alles wat verwees naar Katherine's leven als koningin werd snel uitgewist. De initialen H & K werden van de zijkant van de staatsiesloep gehaald en gedenkplaten in de straten van de stad die de initialen droegen, werden snel overgeschilderd met de in elkaar vervlochten H & A. Op een drukke hoek langs de kroningsroute had een ambachtsman zojuist een gedenkplaat overgeschilderd met de nieuwe koninklijke initialen. Hij deed een stapje achteruit om zijn werk te bekijken. Hij staarde naar de letters, grinnikte en las ze toen hardop voor. 'Ha!'


  Twee van zijn collega's, die vlakbij een gebloemd kleed aan de achterkant van een net gebouwd podium aan het bevestigen waren, stopten om te kijken. 'Ha! Ha!' zei een van hen. Toen barstten ze alle drie in lachen uit, wijzend naar de initialen. 'Ha ha ha, ha ha ha ha!'


  Donderdagavond, drie dagen voor haar geplande kroning op l juni, stond Lady Anne bij het raam van haar slaapvertrek in de Tower van Londen. Ze keek hoe het zilver-en goudkleurige vuurwerk de zwarte hemel striemde als de flikkerende klauwen van een of andere grootse, ongrijpbare vogel. Ze hield de hand van haar zuster zo stevig vast dat ze Mary pijn deed, alhoewel Mary niets zei.


  'Kijk, Mary!' riep ze uit, terwijl ze onhandig op haar tenen wipte, aangezien haar opgezwollen buik haar inmiddels behoorlijk in de weg zat. 'En dat is allemaal voor mif.'


  En Anne begon te lachen; ze lachte zo hard en heftig dat Mary vreesde dat haar zuster hysterisch werd. Was het vreugde? Of zou het angst kunnen zijn?


  De kleine Londense kerk was die zaterdagmorgen leeg, met uitzondering van enkele priesters die zich hadden verzameld bij de open deuren om naar de naderende stoet te kijken. Dat bood William Brereton de uitgelezen kans om met zijn zware, omwikkelde pakket door het achterhek te glippen en de grijze stenen klokkentoren te beklimmen die uitzicht bood op de straat en de rivier.


  Brereton hurkte in de schaduw bij een open boograam en keek naar beneden. De koninklijke processie bewoog in de vroege zomerhitte langzaam voort in de richting van de kerk. Ridders in wapenrusting gingen de pronkstoet voor. Hun paarden knikten met hun hoofden en steigerden. Edelen en lady's, lords en landjonkers, rijksadel - allen gekleed in hun mooiste capes, robes en gewaden, volgden daarna. Hun aanwezigheid kondigde de komst van de koningin in spe aan. Anne zat in een met zilver beslagen koets die deed denken aan een Romeinse triomfwagen en die getrokken werd door twee identieke telgangers in lederen paardentuig en met gepluimde hoofden. Ze droeg een lange tuniek van rood fluweel met daarover een purperen gewaad afgezet met bont, en een satijnen kapje onder haar kroontje. Haar haar hing donker en glanzend over haar schouders. Achter de koets reden vier ridders die een baldakijn boven Anne's hoofd hielden. Talloze bedienden hielden gelijke tred naast de koets. Charles Brandon, Thomas Cromwell en George en Thomas Boleyn reden aan Anne's linkerzijde, terwijl een stralende Koning Henry rechts van haar reed. Brereton zag al snel dat, hoewel de stoet enorm indrukwekkend was, de toekijkende menigte langs de kant van de weg deerniswekkend klein en opvallend stil was. Anne lachte en wuifde naar de mensen, hoewel het grootste deel van hen haar slechts dom stond aan te gapen. Toen riep een eenzame stem weinig enthousiast: 'God behoede de koningin.'


  Brereton maakte het touw rond het pakket los en gooide dat op de grond. Uit andere kerktorens in de buurt klonk een galmend en gestaag gebeier. Brereton dankte God dat de priesters van deze kerk zich niet genoopt voelden die van hen te luiden. Hij rolde de bundel uit en haalde er een vuursteengeweer, een zakje kruit, een prop en een kogel uit en boog zich toen over het wapen om het te laden.


  De kille uitdrukkingen op de gezichten langs de route kwetsten Anne diep. Haar hart bonkte onder het keurslijf van haar tuniek en het leek alsof haar ongeboren kind al net zo van streek was, want dat draaide en woelde onder haar ribben. Toch lachte en wuifde Anne; ze dacht dat zich gedragen als de koningin die ze weldra zou zijn, het enige was wat ze op dit moment kon doen.


  Henry bespeurde het gebrek aan respect en schreeuwde naar de mannen aan de kant van de weg: 'U moet allen wel een schurfterig hoofd hebben, aangezien u dat niet wilt ontbloten!' Hij leunde opzij in zijn zadel en sloeg een man tegen zijn hoofd, waardoor diens hoofddeksel wegvloog. Opeens hadden alle mannen die binnen gehoorafstand waren hun hoofddeksel afgegrist en stonden ze met neergeslagen ogen te buigen. De koning mende zijn paard dichter naar Anne's koets en glimlachte geruststellend. Ze beantwoordde zijn glimlach alsof ze volkomen gelukkig en tevreden was. Veinzen was een van de beste vaardigheden van een vrouw. Brereton had zijn vuursteengeweer geladen, aan zijn schouder gezet en richtte het nu door het open raam in de klokkentoren. Er zoemde een vlieg vlak langs zijn oor, maar die negeerde hij. Hij hoefde het geweer maar een paar tellen stil te houden: een paar uiterst cruciale, kritieke tellen. Op de straat onder de klokkentoren was een breed podium gebouwd. Dat stond nu vol prachtig geklede koorknapen en gekostumeerde musici. Toen de eerste ridders voorbijreden, hieven de trompetblazers hun instrument en ademden de zangers collectief diep in. En toen de eerste edelen passeerden, bliezen de trompetspelers een triomfantelijke toon en barstten de koorknapen uit in een jubelend gezang.


  Precies op dat moment vuurde Brereton zijn geweer af in de richting van Lady Anne's koets.


  Een dienaar die vlak bij Anne's koets liep, hapte naar lucht, greep naar zijn nek en viel neer in het stoffige kiezelzand. De bedienden naast hem schreeuwden en de stoet kwam tot stilstand. Gardes kwamen aanrennen en gingen om de gevallen man heen staan om te voorkomen dat de mensen langs de straat zouden zien wat er gebeurd was. Boleyn, George en Brandon maanden hun paarden door de compacte kluwen gardes en dwongen hen opzij te gaan.


  'Wat is er verdoeme gebeurd?' wilde Brandon weten. Boleyn knikte naar de grond, waar het lichaam van de dienaar lag. Tussen zijn dode vingers door sijpelde kleverig bloed.


  De gardeofficier zei zacht: 'Hij is dood. Neergeschoten, schijnt het.'


  George Boleyn, die de teugels stevig vastgreep, ging in zijn stijgbeugels staan en liet zijn blik nerveus over de huizen, gebouwen en burgers langs de kant van de weg dwalen. 'Mijn God, het had...'


  Zijn vader wierp hem echter een felle blik toe en George zweeg. Iets verder naar voren waren Henry en Anne tot stilstand gekomen. Ze keken achterom zonder te kunnen zien wat er gebeurd was, maar ze waren duidelijk niet blij met de onderbreking. Een aantal zangers en muzikanten stopte — in verwarring gebracht door het stilvallen van de stoet — met hun muzikale activiteiten, terwijl anderen door bleven gaan. Daardoor verloor de muziek alle glans.


  'Uwe Excellentie,' zei Thomas Boleyn tegen Brandon. 'We hebben geen behoefte aan veel ophef.'


  Brandon knikte en zwaaide toen met zijn arm. 'Houd de stoet in beweging!


  Blijf in beweging! Nu! Vooruit! Vooruit!'


  Het bevel werd doorgegeven naar voren en iedereen begon weer in beweging te komen. De aarzelende musici voegden zich bij hun collega's en de lucht werd wederom gevuld met een magnifiek gezang ter meerdere eer en glorie van de koning en de nieuwe koningin. Boleyn gaf zijn paard de sporen en draafde naar Anne en Henry; hij glimlachte en wuifde naar de menigte alsof er niets aan de hand was.


  'Wat was dat?' vroeg Henry.


  Boleyn schudde zijn hoofd en zei spottend: 'Niets. Een ongeluk.' Toen wierp hij Anne een uitzonderlijk warme en vaderlijke glimlach toe. 'Niets op de wereld zal deze dag bederven!' Hij wachtte tot Anne zijn glimlach beantwoordde, voordat hij de lucht liet ontsnappen die hij al die tijd ingehouden had. Inwendig vloekend probeerde Brereton zijn geweer te herladen met kogel, kruit en prop, maar tegen de tijd dat het wapen vuurklaar was, was het te laat. De koningin was aan het eind van de straat en uit het zicht verdwenen. De klokken van Westminster Abbey staakten hun gebeier, hoewel de echo's nog lang nagalmden door de stenen muren en het gewelf van de kathedraal. Het kerkgebouw was gevuld met bisschoppen met hun puntige mijters, monniken en abten in goudkleurige habijten, getuigen en koninklijke genodigden in hun meest extravagante robes en jasjes, juwelen en capes. Kaarsen en wierook vulden de ruimte met een scherpe, kruidige rook, terwijl de talloze marmeren heiligen, de Maagd Maria en de bedroefde, gekruisigde Christus de gebeurtenissen met levenloze ogen gadesloegen. Anne zat in St. Edward's Chair op een verhoging die met het allerfijnste goudlaken was gedrapeerd. Tegenover haar, op een andere troon, zat haar echtgenoot haar stralend vanonder zijn kroon aan te kijken. Aartsbisschop Cranmer, die niet echt op zijn gemak leek met deze verantwoordelijke taak, zalfde Anne met de olie en balsem door een onhandig kruisteken op haar voorhoofd te maken. Hij begon in het Latijn te bidden. ' Veni, Creator Spi- ritus, mentes tuorum visita...'


  Een bisschop stond klaar met een kussen waarop een kroon bezet met de koninklijke edelstenen lag; een kroon die Lady Anne zou transformeren tot Koningin Anne.


  ' Tu septiformis munere...'


  Anne keek naar Henry. De koning loerde naar de aartsbisschop als een havik naar een muis.


  '... infirma nostri corporis, virtute firmans perpeti.'


  De bisschop overhandigde het kussen aan Cranmer, die de kroon optilde en deze bijna liet vallen. Hij hapte naar lucht en Henry stond op.


  'Wacht!'


  Henry haastte zich naar Cranmer, die even de indruk wekte te vrezen dat Henry hem ging slaan. Het publiek staarde met open mond toe, stomverbaasd door de schending van het protocol.


  'Geef hem aan mij!' Henry stak zijn hand uit. Cranmer gaf de kroon aan de koning.


  Met de met edelstenen versierde hoofdtooi in beide handen liep Henry naar zijn lady, glimlachte en hield de kroon toen boven haar hoofd.


  'Hiermee, met St. Edwards kroon, kroon ik u plechtig tot koningin van Engeland,' zei Henry. Hij zette de kroon op Anne's hoofd. Haar eerste gedachte was: Hij is veel zwaarder dan ik dacht!


  Haar tweede: Hij is van mij, eindelijk!


  Toen Henry weer was teruggekeerd naar zijn troon, vervolgde Cranmer de plechtige inhuldiging. Hij leek zijn kalmte te hebben teruggevonden. Hij zegende Koningin Anne en overhandigde haar de scepters van haar positie. De koorknapen begonnen het Veni Creator te zingen. De muziek was ogenblikkelijk waardig en vreugdevol. Het was geschied. 'Zij' was nu een koninklijk 'wij'.


  Anne popelde om Henry te zien. Het was de langste dag van haar leven geweest en ze was uitgeput - door de voorbereidingen, de optocht vanaf de Tower, de plechtigheid en de obligate begroetingen die daarop volgden. Ze had haar hofdames opdracht gegeven haar te kleden in een schone robe voor de festiviteiten van die avond, haar haar laten borstelen en zichzelf laten besprenkelen met geurwater. Toen haastte ze zich naar Henry's privévertrek. Het kind in haar schoot sliep, en daar was Anne het dankbaar voor. Henry begroette haar met een kus en nam haar buik liefdevol tussen zijn handen.


  'Hoe was de dag, lieveling? Was alles niet uitstekend geregeld?'


  Anne knikte. 'Jawel, het was prachtig!' Ze aarzelde. 'Maar er stonden zo weinig mensen langs de kant van de weg. Ze hielden hun hoofddeksel op. En niemand juichte.' Henry's ogen werden donker, maar zij ging verder.


  'Het leek meer op... een begrafenis dan op een parade.'


  Henry pakte haar armen stevig vast. Het voelde meer boos dan geruststellend aan. Zijn stem was echter kalm. 'U moet nu naar een feest,' zei hij.


  'Ik wil dat u gelukkig bent. Ik wil dat u lacht. U bent nu mijn koningin.'


  'Dat weet ik, maar.


  Hij verstevigde zijn greep, waardoor Anne ineenkromp. 'Ik zei dat u nu mijn koningin bent. En iedereen wacht op u.'


  Henry leunde tegen een marmeren pilaar op de galerij boven de banketzaal en bekeek zijn koningin van een afstandje. Het was echt een prachtig tafereel: Anne op de troon van de koning omringd door edelen, hovelingen, dienaren en leden van haar familie. Smeaton op zijn viool en andere musici op het virginaal en de harp begeleidden het gala met vrolijke deuntjes die speciaal voor de gelegenheid waren gecomponeerd. Grote schepen, die gemaakt waren van bijenwas en de initialen H & A droegen, werden onder daverend applaus de zaal binnengedragen en op de grond geplaatst, waardoor de ruimte de uitstraling van een uitgestrekte oceaan kreeg. Charles Brandon, die voor deze dag de functie van opperhoofdmeester bekleedde, reed tussen de tafels door op zijn paard en hield het gedrag van de gasten in de gaten.


  Twee gezichten waren opvallend afwezig. Bisschop Fisher. Sir Thomas More. Zij waren uitgenodigd, maar niet gekomen.


  Henry kneep zijn ogen samen en trommelde met zijn vingers op de pilaar. Fisher en More hadden de koninklijke invitatie naast zich neergelegd. Boleyn en George stonden vlak bij de verhoging en zagen hoe Brandon, die duidelijk niet gelukkig was met zijn rol als toezichthouder, van zijn paard stapte, de teugels aan een bediende gaf en vervolgens langs hen heen beende, naar alle waarschijnlijkheid verlangend op zoek naar een bokaal wijn.


  'Uwe Excellentie,' riep Boleyn, terwijl hij Brandon gebaarde naar hem toe te komen.


  'Aangezien u vandaag was aangewezen als opperhoofdmeester,' zei Boleyn zacht, 'moet ik u erop wijzen dat hetgeen er vandaag tijdens de processie gebeurde aan u te wijten is.'


  Brandon keek hem woedend aan.


  'Wij willen weten wie dat schot gelost heeft,' voegde George eraan toe. Brandon zei: 'Dat ben ik al aan het uitzoeken.' Hij zweeg en voegde er toen bijtend aan toe: 'My Lord.'


  'O,' zei Boleyn op langgerekte toon om nog wat zout in de wond te strooien. 'Ik mag waarachtig hopen dat dat zo is, Uwe Excellentie.'


  Brandon boog zich voorover en zei zacht: 'Ik ben Pennington niet vergeten. Want ik denk dat dat aan u te wijten was.' Toen beende hij weg. Boleyn voelde de aangename sensatie van macht en sterkedrank in zijn maag. Hij hief zijn bokaal en zijn stem en zei: 'Op de Boleyns!'


  George proostte met zijn vader en de twee mannen dronken vol genoegdoening. De zwarte lucht was doorregen met rookslierten uit de schoorstenen van ontelbare Londense winkels en huizen. Hoge ijzeren vuurkorven gevuld met vonkende houtblokken verlichtten het toegangshek van Whitehall Palace. Meiden en knechten die de hele dag het koninklijke echtpaar en de edelen op hun wenken hadden bediend, liepen in een rij langs de gardes het hek door. Ze praatten zachtjes met elkaar over de processie, de opvoeringen en vooral over de dood van een van hen, blijkbaar als gevolg van een geweerschot.


  In de rij stond een kamerheer van de koning te wachten tot hij naar zijn kwartier kon terugkeren. Maar toen zag hij tot zijn afgrijzen dat de bewakers de handen van elke man controleerden door er een toorts boven te houden. Op zoek naar... wat?


  Brereton wist het. Ze zochten naar sporen van buskruit. O mijn God!


  Brereton keek naar zijn eigen handen en zag de donkere vlekken. Hij probeerde zijn handen af te vegen aan zijn tuniek zonder de aandacht op zich te vestigen, maar het kruit bleef in de plooien van zijn huid zitten. De dienaar voor hem werd onderzocht en kreeg toestemming om verder te lopen. Nu was Brereton aan de beurt.


  Achter hem klonk geschreeuw: 'Maak plaats!'


  Iedereen stapte opzij, waardoor twee arrogante hovelingen door het hek konden rijden. En op dat moment maakte Brereton gebruik van de commotie en glipte door het hek. Lady Mary, de dochter van Koning Henry en Lady Katherine, de PrinsesDouairière van Wales, was opgegroeid tot een prachtige, donkerharige jonge vrouw in haar tienerjaren. Een vrome dame die, net als haar moeder, veel vertroosting vond in gebed en toewijding aan God. Ze woonde in Ludlow Castle: een vale vesting op een winderige heuvel in de Welsh Marches. Thomas Boleyn had niet staan springen toen hij de opdracht kreeg deze tocht te maken. Die was meedogenloos geweest: verschrikkelijk slechte wegen, stormachtig weer en bovendien was een van de paarden voor de koets kreupel geworden. Maar de koning had het hem bevolen. Katherine's dochter leek op een bepaalde manier ouder dan ze was, maar tegelijk ook weer jonger, een kind nog. Ze stond met gebogen hoofd in het midden van de grote hal, zich vastklampend aan een rozenkrans, terwijl ze luisterde naar de mededelingen die haar via Boleyn werden gedaan. Bij elke boodschap die hij bracht, verschoof ze de kralen in haar handen, alsof ze het bericht probeerde weg te bidden. Haar vaders huwelijk met haar moeder was van nul en generlei waarde. Haar moeder was nooit een ware koningin van Engeland geweest. Henry's huwelijk met Anne was wettig en geldig.


  Toen Boleyn uitgesproken was, keek Mary op en zei: 'Ik ken geen andere koningin van Engeland dan mijn moeder. En ik accepteer geen andere koningin dan mijn moeder.'


  Boleyn tandenknarste. Hier had hij noch zin in, noch behoefte aan. 'In welk geval,' zei hij kil, 'ik u moet mededelen dat het u vanaf vandaag verboden is om met uw moeder te communiceren.'


  Lady Mary's ogen flikkerden, maar ze hield zich staande. 'Mag ik haar zelfs niet schrijven?'


  'Nee. Zelfs geen afscheidsbrief]e, gezien uw onverzoenlijkheid.'


  Boleyn wachtte, in de veronderstelling dat Mary iets ging zeggen, maar ze staarde hem alleen maar aan. Toen hij boog en naar buiten liep, voelde hij haar donkere, gekwelde ogen in zijn rug branden.


  'Hoe was de kroning?' vroeg Thomas More aan Ambassadeur Chapuys toen ze samen in More's studeerkamer in Chelsea zaten. Het interesseerde hem in feite niets, maar hij moest het weten; en op dat moment was die behoefte de meest belangrijke emotie.


  'Het was een povere, pijnlijke vertoning,' zei Chapuys, terwijl hij over zijn kin wreef en even door het raam keek naar de jongste kinderen van More die in de zomerzon in de rozentuin speelden. 'Uw afwezigheid is opgemerkt, Sir Thomas.'


  More zuchtte. 'Hoe houdt Hare Majesteit zich onder dit alles?'


  'Het is mij niet langer toegestaan haar te zien. En het wordt steeds moeilijker gemaakt om brieven uit te wisselen. Maar ik heb gehoord dat haar huishouding tot het minimum is teruggebracht. Haar dagen zijn meer dan ooit gewijd aan gebed. Ze heeft een kamer met een raam dat uitzicht biedt op de kapel en daar zit ze vaak te bidden, dag en nacht. Haar dames treffen de vensterbank na afloop altijd nat van haar tranen aan. Die arme dame heeft nu tenslotte zowel haar echtgenoot als haar kind verloren.'


  More voelde een steek door zijn hart gaan. 'Ik zal proberen haar te bezoeken.'


  'Dat is gevaarlijk.'


  'Hoe dan ook.' More keek weg, naar het kruisbeeld op zijn schoorsteenmantel. 'Ik heb veel nagedacht over het verleden, toen ik de koning de meest verlichte en veelbelovende vorst van het christendom vond. Ik was ervan overtuigd dat er met zijn heerschappij gouden tijden aan zouden breken. Mijn hoop was zo hoog gestemd.' Hij keek weer naar Chapuys. 'Bisschop Fisher is onder huisarrest geplaatst. U moet goed op uzelf letten, Eustace.'


  Anne's koninklijke vertrekken in Whitehall Palace waren zelfs nog groter en smaakvoller dan die ze als Lady Anne had gehad. Het aantal dienaren was verdubbeld: jonge vrouwen uit heel het koninkrijk waren aan de hofhouding toegevoegd als hofdames, maar ook jonge, aantrekkelijke mannen. De koningin had hen allen bijeengeroepen in haar audiëntievertrek; ze verheugde zich over het feit dat ze gekleed waren in haar kleuren - blauw en purper - en op haar orders wachtten. Ze zat op haar zetel op de verhoging en had een gebedenboek in haar handen.


  'Ik heb u hier vandaag allen bijeengeroepen, omdat ik u als leden van mijn hofhouding wilde herinneren aan uw plichten.' Ze wierp een blik op haar zuster, Mary, die vlakbij stond. Mary schonk Anne een kleine glimlach. Toen richtte Anne haar aandacht weer op de dienaren, vooral op de knapste jongedames in het gezelschap. 'U zult allen eerzaam, discreet, billijk en spaarzaam zijn in uw handelswijze. U zult anderen een godvruchtig schouwspel bieden, dagelijks de mis bijwonen en een zedig gedrag tentoonspreiden. Op straffe van ontslag op staande voet en verbanning, zult u niet redetwisten, vloeken, noch u onkuis gedragen dan wel obscene taal gebruiken. Hebt u dat begrepen?'


  In koor zeiden de dames: 'Jawel, Uwe Majesteit.' Ze maakten een reverence. Anne keek naar de mannen. 'En u bezoekt geen bordelen!'


  De mannen bogen; sommige leken te glimlachen bij de gedachte. Anne wees naar een grote tafel aan de voet van de verhoging waarop een dik, in leder gebonden boek lag. 'Ik zal hier een exemplaar van Tyndale's Engelse bijbel bewaren. Het staat u allen vrij erin te lezen en er geestelijke voeding uit te halen, want de oude dagen zijn voorbij.' Ze wachtte op een reactie maar kreeg er geen, dus ging ze verder. 'Alles is nu veranderd. Dankzij Zijne Majesteit bent u allen bevrijd van de onderworpenheid aan pauselijke slaafsheid, afgoderij en bijgeloof. Dit is een nieuw begin voor mij. Voor u. En voor Engeland.'


  Anne, liefste.' Henry, die naast zijn slapende koningin lag, draaide zich op zijn zij en streelde haar gezwollen buik. De warmte van haar zachte huid veroorzaakte bij hem een dringend verlangen dat bevredigd moest worden. Zijn hand dwaalde van de welving van haar buik naar de zachte welving van haar borst. Hij wreef over de tepel met zijn duim en voelde die meteen hard worden. Maar toen legde Anne teder haar hand op de zijne. Met een slaperige stem van onderbroken dromen zei ze: 'Niet nu, met het kind...' Haar woorden stierven weg toen ze weer terugkeerde naar dromenland. Henry keek naar het prachtige donkere haar op het kussen, draaide zich om en zuchtte diep.


  Het brak More's hart om de statige dame in zulke omstandigheden te zien. Ze ontving hem liggend in bed; ze was te ziek om op te staan. In de kille, slecht verlichte kamer hing een geur van ziekte en droefenis.


  'Het schijnt,' zei Katherine tegen More, met haar bleke handen op het beddengoed, 'dat ik mezelf niet langer koningin mag noemen, ook al ben ik als zodanig gekroond. Ze zeggen dat als ik dat niet doe, de koning zich zal onthouden van zijn vaderlijke liefde voor mijn dochter.'


  More zag de tranen op Katherine's wangen, maar was niet in staat iets ver-troostends tegen haar te zeggen.


  'Maar,' vervolgde Katherine, 'ik zal niet zwichten, noch in het belang van mijn dochter noch in dat van enig ander. Nog voor geen duizend doden zal ik bereid zijn mijn ziel of die van mijn echtgenoot, de koning, te verdoemen.'


  'Madame, ik...'


  'En er is nog meer,' zei Katherine, terwijl ze haar tranen wegslikte. 'Lady Anne Boleyn heeft me geschreven. Ze wil dat ik het doopgewaad dat ik in Spanje heb gekocht afsta! God verhoede dat ik ooit de helpende hand bied in afschuwelijke kwesties als deze!' Ze snikte luid en More wilde haar hand pakken, vasthouden, maar vreesde toen dat dat voor zo'n edele dame te intiem zou zijn en trok hem terug. 'Inderdaad, moge God dat verhoeden,'


  zei hij.


  Katherine wreef over haar gezicht en vermande zich. 'Vergeef me. Ik ben niet meer gewend aan bezoek, aangezien dat meestal verboden wordt. Hoe hebt u toestemming gekregen?'


  'Ik heb Mijnheer Cromwell persoonlijk geschreven.'


  'U bent een dapper man.'


  'Ik kan niet voorwenden dat ik los van deze gebeurtenissen sta. Ik moedig al uw aanhangers in het parlement en elders aan om zich uit te spreken en voor u op te komen.'


  Katherine hoestte, legde haar hand voor haar mond alsof ze zich geneerde voor de onbeschaafdheid en fluisterde: 'Dank u, Sir Thomas. Dank u.'


  Het was een nieuwe dans, speciaal gemaakt om het koninklijke paar die avond te vermaken. De passen waren ingewikkeld en hypnotiserend: de dansers maakten weefpatronen zonder een enkele misstap en bewogen volmaakt op het ritme. Gezeten op hun tronen praatten Anne en Henry op de zachte toon van verliefden met elkaar, terwijl de muziek de dames en heren over de vloer dirigeerde; buigend, reverences makend, handen en schouders aanrakend, naar elkaar toe en van elkaar af bewegend. Het begeleidende muziekkwartet, bestaande uit luit, harp, lier en viool, zat in een hoek bij een raam en werd geleid door Mark Smeaton, die er in zijn donkergroene wambuis en platte fluwelen muts aantrekkelijk uitzag. Onder de dansers bevonden zich Mary Boleyn en verschillende van Anne's hofdames. Mary had niet staan springen om zich bij de dansenden te voegen, maar Anne had erop gestaan, dus Mary had gehoorzaamd. Hoewel ze haar best deed te glimlachen en te doen alsof ze van de dans genoot, werd ze door verschillende mannelijke dansers beledigd. Die maakten var; de gelegenheid gebruik om haar, tijdens het naar voren stappen, buigen en wegdraaien naar de volgende partner, oneerbare voorstellen toe te fluisteren. Eén man liet zelfs zijn hand van haar schouder naar haar borst glijden en klakte met zijn tong toen ze snoof. Mary wierp een vluchtige blik op Anne. Zij had blijkbaar geen idee van wat zich op de dansvloer afspeelde.


  Ik sta bekend als 'de geweldige prostituee', dacht Mary terwijl ze naar haar volgende partner bewoog en hem toelachte om haar ongemak te verbergen. Is dit voor eeuwig mijn lot?


  Haastig en discreet kwam Brandon vlak bij Henry's troon staan en knikte naar de blonde hofdame op de dansvloer naar wie de koning had zitten lonken. 'Ze is voortreffelijk, vindt u niet?' fluisterde hij. Henry wierp een blik op Anne, die vrolijk zat te keuvelen met haar vader, en keek toen weer naar Brandon. De vraag van de koning was van zijn gezicht af te lezen.


  'Dat is Lady Eleanor Luke,' antwoordde Brandon. 'Haar familie heeft een landgoed in Oxfordshire. Zal ik... met haar praten, namens u?'


  De koning keek opnieuw naar Anne, vervolgens naar de bekoorlijke Lady Eleanor en toen weer naar Brandon. Hij sprak geen woord en knikte niet. Maar de blik in zijn ogen zei ja.


  George Boleyn wilde per se met alle vrouwelijke dansers flirten tijdens de opvoering. Hij kon hen allen laten giechelen, grinniken en in vervoering brengen, en daar genoot hij van. Maar toen de dans was afgelopen, wilde hij maar al te graag van dat dwaze gedoe weg. Hij had tijdens het dansen naar een ander gekeken; iemand die veel verfijnder was, meer waardigheid bezat en veel aantrekkelijker was. Iemand die ook naar hem had gekeken. Hij kuierde in de richting van het muziekkwartet, dat nu aan het opbreken was. De musici stonden over hun armen en nekken te wrijven en hadden hun instrumenten tegen hun stoelen gezet. George glimlachte en knikte naar Smeaton. 'Hoe bevalt u het leven aan het hof?'


  Smeaton maakte een sierlijke buiging. 'Ik ben hoogst fortuinlijk, My Lord. Ik ben dankbaar voor de gunsten en ontvangst van de koning en voor de bescherming van uw familie.'


  George nam Smeaton apart; hij trok hem mee naar een lange, gedekte tafel waarop een maal van vlees, pudding en brood wachtte. 'O,' zei hij, 'wij mogen graag kunstenaars begunstigen, mannen met talent. De schilder Holbein is onze gast geweest en mijn zuster steunt veel musici en koren.'


  Ze stonden even stil om naar Anne aan de andere kant van de kamer te kijken.


  'De koningin is zelf ook een begenadigd muzikante,' zei Smeaton. 'Én een beeldschone jongedame. Ook al...'


  George voelde zijn hart een slag overslaan. 'Ook al...?'


  Smeaton keek George aan en zei bijna fluisterend: 'Is ze lang niet zo knap als haar broer.'


  Na afloop van het feest noodde Henry laat in de avond Lady Eleanor in zijn slaapvertrek. Ze was doodsbang toen hij haar voorstelde een partijtje te schaken aan de voet van zijn bed. Maar, zoals het een altijd loyale ondergeschikte betaamt, gehoorzaamde ze. De volgende morgen stond Anne voor de spiegel haar steeds groter wordende buik te bestuderen en vroeg zich af waarom Henry de avond ervoor haar bed niet had opgezocht. Want ook al durfde ze het hem niet te laten weten, ze wilde hem met alle liefde op andere manieren plezieren.


  'Het ruïneert mijn figuur,' zei ze tegen haar vader, die naast haar stond. Boleyn pakte haar arm en draaide haar om, zodat ze elkaar aankeken. 'U


  zou God op uw blote knieën moeten danken voor deze conditie! Wat is er met u aan de hand?'


  Anne keek weer in de spiegel en voelde het kind draaien - langzaam. De vroege septemberdag was regenachtig en grijs; de wind liet ruiten rammelen en oude mannen klaagden over pijn in hun gewrichten. Aan zijn bureau in het buitenste vertrek wijdde Henry zich aan zijn ochtendroutine: het ondertekenen van documenten en het lezen van verzoekschriften die Cromwell hem overhandigde. Af en toe keek hij uit het raam naar de regen en werd overmand door een vreemd gevoel van een op handen zijnde somberheid. Hij had behoefte aan een dagje sporten. Als hij zijn plichten vervuld had, zou hij gaan jagen, weer of geen weer. Cromwell legde een indrukwekkend ogend document op het bureau. Henry fronste en pakte het op. 'Wat is dit?'


  'Het eindoordeel van de curie in Rome.'


  Henry nam een diepe, onhoorbare hap lucht en las toen - langzaam en omzichtig - het document. Eén hand kroop omhoog naar de hoek en propte die samen toen de woorden tot hem doordrongen. Hij keek met opeengeklemde kaken op naar Cromwell. 'Ze hebben de vordering aan Katherine toegewezen. Ze verklaren mijn nieuwe huwelijk ongeldig en alle kinderen die eruit geboren worden onwettig.'


  'Jawel, Majesteit.'


  Henry spuwde de woorden uit. 'De paus dreigt me te excommuniceren, tenzij ik terugkeer bij Katherine.'


  Cromwell knikte.


  Henry schudde zijn hoofd en zei kalm en vastberaden: 'Hij is te laat.' En met die woorden scheurde hij de pauselijke bul doormidden. Eindelijk was de dag aangebroken: Anne had weeën gekregen. Henry beende kwiek en opgewekt door het paleis, terwijl Boleyn en George hem probeerden bij te houden.


  'Ik wil dat u steekspelen, banketten en maskerades organiseert,' zei de koning, 'om de geboorte van mijn zoon te vieren!' Hij lachte en hief zijn schuddende vuisten naar het plafond. 'Ik kan maar niet kiezen tussen de namen Henry en Edward.'


  Boleyn en George knikten al voortdravend instemmend met hun hoofd.


  'Ik heb de Franse ambassadeur al gevraagd hem ten doop te houden. Als hij hem laat vallen, komt er oorlog!'


  Ze lachten alle drie. Toen stond Henry opeens stil en keek Boleyn en George aan; zijn gezicht stond ineens ernstig. 'We hebben iedereen geraadpleegd,' zei hij. 'Artsen, astrologen, helderzienden. Ze hebben ons allemaal hetzelfde verteld. We verwachten een prins!'


  Boleyn en George knikten. Natuurlijk zou het een jongen zijn. Anne kneep zo hard als ze kon in Mary's hand; ze zat gevangen in de greep van een meedogenloze, verstikkende pijn en was niet in staat om na te denken. Ze kon slechts persen en nog eens persen op aanwijzingen van haar zuster. Het was warm en vochtig in de kamer; er hing een beklemmende sfeer. Anne's hofdames stonden om het bed toe te kijken met donkere, glimmende ogen als die van angstige spreeuwen. De vroedvrouw knielde tussen Anne's knieën en drukte op Anne's buik.


  Anne's haar zat vastgeplakt aan haar voorhoofd, haar hielen had ze begraven in het matras. Ze ademende luid grommend door haar mond. Dit moet snel voorbij zijn! Dit kan niet zo doorgaan!


  'Persen, Anne!' drong Mary aan.


  'Persen, Majesteit,' zei de vroedvrouw.


  Met een verstikte kreet perste Anne weer, en weer, en nog een keer, en voelde toen dat iets zich van haar losmaakte, uit haar gleed, wegging. Was het voorbij? Alstublieft God, was het voorbij?


  Mary boog zich voorover naar Anne en kuste haar natte wang. Haar stem schoot uit van de opwinding. 'Het is er, Anne!'


  Anne hoorde gesmak en een zacht huilen. De dames verzamelden zich bij de voet van het bed. En toen werd het stil.


  'Wat is het?' vroeg Anne tussen haar gesprongen lippen door. Opnieuw stilte.


  'Wat is er gebeurd?' wilde ze weten.


  Mary keek van de vroedvrouw naar Anne. 'Niets,' zei ze. 'Uwe Majesteit heeft zojuist het leven geschonken aan een zeer gezonde... dochter.'


  Cromwell had het hem verteld. Henry was lang blijven zitten voor hij zichzelf ertoe kon brengen zijn vrouw te bezoeken. En zijn kind. Hij ging alleen; met afgemeten, trage passen liep hij door de geheime doorgang van zijn slaapvertrek naar het hare. De hofdames maakten een reverence en weken uiteen toen hij Anne's kamer betrad. Hij trof haar aan met Mary, die met gebogen hoofd naast het bed stond.


  Anne lag met een gezicht dat getekend was door de urenlange barensnood in bed. In haar armen lag de pasgeborene, gewikkeld in zachte, witte doeken. Op de kruin van het kind zat zacht, roodachtig haar en de punten van haar oortjes waren roze.


  Henry kon geen woord uitbrengen. Hoe had dit kunnen gebeuren? Dit kon gewoon niet waar zijn!


  'Het spijt me zo,' fluisterde Anne met schorre stem.


  Henry schudde zijn hoofd en vermande zich. 'We zijn allebei jong,' zei hij.


  'Als God het wil, zullen er jongens volgen.' Anne probeerde te glimlachen, maar ze kwam niet verder dan een lichte rimpeling bij haar mondhoeken. En toen liep Henry weg. 


  Hoofdstuk Acht


  De doop had plaats in de koninklijke kapel van Whitehall Palace, een paar dagen na de geboorte van het kind. Het naakte meisje, dat trappelde met haar beentjes en knipperde met haar ogen, werd door haar peetvader, Aartsbisschop Cranmer, in de zilveren doopvont gehouden. Hij zegende het kind in de naam van God door een kruisteken boven haar wriemelende lichaam te slaan. Henry keek met onbewogen gezicht toe. Charles Brandon voegde zich heimelijk bij het gezelschap en ging naast Cromwell staan, toen Cranmer de druipende baby uit de doopvont tilde en haar aan een priester overhandigde. De priester droogde het kind af, legde haar op een tafel en trok haar een piepkleine purperen mantel aan.


  'Een blijde dag, Uwe Eminentie,' zei Brandon.


  Cromwell trok een wenkbrauw op. '"Eminentie", Uwe Excellentie?'


  Brandon glimlachte. 'Ik heb begrepen dat Zijne Majesteit u tot zijn kanselier heeft benoemd.'


  'Toch zou ik liever nog Secretaris genoemd worden. En jawel, Uwe Excellentie, het is een blijde dag als het eerste wettige kind van de koning verwelkomd wordt op de wereld.'


  Het kind, dat nu gepast was gekleed, werd door de priester omhooggehouden toen de Wapenkoning luidkeels verkondigde: 'Moge God, in Zijn oneindige goedheid, een voorspoedig leven schenken aan Hare Hoogheid, de prinses van Engeland, Elizabeth?


  Er klonk trompetgeschal en de aanwezigen klapten. Mary Boleyn, die had staan wachten, nam de boreling over van de priester en droeg haar de kapel uit.


  Anne lag in het zwakke kaarslicht van haar slaapvertrek te wachten. Ze hoorde voetstappen naderen en kneep vol verwachting haar handen samen. Toen ging, met een respectvolle stilte, de deur open en werd haar kleine kind, Elizabeth, prinses van Engeland, de kamer binnengedragen door een glimlachende Mary. Achter Mary liepen edelen en hoge heren met toortsen: een zwijgzaam en eerbiedig gezelschap dat was gekomen om getuige te zijn van de presentatie van de prinses aan de koningin, hetgeen volgens het protocol en de traditie diende te geschieden.


  Anne, die aangedaan was door de plechtigheid van dit moment, gebaarde hen naar voren te komen. Mary kwam als eerste en overhandigde het kind uiterst behoedzaam aan Anne, die de baby op haar voorhoofd kuste. De mannen bogen hun hoofden.


  Ja, het kind was een meisje. Maar het was haar meisje, haar dochter. Anne had in heel haar leven nog nooit een dergelijke volmaakte liefde gevoeld. En op dat moment en voor het eerst in maanden werd Anne overspoeld door een innige vreugde.


  'Nu de koningin en ik een kind hebben en er andere zullen volgen,' zei Henry, terwijl hij heen en weer liep in zijn buitenste vertrek, 'moeten we de lijn van opvolging volkomen duidelijk maken. Er mag geen sprake van zijn dat zij onwettig is.'


  Cromwell, onbewogen en plichtmatig als altijd, boog zijn hoofd maar zei niets.


  'U zult een wetsvoorstel voorbereiden waarin dat aan het parlement wordt voorgelegd. Daarin wordt gesteld dat de opvolging van de troon nu wordt toegekend aan onze kinderen en aan niemand anders.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Henry stond stil, wreef over zijn kin en probeerde alle implicaties die de geboorte van zijn dochter meebracht, te overwegen. 'Ik ben me er volledig van bewust,' zei hij, terwijl hij een vinger in de lucht stak, 'dat een aantal eigenwijze mensen de geldigheid van mijn huwelijk met de koningin nog steeds niet wil accepteren. Met het oog daarop, denk ik dat een of andere... strafmaatregel tegen hen gepast is. Iedereen moet de gelegenheid krijgen zijn loyaliteit te betuigen.'


  Cromwell knikte en Henry wist dat hij een verstandige keuze had gemaakt met deze kanselier.


  'Sir Thomas.'


  More keek op van zijn bureau en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hoewel het een heldere dag was en warm zonlicht de kamer vulde, waren zijn ogen vermoeid en was het lastig scherp te zien.


  'Bisschop Tunstall is hier.' De bediende stapte weg van de deur om de bezoeker binnen te laten. More wreef in zijn ogen, stond op en stak zijn hand uit. Hij vond dit geen aangenaam bezoek: Tunstall was ooit door Koning Henry gebruikt om Katherine te bedreigen toen die weigerde afstand te doen van de troon. 'My Lord.'


  'Sir Thomas,' zei Tunstall.


  'Gaat u zitten.'


  Tunstall, een al wat oudere geestelijke met een dikke buik en bijpassende kin, liet zich zakken op een stoel naast More's bureau.


  'En waaraan dank ik deze eer?' vroeg More.


  Tunstall haalde een doekje uit zijn mouw en veegde zijn voorhoofd af. 'We kennen elkaar al heel lang, Sir Thomas. Nu hebt u zich teruggetrokken uit het openbare leven. Ik zie u nooit meer. Ik maak me zorgen om uw welzijn.'


  'Ik maak het goed. U hoeft zich over mij geen zorgen te maken.' More ging zitten. 'Maar ik maak me zorgen over Bisschop Fisher. Ik heb vernomen dat hij nog steeds onder huisarrest staat en uit het bisschopsambt is gezet.'


  Tunstall knikte. 'Jawel, het gevolg van zijn onbuigzaamheid is betreurenswaardig.'


  'Ach zo,' antwoordde More. Toen stelde hij de vraag waarop hij het antwoord al vermoedde. 'Heeft de koning u naar mij gezonden?'


  Tunstall glimlachte, hoewel het geen geruststellende glimlach was. 'Zijne Majesteit vraagt zich af waarom u de kroning van de koningin niet hebt bijgewoond, aangezien u wel was uitgenodigd?'


  More zweeg en verstrengelde zijn vingers boven op het bureau. Hij staarde even over Tunstalls schouder en keek de man toen weer aan. 'Ik moet u een verhaal vertellen,' zei hij. 'Het gaat over Keizer Tiberius. Hij vaardigde een wet uit die de doodstraf zette op een bepaald vergrijp, tenzij de overtreder maagd was. Toen er uiteindelijk een maagd werd veroordeeld, wist de keizer niet wat hij moest doen. De oplossing? Laat haar eerst ontmaagden, dan kan ze daarna verzwolgen worden.'


  More grinnikte, terwijl hij zich afvroeg of Tunstall dit verhaal al eerder had gehoord en zou begrijpen waarom hij het vertelde. Tunstall grinnikte ook, de reden voor het verhaal was hem blijkbaar niet duidelijk.


  'Dus Uwe Eerwaarden,' vervolgde More, 'hebt uzelf inzake het huwelijk maagd gehouden. U zou uw maagdelijkheid moeten behoeden. Want er zijn er, ik zal geen namen noemen, die u eerst winnen voor de kroning, u daar vervolgens over laten prediken en u er ten slotte toe brengen er boeken ter verdediging over te schrijven!'


  Tunstall knipperde met zijn ogen.


  'En zo ontmaagden ze u — en ze zullen niet falen om u snel daarna te verzwelgen. Maar mij zullen ze nooit ontmaagden.'


  Tunstalls gezicht werd rood van woede en zijn stem was niet langer hartelijk. 'Dan ontkent u dus de geldigheid van het koninklijk huwelijk?'


  More antwoordde niet.


  Nadat Tunstall Chelsea had verlaten, instrueerde More zijn familie, die inmiddels uit zestien personen bestond, zich te verzamelen in de eetkamer. Voordat More de kamer betrad om zich bij hen te voegen, vroeg zijn oudste zoon John hem onder vier ogen naar de reden van het bezoek van de bisschop.


  'Onze loyaliteit staat ter discussie,' antwoordde More. 'God verhoede dat deze zaken ooit onder ede bevestigd dienen te worden.'


  John en zijn vader betraden de eetkamer. Sir Thomas stond aan het hoofd van de tafel waar zijn familie omheen zat en vertelde hun dat hij niet langer een begunstigde van de koning was en zijn inkomen nu een stuk min-der zou worden. Hij verzocht degenen die dat konden in hun eigen huis te gaan wonen en aan hun eigen tafel te eten.


  Verschillende familieleden keken elkaar verschrikt aan, maar More stak zijn hand op voordat ze konden klagen. 'Waarom gaat u ervan uit dat dingen nooit kunnen veranderen?' vroeg hij. De wrevel gaf zijn toon een scherp kantje. 'Dat u voor eeuwig onderhouden zult worden? Zo is het leven niet. Het werkelijke leven is hard en zwaar. En nu moet u dat feit onder ogen zien.' More zweeg even en voegde er zacht aan toe. 'En misschien wel ergere dingen.'


  De veertienjarige Lady Mary, dochter van Katherine, Prinses-Douairière van Wales, kuierde met Ambassadeur Chapuys in de weerbarstige tuin van Ludlow Castle. Ze had een brief van de keizer in haar hand.


  'De keizer schrijft me dat het kind Elizabeth in elk katholiek land nooit meer zal zijn dan een bastaard,' zei Mary met veel genoegen. Zij was de wettige dochter van Henry, niet die roodharige dochter van een courtisane. Chapuys knikte. 'Er is mij verteld dat de dame ontzet is, omdat ze het leven heeft geschonken aan een meisje in plaats van aan een zoon. Dat bewijst dat God haar verlaten heeft.'


  Mary zei een tijdje niets. Ze wandelde door en streek met haar hand langs een ongeknipte heg, waardoor de dauw van de bladeren viel. 'Hoe maakt mijn moeder het?' vroeg ze ten slotte.


  'Ik kan haar bezoeken noch spreken. Haar dames zeggen dat ze nog steeds sterk is, maar de koning voortdurend smeekt om toestemming u te zien.'


  Mary betastte haar rozenkrans. 'Ik weet zeker dat Zijne Majesteit zich op een dag zal laten vermurwen, want ik denk... ik geloof... dat hij nog steeds van mij houdt en om me geeft.'


  Chapuys glimlachte, hoewel Mary de glimlach gespannen en droef vond.


  'Vast en zeker.'


  Anne tilde haar kind naar haar wang en kuste het. Toen kietelde ze onder haar kin om het kind te zien lachen. Elizabeth schopte met haar beentjes en brabbelde zacht. Alle dames in Anne's slaapvertrek klapten in hun handen van vertedering. Het meisje was ieders lieveling - lief, onschuldig en ontwapenend.


  Henry bekeek het moederlijke tafereel ongezien vanaf de deur. De liefde in deze kamer was hartverwarmend. Toen begon Anne de voorkant van haar gewaad los te knopen.


  'Wat doet u?' riep Henry, terwijl hij de kamer in beende. De dames sprongen op en maakten een reverence; ze waren in één klap stil. Anne's ogen werden groot van verbazing. 'Mag ik haar niet aan mijn eigen borst voeden?'


  'Dat doet een koningin niet. Geef haar terug aan de min.'


  Anne overhandigde haar kind met tegenzin aan een kloeke matrone en Henry kuste het meisje op het hoofd.


  'De prinses krijgt binnenkort haar eigen hofhouding in Hatfield,' zei Henry. 'Lady Mary is een van degenen die voor haar zal zorgen en haar zal bedienen.'


  Anne knipperde met haar ogen. 'Katherine's dochter?'


  'Ja. Ze kan maar beter haar plaats weten. Cromwell is het nu aan het regelen.'


  Henry glimlachte, boog zich voorover en kuste Anne teder op haar lippen. Toen hij zich weer op wilde heffen, trok Anne hem naar zich toe en fluisterde in zijn oor: 'Ik zal u een zoon schenken. Kom snel, mijn lieveling, naar mijn warme bed.'


  Henry knikte en ging rechtop staan. Maar Anne zag dat hij even aarzelde om een glimp op te vangen van haar hofdame, Eleanor Luke, voordat hij vertrok.


  Charles Brandon grinnikte toen hij zijn vijfjarige zoon Edward zag klungelen met de pijl en boog, die richtte op de roos op een verre boom en de pijl liet schieten. Die schoot ver voorbij het doel en landde in een struik. Geeft niets, dacht Brandon, terwijl hij door het haar van zijn zoon woelde. Hij zal het snel onder de knie hebben!


  Over het veld kwam een ruiter naar hen toe galopperen. Brandon draaide zich om, kneep zijn ogen samen tegen het zonlicht en de muggen, en wachtte tot de ruiter van zijn paard steeg en boog.


  'Mijnheer de Secretaris,' zei Brandon.


  'Uwe Excellentie,' zei Cromwell. 'Is dit uw zoon?'


  'Jawel,' zei Brandon. De jongen boog en liep toen terug om de pijl en boog te pakken. 'Ik breng hem deze sport bij, voordat ik er te oud voor ben. Schiet u ook, Mijnheer Cromwell?'


  'Soms.'


  Brandon pakte de boog aan van zijn zoon en gaf die aan Cromwell. Cromwell graaide een pijl uit de koker op de grond, legde aan en schoot; alles in één vloeiende beweging. De pijl raakte de roos op de boom precies in het hart.


  Brandon en Edward schudden vol bewondering hun hoofd.


  'Zullen we een eindje wandelen?' vroeg Brandon.


  Brandon liet zijn zoon verder oefenen en wandelde met Cromwell door het hoge gras van de wei. Nestelende veldleeuweriken schrokken op en vlogen in een wolk voor hen uit.


  'Wat wil de koning?' vroeg Brandon.


  'Hij laat u hartelijk groeten. Hij zou u en uw vrouw graag terugzien aan het hof.'


  'En?'


  Cromwell stopte. 'Zijne Majesteit is zich bewust van het feit dat Uwe Excellentie de keizerlijke zaak goedgezind bent. U bent daar erg open over aan het hof. En dat u wellicht veel sympathie hebt voor de prinses-douairière.'


  Brandon reageerde stekelig. 'U niet dan? Als u denkt aan wat haar is overkomen?'


  'O, zeker wel. Wat mensen ook mogen denken, ik ben niet harteloos. Juist het tegenovergestelde.' Hij zweeg even. 'Maar ik dien wel de koning.'


  Ze begonnen weer te lopen in de richting van Brandons huis op de heuvel.


  'Zijne Majesteit is van plan de opvolging toe te kennen aan de kinderen die hij met Koningin Anne heeft. Er wordt een wetsvoorstel bij het parlement ingediend. De koning wil van uw steun verzekerd zijn.'


  Brandon liep verder over het veld. Hij gaf geen antwoord. In haar eenvoudige slaapvertrek in Whitehall Palace wachtte Lady Eleanor tot Koning Henry haar vastgebonden haar had losgemaakt. Hij liet zijn vingers door de lokken glijden en nam haar toen in zijn armen en kuste haar. Zijn tong genoot van de smaak van haar mond. Buiten, achter de muren, was het een kille novembernacht. Maar de kamer werd verwarmd door hun op elkaar drukkende lichamen en de hitte van hun verlangen. In een andere eenvoudige slaapkamer zat Mark Smeaton op zijn bed een nieuwe compositie op zijn viool uit te proberen; een lieflijke en treurige melodie die zijn hart in beroering bracht en zijn ziel verlichting schonk. Hoewel de lucht buiten het kasteel kil was, was zijn kamer warm en droeg hij alleen zijn broek.


  'Dat was prachtig.'


  Smeaton keek op en zag George Boleyn met over elkaar geslagen armen tegen zijn deuropening leunen.


  'Speelt u?' vroeg Smeaton, terwijl hij opzijschoof op het bed en de viool uitstak.


  George liep naar de jonge musicus toe en ging naast hem staan. Hij pakte de viool aan en legde die op het bed. Toen legde hij zijn hand op Smeatons brede, naakte schouder en glimlachte.


  'Voortdurend,' zei hij.


  Hatfield House nam een uitgestrekt en prachtig stuk land even buiten Londen in beslag. Het huis was een van Koning Henry's favorieten en hij had het geschonken aan zijn kleine dochter, Prinses Elizabeth, voor haar hofhouding.


  De dag van Elizabeths aankomst was vol bedrijvigheid, aangezien bedienden, kamermeisjes, minnen en leermeesters zich er met hun kisten en kratten installeerden. Toch was er een ongelukkige ziel die dag; iemand die, meteen na aankomst, naar een vestibule werd geleid om de geduchte Lady Margaret Bryan te ontmoeten.


  'Lady Mary,' zei Lady Bryan, terwijl ze Katherine's dochter koeltjes van top tot teen opnam. 'Welkom op Hatfield, uw nieuwe huis. Ik ben Lady Margaret Bryan, de gouvernante van de prinses. Deze andere dames,' Lady Bryan knikte naar een aantal zwijgende vrouwen in de vestibule, 'zijn hier ook om voor de prinses te zorgen, net als u.'


  Mary zei niets. Lady Bryan gaf een teken en een van de vrouwen stapte naar voren; ze liet een piepklein kind gewikkeld in goudlaken zien.


  'Lady Mary,' zei Lady Bryan, 'mag ik u voorstellen aan Hare Hoogheid Prinses Elizabeth.'


  Mary zweeg, haar gezicht was hard.


  'U wordt naar uw kamer gebracht,' zei de gouvernante. 'U begint morgen met uw plichten, na het gebed.'


  Eindelijk deed Mary haar mond open: 'Ik zal bidden zonder dat daar anderen bij zijn.'


  Lady Bryan leek de opstandigheid in haar woorden niet te ontgaan, maar ze liet het passeren. Toen bracht een dienstmeisje Mary naar haar kamer boven: een klein, kaal vertrek aan het eind van een lange gang. Er was een piepklein raampje en er lag een gevulde strozak op de grond. Mary zweeg tot de bediende was vertrokken, keerde zich toen naar de muur, vouwde haar handen voor God en huilde.


  Het was weer Kerstmis en dit jaar was de stemming aan het hof uitgelaten en feestelijk. In de grote zaal van Whitehall Palace werd gedanst door hovelingen gekleed in de kostbare groene en gouden stoffen van het seizoen. De paren wervelden rond in gracieuze pavanes en maakten caleidoscopische patronen op de vloer. Onder de dansers bevonden zich Henry en Anne, dartel draaiend en luid lachend.


  Thomas Wyatt betrad de grote zaal, keek naar de weelderige decoraties en bewoog zich in de richting van George Boleyn, die de dansers stond gade te slaan.


  'Kerstmis,' zei Wyatt. 'Hoe komt het toch dat, naarmate men ouder wordt, het altijd Kerstmis lijkt te zijn? Maar voor u is het natuurlijk altijd Kerstmis, of niet My Lord? Een baron nog wel, en meer nieuwe titels! Fris mijn geheugen even op.'


  George glimlachte besmuikt. 'Meester van Buckhounds. Gildemeester van de Cinque Ports.'


  'Hmm,' zei Wyatt. 'Was er niet nog een? Meester van het Bedlam Hospital voor de gekken?'


  George's lach verstomde. 'Jawel.'


  'Bent u van plan ernaartoe te gaan?' plaagde Wyatt. 'Ik bedoel, natuurlijk niet als bewoner.'


  George pakte Wyatts arm. Zijn stem was kil. 'Ik heb een van uw satires over het leven hier aan het hof gelezen,' zei hij. 'Als ik u was, zou ik wat behoedzamer zijn met het voor schut zetten van degenen die de macht hebben u te schaden.' Toen liet hij de arm weer los. 'Gewoon wat vriendschappelijk advies.'


  Aan de andere kant van de ruimte verlieten Henry en Anne de dansvloer. Ze lachten en hijgden van de inspanning. Anne, die Henry's hand vasthield, zei: 'Ik heb een geschenk voor u!'


  Hovelingen weken uiteen toen zij hem naar een tafel leidde waarop een delicate fontein van goud, robijnen, diamanten en parels stond. Aan de voet van de fontein stonden drie marmeren figuren van naakte vrouwen uit wier borsten water stroomde.


  Henry klapte in zijn handen. 'Geweldig! Wie heeft het gemaakt?'


  Anne was verrukt door Henry's reactie. 'Meester Holbein!' zei ze.


  'De man is een genie.' Henry draaide Anne met haar gezicht naar zich toe.


  'Maar dat bent u ook, mijn prachtige koningin.' Voor de ogen van de feestgangers trok hij haar dicht tegen zich aan en begon haar hartstochtelijk te kussen.


  Henry's kamerheer Brereton staarde naar de opzichtige fontein en naar het koninklijke paar dat voor de ogen van hun onderdanen stond te vozen. Hij boog zich naar Ambassadeur Chapuys die naast hem stond.


  'Moet u die dronken hoer toch zien!' gromde hij. 'Ik kan het nog steeds doen! Ik kan een manier bedenken om haar te vergiftigen.'


  'Nee!' siste Chapuys. 'Mijn meester zou er de schuld van krijgen. Daar heeft hij op het moment geen behoefte aan. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd met die oorlog tegen de Turken.'


  Brereton bleef woedend staren naar Anne die haar haren naar achteren gooide en lachte. 'Maar waarom zou iemand het moeten weten?'


  'Doe niet zo dom. Ze zullen u vinden en folteren, en u zou hun alles vertellen.'


  'Nee, dat zou ik niet. Ik zou een martelaarsdood sterven.'


  'U hebt nog nooit iemand gemarteld zien worden. Hebt u dat begrepen?


  Handel niet in uw eentje!'


  Henry ontdekte Brandon in de menigte en haastte zich naar hem toe.


  'Charles! Ik ben zo blij dat u bent teruggekeerd aan het hof. Zalig Kerstmis!'


  Brandon boog. 'Insgelijks, Uwe Majesteit. Ik ben gekomen om u een geschenk te overhandigen.'


  Henry keek in het rond; hij genoot zichtbaar van de geheimzinnigheid, maar wilde zijn geschenk graag hebben. 'Waar is het?'


  'Het moet wachten tot de volgende zitting van het parlement,' zei Brandon,


  'want het is mijn stem.'


  'Ah!' Henry grijnsde breed en legde zijn handen op Brandons schouders.


  'Ik weet niet waarom ik ooit aan u getwijfeld heb!'


  Toen Henry wegliep, wierp Brandon een blik in de richting van een groepje dames waarbij zijn vrouw Catherine stond. Hij ving haar blik en glimlachte. Hij had de juiste zet gedaan. Anne en Henry verlieten de fontein en voegden zich weer bij de dansers. Er werd van partner gewisseld en Anne danste nu even met haar broer George, terwijl Henry een cirkelbeweging maakte rond Anne's lieftallige hofdame, Eleanor Luke.


  Anne boog naar George's oor en zei: 'Ziet u dat meisje? En de manier waarop de koning naar haar kijkt?'


  George knikte. 'Is zij zijn maitresse?'


  'Ja. Zoek een manier om van haar af te komen.'


  Ze gingen uit elkaar en bewogen op het ritme in aparte rijen naar een volgende partner. Toen Anne haar zuster Mary passeerde, zei ze: 'We moeten een nieuwe man voor u vinden!' Mary glimlachte, zakte even door haar knieën, draaide zich om en was weg.


  Anne en Henry kwamen weer samen. Anne raakte zijn arm aan. 'Ik heb nog een geschenk voor u,' zei ze. 'Ik draag weer een kind.'


  Henry trok zijn vrouw naar zich toe. 'Dan kent mijn vreugde geen grenzen meer!


  Henry riep een selecte groep van leden van zijn Geheime Raad bijeen in zijn privévertrek. Ze kwamen rustig en gehoorzaam; precies zoals Henry het wilde en verwachtte. Het was onmogelijk om in de gedachten en het hart van alle raadsleden te kijken, maar deze mannen, onder wie de Boleyns, Thomas Cranmer, Thomas Wyatt en Charles Brandon, hadden zichzelf bij de belangrijkste zaken aan de koning bewezen. Cromwell had papieren, ganzenveren en inktpotten op een tafel klaargezet. Zodra de mannen hun plaats hadden ingenomen, stond hij met een document in zijn handen op om zich tot hen te richten.


  'Majesteit, raadsleden, dit is de nieuwe successiewet die ik binnenkort aan het parlement zal voorleggen. Deze wet benoemt de kinderen van Zijne Majesteit en Koningin Anne als eerste wettelijke troonopvolgers. Daardoor beschermt het de natie tegen de grote verdeeldheid die in het verleden zo veel leed heeft veroorzaakt, toen verschillende titels aanspraak maakten op de troon.'


  Henry zag tot zijn voldoening dat de raadsleden instemmend knikten.


  'Eveneens in vroeger tijden,' vervolgde Cromwell, 'behield de bisschop van Rome zich, de grootse en onschendbare macht van jurisdictie door God aan koningen en vorsten geschonken ten spijt, het recht voor om naar eigen believen iemand te benoemen in de koninkrijken van anderen. Dat is iets wat wij ten zeerste verfoeien en verafschuwen.'


  'Hear, hearf zeiden enkele raadsleden.


  Cromwell vervolgde: 'De wet waarschuwt dat ieder die iets belastends of ten nadele zegt of schrijft over het wettelijke huwelijk tussen de koning en zijn geliefde echtgenote Koningin Anne, of over zijn erfgenamen, schuldig is aan hoogverraad en wordt bestraft met de dood en de verbeurdverklaring van al diens goederen aan de Kroon...'


  '... Voorts wordt geproclameerd dat de nieuwe wet van alle onderdanen van de koning eist, dat ze, daartoe opgedragen...'


  Sir Thomas More stopte aarzelend met voorlezen en keek op naar zijn familieleden, die zich hadden verzameld in zijn studeervertrek in Chelsea. Hij had een kopie bemachtigd van de wet die in beslotenheid was voorgelegd aan een select groepje raadsleden en hij vond dat het niet meer dan rechtvaardig was dat zijn vrouw en kinderen wisten wat hen wellicht te wachten stond.


  'Gaat u alstublieft verder, vader,' zei zijn zoon John met een door zorgen getekend gezicht.


  More haalde pijnlijk adem. De wanden van de kamer leken op dat moment uitermate onheilspellend, alsof ze hem met koude en verpletterende handen insloten. Hij las: '... daartoe opgedragen onder ede zweren dat ze oprecht, standvastig, onophoudelijk, zonder fraude of bedrog de inhoud van de wet naleven, vervullen, verdedigen en zich eraan houden...'


  Cromwell ging verder met voorlezen aan de raadsleden. 'Deze eed behelst tevens een erkenning van de suprematie van de koning in alle kwesties, geestelijk en wereldlijk. Degenen die weigeren hem af te leggen, zullen schuldig bevonden worden aan verraad en gevangengezet worden.'


  Henry keek alle raadsleden een voor een aan. Ze knikten allen instemmend, zelfs Charles Brandon. Voldaan leunde Henry achterover in zijn stoel. 'Uitstekend geregeld allemaal, Secretaris. Ik ben verheugd.'


  Cromwell boog. 'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Thomas More legde het papier neer en staarde naar zijn familie. Hij zag zijn eigen zielenleed weerspiegeld in hun ogen.


  'Dus,' zei hij, 'het moet uiteindelijk toch onder ede worden gezworen. Moge God ons behoeden.'


  Het getrappel van de paardenhoeven onder hem viel precies in het ritme van Henry's hartslag. Gruis en distels stoven op door de wind; schaduwen van de bomen langs de weg maakten als donkere speren van bosgeesten kapbewegingen op de grond. Hatfield House lag voor hem, op de heuvel. Weldra zou hij zijn dochter zien! Hij plantte zijn gewicht wat steviger in de stijgbeugels en ging voorover hangen.


  Achter Henry reden Mark Smeaton en twee soldaten van de koninklijke garde. Ze hielden Henry's tempo aan, maar bleven op afstand; niet alleen om de koning respectvol voor te laten gaan, maar ook om Zijne Koninklijke Hoogheid te vrijwaren van hun stof. no


  De drie lieten de bomen achter zich en reden de heuvel op naar het huis. Ze passeerden luie koeien en schapen die even opkeken toen ze voorbij kwamen. Toen hij de keien van de binnenplaats bereikte, maande Henry zijn paard tot stilstand en sprong op de grond. Een fanatieke page greep de lederen teugels vast toen het paard opzij schoot. Zonder op de anderen te wachten, beende Henry het huis in.


  Lady Bryan en enkele bedienden in de vestibule maakten een reverence toen hij binnenkwam.


  'Vrouwe Bryan!' zei Henry. 'Een zeer goede morgen!'


  'Uwe Majesteit,' zei Lady Bryan met neergeslagen ogen.


  'Ik ben op hofreis,' zei Henry, terwijl hij enthousiast in zijn handen wreef.


  'Ik kom mijn dochter bezoeken. Hoe maakt zij het?'


  'In alle opzichten een sieraad voor Uwe Majesteit.' Terwijl ze dit zei, gaf Lady Bryan een teken: een min bracht het meisje naar voren en legde haar in Henry's armen. Eüzabeth leek in haar fluwelen gewaad en met de zilveren diadeem een miniatuur volwassene.


  'Mijn Elizabeth!' zei Henry, terwijl hij het kind besnuffelde. 'Wie weet, Lady Bryan, misschien staat dit kind op een dag wel aan het hoofd van een imperium!'


  Lady Bryan lachte met de koning mee.


  Henry overhandigde het kind aan Lady Bryan. 'Vergeef me. Ik heb niet veel tijd. Maar dank voor al uw zorg voor onze geliefde prinses.'


  Lady Bryan maakte een reverence. 'Uwe Majesteit.'


  Henry spoedde zich het huis weer uit naar de plek waar Smeaton en de gardesoldaten - nog steeds te paard - op hem wachtten. Toen hij de teugels uit de handen van de page graaide, voelde hij iets achter zich. Hij keek om. Buiten, op een van de hoge, stenen kantelen, knielde een kleine, eenzame figuur. Ze hield haar hand als een smekelinge tegen het keurslijf van haar eenvoudige, grijze jurk. Het was Henry's dochter, Mary. Henry was ontroerd en voelde een steek in zijn hart bij het zien van dit kind, dat zo was afgewezen, maar toch zo loyaal was. Hij boog en raakte zijn hoofddeksel aan. De mannen die bij hem waren deden hetzelfde. Na lange tijd klom Henry in het zadel en reed weg.


  George Boleyn hield Lady Eleanor Luke staande toen zij op weg was naar haar kamer. Hij pakte haar bij de arm en draaide haar om.


  'Dacht u nu echt dat niemand uw geheim zou ontdekken?' zei hij drei-gend. Lady Luke staarde George aan; ze was zichtbaar confuus en doodsbang. Ze deed haar mond open, maar kon even niet praten.


  'Uw kamer is vandaag doorzocht,' zei George. 'De juwelen zijn gevonden. U had ze niet goed genoeg verstopt.'


  Eindelijk vond Lady Luke haar stem terug. 'Juwelen? Ik heb niet.


  'De juwelen van Hare Majesteit. Die u gestolen hebt.'


  'Dat is niet waar!'


  'Ik zeg dat het waar is. En mijn zuster ook. Als uw misdaad ooit aangegeven werd, wie zou u dan geloven, denkt u? Tenslotte kan niemand u ervan beschuldigen onschuldig te zijn... ofwel?'


  Lady Eleanor sloeg haar hand voor haar mond. Het was duidelijk dat ze de hopeloosheid van de situatie inzag. 'Wat... moet ik doen?'


  'Verlaat het hof. Ga terug naar uw familie. Kijk of zij u willen hebben.'


  George beende weg, voldaan dat de klus geklaard was.


  De gevolmachtigden van de koning reisden in de weken erna door het land. Met tassen vol kopieën van de eed van de koning, ganzenveren, zakjes poederinkt en Tyndale's bijbel bezochten ze steden, dorpen en gehuchten. Gezeten aan een tafel in een kleine dorpskerk hielden de gevolmachtigden, die er in hun zwarte gewaden als raven uitzagen, toezicht op de verhoren en ondertekeningen. Voor de deur wachtten Engelse burgers in een rij op hun beurt om hun loyaliteit aan Koning Henry te betonen. Een nerveuze ambachtsman kwam met zijn hoed in de hand bij de tafel staan.


  'Naam?' vroeg een gevolmachtigde.


  'Seth Martins, Edelachtbare.'


  De gevolmachtigde rekte zich uit, zocht op de lijst naar de naam Martins en knikte. 'Wilt u de eed afleggen en de suprematie van de koning in alle religieuze kwesties en diens huwelijk met Koningin Anne erkennen?'


  'Jawel, Edelachtbare.'


  'Leg dan uw hand op de bijbel.' Martins deed het. De afgevaardigde sprak de eed uit, Martins herhaalde die en tekende.


  Anne was naar bed gebracht om een dutje te doen. Ze was uitgeput na een lange ochtend koninklijke audiënties, naaiwerk en piekeren over haar kind dat zo ver weg was. Maar uit de aangrenzende kamer klonk af en toe een gegiechel dat zo hard was, dat de koningin uit haar bed stapte en naar de deur liep. Ze trof twee van haar hofdames aan die gebogen over een boekje zaten en gniffelend naar de tekst wezen. Een van hen was Anne's nicht, Madge Sheldon - een mooi meisje met kuiltjes in haar wangen.


  'Lady Madge!' zei Anne.


  De jonge vrouwen zwegen en bloosden.


  'Wat leest u?'


  Madge probeerde het boek achter zich te verstoppen, maar dat had geen zin. Vervolgens hield ze het met tegenzin omhoog. 'Gewoon wat... poëzie. Van Sir Thomas Wyatt.'


  'Geef hier!'


  Anne nam het boek aan en wierp er een minachtende blik op. 'U dient uw tijd niet te verdoen aan dergelijke prullen. Als u dan per se wilt lezen wanneer u in feite voor mij moet zorgen, dan moet u dat boek lezen!' Ze wees naar de bijbel, die nog steeds op zijn tafel lag. 'Daar haalt u heel wat meer uit, inclusief misschien wat verstand.'


  'Jawel, Madame.' Madge sloeg haar ogen neer. De andere dame volgde haar voorbeeld.


  'Vooruit, wijdt u nu aan uw taken.'


  De dames maakten een reverence en haastten zich de kamer uit. Meteen daarna stapte er een dienaar binnen die verkondigde: 'De Graaf van Wiltshire, Uwe Majesteit.'


  Anne glimlachte; ze fleurde ogenblikkelijk op. Ze had haar vader niet meer gezien sinds die naar Frankrijk was vertrokken.


  'Papa!' zei ze toen hij binnenkwam. Boleyn boog en kuste Anne's hand.


  'Uwe Majesteit.'


  De dienaar verliet de kamer en liet hen alleen.


  'U ziet er goed uit,' zei Boleyn, terwijl hij Anne's arm pakte. 'En volgens mij is het al te zien.'


  Anne raakte haar buik aan. 'Een beetje. Hoe was uw reis naar Parijs?'


  Boleyn zuchtte. 'Koning Francis is niet de makkelijkste man om zaken mee te doen. Hij stuurt u huwelijksgeschenken, maar wendt tegelijkertijd voor dat hij u niet officieel als koningin kan erkennen.' Hij zweeg even. 'Zolang Katherine nog leeft.'


  Anne keek naar haar vader. Zou hij iets suggereren?


  Boleyns toon werd vrolijker toen hij van onderwerp veranderde: 'Hoe maakt de koning het? Is hij blij met uw toestand?'


  'Jawel, maar...'


  Boleyn fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar...?'


  'Alles is goed. Maar toen ik de vorige keer in verwachting was, heeft Zijne Majesteit een maitresse genomen. En nu vrees ik dat hij er weer een zal nemen, omdat ik in het belang van het kind behoedzaam moet zijn en hem niet kan laten genieten van zijn echtelijke rechten.'


  Boleyn leidde Anne naar de stoelen bij het raam. Toen ze waren gaan zitten, pakte hij haar hand en zei: 'Het is voor een man heel natuurlijk om tijdelijk vertroosting elders te zoeken als zijn vrouw een kind draagt. En van een koning wordt het feitelijk verwacht.'


  De woorden raakten Anne en ze keek een andere kant op. Maar Boleyn pakte haar bij haar kin en draaide haar gezicht weer terug.


  'Lieveling. Het gevaar voor u, en voor ons, is niet dat de koning een maitresse neemt, maar dat hij de verkeerde uitkiest. Bijvoorbeeld iemand wier familie tegen onze hervormingen is en die in zijn oor kan fluisteren daar een eind aan te maken of iemand anders te begunstigen die ertegen is. Iemand die wij niet in bedwang kunnen houden, of die ervoor zorgt de koning in bedwang te houden. Maar als u veronderstelt dat de koning zeker een maitresse zal nemen, zorg er dan voor dat zij uw keuze is en niet de zijne.'


  Boleyn zei een tijdje niets, kuste toen zijn dochter op haar voorhoofd en stond op om te vertrekken. 'Ik moet verslag uitbrengen aan de koning. Denk gewoon aan wat ik net gezegd heb.'


  Nadat haar vader vertrokken was, bleef Anne een tijdje zitten om na te denken. Toen liep ze naar de deur die hij open had laten staan. Ze zag Madge Sheldon in de gang; ze verzamelde schoon linnengoed voor het bed van de koningin. Een mooi meisje, absoluut. Een zeer mooi meisje. De kou en het vocht van de Tower waren onbarmhartig voor Fishers gewrichten geweest, maar hij klaagde niet. God wist dat er slechter cellen waren. Heviger pijn. De vergrendelde deur rammelde en Thomas Cromwell kwam het vertrek binnen. Hij staarde naar het piepkleine raam en de groezelige muren; het was bijna alsof hij het betreurde de ex-bisschop op zo'n plek te zien. Fisher stond met zeer veel moeite op en boog.


  'Mijnheer de Secretaris.'


  'Eerwaarde Fisher,' zei Cromwell. 'Ik kom om te kijken of u goed behandeld wordt.'


  Fisher haalde zijn schouders op. 'Mijn oude maag kan niet tegen het ranzige eten, maar dat is niets. Dat heeft betrekking op mijn lichaam, niet op mijn geest.'


  Cromwell glimlachte een beetje. 'U hebt de eed niet afgelegd.'


  'Nee.'


  'Weigert u te accepteren dat het huwelijk van de koning wettig en geldig is?'


  'Ik geloof dat Zijne Majesteit dat denkt.'


  'Het is niet zo?'


  'Ik geloof wat ik altijd heb geloofd. Het huwelijk met Koningin Katherine is wettig en kan door niemand ongedaan worden gemaakt. Zelfs niet door Aartsbisschop Cranmer.'


  'En betwist u dat de koning nu de hoogste gezagsdrager van de Kerk is?'


  'Zeer nadrukkelijk. De Koning onze Oppermachtige Heer is niet de hoogste gezagsdrager van de Kerk van Engeland.'


  Cromwell zuchtte zacht en knikte.


  'Vertel me eens,' vroeg Fisher, 'hoe maakt Sir Thomas More het?'


  Cromwell dacht even na over de vraag, maar beantwoordde die niet. Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, zei hij: 'Ik zal kijken of de kwaliteit van uw eten verbeterd kan worden.'


  'Dank u.'


  Cromwell klopte op de deur en de garde opende die om hem naar buiten te laten. Toen werd die weer vergrendeld met een nagalmend gerammel. Het was korte tijd stil en toen fluisterde een zachte stem achter de tralies van Fishers raam: 'Uwe Excellentie! Uwe Excellentie!'


  Fisher liep langzaam naar het raam en keek door de tralies. Onder het raam op het grind stond een jong stel in eenvoudige kledij. Ze hielden hun handen voor hun ogen tegen de zon.


  'Uwe Excellentie?' zei de jonge man. 'Wilt u ons zegenen?'


  Fisher glimlachte en sloeg een kruisteken boven hen.


  'Moge Gods zegen op u rusten, mijn kinderen,' zei hij. Op dat moment voelde hij het respect en de liefde die hij in een vorig leven had ervaren, voordat zijn wereld was teruggebracht tot alleen hijzelf, God en de zwarte insecten die in de muren woonden. 'Ga in vrede.'


  'Waarom hebt u Lady Eleanor weggestuurd?'


  Anne, die in haar zitje in de vensternis ingewikkelde Blackworkpatronen op een minirobe aan het borduren was, keek met quasi-preuts getuite lippen op naar Henry. Hij kende zijn echtgenote nu een paar jaar, maar ze kon hem nog steeds voor raadselen stellen.


  'Ze had iets van me gestolen.'


  Toen wist Henry waar Anne op uit was. Maar hij drong aan. 'Weet u zeker dat ze het gestolen heeft?'


  'Jawel. Ik had bewijs. Ik had geen keus.' Ze legde haar borduurwerk op de hoek van de tafel naast haar. 'Ik hoop dat Uwe Majesteit niet al te teleurgesteld is?'


  Henry probeerde boos te kijken, maar de plagende uitdrukking op het gezicht van zijn koningin verzachtte de zijne.


  'Hoe dan ook,' zei Anne, 'ik heb... iets voor u.'


  Henry hield afwachtend zijn hoofd schuin. Anne riep iets in de richting van de kamer ernaast en er kwam een lieftallige jonge dame met kuiltjes in haar wangen voor Henry staan. Ze maakte een reverence en gaf de koning vervolgens een klein zilveren medaillon. Henry opende het. Het was een piepklein portret van zijn jonge dochter.


  'Elizabeth,' zei hij blij.


  Toen keek hij naar Lady Madge, Anne's nicht, en besefte wat een charmante en lieftallige jonge dame zij was. 


  Hoofdstuk Negen


  Als hij bad, worstelde Paus Paulus III net zo met God als Jakob had geworsteld met de Engel. De paus gromde en wiegde van inspanning; hij kneep zo hard in zijn gevouwen handen dat de huid uitrekte en doorzichtig werd. Zijn woorden waren alleen voor hem en zijn Schepper verstaanbaar. Kardinaal Campeggio wachtte geduldig in het privévertrek tot de paus een kruis had geslagen en na het uitspreken van de gebeden zweeg. Na lange tijd stond de paus op, wreef de stijfheid uit zijn knieën en gaf door het stellen van een vraag blijk van de aanwezigheid van de kardinaal.


  'Blijft de koning onvermurwbaar?'


  'Jawel, Heiligheid,' zei Campeggio. 'Hij weigert naar advies te luisteren. Hij dwingt alle ware gelovigen hun onsterfelijke ziel te verloochenen.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Ze moeten onder ede zweren dat de koning het hoofd van de Engelse Kerk is. Degenen die weigeren worden gevangengezet.'


  'Zoals onze arme Bisschop Fisher.'


  'Jawel, Heilige Vader.'


  De paus liep naar het bureau waarop zijn papieren, zijn zegel en een groot rood hoofddeksel lagen. 'Dit is onaanvaardbaar,' zei hij. 'De herder kan niet passief toezien hoe de wolf de schaapskooi betreedt en de kudde bedreigt.' De paus pakte de rode hoed op. 'Ik heb besloten om Fisher tot kardinaal te benoemen. U dient zijn kardinaalshoed naar Engeland te zenden. Laten we maar eens zien of de koning ook bereid is een kerkvorst te vervolgen en te folteren!'


  Het was een uiterst kostbaar moment voor de koningin: het bezoek aan Hatfield House, het zitten op de vloer van de woonkamer, het spelen met haar dochtertje en het kind aan het lachen maken. Prinses Elizabeths dienaren drentelden vlakbij heen en weer, evenals Lady Bryan, die elke beweging van de koningin volgde om te garanderen dat het weerzien niets minder dan volmaakt was.


  'Hoe maakt ze het?' vroeg Anne. 'Eet ze goed?'


  'Ze doet het in alle opzichten uitstekend, Uwe Majesteit. Ze huilt nauwelijks, alsof ze nu al weet dat ze een prinses is.'


  Anne kuste de voetjes van het kind. 'Ik hou van u, Elizabeth. Met heel mijn hart hou ik van u. En ik bid u dat nooit te vergeten!' Vervolgens richtte ze zich tot Lady Bryan: 'Voordat ik vertrek, wil ik met Lady Mary spreken.'


  Lady Bryan knikte en stuurde met een korte hoofdknik een dienaar weg. Anne kuste haar kind nog één keer, stond toen op en overhandigde haar dochter aan de min.


  Na een tijdje betrad Katherine's dochter met neergeslagen ogen de kamer. Het verbaasde Anne hoeveel ze was gegroeid; ze was nu even lang als Anne en had een vrouwelijk figuur.


  'Lady Mary...'


  Mary zei niets.


  'Ik ben hier met goede bedoelingen,' ging Anne verder. 'Ik zou u weer verwelkomen aan het hof en u verzoenen met uw vader... als u mij als koningin aanvaardt. Meer dan dat vraag ik niet.'


  Mary keek op. Het venijn in haar ogen bracht Anne van haar stuk. 'Ik erken geen enkele koningin behalve mijn moeder. Maar als de maitresse van de koning een goed woordje voor mij bij de koning deed, zou ik dank-baar zijn.'


  Het was alsof Mary Anne een klap in haar gezicht had gegeven. Ze staarde haar met open mond aan, niet in staat iets te zeggen. Mary staarde terug; haar jeugdige opstandigheid hield haar kaarsrecht.


  Vol afschuw keek Lady Bryan toe en wachtte op haar orders. Maar in plaats van te eisen dat Mary geslagen werd, maakte Anne slechts een snelle handbeweging om het meisje weg te sturen. Mary maakte een reverence en liep de kamer uit.


  In Cromwells werkvertrek rook het altijd naar properheid, efficiëntie en plichtsgevoel. Het was een grote ruimte die keurig was ingericht met boekenplanken, kasten en bureaus met stapels boeken over politiek, godsdienst, aardrijkskunde en talen. De gordijnen voor de ramen, die uitzicht boden op een van de hoftuinen, waren negen van de tien keer gesloten, alsof Cromwell weinig tijd of belangstelling had voor iets anders dan de lopende zaken.


  Toen Sir Thomas More het kantoor betrad, stond Cromwell op achter zijn bureau en glimlachte met een geforceerd soort opgewektheid. More kende het venijn achter die lach.


  'Sir Thomas!' zei hij. 'Gaat u zitten. Dit is slechts een informele gelegenheid.'


  Cromwell gebaarde naar een comfortabele stoel naast het bureau. More ging zitten en sloeg zijn handen ineen, wachtend op het ergste.


  'Bier?' bood Cromwell aan.


  'Nee, dank u.'


  Cromwell knikte en ademde in. 'Ik ben er zeker van dat wij beiden weten welk onderwerp ons hier heeft samengebracht. Er doen alom hardnekkige geruchten de ronde, Sir Thomas, dat u zult weigeren de eed op de successiewet af te leggen.'


  More gaf geen antwoord.


  'Ik zeg u dit in alle oprechtheid. Ik wens de nobele man die jarenlang de goedertierenheid van de koning genoten en verdiend heeft geen kwaad toe. Ik zou nog liever mijn eigen zoon verliezen dan dat ik u gekrenkt zie.'


  More knikte uit erkentelijkheid voor het compliment.


  'Mag ik uw mening vragen over het nieuwe huwelijk van de koning?'


  'Ik heb geen mening. Ik trek het niet in twijfel, noch mopper ik erover. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen.'


  'Maar wat is dan uw mening over de aanspraak die de koning maakt op de suprematie over de Kerk van Engeland?'


  Nu moest hij uiterst behoedzaam zijn. 'Ik twijfelde over deze kwestie,' zei More, 'tot ik het eigen pamflet van Zijne Majesteit herlas, Assertio septem Sacramentorum. Ik heb er hier zelfs een kopie van.' More haalde een stuk papier uit zijn mantel; een document waar hij en Henry ooit, lang geleden, samen aan hadden gewerkt.


  'In dit pamflet verdedigt de koning de goddelijke oorsprong van het pausdom. Zijn argumenten zijn nu nog net zo overtuigend en krachtig als toen hij die opschreef.'


  Cromwell keek naar het pamflet, maar stak er zijn hand niet naar uit. Het was een sluwe zet om de vroegere, vurige steun van de koning aan de katholieke Kerk te berde te brengen. Cromwell zei simpelweg: 'Wilt u de eed afleggen?'


  More zweeg.


  'Ik hoef u niet te herinneren aan de consequenties als u het niet doet.'


  More trok een wenkbrauw op. 'Ik ben een trouwe onderdaan van de koning. Ik ben me van geen kwaad bewust. Ik heb het met iedereen goed voor. En als dat niet voldoende is om een man in leven te houden, verlang ik er niet naar te leven.'


  Ze keken elkaar lange tijd aan. Toen stond More op.


  'U moet weten,' zei Cromwell, 'dat de koning niet van plan is u te dwingen.'


  More boog. 'Mijnheer Cromwell, brengt u alstublieft mijn absolute trouw, oprechtheid en loyaliteit aan de koning over.'


  En hij vertrok.


  Het borduurwerk op de kinderrobe was bijna af. Anne zat bij het vuur in haar kamer en legde er met rood garen de laatste hand aan. Ze stelde zich voor hoe schattig haar dochter erin uit zou zien.


  Lady Madge Sheldon betrad de kamer met een draagdoek vol brandhout. Ze maakte een reverence en kweet zich van haar taken. Anne legde haar borduurwerk neer.


  'Lady Sheldon...' zei ze. 'Nicht Madge.'


  Madge, die geknield voor de haard zat, keek op. 'Ja, Madame?'


  'Kom even bij me zitten.' Anne klopte op de stoel naast de hare. Madge verliet de haard en ging gehoorzaam zitten.


  'U bent beeldschoon,' zei Anne ten slotte.


  Madge bloosde.


  'Ik veronderstel dat u veel aanbidders hebt?'


  Madge wierp een vluchtige blik op haar nicht. 'Jawel, maar ik denk altijd aan wat Uwe Majesteit ons hebt verteld, over dat we niet onkuis mogen zijn en het goede voorbeeld moeten geven.'


  Anne glimlachte. 'Daar ben ik van overtuigd. Maar... zou het u verbazen als u vernam dat een van uw "bewonderaars" de koning zelf is?'


  Madge sperde haar ogen open van schrik. 'Dat is niet waar!'


  'Het is waar. Welnu, zou het u niet nog meer verbazen als ik u vertel dat u mijn zegen hebt om zijn maitresse te worden?'


  Madge staarde haar confuus aan.


  'In de tijd dat ik een kind draag, moet Zijne Majesteit in staat zijn gemeenschap te hebben met een andere vrouw. Hij is een hartstochtelijk man. Maar,' Anne pakte de hand van haar nicht, 'zij moet iemand zijn die ik kan vertrouwen. Wier familie ik kan vertrouwen, zoals de uwe. We zijn tenslotte familie. En u bent een hervormer.'


  'Jawel, Uwe Majesteit. We hebben allen met genoegen de eed afgelegd.'


  'En zult u nu met genoegen de koning in uw bed ontvangen?'


  Madge keek de koningin aan; haar mond was open, maar ze kon geen woorden vinden om uit te spreken.


  Later die avond lag Anne eenzaam in haar grote bed waarin de initialen H


  & A waren uitgesneden. Ze staarde naar het licht van een kaars in een kandelaar. En huilde.


  'Wat is dit?' De koning, die achter zijn bureau zat, wees naar een stuk papier dat Secretaris Cromwell hem had gegeven om te tekenen.


  'Majesteit,' zei Cromwell, 'er zijn enkele kleine kloosterordes waar ik een onderzoek heb moeten instellen. De monniken weigeren de eed af te leggen. Zij dienen liever de vicaris van Rome dan u. Dit is een wetsvoorstel voor hun opheffing. De aanzienlijke rijkdommen van deze ordes zullen allemaal worden overgeheveld naar Uwe Majesteits schatkist.'


  Henry knikte en tekende het wetsontwerp. Toen wachtte hij op het volgende document. Cromwell aarzelde.


  >?'


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell, die duidelijk in zijn maag zat met wat hij moest gaan zeggen. 'Ik heb gehoord dat de paus van plan is Eerwaarde Fisher tot kardinaal te benoemen. Hij heeft al een kardinaalshoed verzonden.'


  Henry werd furieus. Hij sloeg op het bureau. 'Dan zal Fisher die op zijn schouders moeten dragen! Want tegen de tijd dat die arriveert, zal hij geen hoofd meer hebben om hem op te zetten!' Henry schoof met een ruk achteruit op zijn stoel. 'En hoe zit het met More? Gaat hij de eed afleggen?


  Doet hij het?'


  Sir Thomas More stond voor een commissie in een kamer van Whitehall Palace. Met opgeheven hoofd en gevouwen handen. Hij wist wat hem te wachten stond. Vandaag dan misschien geen ijzeren duimschroeven, maar wel duimschroeven voor geest en ziel; druk uitgeoefend door mannen die beweerden God lief te hebben - Aartsbisschop Cranmer, Bisschop Tunstall, de Bisschop van Londen en Thomas Cromwell - in een poging More te laten doen wat hij niet kon doen.


  'Ik heb hier een lijst,' zei Cranmer, terwijl hij zijn aantekeningen bekeek,


  'van alle belangrijke eretitels en voorrechten die u in het verleden door Zijne Majesteit zijn toegekend.'


  More knikte. 'Ik denk dat er op deze wereld niet één man is die de koning bereidwilliger zou dienen dan ik.'


  'Met uitzondering van de huidige kwestie.'


  Er viel een lange stilte. Toen zei Tunstall: 'Vertelt u ons eens wat u vindt van het huwelijk van de koning met Anne Boleyn?'


  'Wat ik daarvan vind heb ik Zijne Majesteit al duidelijk gemaakt. En hij leek mijn standpunt welwillend te aanvaarden.'


  'Dat is een valse verklaring en dat weet u!' zei Tunstall.


  'Sir Thomas,' zei Cranmer, 'wij zijn tot de conclusie gekomen dat u verre van een trouwe dienaar bent; dat er nooit een dienaar is geweest die zo doortrapt of verraderlijk was als u.'


  More wierp een vluchtige blik op Cromwell, op wiens gezicht niets te lezen viel. Tunstall priemde een vinger in More's richting. 'Als u weigert de eed af te leggen, zult u niet alleen gevangen worden gezet, maar zullen u de meest afschuwelijke dingen worden aangedaan!'


  'My Lords,' zei More vriendelijk, 'deze dreigementen zijn voor kinderen, niet voor mij.'


  De mannen gingen tegen More tekeer. Cranmer greep een kopie van de Assertio en zwaaide ermee. 'Ontkent u dat u de koning tegen zijn eer en geweten in hebt gedwongen en overgehaald om dit pamflet tegen Luther te schrijven?'


  'Uiteraard ontken ik dat. Ik zou nooit iemand vragen tegen zijn geweten in te handelen. En ik herinner me dat Zijne Majesteit juist mij heeft overtuigd van het grote belang van het pausdom.'


  De mannen wierpen vol afgrijzen hun handen ten hemel, terwijl Cromwell


  - heel even - een glimlach leek te verbergen.


  Henry's oudste dochter, Lady Mary, was ziek geworden. Henry zat in zijn audiëntievertrek en streek fronsend over zijn kin, terwijl Ambassadeur Chapuys een brief van Katherine voorlas. Zij verzocht om toestemming haar dochter te bezoeken.


  '"Enige vertroosting en opbeuring door mij zou haar al half genezen",' las Chapuys. '"Ik zou met mijn eigen handen voor haar zorgen en haar in mijn eigen bed leggen en erop letten dat noodzakelijke..."'


  Henry kwam van zijn troon af en begon te ijsberen. 'Ik zal mijn eigen arts sturen om haar te onderzoeken en te behandelen.' Hij keek Chapuys aan. 'Maar ik kan een samenzijn van Mary en haar moeder niet toestaan.'


  'Maar Uwe Majesteit,' zei Chapuys eerbiedig, 'het is niet meer dan de noodkreet van een moeder voor een dochter.'


  Henry beende met samengeknepen ogen naar Chapuys toe. 'Maar zij zijn niet zomaar een moeder en een dochter! Denkt u niet dat zij tegen mij zouden samenzweren en een complot zouden smeden?'


  Chapuys haalde moeizaam adem. 'Dat kan ik niet geloven.'


  'Natuurlijk kunt u dat geloven! U weet dat het gebeurt! Katherine is een trotse, koppige vrouw van een grootse onverschrokkenheid. Zij zou met alle gemak een leger kunnen verzamelen en tegen mij ten strijde kunnen trekken, zonder onder te doen voor welke andere Spaanse Isabella dan ook!'


  Chapuys zweeg.


  In de warme, groene schaduwen bij het toegangshek van zijn huis in Chelsea nam Sir Thomas More afscheid van zijn familie. Hij was ontboden op Lambeth Palace om de eed af te leggen. More's echtgenote Alice, zijn zoon John en dochter Margaret, en de jongere kinderen kusten hem huilend. Ze hielden elkaar vast toen More naar de rivieroever liep en nog één keer omkeek naar het huis en zijn gezin, die hij - zo wist hij diep in zijn hart nooit meer terug zou zien. De kamer in Lambeth Palace was koud, donker, deprimerend en - vermoedde More - juist om die redenen uitgekozen. De Bisschop van Londen, Thomas Cromwell en Aartsbisschop Cranmer zaten More vanuit hun stoelen verwijtend aan te kijken, terwijl hij de eed doorlas die ze hem gevraagd hadden te ondertekenen. More was geen zitplaats aangeboden. Nadat More de eed zorgvuldig had gelezen, gaf hij die terug aan Cranmer.


  'Het is niet mijn bedoeling om deze eed, noch de makers ervan, noch iedere man die hem aflegt, te beschuldigen. En ik zal nooit het geweten van een andere man veroordelen. Maar wat mij aangaat: mijn eigen geweten beweegt me ertoe de eed op de erfopvolging te willen afleggen. Maar ik kan de rest van de successiewet niet accepteren zonder mijn ziel aan eeuwigdurende vervloeking bloot te stellen.'


  De bisschop keek stuurs en schudde zijn hoofd. 'Wij betreuren het u dit te horen zeggen. U bent bijna de eerste die weigert en uw weigering zal ervoor zorgen dat de koning zowel verbolgen als wantrouwend jegens u zal zijn.' De bisschop hield een lijst omhoog om More de honderden handtekeningen te laten zien van degenen die de eed hadden afgelegd. More zei simpelweg: 'Ik kan niet zweren, maar ik verwijt geen enkele man dat hij gezworen heeft.'


  Cranmer sprak met opeengeklemde kaken: 'Welk onderdeel van de eed stoort u in het bijzonder?'


  'U zegt dat ik de koning reeds beledigd heb. Dus als ik de redenen van mijn weigering bekendmaak en uiteenzet, kan ik hem alleen maar meer beledigen. En dat zal ik niet doen. Ik aanvaard liever alle gevaren en kwaden die mij wellicht zullen overkomen dan dat ik hem reden voor nog meer ongenoegen geef.'


  'U hebt de vraag niet beantwoord!' schreeuwde Cranmer.


  'Nee, Sir,' zei More. 'Maar volgens de wet is niemand verplicht zichzelf te veroordelen.'


  Cranmers gezicht was rood; zijn hoed wiebelde op zijn hoofd. 'Ik vraag u voor de laatste keer, voordat u afschuwelijke straffen opgelegd worden, waarom wilt u de eed niet afleggen?'


  Maar More gaf geen antwoord.


  Henry zat op zijn grijsbruine volbloed en schoof een beetje heen en weer op het nieuwe zadel om te kijken hoe het voelde en of het paste. Het zadel droeg de verstrengelde letters H en A, evenals het zadel dat nu werd aangepast en gesingeld op de rug van Koningin Anne's gevlekte merrie. Het waren mooie zadels van zacht leer; geschenken van een of andere hoveling wiens naam hem op het moment niet te binnen wilde schieten.


  Hij wierp een blik op het pad bij de stallen. Waar was Anne? Ze had nu wel klaar voor hun rit moeten zijn.


  Een knappe jonge vrouw, gekleed in een donkergroen rijkostuum, naderde het erf. Het was Lady Madge Sheldon.


  'Lady Sheldon,' zei de koning. 'Waar is de koningin?'


  Madge maakte een reverence. 'De koningin voelt zich onwel, Uwe Majesteit, en vraagt u haar te vergeven dat ze deze morgen niet kan gaan rijden.'


  'Uiteraard,' zei Henry.


  'Ze...' begon Madge. 'Ze vroeg zich af of het Uwe Majesteit zou behagen als... als ik haar plaats in zou nemen, met het rijden.'


  Henry glimlachte en gebaarde naar de merrie. 'Als de koningin haar toestemming geeft. Waarom niet? Lady Sheldon.'


  Bijna zonder iets te zeggen lieten ze Whitehall Palace achter zich en reden naar het platteland buiten Londen. Het schitterende, uitgestrekte jachtterrein van de koning werd bewoond door talloze herten, vogels, konijnen en vossen. Een aantal soldaten volgde hen op eerbiedwaardige afstand.


  Henry dacht aan Anne in het paleis en aan deze lieftallige dame die ze hem deze dag als metgezel had gezonden. Toen glimlachte hij. Misschien was het wel voor langer dan een dag.


  'Wat is uw voornaam, Lady Sheldon?' vroeg hij.


  'Margaret, Uwe Majesteit. Maar ze noemen me Madge.'


  'Dan zal ik u Madge noemen, als u dat toestaat?'


  Madge keek de koning aan en hij zag de mooie kuiltjes in haar wangen. Hij vond dat die kuiltjes gestreeld dienden te worden. 'Natuurlijk, Uwe Majesteit.'


  Later zaten Henry en Lady Sheldon samen aan een kleine tafel in de rustieke jachthut van de koning. Ze genoten van het eten en de wijn die er waren neergezet. Madge leegde haar derde kelk wijn en zette die op tafel. Ze hikte en begon te giechelen.


  'Madge!' zei Henry grinnikend.


  'Wat?'


  'Madge, ik weet het niet, het is gewoon... grappig.'


  Madge fronste, maar ze bleef giechelen.


  'U hebt leuke kuiltjes,' zei Henry. 'Als u lacht, Madge.' Hij strekte zijn arm naar haar uit. Madge sloeg haar ogen neer en zweeg.


  'Madge.'


  'Uwe Majesteit.'


  De koning trok de dame naar zich toe en begon haar kuiltjes, haar hals en haar lippen te kussen.


  De konstabel van de Tower van Londen stak rammelend de sleutel in het slot en opende de deur van een schimmelige cel waar slechts een stoel, een gevulde strozak, een kleine stoof en een bureau met een kaars stonden. De konstabel begeleidde More naar binnen. More klaagde niet, maar hij was blij dat zijn familie deze nieuwe verblijfplaats niet kon zien.


  'Sir Thomas...' zei de konstabel. Zijn stem klonk gepijnigd, alsof hij meer wilde zeggen maar dat niet kon.


  'Dank u,' zei More.


  De konstabel boog en maakte aanstalten om te vertrekken. Toen draaide hij zich om: 'O,' zei hij. 'Uwe Hoogheid vindt het wellicht prettig om te weten dat de Eerwaarde Fisher in de kamer hieronder is gehuisvest. Ik wens u een goede dag.'


  Toen was de konstabel verdwenen. De deur werd vergrendeld. More liep naar het raam en keek door de smalle spleet naar buiten. Hij zag de wolken en de stralen zonlicht die erdoor op de aarde vielen. Het tafereel herinnerde hem aan de Jakobsladder in Genesis, en aan de engelen die erop en eraf klommen van en naar de hemel. Hij keek naar de torenspitsen van de kerken op de heuvels van Londen en vouwde zijn handen om te bidden.


  Het was moeilijk om in zijn cel te schrijven, maar het op papier zetten van zijn gedachten bood Sir Thomas More enige troost en het gevoel iets nuttigs te doen. Op deze klamme avond schreef hij een essay over de passie van Christus, de lijdensweg van de Heer. Hij mocht beschikken over papier en inkt om mee te schrijven, en over een klein kruisbeeld waar hij moed uit putte.


  Bij de deur klonk een zacht gefluister. 'Sir Thomas!'


  More hield zijn hoofd scheef om te luisteren.


  'Sir Thomas!'


  More stond op en liep met zijn kaars naar de deur. Hij knielde op de koude, oneffen vloer en boog zich naar het gat onder de deur.


  'Ik ben hier,' fluisterde hij. 'Wie bent u?'


  'John. Een dienaar van Bisschop Fisher, die hierbeneden wordt vastgehouden. Hij vraagt u opgewekt te blijven.'


  'Hoe maakt hij het?'


  'Hij is oud, Sir, en niet wel. Hij kan het eten niet binnenhouden. Maar zijn geest blijft ongebroken.'


  More sloot dankbaar zijn ogen. 'Het doet me deugd dat te horen.'


  'Hij... hij vraagt of u ooit overweegt de eed af te leggen en onder welke omstandigheden?'


  More aarzelde. 'Zeg hem... zeg hem dat ik de eed niet kan afleggen zonder mijn ziel aan eeuwigdurende vervloeking te wagen. En dat kan ik niet doen.'


  Er werd hoorbaar gezucht. 'Dank u, Sir. Ik weet dat mijn meester hier nieuwe moed uit put. Ik moet nu gaan.'


  'God zegene u,' zei More, maar er kwam geen antwoord. John was al weg. Met het zilveren schaartje knipte Koningin Anne voorzichtig het laatste draadje van de blauwe sprei. Ze hield de sprei omhoog en legde die, tevreden over haar handwerk, behoedzaam in de mahoniehouten wieg naast haar. Over een paar maanden zou Henry's zoon al geboren worden en wat een vreugdevolle dag zou dat zijn.


  Anne wierp een vluchtige blik op haar bed en zag Lady Sheldon de kussens gladstrijken en de gordijnen schikken. Toen Madge Anne zag kijken, maakte ze een reverence en wilde vertrekken.


  'Madge,' zei Anne. 'Zeg me eens. Hebt u de koning... opgebeurd?'


  Madge bloosde, maar knikte instemmend.


  Anne stond op. 'Ik heb u gezegd dat ik niet boos op u ben. Het is goed.'


  Madge kon haar meesteres niet aankijken.


  'Zeg iets.'


  Madge haalde een paar keer adem. 'Ik...' begon ze. Maar meer kon ze er niet uit krijgen.


  Uitgeput wuifde Anne haar hofdame weg. Even zat ze in gedachten verzonken, toen legde ze haar hand op de wieg en slaakte een zucht. Aartsbisschop Cranmer meldde dat het afleggen van de eed van trouw aan Koning Henry als hoofd van de Kerk en ten gunste van zijn huwelijk met Koningin Anne in heel het land uiterst succesvol was verlopen.


  'Maar?' vroeg Henry, die met zijn mes in zijn hand even stopte met het eten van de lamsbout die in de schaal voor hem lag. Cranmer stond voor hem in het privé-eetvertrek van de koning. Hij aarzelde met de rest van het verslag, omdat hij wist dat de koning de zorgen van zijn gezicht zou kunnen aflezen.


  'Maar,' zei Cranmer behoedzaam, 'we kunnen noch Fisher, noch More ertoe brengen de eed af te leggen.' Hij wierp een blik op Cromwell, die aan het andere eind van de tafel stond, en keek toen weer naar Henry. 'Maar, Uwe Majesteit, wellicht zullen ze die ten dele afleggen. Sir Thomas heeft ons al gezegd dat hij niets tegen de erfopvolging heeft, en...'


  'Nee!' zei Henry. Woedend stak hij het mes in de tafel. De dienaren en Cranmer deinsden achteruit, maar Cromwell bleef onbewogen. 'Geen compromissen! Want als we het hun toestaan om naar believen te zweren, scheppen we een precedent voor anderen. In deze kwestie, Uwe Excellentie, is het alles of niets. U zult overtuigender moeten zijn.'


  Cranmer boog en liep toen naar de stoel van de koning om hem een brief aan te bieden. 'Uwe Majesteit, Dame Alice, de echtgenote van Sir Thomas More, heeft u geschreven om u te herinneren aan de lange staat van dienst van haar man. Ze zegt dat hij nu niet uit kwaadwilligheid handelt, maar slechts de bevelen van zijn geweten volgt.'


  Henry trok het mes uit de tafel en slaakte een langgerekte zucht. Zijn toon werd milder. 'Ik weet alles van zijn geweten. Hij heeft het jarenlang achter de hand gehouden.' Hij keek naar Cromwell. 'Toen hij zijn kanselierambt neerlegde, beloofde hij zich terug te trekken uit de openbaarheid en in afzondering te gaan leven om zich te wijden aan het voeden van zijn ziel. Maar dat was niet zo. Hij bleef pamfletten over mijn kwestie en mijn geweten schrijven en publiceren. Hij heeft Katherine bezocht en anderen overgehaald haar te steunen.'


  Cromwell en Cranmer zeiden niets en wachtten op het laatste woord van de koning.


  Dat kwam nadat de koning het mes had afgelikt en dat in het lam had gestoken. 'Hij heeft zijn belofte verbroken. Hij moet de consequenties aanvaarden.'


  Toen Cranmer en Cromwell het eetvertrek hadden verlaten, nam Cromwell Cranmer even apart en zei zacht: 'We zullen een andere manier moeten vinden. We moeten absoluut voorkomen dat we martelaars maken van mannen die in elk ander opzicht niet meer van belang zijn voor de wereld. Ik zal een bezoek brengen aan More's echtgenote en familie. Zij kunnen aangemoedigd worden hem over te halen, meer dan wie dan ook. Als hij immers van verraad wordt beschuldigd, zullen ze alles verliezen.'


  Achter de grimmige en eenzame muren van The More lag Lady Katherine, de prinses-Douairière, te wachten. Haar maandenlange ziekte had haar uitgeput. Eentonige dagen vloeiden in elkaar over; de herfst werd winter en werd lente. Haar gebeden waren de enige troostende constante in een grijze wereld.


  Ambassadeur Chapuys was ontzet toen hij de dame bleek en zwak onder een deken op bed aantrof.


  Katherine begroette de ambassadeur met een knikje en een zwakke glimlach. 'Wekt mijn toestand verbazing bij u op?' vroeg ze. 'Ik heb bezoek gehad van de Graaf van Wiltshire en anderen die probeerden mij de eed af te laten leggen en me bedreigden toen ik dat niet deed. Boleyn vertelde me dat ik naar het schavot gestuurd moest worden. Dus ik vroeg hem wie de beul zou zijn. Ik zei dat ik bereid was te sterven als ik dat onder het oog van het volk zou mogen doen.'


  Chapuys schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik ben er werkelijk van overtuigd dat Boleyn een afgezant van de duivel is.'


  Katherine streek haar sprei glad. 'Vertel me eens, hebt u nieuws over die arme Bisschop Fisher?'


  Chapuys haalde een gevouwen stuk papier uit een lederen tas. 'Ik heb deze brief ontvangen. De dienaar van de bisschop heeft hem naar buiten gesmokkeld.' Hij ademde in en las: '"Vrienden, vergeef me als ik schrijf over mijn ellendige omstandigheden, maar mijn cel is zo koud en vochtig dat ik zelfs midden op de dag huiver. Ik vrees dat ik wegkwijn en lijd aan lichamelijke ziekten en niet langer voor mezelf kan zorgen. Ik bezit hemd noch mantel, noch enige andere kledij die voor mij noodzakelijk is, buiten die kledingstukken die jammerlijk gescheurd en tot lompen geworden zijn. Dat zou ik gaarne verdragen als ze tenminste mijn lichaam warm zouden houden".'


  Katherine sloeg een kruis. Haar stem was schor van emotie. 'Ziet u hoe wij, die het geloof en de waarheid behouden, moeten lijden? Arme Fisher. Hij heeft mij als een leeuw verdedigd. Nu zal hij eenzaam en beschaamd in de gevangenis sterven.'


  'Het... is misschien nog erger.'


  Katherine's trillende hand ging naar haar borst.


  'Het parlement heeft een nieuwe wet op hoogverraad aangenomen. Die verordent dat "kwaadwillige" ontkenning van de suprematie van de koning met de dood bestraft moet worden.'


  'Dat zou hij nooit doen!'


  Chapuys liet zijn hoofd zakken.


  'Sir Thomas, u hebt bezoekers.'


  More keek met half samengeknepen ogen op van zijn bureau. Zijn nek was na het urenlang over zijn schrijfwerk gebogen zitten stijf en warm. De celdeur ging met een knarsend gepiep open en zijn vrouw Alice en dochter Margaret kwamen binnen.


  More stond moeizaam op en sloeg zijn armen om zijn familieleden heen. Héél even was hij zich van niets anders bewust dan van hun aanwezigheid en hun liefde.


  Toen deed Alice een stap achteruit om een onderzoekende blik door de cel van haar man te laten gaan. 'Wel, Thomas More,' zei ze zacht, terwijl ze haar afgrijzen probeerde te verbergen. 'Het verbaast me dat iemand die altijd als zo'n wijs mens is beschouwd zich hier, in deze smerige gevangenis, als een dwaas gedraagt en het schijnbaar niet erg vindt om opgesloten te zitten tussen muizen en ratten.'


  De blik in de ogen van zijn vrouw en dochter brak bijna zijn hart en hij zei: 'Kijk niet zo. Ik verzeker u dat dit een van de beste kamers in de Tower is. Ik ben een gast van de konstabel die u hierheen heeft gebracht. Ik heb hem net verteld dat hij me, wanneer ik enige tekenen van ondankbaarheid jegens zijn nobele vrijgevigheid vertoon, gewoon van de Tower af moet gooien!' Hij lachte. Alice en Margaret deden dat niet. Alice pakte More's hand en kneep er liefdevol in. 'U weet waarom we hier zijn.'


  'Ik dacht dat u me wilde zien.'


  'Jawel. Maar buiten dat, zijn we gekomen om u te vragen de eed af te leggen, zodat u met ons mee naar huis kunt komen. Wij hebben zo'n prachtig en comfortabel huis vergeleken met dit optrekje!'


  'Inderdaad. Maar zeg me één ding, Alice.'


  Ja?


  'Is dit huis niet even dicht bij de hemel als het mijne?'


  Alice liet de hand van haar echtgenoot vallen. 'Grote God, man. Is dat alles wat u kunt zeggen?'


  More haalde langzaam adem. 'U bent altijd oprecht geweest, Alice. Daar heb ik bewondering voor.'


  'Laat me u dan,' zei Alice, 'in alle oprechtheid zeggen, echtgenoot, dat ik, Margaret en al uw andere familieleden de eed hebben afgelegd en ons daar niet slechter door voelen!'


  'Ik heb altijd gezegd dat ik het geen enkele man of vrouw verwijt de eed te hebben afgelegd. Ik zeg alleen dat ik het zelf niet kan.'


  Alice's gezicht kreeg nu een smekende uitdrukking. 'Wij konden het doen omdat we er absoluut zeker van zijn dat God het hart gadeslaat, en niet de taal. Daarom hangt de betekenis van de eed af van wat men denkt en niet van wat men zegt.'


  Die lieve Alice, altijd voorbereid op een discussie. 'Misschien wel. Maar toch, ik reken dat tot huichelarij en ik vrees dat ik daar niet toe in staat ben.'


  Alice's gezicht kleurde. 'U denkt enkel en alleen aan uzelf!'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Als u gerechtelijk vervolgd wordt, worden al uw bezittingen verbeurd verklaard aan de Kroon. En dan vervallen wij tot grote armoede.'


  Dit sneed More door het hart. Zijn stem werd zachter: 'Ik heb meer slapeloze nachten door dat onderwerp dan door wat dan ook.'


  'En toch legt u de eed niet af?'


  'Alice...'


  Zijn echtgenote wendde zich van hem af. More zag dat Margaret zachtjes huilde. Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  'Ik wil dat u het begrijpt,' zei hij zo beminnelijk mogelijk. 'Ik zoek niet gewillig het martelaarschap. In ons geloof wordt dat als een grote zonde beschouwd. Ik zal op alle mogelijke manieren proberen om aan de koning en zijn wensen tegemoet te komen. Vergeet niet dat hij me ooit beloofd heeft me nooit te dwingen iets te doen wat tegen mijn geweten indruist; dat ik eerst naar God moest kijken en dan pas naar hem. Ik ben ervan overtuigd dat we uiteindelijk tot een compromis zullen komen.' More pakte een lapje van zijn bureau en overhandigde dat aan Margaret. 'Vooruit, droog uw ogen. En u Alice, zeg dat u niet boos op me bent. Als u vertrok en mij in die wetenschap achterliet, zou ik me nog eenzamer voelen dan eerst.'


  Alice draaide zich om en betastte More's gezicht. 'Ik ben niet boos op u. Maar ik ben bang. Zo ontzettend bang.'


  More's stoïcijnse echtgenote, die zo dapper en sterk was, begon als een bezetene te trillen. More hield haar stevig vast en probeerde de angst te verzachten, wetende dat dat onmogelijk was. Anne liep met opgeheven hoofd en in het gezelschap van Madge Sheldon en verscheidene andere hofdames over het hof. Ze was zich ervan bewust dat, hoewel de hovelingen voor haar bogen, ze niet de genegenheid toonden die ze altijd aan Katherine kenbaar maakten. Geeft niet, dacht Anne, ik ben koningin! En ik zal binnenkort het leven schenken aan de prins van Engeland. Laat hen maar gemelijk zijn. Hun gedrag verandert niets!


  Madge opende de deur naar Anne's privévertrek en Anne betrad de kamer. En toen vlamde een stekende pijnscheut door haar buik.


  'Ah...!' hijgde ze.


  'My Lady?' vroeg Madge.


  Anne greep haar buik vast; de nieuwe pijnscheut vervulde haar met doodsangst. Terwijl Madge haar arm vasthield, stak Arme een hand onder haar rokken. Toen ze die weer tevoorschijn haalde, zat hij onder het bloed.


  'O mijn God!' jammerde ze. 'O mijn God!'


  Henry bezocht die avond het slaapvertrek van zijn echtgenote. Anne zag erg op tegen het bezoek, maar verlangde desalniettemin naar zijn armen om troost te vinden. De kamer was donker met uitzondering van een aantal brandende kaarsen op een tafel bij de muur. De koning stond zonder iets te zeggen bij het bed. Anne kon door de schaduwen niets van zijn gezicht lezen. Ze zei: 'Ik heb het kind verloren.'


  'Ja,' zei Henry. 'Dat hebben ze me verteld.'


  Anne wachtte af, hopend dat hij dichter bij haar zou komen. Henry zei: 'We zullen niet openlijk melding maken van dit feit.'


  Was dat alles wat hij te zeggen had? Was dat het? 'Nee,' kreeg Anne er met moeite uit. 'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Henry liep naar buiten en sloot de deur. Anne barstte in tranen uit. Als Thomas Cromwell niet had geweten door wie de cel in de Tower bewoond werd, had hij de gevangene volgens hem niet herkend. Fisher was ontzettend vermagerd en hij stonk vreselijk. De oude man, die in een dunne broek op zijn matras zat, bibberde aan één stuk door.


  'Ik kom u twee berichten brengen,' zei Cromwell, terwijl hij Fisher kil aanstaarde. 'Ten eerste: de paus heeft u tot kardinaal benoemd...'


  Fisher sperde zijn ogen open en sloeg met een magere, korstige hand verheugd een kruis.


  'Maar het tweede bericht is dat het parlement heeft gelast dat het kwaadwillig ontkennen van de suprematie van de koning in alle kwesties nu als verraad wordt beschouwd en bestraft wordt met de dood. Dus ik vraag u opnieuw, wilt u de eed afleggen?'


  Fisher zuchtte. 'U kent mijn antwoord al.'


  'Jawel.' Cromwell haalde een brief uit een zakje om zijn pols. 'Mijn tussenpersonen hebben dit onderschept. Het is geschreven aan de keizer. De schrijver smeekt de keizer Engeland binnen te vallen om, wat hij "de ware koningin en het ware geloof" noemt, in ere te herstellen. Hebt u deze brief geschreven?'


  Fisher zei niets. Er was niets te zeggen. Zijn handtekening stond op de brief.


  'Te zijner tijd, Mijnheer Fisher, zult u aangeklaagd worden voor verraad en berecht worden zoals het Zijne Majesteit belieft.'


  Fisher ademde piepend in. En toen nog een keer. 'Ik moet u bedanken, Mijnheer de Secretaris, voor het nieuws over mijn nieuwe hoed. Het waren in ieder geval niet allemaal slechte berichten.' En toen slaagde hij erin een glimlach tevoorschijn te toveren.


  Anne staarde vanuit haar bed naar haar vader. Ze was ontsteld door zijn beschuldiging; haar handen trilden en haar lichaam werd nog steeds gekweld door de pijnlijke miskraam.


  'Ik heb het kind niet gedood!' zei ze wanhopig. 'Ik weet niet wat er is gebeurd! Geloof me, vader, ik ben zo voorzichtig geweest!'


  Boleyn sloeg zijn armen over elkaar en fronste. Zijn ogen waren koud en ijzig als de Theems in februari. 'Niet voorzichtig genoeg. We moeten alle- maal voorzichtig zijn. Maar u vooral, om de liefde van de koning niet te verliezen. Anders is alles verloren. Alles! Voor ons allen!' Hij beende woedend de kamer uit. De middagwind blies hard uit het westen. De ruiten in het studeervertrek van Paus Paulus rammelden alsof woedende geesten toegang eisten. Paus Paulus streek een papier glad op zijn bureau. 'Onze Engelse vriend schrijft dat "de lady uiteindelijk toch geen kind krijgt".' Hij keek naar Campeggio, die nu zijn secretaris was en met zijn door jicht aangetaste voet op een kussen aan de andere kant van de kamer zat. 'Hij zegt ook dat de koning haar al ontrouw is geweest en dat zijn liefde voor een andere


  "uiterst knappe en pientere jonge vrouw dagelijks toeneemt".' De paus betastte zijn kin. 'Dat zijn zijn woorden, een knappe en pientere jonge vrouw. Ik weet niet hoe het met u is, maar toen ik jonger was wist ik alles over pientere jonge vrouwen.'


  Campeggio knikte bedachtzaam. 'Jawel, Heilige Vader.'


  De paus keek naar zijn secretaris. 'Ik weet dat u een zoon hebt. En ik schaam mij niet om te vertellen dat ik vier onwettige kinderen had, voordat God mij afwendde van knappe en... pientere... jonge vrouwen.'


  Campeggio sloeg een kruis.


  'Maar,' zei de paus, terwijl hij weer naar de brief keek, 'hij zegt ook dat dit alles niets hoeft te betekenen, "gezien het veranderlijke karakter van de koning en het raffinement van de lady, die precies weet hoe ze hem moet manipuleren". U en ik, Campeggio, hebben er goed aan gedaan aan het raffinement van vrouwen te ontsnappen. Het celibaat is een enorme verlichting.'


  'Jawel, Heilige Vader. Maar onze vriend vreest nog steeds voor de levens van Koningin Katherine en haar dochter. Geen van beiden is veilig zolang de concubine macht heeft.'


  'Ik zal verordonneren dat er gebeden wordt voor hun veilige bewaring. Ook voor Kardinaal Fisher. Moge God hem de moed geven zijn beproevingen te doorstaan.'


  Starend naar de stortbui die de ramen geselde, zei Campeggio: 'Jawel, Heilige Vader.'


  'Aan de andere kant, in de dagen van de stichters van onze Kerk werd het als een voorrecht beschouwd de marteldood te sterven, zoals Petrus en de andere apostelen. Onze Kerk is gesticht op het bloed van martelaren. Dus misschien is het wel jammer dat u en ik, Campeggio, in tegenstelling tot Kardinaal Fisher, niet langer de kans hebben om voor Christus te sterven.'


  Campeggio's blik dwaalde van de regen terug naar de Heilige Vader. Thomas Cromwell betastte de lange, vieze baard op Thomas More's gezicht en haalde zijn neus op voor de onaangename toestand in de cel. Toen gebaarde hij More dat hij op de stoel moest gaan zitten. More verkoos te blijven staan.


  'Waarmee kan ik u behagen, Mijnheer Cromwell?' vroeg More. Zijn stem droeg de hese sporen van zijn opsluiting.


  'Het zou mij behagen te weten waarom u de eed niet wilt afleggen.'


  More zuchtte, de hardnekkigheid van Cromwell verbaasde hem. 'Mijnheer Cromwell, ik heb mijn geest in goed vertrouwen geledigd van al dat soort zaken en zal de titels van de koning, noch die van de paus meer betwisten.'


  'De koning heeft u beschuldigd van halsstarrigheid door geen redenen te noemen. U moet toch iets van een opvatting over de wet hebben?'


  'Ik heb de opvatting dat de wet van het parlement als een tweesnijdend zwaard is. Als een man op de ene manier antwoordt, beschaamt dat zijn lichaam. Als hij op de andere manier antwoordt, beschaamt dat zijn ziel.'


  'Maar door helemaal niet te antwoorden, haalt u zich bestraffingen op de hals. Zijne Majesteit heeft mij bevolen een wet op te stellen die uw opsluiting permanent maakt en leidt tot de inbeslagname van al uw goederen.'


  More sloot even zijn ogen. 'Arme Alice.'


  'Duizenden hebben de eed afgelegd, Sir Thomas. Ik weet zeker dat velen uw overtuiging en opvattingen nog steeds delen. En desondanks uw gewetensbezwaren niet.'


  'Welnu, wat dat betreft, sommigen doen het wellicht om in de gunst te komen, anderen uit angst. Weer anderen denken misschien dat ze later berouw kunnen tonen en biechten, en dat God hen zal vergeven. En er zullen ook mensen zijn die denken dat als ze het een zeggen, maar het andere denken, hun eed dan gaat over wat ze denken en niet wat ze zeggen.' Hij zweeg even. 'Maar ik kan dergelijke manieren niet aanwenden voor zo'n belangrijke kwestie.'


  Cromwell schudde zijn hoofd. 'In welk geval, en in alle eerlijkheid Sir Thomas, u naar alle waarschijnlijkheid de uiterste prijs zult betalen.'


  'Is dat alles?' vroeg More meelevend. 'Dan is er waarachtig geen verschil tussen ons, behalve dan dat ik vandaag zal sterven en u morgen.'


  Hoofdstuk Tien


  Madge Sheldon opende de deur naar Koningin Anne's privévertrek en maakte een reverence. 'Uw zuster is hier, My Lady.'


  Anne klapte vol vreugde in haar handen en lachte naar haar vader, die bij haar op bezoek was. Ze had haar zuster vele maanden niet gezien. Maar toen Mary de kamer betrad, stond Anne's hart even stil. Mary liep op alle dagen. Mary liet zich onhandig en gehoorzaam zakken, toen Anne opsprong en haar met een mengeling van vreugde en ongerustheid aanstaarde. Boleyn bleef met over elkaar geslagen armen zitten en bekeek het tafereel met samengeknepen ogen.


  'Hoe is dit gebeurd?' vroeg Anne, terwijl ze de buik van haar zuster aanraakte. 'We wisten van niets!'


  'Ik ben... getrouwd.'


  'Getrouwd?'


  Mary keek van Anne naar Boleyn; haar gezicht vertoonde tekenen van gêne.


  'En,' zei Anne, 'wie is uw echtgenoot dan?'


  'Zijn naam is Mijnheer William Stafford.'


  'Verblijft hij aan het hof? Ik heb nog nooit van hem gehoord.'


  'Hij... William is een man van lage status en zonder vermogen. Hij dient nu als huursoldaat in Calais.'


  'Waarom bent u dan met hem getrouwd?'


  'Ik... ik ben uit liefde met hem getrouwd.'


  Dit was meer dan Boleyn kon verdragen. Hij kwam woest overeind en liep met een priemende vinger op Mary af. 'U acht het hem waardig de echtgenoot van de zuster van de koningin van Engeland te zijn?'


  'Jawel, vader. Want ik hou van hem en ik...'


  'U vergist zich schromelijk! U bent in het geheim met hem getrouwd, zonder toestemming te vragen? Hij is zo'n onbetekenend persoon dat we nooit onze toestemming hadden gegeven...'


  Mary probeerde te glimlachen. 'U zou hem moeten ontmoeten. Hij is een fijne, goede, eerlijke man! Ik...'


  Boleyn greep zijn dochters arm en schudde haar door elkaar. 'Aangezien u schaamteloos en in weerwil van mij hebt gehandeld, zal ik uw toelage stopzetten. U en uw fijne, eerlijke man kunnen wat mij betreft wegrotten in de hel!'


  Mary slaakte een kreet en duwde haar vader van zich af. Met trillende lippen keek ze naar Anne. 'Anne? Hoe makkelijk denkt u dat het voor mij was een geschikte echtgenoot te vinden; iemand die "de geweldige prostituee" wordt genoemd! Ik prijs mezelf gelukkig dat ik William gevonden heb en door hem bemind word.'


  De smart van haar zuster brak Anne's hart. Ze wilde haar vastpakken en troosten, maar haar vaders woede bepaalde haar woorden. 'U hebt mij niet om toestemming gevraagd,' zei ze.


  'Moet ik uw toestemming vragen om verliefd te worden?'


  'Zeker!' brulde Boleyn. 'We zijn nu leden van het koninklijk huis. Alles is anders!'


  'Anne?' zei Mary met geknepen en bibberende stem. 'Zuster, alstublieft. Als u alleen al wist hoeveel dit voor mij betekent.'


  Anne wierp opnieuw een vluchtige blik op haar vader. 'Nee,' zei ze langzaam. 'U en uw echtgenoot worden van het hof verbannen.'


  Mary sloeg haar handen voor haar gezicht, maakte een reverence en verliet de kamer in tranen.


  De bomen van het koninklijke woud gingen gebukt onder de bladeren. De takken vormden groene baldakijnen die Koning Henry en zijn metgezel, Charles Brandon, schaduw boden toen ze hun rijdieren intoomden tot een stapvoets tempo na een verkwikkende, vroege jachtpartij. Henry leunde achterover in zijn zadel en haalde zijn voeten uit de stijgbeugels. 'Charles,' zei hij terloops, 'we moeten snel weer eens gaan jagen. Ik heb nieuwe speren voor wilde zwijnen. Ze zijn me geschonken en daarna ben ik ze helemaal vergeten.'


  Brandon knikte en haalde toen zijn eigen voeten uit de stijgbeugels. Hij vermoedde dat de koning nog wat wilde zeggen, dus hij wachtte.


  'Ik wil u een persoonlijke vraag stellen,' zei Henry.


  Ja?


  'Heeft een van de vrouwen met wie u het bed hebt gedeeld, ooit tegen u gelogen over haar maagdelijkheid?'


  Brandon kon een glimlach niet onderdrukken. 'Hun maagdelijkheid? Ik zou het tegenovergestelde vragen: heeft een van hen er niet over gelogen?


  Waarom vraagt u dat?'


  Brandon zag meteen dat de koning niet blij was met dit antwoord. 'Ik vraag Uwe Majesteit om vergeving,' zei hij.


  Maar Henry schudde zijn hoofd. 'Het doet er niet toe. Ik vroeg naar de waarheid en die hebt u me gegeven.'


  'Ik overdreef.'


  'Nee,' zei Henry, terwijl hij zijn voeten weer in de stijgbeugels zette. 'Dat denk ik niet.'


  Ze reden zwijgend verder, op een afstandje gevolgd door een aantal plichtsgetrouwe soldaten. Opeens zag Brandon een man en een vrouw op twee paarden hun kant op komen. Toen ze wat dichterbij waren, mompelde Henry: 'Wat krijgen we nu?'


  Het waren gewone burgers: de man lomp en onbehouwen; de vrouw jong en opvallend knap, ook al was haar mond bedekt met een sjaal. Henry stapte af en liep naar het stel toe. Toen zij beseften wie hij was, bogen ze hun hoofd.


  'Goedendag,' zei Henry.


  'Uwe Majesteit,' zei de man nerveus. 'Ik verzeker Uwe Majesteit dat ik ver-lof heb om door Uwe Majesteits bossen te rijden. Ik zweer het en kan het makkelijk bewijzen.'


  'Wat is uw naam?'


  'W-William Webbe, Uwe Hoogheid.'


  'En uw liefje?'


  'Bess, Uwe Hoogheid.'


  Henry maakte een handgebaar. 'Kom hier, Bess.'


  Henry stak zijn hand uit en trok de jonge vrouw uit het zadel. Ze wierp een blik op William, maar zei niets. Langzaam wikkelde Henry de sjaal los om de huiverende schoonheid eronder te onthullen.


  'Hallo, Bess.'


  Bess staarde naar de grond. 'Uwe... Majesteit.'


  Tot Brandons grote genoegen boog Henry zich naar voren en kuste Bess begerig vol op de mond. Webbe wendde ontzet zijn blik af; hij kon het niet aanzien.


  Toen zei de koning tegen Bess: 'Kom met me mee.' Terwijl Webbe ongemakkelijk op zijn zadel heen en weer schoof, leidde Henry Bess naar zijn eigen rijdier en hielp haar dat te bestijgen. Brandon glimlachte toen de koning zijn paard in de richting van de jachthut stuurde. Laat Henry haar maar nemen, dacht hij. Laat hem de schoonheid in een an- dere bloem vinden! Laat zijn hart nog verder van Anne Boleyn afdwalen!


  Haar hart bonkte meedogenloos en haar benen weigerden stil te blijven staan. Heen en weer liep ze, heen en weer; van het licht van de kaarsen op de tafel naar de schaduwen bij de ramen. Haar haar zat vol klitten en haar gewaad was gekreukt, maar dat kon haar niets schelen. Ze werd gekweld door demonen.


  'Zuster?'


  Arme keek op en kneep haar ogen tot spleetjes - George. Hij stond haar in haar kamer aan te staren.


  'Ik... kon niet slapen,' kreeg ze er met moeite uit. Ze begon weer te ijsberen, kwam bij de ramen en draaide zich om. Ze moest haar armen uitstrekken om haar evenwicht te bewaren. Ja, ze had gedronken. Ze moest iets doen om te zorgen dat ze haar met rust lieten.


  'Waarom kon u niet slapen?'


  'Omdat ik aan haar moest denken!' snauwde Arme.


  'Wie?'


  'Lady Mary, natuurlijk! En... haar moeder.'


  'Katherine?'


  Arme stond stil en staarde George aan. 'Ja! Katherine!'


  George fronste. 'Ik begrijp het niet. Welk kwaad kunnen zij u nu berokkenen?'


  'Alle kwaad!' Anne greep de schenkkan op tafel en vulde haar kelk met wijn. Ze nam een lange, luidruchtige slok. George schonk zichzelf ook wat in en hield de kelk omhoog, terwijl hij naar zijn zuster keek. Anne tikte haar kelk tegen die van haar broer, waardoor de spetters in het rond vlogen. 'Ik haat Katherine met al haar trotse Spaanse bloed! Maar Mary is erger. Zolang Mary leeft, kan ze koningin worden!'


  'Nee. De successiewet maakt dat onmogelijk. Elizabeth, uw dochter, is erfgename van de troon.'


  Anne begon weer heen en weer te lopen. 'De koning kan van gedachten veranderen! Hij bezit absolute macht! En wat hij geschonken heeft, kan hij weer afnemen, en wat hij afgenomen heeft weer teruggeven. Hij kan Mary nog steeds koningin maken in plaats van mijn dochter.'


  'Maar waarom zou hij?'


  'Ik weet het niet. Ik ben er gewoon bang voor. En mijn angst doodt mijn slaap. Dit is het enige wat ik van Mary weet: dat zij mijn dood is, en ik die van haar ben!'


  'Zeg me eens, Mijnheer Cromwell,' zei Henry. Hij stond bij het raam van zijn privévertrek en staarde naar de tuinen en de doelbewuste bezigheden van de tuinmannen met hun karren, spades en zeisen. 'Blijft Sir Thomas volharden in zijn koppigheid?'


  'Jawel, Majesteit.'


  'Dan bezoekt u hem opnieuw. U dwingt hem te verklaren waarom hij de eed niet wil afleggen. Anders zal ik zijn stilzwijgen wat betreft deze kwestie als verraderlijk beschouwen.'


  Henry zette zich af van het raam. 'Ik heb veel nagedacht over de hervormingen die we in de religieuze praktijken in dit rijk doorvoeren,' zei hij, terwijl hij met zijn handen op zijn rug door de kamer liep. 'Het is altijd onze intentie geweest de Kerk te zuiveren van corrupte gewoonten. Niet om het geloof te vernietigen, maar om het rechtschapen te maken. Ik draag u op, Mijnheer Cromwell, om gelastigden te benoemen voor een grondige inspectie van alle kloosters en godsdienstige instellingen in Engeland, met als doel elk misbruik daarbinnen aan het licht te brengen en te onderzoeken. En tegelijkertijd hun bezittingen vast te stellen, in grond en rijkdom enzovoort.'


  Cromwell knikte.


  'Ik benoem u tot vicaris-generaal voor spirituele zaken. Inderdaad, u bent een leek, geen geestelijke. Maar in deze kwestie kan ik niet bogen op de vooringenomenheid van welke geestelijke dan ook. U dient onmiddellijk met de inspectie aan te vangen.'


  Cromwell boog en vertrok. Henry liep terug naar het raam en haalde een klein zilveren medaillon uit het zakje bij zijn middel. Hij deed het open en zag het piepkleine portret van zijn vrouw Anne; het portret dat zij hem zo lang geleden had gezonden, toen hij zo hevig naar haar verlangde. Ambassadeur Chapuys stond tussen de feestgangers en keek naar het dansfestijn in de grote zaal. Hij was absoluut niet in een feeststemming. De koning en koningin maakten de voorgeschreven passen en dansten met en tussen Madge Sheldon, George Boleyn, Mark Smeaton en andere dames en hovelingen. Henry en Anne leken gelukkig samen; ze wisselden warme blikken als ze dicht bij elkaar waren.


  Toen zag Chapuys iemand vlak bij hem staan: een jonge dame die de dansers met een ernstige blik stond gade te slaan. Chapuys bewoog zich haar kant op.


  'Pardon. Bent u niet Margaret More, de dochter van Sir Thomas?'


  De jonge vrouw keek op. 'Jawel, Sir.'


  'Ik ben Eustace Chapuys, de ambassadeur van de keizer,' zei Chapuys zacht. 'Het is een groot genoegen iemand te ontmoeten die banden heeft met Thomas More. Hij is een zeer bijzondere man.'


  Margaret maakte een reverence. 'Dank u, Uwe Excellentie.'


  'Mag ik vragen waarom u aan het hof bent gekomen?'


  Margaret liet een stuk papier zien. 'Ik ben hier om een smeekschrift in te dienen bij Secretaris Cromwell. Het grootste deel van ons grondbezit is onlangs verkocht. Mijn familie heeft bijna niets meer. Ik moet Mijnheer Cromwell om medelijden en hulp smeken. Het gaat erg slecht met mijn moeder. Een andere toevlucht is er niet.'


  'Ik betreur het dat te horen. Ik betreur veel zaken die zich in dit koninkrijk voordoen. De goeden lijken te lijden en de slechten te floreren.'


  Margaret knikte. Dat wist ze uit eigen ervaring.


  Anne wist dat haar vader haar goed in de gaten hield, maar daar liet ze haar stemming niet door bederven. Hij maakte zich maar zo veel zorgen als hij wilde. Zij wilde gelukkig zijn en dat zou ze ook zijn. Ze maakte een pas en draaide zich om, waardoor Mark Smeaton tijdelijk haar danspartner werd. Ze glimlachte toen hij haar hand pakte. 'Mark?' zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Majesteit?'


  'U bent een vrije geest. Daar houd ik van. Alle anderen... beperken me. Niemand begrijpt het.' Ze zette een pas naar rechts en toen een naar links op het ritme van de muziek. 'Verlaat me nooit.'


  Mark glimlachte breed. 'Ik zou nog liever sterven.' En met die woorden draaide hij van haar weg.


  Ver van het overvloedige eten, de mooie kleding en de schitterende zaal van het paleis stond Thomas More in het midden van zijn cel. Hij hield zijn dochter vast in een omhelzing die onmiddellijk zijn ziel verlichtte en zijn hart kwelde. De warmte van haar lichaam was een kostbare balsem tegen de meedogenloze kilte van de Tower; de warmte van haar liefde een pijnlijk en onbetaalbaar geschenk.


  'Hoe beviel het u aan het hof?' vroeg hij zacht.


  Margaret stapte achteruit en schudde haar hoofd. Haar stem droop van walging. 'Ik kreeg de indruk dat ze daar alleen maar sporten en dansen!


  En wat die Anne Boleyn betreft: ik denk dat ze nog nooit iets anders heeft gedaan.'


  More raakte de arm van zijn dochter aan. 'Ik ben vol mededogen als ik denk aan de miserabele toestand waarin deze vrouw binnenkort zal geraken. Die dansen van haar zijn dansen die al onze hoofden afnemen als ware dat voetballen. Maar het zal niet lang duren voor haar eigen hoofd diezelfde dans danst.'


  Margaret keek haar vader aandachtig aan: naar zijn stakerige lichaam en tot op de draad versleten kleding, naar de vale huid en de holle ogen.


  'Wat is hier aan de hand? Het lijkt wel alsof ze u slechter behandelen dan eerst.'


  'Ze hebben mijn stoof en wat kledingstukken weggenomen. Ik krijg min-der te eten.'


  Margarets gezicht betrok, maar More schudde zijn hoofd. 'In godsnaam, maakt u zich geen zorgen om mij. Ik denk vaak lang en diep na over de lijdensweg van Christus. Ik ben niet bang voor de dood.' Hij aarzelde. 'Ik ben alleen bang voor foltering. Dat ze gewelddadige manieren gebruiken om me de eed af te laten leggen. Ik weet niet hoe dapper ik dan zal zijn. Mijn huid krimpt ineen van pijn.'


  'Maar u hoeft niet te lijden! Leg gewoon de eed af, net als ik. Net als iedereen. Een paar woorden en uw lichaam wordt gespaard!'


  'Maar het sparen van mijn lichaam zal ten koste gaan van mijn ziel.'


  'Nee!'


  'Jawel.'


  'Nee! Geen van ons gelooft dat. Alstublieft, vader! Uit naam van de liefde waarvan ik weet dat u die ons toedraagt, doe ons dit niet aan!'


  More keek naar Margarets gezicht, naar de doodsangst, liefde en smart die zich daarop aftekenden. Hij barstte in tranen uit. De tranen die hij zo lang had ingehouden en van zich af had gebeden, kwamen naar boven en stroomden naar buiten. Margaret nam haar vader in haar armen en hield de snikkende man stevig vast.


  Met haar handen gevouwen over haar bolle buik betrad Lady Mary Boleyn de kamer van Secretaris Cromwell. Ze deed haar best er kalm uit te zien.


  'Lady Mary,' zei Cromwell. Met een sympathieke uitdrukking op zijn gezicht legde hij zijn ganzenveer neer. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Ik ben hier omdat ik me wil verzoenen met de koningin. Ik geef toe dat ik mij heb laten leiden door liefde, in plaats van door rede. Ik smeek mijn zuster om vergeving.' Ze zweeg even toen het kind in haar buik zacht schopte. 'Immers, als er iemand is die weet wat het is om uit liefde te trouwen, is zij het wel.'


  'Vergeef me, maar u mag geen gebruik maken van de goedgunstigheid van de koningin, noch ooit aannemen dat vergeving lichtvaardig geschonken wordt.'


  'Dat doe ik niet. Ik wil alleen.


  Cromwell stak zijn hand op. 'Ik weet het niet,' zei hij, 'maar het zou kunnen dat de koningin zich niet met deze kwestie bemoeit.'


  'Maar u moet het haar vragen!'


  Cromwell zei niets, maar Mary las in zijn ogen dat haar verzoek vergeefs was. In eerste instantie kreeg ze het doodsbenauwd, maar toen veranderde er iets in haar. Ze voelde een verbazingwekkende nieuwe kracht, een enor-me opluchting toen ze de waarheid besefte. Ze liet de lucht ontsnappen die ze had ingehouden en zei: 'Dan kunt u wellicht aan Hare Majesteit vertellen, Mijnheer Cromwell, dat ik misschien wel een man van hogere afkomst had kunnen krijgen, maar nooit een man die zo veel van me houdt. En...'


  Cromwells ogen waren half dicht. 'Ja?'


  'En zeg haar dat ik nog liever samen met hem om brood bedel dan dat ik de machtigste koningin op aarde ben.'


  Met die woorden draaiden zij en haar ongeboren kind zich om en liepen vol vertrouwen hun toekomst tegemoet.


  Katherine hoestte en bette haar lippen met haar zakdoek. Elke ademhaling veroorzaakte een pijnscheut in haar borst, hoewel ze dat niet aan haar bezoeker wilde laten merken. Een koningin was te allen tijde waardig, zelfs in haar ziekbed. Op het tafeltje naast haar bed stonden kaarsen, bronzen iconen en kleine heiligenbeeldjes. Ze putte daar veel troost uit en ze herinnerden haar voortdurend aan Gods onwrikbare liefde in tijden van rampspoed.


  Ambassadeur Chapuys boog en sprak bijna fluisterend, alsof harde woorden Katherine zouden kunnen verwonden. 'Majesteit.'


  'Vergeef me dat ik u op deze manier ontvang,' zei Katherine. 'Ik ben nog steeds onwel.'


  'Dat begrijp ik,' zei de ambassadeur. 'Maar misschien doet het u goed om te weten dat Prinses Mary erg is opgeknapt nadat de koning zijn eigen arts naar haar gestuurd heeft.'


  Katherine deed haar best te glimlachen. 'God zij dank.' 


  Chapuys wendde zijn blik af alsof hij met iets afschuwelijks worstelde dat hij moest zeggen.


  'Wat is er?' vroeg Katherine, niet helemaal zeker of ze het wel wilde weten. Chapuys keek haar met samengeknepen ogen weer aan. 'Bisschop Fisher is schuldig bevonden aan verraad. Hij zal binnen een paar dagen de marteldood sterven.'


  Elizabeth Darrell, de enige bediende van Katherine, kon maar niet stoppen met malen. Haar gedachten gingen al net zo hevig alle kanten op als de mop die ze gebruikte om de tegelvloer van de woonkamer te schrobben. Ze vreesde meer voor Katherine; nee, ze vreesde voor zichzelf. Ze kon maar het beste de koningin proberen op te vrolijken; nee, ze kon beter eerlijk zijn en zich neerleggen bij de hopeloosheid van de situatie. Elizabeth kreeg er hoofdpijn van en ze schrobde nog harder.


  Ze hoorde geschuifel in de kamer en keek op. Bij de deur stond Thomas Wyatt. Hij keek naar haar. Elizabeth stond op en veegde haar handen af aan haar schort.


  'Waarom bent u hier?' vroeg ze. 'Om met eigen ogen de verloedering te zien die ons is opgelegd?'


  Wyatt schudde bedroefd zijn hoofd. 'Nee, ik vind het onaangenaam dat te zien. Waarom blijft u hier? Waarom komt u niet terug aan het hof?'


  'Ik hou van de koningin. Ik zou haar voor niets of niemand ter wereld verlaten, aangezien ik haar laatste bediende ben. Ik zou nog liever sterven.'


  Wyatt liep naar Elizabeth toe, maar ze stak haar handen op om hem tegen te houden. 'Ik ben katholiek. Ik geloof in mijn overtuiging. Wellicht gelooft u, als dichter, wel helemaal nergens in?'


  Wyatt dacht hier even over na. 'In de liefde, misschien.'


  'Liefde is niets.'


  'Liefde is alles.'


  Ze staarden elkaar lange tijd aan. Toen zei Elizabeth: 'U mag me kussen. En dan laat u me alleen. Voor altijd. Ik wil uw medelijden niet, Thomas.'


  Wyatt voegde de daad bij het woord en nam haar in zijn armen. Hij kuste haar en zij merkte dat ze zijn kussen beantwoordde; de gevoelens die ze ooit gekoesterd had, probeerden terug te keren. Maar toen draaide ze zich van hem af en staarde naar de muur.


  'Elizabeth?' In zijn stem klonk oprechte smart door.


  Ze zei niets. En even later hoorde ze hem vertrekken.


  Koning Henry kneep zijn gevouwen handen bijna fijn toen hij knielde voor het beeld van de gekruisigde Christus in de koninklijke kapel. Hij was daar op eigen verzoek alleen en begon vurig te bidden.


  'Er is iets wat ik U moet vragen,' zei hij, terwijl hij de Christusfiguur smekend aankeek. 'Het kwelt mijn geweten. Het baart me zorgen. Mijn hart is zwaar en belast en pijnlijk.'


  Het marmeren gezicht van de Heer leek op hem neer te kijken; recht in zijn ziel. Maar was er compassie op het gezicht te lezen? Henry wist het niet en het kwetste hem.


  'God weet hoezeer ik van hem hou,' zei hij met dichtgeknepen keel en badend in het zweet. 'Ik zeg dit alleen tegen U. Ik beken het alleen aan U. Ik hou van hem. En ik haat hem. Ik haat hem evenzeer als dat ik van hem hou, want hij is de ziel die ontkent. Alleen U kunt weten of beoordelen of hij op mijn geweten moet drukken of niet!'


  Er ging een pijnscheut door Henry's hart. 'Waarom?' wilde hij van de Heer weten. 'Waarom kan hij niet zijn zoals anderen? Waarom dwarsboomt hij me? Hoe kan zijn ijdelheid groter zijn dan die van een koning? Ijdelheid der ijdelheden, zegt Prediker, alles is ijdelheid! Ik nam in ogenschouw alle daden die onder de zon verricht worden, en zie: alles is ijdelheid!'


  Daar stond Henry, voor Christus, en hij schreeuwde door zijn tranen heen:


  'Alles is ijdelheid!'


  Sir Thomas More knielde naast zijn strozak om te bidden. Zijn knieën waren ontveld en zijn handen zaten vol kloven. Zijn tijd op aarde duurde nu niet lang meer en de hand van de Heer op zijn hart bood een verrukkelijke en gruwelijke vertroosting.


  'Sir Thomas!' De stem kwam van achter de deur.


  More pakte zijn kandelaar en ging met moeite op de grond bij de deur zitten. 'Is dat John?'


  'Jawel, Sir. Mijn meester moet morgen voorkomen. Hij hoopt dat u en hij elkaar weldra ontmoeten in de hemel.'


  'Zeg hem dat dit het geval zal zijn, want we staan voor dezelfde poort.' Hij zweeg even. 'En zeg hem dat hij alle hemelse genade verdient en zal ontvangen.'


  Johns voetstappen stierven weg en More leunde tegen de deur. Met zijn hoofd in zijn handen en een brekend hart.


  Op de binnenplaats van de Tower had zich een grote menigte verzameld om getuige te zijn van de onthoofding van Bisschop Fisher. Het zonlicht was fel en warm, alsof het de oude geestelijke het enige bood wat het kon op zijn laatste dag op aarde.


  Kardinaal Fisher was gekrompen en broos; zijn huid zat strak om zijn schedel gespannen. Hij had een nieuw, eenvoudig, zwart hemd en een hoofddeksel gekregen: een kleine concessie.


  Gevolgd door twee gardes beklom hij met grote moeite het schavot. Zijn lichaam werd gepijnigd door ouderdom, stijfheid en angst. Toen hij de bovenkant had bereikt, knikte hij naar de beul en wendde zich vervolgens tot de toeschouwers onder hem.


  'Beste mensen,' zei hij. 'U ziet dat ik mijn mooiste kleding draag, want het is vandaag mijn trouwdag!'


  Er ging een medelevend gemompel door de menigte. Brandon, Wyatt en Boleyn, die bijna vooraan stonden, keken zwijgend toe. Fisher haalde adem, keek naar het hakblok en toen weer naar de opgehe-ven hoofden. 'Beste mensen. Ik vraag u de koning lief te hebben en te gehoorzamen, want hij is van nature goed, ook al heeft hij ongelijk in zijn godsdienstbeleid. Over mijn eigen daden en leven heb ik niets te zeggen, behalve dat ik veroordeeld ben omdat ik de eer van God en de Heilige Stoel wilde behouden.'


  Er klonk meer instemmend gemompel in de menigte.


  'En nu vraag ik u voor mij te bidden. Ik ben maar een mens van vlees en bloed en vrees de dood als velen. Het is waar dat ik al lang heb besloten voor Christus en Zijn Kerk te sterven, maar nu dat moment nabij is, komt mijn lichaam uit doodsangst in verzet. Ik heb uw hulp nodig.'


  De mensen begonnen te roepen.


  'God zegene u, Kardinaal Fisher!'


  'God zij met u!'


  De stemmen vormden een aanzwellend koor en gaven hem kracht. Nederig knielde Fisher op het schavot en strekte zijn armen uit. Hij sprak woorden van vergeving tegen de beul en legde zijn hoofd zonder te trillen op het blok. Paus Paulus kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en boog zich behoedzaam voorover om een glimp op te vangen van de bezigheden achter het gordijn op de hoge steiger die op de grond van de Sint-Pieter stond. Maar toen hoorde hij het getik van Campeggio's wandelstok op de marmeren vloer en hij ging snel rechtop staan.


  'Heilige Vader!' riep Campeggio.


  Achter de gordijnen klonk geschreeuw. 'Niet zo, halve garen! Mozes ziet er zo belachelijk uit!'


  Er kwam een oude man achter het gordijn vandaan. Hij zat onder het stof en de verfvlekken. Hij wierp een nijdige blik op de paus en stormde weg.


  'Weet u wie dat was?' vroeg de paus met opgewonden stem aan Campeggio. 'Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni.'


  Campeggio's ogen werden groot. 'Michelangelo? Was hij dat?'


  'Jawel. We vergeven hem omdat mensen zeggen dat hij een genie is. Maar goed, wat wilde u me vertellen?'


  'Heiligheid, we hebben vernomen van de moord op Kardinaal Fisher in Engeland.'


  De paus knikte en probeerde toen opnieuw achter het gordijn te gluren.


  'Ik heb het gehoord. Het is schandalig. Ik heb Fisher een prins van onze Heilige Kerk gemaakt, maar daar heeft de koning zich niets van aangetrokken. Die is zo bezoedeld door slechte gewoonten en vleselijke lusten dat hij zijn verstand verloren heeft.'


  Omdat hij het gluren zat was, pakte Paus Paulus een hoek van het gordijn en schoof het een paar centimeter opzij. De geschilderde taferelen die tevoorschijn kwamen, ontlokten hem een waarderende glimlach - levendige kleuren, weelderige tinten en de gladde kleurschakeringen van naakt vlees. Anne lag te staren naar de kaars naast haar bed. Ze had geprobeerd te slapen, maar haar lichaam had haar als een eigenzinnige bediende niet gehoorzaamd. Dus staarde ze, uitgeput en gekweld, naar de vlam en liet het flikkerende licht beelden voor haar geestesoog scheppen; beelden die even dansten en dan weer vervaagden.


  De achterdeur naar haar kamer ging open en daar stond Henry - met ontbloot bovenlichaam en badend in het zweet. Anne keek van de vlam naar haar echtgenoot en zag een hevige compassie in zijn ogen; haar hart maakte een hoopvol sprongetje.


  'My Lady,' zei hij. Hij klom bij Anne in bed en trok haar dicht tegen zich aan.


  Eerst kon Anne niet spreken. En toen fluisterde ze: 'Voelt u nog steeds... hartstocht voor mij?'


  'Jawel, lieveling.' Hij drukte Anne tegen zijn borst.


  De storm in haar ziel zwol en brak naar buiten. Ze begon te snikken.


  'Stil maar,' zei Henry, die haar nog steviger vasthield en wiegde. 'Niet huilen. Het is goed. Alles is goed.'


  Al zijn schrijfwerk, alle zielenroerselen die hij met bloed, zweet en tranen op papier had gezet werden weggehaald. Sir Thomas More keek toe hoe Sir Richard Rich, de advocaat-generaal, de stapels papier, ganzenveren, zakjes poederinkt, de inktpot en de boeken verzamelde en die, op bevel van Cromwell, in een grote kist zette. More's leefwereld werd opnieuw ingekrompen.


  Terwijl Rich doorging met het verwijderen van de laatste menselijke gemakken van More's bureau, draaide More zich om en staarde uit het raam van zijn cel. Hij kon maar beter niet toekijken.


  'Mag ik u een vraag stellen?' vroeg Rich.


  More keek niet om. 'Alleen als die hypothetisch is, Rich. Dat is verstandiger.'


  Rich gniffelde — het klonk bijna meelevend. 'Stel dat het parlement een wetsontwerp aannam waarin stond dat ik, Richard Rich, koning was en dat het verraad zou zijn dat te ontkennen. Zou u mij dan als koning aanvaarden?'


  More draaide zich om en lachte bedroefd. 'Jawel. Maar laat ik u een hypothetische tegenvraag stellen. Stel dat het parlement bepaalde dat God geen God zou mogen zijn en dat verzet tegen de wet verraad was. Zou u dan zeggen dat God God niet was?'


  Rich woog een van More's nogal lijvige manuscripten in zijn handen en trok geïmponeerd een wenkbrauw op. Hij legde het manuscript bij de andere in de kist. 'Nee,' zei hij. 'Aangezien het parlement een dergelijke wet niet kan voorschrijven.'


  'En het parlement kan al evenmin de koning tot hoogste gezagdrager van de Kerk maken!' zei More.


  'Wel, Thomas,' zei Rich, terwijl hij de kist dichtdeed. 'Ik denk dat mijn werk er hier opzit.'


  Fisher was nu een week dood. Zijn hoofd was op de ijzeren omheining rond Whitehall Palace gespietst, waar degenen die trouw waren aan de koning het norse blikken kwamen toewerpen en degenen die trouw waren aan de katholieke Kerk kwamen bidden. Henry betrad noch verliet het paleis door de poort die het dichtst bij het hoofd was; hij hoefde het niet te zien. Hij wilde het niet zien.


  De koning zat te werken achter zijn bureau toen hij Cromwell hoorde binnenkomen. Hij keek niet op. Hij hoefde Cromwells gezicht niet te zien. Hij wilde het niet zien.


  'Majesteit,' zei Cromwell na een tijdje. 'Wat moet er, nu Fisher dood is, met More gebeuren?'


  Henry bleef doorlezen, hoewel zijn gedachten niet bij de woorden waren.


  'We moeten onverwijld doorgaan, Mijnheer Cromwell. We moeten onverwijld doorgaan.'


  Cromwell wachtte weer een tijdje voordat hij een buiging maakte en vertrok. Stof dwarrelde in het zonlicht dat door de hoge ramen van de raadszaal van Westminster Hall viel en een vlieg die er was binnengedrongen, maakte vrolijk landingen op de gordijnen, de zetels en de vloer. Het stof en de vlieg waren echter de enige die iets uitbundigs aan de ruimte gaven. De vijf regeringsvertegenwoordigers, die aan de met een laken bedekte tafel zaten, staarden somber naar Sir Thomas More, die pijnlijk mager, onverzorgd en ongeschoren voor hen stond. Aan de muren hingen schilderijen van raadsleden die reeds lang overleden waren; mannen die niet meer konden praten, maar wier gezichtsuitdrukkingen de kritische houding van de mannen aan de tafel leken te weerspiegelen.


  Eindelijk verbrak een van de raadsleden, net als alle anderen gekleed in een zwart gewaad en hoofddeksel, de stilte: 'Sir Thomas More, u verschijnt voor deze commissie op beschuldiging van hoogverraad. Wat is uw antwoord op het u ten laste gelegde?'


  More probeerde wat rustiger adem te halen. Rondom en achter hem zat een gehoor van belangstellende edelen, onder wie Thomas Cromwell en Thomas Boleyn. More voelde hun nieuwsgierigheid, hun morbide fascinatie, in zijn nek branden. Het zou niet uitmaken wat hij zei. Maar spreken moest hij.


  'Ik begin met te ontkennen dat ik me ooit kwaadwillig heb verzet tegen het huwelijk van de koning met Anne Boleyn. Ik heb me er nooit met kwade opzet tegen uitgesproken, doch slechts af en toe in mijn gedachten, mening en geweten voor zover ik me kan herinneren, en heb als gevolg daarvan geleden. Een tweede raadslid boog zich over de tafel naar voren. 'Maar u hebt de supremaatswet wel kwaadwillig verloochend!'


  'Nee. Ik heb erover gezwegen. En noch uw wet, noch welke wet ter wereld ook, kan mij voor dat zwijgen gerechtvaardigd en rechtmatig straffen, tenzij u mij ook enige uitspraak of handeling ten laste legt.'


  'Uw aanhoudende zwijgen kan moeiteloos als handeling worden geïnterpreteerd.'


  'Ah, maar in dat geval sluit de veronderstelling dat wie zwijgt, toestemt het mij ten laste gelegde uit.'


  De raadsleden begonnen onderling te fluisteren; het klonk als een ver gerommel in een bos. Een derde raadslid stak zijn vinger uit naar More. 'En de beschuldiging dat u in de gevangenis hebt samengezworen met Bisschop Fisher, een veroordeelde verrader?'


  More schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem in de gevangenis nooit ontmoet; ik heb alleen enige woorden gewisseld met zijn dienaar over familiaire aangelegenheden en adviezen; dingen die normaal zijn als men iemand al zo lang kent.'


  De raadsleden begonnen opnieuw te fluisteren. Toen zei de eerste: 'We gaan terug naar uw veronderstelde stilzwijgen over de supremaatswet. Wij denken dat u er wel degelijk over gesproken hebt. En wij hebben een getuige. Roep de advocaat-generaal. Roep Mijnheer Richard Rich.'


  More draaide zich snel om en zag Rich de zaal betreden. Hij vermeed More's blik toen hij voor de commissie ging staan.


  'Sir Richard,' zei het raadslid. 'U staat onder ede. Zult u deze commissie naar eer en geweten vertellen wat de beschuldigde over deze zaak tegen u heeft gezegd?'


  'Jawel, heren.'


  More dacht terug aan hun gesprek in zijn cel; herinnerde zich hun hypothetische conversatie. Zijn hart begon pijnlijk snel te kloppen. O lieve God, nee...


  'We waren het erover eens dat het parlement geen wet mag maken die stelt dat God God niet is, waarop Sir Thomas zei: "Het parlement kan al evenmin de koning tot hoogste gezagdrager van de Kerk maken."'


  'Dus hij ontkende, met die woorden, malicieus de autoriteit van de koning?'


  vroeg het tweede raadslid.


  'Jawel, heren.'


  Er brak een hevig gemompel los onder het publiek; sommigen klonken voldaan, anderen geschokt. More's handen, die hij ineengeslagen voor zijn lichaam hield, knepen samen.


  Het eerste raadslid stak een vinger op. 'Dan draag ik deze commissie op om een waarachtige uitspraak te doen om te bepalen of Sir Thomas More op verklaarde manier met Sir Richard Rich heeft gesproken?'


  De raadsleden knikten. Het was een unanieme beslissing.


  'U verklaart hem dus schuldig? Dan zal ik nu overgaan tot het veroordelen van de gevangene.'


  'My Lord,' zei More. 'In mijn tijd als raadsheer was het de gewoonte om de gevangene voor het vonnis te vragen waarom hij niet veroordeeld zou mogen worden.'


  De raadsleden schudden geïrriteerd hun hoofd. Het eerste raadslid zei:


  'Wat kunt u er dan tegenin brengen?'


  'Nu ik zie dat u vastbesloten bent mij te veroordelen — God mag weten hoe - zal ik mijn geweten ontlasten en vrijuit spreken.' Hij kon de ver-wachtingsvolle huivering die door het publiek achter hem ging voelen.


  'Deze aanklacht is gebaseerd op een wet van het parlement die regelrecht in strijd is met de wetten van God en Zijn Heilige Kerk; geen enkele tijdelijke vorst mag zich door geen enkele wet de vrijheid veroorloven daarvan het opperste gezag op zich te nemen. Dat behoort rechtens toe aan de Heilige Stoel te Rome, aan de Heilige Petrus en zijn opvolgers, zoals Onze Heer dat tijdens zijn leven op aarde persoonlijk heeft uitgesproken.' More putte uit het horen van zijn overtuigingen, zijn eigen woorden die ten langen leste werden uitgesproken, nieuwe moed en zijn stem werd door de hartstocht luider. 'Evenals de stad Londen geen wetten kan uitvaardigen die strijdig zijn met de wetten van het koninkrijk, kan Engeland wetten uitvaardigen die strijdig zijn met de algemene wet van de katholieke Kerk van Christus. Dit Engelse rijk kan net zomin gehoorzaamheid weigeren aan Rome, als een kind gehoorzaamheid kan weigeren aan zijn eigen natuurlijke vader.'


  Er ontstond tumult op de galerij. Mannen schreeuwden naar More dat hij inderdaad een verrader was. De raadsleden sloegen met hun hamers.


  'Nu zien we duidelijk dat u een kwaadwillige aanleg hebt!' schreeuwde het tweede raadslid.


  'Nee,' zei More. 'Niet kwaadwillig. Ik hoop dat wij elkaar hierna allen opgewekt in de hemel zullen ontmoeten en ik smeek de Almachtige God vanuit zijn oneindige goedheid de koning en zijn rijk te behoeden; en moge het God behagen de koning goede raad te zenden.'


  De raadsleden bleven net zo lang met hun hamers slaan tot het stil was. Het eerste raadslid kneep zijn ogen samen, leunde voorover en zei: 'Sir Thomas More, u wordt op een draagbaar door de stad Londen naar Tyburn gedragen, alwaar u wordt opgehangen tot u half dood bent, vervolgens wordt u van de galg gehaald, worden uw ingewanden uit uw lichaam gesneden en voor uw ogen verbrand, uw edele delen worden afgesneden, uw hoofd wordt afgehakt en uw lichaam wordt gevierendeeld.


  More keek naar de vlieg, die nu op het raam zat, en dacht hoe gemakkelijk het moest zijn om een vlieg te zijn; een van Gods eenvoudigste schepselen die door de mensheid zo genegeerd en over het hoofd werd gezien. Omringd door gardes met hellebaarden en zwaarden werd hij, in afwachting van zijn afschuwelijke bestraffing, naar de Tower van Londen teruggebracht. Op de straten had zich een menigte verzameld om de beroemde gevangene te zien; sommigen om te schelden, anderen om te huilen. Met een mengeling van vervoering en smart zag More zijn gezinsleden tussen de anderen staan. John en Margaret knielden met door angst en devotie verscheurde gezichten op de weg om zijn zegen te vragen. More verhief zijn geketende handen zo goed hij kon. 'Ik zegen u, mijn kinderen. Wees opgewekt, want ik zal bidden dat ik u, en Dame Alice, zal weerzien in de hemel, waar we voor altijd en eeuwig vol vreugde zullen zijn.'


  Een garde gromde en duwde More vooruit. Desondanks baande Margaret, die overmand was door verdriet, zich een weg door de mannen en zwaarden om haar handen om haar vaders nek te slaan en hem keer op keer liefdevol te kussen.


  Ze hadden gesproken over andere zaken - nieuwe eigendommen, nieuwe paleizen, nieuwe paarden - toen Henry met een klap achter zijn bureau wegschoof, opstond en naar het raam beende. Cromwell staarde hem na. Na een lange stilte zei Henry: 'Wanneer is de terechtstelling?'


  'Morgen, Uwe Majesteit.'


  'Welke dag leven we dan?'


  'De zesde juli.'


  'Hoe laat?'


  'Tien uur in de ochtend.'


  Henry slaakte een zucht. Onder hem, in de tuin, zag hij Anne, haar broer en haar vader vrolijk keuvelend wandelen. Anne had takjes lavendel en salie geplukt en hield die tegen haar neus om de geur in te ademen.


  'Ik heb besloten de straf om te zetten in onthoofding. Breng de beambten op de hoogte.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Cromwell boog en vertrok. Henry bleef kijken naar de gelukkige familie onder hem, die te midden van de rozen en de lavendel luid lachte. More's familie had geen toestemming gekregen om de terechtstelling bij te wonen. Honderden anderen waren wel gekomen en stonden dicht opeengepakt onder het schavot en verspreid over Tower Green. Bedaard beklom More de treden naar het schavot in het gezelschap van Humphrey Monmouth, de sheriff van Londen. De angst voor pijn die hem zo gekweld had, was verdwenen en biddend verlichtte hij zijn ziel; elke stap bracht hem dichter bij de vereniging met zijn Verlosser. Ik bid om de laatste dingen in herinnering te houden. Om zelfi mijn dood voor ogen te houden die zo dichtbij is. Zo de dood geen vreemde voor me is... Een trede wiebelde en Monmouth greep More's arm om te voorkomen dat hij viel. More glimlachte. 'Dank u, Sir Humphrey. Maar laat me, als ik weer dreig te vallen, mezelf zo goed mogelijk weer op de been helpen.'


  Hij stapte op het platform en liep naar de met een kap gemaskerde beul en het houten hakblok. More wendde zich tot de menigte en sprak kalm. 'Ik vraag u allen om er samen met mij getuige van te blijven dat ik nu zal sterven in en voor het geloof van de Heilige katholieke Kerk. Ik smeek u te bidden voor de koning en zeg hem dat ik stierf als zijn goede dienaar, maar als eerste als die van God.'


  Bij die woorden knielde de beul voor More neer en sloeg zijn handen ineen. 'Ik vraag om uw vergeving en uw zegen,' fluisterde hij. More kuste de man en zei: 'U zult mij deze dag een grotere gunst bewijzen dan welke sterveling mij ook zou kunnen geven. Wees opgewekt en vrees niet uw ambt uit te oefenen.'


  De beul stond op en More knielde voor het blok. Hij draaide zijn gezicht weg van de menigte naar de lucht en schonk zijn laatste woorden als sterveling aan zijn hemelse Koning: 'Heb meelij, o God, overeenkomstig uw liefhebbende goedheid.'


  Hij legde zijn hoofd voorzichtig op het blok.


  En het was gebeurd.


  Henry keek naar de klok op de schoorsteenmantel en zag de wijzers langzaam maar zeker in de richting van tien uur bewegen. Hij was alleen in zijn privévertrek. Elke spier in zijn lichaam was pijnlijk gespannen en zijn hoofd duizelde van wat hij moest doen, maar waarvan zijn hart niet wilde dat hij het deed.


  De wijzers bewogen dichter naar het tijdstip van de terechtstelling toe. Henry wendde zijn blik af van de klok en keek naar de muur; naar zijn schaduw op de muur. Hij zag een silhouet, maar niet zichzelf. Hij kon zijn gezicht niet ontwaren, noch zijn ogen. Wat zou er op dat moment in zijn ogen te lezen zijn?


  Hij keek weer naar de klok. De wijzers hadden de tien bereikt. Henry balde zijn vuisten en schreeuwde.


  Hoofdstuk Elf



  De menigte op het Sint-Pietersplein schreeuwde toen Paus Paulus III in zijn gouden soutane door de fluwelen gordijnen het kleine balkon op stap-te. Hij knipperde even tegen het zonlicht en strekte zijn handen uit naar de enorme, adorerende mensenmassa onder hem. Bisschop Campeggio en verscheidene andere bisschoppen, allen gekleed in scharlakenrode gewaden, schuifelden met vroom gevouwen handen naast de paus op het balkon. De paus sloeg een kruis en zegende toen de uitzinnige mensenmassa.


  'Sancti Apostoli Petrus et Paulus, de quorum potestate et auctoritate confidi- mus, ipsi intercedantpro nobis ad Dominum.'


  De menige antwoordde: 'Amen.'


  'Precibus et meritis beatae Mariae semper Virginis... et omnium Sanctorum misereatur vestri omnipotens Deus et dimissis omnibus peccatis vestris, perdu- cat vos lesus Christus ad vitam aeternam.'


  'Amen.'


  Toen zei de paus: 'Broeders en zusters, ik schenk u de zegen van God met heel mijn hart. Vergeef me, maar vandaag zal ik in het Engels spreken.'


  Met verwachtingsvolle blik staarde de menigte hem aan.


  'Gelovige mensen van Engeland,' zei Paus Paulus, 'uw Heilige Vader biedt u de betuigende hand van deelneming, zijn tranen van smart en woede over het martelaarschap van Sir Thomas More en Kardinaal Fisher. Hun moord heeft het volledige christendom geschokt. Het is een onvergeeflijke zonde tegenover God en onze Heilige Kerk, in wier namen deze twee nobele mannen zijn gestorven. Wij bidden voor hun zielenrust, maar weten dat zij al met grote vreugde in de hemel zijn ontvangen.


  Maar we bidden ook voor degenen in Engeland die onder tirannie moeten blijven leven, in angst voor hun leven en hun ziel. We bidden dat de koning niet langer luistert naar duivelse raad en terugkeert tot gehoorzaamheid en het ware geloof voordat het te laat is. We bidden tot Maria, de Moeder van God, dat Engeland verlost mag worden van ketterij en al haar zondige gebruiken, en van de klauwen van de ketters die haar nu zelfs tot vernietiging en verdoemenis leiden!'


  De menigte antwoordde in koor: 'Amen.' Campeggio knikte en bad in stilte tot God om hemelse hulp. Het bordeel was duister en verleidelijk; de lucht was zwaar van de weeïge geuren van exotische parfums en seks. In de rijen kamertjes lagen jonge dames in de schaduwen met hun lichaam te kronkelen om te verleiden, om te behagen. Stilletjes bewoog Henry zich door deze duistere plek, voorgegaan door een misvormde kleine man die hem hielp in zijn zoektocht. Hij gluurde kamertjes binnen op zoek naar degene die hem zou kunnen helen, al was het maar voor een uur, als het niet voor de rest van zijn leven kon. Toen vond hij haar. Haar ranke, ongeklede lichaam op een bed vol kussens, haar gezicht verborgen door een sluier. Haar taille was smal, haar tepels hard en haar lange haar lag glanzend op haar schouders. Ze glimlachte en wenkte Henry. Hij liep naar haar toe om haar vast te pakken, terwijl zijn ogen zich vulden met tranen.


  Ineens was er nog een andere vrouw; haar naakte, vochtige lichaam drukte zich tegen het zijne aan, haar adem dicht bij zijn oor. Hij streelde de borsten van beide vrouwen, maar kuste die niet. Na een tijdje fluisterde de gesluierde vrouw: 'Waarom?'


  'Ik ben hier om te vergeten,' zei Henry. 'Om de dodelijke pijn van de herinnering te vergeten.' Henry trok de vrouwen nog dichter naar zich toe; zijn vingers zwierven wanhopig over hun huid, en toen vervaagden ze... De taveerne krioelde van de drinkers en de dronkaards - mensen die de beproevingen van het bestaan probeerden te ontvluchten met sterkedrank, gezang en kameraadschap. Ambassadeur Chapuys en William Brereton hadden een benauwd hoekje gevonden, uit de buurt van nieuwsgierige ogen en oren, en een rondje bier besteld.


  'Vanavond,' zei Chapuys, 'drinken we op de mannen die niet langer bij ons zijn. Op More en Fisher, mannen die de marteldood stierven.'


  Beide mannen hieven hun kroes.


  'God zegene hen,' voegde Brereton er met een trieste hoofdknik aan toe. Ze namen grote slokken en genoten van de smaak en de warmte. Toen zette Chapuys zijn kroes neer en boog zich naar Brereton toe. 'Er is mij verteld,' fluisterde hij, 'dat velen die aanvankelijk de hervormingen van de koning steunden nu een andere mening aan het vormen zijn. De afgrijselijke moorden op eerlijke en gelovige mannen hebben vele ogen geopend.'


  'Ik reken het de koning niet aan,' zei Brereton. 'Hij wordt omringd door leugenachtige en zondige raadgevers.'


  'Dan moet hij niet naar hen luisteren.'


  Brereton veegde met zijn vingers zijn mondhoeken af. 'Dat zou hij ook niet doen, ware het niet dat hij door hekserij tot kwaad is aangezet. Dat heb ik altijd geloofd en nu heb ik daar het bewijs voor.'


  Chapuys wierp een angstige blik om zich heen en keek toen weer naar Brereton. 'U hebt bewijs?'


  Brereton knikte. 'Ik heb me ontfermd over een kamermeisje van Anne's slaapvertrek en die heeft me verteld dat de hoer een geheim verbergt. Ze heeft een misvormde hand; een extra vingernagel op haar linkerhand die ze altijd koste wat kost verbergt.'


  Chapuys trommelde met zijn vingers om Brereton aan te sporen verder te gaan.


  'Bovendien heeft ze over heel haar lichaam moedervlekken, die ook wel bekendstaan als tepels van de duivel. Dit kamermeisje heeft mij gezworen dat ze die op Anne's naakte lichaam heeft gezien, ook al doet de dame er alles aan zichzelf voortdurend te bedekken.'


  Chapuys sloeg een kruis. 'Mijn god, is dat waar?'


  'Het is de waarheid,' zei Brereton, wiens ogen glommen van het bier en het kaarslicht. 'En daarom moet ze sterven.'


  Henry, die bij het raam van zijn buitenste vertrek stond, beantwoordde de blik van Cromwell, die bij de tafel in het midden van de kamer stond en de papieren vasthield die de koning zojuist had ondertekend. 'George Boleyn


  - Lord Rochford - gaat trouwen met Lord Morley's dochter.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  De koning streek over zijn kin en dwong zichzelf te denken aan de lopende zaken, ook al streden zijn gedachten erom terug te keren naar een duister moment in het recente verleden.


  'Lord Morley is bij me geweest,' zei Henry. 'Hij kan Boleyns eis — een bruidsschat van driehonderd pond - niet inwilligen. Ik heb hem verzekerd dat ik het tekort zou aanvullen en Lord Rochford bovendien het landhuis Grimston in Norfolk als huwelijksgeschenk zal toewijzen.'


  'Uwe Majesteit is uiterst genereus.'


  Henry's blik dwaalde weer naar het raam, weg van Cromwell, en hij opende zijn vuist. Hij had het kleine zilveren kruisbeeld dat Sir Thomas More hem lang geleden met Kerstmis had gegeven stevig vastgehouden. Henry sloot zijn vingers weer om het zilver, dat warm en beschuldigend in zijn handpalm lag.


  'Hoe vordert uw inspectie van de religieuze instellingen?' vroeg de koning.


  'De gelastigden hebben vele wandaden aan het licht gebracht.'


  'Wat voor wandaden?'


  'Ze hebben gevonden wat ze in eerste instantie niet verwachtten. Op veel plekken zijn de monniken zo verdorven, zo losbandig en corrupt dat de gelastigden de hoop op een volmaakte hervorming al opgeven. Bovendien hebben ze talloze fraudekwesties ontdekt.'


  Henry liep weg van het raam, legde zijn gesloten hand op de bronzen globe op de tafel en liet die zinloos ronddraaien. 'Fraude?'


  'Jawel. Neem bijvoorbeeld de kwestie van het beroemde Heilige Bloed van Hailes. Dit zogenaamde bloed van een heilige wordt gebruikt voor het genezen van bedevaartgangers die daar samenstromen in de hoop op een wonder. Het blijkt het bloed van een eend te zijn, dat de monniken met regelmaat verversen.'


  'Eendenbloed.' Wat een volksverlakkerij! Toen merkte hij dat Cromwell niets meer zei. 'Wat nog meer?'


  'Vergeef me, Uwe Majesteit, maar ik denk dat we manieren zouden moeten vinden om de nieuwe monarchie van Uwe Majesteit te propageren.'


  Dit wekte Henry's belangstelling. 'Waar denkt u aan?'


  'Het zou bijvoorbeeld kunnen met behulp van schouwspelen.'


  'Waarom schouwspelen?'


  'Omdat die een volmaakte manier bieden om, op levendige wijze, de gruwelen en verdorvenheid van de Bisschop van Rome uiteen te zetten. Evenals de verdorvenheid van monniken, nonnen, fraters en dat soort personen waarvan uw gelastigden getuigenis hebben afgelegd. Ze bieden ook een manier om de burgers de gehoorzaamheid te tonen die ze als onderdanen aan Uwe Majesteit verschuldigd zijn.'


  Henry knikte. 'Goed. Ik laat het aan u over, Mijnheer de Secretaris, om er een paar te financieren en te laten maken.'


  Even was er iets van aarzeling te zien op Cromwells gezicht, maar hij maakte een buiging en vertrok. Henry was weer alleen. Hij liep van de tafel naar zijn favoriete stoel en ging zitten. Hij leunde achterover, keek naar zijn vuist en maakte die toen langzaam open. Daar, in zijn huid, zag hij de rode inkerving van de crucifix; alsof hij gebrandmerkt was.


  Door de stenen gang naderde een toorts; de oranje gloed scheen op de vochtige muren en vloer — het was de konstabel die George Boleyn door de krochten van de Tower van Londen naar de alkoof leidde waar Aartsbisschop Cranmer en Cromwell, die zijn eigen toorts vasthield, op hem wachtten. Het was te zien dat George het absoluut niet leuk vond om hier te zijn, maar Cromwell wist dat hij dit ongemak snel zou vergeten.


  'My Lord,' groette Cromwell.


  George slaakte een zucht. 'Mijnheer de Secretaris.' En vervolgens tot Cranmer: 'Uwe Excellentie.'


  Cromwell gebaarde de anderen hem te volgen. Hij leidde hen door een gang, over een smalle trap, naar een nog dieper gelegen gang.


  'Aangezien Uwe Excellentie geen geheim maakt van uw geestdrift voor de reformatie,' zei Cromwell tegen George, terwijl hij lette op waar hij liep en niet omkeek, 'wilden we u graag op de hoogte brengen van onze vorderingen. Zijne Excellentie heeft mij zojuist geïnformeerd over een belangrijke benoeming in de kathedraal van Canterbury.'


  'Dr. Simon Heyes is benoemd tot onze nieuwe deken,' voegde Cranmer toe. 'Dr. Heyes verafschuwt vooral de ziekelijke verering van beelden en hij is vastbesloten om die uit de kathedraal te verwijderen. Bovendien wil hij de nieuwe leer invoeren.'


  Ze passeerden cellen en ruimtes met gesloten deuren die verstevigd waren met ijzeren banden en sloten. De mannen sloegen af naar rechts en ver-volgens naar links; naar een koudere en nog smallere gang.


  'Het is van levensbelang dat we hervormers op verantwoordelijke posities binnen de Kerk zetten. Er komt ongetwijfeld een reactie op het egoïstische martelaarschap van Fisher en More.'


  'Tenslotte,' zei Cranmer, 'is de katholieke Kerk eeuwenlang afhankelijk geweest van de onwetendheid en goedgelovigheid van de gelovigen. Het laatste wat ze willen, is een ontwikkelde en protestante bevolking.'


  George brieste. 'Dat zal domme mensen er niet van weerhouden zowel de koningin als de protestante beweging aan te vallen, wat ze nu al doen!'


  Cromwell stopte om George recht aan te kijken. 'Daarom laat ik door heel het koninkrijk bekendmaken dat als iemand zijn buurman of vriend kritiek hoort uiten op de koning, zijn huwelijk of de hervormingen, hij dan de plicht heeft dat aan te geven.'


  'Tegelijkertijd,' zei Cranmer, 'zijn we verplicht het goede nieuws te verspreiden. Als de nieuwe monarchie ergens over gaat, dan is het wel over onafhankelijkheid! Onafhankelijkheid van bijgeloof, van angst en schuld. Wij bewegen van de duisternis naar het licht.'


  Ze hadden het eind van een lange gang bereikt, waar een openstaande lage deur een helder verlichte kamer onthulde. Ze gingen bukkend onder de deurpost door en stapten de kamer binnen.


  'Ik ben het met Uwe Excellentie eens,' zei Cromwell. 'Gelukkig beschikken we nu over een nieuw wapen waarmee we onze ideeën kunnen propageren.'


  George verplaatste zijn aandacht van zijn metgezellen naar de bedrijvigheid in de ruimte. Tientallen toortsen brandden in staanders aan de wanden. Anderhalf maal zoveel mensen in eenvoudige ambachtskledij drentelden rond een groot, vreemd uitziend, houten apparaat. Ze controleerden het drijfwerk en draaiden bouten aan.


  George staarde verbaasd naar het apparaat. 'Wat is dat in godsnaam?'


  Cromwell sloeg trots zijn armen over elkaar. 'Het is een drukpers, My Lord. En die zal de wereld veranderen.'


  Anne keek toe hoe Henry een hapje brood nam en de rest weer in zijn kom legde. Ze prikte in het hertenvlees in haar eigen kom en wachtte op het geschikte moment om iets te zeggen. Ze dineerden samen, met uitzondering van de dames die op respectvolle afstand stonden en de edelman die vandaag de plicht had het paar te bedienen. Henry leek afwezig; hij was met andere dingen bezig dan met haar.


  Ten slotte kon ze het niet langer uithouden. 'Mag ik... iets zeggen?'


  Henry knikte zonder haar aan te kijken.


  'Er zijn veel mensen in het buitenland, en wellicht binnen dit koninkrijk, die de wettigheid van onze dochter nog steeds in twijfel trekken.'


  Henry keek haar met flikkerende ogen aan. Ze had zijn aandacht en hij was niet blij.


  'U weet dat het waar is,' drong ze aan.


  Hij ademde in. Ga verder, zei zijn gezichtsuitdrukking.


  'Als Elizabeth zich zou verloven met de jongste zoon van Koning Francis, de Hertog van Angoulême, zouden haar wettigheid en positie door niemand meer ter discussie gesteld worden.'


  Eindelijk deed Henry zijn mond open. 'Dat had ik zelf al bedacht. Ik zal met de Franse ambassadeur praten.'


  'Dank u,' zei Anne. Ze aarzelde. 'Waar denkt u aan?'


  'Niets.' •


  'Komt u... vanavond naar mijn bed?'


  Henry joeg zijn mes in een stuk hertenvlees. Toen schudde hij zijn hoofd. Anne was radeloos.


  Het slaapvertrek was donker; er brandden slechts kaarsstompjes in de zilveren kandelaars. Henry kon niet slapen. Elke zenuw in zijn lichaam was gespannen en, hoewel hij zijn best deed, kon hij de gedachten die door zijn hoofd bleven schieten niet stoppen. Ze knaagden aan zijn hersenen en kwelden hem.


  Hij draaide zich op zijn zij en opende zijn hand; More's crucifix had zich er genesteld. Was hij ermee naar bed gegaan? Was het uit eigen beweging naar hem toe gekomen, om hem te kwellen?


  En toen bewoog er een schaduw over de muur aan de andere kant. Henry hapte naar lucht en staarde. Het was het silhouet van een man, een man met een wijde mantel en een platte hoed — More's mantel, More's hoed.


  'Wie is daar?' zei Henry.


  Er kwam geen antwoord. Henry klom trillend uit bed en kroop in de richting van de figuur. Hij haalde sidderend adem en fluisterde de naam.


  'Thomas?'


  Hij kwam bij de muur. Er was niemand.


  De koorleden van de koninklijke kapel, gekleed in rood-witte robes, keken aandachtig naar de dirigent en verhieven hun stem om de ophanden zijnde verbintenis tussen Jane Parker, dochter van Lord Morley, en George Boleyn - Lord Rochford en broer van Hare Koninklijke Hoogheid - in te luiden. Anne, haar vader en Aartsbisschop Cranmer stonden bij het altaar. George, Mark Smeaton en verscheidene andere jonge mannen stonden aan de linkerzijde van het altaar te grinniken en te fluisteren. Toen Jane Parker aan de arm van haar vader langs de gasten door het gangpad kwam lopen, keek ze vanonder haar dunne sluier gespannen naar George. Ze hoopte dat hij haar een glimlach zou schenken, maar hij bleef gewoon verder schertsen met zijn vrienden. Ze kon hier niet mee doorgaan. Ze stond stil en keek haar vader bekommerd aan.


  'Wat is er?' fluisterde Lord Morley.


  'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ze zachtjes maar vastbesloten. 'Ik wil hier niet mee doorgaan.'


  'Ach, lieveling. Elke vrouw kent zo'n moment dat de moed haar in de schoenen zinkt. Dat is normaal.' Hij gaf een bemoedigend kneepje in haar arm.


  Maar Jane jammerde: 'Nee!'


  De gasten en het huwelijksgezelschap staarden naar de jonge bruid. George schudde alleen zijn hoofd en lachte zelfgenoegzaam.


  Jane had haar vader in verlegenheid gebracht, maar ze kon er niets aan doen. Ze kon niet trouwen met een man die niets voor haar voelde. Maar Lord Morley fluisterde streng: 'U trouwt in een familie van aanzien. U moet dit doen, of u nu wilt of niet!'


  Jane haalde diep adem. En nog een keer. Toen liep ze, met haar blik op oneindig, verder naar het altaar. Ze knielde voor het hekwerk en boog haar hoofd.


  George Boleyn ging op zijn knieën naast Jane zitten, maar boog zijn hoofd niet.


  Aartsbisschop Cranmer begon met de plechtigheid. 'Et Benedicto Dei om- nipotentis, Patris et Filü et Spiritus Sancti.'


  Jane wierp een blik op George. Zijn hoofd was nog steeds opgeheven, alsof hij zichzelf te goed achtte om zelfs voor God te buigen. Maar toen kwam Thomas Boleyn naar voren en duwde zijn zoons hoofd omlaag, tegen het hekwerk aan.


  'Schiet op,' zei hij ongeduldig.


  Het huwelijksfeest werd gevierd in de grote zaal. Dienaren renden af en aan met schotels eten en schenkkannen wijn en bier. Henry's musici speelden vrolijke muziek ter verhoging van de feestvreugde. Maar ondanks de overvloed, de pracht en praal, en de muziek was de sfeer akelig en gespannen. Terwijl George met Mark Smeaton en zijn vrienden aan het ene eind van de tafel had plaatsgenomen, zat Jane, zijn kersverse bruid, met haar ouders aan de andere kant. George was daar juist wel blij om. Hij kon niet veinzen dat hij een wit voetje bij het meisje wilde halen.


  'Zo,' vroeg Smeaton, die tegen George aan leunde en knikte in Jane's richting. 'Wie is zij?'


  George viel bijna om; hij was al flink aangeschoten. 'Jane Parker. Lord Morley's dochter. Hij is een verre neef van de koning...'


  'O!' knikte Smeaton veelbetekenend. 'Nu begrijp ik het.'


  George duwde Smeaton met zijn schouder weg. 'Niet waar, smeerlap. Hij heeft ook Petrarca vertaald.'


  Smeaton grinnikte en George kneep verward zijn ogen samen. 'Is dat grappig?'


  Smeaton haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet.'


  Ze lachten allebei en keken toen naar Jane Parker aan het andere eind van de tafel. Zij boog haar hoofd alsof ze dacht dat haar nieuwe echtgenoot haar uit zat te lachen.


  'Sir Henry Norris, Uwe Majesteit.'


  Ver van de huwelijksfestiviteiten zat Henry op zijn troon in het audiëntievertrek en nam de sympathiek ogende man die de kamerheer zojuist had aangekondigd in zich op. Norris had blond haar en brede schouders. Hij was maar een paar jaar ouder dan de koning en diens voormalige partner bij het steekspel.


  'Sir Henry,' zei Henry hartelijk.


  Norris boog. 'Uwe Majesteit.'


  Henry was nieuwsgierig; hij had Norris behoorlijk lang niet gezien, noch iets van hem gehoord. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Zoals Uwe Majesteit wellicht weet,' zei Norris, 'ben ik onlangs weduwnaar geworden.'


  Henry knikte meelevend.


  'Ik ben van plan weer te trouwen. Mijn keuze is gevallen op een van de hofdames van Hare Majesteit.'


  Henry vroeg zich af welk lekkertje de aandacht van zijn vriend had ge-trokken. 'Wie?'


  'Lady Margaret Sheldon.'


  Er ging niet onmiddellijk een belletje rinkelen, maar toen zei Henry: 'O, u bedoelt Madge!'


  'Jawel. Sommige mensen noemen haar zo, als ze haar goed kennen.'


  Henry probeerde een glimlach te onderdrukken. 'Hebt u uw voornemens aan Vrouwe Sheldon kenbaar gemaakt?'


  'Nee. Ik heb haar van een afstand bewonderd. Maar nu wil ik graag een stapje verder gaan. Indien Uwe Majesteit van geen... beletsel weet?'


  Henry keek zijn oude vriend in de ogen en vroeg zich af: weet hij het? Maar toen zei hij: 'Nee. Niet een. U hebt mijn toestemming. Ik ken u al lange tijd. Een oprechter of eerbaarder man kan zij niet huwen.'


  Norris was zichtbaar geroerd. Hij maakte met zijn hand tegen zijn hart opnieuw een buiging. 'Ik ben Uwe Majesteit erkentelijk.'


  De kamerheer begeleidde Norris het vertrek uit.


  Henry keek even naar de gesloten deur, leunde toen achterover en sloot zijn ogen. Zijn gedachten dwaalden af naar de harem en de vrouwen, waar ze samen lagen, hem lonkten, uitgekozen wilden worden. Langzaam liep Henry naar een jonge naakte vrouw die met haar rug naar hem toe zat. Ze draaide haar hoofd om. Hij kende haar niet, maar ze droeg een sluier die erg leek op die van de andere vrouw...


  'Zijne Excellentie de Franse ambassadeur,' riep de kamerheer. Henry opende zijn ogen.


  De ambassadeur, een nuffige man met krullend haar en een verzorgde baard, boog. 'Uwe Majesteit hebt mij ontboden?'


  'Ja,' zei Henry. 'Ik wilde informeren naar mijn broeder, de koning.'


  'Zijne Majesteit maakt het uitstekend, afgezien dan van zijn haat voor de keizer, die als een ziekte is.'


  'Dus hij is nog steeds gesteld op onze vriendschap?'


  De mond van de ambassadeur viel open en het duurde even voor hij weer kon spreken. 'Mon Dieuf stamelde hij. 'Hij heeft u meer lief dan welke vorst ter wereld ook!'


  Goed. 'Leg hem dan,' zei Henry, 'dit voorstel voor. Dat zijn zoon Charles, de Hertog van Angoulême, zich verlooft met onze geliefde dochter Elizabeth.'


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van de ambassadeur en hij maakte een buiging. Hij was zichtbaar verheugd.


  Jane Perkins schraapte haar laatste restje moed bij elkaar, stond op, streek de sluier van haar witte robe glad en liep naar haar nieuwe echtgenoot toe. Ze maakte een reverence.


  'Ah, lieveling,' zei George.


  Jane keek naar Smeaton, die opstond en haar zijn stoel gaf. Jane ging zitten en boog zich naar George toe. Zacht zei ze: 'U... houdt wel van me... is het niet, George?'


  George zette zijn wijnkelk neer en lachte. 'Natuurlijk hou ik van u. Ik ben toch zeker met u getrouwd?' Hij pakte haar arm en trok haar naar zich toe. De geur van wellust, zweet en alcohol was indringend. 'Ik kan niet wachten tot het avond is!'


  Ze keek hem aan en werd bang van hetgeen ze in zijn ogen zag. Anne verliet het feest in de grote zaal. Ze excuseerde zich bij haar vader en haastte zich de trap op naar de eerste verdieping. Intuïtief liep ze verschillende gangen door; ze had het gevoel dat er iets mis was. Henry had noch de huwelijksinzegening, noch het feest bijgewoond. Hij beweerde dat hij het te druk had met staatszaken. En hoe waarschijnlijk dat ook mocht zijn, Anne had het gevoel dat er meer aan de hand was.


  Ze stopte bij een hoog raam en keek omlaag naar de binnenplaats; net op tijd om te zien dat Henry zijn paard besteeg en wegreed, in het gezelschap van twee kamerheren. Waar gaat u heen, Henry? Waarheen?


  Anne bleef kijken tot hij uit het zicht verdwenen was. Bij haar terugkomst trof ze Madge en Nan, die met een verblufte uitdrukking op hun gezicht op haar zaten te wachten.


  Jane telde haar ademhalingen toen ze op haar naar rozen geurende huwelij ksbed lag. Ze luisterde naar George en zijn vrienden, die in de salon nog steeds zaten te lachen en te drinken. Ze was gekleed in een wit nachtgewaad, dat ze had geplooid en gevouwen zoals ze dacht dat het moest. Ze had haar haren geborsteld en over de kussens gevleid.


  Eindelijk betrad George de kamer. Hij knalde de deur achter zich dicht, schopte eerst zijn laarzen en broek uit en trok toen zijn hemd over zijn hoofd. Jane hoorde hem hijgen. Ze ging van angst sneller ademen. George liet zich op het bed vallen en begon door de stof van haar nachtgewaad meteen haar borsten te strelen. Hij mompelde: 'Ah, lieveling, mijn lief,' en kuste haar mond en haar hals. Jane, die nooit eerder een man had gehad, probeerde zijn kussen te beantwoorden, maar deed dat nogal onhandig. Dat irriteerde de dronken George. Hij vloekte luidkeels, scheurde haar gewaad open en duwde haar benen uit elkaar. Jane hapte naar adem en begon te huilen. 'Nee, alstublieft niet!


  Alstublieft, nee!'


  George manoeuvreerde zichzelf tussen haar benen en drong met zo'n kracht bij haar binnen dat ze naar achteren schoof. Jane jammerde van de pijn.


  Ik kan dit niet verdragen! Ik kan het niet!


  Jane's verzengende tranen werden niet opgemerkt. Voor George had ze willekeurig welke vrouw kunnen zijn, welke hoer dan ook; het ging alleen om zijn genot.


  Toen was hij eindelijk klaar. Hij rolde van haar af en viel binnen een paar tellen in slaap.


  Jane ging op de rand van het bed liggen, trok haar trillende benen op naar haar borst en begroef haar gezicht in haar handen.


  De acteur die Paus Paulus III speelde, had een rond gezicht en een scheve neus; de man die de rol van Kardinaal Campeggio voor zijn rekening nam, droeg een witte pruik en boog zo ver over zijn stok heen, dat hij bijna dubbel klapte. Het publiek dat het schouwspel op het paleisterrein bekeek, vond de karikaturen geweldig. De toeschouwers huilden van het lachen toen de twee koddig over het podium hobbelden en elkaar op rijm toespraken.


  'Koning John,' zei de paus, 'is van de Heilige Kerk een slechte behandelaar, en dus vervloek ik hem met bel, kruis en kandelaar.' Hij liet een harde wind, waardoor de kardinaal achteruitdeinsde.


  Toen sloeg de paus een kruis. 'Ik zal God vragen hem van zijn eeuwige licht af te houden. Ik zal hem van Christus afnemen en na het geluid van deze bel...'


  Hij wachtte, keek in het rond en kreeg een stuurse blik. 'De bel, sukkels!'


  Achter het podium klonk een bel en het publiek barstte weer in lachen uit.


  'En na het geluid van deze bel.


  De bel bleef klinken en de paus zwaaide theatraal met zijn handen. 'Ik zei na het geluid van deze bel...!'


  Het werd stil. 'Lever ik hem met lichaam en ziel over aan de duivel in de hel!'


  De paus grijnsde en liet toen weer een wind. Campeggio viel achterover op de grond, krijsend over de stank.


  Charles Brandon, die in het publiek zat, bekeek het schouwspel onbewogen. Zijn vrouw Catherine zat naast hem en glimlachte minzaam, maar genoot er nauwelijks van. Ook aanwezig waren de koning en koningin, de Boleyns, dichter en lid van de Geheime Raad Thomas Wyatt, Secretaris Cromwell, Ambassadeur Chapuys en talloze andere vooraanstaande mannen vergezeld door hun dames. Halverwege het schouwspel liep Chapuys naar de plek waar Brandon zat. Brandon keek steels om zich heen en vroeg: 'Hoe maakt Koningin Katherine het?'


  'Zeer slecht. Bergafwaarts. Niet alleen zijn haar omstandigheden enorm verslechterd, maar ze is de afgelopen vier jaar ook van haar dochter gescheiden geweest.'


  Catherine had zich omgedraaid om mee te luisteren. 'Wat verschrikkelijk wreed!'


  Chapuys knikte instemmend. 'Maar haar vertrouwen is verbazingwekkend.'


  'En Lady Mary?' vroeg Brandon.


  'Zolang de concubine macht heeft, vrees ik voor haar leven.' En met die woorden liep Chapuys weg.


  'Onderwijl zal ik om zo'n zot voorschot vragen, dat we rijk zijn tot in lengte van dagen,' zei de paus op het podium. Hij telde op zijn vingers: 'De biecht afnemen, aflaten schenken, heiligen aanbidden, beelden bekijken, enzovoort! U begrijpt het wel.'


  Dat deed Campeggio inderdaad: hij wreef zich vrolijk in de handen toen hij al dat geld voor zijn geestesoog zag verschijnen. Het publiek lachte eensgezind.


  Thomas Boleyn, die bij George en diens nieuwe echtgenote Jane zat, ging staan en liep naar Thomas Cromwell, die zichtbaar verrukt was over de opvoering.


  'Een mooi staaltje werk, Secretaris,' zei Boleyn. 'En leerzaam. Mag ik vragen wie het geschreven heeft?'


  'Ene mijnheer Bale,' zei Cromwell, zonder zijn ogen van de acteurs af te wenden. 'Hij is zelf priester geweest, maar zag hoe het allemaal afgleed en is nu een zeer vurige hervormer.'


  Boleyn knikte en boog zich toen voorover. 'Ik denk dat onze familie nooit iets beters heeft gedaan dan uw loopbaan mogelijk maken, Mijnheer de Secretaris. En ik vertrouw erop dat u dat nooit zult vergeten.' Met een glimlach liep hij weg.


  Het spel ging verder. Anne, die dicht bij het podium zat, keek gespannen hoe Henry zich door het publiek bewoog. Elke keer dat hij stopte om weer met een vrouw te praten, ging er een steek door haar hart. Ze ging hem kwijtraken en ze wist niet hoe ze dat kon voorkomen.


  Op het podium richtte de acteur die Koning John speelde, zich tot een priester met de naam Verraad.


  'Vertel eens iets ten gunste van de oude Kerk,' verzocht Koning John. Verraad salueerde. 'Nou, in de oude Kerk kan men een beroep doen op vergulde beelden als dat nodig is! Men heeft er ons geslijm, uw gekus, geld in het blok, flikkerlicht, gebeden voor kiespijn, pokken, pest en jicht.'


  De toeschouwers lachten. Anne zag Henry ook lachen. Het was duidelijk dat 'Koning John' haar echtgenoot voorstelde.


  'Maar,' zei Koning John, 'wat is er van Christus in uw Kerk?'


  'Nou, helemaal niets, behalve het epistel en het evangelie. Maar aangezien die in het Latijn zijn, kan niemand er een touw aan vastknopen.'


  Meer gelach. Koning Johns gezicht betrok. 'U wist van dergelijke zaken en hebt nooit verlangd naar reformatie? Het is leven voor de complete congregatie. Wanneer plechtigheden en bijgeloof ons ontvallen, is dat vaarwel monnik, kanunnik, priester, frater, bisschop en allenl'


  Het publiek gaf een daverend applaus. Anne sloot zich bij hen aan door haar waardering kenbaar te maken. Toen verscheen Henry weer aan haar zij - hij glimlachte en pakte haar arm.


  'Ik heb de Franse ambassadeur gesproken,' zei hij. 'Francis stuurt de vlootvoogd van Frankrijk om het huwelijk te regelen.'


  Dat was een pak van Anne's hart. 'Dank u,' zei ze.


  Henry gebaarde naar Brandon dat hij bij hen moest komen. Anne raakte weer gespannen.


  'Uwe Excellentie,' zei Henry.


  'Uwe Hoogheden,' zei Brandon, die met een buiging arriveerde.


  'De vlootvoogd van Frankrijk komt ons een officieel bezoek brengen. Ik wil dat u hem uit mijn naam ontvangt en vermaakt.'


  Anne kon haar argwaan niet voor zich houden. 'Waarom hifi Mijn vader is toch zeker een veel betere keus?'


  Henry's gezichtsuitdrukking verstrakte onmiddellijk en Anne kromp ineen. Henry sprak tot Brandon: 'Ik vertrouw erop dat Uwe Excellentie mijn bevelen opvolgt.' Brandon boog en liep weg.


  Henry keek Anne even aan. Hij was kort en bondig: 'Dat was onnodig.'


  'Hij haat me.' Dat was alles wat ze kon zeggen.


  'Maar hij houdt van mij.' Henry liet Anne bijtend op haar lip tussen het publiek achter.


  Op het podium liep het schouwspel ten einde. Een acteur, die gehuld in rood, wit en blauw en met een staf in zijn hand Engeland speelde, was op het midden van het podium gaan staan. Hij stak zijn handen op naar het publiek. 'Bid tot de Heer dat de koning hier blijft heersen ter vertroosting onzer ziel. Dat zijn telgen hier ook leiden en tegen die Roomse duivel strijden, die ons land zo lastigviel!'


  Het publiek begon opnieuw enthousiast te klappen, terwijl sommigen kreten van waardering uitten. Anne applaudisseerde ook, hoewel ze met haar getroebleerde gedachten elders was.


  Lady Mary, dochter van Koning Henry en Katherine, stopte even met haar avondgebeden om te luisteren naar het meisjesachtige gegiechel achter haar deur. Fronsend draaide ze zich op haar knieën om en vroeg zich af welk onheil er gaande was. Het gegiechel werd gevolgd door langzaam verdwijnende voetstappen in de gang.


  Mary sloeg een kruis, stond op en liep zachtjes naar de deur. Ze gluurde naar buiten. Ze had de stemmen herkend: het waren de meisjes die 's nachts bij de kleine Elizabeth zaten. Ze waren weggeglipt en hadden zich aan hun taken onttrokken.


  En het kind in de steek gelaten.


  Mary stapte stilletjes de gang in en trok de deur achter zich dicht. Toen sloop ze de gang door naar de kamer van het meisje en ging naar binnen. Het kind lag te slapen in een vergulde wieg met een zijden baldakijn. Ze kon de gelaatstrekken van haar kleine gezichtje zien in het maanlicht dat door het raam viel.


  Prinses Elizabeth.


  Mary sloot de deur en liep naar de wieg. Ze liet haar blik rusten op het kind dat haar alles afgenomen had. Ze tilde het kind op en staarde naar haar. Toen bewoog ze het naar zich toe; steeds dichter naar zich toe. De deur knalde open en Lady Bryan haastte zich met een van angst vertrokken gezicht naar binnen. Ze stond plotseling stil toen ze Mary zachtjes zingend heen en weer zag lopen met het kind tegen haar hals gedrukt. Mary keek naar de dame en zei simpelweg: 'Ze was wakker geworden en ik heb voor haar gezorgd. Nu slaapt ze weer.'


  Mary legde het kind behoedzaam terug in de wieg en Lady Bryan ging snel bij het meisje kijken. Elizabeth lag, met een glimlach op haar lippen, rustig te slapen.


  Met een reverence excuseerde Mary zich en verliet de kamer. Ze voelde hoe Lady Bryans blik haar tot op de gang volgde.


  'Ik ben op u gesteld, Excellentie. U bent zeer schrander.' Henry en Ambassadeur Chapuys wandelden samen in het koninklijke bos. Het was een behaaglijke lentedag met gekoer van duiven en de geur van witte lelies. Twee soldaten volgden op discrete afstand. 'Maar ik ben niet altijd gesteld op de wijze waarop de keizer mij behandelt. Hij lijkt te denken dat ik, voor zover het Katherine betreft, uit wrok handel. Maar ik zweer dat dat niet waar is.'


  Chapuys zei niets.


  'Ik veronderstel,' zei Henry gesticulerend en vol vuur, 'dat ik tevreden zou moeten zijn met het feit dat de wereld weet welk onrecht mij allemaal is aangedaan.'


  Nog steeds deed Chapuys zijn mond niet open.


  Henry bleef staan. 'U bent het niet eens met de veranderingen die ik doorvoer. Cromwell onderschept sommige van uw brieven.'


  Chapuys perste zijn lippen op elkaar, maar keek de koning wel aan.


  'We noemden het altijd "humanisme",' ging Henry verder. 'Wolsey, More en ik. We waren alle drie humanisten. De mensen denken dat ik veranderd ben, maar dat is niet zo. Ik beloof u, Chapuys, dat ik in dit rijk een zodanige reformatie zal doorvoeren, dat ik in heel de christelijke wereld voor altijd herinnerd zal worden.'


  Eindelijk knikte Chapuys; hij glimlachte zelfs bijna. 'Ik twijfel er geen moment aan dat Uwe Majesteit voor altijd herinnerd zal worden.'


  Anne zat achter het virginaal. Haar vingers bewogen over de ivoren toetsen en speelden een melancholieke melodie die bij haar stemming paste. George werd aangekondigd door Nan, die de kamer vervolgens weer stilletjes verliet. Nadat hij een tijdje zwijgend naar zijn zuster had staan kijken, liep George naar haar toe en legde zijn hand over de hare. Anne stopte met spelen, pakte George's hand en kuste die.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  'Hij heeft nog meer maitresses.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik kan hem vaak niet vinden. Niemand wil me vertellen waar hij is. Hij verlaat het paleis en is soms uren weg.' Ze lachte bitter. 'Ik denk dat hij ergens een harem heeft.'


  'Anne.' George probeerde zijn arm om Anne heen te slaan, maar ze schudde hem van zich af. Een beklemmende angst joeg door haar aderen als een vuurzee door een boom, en ze kon het niet tegenhouden. 'Er zal mij iets overkomen. Er is een oude profetie, weet u, een die iedereen kent. Die zegt dat de koningin van Engeland verbrand zal worden!' Anne begon te huilen en nu liet ze zich wel door George troosten.


  'Zeg dat soort dingen niet,' zei hij. 'Er zal u niets overkomen.'


  Anne huiverde en veegde haar tranen weg. 'Ik ben niet in staat de koning een zoon te schenken die de verpersoonlijking van zijn vader zal zijn.'


  George hield haar vast en kuste haar. 'Alles komt goed. Huil alstublieft niet. Ik hou van u. Ik zal voor u zorgen, dat zweer ik. Toe, stop met huilen.'


  Door de openstaande deur naar de aangrenzende kamer keek Lady Madge Sheldon hoe George Boleyn zijn zuster kuste en troostte. Ze fronste; wat moest ze denken van dit broederlijke vertoon van genegenheid?


  Thomas Cromwell had er als secretaris een nieuwe taak bij gekregen: het verzamelen, lezen en vastleggen van de status van alle illegale gesprekken en uitingen van Engelse burgers. Dit waren gesprekken en uitingen die tegen de wensen van de koning ingingen; gesprekken en uitingen die als verraderlijk beschouwd konden worden. Sinds het moment dat het bericht aan het volk kenbaar was gemaakt, waren er honderden verslagen met honderden namen binnengestroomd. Cromwells bureau was afgeladen en hij was elke dag uren bezig met het lezen en beoordelen van de verslagen om er vervolgens ofwel 'kwade opzet' ofwel 'ongegrond' op aan te tekenen. Het werk was vermoeiend en toch verkwikkend. De nieuwe monarchie van Zijne Majesteit ontvouwde zich.


  'Mijnheer de Secretaris.'


  Cromwell keek op; hij had Thomas Wyatt zijn studeervertrek niet binnen horen komen. 'Sir Thomas.'


  Wyatt liep naar het bureau en keek naar de stapels papierwerk, de lijsten met namen. 'Wat is dat allemaal?'


  'Aangiften.'


  Wyatt trok even zijn wenkbrauwen op.


  Cromwell tikte met zijn vinger op een verslag. 'Hierin staat vermeld dat een kanunnik in Tewksbury, al dan niet per ongeluk, smeekbedes heeft gericht aan Katherine de koningin in plaats van aan Anne.'


  'Wat gaat u met hem doen?'


  Cromwell wuifde met zijn hand. 'Niets. Hij is bijna tachtig jaar oud. Een vergissing uit verstrooidheid is zo'n oude man niet aan te rekenen. Maar sommige andere aangiften zijn nogal ernstig.' Terwijl hij dat zei, knikte hij in de richting van een andere stapel papieren.


  Aan het fronsen van zijn voorhoofd was te zien dat Wyatt de informatie be-angstigend vond. Cromwell stond op en liep door de kamer naar een grote tafel. Hij gebaarde dat Wyatt naar hem toe moest komen. 'Kijk hier eens naar,' zei hij.


  De tafel ging gebukt onder stapels papieren. Die waren niet handgeschreven, maar gedrukt met een machine. De letters waren donker en identiek. Wyatt pakte er een op en bewonderde de kwaliteit.


  'Dit zijn traktaten waarin Zijne Majesteit wordt geprezen,' zei Cromwell,


  'evenals zijn nieuwe monarchie en zijn reformatie. Hierin kunnen mensen lezen waarom de reformatie noodzakelijk is en welke vrijheden en kansen die zelfs de meest eenvoudige onderdaan van de koning biedt.'


  Wyatt knikte. 'Indrukwekkend. Uw ijver verdient een pluim, Mijnheer de Secretaris. Maar... baart het u nooit zorgen dat de koning zichzelf zonder enige restrictie absolute macht heeft toegeëigend om de wet te herschrijven?'


  Cromwell zei op vlakke toon: 'Is niet dat wat de koning behaagt de wet?'


  Wyatt keek betrapt. 'Het was slechts een objectief...'


  'Wyatt,' zei de secretaris. 'Ik mag u wel. Maar u hebt een slechte reputatie. U gokt en hoereert. U gaat bijna uw boekje te buiten. Goed verhoede dat u dat kwijtraakt.'


  'Waar gaat u heen?'


  Koning Henry, die op zijn paard zat en de stijgbeugels aantrok, keek om en zag Anne gehaast over de binnenplaats zijn richting op komen. Henry en twee van zijn kamerheren bereidden zich voor het paleis te verlaten. Hij had geen behoefte aan inmenging van de koningin. 'Weg,' antwoordde hij kortaf. Vervolgens pakte hij de teugels op en liet die door zijn vingers glijden. Anne stopte vlak bij het paard. Haar gezicht stond bezorgd. 'Waarheen?'


  Henry keek zijn vrouw boos aan. 'Ga naar binnen.'


  Anne klemde vastberaden haar lippen op elkaar. 'Waar gaat u heen? Ik wil het weten.'


  'Dat gaat u niets aan.' Hij voelde een woede opkomen over het feit dat zijn kamerheren van dit vertoon getuige moesten zijn. 'Het zou mij behagen als u weer naar binnen ging. Nu.'


  Anne staarde Henry aan en hij staarde haar aan. Toen boog ze haar hoofd en slaagde erin een kleine reverence te maken. Ze draaide zich om en liep het paleis weer in.


  Henry rechtte zijn schouders, knikte naar zijn kamerheren en ze gaven hun paard de sporen.


  Breretons moment was aangebroken: Anne liep helemaal alleen door de grote zaal. Brereton zag het leed op haar gezicht; dat gaf hetgeen hij op het punt stond te gaan doen extra glans. Hij keek om zich heen en liep naar Anne toe. Zij knipperde verbaasd met haar ogen en opende haar mond om iets te zeggen. Maar de woorden werden niet meer uitgesproken, want Brereton hief het mes dat hij vasthield en joeg dat in haar borst. Nogmaals, nog een keer en weer een keer. Anne zakte door haar knieën en viel op de tegelvloer; uit de wonden stroomde scharlakenrood bloed.


  'Izebel!' schreeuwde hij. 'Hoer!'


  Anne lag te kronkelen op de tegels en verroerde zich toen niet meer. Er kroop een glimlach op Breretons gezicht. Hij was trots op zijn handwerk. Toen zag hij hoe Anne, gevolgd door haar hofdames, door de grote zaal liep op weg naar waar die concubine ook haar tijd aan besteedde. Hoewel hij haar moord slechts voor zijn geestesoog had gezien, ging zijn hart door de hemelse zinsverbijstering als een razende tekeer.


  Het landhuis van Charles Brandon en Catherine was voor het bezoek van de Franse admiraal prachtig gedecoreerd. Het echtpaar had zichzelf in de mooiste kleding gehuld om de gasten te verwelkomen en de bedienden waren al even elegant gekleed en netjes gecoiffeerd. Vazen met bloemen en schalen met exotische vruchten stonden op dressoirs en tafels, en talloze nieuwe kaarsen brandden in koperen muurhouders en hoge kandelaars. De deuren gingen open en een bediende zei: 'Zijne Hoogheid Philippe Chabot de Brion, admiraal van Frankrijk.'


  Een bebaarde man van middelbare leeftijd in een uiterst fraai uniform met een hoge plooikraag, knopen van edelstenen en afgezet met gouddraad, betrad de kamer. Hij werd gevolgd door een oudere man en een lieftallige jonge dame. De vlootvoogd boog voor Brandon. 'Uwe Excellentie.'


  Brandon beantwoordde de buiging. Admiraal Chabot. Het is mij een eer en een genoegen om u en uw gezelschap welkom te heten in mijn huis en in Engeland. Mag ik u voorstellen aan mijn echtgenote, de hertogin.'


  Admiraal Chabot glimlachte en kuste Catherine's hand. 'Enchantez, Ma- dame.' Toen wees hij op degenen die met hem mee waren gekomen. 'Met uw permissie, mag ik u voorstellen aan mijn secretaris, Monsieur Alfonse Gontier...'


  'Madame. Uwe Excellentie,' zei de secretaris, terwijl hij een diepe buiging maakte met een zwierig armgebaar.


  '... en mijn nicht, Mademoiselle Germaine.'


  Catherine bekeek de jonge vrouw. 'U bent beeldschoon,' zei ze. Germaine glimlachte blozend. Toen keek ze naar Brandon; ze knikte koket met haar hoofd en knipperde met haar lange wimpers. Brandon negeerde het geflirt.


  'Vertel me eens, Uwe Excellentie,' zei de vlootvoogd, terwijl hij een blik door de kamer liet dwalen alsof hij beoordeelde of die al dan niet geschikt was voor hem, 'wat kunnen we verwachten?'


  'Uwe Hoogheid,' zei Brandon, 'ik zal u en uw personeel een aantal dagen vermaken. Vervolgens nodigt de koning u uit voor een diner aan het hof.'


  De admiraal knikte. 'Uitstekend.'


  'Er is... nog één ding. Er is mij verteld dat Koningin Anne ter ere van u een banket heeft georganiseerd. En een tenniswedstrijd.'


  De admiraal keek Brandon zwijgend en met een al even nietszeggende uitdrukking aan. Brandon ging snel verder. 'Ik geloof dat u Hare Majesteit al hebt ontmoet, in Calais, toen ze Zijne Majesteit vergezelde. Vóór haar kroning.'


  Admiraal Chabot haalde even zijn schouders op. 'Misschien, maar er staat me er niets meer van bij. En ik speel helaas geen tennis.' Hij glimlachte, maar er zat geen sprankje warmte in zijn lach.


  De volgende morgen kon Brandon even ontsnappen aan de dominante admiraal door wat klusjes van de staljongen op zich te nemen. Met opgerolde mouwen wreef hij vergenoegd zijn lievelingspaard met een doek, kamde de manen en staart, en trakteerde het dier op hompjes suiker. Terwijl hij zo bezig was, bekroop hem het gevoel dat er nog iemand in de stal was. Hij draaide zich om en zag de beeldschone Germaine met haar roze wangen en verleidelijk getuite lippen. Haar haar was bevrijd van de kammetjes en hing als een satijnen gordijn over haar armen en gevulde boezem. Brandon liet de doek op het stalhek vallen en liep naar de mademoiselle toe. Hij aarzelde even, maar stak toen zijn hand uit naar haar wangen. Ze reageerde onmiddellijk met een zachte zucht. Brandon liet zijn vingers door het zachte haar glijden en duwde dat toen achter haar schouders, waardoor de bleke, zachte huid net boven haar lage halslijn zichtbaar werd. Germaine bewoog zich naar Brandon toe en hij naar haar en ze begonnen elkaar hartstochtelijk te kussen.


  'Ik had een banket ter ere van hem georganiseerd,' zei Anne, terwijl ze liep te ijsberen in haar privévertrek. Mark Smeaton was bij haar. Hij zat op een mahoniehouten stoel en liet een vinger afwezig over de hals van zijn kleine viool glijden.


  'Wiens eer?'


  'De Franse admiraal. Hij is hier al twee weken - hij verblijft bij de Hertog van Suffolk - en hij heeft me nog steeds niets laten horen! Alle andere Franse gezanten hebben dat altijd gedaan.'


  Smeaton legde zijn viool weg. Hij wist duidelijk niet wat hij moest zeggen. Dat frustreerde Anne nog meer. Hete tranen prikten in haar ooghoeken.


  'Noch heeft hij om een audiëntie verzocht,' zei ze. 'Bij mij, de koningin van Engeland. Terwijl het gaat over de toekomst van mijn eigen kind 1 . Men zegt ook dat hij heeft kennisgemaakt met de ambassadeur van de keizer, Chapuys. Waarom zou hij zoiets doen?'


  Wederom zat Smeaton met zijn mond vol tanden. Anne stond ineens stil en zette haar handen op haar heupen. 'Waarom zegt u niets, Mark?'


  'Uwe Majesteit moet het mij maar vergeven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit soort zaken gaat boven mijn pet. Ik ben slechts een eenvoudige dansmeester.'


  Anne schudde haar hoofd en begon weer heen en weer te lopen. 'Er is nog iets anders. Iemand, waarschijnlijk een of ander kreng dat mij haat, heeft verteld dat de koning opzettelijk heel veel beeldschone vrouwen heeft uitgenodigd voor het bezoek van de admiraal. Dat is toch niet te geloven?'


  Haar tranen begonnen nu daadwerkelijk te stromen.


  Eindelijk verwaardigde Admiraal Chabot zich aan het hof te komen. Hij woonde een diner dansant bij waarop hij door beide Koninklijke Hoogheden werd onthaald. Brandon begeleidde de admiraal en diens gezelschap naar de grote zaal. De tafels waren gedekt met pas geweven zijden kleden waarop de initialen H & A in groot formaat waren geborduurd. Anne had ze speciaal voor deze gelegenheid besteld. Op de kleden stonden glimmende gouden en zilveren schalen, kandelaars, schenkkannen en bokalen die ook de initialen van de koning en koningin droegen. Ook die waren voor deze gelegenheid door de beste smeden vervaardigd. Verspreid door de zaal zaten muziekkwartetten die afwisselend Engelse en Franse melodieën ten gehore brachten.


  'Uwe Majesteit,' zei Brandon, terwijl hij boog voor Henry. 'Mag ik u voorstellen aan Zijne Hoogheid, Philippe Chabot de Brion, admiraal van Frankrijk.'


  Chabot kwam naar voren en maakte een zwierige buiging. 'Majesteit.'


  Henry knikte. 'U bent van harte welkom aan mijn hof. Mag ik u voorstellen aan mijn echtgenote, Koningin Anne.'


  Anne was zich pijnlijk bewust van de stijve formaliteit waarmee Chabot haar begroette en haar hand kuste. Ze keek naar Henry om te zien of hij het gemerkt had, maar hij was al druk in de richting van de verhoging aan het gebaren.


  'Gaat u mee en neemt u plaats, Uwe Hoogheid,' zei hij. Henry ging voor naar de hoge tafel, waar het koninklijk paar plaatsnam. De admiraal kreeg een plek naast Anne aangewezen, en Thomas en George Boleyn zaten elk aan het kortste eind van de tafel.


  Met een hoofdknik van de koning begon het banket. Dienaren renden af en aan met enorme schalen vis, gevogelte en wild, die stuk voor stuk met bloemen, veren en kralen versierd waren en gepresenteerd werden als gebeeldhouwde kunstwerken. Henry hield het gezicht van zijn gast goed in de gaten. Anne wist dat haar echtgenoot de Fransman probeerde te imponeren, maar het leek niet te werken. Chabot wimpelde de meeste gerechten af en wilde in eerste instantie zelfs de Engelse wijn niet proeven. Toen Henry daarop aandrong, rook Chabot er wantrouwend aan, nam een teugje en trok een raar gezicht. Toen lachte hij luidkeels en verklaarde: 'Het is erg fruitig. En sterk. Als het zweet van een gladiator!' Henry grinnikte met hem mee, maar Anne wist dat die vrolijkheid geforceerd was.


  Terwijl Anne van haar wijn nipte, gingen haar ogen van Chabot naar de mensen in de zaal. Ze vroeg zich af wat ze kon zeggen, zodat de admiraal haar opmerkte. Het was alsof hij haar opzettelijk negeerde. Henry kneep even in Anne's hand om haar te laten weten dat hij zich bewust was van haar ongemak. Hij wees naar een man in de menigte en zei:


  'Wie is die heer daar, Hoogheid?'


  'Mijn secretaris, Monsieur Gontier,' antwoordde Chabot. Henry stond op. 'Dan moet ik hem aan de koningin voorstellen.' Henry wierp Anne een glimlachje toe en verliet het podium.


  Na een tijdje wendde de admiraal zich tot Anne. 'Uwe Majesteit moet mij vergeven dat ik het banket dat u ter ere van mij hebt geregeld niet bijgewoond heb. Dat is uiterst betreurenswaardig. Maar Zijne Excellentie de Hertog van Suffolk en zijn charmante echtgenote hebben me feitelijk gevangen gehouden in hun kasteel. Ik zat — hoe zal ik het zeggen? — gevangen in affectie.'


  Anne knikte; ze geloofde hem niet, maar veinsde van wel. Toen keek ze weer naar het gezelschap en barstte in lachen uit. Henry had de secretaris niet gevonden, maar wél de jonge Franse dame die Chabot naar Engeland vergezelde. De koning ging helemaal op in een intiem gesprek met de delicate schoonheid. Chabot snoof beledigd. 'Hoe heb ik het nu, Madame? Amuseert u zich ten koste van mij?'


  Anne schudde haar hoofd en probeerde de pijnlijke lachbui die zich vanuit haar ziel een weg omhoog baande te beteugelen. Maar ze stond machteloos - tegenover de hopeloosheid en de eenzaamheid. 'Vergeef me,' zei ze, terwijl ze in haar ogen wreef. 'Ik moest lachen omdat de koning had voorgesteld uw secretaris aan mij voor te stellen en hij, op zoek naar de goede man, die mooie dame ontmoette en alles op slag vergeten was!'


  De vlootvoogd staarde Anne ijzig aan. Haar openhartigheid was blijkbaar niet aan hem besteed. Anne kon er echter niets aan doen. Ze zat gewoon toe te kijken hoe de Franse dame haar kin opstak en knipoogde naar Henry, en vervolgens naar Charles Brandon. Ach, de geneugten van het bestaan als nobele dame, als koningin. Hoe moeiteloos glipten edelen door haar vingers. Hoe moeiteloos zou ze haar koning kunnen verliezen. Voor Henry waren de festiviteiten voorbij, hoewel de muziek, het dansen en het dineren in de grote zaal voortduurden. Dat was goed; die hovelingen mochten met alle liefde dronken en volgevreten de nacht in gaan. Henry was gereed voor het afhandelen van enkele uiterst belangrijke en uiterst persoonlijke zaken. Hij had Admiraal Chabot en Cromwell met slechts één doel in zijn privévertrekken uitgenodigd.


  'Welke instructies hebt u van uw meester gekregen met betrekking tot de verloving van mijn dochter Elizabeth met de Hertog van Angoulême?'


  vroeg Henry.


  Admiraal Chabots blik ging van Cromwell naar de koning. 'Zijne Majesteit betreurt het dat een dergelijk voorstel onuitvoerbaar is.'


  Henry staarde de man verbaasd aan. 'Onuitvoerbaar?'


  'Hoezeer hij Uwe Majesteit ook toegenegen is, de koning kan niet toestaan dat zijn geliefde zoon zich verlooft met een... een bruid wier legitimiteit niet wordt geaccepteerd door Zijne Heiligheid Paus Paulus, door de Heilige Kerk zelf en zelfs niet door de keizer.'


  Henry's handen werden ijskoud van woede en vernedering. Meer kon hij niet doen om zichzelf ervan te weerhouden de admiraal uit zijn kamer te sturen.


  'Maar,' vervolgde Chabot, 'om zijn genegenheid te tonen, stelt Zijne Majesteit een andere verbintenis voor. Hij zou instemmen met een verloving van de Dauphin met Lady Mary.'


  Henry's hart bonkte. Hij ademde verhit tussen zijn tanden door.


  'Indien u hier niet mee instemt, zal mijn meester zijn zoon uithuwen aan de dochter van de keizer, waardoor uw land een geïsoleerde plek in Europa in zal nemen.' Chabot hield zijn hoofd bijna honend opzij en wachtte op een antwoord.


  Er viel een lange, gespannen stilte en toen zei Cromwell: 'Hoogheid, uw audiëntie bij Zijne Majesteit is afgelopen.'


  Schijnbaar onaangedaan maakte Chabot een buiging en vertrok. Henry keek woedend en vol ongeloof naar Cromwell, maar voelde vanbinnen een ondoorgrondelijke ommekeer.


  'Ik heb geen voorwendsels, Catherine. Ik dacht dat die tijd achter me lag.'


  Vanuit de kleine alkoof in de grote zaal keek Catherine naar de andere echtparen die genoten van de vrolijkheid en de muziek. Ze had de blikken gezien die Mademoiselle Germaine haar echtgenoot had toegeworpen en de manier waarop hij haar had aangekeken. Op dat moment had ze zich de waarheid over haar echtgenoots ontrouw gerealiseerd. 'Misschien is de menselijke aard niet in staat tot verandering.'


  Brandon pakte haar arm. 'Ik zweer u dat het nooit meer zal gebeuren. Daarvoor hou ik te veel van u.'


  Catherine sloeg haar ogen neer en slaakte een zucht.


  'Ik heb niet het recht u te vragen mij te geloven, maar het is waar.'


  Catherine keek weer op en stak langzaam haar hand uit naar de zijne, maar hij pakte die niet aan. 'Ziet u,' zei ze, 'u hebt me uiteindelijk toch aan het huilen gebracht.'


  Anne moest het vragen. Ze had al uren liggen woelen sinds het banket was afgelopen; wachtend op een moment alleen met haar echtgenoot. En ook al was het al bijna drie uur in de morgen, ze kon niet slapen tot ze het antwoord kende, zelfs al zou ze geen genoegen scheppen in de waarheid. Nu stond ze met opgeheven hoofd in het midden van het privévertrek van de koning.


  'Wie was zij?' wilde ze weten.


  Henry keek Anne aan. Hij had zijn vingers tegen elkaar gezet en een been over de leuning van zijn stoel geslagen - alsof hij een passieve en terloopse uitdagende houding aannam.


  Ten slotte antwoordde hij droog: 'Wie was wie?'


  'De dame met wie u stond te praten, terwijl u werd verondersteld op zoek te gaan naar Monsieur Gontier.'


  'Geen idee.'


  Anne kwam een paar passen dichterbij en leunde met een hand op de rand van het bureau van de koning. 'Is zij een van uw maitresses?'


  Henry's ogen flikkerden gevaarlijk. Toch bleef Anne aandringen.


  'Hoeveel hebt u er? Hoe heten ze? Waar houdt u hen? Iemand vertelde me dat uw edelen, zoals Brandon, u helpen bij het regelen van uw affaires.'


  Henry stond op en rekte zijn handen. 'Genoeg.'


  'Nee. U hebt mij altijd gezegd dat we eerlijk tegen elkaar moesten zijn. U


  zei dat dat de definitie van liefde was.'


  'Dan zal ik u de waarheid vertellen,' zei Henry, terwijl hij met een gespannen en verhit gelaat op zijn vrouw toeliep. 'U moet uw ogen sluiten en lijdzaam ondergaan, zoals uw beteren dat voor u gedaan hebben!'


  Anne hapte naar lucht. 'Hoe kunt u dat zeggen? Weet u niet dat ik duizend keer meer van u hou dan Katherine ooit gedaan heeft?'


  'En weet u niet dat ik u net zo snel te gronde kan richten als dat ik u verheven heb? U zou God moeten danken dat u uw huwelij ksbed al bezit, want als dat niet zo was, zou ik het u niet weer hebben gegeven!'


  Anne barstte in snikken uit. Henry liep langs haar heen naar zijn slaapvertrek. Hij stopte even om te zeggen: 'Francis stemt niet in met de verloving.'


  Anne staarde hem aan. 'Waarom niet?'


  'Waarom denkt u?' snauwde Henry, terwijl hij zich naar Anne vooroverboog. Tegen haar zin deed ze een stap terug. 'Omdat hij en de paus en de keizer het er alle drie over eens zijn dat zij een bastaard is! En dat u mijn echtgenote niet bent!' Henry draaide zich woest om, liep zijn slaapvertrek binnen en sloeg de deur met zo'n klap dicht dat de schilderijen aan de muur rammelden. Toen werd het stil.


  In de hoftuinen gonsde de vroege zomer — vlinders koesterden zich in het licht op opengaande bloemknoppen, vogels verzamelden takjes om nesten te bouwen en schaatsenrijders scharrelden over het water van de sloot. Het koninklijke paar kuierde over het terrein; Henry liep naast Brandon, en een stukje verder liep Anne met haar hofdames en haar nieuwste huisdier: een kleine, witte hond.


  'Zeg me eens,' vroeg Henry aan Brandon, 'hoe maakt uw Catherine het?'


  Brandon brak al lopend een twijgje af. 'Ze maakt het goed. Ze draagt zelfs een kind.'


  'U bent een gelukkig getrouwd man, Charles. Ik benijd u.' Henry liet een klein voorwerp door zijn hand rollen en liep verder. Toen zei hij: 'Denkt u dat de planeten ons leven beïnvloeden?'


  Charles dacht even na en zei toen: 'Ik weet het niet.'


  'Ik had vaak discussies met More over dit onderwerp. Dan stonden we


  's avonds op een dak en bestudeerden de hemelen. More wist heel veel over de sterren en over de manier waarop die onze stemming beïnvloedden.' Henry opende zijn hand en keek naar het voorwerp dat daarin lag: More's zilveren kruisbeeldje. Zijn stem werd zachter. 'Ik betreur nu wat er met More is gebeurd. Ik wilde dat het niet was gebeurd. Maar het was niet allemaal mijn schuld. Elke keer dat mijn vastbeslotenheid wankelde, elke keer dat ik geneigd was hem te redden, drong een bepaald iemand bij mij op zijn ondergang aan.'


  Brandon stond ineens stil en fronste. 'Wie?'


  Henry wierp een blik over het pad naar de plek waar Anne gebukt stond om de oren van haar hondje te aaien. 'U weet wie zij is, Charles.'


  Opeens tilde Henry zijn arm op en wierp More's crucifix in de sloot. Die bleef even op het oppervlak liggen, draaide toen en zonk de diepte in. 


  Hoofdstuk Twaalf


  Het bos baadde in een zilveren schemerlicht en overal was het vertrouwde, doch spookachtige geroep van bosuilen te horen. Anne reed met Nan en Madge over een pad. Ze wist niet waar ze heen ging, maar voelde zich veilig met haar hofdames naast zich. Ze kwamen bij een open plek en Anne stapte van haar paard, blij om te zien dat degenen die haar na waren - haar vader, haar broer, Mark Smeaton en Thomas Wyatt - op haar stonden te wachten. Mark bood haar een appel aan, maar die sloeg ze met een vrolijk lachje af.


  Opeens kwam er een krom oud vrouwtje tussen de bomen vandaan. Haar huid was bleek en gerimpeld, haar ogen zwart als de bodem van een put. Anne hield haar adem in. Maar haar vader pakte haar bij de arm en leidde haar naar het oude vrouwtje. Anne gehoorzaamde; ze probeerde niet naar de vrouw te kijken, maar kon zich er niet tegen verzetten. Drie gemaskerde figuren voegden zich bij de oude vrouw. Ze pakten Anne vast, trokken haar bovenste kledingstukken uit en vervingen die door een rode hemdjurk. Anne keek wanhopig om zich heen, op zoek naar haar vader, broer en vrienden, maar die waren verdwenen.


  Anne raakte in paniek. De gemaskerde figuren bonden haar handen vast en leidden haar naar een rivier waar een gigantische en afzichtelijke rieten man stond, die gemaakt was van strak gevlochten takken. Anne probeerde te gillen, maar kon geen geluid uitbrengen. De deur in de buik van het afschuwelijke rieten beeld ging open en Anne moest er onder dwang in stappen. De deur werd vergrendeld. De oude vrouw en de gemaskerde figuren lieten de rieten man in het water zakken. Er stonden vreemde mannen en vrouwen met witte ogen in de ri-vier, die de rieten man met de stroom mee duwden. Anne worstelde en ploeterde toen het water door de gaten naar binnen stroomde. Even later trokken anderen op de rivieroever de rieten man weer uit het water. En toen zag Anne iets op zich afkomen: een brandende toorts. Anne kreeg ineens haar stem weer terug en schreeuwde. Ze greep de splinterende, houten tralies vast en schudde er met alle macht aan, maar ze zaten stevig vast. De toorts kwam dichterbij. De gloed onthulde het gezicht van de vrouw die de toorts droeg. Het was Katherine's dochter, Mary. Mary, die met een blik van vervoering de toorts tegen de rieten man aan hield en die in brand zette.


  O, God, nee! Ik wil niet sterven! Ik verdien het niet om te sterven!


  De vlammen brulden om haar heen, tegen haar aan, verschroeiden haar huid en grepen toen haar haar...


  Ze zat met haar handen tegen haar hart rechtop in bed; haar gezicht baadde in het zweet. Ze hield de huilbui tegen door in elkaar te kruipen. Op die manier had ze, in ieder geval voor even, macht.


  Ze wilde haar slapende meesteres niet wekken. Katherine verkeerde nu in een zodanige deplorabele toestand dat ze soms totaal versuft was en op andere momenten even helder. De kamer stonk naar verderf en de naderende dood. Er was niets wat Elizabeth kon doen: noch tegen het verval van de kamer, noch tegen de kwaal van haar meesteres.


  'Mary?' mompelde Katherine met gesloten ogen.


  Elizabeth liep naar haar bed en raakte haar hand aan. 'Ik ben het, Elizabeth.'


  Katherine opende haar ogen. Ze zuchtte en draaide haar gezicht af. 'Ik heb mijn dochter al meer dan vier jaar niet gezien. Vindt u het niet wreed van hen dat ze haar bij mij vandaan houden?'


  'Ja, lieve Madame.'


  'Het breekt mijn hart.'


  Elizabeth had geen woorden om de breuk te verzachten.


  'Lees de uitspraak van de curie nog eens voor,' zei Katherine. 'Alstublieft.'


  Elizabeth haalde het oude perkament met het pauselijke zegel uit de la van het nachtkastje. Ze las: 'Wij verklaren dat het huwelijk tussen Henry VIII en Katherine van Aragón overtuigend en in overeenstemming met de canon is, en dat hun zaak wettig en legitiem van kracht blijft.'


  Een zeldzame glimlach trok over de lippen van de lady. Ze stak haar hand uit naar het papier, pakte het en kuste het zegel. 'Ziet u wel?' zei ze. 'Dat is de eeuwigdurende waarheid, die niemand ooit kan ontkennen.'


  Nieuwsgierig opende Henry het grote, lederen boek. Het was de Valor Ecclesiasticus: de resultaten van het onderzoek dat de gelastigden naar de rijkdom en praktijken van alle religieuze instellingen in Engeland hadden verricht. Cranmer had het samen met Cromwell en Boleyn naar de privévertrekken van de koning gebracht, zodat hij het kon doorlezen. Terwijl Henry door het boek bladerde en willekeurige pagina's bekeek, legde Cromwell uit: 'Alle kostbaarheden en eigendommen, het vruchtbare en enorme grondbezit van de kloosters, priorijen en andere religieuze vestigingen staan erin opgesomd.'


  Cranmer voegde eraan toe: 'U vindt er tevens lijsten met ontelbare gevallen van nalatigheid, corruptie en fraude die in diezelfde instellingen ongecontroleerd en soms honderden jaren lang hoogtij vierden.'


  Henry bleef de bladzijden vol lijsten en berekeningen omslaan.


  'Ondertussen,' zei Boleyn, die dichter bij de koning ging staan, 'is uw eigen schatkist bijna leeggehaald. Is het niet iets om u over te verwonderen; de rijkdom van degenen die uw onderdanen zouden moeten zijn en de armoede en schulden van de Engelse Kroon?'


  Langzaam sloeg Henry het boek dicht, terwijl hij dacht dat een koning nooit dergelijke woorden zou moeten horen, en dat het rechtgezet moest en zou worden. 'Dat is het inderdaad,' zei hij. 'Het is iets waarover wij ons verwonderen, My Lord.'


  De vrouw in de spiegel had een egale huid en zijdeachtig haar; ze was niet veel ouder dan toen ze de koning voor het eerst ontmoette. Maar wat zag Henry als hij naar Anne keek? Een ouder wordende vrouw, getekend door spanningen en zorgen? Twijfelend en wanhopig betastte Anne haar gezicht.


  Ze hoorde een mannenstem in haar buitenste vertrek. Ze haastte zich haar slaapvertrek uit en riep: 'George?'


  Maar het was Sir Henry Norris, de vriend van de koning. Anne deed haar best haar teleurstelling te verbergen. 'Sir Henry,' zei ze, terwijl ze boog.


  'Uwe Majesteit,' zei Norris, 'ik ben hier wederom om, met toestemming van de koning, Lady Sheldon het hof te maken.'


  'Ja,' zei Anne. Ze keek naar Madge, die glimlachte en haar ogen neersloeg.


  'Ik... ik wilde ook van de gelegenheid gebruikmaken om mijn liefde voor en toewijding aan Uwe Majesteit kenbaar te maken,' zei Norris. Anne keek hem weer aan.


  'Ik, als hervormer,' vervolgde Norris, 'weet welke goede daden u verricht, zonder te vragen om lovende woorden, terwijl u die altijd verdient.'


  'Ik doe het niet voor de eer,' zei Anne, die geroerd was door Norris' oprechte ontboezeming. 'Wanneer ik religieuze huizen bezoek, doe ik dat om de bewoners ervan aan te sporen hun corrupte bestaanswijze en doctrines te zuiveren, omdat ze anders vernietigd zullen worden.'


  Norris knikte. 'Wij hervormers moeten nieuw leven in dode beenderen blazen en de onwetenden aanmoedigen de prioriteit van het geloof en de wereld van God te aanvaarden.'


  De koningin knikte en er verscheen een glimlach om haar lippen. 'Ik zie dat wij elkaar begrijpen, Sir Henry.' Toen gebaarde ze naar Madge. 'Lady Sheldon, Sir Henry Norris is gekomen om u het hof te maken.'


  Madge kwam verlegen naar voren; de jonge vrouw was half zo oud als haar aanbidder, maar leek blij met de verbintenis. Ze maakte een reverence. 'My Lord.'


  Toen Norris en Madge vertrokken, kwam George binnen. Hij keek het vertrekkende stel na en wendde zich toen tot Anne. 'U wilde me zien?'


  Anne voelde alle kracht uit zich wegvloeien en haar glimlach wegsterven; haar zorgen nestelden zich weer als een zware, benauwende mantel op haar schouders. Ze wenkte dat George naar haar slaapvertrek moest komen en sloot de deur.


  Ze pakte haar broer bij de hand en leidde hem naar haar grote eiken bed bij de tegenoverliggende muur. Ze gingen op het met linnen overtrokken matras zitten. De kleine witte hond, die op de kussens lag te slapen, maakte een licht grommend geluid en draaide zich om. Anne greep nu allebei zijn handen; ze had behoefte aan de troost die de aanraking bood.


  'Ik heb die droom weer gehad,' fluisterde ze.


  'Anne!' George staarde haar aan en schudde zijn hoofd.


  'Ik zei het u al eerder, ik ben haar dood en zij is de mijne. Zolang ze allebei leven, zal ik nooit veilig zijn. Waarom sterft Katherine niet gewoon? Ze blijven maar zeggen hoe ziek ze is. Waarom sterft ze niet gewoon?'


  'Stop daarmee!'


  Anne richtte zich op. 'Ik heb iets bedacht. De volgende keer dat Henry naar het buitenland gaat, zal ik als regentes achterblijven. Dan kan ik hun dood verordenen.'


  George was ontzet en pakte haar bij de schouders. 'U bent gestoord! Stop daarmee! Stop en luister naar me! Laat uzelf nooit zo aan iemand zien of horen, zelfs niet aan uw hofdames. U bent de koningin van Engeland! Gedraagt u zich in godsnaam dan ook zo!' George kwam weer op adem en zei op zachtere toon: 'U bent tenslotte een hofdame van Koningin Katherine geweest. U hebt gezien en gehoord hoe zij zich gedroeg. Ik heb nooit de indruk gekregen dat ze haar ware gevoelens verraadde. Kunt u zich niet wat meer zoals zij gedragen?'


  Anne staarde haar broer aan. Ze kon de woorden nauwelijks over haar lippen krijgen: 'Meer... als Katherine?'


  'Ja. U hebt me goed gehoord! Lijk dan in ieder geval vrolijk. Tevreden. Geen hoopje ellende!' George liet zijn zuster los en beende het slaapvertrek uit; hij liep bijna Nan omver, die een bezem in haar hand had, maar niet veegde.


  De priorij van Syon Abbey was een statige, met klimop begroeide stenen vesting langs de oever van de Theems, gebouwd ter meerdere eer en glorie van God. De instelling was honderd jaar eerder van het moerassige oppervlak in Londen verplaatst naar wat steviger grond ten zuidwesten van de stad en werd bewoond door mannen die hun leven hadden gewijd aan de katholieke Kerk; monniken wier passie lag bij het tuinieren, het houden van bijen en het bidden. Toen de abt van de priorij in een vredige tuingrot neerknielde voor een standbeeld van de Maagd, werd hij gestoord door een hijgende monnik die nogal over zijn toeren was.


  'Vader abt!' zei de monnik, zwaaiend met een brief.


  De abt sloeg een kruis, stond op en wierp een steelse blik op het papier dat de monnik vasthield. 'Het zegel van de koning?'


  Het gezicht van de monnik was lijkbleek. 'Ja, Vader. We worden opgeheven! De hele priorij, op bevel van Mijnheer Cromwell.'


  De abt sloeg bezorgd een kruis. 'Laat me die brief zien.' De monnik overhandigde de briefen de abt las hem. Zijn gezicht betrok.


  'Wat hebben we gedaan, Vader?'


  'Ik weet het niet.' De abt opende zijn hand en liet de brief op de grond dwarrelen. Hoofdschuddend liep hij met gevouwen handen de grot uit. Een monnik in de kruidentuin had iets opgevangen van de commotie. Toen de abt hem passeerde vroeg hij: 'Wat zal er van ons worden?'


  De abt moest het antwoord schuldig blijven.


  De koninklijke proever voor die avond was William Brereton. Een dienaar bracht een schotel met daarop met appel gegarneerde vis naar het dressoir; Brereton liep ernaartoe, nam een klein stukje op zijn mes, rook eraan en stopte het in zijn mond. Na een tijdje knikte hij: de vis was veilig voor de koning en koningin. De edele die die avond belast was met de bediening, droeg de schotel naar de eettafel, boog en trok zich terug. Henry glimlachte naar Anne, die haar best deed terug te lachen. Toen vroeg ze zacht: 'Gaat u de Franse ambassadeur opnieuw vragen of Francis te vermurwen is en toestemt in het huwelijk tussen Elizabeth en zijn zoon?'


  Henry pakte een stukje vis. 'Wie weet.' Hij glimlachte weer, hoewel het duidelijk was dat hij er verder niet over wilde praten. Toch drong Anne aan. 'Vindt u de toekomst van onze dochter dan niet belangrijk?'


  'Natuurlijk wel.' Henry legde zijn mes neer. 'Maar u moet toch begrijpen dat Francis' weigering om met het huwelijk in te stemmen allereerst beledigend was? Wilt u dat ik hem ga smeken?'


  'Nee! Natuurlijk niet.' Anne bracht een stukje vis naar haar mond, maar hield het daar en rook eraan.


  'Lieveling,' zei Henry. 'Het is geproefd. Het is niet vergiftigd.'


  Anne stopte het stukje in haar mond. Er zat weinig smaak aan, maar ze dwong zichzelf het door te slikken.


  'Het punt is,' zei Henry, 'dat het voor ons wellicht beter is om een verdrag met de keizer na te streven.'


  Anne keek stuurs. 'Dat zou Katherine van pas komen.'


  'Het heeft niets met Katherine te maken. Het heeft met Engeland en de belangen van Engeland te maken. Er wordt tenslotte van mij verwacht me daar druk over te maken!'


  Anne wierp een blik op de edelman aan het andere eind van de tafel; ze was zich ervan bewust dat hij wellicht genoot van de woordenwisseling. 'Het spijt me,' zei ze. 'Vergeef me.'


  'U hebt geen reden om spijt te hebben. U geeft om onze dochter en dat moet u ook doen. Maar,' voegde hij eraan toe, terwijl hij haar een blik toewierp die niets te twijfelen overliet, 'laat de grote zaken maar aan mij over. Hebt u dat begrepen?'


  Anne knikte en sloeg gedwee haar ogen neer.


  Diezelfde avond ontving Thomas Cromwell Aartsbisschop Cranmer en diens vrouw, Katharina, als etensgasten. De kamer was helder verlicht en behaaglijk, en het eten overvloedig.


  'Vertelt u me eens,' vroeg Katharina, die haar haar los over haar schouders had hangen en met haar ellebogen op tafel zat, aan Cromwell, 'klopt het dat u een aantal religieuze instellingen aan het opheffen bent?'


  'Daar zijn we mee begonnen.'


  'En verder?'


  'Ik ben van plan om bijna alle christelijke feestdagen die binnen de zittingsperiode van de rechtbank of tijdens de oogst vallen af te schaffen. Deze verplichte vrije dagen schaden de economie van het land en leggen wezenlijke arbeid stil. En feitelijk brengen ze de werklieden ook tot armoede.'


  Katharina knikte en nam een stukje hertenvlees. 'En de priesters?'


  Cranmer sloot zich bij haar aan en leunde ook op zijn ellebogen. 'Wat betreft de geestelijken willen we een reeks bevelen uitvaardigen die hen dwingt de suprematie te prediken. Ook moeten ouders en werkgevers hun kinderen en bedienden het Onzevader, de geloofsbelijdenis en de Tien Geboden in het Engels in plaats van in het Latijn aanleren.'


  Cromwell voegde eraan toe dat geestelijken gedwongen zouden worden de verering van beelden en beeltenissen, en processies aan te pakken en dat het geld dat voorheen werd verspild aan relikwieën naar de armen zou gaan. Katharina glimlachte. 'Dat is uitstekend, maar, heren, ik denk dat u niet ver genoeg gaat, of snel genoeg!'


  Cromwell wierp een blik op Cranmer. 'Uw echtgenote is een ijverige radicaal, Thomas.'


  Cranmer knikte. 'Inderdaad. Geef haar een kaart, welke kaart dan ook, en ze overtroeft hem!'


  De mannen lachten. Katharina deed niet met hen mee. Ze kneep haar ogen samen. 'In een kist rondgedragen worden, is niet iets om te lachen.'


  Cranmer stak zijn hand uit naar zijn echtgenote. 'Dat betreur ik ook, mijn lief.'


  Katharina weerde hem af. 'Ik ben "uw lief" niet. Ik ben niemands "lief". Ik ben een vrouw en ik eis onpartijdig respect voor mijn opvattingen! Het mag voor u hier dan vreemd zijn, maar in Duitsland is het al anders! Voor mij zijn de praktijken van de katholieke Kerk duivels. Mensen worden totaal onwetend gehouden en krijgen een schuldgevoel aangepraat over hun eigen lichaam en hun eigen gedachten. Erger nog is het idee dat de rijken een plekje in de hemel kunnen verwerven voor hun ziel!'


  Cromwell boog zijn hoofd. 'Dat ben ik met u eens. De katholieke Kerk is corrupt en onverbeterlijk.'


  'Dan,' zei Katharina, 'moet u die totaal en zonder mededogen verpletteren en vernietigen. Dat is mijn advies aan u, Mijnheer Cromwell.' Ze veegde haar mond af en schonk hem een brede, zelfverzekerde glimlach. 'En nu mag u mij weer terug in mijn kist stoppen!'


  Het diner werd op aangename wijze voortgezet en toen de maaltijd en het bezoek afgelopen waren, ging Cranmer in zijn koets naar huis met Katharina veilig opgeborgen in haar grote houten kist. William Brereton stond bij een paleisraam en staarde met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken naar de hoftuinen onder hem. Koningin Anne stond daar hand in hand met haar dochter Elizabeth. Het kind was beeldschoon; haar vlammend rode haar was versierd met een satijnen mutsje bezet met parels.


  Lady Bryan, de hoedster van het kind, stond erbij toen Anne het meisje in haar armen nam en kuste. 'Mijn lieve meisje, mijn engel! Mijn hartje!'


  'Mama,' kirde Elizabeth.


  Anne stuurde Lady Bryan weg en bleef haar kind liefkozen en kussen.


  'Hebt u me gemist?'


  Het kleine meisje knikte. 'Jawel, Mama.'


  'En ik heb u gemist! Ik ga heel veel nieuwe kleren voor u laten maken! Zou u het niet fijn vinden om prachtige nieuwe kleren aan te trekken?'


  Elizabeth knikte en haar moeder hield haar dicht tegen zich aan. Brereton wendde zich van het raam af; zijn hoofd tolde en hij huiverde. Toen keek hij weer naar de tuin. Er was geen koningin, geen prinses. Hij had zich alleen de toekomst voor de geest gehaald. Maar het was een toekomst die hij geen waarheid kon laten worden. De abt van de priorij Syon was ontzet toen hij tussen de zwijgende monniken in het scriptorium een vreemdeling zag staan. Deze bestudeerde de religieuze teksten die de monniken langzaam en nauwgezet aan het overschrijven waren alsof hij de abt zelf was.


  'Sir?'


  De man keek zonder enig spoortje van schaamte op van de tekst die hij aan het inspecteren was. 'Ach, ik had u moeten waarschuwen voor mijn ophanden zijnde bezoek," zei hij met een onnatuurlijk brede grijns.


  'Wie bent u?'


  'Mijn naam is John Leiand. Ik ben de bibliothecaris van Zijne Majesteit. U hebt een bibliotheek in de priorij, dacht ik.'


  De abt fronste. 'Jawel. Die bevat veel oude en bijzondere manuscripten en teksten. Wij zijn er erg trots op.'


  Leiand tuitte zijn lippen. 'De koning heeft mij opgedragen om alle bibliotheken van religieuze huizen die opgeheven gaan worden, ijverig te doorzoeken. Hij wil al hun literaire schatten graag behouden.'


  'U... u bedoelt dat u van plan bent ze hier weg te halen?'


  'Uiteraard. Ze zullen in de koninklijke bibliotheken geplaatst worden.'


  De abt was met stomheid geslagen. Leiand leek de verbijstering van de geestelijke wel amusant te vinden.


  'Zijne Majesteit heeft mij tevens opgedragen teksten te zoeken die de koninklijke suprematie en de nieuwe monarchie benadrukken.'


  De abt vond zijn stem terug. 'Ik denk niet, Mijnheer Leiand, dat u hier veel van die teksten zult vinden!


  Het gezicht van George's vader werd getekend door frustratie. 'Hebt u de laatste tijd nog met de koningin gesproken?'


  'Jawel,' zei George.


  Boleyn speurde de gang af om zich ervan te verzekeren dat geen van de hovelingen binnen gehoorafstand was. 'Ze geeft me redenen tot bezorgdheid. Iedereen kan zien dat de koning niet meer zo verliefd op haar is als vroeger. Wat is er met haar aan de hand?'


  'Ik weet het niet. Misschien is ze bang.'


  Boleyns frustratie veranderde in nauwelijks verholen woede. 'Ach George!


  Bent u niet goed snik geworden?'


  'Nee!'


  'Dat mag ik hopen! Ziet u, er staat veel te veel op het spel. Wie nu een lafaard is, zal al snel de dag berouwen en zijn tegenspoed betreuren. Geslaagde mensen herkennen alleen angst in anderen.' Ruw pakte hij George's arm vast. 'Ga weer met uw zuster praten.' En met die woorden maakte hij zich uit de voeten.


  Uit de privévertrekken van de koningin kwam vrolijke muziek en waren luide gesprekken te horen. Er was nauwelijks bewegingsruimte met al die dienaren en hovelingen, van wie George er een aantal nauwelijks kende. Mark Smeaton zat op de leuning van een stoel op zijn viool te spelen. In het midden van de kamer draaiden Nan en Madge in de rondte, terwijl Wyatt en de andere mannen in hun handen klapten. Brereton, de kamerheer van de koning, stond zwijgend toe te kijken. Toen Anne George zag, baande ze zich een weg naar hem toe. Haar ogen glansden onnatuurlijk, alsof ze had gedronken.


  'Dit is beter, is het niet George?' kirde ze te hard, terwijl ze haar armen om de hals van haar broer sloeg.


  'Veel beter.'


  'Wilt u met me dansen?'


  'Nee. Nu niet.'


  Anne zette een pruillip op, maar voegde zich toen bij Nan en Madge in het midden van de vloer. Wuivend met haar hand nodigde ze de anderen op de dansvloer uit. Sommige mannen gehoorzaamden vrolijk; Brereton deed dat ook, maar zonder te glimlachen.


  George liep naar Wyatt, die Anne gebiologeerd aan stond te staren. 'Na al die tijd,' zei George, 'bent u nog steeds verliefd op haar.'


  Wyatt lachte wrang. 'U vergist zich, My Lord. Mijn liefde is helemaal vervlogen. Lang geleden al.'


  'Hmm,' zei George. Hij keek naar het gedans. De sfeer was uitgelaten, maar leek desalniettemin geforceerd, geregisseerd; een schouwspel vervaardigd om de angst van de koningin te verdoezelen. Anne's vrolijkheid leek meer op wanhoop en haar lach een masker.


  Anne bewoog van partner naar partner en bestudeerde gezichten om er zeker van te zijn dat iedereen het naar zijn zin had. Ze moesten zien dat zij vrij en vrolijk was; ze moesten geen reden hebben om zich af te vragen of de koningin ongelukkig was.


  Breretons blik was echter kil. Anne danste naar hem toe. 'Waarom kijkt u zo naar me?' wilde ze weten. Maar hij danste weg zonder te antwoorden. De grote deuren zwaaiden open en Anne hoorde: 'De koning!'


  De vioolmuziek hield abrupt op, evenals het gedans. Iedereen maakte een buiging of een reverence. Nu alle hovelingen door hun knieën waren gegaan, kon Anne haar echtgenoot goed zien. Hij zag er ontstemd uit, alsof hij ondeugende kinderen had betrapt.


  Anne wierp haar hoofd in haar nek en liep met verleidelijke, halfgeopende lippen naar Henry toe. De blik in Henry's ogen veranderde meteen: van woede naar opwinding. Terwijl hij Anne's hand pakte, zei hij: 'Mark, speel een volta.'


  Smeaton knikte, boog zich over zijn instrument en begon in een hypnotiserende kleine terts een Italiaanse melodie te spelen. Toen Henry Anne naar zich toe trok, weken alle anderen uiteen. Op het ritme van de muziek drukte hij zijn lichaam tegen het hare. Ze raakten elkaars handen aan, maakten een pas en draaiden; Henry's hand gleed met een verleidelijke beweging over Anne's heup, hij wierp haar in de lucht, ving haar weer op en zette haar op de grond. Ze bewogen over de hele vloer


  - elkaar aanrakend, liefkozend, optillend en opvangend. Anne's hart bonkte; haar mond was vochtig van verlangen. Ze voelde talloze ogen op zich gericht en het was geweldig. Die ogen waren getuigen van de waarheid. Zij zagen de enorme liefde die de koning en koningin voor elkaar koesterden, hoe hun hartstocht brandde.


  Ze dansten tot ze niet meer konden en begaven zich toen naar Anne's slaapvertrek.


  Het liefdesspel was nog nooit zo intens geweest. Anne zette haar klauwen in Henry, beet in zijn huid, sloeg met grote kracht haar benen om hem heen. Ze moest hem nemen, hem verorberen en hem op die manier bij haar terugbrengen. Henry betaalde haar met gelijke munt terug; hij beklom haar met een aandrang die haar zowel blauwe plekken als genot bezorgde.


  Uiteindelijk vielen ze beiden uitgeput op het matras neer. Anne bleef haar echtgenoot kussen en zei: 'Ik wil weer in verwachting raken. Ik wil u een zoon schenken die uw evenbeeld is. Maar... ik kan het niet.'


  'Wat?'


  'Ik kan niet in verwachting raken van een zoon als zij nog in leven zijn.'


  'Wat zegt u?'


  'Katherine en haar dochter.'


  Henry ontweek Anne's kussen. 'Zegt u dat u wilt dat ik hen dood?


  Anne gaf geen antwoord, maar de koning had haar begrepen. Ze legde zachtjes haar hoofd op zijn borst en zuchtte.


  De jongen was ongeveer veertien jaar en droeg een met bont afgezette wambuis en een breedgerande hoed. Paus Paulus, die met Campeggio en verscheidene andere kardinalen in een gesprek verwikkeld was, beëindigde de bijeenkomst en wenkte de jongen de kamer binnen.


  'Alessandro!'


  De jongen kwam naar voren, knielde en kuste de hand van de paus. De paus tilde de jongen op en kuste diens wangen vol genegenheid.


  'Laat me eens goed naar u kijken,' zei hij. 'Wat bent u gegroeid. U bent bijna een man.'


  De jongen knikte.


  'Bent u oprecht en zuiver?'


  'Si, grootvader.'


  'Bidt u tot God? Bent u waarlijk nederig wanneer u bidt?'


  De jongen haalde geamuseerd zijn schouders op. 'Ja hoor.'


  'Goed zo, jongen.' De paus kuste hem opnieuw. 'Ga maar.'


  Toen Alessandro de kamer verliet, klapten de kardinalen glimlachend in hun handen.


  'Hij zou een geweldige kardinaal zijn,' zei de paus, terwijl hij met vergenoegd samengeknepen handen achteroverleunde in zijn stoel. 'Denkt u niet?'


  Alle kardinalen knikten. Toen schakelde de paus weer over op de onderhavige kwesties. 'Monseigneurs, wij hebben andere zaken af te handelen. Ten eerste heb ik de beeldhouwer Michelangelo gevraagd een schilderij van het Laatste Oordeel in de Sixtijnse Kapel te maken.'


  Een kardinaal met een olijfkleurig gezicht en borstelige wenkbrauwen legde een vinger op zijn lippen. 'Heilige Vader, sommige mensen maken nog steeds bezwaar tegen zijn werk op het plafond.'


  'Dat heb ik zelf ook gedaan,' zei de paus. 'Maar nu bevalt het me.'


  'Is het niet te duur?' vroeg Campeggio.


  'Nee,' zei de paus. 'We betalen hem niet veel. Hij is tenslotte maar een kunstenaar.'


  Alle mannen lachten.


  Toen vroeg Campeggio: 'Hoe staat het met de Grote Zaak van de koning van Engeland?'


  Het gelach stierf weg. De paus zei: 'Ik zal u een verhaal vertellen. Toen ik nog een jongen was, ben ik een keer gaan zwemmen. Het tij sleurde me ver van de kust naar diep water. Ik bad hardop tot God en er kwam een vriendelijke golf die me weer naar het strand bracht.'


  De kardinalen luisterden in vervoering.


  'Zo is het ook met de koning van Engeland. Hij is ver van de kust af geraakt, maar weet dat niet. Hij vraagt niet om Gods hulp. Hij vraagt niet om onze hulp. Hij denkt dat hij zonder anderen kan zwemmen. Maar hij zal zich al snel realiseren dat hij niet aan het zwemmen, maar aan het verdrinken is.'


  De kruisbeelden vlogen door de lucht en werden in karren gegooid, naast de heiligenbeelden, iconen van de Maagd Maria en elke andere religieuze figuur en beeltenis die in en rond de priorij gevonden waren. De werklieden, die opdracht hadden gekregen om alle voorwerpen die de katholieke kerk vertegenwoordigden te verwijderen, plunderden niet alleen de kunstvoorwerpen, maar gingen zelfs zover dat ze de ramen en dakpannen sloopten. Die werden allemaal op de grond gesmeten en vervolgens op de groeiende stapels in de karren geslingerd. De abt stond met verscheidene monniken vol afgrijzen naar de vernielingen te staren. Een aantal monniken huilde.


  'Vader,' zei er een met trillende stem. 'Wie zijn deze mannen?'


  'Bretonnen. Uit Frankrijk,' zei de abt. 'Hugenoten.'


  'Protestanten?'


  De abt knikte; zijn eigen ogen begonnen ook te branden.


  'Maar waarom zij?'


  De abt keek toe hoe verscheidene Bretonnen gebogen stonden over een groot geschilderd icoon van de Maagd Maria en dat met een bijl in mootjes hakten. Anderen staken een altaardoek in de brand en zwaaiden er triomfantelijk mee. 'Misschien,' zei hij, 'had Secretaris Cromwell het gevoel dat hij het niet aan Engelsen kon toevertrouwen om hun eigen erfenis te vernietigen en hun eigen geloof te belasteren.'


  De vernielingen gingen tot laat in de middag door. Toen kregen de paarden de zweep en gingen de karren ratelend op weg, kreunend onder stapels stukgesmeten, verwrongen en verbrande voorwerpen die ooit onbetaalbare en kostbare schatten waren geweest. De abt pakte zijn pelgrimsstaf en het kleine zakje met zijn persoonlijke bezittingen, dwong zichzelf om nog één keer naar het ontheiligde gebouw te kijken en draaide zich toen, met tranen in zijn ogen, om en liep weg. Anne haastte zich, op een drafje gevolgd door Nan en Madge, door de gang naar de deuren van Koning Henry's privévertrekken. Ze liet een spoor van buigende hovelingen na. Zoals altijd werden de deuren bewaakt door twee soldaten van de koninklijke garde in scharlakenrode uniformen met strijdbijlen en speren in de hand. De kamerheer verscheen en boog voor de koningin.


  'Uwe Majesteit,' zei hij.


  Anne rechtte haar rug. 'Ik kom voor de koning.'


  De kamerheer aarzelde — ietwat van de wijs gebracht. 'Zijne Majesteit is vanmorgen gaan jagen, Madame, met de Hertog van Suffblk... en andere edelen.'


  Weer weg! Anne probeerde haar verbazing en teleurstelling te verbergen.


  'Suffblk?'


  De kamerheer maakte een diepe hoofdknik. 'Jawel, Madame.'


  'Ach,' zei Anne, terwijl ze zichzelf dwong te glimlachen. 'Ik weet het weer. Hij heeft het me verteld.' Ze staarde naar de gesloten deuren. Was hij weg?


  Was hij met iemand anders?


  Anne keerde zich op haar hielen om en liep, gevolgd door haar hofdames, terug over het hof. Dezelfde hovelingen maakten buigend haar pad vrij. Maar deze keer kreeg Anne het gevoel dat hun buigingen haar bespotten en hun blikken haar veroordeelden.


  De roodbruine hertenbok was bijzonder mooi; hij had een dikke nek en een enorm gewei met twaalf vertakkingen. Henry had het dier met een kruisboog neergehaald en knielde nu in het natte gras om de laatste, fatale messteek in de hals van het dier te zetten.


  'Een voortreffelijke buit,' zei Brandon.


  Henry knikte en wreef het bloed van zijn mes af aan het gras.


  'Wilt u terugkeren naar het paleis?'


  Henry stond op en gebaarde naar zijn dienaren, die een stuk achter hen hadden gereden, dat ze het dode dier moesten ophalen. 'Nee,' zei hij. 'Is hier ergens in de buurt een plek waar we kunnen overnachten?'


  Brandon dacht even na. 'Wulfhall wellicht.'


  Henry nam de teugels van Brandon aan en besteeg zijn paard. 'Wulfhall. Wiens huis is dat?'


  'Van Sir John Seymour en zijn familie.'


  Henry streek over zijn kin. 'Ik herinner me Sir John. Hij was bij ons in Frankrijk.' Toen kreeg Henry een speelse blik in zijn ogen. 'Laten we hem verrassen!'


  Wulfhall lag een aantal mijlen naar het westen, aan de rand van het Savernake Forest, en tegen de tijd dat het gezelschap het landhuis bereikte, was de avond al gevallen. Het huis was eeuwenoud; de puntdaken en stenen schoorstenen hadden al vele honderden zomers voorbij zien komen. Op een teken van Henry galoppeerde Brandon vooruit.


  Brandon reed door de poort en bracht zijn paard tot stilstand voor de deur. Snel bond hij zijn teugels aan een ijzeren paal, ging zonder kloppen naar binnen en beende naar de vestibule. 'Sir John! Sir John!' riep hij. John Seymour, een man van middelbare leeftijd met een kalend hoofd, kwam uit een van de kamers tevoorschijn. 'Wie is er zo aan het schreeuwen?' riep hij boos.


  'Sir John,' zei Brandon, 'u hebt een onverwachte gast.'


  Seymours ogen werden groot en hij boog. 'Als u uzelf bedoelt, Lord Suffolk, dan bent u zeer welkom!'


  Brandon grinnikte. 'Nee, Sir, niet ik. Uw gast is de koning van Engeland.'


  Seymour sperde zijn ogen, die al groot waren, nog verder open. 'De... koning van Engeland? Is hij...'


  'Jawel, Sir,' zei Brandon. 'Hij staat zelfs voor uw deur.'


  Op dat moment stond Henry in de opening van de voordeur met zijn hand voor zijn mond te lachen.


  Ondanks het feit dat John Seymour door het bezoek was overvallen, deed hij zijn best om zijn gasten te onthalen. Hij gaf instructies aan zijn koks om het beste vlees en brood te bereiden en op te dienen, en de kannen met wijn gevuld te houden. Verscheidene dienaren die een instrument beheersten, bespeelden luit en fluit in een hoek van de eetzaal. Seymour had Henry aan het hoofd van de tafel gezet en zat zelf aan diens rechterzijde. Brandon zat aan de linkerkant van de koning. Seymour zag dat het eten op de schalen en schotels in rap tempo slonk en bestelde snel meer.


  'Uwe Majesteit moet mij de traagheid van mijn keuken vergeven,' zei Seymour.


  Henry veegde een kruimel uit zijn mondhoek. 'Ik vind dat ik erg goed verzorgd word, Sir John.' Hij knikte naar Brandon. 'De hertog en ik waren herinneringen aan het ophalen aan de Franse campagne.'


  Seymour glimlachte. 'Ach, ja.'


  'Het is zonde dat we slechts eenmaal slag tegen hen hebben geleverd.'


  'Ach,' zei Seymour, 'maar wat voor een slag! Ik herinner me hoe we in de aanval gingen en Zijne Excellentie,' hij knikte naar Brandon, 'de voorhoede met ongelooflijke bravoure leidde. En hoe de Fransen werden gebroken, een totale nederlaag leden en het veld voor ons in vluchtten.'


  Brandon sloeg grinnikend met zijn vuist op tafel. 'Zodat we alleen nog hun sporen zagen!'


  De mannen lachten.


  'En toen,' zei Henry voorover leunend, Viel de stad Thérouanne!'


  Brandon knikte en wees met zijn mes naar Seymour. 'U hebt die dag ook hoge ogen gegooid, Sir John.'


  'Mooie tijden!' zei Henry. Hij hief zijn bokaal naar zijn vrienden en nam een slok.


  'Ik herinner me het steekspel,' zei Seymour, 'na de overwinning. Voor Charles van Castilië en Margaret van Savoye. Uwe Majesteit hebt vele malen tegen Zijne Excellentie en de Franse kampioen gestreden, en vele lansen gebroken!' Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik moet Uwe Majesteit vertellen dat de Milanese ambassadeur verbaasd over u was. Hij zei tegen me: "De koning was na zijn inspanningen fitter dan ervoor. Ik begrijp niet hoe hij dat volhoudt".'


  De mannen lachten opnieuw, maar Henry zweeg al snel weer. Brandon kreeg de indruk dat de koning nostalgisch was, bedroefd bijna.


  'Dat was lang geleden,' zei Henry ten slotte. 'Helaas zijn we nu allen ouder.'


  Lang nadat het diner was afgelopen, zaten de mannen nog rond de tafel; ze haalden herinneringen op en staken de loftrompet over eikaars heldhaftige en vaardige verrichtingen. Brandon vond dat Henry in jaren niet zo ontspannen was geweest. Kaarsen flikkerden en werden naarmate de avond vorderde door dienaren vervangen.


  Toen merkte Brandon dat Henry's aandacht door iets aan de andere kant van het vertrek werd getrokken. Brandon draaide zich om en zag een jonge vrouw in de deuropening. Ze was lang en bleek, en had dik, goudrood haar. Door haar groene robe kwamen haar blauwe ogen en haar haren op een verbluffend mooie, edoch bescheiden manier naar voren. Ze kwam op Henry over als een aardse godin: teergevoelig, mysterieus en beeldschoon. Zijn hart stond even stil en begon toen weer te kloppen. Ook Seymour draaide zich om. De meester van het huis glimlachte, stond op en gebaarde dat de jonge vrouw naar de tafel moest komen.


  'Uwe Majesteit,' zei Seymour, 'mag ik u voorstellen aan mijn dochter, Lady Jane.'


  Henry en Brandon gingen staan. Jane liep naar de koning toe, knielde toen op de vloer en kuste zijn hand.


  Teder hielp Henry haar weer overeind en zei zacht: 'Jane.'


  Er ritselde iets in de duisternis. Katherine opende haar ogen, gluurde door de dunne bedgordijnen en zag iemand in haar kamer staan. Kaarslicht onthulde vage gelaatstrekken en met een trillende hand trok Katherine het gordijn opzij.


  Haar hart ging sneller slaan. 'Mary?'


  Het was haar geliefde dochter!


  Katherine kwam worstelend overeind. 'Mary! O, Mary!'


  Mary kwam glimlachend naar haar toe en liet zich schreiend naast haar moeder op het bed vallen. Katherine nam haar dochter met tranen van vreugde in haar nu aan kracht winnende armen. 'O, lieveling... lieveling!


  Bent u het? Niet huilen, niet huilen.'


  Het meisje voelde warm aan in haar moeders armen; zacht, ruikend naar lente en zonlicht. Katherine snoof haar geur op en dankte God voor dit wonder.


  'Laat me naar u kijken.' Teder tilde Katherine haar dochters gezicht op. Het was het gezicht van een beeldschone en vrome jonge vrouw, niet getekend door zorgen of ziekte. 'Daar bent u. Ik heb u zo lang niet gezien. Vijf jaar niet, een eeuwigheid! Maar hier bent u! O, Mary, mijn lieve kind, mijn teerbeminde, mijn engel, mijn wereld...' Katherine zonk terug in de kussens en sloot haar ogen. Elizabeth, die geknield zat bij de haard in de slaapkamer, hoorde haar lady lieve woordjes in het niets mompelen. Met haar emmer warm water en schone doeken stond ze op.


  Katherine knipperde met haar ogen en haalde piepend adem. 'Elizabeth, ze was hier, ze is naar me toe gekomen.'


  'Ja, Madame, ik weet het. Hebt u pijn?'


  Katherine knikte moeizaam.


  'Laat me dan een dokter roepen.'


  'Nee,' zei Katherine. Zelfs van een afstand kon Elizabeth de geur van ziekte in de adem van de vrouw ruiken. 'Ik wil geen dokter. Ik vertrouw mezelf volledig toe aan Gods welbehagen.'


  Elizabeth knikte en depte het voorhoofd en de armen van haar meesteres met een natte doek, hoewel ze wist dat Katherine er niet mee geholpen was. Maar misschien leidde het haar even af van haar lijdensweg. Mark Smeaton zat op een stoel in Anne's slaapvertrek en speelde een zachte, aangrijpende melodie, terwijl Anne naast de haard stond en naar de dansende sintels keek. De gloeiende kooltjes leken opgewekt en blij; een kind zou er zo zijn hand naar uitsteken en ze willen vastpakken. Maar Anne had zich al eerder gebrand. Ze wist hoeveel pijn mooie dingen konden doen. Het lied was afgelopen. Anne keek over haar schouder naar Smeaton.


  'O, Mark, ik ben zo bedroefd.'


  'Waarom?'


  Ze liep met gebogen hoofd naar hem toe. 'Als ik een zoon kreeg, zou dat de wereld in een gouden gloed zetten.'


  Smeaton keek haar met zijn prachtige ogen aan; ogen die vol compassie waren. Anne lachte door haar tranen heen en boog zich toen voorover om Smeaton op zijn wang te kussen.


  Door de openstaande deur zag Nan, die een bosje brandhout kwam brengen, de koningin glimlachen, het gezicht van de musicus aanraken en dat vervolgens kussen.


  De berichten waren zeer zorgwekkend en Anne wilde haar zegje doen. Ze ontbood Cromwell, die plichtsgetrouw naar haar buitenste vertrek kwam.


  'Madame,' zei hij met een buiging. 'U wilde mij spreken?'


  Anne legde haar borduurwerk neer en nam de secretaris van de koning met een onverstoorbare blik op. 'Mijn vader vertelt me dat u vastbesloten bent alle religieuze instellingen in Engeland te sluiten. Is dat waar?'


  'Jawel, Madame,' zei Cromwell op zijn razend makende, nuchtere manier.


  'Zoals Uwe Majesteit weet, hebben de gelastigden ontdekt dat misbruik, nalatigheid en fraude een gemeenplaats waren.'


  Anne stak haar kin omhoog. 'Toch hebben sommige religieuze huizen een goede beoordeling gekregen. Is dat niet ook waar?'


  Cromwell zei niets, maar zijn uitdrukking bleef onbewogen. Anne ging dichter bij hem staan. 'Ook heb ik vernomen dat alle rijkdommen en bezittingen van de kloosters naar de schatkist zullen gaan.'


  'Inderdaad. Ik ben van plan om Zijne Majesteit de rijkste koning te maken die Engeland ooit gehad heeft.'


  Anne's woede groeide. 'Maar een deel van die rijkdom kan toch zeker aan betere zaken worden besteed!'


  'Betere zaken, Madame?'


  'Ja! Schenkingen aan educatieve en liefdadige zaken... iets wat zelfs Wolsey deed!'


  Er verscheen nu een zweem van woede op Cromwells gezicht. Anne zag die als de tong van een slang even over zijn gelaatstrekken flikkeren. 'Madame,'


  zei hij, 'het verbaast me u openlijk het beleid van de koning te horen betwisten, dat zowel uw vader als uw broer van ganser harte steunen.'


  'Ik betwist het beleid, Mijnheer de Secretaris, omdat ik er niet van overtuigd ben dat het van de koning w!'


  'Madame,' Cromwell klemde zijn kaken op elkaar, 'ik verzeker u...'


  'U bent veel te eigenmachtig, Mijnheer Cromwell!' Anne zag de uitdagende blik in zijn ogen en die beantwoordde ze; ze temperde haar toon, maar niet haar woede. 'U zou wat behoedzamer moeten zijn, want anders laat ik u de keel doorsnijden.'


  Met een wegwerpgebaar stuurde ze de secretaris weg. Die boog, draaide zich om en liet een kille leegte achter.


  Elizabeth zat aan de kleine tafel naast het bed en schreef Katherine's laatste woorden op, terwijl een in het zwart gehulde priester met een somber gezicht zijn flesje met heilige olie tevoorschijn haalde en een kruis boven de stervende vrouw sloeg.


  'Ik weet dat ik moet sterven,' dicteerde Katherine met een stem die zo zacht was, dat Elizabeth haar hoofd schuin moest houden om hem te kunnen horen. 'Ik verzoek dat mijn schulden worden kwijtgescholden en dat mijn bediende een vergoeding krijgt voor de goede diensten die ze mij geleverd heeft.' Katherine haalde een paar keer met een schurend geluid adem. 'Ik wens begraven te worden in het klooster van de karmelieten. Ik zou wensen dat er vijfhonderd missen aan mij worden opgedragen en dat iemand naar het heiligdom van Onze Lieve Vrouwe van Walsingham gaat om namens mij te bidden.


  Aan mijn dochter Mary laat ik het gouden halssnoer na dat ik in Spanje heb gekocht, en mijn bont...'


  Katherine begon te hoesten en klemde haar hand op haar ingevallen borst.


  'Madame,' zei Elizabeth, terwijl ze de ganzenveer neerlegde en opstond.


  'Laat me u helpen.' Ze stak haar arm onder haar meesteres om Katherine te helpen rechtop te gaan zitten.


  'Dank u, My Lady,' zei Katherine. 'Het is een grote troost om in uw armen te mogen sterven en niet in totale verlatenheid, als een dier.'


  Elizabeth slikte haar tranen in en hield de vrouw zo teder mogelijk vast, zonder haar nog meer pijn te doen.


  Toen zei Katherine: 'Ik moet de koning schrijven.'


  Elizabeth liet haar behoedzaam los en ging weer aan de tafel zitten. Ze doopte de veer in de inktpot en zette de punt op het papier.


  'Mijn heer en dierbare echtgenoot, ik vertrouw mij aan u toe,' fluisterde Katherine. 'Het uur van mijn dood is nabij en, dat in ogenschouw nemend, dwingt de tedere liefde die ik u verschuldigd ben mij u de gezondheid en de bescherming van uw ziel in herinnering te roepen, die u zou moeten prefereren boven welke overweging van de vleselijke wereld dan ook, waarvoor u me vele beproevingen hebt opgelegd en uzelf vele zorgen. Ik voor mij vergeef het u. Ik wens en bid met heel mijn hart dat God u ook vergeeft. Voor het overige vertrouw ik u Mary toe, onze dochter, en smeek u een goede vader voor haar te zijn, zoals ik altijd gewenst heb. Ten slotte beloof ik plechtig dat mijn ogen boven alles u begeren.'


  Katherine's smalle vingers gebaarden om de ganzenveer. Elizabeth bracht die samen met de brief naar haar lady en hielp haar te tekenen: 'Katherine de Koningin.'


  Uitgeput viel Katherine terug in haar kussens; ze was nu zo bleek en zo zwak dat ze in het witte linnen leek op te gaan.


  Toen Elizabeth begon te huilen, boog de priester zich over Katherine heen, legde zijn vinger op het flesje olie en zalfde met een teder gebaar haar oogleden.


  'Domine, in manuas tuas commendo spiritum meum,' mompelde Katherine. Met de grootst mogelijke waardigheid gaf ze haar geest over aan God. Henry zat alleen in zijn privévertrekken en las de brief van Katherine. Toen hij die uit had, liet hij hem op de grond vallen en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hete, bittere tranen doorweekten zijn handpalmen. In zijn kleine, eenvoudige kamer in het paleis zette Brereton de punt van een mes tegen zijn hand. Het mes weerspiegelde het licht van een kaars op de tafel en de glimlach op Breretons lippen. Ineens zoog hij lucht op tussen zijn tanden en sneed een kruisteken in zijn handpalm. Hij keek verlamd toe hoe het bloed op de bijbel en het kruisbeeld naast de kandelaar druppelde.


  Nan haastte zich naar Anne's kamer, waar de koningin in alle eenzaamheid zat te naaien.


  Anne keek op en zag de bezorgde uitdrukking op het gezicht van haar bediende.


  'Wat is er, kind?'


  Nan boog en zei: 'Katherine is gestorven.'


  Anne knikte en wuifde Nan weg. Toen ze weer alleen was, glimlachte ze:


  'Nu ben ik werkelijk koningin.'


  De staat waarin The More in de loop der jaren was vervallen, was zowel schokkend als tragisch. Thomas Wyatt bond zijn paard aan de tak van een boompje dat op de binnenplaats was opgekomen en duwde de niet afgegrendelde deur open. Blaadjes waaiden met hem naar binnen en ratten vluchtten voor zijn voeten.


  'Elizabeth?'


  Hij hoopte dat ze daar was, dat hij haar ten minste kon laten ontsnappen aan het bestaan waaraan zij zichzelf had toegewijd; het bestaan dat zoveel van haar gevergd had. Hij liep door de woonkamer naar een smalle gang. Hij duwde een deur open en gluurde naar binnen. Het was een slaapver-trek met schimmelige muren vol scheuren en een bed met tot op de draad versleten lakens. Hier was Katherine gestorven. Het rook naar ziekte en een lange lijdensweg.


  'Elizabeth?'


  Hij liep door de duistere gang en wierp een blik in verschillende kamers. Het enige wat hij vond, was nog meer mistroostigheid, nog meer ratten. Toen stond hij stil. Hij had een droog, krakend geluid aan het eind van de gang gehoord.


  'Elizabeth?'


  Snel liep hij naar de laatste kamer en stapte naar binnen.


  'Elizabeth! O, Jezus!'


  Wyatt viel op zijn knieën voor de omgevallen stoel en begroef zijn gezicht in zijn handen om het afgrijselijke beeld buiten te sluiten. Elizabeth deinde zachtjes aan een touw dat aan een balk was gebonden; haar rozenkrans zat vast tussen haar verstijfde vingers.


  Lady Mary zat op haar strozak in haar slaapvertrek en opende langzaam de kist die haar door Lady Bryan was overhandigd met de smalende woorden:


  'Uw moeder is gestorven. Dit is van haar.'


  Moeder...


  In de doos zag Mary een rozenkrans en drie zilveren haarkammen bezaaid met edelstenen. Er lagen ook een gouden halssnoer en twee zorgvuldig opgevouwen bontjes in. Toen ontdekte Mary op de bodem van de kist een vergeeld en bros document. Ze haalde het eruit en las het. Het was het huwelijkscertificaat van haar moeder en vader. Mary bracht de rozenkrans naar haar lippen en kuste die, en ze kuste het document.


  Moeder...


  De morrisdansers huppelden tussen de nobelen en hovelingen in het hofpark van Whitehall Palace door, terwijl ze sloegen op tamboerijnen, bliezen op fluiten en schudden met hun benen, zodat de belletjes op hun broeken tingelden. Het was een koele, aangename dag; volmaakt voor een buitenpartij. Meisjes liepen rond met manden vol fruit en pasteien, en een minstreel met een buikorgeltje zat op een muur een vrolijk jengelend wijsje te spelen.


  Cromwell en zijn echtgenote hadden zich bij George Boleyn en diens echtgenote gevoegd om te kijken naar een stel stevige, brede honden dat in een kuil aan het vechten was. De mannen waagden een gokje en juichten, terwijl de dames het geheel met weinig belangstelling gadesloegen. Er barstte opeens een applaus los en de menigte week uiteen om de koning en koningin op het festival te verwelkomen. Henry was gekleed in somber grijs, maar Anne droeg een heldergele robe die met gouddraad was geborduurd. Achter het stel liep de kleine Prinses Elizabeth, die liefdevol werd begeleid door haar gouvernante en verscheidene andere dames. Het kind had een bloem gevonden en hield die stevig in haar knuistje. Elke keer als een hoveling voor haar boog, giechelde ze.


  Op zijn plek bij de hondenkuil voelde George meteen de spanning die tussen zijn zuster en de koning hing. Anne leek Katherine's dood te vieren en Henry leek daar niet al te blij mee. Als dit inderdaad haar bedoeling was, was dat wel erg achteloos van zijn zuster.


  George zag Mark Smeaton in de menigte; hij kauwde op een appel en keek naar de koninklijke stoet. George liep naar de musicus toe.


  'Geen optreden vandaag, Mark?'


  Smeaton glimlachte. 'Niet vandaag, My Lord. Maar misschien... vanavond?'


  George keek snel om zich heen, omdat hij vreesde dat iemand hem wellicht gehoord had. 'Ik weet het nog niet.'


  Smeaton keek over George's schouder naar Lady Jane, die met Lady Catherine stond te keuvelen. 'Hebt u haar over mij verteld? Over ons?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?' Smeaton gaf George een por met zijn elleboog. 'U bent verdoeme George Boleyn. U bent hier verdoeme een soort god!'


  George zuchtte. 'Als u Grieks kon lezen, Meester Smeaton, dan zou u weten dat zelfs de goden problemen hadden met hun vrouwen!'


  Terwijl Anne wegliep om met verscheidene hovelingen te praten, zocht Henry naar die ene persoon van wie hij hoopte dat hij op de invitatie was ingegaan. Hij vond Sir John Seymour onder een boom met Charles Brandon. Ze praatten over paarden.


  'Sir John!' riep Henry, terwijl hij met een brede glimlach naar hen toe beende.


  Seymour boog diep. 'Uwe Majesteit.'


  Henry zette zijn handen op zijn heupen. 'Wij wilden u danken voor uw gulle gastvrijheid. Al helemaal omdat ons bezoek onverwacht was.'


  'Sire,' zei Seymour, terwijl hij respectvol zijn hoofd boog, 'het was mij een zeer groot genoegen en een voorrecht; de kamer waarin Uwe Majesteit hebt geslapen, zal nu voor altijd de "slaapkamer van de koning" genoemd worden.'


  Henry lachte. Hij wierp een blik op Brandon en keek vervolgens weer naar Seymour. 'Uw dochter Jane zou aan het hof moeten komen, als hofdame van Hare Majesteit.'


  Seymour keek aangenaam verrast. 'Dank u, Uwe Majesteit. U bewijst onze familie een grote eer.'


  Henry knikte en draaide zich om; een verwachtingsvol en vreugdevol gevoel borrelde in hem op. Toen zag hij zijn dochtertje, dat in het gras vrolijk bloemknoppen van hun stengels aan het trekken was.


  'Liefje,' riep hij, 'kom eens hier!'


  Elizabeth liet de bloemen vallen en rende naar haar vader. Henry tilde haar de lucht in en kuste haar op de wangen.


  'Mijn Elizabeth,' zei hij.


  'Mijn Papa!' zei het kind.


  Ze lachten van verrukking.


  Anne hoorde iemand haar naam roepen en keek op. Ze stond naast de muur waar een jonge hoveling haar had vermaakt met slimme raadsels en waar de man met het buikorgeltje nog steeds zijn wijsje zat te spelen. Ze zag dat het haar vader was; hij zag er nogal grimmig uit.


  'Ja, vader?' antwoordde ze poeslief, in de hoop hem in een wat betere stemming te brengen. Boleyn gebaarde dat Anne met hem mee moest lopen. Ze gehoorzaamde met tegenzin. Zodra ze de wervelende menigte achter zich gelaten hadden, luchtte Boleyn zijn hart.


  'Ik heb dingen gehoord die me ongerust maken.'


  Anne tuitte haar lippen. 'Welke dingen?'


  'Het schijnt dat u hebt gekibbeld met Mijnheer Cromwell.'


  'We waren het oneens over een belangrijke maatschappelijke kwestie.'


  Boleyn kneep zijn ogen samen. 'Anne, ik heb u niet geleerd er meningen op na te houden. Of die te uiten. Of om onenigheid te hebben met degenen die het dichtst bij de kroon staan!'


  Anne's ogen spuwden vuur. 'Maar ik sta het dichtst bij de kroon! Ik ben de echtgenote van de koning!'


  'En u dient niet te vergeten hoe u op die plek terecht bent gekomen.'


  De morrisdansers kwamen klingelend met hun belletjes en slaand op hun tamboers voorbij. Ze bogen diep en liepen toen verder. Anne staarde haar vader aan. 'Ik weet hoe ik daar gekomen ben en dat was niet alleen aan u te danken. Het lag noch alleen aan «, noch alleen aan Norfolk, noch aan George, noch aan enig andere man. Het lag ook aan mij. Hij werd verliefd op mij. Hij respecteerde mij en mijn opvattingen.'


  Toen schudde Anne opeens haar hoofd en begon te lachen. Boleyn was wederom ontzet. 'Voor de dag ermee!' zei hij. 'Wat is er?'


  Anne veegde een haarlok uit haar gezicht en keek haar vader uitdagend aan. 'U hoeft zich geen zorgen te maken,' zei ze. 'Er is alleen maar goed nieuws. Katherine is dood en...' Ze stopte even.


  Boleyn keek zijn dochter afwachtend aan.


  '... en ik ben in verwachting. Begrijpt u? Ik draag de zoon van de koning.'


  Met opgeheven hoofd streek ze met een hand over de stof van haar heidergele robe. 'We staan aan de rand van een gouden wereld!'


  Hoofdstuk Dertien


  Een koninklijk paleis is een plek van schoonheid - goud en rozen, tapisserieën en kronen, robijnen en kandelabers. Dus toen een beeldschoon jong tweetal Whitehall Palace betrad en door de bochtige gangen naar de privévertrekken van de koningin liep, werd dat nauwelijks opgemerkt. Het stel was broer en zus; hij lang en met fijne gelaatstrekken, zij lang en elegant, en met haar in de kleur van een zonsopgang. Soldaten bekeken hun papieren en lieten hen door, maar daarna werd het tweetal vergeten. Ondanks haar uiterlijke voorkomen was de jonge vrouw behoorlijk zenuwachtig. Toen ze de gesloten deur van de vertrekken van de koningin bereikten, pakte ze de hand van haar broer en kneep er zachtjes in.


  'Dank u, Edward,' zei ze.


  'Zuster.' Edward Seymour knikte geruststellend. Jane las de boodschap in zijn ogen. Wees behoedzaam. Dit is uw kans.


  Een garde opende de deur en liet de nieuwste hofdame van Koningin Anne binnen.


  Een ernstig kijkende kapelaan met een zwarte soutane en dito kalotje stond naast een tafel waarop een bijbel van Tyndale lag. Vijf hofdames zaten verspreid door de kamer te naaien in afwachting van Hare Majesteit. De meesten van hen bleven zitten en keken alleen even op om Jane een koele, taxerende blik toe te werpen. Een van hen stond echter op, liep naar Jane toe en stelde zichzelf voor als Nan.


  'Bent u Lady Jane?' vroeg Nan.


  'Jawel.'


  Nan sprak op strenge, belerende toon. 'Hare Majesteit komt eraan. U mag pas iets tegen haar zeggen als u daartoe uitgenodigd wordt.'


  'Jawel,' zei Jane bedeesd.


  De deur van het slaapvertrek ging open en de koningin verscheen; ze droeg een groene tuniek met een mantel van zilverdraad. Jane zag onmiddellijk dat Hare Majesteit in de eerste maanden van haar zwangerschap was. Alle dames maakten een diepe reverence. Toen gaf Anne de kapelaan een teken, waarop deze de bijbel pakte en zich tot Jane wendde.


  'Vrouwe Seymour,' zei de kapelaan, wiens monotone stem laag en bijna ijzingwekkend was, 'wilt u uw hand op deze Heilige Bijbel leggen?'


  Jane legde haar hand op het boek.


  'En zult u beloven en zweren Hare Majesteit Koningin Anne getrouw, eerbieding en discreet te dienen; en zult u beloven en zweren dat uw gedrag altijd bescheiden, ijverig en goed zal zijn en anderen altijd als godvruchtig toonbeeld zal dienen?'


  Jane wierp een blik op de koningin, wier gezicht uitdrukkingsloos was.


  'Dat beloof ik en dat zweer ik,' zei Jane.


  De kapelaan trok zich terug en Anne liep naar haar toe. Jane voelde haar huid prikken, alsof de blik van de koningin vol piepkleine, gloeiende dolken zat. 'Lady Jane,' zei de koningin.


  'Uwe Majesteit,' zei Jane, terwijl ze haar ogen neersloeg. Toen keerde de koningin terug naar haar slaapvertrek, terwijl de hofdames een reverence maakten. Jane bleef in de hare zitten tot ze de deur hoorde dichtgaan.


  William Breretons gezicht was veranderd en daar was Ambassadeur Chapuys niet op voorbereid. De kamerheer van de koning had gewicht verloren; zijn wangen waren ingevallen en zijn voorhoofd leek een permanente schaduw over zijn ogen te werpen.


  Chapuys kreeg Brereton in de belangrijkste gang van Whitehall Palace tussen de hovelingen en onderdanen in het oog. Hij nam de kamerheer apart om met hem te praten in een alkoof. Ze stonden achter een groepje morrende petitionarissen die zich, afgaande op de smerige geur die ze verspreidden, misschien wel een jaar niet gewassen hadden. Chapuys sprak op fluisterende toon: 'Ik ben er met enige moeite in geslaagd een kopie te bemachtigen van het geheime autopsierapport van Koningin Katherine.'


  Breretons overschaduwde ogen werden groot. 'Wat is er ontdekt?'


  'De meeste inwendige organen waren normaal, met uitzondering van het hart. Dat had een afzichtelijk uitziend gezwel aan de buitenkant.'


  'Wat zou dat veroorzaakt kunnen hebben?'


  'Haar arts, ene Mijnheer de la Saa die ik volledig vertrouw, vertelde me dat het gezwel duidelijk wees op vergiftiging. Hij zei dat haar toestand na het drinken van een of ander bier uit Wales opeens was verslechterd.'


  Brereton liet een woedende ademtocht ontsnappen.


  'Ik ben ervan overtuigd dat er met dat bier geknoeid was,' zei Chapuys. 'Ik ben er eveneens van overtuigd dat, als het lichaam grondig was onderzocht, er sporen gevonden zouden zijn.'


  'Maar dan,' snauwde Brereton, 'waren het geen loze dreigementen. Dan is het haar uiteindelijk toch gelukt!' Brereton wierp een blik door de gang in de richting van de vertrekken van de koningin. 'De duivelin! Arme Katherine.' Hij sloeg discreet een kruis.


  'We hoeven niet te bidden voor Katherine. Haar heilige ziel heeft eeuwige rust gevonden.'


  'Maar arme Mary,' zei Brereton.


  Chapuys knikte en gluurde waakzaam om zich heen. 'We praten later verder.' Hij verontschuldigde zich en liep de drukke menigte in. Opeens werd hij van achteren bij zijn mouw gegrepen, waardoor hij bijna achteroverviel. Chapuys draaide zich bliksemsnel om, om de grappenmaker te bestraffen, maar stond toen oog in oog met Koning Henry.


  Henry lachte. 'Excellentie!'


  Chapuys dwong zichzelf vrolijk te kijken en boog. 'Uwe Majesteit.'


  Henry knikte om aan te geven dat Chapuys met hem mee moest lopen.


  'Ik heb vernomen,' zei de koning, 'dat uw meester mijn gelukwensen toekomen. Hij heeft Tunis van de Turken afgenomen.'


  'Uwe Majesteit is goed op de hoogte,' antwoordde Chapuys. 'De dreiging van een Turkse invasie is inderdaad geweken door de overwinning van de keizer. Er komt vrede.'


  De koning haalde even adem en zei: 'Moge dat overal opvolging vinden.'


  'Ja, zo helpe ons God. Wellicht dat er op een dag geen behoefte meer is aan oorlog, of oproepen tot oorlog.' Maar dat zal nooit gebeuren, dacht hij.


  'Ondertussen,' zei Henry, terwijl hij stilstond en de ambassadeur aankeek,


  'verzoek ik u mijn genegenheid en gelukwensen over te brengen aan de keizer. Zeg hem dat...' hij zweeg even om na te denken, '... dat van alle vorsten ter wereld ik hem het meest bewonder.'


  Henry barstte van energie en vreugdevolle verwachting. Zijn vrouw droeg zijn kind - een zoon, dat wist hij zeker - en de beeldschone Jane Seymour was aan het hof gekomen. Hij ontbood Cromwell in zijn privévertrek om lopende zaken te bespreken die zijn aandacht behoefden.


  'Nu de keizer de Turken onder handen heeft genomen,' zei Henry met een been over de leuning van zijn stoel geslagen en frunnikend aan de gouden keten rond zijn hals, 'kunnen zijn strijdkrachten zich tegen ons keren, en daar had hij een tijd geleden ook absoluut bevel toe gegeven.' Hij liet de keten los. 'Maar nu niet meer. Met de dood van Katherine is de oorzaak van onze vijandigheid verdwenen. En ik zou graag mijn vriendschap met hem hernieuwen.' Henry liet zijn been van de armleuning vallen. 'U gaat met Chapuys praten. Achterhalen wat die vriendschap ons gaat kosten.'


  Cromwell knikte. 'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Henry stond op en begon te ijsberen. 'Hoe staat het met onze hervormingen?'


  'Het wetsvoorstel voor de opheffing van de grotere kloosters zal tijdens de volgende zitting van het parlement worden ingediend.'


  Henry knikte en gebaarde dat de secretaris kon vertrekken. Maar toen zei hij: 'Er is nog iets. Ik weet dat u een gezin hebt, een echtgenote en een zoon. Hoe heet uw zoon?'


  'Gregory, Uwe Majesteit. Ik had ook twee dochters, maar die zijn gestorven.'


  'Breng uw familie naar het hof. Ik wil hen graag ontmoeten.'


  'Majesteit,' zei Cromwell met een buiging. Toen draaide hij zich om en liet de koning alleen, zodat deze in zijn vreugdevolle gemoedstoestand kon peinzen en plannen maken.


  Op Witte Donderdag werd het Laatste Avondmaal herdacht, toen Christus de voeten van zijn apostelen waste en nog één keer samen met hen at. De hoftraditie schreef voor dat de koningin zichzelf op die dag deemoedig moest opstellen, de voeten waste van de armen die van de Londense straten waren geplukt en hun aalmoezen schonk. De behoeftigen werden de koninklijke kapel in gedreven, waar ze hun schoenen uittrokken en hun voeten grondig lieten schrobben door plichtsgetrouwe dienaren. Vervolgens wachtten ze in een rij op de koningin, onrustig heen en weer schuifelend en starend naar de pracht en praal om hen heen.


  Anne betrad de kapel met haar echtgenoot. Op de galerij zongen koorknapen met heldere, hemelse stemmen het Te Deum. Anne kende haar plichten; ze schonken haar zielenrust. Ze was gesteld op de glimlach die haar geschonken werd als ze munten aan de armen gaf. Ze was gesteld op de dankbare onderwerping wanneer ze hun voeten waste en afdroogde. Uiteraard waren de voeten grondig geboend voordat zij ze onder handen nam. Het was niet gepast dat zij echt vuile voeten waste. De rijen hovelingen en hofdames bogen en maakten reverences toen het koninklijke paar naar voren liep. En toen zag Anne het. De blik die Henry Jane Seymour toewierp en de blik waarmee Jane die beantwoordde. Anne's lichaam verstijfde.


  De aartsbisschop begroette het paar bij het altaar met een buiging. Nu er een aantal jaren was verstreken, zag de man er niet meer zo ongemakkelijk uit in zijn liturgische gewaad; hij leek zijn rol juist met zowel zijn houding als zijn toenemende gewicht te hebben opgevuld.


  'Uwe Hoogheden,' zei hij. En vervolgens tot Anne: Als Uwe Majesteit mij wilt volgen.'


  Henry glimlachte naar Anne, maar zij deed net alsof ze het niet zag. Ze volgde Cranmer naar de rij armen.


  'Beste mensen,' zei Cranmer, 'hier is Hare Majesteit de Koningin om u op deze Witte Donderdag aalmoezen te schenken en uw voeten te wassen, zoals onze Heer Jezus Christus bij zijn apostelen deed om hen te gebieden elkander lief te hebben.'


  Een dienaar trok een groot wit schort over Anne's robe en gaf de koningin toen een doek voor het afdrogen en een ruikertje tegen besmetting. Anne knielde voor de eerste behoeftige: een oude man met dunne benen en knokige tenen. Op de vloer naast de koningin werd een kom water neergezet. Ze tilde de voeten van de man in de kom, wreef er zachtjes over, tilde ze er toen weer uit en droogde ze met de doek. Met het ruikertje tegen haar neus gedrukt, kuste ze de gerimpelde huid.


  'Moge God u zegenen en behoeden,' zei Anne zacht. 'Moge God u in zijn genade zegenen en behoeden. Amen.'


  Toen Anne naar de volgende persoon in de rij ging, kwamen Nan en Madge naar voren. Ze droegen elk een mand met brood, wijn, vis en kleding en overhandigden de oude man zijn geschenk. Toen gaf Nan hem een rood-witte buidel met munten. De oude man sloeg een kruis en dankte hen voor hun vrijgevigheid.


  Terwijl Koningin Anne de rij armen afwerkte, stonden twee vrouwen wier voeten al gewassen waren, samen te gluren in hun geldbuidels.


  'Kijk!' zei een van hen, terwijl ze het geld liet zien. 'Dit is twee keer zoveel als de oude koningin altijd gaf!'


  De andere vrouw keek naar de rij, waar Anne op haar knieën verderging met het ritueel. 'Misschien,' zei ze, 'wil ze onze genegenheid wel kopen.'


  Vanwege de schaduw zag George Boleyn zijn echtgenote Jane, nu Lady Rochford, pas in de hoek van de kamer staan toen ze zachtjes hoestte. Ze had hem gadegeslagen toen hij hun vertrekken binnenkwam en staarde hem nu met beschuldigende ogen aan.


  'Lieveling,' zei hij, nogal wankel door de vele bokalen wijn. 'Wat is er?'


  'Waar bent u geweest?'


  'Vergaderingen. Zaken van de Geheime Raad.'


  'Zo laat nog?'


  'De zaken van de koning slapen nooit.'


  Lady Rochford kwam uit de schaduw tevoorschijn. George ging aan tafel zitten en trok een laars uit.


  'En hoe zit het met uw zaken?'


  George worstelde met zijn tweede laars. 'Mijn zaken?'


  'U komt zojuist uit het bed van een ander. Ontken het maar niet!'


  George leunde op de tafel. Hij zag aan de blik van zijn vrouw dat zij een ander verhaal niet zou accepteren. 'Goed dan,' zei hij. 'Dat zal ik niet doen.'


  Lady Rochford kwam nog dichter bij hem staan; haar ogen spuwden vuur.


  'Wat het nog erger maakt is dat u mijn bed niet hebt verloochend voor dat van een andere vrouw, hetgeen ik wellicht nog zou kunnen begrijpen, aangezien ik mezelf nu niet bepaald beschouw als de knapste vrouw aan het hof, maar... voor een andere man.'


  George keek haar alleen maar aan.


  'Het is waar!' jammerde Lady Rochford. 'O, mijn god!'


  George ging staan en stak zijn hand naar haar uit, maar ze deinsde walgend achteruit. 'Het is verwerpelijk! Het is een zonde tegenover God. Een zonde tegenover de natuur. En het evangelie zegt dat degenen die het praktiseren voor eeuwig dienen te branden in de hel!'


  Zijn nekspieren spanden zich en George keek zijn echtgenote dreigend aan. 'Soms, mijn lief, denk ik dat ik met u al tot het eeuwige vagevuur veroordeeld ben!' Hij verliet met slaande deur het vertrek. De nacht was niet vriendelijk voor Thomas Boleyn geweest. Hij had liggen woelen en piekeren; de gedachte aan de komst van de lieftallige, maar potentieel gevaarlijke Lady Seymour aan het hof had hem van zijn nachtrust beroofd. De volgende morgen nam hij zijn dochter mee naar de tuin voor een gesprek.


  'Er is mij verteld dat Vrouwe Jane Seymour is benoemd als een van uw hofdames?' zei hij, zodra ze buiten gehoorafstand van Anne's dames waren, die een eindje verderop kuierden.


  Anne, die met een rozenknop in haar hand naast hem liep, knikte: 'Jawel. Op bevel van de koning.'


  Boleyn kon de bezorgdheid in zijn dochters stem horen. Dat was goed. Ze diende zich erg ongemakkelijk onder dit alles te voelen. 'De Seymours zijn een oude en interessante familie,' zei hij. 'Sir John heeft tijdens de Franse campagne zij aan zij met de koning gevochten. Hij heeft ook twee zoons, Edward en Thomas. Ik heb vernomen dat de eerste evenwichtig en kil is en de ander onbesuisd. Maar ze zijn allebei ambitieus en hebzuchtig. Hoewel ze allen de eed hebben afgelegd, is niet bekend hoe oprecht of volledig ze afstand hebben gedaan van het oude geloof. Dat is iets waar we, binnen niet al te lange tijd, hopen achter te komen.'


  Anne stond stil en bracht de roos naar haar neus. 'En als ons dat lukt?'


  'Dan kan het tij van hun ambities gekeerd worden en wegebben. Dan zullen we niets meer van hen horen.'


  Voor hen kwam Prinses Elizabeth met haar gouvernante via een hek de tuin binnen. Ze maakten beiden een reverence voor de koningin.


  'Madame,' zei het kind.


  Anne lachte, gooide de roos weg en strekte haar armen uit. ' Viens ici, ma belief


  Elizabeth rende naar haar moeder toe, terwijl ze haar kleine rokken vasthield. Anne tilde haar op en draaide haar naar Boleyn. 'Wat ziet u er mooi uit in uw nieuwe kleren! Is ze niet beeldschoon, Papa?'


  Boleyn knikte, maar keek toen naar Anne's buik. 'Ze is inderdaad een mooi meisje. Maar wat u in uw buik draagt is onze verlosser!'


  Cromwell en Chapuys zaten in grote mahoniehouten stoelen met hoge rugleuningen en dikke kussens te nippen van Cromwells beste wijn. Een warm haardvuur en kaarsen in muurhouders hielden de nacht op afstand. Cromwell zette zijn bokaal neer, verstrengelde zijn vingers en zei: 'Zoals ik u al vertelde, is Zijne Majesteit uiterst verlangend een overeenkomst te sluiten met de keizer. En ik denk ook dat zo'n verdrag zeer gunstig zal zijn voor dit land.'


  Chapuys depte zijn mondhoeken en knikte. 'Ik heb berichten uitgewisseld met de keizer. Ook hij wil graag een manier vinden om een nieuw, sterk verdrag te sluiten. En ik kan u vertellen dat hij, als teken van zijn goede wil, bereid is om Zijne Heiligheid Paus Paulus over te halen het vonnis van excommunicatie, dat de koning van zijn troon zou beroven, niet tegen hem uit te vaardigen.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat Zijne Majesteit zijn immense dankbaarheid aan uw meester zou willen overbrengen.'


  Chapuys knikte.


  Toen volgde een kwestie die van groter belang was. 'En als tegenprestatie?'


  De ambassadeur zette zijn bokaal neer. 'Gezien de omstandigheden, na de dood van zijn geliefde tante, is de keizer bereid openlijk in te stemmen met het huwelijk van de koning en Anne Boleyn. Maar...'


  Cromwell wachtte af.


  '... op voorwaarde dat de koning Prinses Mary als zijn wettige erfgename erkent.'


  Er viel een lange stilte. Cromwell schonk zichzelf nog een bokaal wijn in. Toen zei hij: 'Ik begrijp dat dit, in velerlei opzicht, een genereuze concessie uit naam van de keizer is.'


  'Hij smeekt de koning te begrijpen dat hij niet bereid is om verder dan dit te gaan.'


  'Ik zal het voorstel zeker aan Zijne Majesteit voorleggen.'


  Chapuys keek Cromwell onzeker aan. 'Met uw goedkeuring?'


  Cromwell zuchtte zacht. 'Zelfs met mijn goedkeuring, Excellentie, zal het niet gemakkelijk worden.'


  's Avonds was het altijd rustiger aan het hof, hoewel er altijd soldaten, hovelingen en dames rond schuifelden die op weg waren naar hun res-pectievelijke plichten of daar juist vandaan kwamen. Afgezonderd van die nachtelijke processies stonden Mark Smeaton en Thomas Wyatt in een alkoof.


  'Ze is knap,' zei Smeaton.


  


  'Wie?' Mark keek op van het papier waarop hij aan het krabbelen was geweest.


  'Lady Jane Seymour. Zij is nieuw aan het hof.' Smeaton wees in de richting van de dame die met bescheiden neergeslagen ogen langs hen heen liep. Smeaton knipoogde naar Wyatt.


  Maar Wyatt beantwoordde de knipoog niet. In plaats daarvan gaf hij Smeaton zijn vel papier. Die hield het omhoog in het licht van de dichtstbijzijnde muurhouder en las de eerste regels van een gedicht.


  'Als u verslapt, machtig bestaan, vlucht dan van het vuur Van wrede wilskracht;


  En zie dat zij u vrijwaart


  Van het valse juk van sensuele onderworpenheid.'


  '"Het valse juk van sensuele onderworpenheid",' herhaalde Smeaton grinnikend. 'Dat bevalt me wel!'


  Wyatt rukte het papier met een kwade blik uit zijn handen. 'Dan begrijpt u het niet, noch hoe wreed de wilskracht is die het drijft. Totdat u de vruchten van een sensuele onderworpenheid aan een touw ziet bungelen.'


  Er was in de gang een kamerheer naar haar toe gekomen die haar verteld had dat een vriend haar onder vier ogen wilde spreken. Lady Jane Seymour kon niemand aan het hof bedenken met wie ze bevriend was, maar volgde de kamerheer gehoorzaam en aarzelend door een zijgang naar een lege kamer.


  'Wie...?' begon Jane, maar de kamerheer zei niets meer, liep naar buiten en sloot de deur. Jane was alleen. Ze hield haar adem in en wachtte. De deur tegenover haar ging open en de koning kwam binnen. Jane zakte onmiddellijk in een reverence en wachtte.


  De koning liep naar haar toe en zei zacht: 'Jane.'


  Jane keek op naar de koning. 'Uwe Majesteit.'


  De koning stak zijn hand uit en hielp haar overeind. Hij keek haar diep in de ogen, waardoor Jane huiverde. Eindelijk zei hij: 'Ik vraag u slechts één ding, dat u mij toestaat u te dienen en te aanbidden. Net zoals Lancelot Guenièvre diende en aanbad. Vriendelijke, lieve dame, staat u mij dat toe?'


  Jane ademde een stuk sneller, hoewel ze op kalme toon zei: 'Dat doe ik.'


  'Mag ik uw hand kussen?'


  Jane bood de koning haar hand. Hij sloot zijn ogen en kuste die teder en verlangend. 'My Lady,' fluisterde hij. Hij boog en verliet de kamer. Jane bleef staan en voelde nog lange tijd de tinteling van de kus op haar hand.


  'Büh!' zei Anne, terwijl ze haar kaarten op tafel gooide. George had weer gewonnen; vrolijk raapte hij zijn buit op: een overhellende stapel gouden munten. Ze waren alleen in Anne's buitenste vertrek; een aantal hofdames van de koningin wachtte in de aangrenzende kamer.


  Anne tikte op een kaart en zei toen: 'Kent u hen?'


  'Wie?' vroeg George.


  'De Seymours.'


  George haalde zijn schouder op, maakte een stapel van de kaarten en schudde die. 'Volgens mij heb ik Edward, de oudste zoon, wel eens gezien. Hij is een koele kikker. De anderen ken ik niet. Waarom? Bent u bang voor hen?'


  'Vader denkt dat ze misschien aanhangers van Mary zijn.'


  'Ach, Mary.' George legde de kaarten neer. 'Het is zonde dat ze haar moeder geen gezelschap houdt.'


  'Er is mij verteld dat ze weer ziek is. Dat de koning toestemming heeft gegeven haar uit Elizabeths huishouden te halen, omdat dat beter voor haar is.'


  George wuifde met zijn hand. 'Dat is een daad van barmhartigheid. Meer niet.'


  'Nee. Hij is nog steeds op haar gesteld. Dat is hij altijd geweest en is hij nog, hoewel hij in mijn gezicht iets anders beweert.'


  George keek zijn zuster aan. 'Hoe ziek is ze?'


  'Ernstig, zo is mij verteld. Ze heeft koorts en braakt voortdurend.'


  George raapte de kaarten weer op en deelde. 'Dan hoeven we ons, met Gods genade, misschien uiteindelijk toch niet met haar te bemoeien.'


  'De koning heeft aangeboden u te dienen?'


  'Jawel, vader.'


  John Seymour liet zijn blik door hun vertrek dwalen en keek toen weer met een brede glimlach op zijn gezicht naar zijn zoon Edward en zijn dochter Jane. 'Dat verbaast me niets. En het betekent dat hij geen eenvoudige overwinning zoekt!'


  Edward, die naast de haard stond, knikte peinzend. 'Hij heeft een affectie voor u opgevat. Van belang is dat die behoedzaam en volhardend gekoesterd dient te worden. Ik verzoek u dringend, Jane, om niet te zwichten of uw maagdelijkheid af te staan aan de koning, hoe overtuigend zijn overredingen ook zijn.'


  Seymour stak zijn hand op. 'U hoeft Jane niet de les te lezen over de noodzaak van bescheidenheid of deugdzaamheid, Edward. Daar beschikt zij van nature over.'


  'Maar toch,' zei Edward. 'Stelt u zich eens voor wat het voor ons als familie zou betekenen als hij echt van haar ging houden.'


  Seymour knikte en wendde zich tot Jane. 'Ik ben me er wel degelijk van bewust dat er mensen aan het hof verkeren die graag zouden zien dat de koningin vervangen werd.'


  Jane hield haar adem in. 'Wacht! Bedoelt u dat ik misschien koningin kan worden in plaats van haar?'


  Edward ging dicht bij zijn zuster staan en legde zijn handen op haar schouders. 'Zou u dat graag willen?'


  Jane hoefde geen antwoord te geven.


  Met zijn handen in zijn zij nam Koning Henry Sir Henry Norris in zich op. De koning droeg een nieuwe, purperkleurige wambuis met modieus ingesneden mouwen en een zijden kraag. Aan de gouden keten rond zijn nek hingen smaragden zo groot als de eieren van een winterkoninkje, en zijn laarzen van het meest zachte kalfsleer waren onlangs door de hofschoenlapper vervaardigd. De nieuwe kleding was een uiterlijk teken van de nieuwe vreugde in zijn leven en hij genoot van het gevoel ervan op zijn huid.


  'Zeg me eens, Sir Henry,' zei de koning met een glimlachje rond zijn lippen, 'bent u al verloofd met Lady Margaret?'


  De oudere man, gekleed in lichtgrijs fluweel met blauwe en rode stiksels, schudde zijn hoofd. 'Nog niet, Uwe Majesteit. Ik... ik heb nog niet om haar hand gevraagd.'


  Henry lachte. 'Waarom niet in godsnaam? Ze is jong. Ze... Ik weet dat ze u meer kinderen zal schenken.'


  'Dat weet ik,' zei Norris. Hij leek zich niet zo op zijn gemak te voelen bij dit onderwerp. 'Maar, ik ben al eerder getrouwd geweest en ik moet toegeven dat de vrijheid van het niet getrouwd zijn mij nogal bevalt.'


  'Aha!' Henry gaf de man een klap op zijn rug. 'Dat kan ik wel begrijpen!'


  Henry beende naar het raam en zag een valk boven de tuinen zweven. 'Zal ik u eens wat vertellen? U maakt een jonge dame het hof en ik ben...' Hij zweeg en draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen om. 'We moeten weer samen aan een steekspel deelnemen, zoals vroeger. U hebt het toernooiveld altijd opgeluisterd. We hebben veel wedstrijden tegen elkaar gespeeld en vele lansen gebroken.'


  Norris knikte glimlachend.


  'Laten we het weer eens doen; u kunt het organiseren,' zei Henry. 'Snel.'


  Norris boog. 'Majesteit.'


  Het audiëntievertrek van de paus was enorm groot en gevuld met de pracht en praal van kardinalen in rode gewaden, bisschoppen in indigo en glimmende leden van de Zwitserse Garde die allemaal over de witbetegelde vloer zwermden. Wimpels wapperden en er klonk trompetgeschal om de komst van de koning van Frankrijk aan te kondigen. Op zijn verhoging wachtte Paus Paulus III op de binnenkomst van de monarch; hij hapte even naar lucht toen hij een bebaarde man in een eenvoudige hemdjurk uit de menigte zag opduiken.


  Het was Francis, de Franse koning.


  De paus stapte van de verhoging af om de koning te omhelzen. 'Majesteit. U bent hier als pelgrim en boeteling gekomen. U verdient absoluut hemelse genade.'


  Francis viel op zijn knieën en kuste de voeten van de paus. 'Heilige Vader,'


  zei hij. Er ging een hoorbaar goedkeurend gemompel door de menigte dat werd gevolgd door een hartelijk applaus.


  De paus leidde hem naar een zetel naast de zijne op de verhoging. Hij hief zijn hand met de ring en zei: 'Wij verwelkomen u in Rome, bij de Moederkerk waarvan u een zeer gehoorzame zoon bent. Terwijl anderen afvallig worden, blijft u ons en de waarheid van Christus trouw.'


  Francis nam plaats op de zetel en sprak op luide toon, zodat iedereen hem kon horen: 'Als een kind tegen een vader zeg ik tegen allen hier dat ik graag mijn leven zou geven om u te dienen, Heilige Vader, op welke manier u ook verkiest.'


  De paus genoot glimlachend van de vrome toewijding. Toen zei hij: 'Ik heb besloten de bul van excommunicatie uit te vaardigen tegen Koning Henry van Engeland. Een vader dient manieren te zoeken om zijn kinderen te vergeven, maar Henry's misdaden tegen ons en tegen de Kerk gaan te ver om die te kunnen vergeven. Bovendien toont hij geen berouw.'


  'De koning van Engeland is altijd de moeilijkste persoon ter wereld geweest om bevriend mee te blijven,' zei Francis. 'Hij is altijd wispelturig. In sommige opzichten, Heilige Vader, zou ik hem als de vreemdste man ter wereld beschrijven.'


  De paus knikte en trok Francis toen naar zich toe met een verzoek dat de koning niet kon weigeren. Hij zei zacht: 'In welk geval ik ervan overtuigd ben dat ik het aan u kan overlaten de bul te bekrachtigen.'


  Er verschenen rimpels in Francis' voorhoofd. 'Heiligheid...?'


  'Mijn zoon,' zei de paus, nog steeds glimlachend. 'Dit moet u toch begrijpen. Als ik een collega-vorst excommuniceer, wordt die vorst niet alleen gescheiden van God, maar ook van de gemeenschap van gelovigen. Zijn heerschappij wordt onwettig. En het is een godsdienstig gebod om hem dan omver te werpen.'


  De Franse koning had moeite om in zijn rol te blijven, maar hij bleef rechtop zitten en luisterde.


  'U bent een belangrijke katholieke vorst. U beschikt over schepen en wapens. Dus ik vraag u, in alle bescheidenheid, als uw Heilige Vader: wilt u Engeland binnenvallen? Wilt u de afvalligen doden en dat arme land weer tot het ware geloof brengen?'


  Francis gaf geen antwoord, maar dat vond de paus niet erg. Het zou gebeuren. Hij trok de koning naar zich toe en omhelsde hem. Het geestelijke gezelschap applaudisseerde nogmaals.


  Het gedreun van hoeven op de grond en het geklapper van vlaggen in de wind joegen een gevoel van opwinding door de menigte, die in de schitterend versierde paviljoenen langs het strijdperk zat en bij de hekken stond. Edelen en dames, gekleed in hun mooiste voorjaarskledij, staarden met grote ogen naar ridders wier wapenrusting schitterde in de zon en die met hun lansen in de aanslag op met sjabrakken getuigde paarden naar elkaar toe stormden. Ridder na ridder werd met een goed gerichte klap uit het zadel geslagen en belandde op de grond. De winnaar ging in zijn stijgbeugels staan om de toejuichingen van de toeschouwers in ontvangst te nemen.


  In het midden van het hoofdpodium, onder het schild met de initialen H


  & A, zaten degenen die het dichtst bij de koning en koningin stonden: Thomas en George Boleyn, Brandons echtgenote Catherine, de Hertogin van Suffolk, George's echtgenote, Lady Rochford, en talloze andere welgevallige edellieden. De koninklijke zetels waren echter leeg. Catherine betastte de gouden ketting om haar hals en boog zich naar Lady Rochford. 'Woont Hare Majesteit het toernooi niet bij vandaag?'


  Lady Rochford hield haar ogen op het eind van het strijdperk gericht om de komst van de volgende deelnemers niet te missen. 'Nee,' zei ze. 'Het schijnt dat ze bang is dat de opwinding schadelijk is voor haar ongeboren zoon.' Ze wierp een snelle blik op Catherine. 'Tenminste, ze neemt aan dat het een zoon is. Ik persoonlijk hoop dat ze niet weer dezelfde astroloog heeft bezocht.'


  Catherine opende haar mond om een antwoord te geven; ze was geïntrigeerd door het bijtende sarcasme in Lady Rochfords toon. Maar ze zei niets.


  Henry zou het hemd prachtig vinden. Het was gemaakt van het allermooiste brokaat, doorgestikt met zilverdraad en afgezet met zwart bont. Anne zat bij het raam waar ze de geluiden van het toernooi in de verte kon horen en stak de naald in de stof en er weer uit, erin en er weer uit. Toen stopte ze, keek naar de muur en zuchtte.


  Mark Smeaton, die voor de koningin een lieflijke melodie op zijn viool had gespeeld, stopte ook. Hij legde het instrument neer en liep naar Anne toe.


  'Waarom neemt de koning deel aan een steekspel,' vroeg hij vriendelijk,


  'stelt hij zichzelf bloot aan gevaar?'


  Anne frummelde met de naald; ze duwde die tegen haar duim, maar niet hard genoeg om erin te prikken. 'Ik vermoed dat hij vindt dat hij zijn viriliteit moet bewijzen.'


  Smeaton glimlachte en keek naar Anne's bolle buik. 'Heeft hij dat dan al niet bewezen?'


  Henry's paard was klaar; het brieste en wierp in afwachting van het steekspel zijn hoofd in de lucht. Een van Henry's pages hield het hoofdstel van het paard met twee handen vast om het onrustige dier onder controle te houden. In halfharnas en met open vizier beende Henry naar het paard, gevolgd door een andere page die zijn lans en schild droeg. Een rij hovelingen sloeg de voorbereidingen van de koning gade; ze bogen en maakten reverences toen hij dichterbij kwam. Onder hen was Jane Seymour.


  'Lady Jane,' zei Henry, terwijl hij dicht bij de dame ging staan. Jane bleef met neergeslagen ogen in een reverence zitten. 'Majesteit.'


  'Ik ga strijd leveren. Zou u mij de eer willen gunnen vandaag uw kleuren te mogen dragen?'


  Jane ging staan en keek op. Op dat moment voelde Henry zijn hartslag versnellen. Welk een zachtaardige en lieftallige schoonheid; die volmaakte blos!


  Zonder iets te zeggen haalde Jane een groen lint uit haar mouw en overhandigde dat aan de koning. Opnieuw maakte ze een reverence. Henry kuste het lint en bond het aan zijn pols. Toen liep hij naar zijn paard, pakte de teugels, sprong in het zadel en nam zijn schild en lans aan. Hij gaf zijn rijdier de sporen en ging in draf naar het strijdperk. Hoog en schel trompetgeschal kondigde een nieuwe wedstrijd aan. De heraut riep: 'Zijne Majesteit de Koning heeft zojuist het strijdperk betreden en zal nu, h laplaisance, strijden tegen Sir Henry Norris.'


  Het publiek langs de hekken en in de paviljoenen juichte toen de twee mannen het strijdperk aan weerszijden betraden. Henry en Sir Norris gaven hun paard de sporen en galoppeerden als waanzinnigen op elkaar af. Ze hielden hun lansen stevig vast, maar op het laatste moment misten ze allebei doel en reden ze naar het eind van het strijdperk. Daar draaiden ze hun paarden om en bereidden zich voor om opnieuw in de aanval te gaan. Op het podium zat Boleyn ingespannen te turen. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en boog zich naar zijn zoon. 'Het schild van de koning,' zei hij. 'Een vreemd embleem. Met een brandend hart. Welke woorden staan erboven?'


  George draaide zich om, om het beter te kunnen zien. '"Declare je nos".'


  Boleyn brieste. 'Ik doe geen uitspraak! Boven een brandend hart. Hij is... verliefd!'


  God verhoede! Boleyns bloed stolde in zijn aderen. Dit kan de ondergang van mijn familie betekenen! dacht hij in paniek. Met een triomfkreet richtte Henry zijn lans en zette zijn hielen in de flanken van zijn paard. Sir Norris deed hetzelfde. Beide paarden gingen er als kanonskogels vandoor. De menigte schreeuwde; vaandels klapperden in de wind.


  De paarden daverden steeds dichter naar elkaar toe - dichter, nog dichter en toen kwam Norris' lans met een knal tegen Henry's borst. De lans versplinterde en vloog in twee stukken door de lucht. Henry slingerde heen en weer in het zadel en bracht daardoor zijn paard uit evenwicht. Ze stortten beide op de grond. Het paard rolde over Henry heen en slaagde er toen weer in op zijn benen te gaan staan. De menigte gilde, maar zweeg abrupt toen Henry bewegingloos en bloedend in het zand bleef liggen. Kamerheren en artsen renden naar de koning toe. Brandon en George Boleyn baanden zich een weg door de chaos naar het strijdperk.


  'Is hij dood?' schreeuwde George hysterisch. 'Is hij dood?' Hij probeerde dichterbij te komen, maar Brandon hield hem tegen.


  'Laat anderen hem helpen,' zei Brandon. 'Dat kunt u niet.'


  Een arts die bij de koning neerknielde, riep tegen de mannen bij hem in de buurt: 'Breng hem uiterst behoedzaam naar dat paviljoen, zodat ik hem beter kan helpen.'


  George balde zenuwachtig zijn vuisten.


  'En bid voor hem,' voegde de arts eraan toe.


  



  Hoofdstuk Veertien



  De deur vloog open en Madge stormde met een van angst vertrokken gezicht de kamer van de koningin binnen. Anne stond op en liet het naaiwerkje uit haar handen vallen.


  'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


  Madge maakte trillend een reverence. 'De koning is van zijn paard gevallen en is eronder gekomen. Ze... ze zeggen dat hij waarschijnlijk zal sterven.'


  Anne voelde de grond onder zich wegzakken. Ze kreunde, greep haar buik vast en wankelde. 'O, Mark...'


  Smeaton rende naar haar toe en ving haar op.


  'Zeg dat het niet zo is,' kermde Anne. 'Zeg dat het niet zo is!'


  Madge bleef staan staren naar Smeaton die de radeloze koningin vasthield en troostte.


  De koning lag op een veldbed in een paviljoen naast het toernooiveld. Buiten de wanden van canvas werden uitzinnige hovelingen tegengehouden door soldaten. Binnen drentelden uitzinnige en machteloze edelen, kamerheren en bedienden rond het bed en keken met bezorgde ogen naar de arts. Brandon, George en Boleyn stonden er het dichtst bij, terwijl ze de arts genoeg ruimte boden om zijn werk te kunnen verrichten. Aan het hoofdeinde van het bed maakte hofkapelaan Lee een kruisteken en bad. De arts, wiens handen met het bloed van de koning waren besmeurd, hield wat reukzout bij Henry's neus. De lijkbleke en roerloze Henry gaf geen teken van leven.


  'Gaat u hem aderlaten?' vroeg Brandon.


  De arts schudde zijn hoofd. 'Ik denk het niet. Ik denk niet dat hij daar baat bij zal hebben. Zijne Majesteit is nu in Gods handen.'


  Met een dringend gebaar verzocht Boleyn George bij hem te komen en ze liepen de tent uit naar hun paarden.


  'Waar gaan we heen?' wilde George weten.


  'Terug naar Whitehall,' zei Boleyn, terwijl hij de teugels pakte en in het zadel sprong. 'Snapt u dan helemaal niets? In een dergelijke crisis kan alles uiteenvallen. Dus de kern moet in stand blijven. En wij moeten die in stand houden. Of ten onder gaan!'


  Vanwege de komst van de ene na de andere bode met berichten over de toestand van de koning, bleef de deur van het werkvertrek van Secretaris Cromwell openstaan. Cromwell liep met een hand aan zijn kin heen en weer en dacht na over de implicaties die de dood van de vorst op het land zou hebben.


  Een nieuwe bode haastte zich het vertrek in en boog.


  'En?' vroeg Cromwell.


  'Er is geen nieuws. De koning vertoont nog steeds geen tekenen van leven.'


  'Hoeveel tijd is er verstreken sinds het ongeluk?'


  'Bijna een uur, Edelachtbare.'


  Cromwell knikte en wierp een blik op de klok. Tien over halftwaalf. Hij kon de spanning in het paleis voelen, de gebeden voor het herstel van de koning horen. Maar als het de Heer niet behaagde om de koning te laten leven, had Cromwell veel te doen.


  Op zijn weg naar buiten werd de bode bijna omvergelopen door George en Thomas Boleyn. Boleyn siste tegen de man en richtte zijn aandacht toen op Cromwell, die bij het raam was gaan staan.


  'Mijnheer de Secretaris,' zei Boleyn. 'Wat moet er gebeuren?'


  'Ik ben regelingen aan het treffen,' zei Cromwell, 'voor de kroning van Prinses Elizabeth, voor het geval de koning mocht sterven, met uw permissie. Zij is nog minderjarig, maar valt onder de voogdij van haar moeder en uzelf als beschermheer.'


  'En hebt u een wacht bij Lady Mary gepost? En de havens gesloten?'


  Cromwell knikte. 'Dat is allemaal geregeld, My Lord. Evenals de voorbereidingen voor een spoedzitting van het parlement.'


  Boleyn schudde zijn hoofd. 'Bah! In vroeger tijden had de koning helemaal geen parlement nodig!'


  Nu was het Cromwells beurt om zijn hoofd te schudden. 'We leven niet meer in vroeger tijden, My Lord.'


  Zwijgend en met gevouwen handen knielde Sir Henry Norris op de koude grond naast het bed van de koning. Hij hief zijn gezwollen ogen op naar de hemel. De ogen van de ridder waren vol berouwvolle en wanhopige tranen. Hij bad God de koning te redden; zijn vriend en meester terug te brengen.


  Vlak bij Sir Norris hadden Brandon, John Seymour en andere hovelingen zich verzameld om te bidden. Norris kon hun spanning, hun angst en wanhoop voelen. Hij hoopte dat God hen zou horen en gunstig gezind zou zijn.


  Almachtige Vader, breng onze koning bij ons terug... Het was bijna twee uur geleden dat de koning gevallen was. George en Boleyn zaten in een privévertrek naast de hoofdingang te wachten op nieuws. Boleyns handen waren gevouwen, hoewel hij niet aan het bidden was. George's hoofd was gebogen, maar ook hij was niet in gebed verzonken. Na een lange stilte keek George op en fluisterde: 'Weet u, ik kan maar niet bedenken of het nu een goede of een slechte zaak zou zijn als hij stierf. Want als beschermheer zou u, ipso facto, de koning van Engeland zijn.'


  Boleyn keek zijn zoon aan en hoewel zijn lippen gesloten bleven, verscheen er een nieuwe glans in zijn ogen.


  Het zweet stond Thomas Cromwell in zijn koele werkvertrek op het voorhoofd. Hij tekende volmachten en bevelschriften die in werking zouden treden, mocht de koning daadwerkelijk sterven. Er was veel te doen, veel te overwegen. Elke beslissing die Cromwell nam, zorgde voor nog meer beslissingen die genomen moesten worden. Dienaren en assistenten liepen in en uit; brachten nieuwe papieren, namen nieuwe opdrachten aan. Alles moest kloppen.


  Voor het geval het ergste zou gebeuren.


  Opeens smeet Cromwell zijn ganzenveer neer en schoofde papieren opzij. Hij stond met opeengeklemde kaken op en haastte zich naar buiten, nagestaard door dienaren en volmachten. Het was stil in de koninklijke kapel, afgezien van het zachte ruisen van een robe; de stokkende ademhaling van iemand in doodsstrijd. Cromwell liep het gangpad af en trof Koningin Anne geknield voor het altaar. Haar trillende handen klemde ze smekend op elkaar. Ze hoorde zijn voetstappen en keek om zich heen, maar verzonk toen weer in gebed.


  Cromwell, die zich voor het eerst sinds jaren overweldigd voelde, zonk op zijn knieën en begon te bidden voor het leven van zijn koning. Zacht gekreun.


  'Uwe Majesteit?' zei de arts. 'Uwe Majesteit!'


  Brandon opende zijn ogen en keek op. De arts knielde met een verwonderd gezicht naast de gewonde koning. Henry had zich niet verroerd, maar zijn ogen waren even opengegaan.


  Was het mogelijk... ?


  Hovelingen rondom Brandon kwamen verbijsterd overeind en wachtten zwijgend op het volgende wonder.


  Henry likte zijn droge lippen en fluisterde: 'Charles.'


  Brandon sprong overeind. 'O, God zij dank!' zei hij. 'God zij dank!'


  Henry's hand graaide zwakjes in het laken dat hem bedekte, alsof hij vocht met een vijand. Toen vonden zijn vingers de uiteinden van het lint dat om zijn pols gebonden zat. Hij klemde ze in zijn vuist en slaakte een zucht. Anne was uitgeput van het urenlange bidden en de doodsangst die haar daartoe aangezet had. Ze zat met gevouwen handen over haar buik in haar buitenste vertrek en zocht naar de gemoedsrust waarvan het goede nieuws vergezeld zou moeten gaan, maar kon alleen maar nieuwe problemen bedenken. Haar vader stond met over elkaar geslagen armen naast haar.


  'We moeten dankbaar zijn dat Zijne Majesteit niet gewond is geraakt tijdens zijn val.'


  'Ja. God zij dank.'


  'Maar,' Boleyn tuitte zijn lippen, 'het betekent wel dat het belangrijker dan ooit is om de zoon in uw schoot te behoeden. Dus ik smeek u altijd behoedzaam te zijn. U niet in te spannen of op te winden. Sluit u zoveel mogelijk af van de wereld.'


  Anne keek van haar vader naar een kleine, stoffige spin die aan het plafond bungelde. 'Kon ik Vrouwe Seymour maar als hofdame ontslaan, maar dat durf ik niet. Ik denk dat ik dan de toorn van de koning over me afroep.'


  Boleyn gooide zijn armen in de lucht. 'Dit bedoel ik nu! Als u gaat piekeren over kleinigheden kunt u het kind in uw schoot vergiftigen!'


  Anne keek hem weer aan. 'Voor mij is het geen kleinigheid.'


  'Even nog. Straks, als u de grootste wens van de koning vervuld hebt, beschikt u over alle macht die nodig is om met haar te doen wat u wilt.'


  Anne zuchtte en keek naar de grond. Haar vader liep naar haar toe en legde zijn handen teder om haar gezicht. 'Zie mij als de engel die u komt vertellen dat u de zoon van Christus in uw schoot draagt.'


  Anne wierp haar vader een scherpe blik toe.


  Heel Henry's lichaam brandde en schrijnde, maar hij leefde. Hij was teruggebracht naar zijn slaapvertrek en lag op bed, terwijl hij werd onderzocht door zijn arts. Zachtjes zoog hij door zijn tanden lucht naar binnen toen de arts voorzichtig zijn been betastte, vervolgens opstond en zijn hoofd schudde.


  'Wat is er?' vroeg Henry, terwijl hij op een elleboog omhoogkwam.


  'Door de val is deze oude wond op uw been weer opengegaan. Er zit nu een zweer.


  Henry fronste en keek naar de donkere jaap. 'Kunt u het helen?'


  De arts knikte. 'Zeker wel, Uwe Majesteit. Maar er moet een kompres op en uw been dient verbonden te worden.'


  De arts draaide zich om, pakte het kompres van het nachtkastje en keek de koning weer aan. 'Als... Uwe Majesteit het mij wil vergeven dat ik u goede raad schenk?'


  Henry knikte.


  'Hoewel Uwe Majesteit nog steeds een jonge man bent, bent u niet meer zo jong als vroeger. In die tijd kon u heel de dag aan het steekspel deelnemen, zonder daar iets van te merken. Maar nu...'


  Henry kneep zijn ogen samen. 'Raadt u mij aan niet meer aan het steekspel deel te nemen?'


  De arts knipperde aarzelend met zijn ogen.


  'Ik vraag u of dat uw raad is,' drong Henry aan.


  'Dat is mijn professionele raad,' zei de arts ten slotte. 'En aangezien ik mij ten zeerste bekommer om Uwe Majesteit, is dat ook mijn persoonlijke raad.'


  Henry antwoordde niet, maar gaf met een hoofdknik aan dat de arts verder kon gaan met zijn werk. Toen deze met zijn rug naar Henry toe stond, opende Henry zijn hand om naar het lint van Jane Seymour te kijken. Het bezoek dat hun dochter Jane aan Wulfhall bracht, was voor de familie Seymour een grote vreugde, maar Henry vond het verschrikkelijk. Hij had Brandon gesmeekt een boodschap naar het eeuwenoude, afgelegen landhuis te brengen en Brandon was ondanks de kou en de stromende regen meteen in het zadel geklommen.


  Toen hij doorweekt en vermoeid bij Wulfhall aankwam, werd hij in de prachtige vestibule hartelijk begroet door Sir John Seymour en zijn zoon Edward.


  'Uwe Excellentie,' zei Seymour. 'Het doet mij deugd u weer te zien.'


  'Ik kom een boodschap van de koning brengen. Voor uw dochter.'


  Uit het feit dat hij Edward onmiddellijk opdracht gaf haar te halen, kon Brandon opmaken dat deze informatie Seymour blijkbaar beviel. De vestibule was gedecoreerd met allerlei gevechtsvoorwerpen — strijdbijlen, speren met scherpe punten, zwaarden en schilden. Brandon staarde naar de wapens en glimlachte: 'Het was plezierig om herinneringen op te halen aan die geweldige tijd in Frankrijk, toen we samen met de koning strijd leverden.'


  Seymour vouwde zijn handen achter zijn rug en knikte. 'Inderdaad. Als mannen samen gevochten hebben, krijgen ze een band die zeer speciaal en vaak onlosmakelijk is. Ze weten wie hun vrienden zijn.' Seymours glimlach verdween. 'En hun vijanden.' Seymour keek Brandon lange tijd in de ogen en glimlachte toen weer.


  Edward kwam de vestibule binnen, gevolgd door Jane. Zij was gekleed in een donkergroene robe met een bleekgroene mantel; haar haar was gevlochten en werd bekroond met een fluwelen kapje. Jane maakte een reverence voor Brandon en vervolgens lieten haar broer en vader hen alleen.


  'Uwe Excellentie,' zei Jane zacht.


  'Lady Jane,' zei Brandon, terwijl hij een gevouwen stuk papier uit zijn mantel haalde en naar haar uitstak. 'Het behaagt Zijne Majesteit u deze briefte zenden.'


  Zonder iets te zeggen pakte Jane de brief aan.


  'En deze buidel.' Brandon maakte een lederen zakje los van zijn middel.


  'Hij beveelt u aan deze geschenken te ontvangen in de geest waarin zij aangeboden worden.'


  Langzaam stak Jane haar hand uit naar de buidel, deed die open en gluurde erin. Hij zat vol gouden munten. Brandon kon haar gezichtsuitdrukking moeilijk ontcijferen. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen. Jane kuste de brief en gaf hem terug. Ze viel op haar knieën en bracht een hand naar haar hart; met de ander omklemde ze nog steeds de buidel. 'Uwe Excellentie. Ik moet u vragen om de koning namens mij te bidden niet te vergeten dat ik een beschaafde dame uit een onbevlekt en respectabel geslacht zonder blaam ben, die op deze wereld geen grotere schat bezit dan haar eer, die ze voor geen duizend doden zou willen verwonden.'


  Brandon protesteerde niet, maar hield zijn mond dicht.


  'Ook moet ik de buidel teruggeven,' zei Jane. 'Als de koning zich verwaardigt mij een geldgeschenk te geven, bid ik dat dit zal zijn wanneer ik een eerbaar huwelijk sluit.'


  Brandon keek een tijdje naar de buidel die ze hem toestak en pakte die toen weer aan. 'Ik zal Zijne Majesteit precies vertellen wat u mij gezegd hebt,' zei hij. Toen boog hij voor de dame, draaide zich snel om en verliet de vestibule.


  Een paar avonden later zat het koninklijke paar aan het diner - niet in de privévertrekken, maar in de grotere, publieke zaal. Henry bewoog zich losjes om te bewijzen dat hij hersteld was en Anne was een en al glimlach. De edelen die hen bedienden en de hovelingen die toekeken, waren gekalmeerd en dankbaar dat het leven aan het hof weer zo goed als normaal leek. Mark Smeaton dwaalde de ruimte door en speelde een levendige melodie die, zo beweerde hij, goed was voor de spijsvertering en het humeur. De tafel was beladen met varkensvlees, lam, gans en eend. Anne pakte Henry's hand en fluisterde: 'Het verheugt mij zo u in goede gezondheid te zien. Ik was zo geschrokken en bevreesd.'


  'Ik ook,' antwoordde Henry, 'toen ik bedacht dat u door mijn onbezonnenheid het kind misschien zou verliezen.'


  Anne trok haar wenkbrauwen op. ' Uw onbezonnenheid?'


  'Het was een vergissing van mij te denken dat ik me nog steeds kon gedragen als vroeger. Die zorgeloze dagen zijn hoe dan ook voorbij.'


  Anne scheen opgelucht. 'Iedereen bewonderde onze dochter toen ze aan het hof werd gebracht. Ik denk dat ze een grote schoonheid zal worden.'


  'Uiteraard. Kijk maar naar haar moeder.'


  Anne glimlachte en stak haar arm door die van Henry. 'Gaat u Koning Francis nog vragen zijn weigering opnieuw te overwegen?'


  Henry's glimlach smolt. Hij duwde Anne van zich af, pakte zijn mes en sneed een eendenvleugel van het geroosterde lijf. Hij wilde er niets meer over horen!


  Anne drong aan: 'Als we het zoeken naar een goede huwelijkskandidaat voor Elizabeth nog langer uitstellen, zullen de mensen gaan praten. Nog meer dan ze nu al doen.'


  Kalm en kil zei Henry: 'Waarom hebt u het over Elizabeth als zelfs Mary nog niet verloofd is?'


  Anne zette grote ogen op. 'U bekommert u toch zeker meer om uw wettige kind?'


  Henry zei niets, maar bleef Anne aanstaren, tot hij Brandon aan de overkant de zaal zag betreden. Hij stak zijn mes in de tafel en beende weg; omdat de pijn in zijn been weer opvlamde, liep hij mank.


  'Wat zei ze?' vroeg Henry op dringende toon, toen hij zijn vriend bereikt had.


  Brandon boog en zei: 'Ze heeft de brief ongeopend teruggegeven en ook de buidel heeft ze niet aangenomen. Ze zei dat ze geen grotere schat dan haar eer had en dat ze bad dat, wanneer u haar geld wilde schenken, dit zou zijn als ze een eerbaar huwelijk sloot.'


  Henry wreef over zijn kin en liet zijn blik door de zaal dwalen; die bleef heel even op Anne rusten. Toen glimlachte hij en legde zijn hand op Brandons schouder. 'Dan,' zei hij opgewekt, 'heeft ze zich in deze kwestie zeer bescheiden opgesteld.'


  Thomas Wyatt was een van de hovelingen die het dinerende koninklijke paar gadesloeg. Hij stond tussen de andere hovelingen in, maar hield zich afzijdig. Hij luisterde naar hun gesprekken en waarnemingen, maar beantwoordde die alleen af en toe met een hoofdknik. Hij bekeek Anne met een triest gemoed; hij merkte dat ze zich, hoewel ze met opgeheven hoofd zat en bleef glimlachen, niet op haar gemak voelde en kwetsbaar was. O, kon hij maar naar haar toe gaan, haar troosten, haar vasthouden.


  Maar dat kon hij natuurlijk niet. Zij was de koningin en haar gevoelens en haar lot lagen niet in zijn handen.


  Het was al laat op de avond en koud. De kaarsen op Cromwells bureau waren bijna opgebrand en het vuur in de haard moest opgestookt worden. Cromwell zat met gevouwen handen naar Ambassadeur Chapuys te kijken en wachtte op de vraag waarvan hij wist dat die zou komen.


  'Ik vroeg me af of u het voorstel van de keizer al aan de koning had voorgelegd?'


  'Niet... helemaal,' zei Cromwell. 'En nog niet. Ik zeg u nogmaals — hier onder ons - dat ik in naam van de veiligheid van dit land een overeenkomst met de keizer welgevallig ben en steun. De Fransen zijn niet te vertrouwen.'


  'Het doet me deugd u dat te horen zeggen, aangezien de keizer hen binnenkort weer de oorlog zal verklaren om Milaan terug te winnen.'


  Cromwell knikte en liet het nieuws bezinken. 'Ik wens met heel mijn hart dat we snel tot een vergelijk kunnen komen. Ik moet u echter zeggen dat de kwestie van het wettig verklaren van Lady Mary een groot obstakel blijft.'


  'U doelt op de koningin?' Chapuys lachte koeltjes. 'Ik weet dat ze de keizer haat, aangezien hij de neef is van Katherine. Men beweert dat toen zij over zijn overwinning op de Turken hoorde, ze eruitzag als een hond die uit het venster wordt geworpen.'


  Er verscheen een trekje om Cromwells lippen dat deed vermoeden dat ook hij bijna moest lachen.


  'Maar,' zei Chapuys. 'Wat kunnen we doen?'


  Cromwell stond op, pakte de pook en stookte zelfde kolen op. 'Als zich op ons pad een obstakel bevindt, Excellentie,' zei hij, 'moeten we daar een weg omheen zien te vinden.'


  Hij hoorde deur opengaan en koesterde het beeld dat hij zou zien als hij opkeek van de papieren op zijn bureau. De deur ging weer dicht en hij kon haar zachte ademhaling horen. Zijn hart ging sneller slaan en hij keek.


  'Lady Jane.'


  Jane Seymour droeg een uiterst verleidelijke satijnen robe en een halssnoer van bloedkoraal. Haar haar hing los over haar delicate schouders. Henry probeerde te gaan staan, maar het was alsof er een dolk in zijn been werd gestoken. Hij gebaarde naar de dame. 'Ik verzoek u naderbij te komen.'


  Jane ging staan en kwam zonder iets te zeggen dichterbij.


  'Nog iets dichterbij.'


  Jane liep naar het bureau en ging naast de koning staan.


  'Gaat u alstublieft op mijn knie zitten. Wees niet bang.'


  Het verzoek ontlokte Jane een zachte snik, waardoor Henry's hart nog sneller ging kloppen. Welk een lieve en volmaakte dame! Ze gehoorzaamde echter en liet zich - licht trillend - op zijn schoot zakken. Henry raakte Jane's arm aan en zei zacht: 'Ik respecteer uw eer, geloof me. In de toekomst zal ik u alleen zien als andere leden van uw familie daarbij aanwezig zijn. Maar ik moest u nu gewoon zien.'


  Jane wierp een blik op het bureau, de papieren en keek Henry toen recht in de ogen. 'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'Uw kleuren hebben mijn leven gered.'


  'Nee...'


  'Jawel. Toen ik daar lag, verscheen uw beeld voor mijn geestesoog, en dat heeft me doen bijkomen.'


  Jane's blik dwaalde weer af; haar lange wimpers overschaduwden even haar ogen. 'Wat moet ik zeggen?'


  'Staat u me toe u te kussen, Jane?'


  Jane knikte zonder op te kijken. Henry pakte met beide handen haar gezicht vast, alsof hij een kostbare vogel vasthield, en kuste haar lippen teder en vol ontzag. Haar geur, haar warmte, haar subtiele onschuld verteerden hem en hij kuste haar opnieuw - wat vuriger nu. Jane reageerde op dezelfde manier en drukte haar lippen op de zijne. De deur ging open. 'O, mijn god!'


  Het was Anne. Op haar gezicht was een mengeling van afschuw en wanhoop te lezen. Jane stond snel op.


  'Wat is dit? schreeuwde Anne. 'Net nu mijn buik zijn werk doet, tref ik u flikflooiend met Vrouwe Seymour aan!'


  Met moeite ging Henry staan. 'Stil maar, lieveling.'


  'Nee, nee, nee! Waarom doet u dit? Waarom moest u dit doen?'


  Henry gebaarde naar Jane, die Anne ontweek en gehaast vertrok. Anne bleef de koning aanstaren. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon onbedaarlijk te snikken. Henry liep naar haar toe. 'Lieveling...'


  Anne's handen gingen naar haar buik en ze hapte naar lucht.


  'Rustig, lieveling.' Henry was bij haar. 'Het komt allemaal goed. Rustig maar.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet zich vermurwen en begroef haar gezicht in zijn schouder. Maar aan de hete tranen leek geen einde te komen.


  Nan en Madge speelden kaartspelletjes in het buitenste vertrek van Koningin Anne. De koningin was vroeg naar bed gegaan; het was lang geleden dat Nan haar zo afgemat had gezien. Toen Nan de stapel kaarten pakte om die te schudden, klonk er een doordringende kreet uit het slaapvertrek van de koningin. Nan en Madge sprongen zo abrupt overeind, dat ze de tafel omverwierpen. Ze renden naar het slaapvertrek.


  Madge sloeg haar hand voor haar mond, terwijl Nans kreten zich mengden met die van de koningin. Een grote plas scharlakenrood bloed verspreidde zich onder de koningin en bevlekte haar witte nachtgewaad en bedlinnen. Terwijl Anne jammerde, kronkelde en haar buik vastklemde, werd haar piepkleine, blauwe kind dood geboren.


  Het hof was stil en bijna verlaten, alsof de bewoners van het paleis wisten dat ze zich beter afzijdig konden houden om de verschrikkelijke gebeurtenis zonder commentaar op zijn beloop te laten. Henry liep met twee kamerheren naar Anne's privévertrekken. Toen hij binnenkwam, maakten Nan en Madge met van angst vertrokken gezichten een reverence. Zelfs in dit buitenste vertrek kon Henry Anne horen huilen. Hij ademde door zijn tanden, duwde de deur van het slaapvertrek open en beende naar binnen. Hij ging niet naar zijn echtgenote toe, maar bleef in het midden van de kamer naar haar staan staren. Anne probeerde haar tranen tegen te houden, hoewel haar lichaam bleef sidderen.


  'U hebt mijn zoon verloren. Ik kan er niet over praten; het verlies is te groot,' zei Henry ijzig. 'Maar ik zie nu in dat God mij geen mannelijke kinderen zal schenken. Als u weer op bent, zal ik met u praten.'


  Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar Anne riep: 'Het is niet allemaal mijn schuld!'


  Henry keek haar weer aan.


  'U hebt het aan uzelf te wijten,' zei Anne. Haar ademhaling haperde, maar haar woorden waren scherp. 'Ik was van streek toen ik u met die lichtekooi Jane Seymour zag. Omdat de liefde die ik u toedraag zo groot is, dat mijn hart brak toen ik zag dat u een ander liefkoosde.'


  Henry balde zijn vuisten en klemde zijn kaken op elkaar. 'Ik zal met u praten als u beter bent.' Met die woorden beende hij de kamer uit en liet Anne als een hoopje ellende achter. Ze huilde opnieuw bittere tranen. Ze had hem gekwetst en verraden. En een koning verraden was gevaarlijk. Cromwell en Chapuys stonden voor de privévertrekken van de koning toen Henry terugkwam. Cromwell bestudeerde vlug het gezicht van zijn meester. De secretaris en de ambassadeur bogen zwijgend toen Henry hen passeerde en zijn buitenste vertrek betrad.


  Chapuys fluisterde tegen Cromwell: 'Hij heeft zijn verlosser verloren!'


  Cromwell gaf geen antwoord en volgde de koning naar binnen. De koning stond met zijn voorhoofd tegen het venster gedrukt naar buiten te staren. Cromwell zei niets en wachtte tot Henry zijn mond open zou doen.


  Het duurde lang voor de koning sprak, hoewel hij meer tegen zichzelf leek te praten dan tegen zijn secretaris. 'Het is waar wat er gefluisterd werd. Ik heb mijn oren ervoor gesloten, maar nu weet ik dat het waar is. Ik ben door hekserij tot dit huwelijk verleid. En beschouw het om die reden als van nul en generlei waarde. En het bewijs daarvoor is dat God ons niet toestaat mannelijke nakomelingen te krijgen.' Hij nam een hap lucht en blies die weer uit. Daardoor besloeg het venster. 'Dus nu ben ik er met heel mijn hart van overtuigd dat ik een andere echtgenote moet nemen.'


  Cromwell knikte, maar de koning zag het niet. Hij bleef staan staren naar de tuin, de stad daarachter en het bleke blauw van de Engelse lucht. 


  Hoofdstuk Vijftien


  De hofarts legde de foetus terug in de grote schaal, waar die zachtjes en levenloos in bleef drijven. Henry keek er niet naar, maar gaf in plaats daarvan de arts met een hoofdknik te kennen dat hij het laatste woord had. Zijn slapen klopten en zijn bloed kookte, maar hij hield zich in.


  'Het kind had de uiterlijke kenmerken van een jongen van ongeveer vier maanden oud,' zei de arts. Toen aarzelde hij. 'De foetus vertoonde echter tekenen van misvorming, van abnormaliteit. Misschien dat de miskraam van de koningin uiteindelijk toch een zegen is geweest.'


  Henry zei niets, maar knikte. Toen stuurde hij de arts met een handgebaar weg. De arts boog en zei: 'Majesteit.' Hij tilde de schaal op en nam die mee, Henry alleen met zijn gedachten achterlatend.


  'Ah, Meester Seymour.'


  Edward Seymour betrad het werkvertrek van Thomas Cromwell; op zijn gezicht was een mengeling van aarzeling en hoop te lezen. Hij boog diep.


  'Mijnheer de Secretaris.'


  Cromwell wreef met zijn duim over zijn kin. 'Wij kennen elkaar nog niet goed, maar dat komt wel. Daar heb ik alle vertrouwen in.'


  Edward knikte met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Het heeft Zijne Majesteit behaagd,' zei Cromwell, 'om u te benoemen tot lid van de Geheime Raad. In die hoedanigheid zult u Zijne Majesteit dagelijks begeleiden en kan hij van uw diensten gebruikmaken wanneer hij dat wenselijk acht. Het is, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, een uiterst bevoorrechte en speciale positie.'


  'Dat begrijp ik,' zei Edward, zichtbaar vergenoegd. 'En ik ben zeer vereerd, Mijnheer de Secretaris.'


  'Er is nog iets anders,' zei Cromwell. Hij leunde achterover in zijn stoel.


  'Zijne Majesteit heeft mij laten weten dat hij uw zuster af en toe het hof wil maken, maar om een schandaal dat de naam van uw zuster zou kunnen bezoedelen te voorkomen, wil hij dit alleen doen in aanwezigheid van een of meerdere leden van uw familie. En in dat geval ben ik meer dan bereid mijn persoonlijke vertrekken in het paleis aan u en uw familie af te staan. Toevalligerwijs grenzen die aan de privévertrekken van de koning en is er een doorgang tussen beide verblijven, die voor meer beslotenheid zorgt.'


  Edward was even stil, alsof hij het nieuws tot zich moest laten doordringen en laten bezinken. Toen boog hij zijn hoofd en glimlachte. 'U bent uiterst genereus, Mijnheer de Secretaris. Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader uw gunsten zal willen vergoeden.'


  Zonder iets te zeggen, beantwoordde Cromwell de glimlach. Het was avond in Whitehall Palace. Nu een groot deel van de hovelingen zich voor de nacht had teruggetrokken, heerste er rust in de grote zaal. Er waren slechts zwijgzame soldaten, flakkerend toortslicht en echo's. Anne stond bij de wenteltrap te wachten en staarde naar de Franse ambassadeur, die door de zaal liep en een aangrenzende gang in schoot. Ze haastte zich de trap af en riep hem zacht maar dringend na.


  1 'Monsieur Ambassadeur! 1


  De ambassadeur draaide zich naar haar om en toen hij zag dat het de koningin was, maakte hij een diepe buiging. 'Madame.'


  Anne liep op hem af. Haar handen trilden, omdat ze wilde voorkomen dat ze die naar hem uitstak en hem wanhopig vastpakte. 'Monsieur Ambassadeur, ik smeek u, Koning Francis moet overgehaald worden het huwelijk tussen zijn zoon en onze dochter Elizabeth te aanvaarden, zodat ik niet ten onder ga en verloren ben.'


  De ambassadeur bewaarde zijn kalmte, hoewel Anne wist dat hij door haar dringende, emotionele verzoek nogal van slag moest zijn. Het deed er niet toe. Het enige wat ertoe deed was het vasthouden van haar troon en de verzekering dat haar dochter zou krijgen waar ze recht op had.


  'Ik zie dat voor mezelf erg nabij komen,' zei Anne, 'en ik voorzie ook meer smart en problemen dan ik voor mijn huwelijk ooit gehad heb!'


  Opeens klonken er voetstappen en stemmen in de zaal. In het toortslicht zag ze contouren die haar kant op kwamen.


  'Ik kan nu niet verder uitweiden,' zei Anne, 'noch durf ik mijn angsten aan het papier toe te vertrouwen. Maar alstublieft, doet u in godsnaam uw uiterste best voor mij, als u mij toegenegen bent!'


  Toen draaide ze zich om en liep weg.


  Henry stond naast de met documenten bezaaide tafel in zijn buitenste vertrek naar Cromwell te staren. Cromwell kon de onrust in de houding van Zijne Majesteit voelen en wilde niets zeggen wat dat nog verder kon aanwakkeren.


  'U hebt uw vertrekken aan de Seymours afgestaan?' vroeg de koning. Cromwell knikte. 'Jawel, Uwe Majesteit.'


  De koning leunde met zijn knokkels tegen de tafel en keek naar wat documenten. 'We hebben zojuist koninklijke bekrachtiging gegeven aan de wet die het mogelijk maakt het bisdom Norwich los te maken van de stad Lynn. De nieuwe beneficiaris zal Thomas Boleyn, de Graaf van Wiltshire worden. Ik ben bovendien van plan hem twee van de opgeheven abdijen te schenken.' Henry keek met een priemende blik op. 'U dient hem op de hoogte te brengen van zijn fortuin.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Henry duwde zich van de tafel af en beende naar zijn stoel. Toen liep hij weer terug. 'Ik weet zo goed als zeker dat ik een overeenkomst met de keizer wil sluiten.' Hij stopte, keek omhoog naar het plafond en toen weer naar beneden. 'Er zijn veel dingen, Mijnheer Cromwell, die binnenkort besloten dienen te worden.'


  Jawel, Uwe Majesteit.


  Haar haar was zorgvuldig gekamd en met kralen en kanten linten doorvlochten. Jane stond rustig en gehoorzaam naar zichzelf in de spiegel te kijken, terwijl haar moeder haar bekroonde met de finishing touch: een gouden diadeem bezet met piepkleine kamschelpen.


  'Kom eens hier. Laat me naar u kijken.'


  Jane draaide zich van de spiegel af om haar vader aan te kijken. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen naast Edward en knikte goedkeurend. De familie bevond zich in haar nieuwe verblijf: de kamers die Thomas Cromwell had afgestaan. Het waren sobere vertrekken met een zwart-witte tegelvloer, donkere gordijnen, kale wanden en marmeren bustes en beelden van Griekse origine. Jane liep naar haar vader toe en maakte een reverence.


  'Beeldschoon,' zei hij.


  'U weet nog wat we u hebben verteld over het gerucht?' vroeg Edward.


  'Jawel.'


  Seymour bood zijn dochter zijn arm aan. 'Zullen we gaan?' Jane pakte zijn arm en hij leidde haar door een achterdeur naar de privégang die hen naar de vertrekken van de koning bracht. Edward volgde hen. Seymour deed de deur van de koning echter niet open; hij liet het escorteren van Jane verder over aan Edward.


  Jane's hart ging sneller slaan toen zij en Edward het slaapvertrek van de koning betraden. De kamer baadde in het licht van ontelbare kaarsen en de wanden gingen schuil achter kleurrijke wandtapijten. Het grote bed stond in het midden; de hoge staanders waren van prachtig besneden donker hout en de bedgordijnen waren opengeschoven, zodat de sneeuwwitte lakens en kussens te zien waren. Henry draaide zich van Brereton, zijn kamerheer af, en stond oog in oog met Jane. Zijn glimlach was teder; zijn ogen groot en hoopvol.


  'Jane,' zei hij.


  Jane maakte een reverence. 'Uwe Majesteit.'


  De koning trok Jane liefdevol naar zich toe en keek haar verlangend aan. Jane voelde haar hart overslaan door zijn aandacht, zijn affectie.


  'Ik heb iets voor u,' zei Henry. Hij gebaarde naar Brereton, die met een fluwelen kussen met daarop een zilveren medaillon aan een ketting, naar voren stapte. 'Neem het aan, ik smeek het u.'


  Jane pakte het medaillon op en opende het. Er zat een klein portret van de koning in. Jane hapte naar lucht; ze was verbaasd door zijn ogenschijnlijke liefde. 'Dank u. Ik zal dit de rest van mijn leven koesteren. En als ze ooit mijn graf openen, zullen ze het opnieuw vinden, dicht bij mijn hart.'


  Jane hield het medaillon bij haar hart, maar toen keek ze ineens met een gekwelde blik naar de grond.


  'Wat is er?' vroeg Henry.


  'Ik heb iets gehoord van Zijne Excellentie de Hertog van Suffolk,' zei Jane langzaam, 'en ook van mijn vader, waardoor ik ontdaan was.'


  Henry's toon werd gespannen. 'Zij hebben u van streek gemaakt?'


  Jane keek op en knikte. 'Ik zou het ongetwijfeld niet mogen herhalen voor Uwe Majesteit, maar ze vertelden me dat er enige twijfel bestaat over de... over de wettigheid van Uwe Majesteits huwelijk. Ik kan dat niet geloven, vooral niet omdat de koningin u een schattige dochter geschonken heeft.'


  Henry staarde haar aan. 'Hebben ze dit allebei gezegd?'


  Haastig kwam Edward tussenbeide. 'Vergeeft u me Majesteit, maar zij zijn niet de enigen. Er zijn nu heel veel mensen die het openlijk beweren, zelfs met het risico van Mijnheer Cromwells censuur, of erger.'


  Jane huiverde toen Henry met een betrokken gezicht van Edward naar haar keek. 'O, God verhoede dat mijn geliefde vader of Zijne Excellentie gestraft wordt door mijn domme onnozelheid!' smeekte Jane, terwijl ze hadr handen voor haar mond sloeg.


  Maar Henry schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee,' zei hij op geruststellende toon, 'ze zullen niet gestraft worden.'


  De deur naar de paleisvertrekken van Cromwell ging open en een dienaar leidde Ambassadeur Chapuys het vertrek binnen. John Seymour stond er met ineengeslagen handen achter zijn rug; strepen haardlicht en avondschaduw vielen over hem heen.


  'Excellentie,' zei Seymour met een hoofdknik.


  'Sir John,' zei Chapuys.


  'Neemt u plaats,' zei Seymour. Hij gebaarde in de richting van een stoel.


  'We hebben veel te bespreken.'


  De nieuwe kleren die Koningin Anne had besteld, waren gearriveerd. Schitterende robes, capes, mantels en bontjes werden met veel bombast aan Anne ter goedkeuring voorgelegd en vervolgens behoedzaam in speciaal daarvoor getimmerde en bewerkte houten kisten gedrapeerd. Anne's bedienden waren druk in de weer met hun dagelijkse karweitjes: het verschonen van het beddengoed in het slaapvertrek, het verjagen van stof, het vervangen van kaarsen en het kammen van de pruiken, terwijl haar hofdames zaten te naaien en kletsen tot het moment dat ze geroepen zouden worden.


  Anne liep met een boek naar haar stoel in haar buitenste vertrek en ging zitten om te lezen. Hoewel de bedrijvigheid in de kamer gewoon doorging, werd het stil. Dienaren spraken op gedempte toon en liepen op hun tenen om de koningin niet te storen. In een hoek van de kamer zat Sir Henry Norris zachtjes te praten met Madge Sheldon. Anne zag dat Sir Norris af en toe haar kant op keek, maar weet dit aan zijn algehele nervositeit. Een paar minuten later stond Sir Norris op en boog voor Madge. Hij draaide zich om en maakte een diepere buiging voor Anne. Op zijn gezicht was een intense en bijna gepijnigde blik van devotie te lezen. Anne boog zich naar Nan, die naast haar een linnen tunica met scharlakenrood garen zat te borduren. 'Ik vraag me af waarom hij, na al die tijd, nog steeds niet met Madge wil trouwen.' fluisterde ze.


  Nan antwoordde: 'Ik denk dat Norris hier meer voor uwe Majesteit komt dan voor Madge.'


  Anne knipperde met haar ogen. 'Voor mijl'


  Nan giechelde zachtjes en knikte.


  Anne wilde weer gaan lezen, maar zag ineens Jane Seymour door de openstaande deur van haar slaapvertrek. Ze zat op een kist een losgeraakte zoom van een van de nieuwe robes van de koningin vast te naaien, maar raakte steeds een zilveren medaillon aan dat om haar hals hing. Nan zag Anne naar Jane kijken en zei: 'De Seymours hebben Cromwells vertrekken hier in het paleis betrokken.'


  'Cromwells vertrekken?' Anne was verbijsterd. Waarom zijn die hoer en haar familie in Cromwells kamers getrokken? Er loopt van die kamers een ge- heime doorgang naar de privévertrekken van de koning!


  Anne zag dat Jane opnieuw haar naaiwerk neerlegde om het medaillon vast te pakken. Ze opende het en staarde naar binnen. Dit was te veel voor Anne. Ze legde haar boek neer en liep snel het slaapvertrek in. Vlak voor Jane stond ze stil en wees naar het medaillon. 'Wat is dat?'


  Jane verbleekte. 'Een medaillon, Uwe Majesteit.'


  'Laat zien!'


  Anne greep het medaillon en klapte het open. Toen ze het portret van Henry zag, zoog ze woedend een hap lucht naar binnen en begon aan de ketting te rukken. Jane kronkelde en gaf een gil toen de ketting brak. Met haar handen om haar nek rende Jane de kamer uit. Anne staarde naar de ketting en de diepe snee die deze in haar vinger had gemaakt. Warm, rood bloed stroomde uit de wond en spatte op de tegelvloer rond haar voeten.


  'Mijnheer de Secretaris!' riep Cromwells klerk, terwijl hij overeind sprong en de ganzenveer waarmee hij aan het schrijven was geweest liet vallen. Cromwell keek op van zijn bureau en zag Koningin Anne, die hem in de deuropening dreigend aan stond te staren.


  'Mijnheer de Secretaris,' zei ze op kille toon.


  Cromwell glimlachte, stond op en boog. 'Uwe Majesteit. De koningin zei verder niets meer, maar de blik in haar ogen bracht Cromwell ertoe zijn klerk een teken te geven snel te vertrekken.


  De klerk maakte een zenuwachtige buiging en repte zich toen langs de koningin het vertrek uit. Anne's ogen waren al die tijd op Cromwell gericht. Cromwell zou zich hier niet door van de wijs laten brengen. Zijn glimlach werd zelfs nog breder. 'Ik heb goed nieuws voor Uwe Majesteit,' zei hij. 'De wet voor het opheffen van de grote kloosters is zojuist door het parlement goedgekeurd. Onze reformatie verloopt nu nog sneller.'


  Anne verroerde zich niet. Ze knipperde zelfs lange tijd niet met haar ogen. Toen zei ze: 'Er is mij in vertrouwen meegedeeld, Mijnheer de Secretaris, dat de koning Sawley Abbey in Yorkshire al aan een van zijn hovelingen heeft verkocht; nog vóór de wet in de statuten is opgenomen en overduidelijk op advies van u.' Ze stak haar kin iets meer naar voren. 'Het was nooit de bedoeling dat onze reformatie over persoonlijk gewin zou gaan. Religieuze instellingen zouden niet verkocht moeten worden, maar aangepast voor beter gebruik.'


  Cromwell klemde zijn kaken op elkaar, maar hij bleef glimlachen. 'Madame, de in beslag genomen goederen zullen aangewend worden tot genoegen van de Almachtige God en ten gunste van dit rijk, dat slechts een dwerg is maar ooit groter zal zijn dan Spanje!'


  Anne stond nu te trillen; weliswaar een beetje, maar toch zichtbaar. Ze deed haar best zich te beheersen, hoewel haar stem stijf stond van woede.


  'Is het waar dat u uw privévertrekken hier aan de Seymours hebt afgestaan?'


  Dit had Cromwell niet verwacht. Hij pijnigde zijn hersens op zoek naar het beste antwoord.


  Anne kwam een paar passen dichterbij. 'Ik ben de koningin van Engeland. U dient mij te antwoorden. Is het waar?'


  'Ja. Het is waar.'


  De koningin staarde hem een tijdje aan. 'Mijnheer Cromwell, u hebt zich vergaloppeerd. Geloof me, u hebt uzelf in groot gevaar gebracht.' Ze zweeg even. 'Gelooft u me? Of veronderstelt u dat ik niet langer over de macht beschik om u te verpletteren?'


  Cromwell zei niets, terwijl Anne hem nog één keer aankeek. Toen zij zich had omgedraaid en zijn werkvertrek had verlaten, boog hij in het luchtledige. Het diner bij Cromwell thuis was afgelopen. Bedienden haalden stilletjes de borden van tafel. Een klein vuurtje knetterde in de haard en een kat lag opgerold voor de dansende vlammetjes; zijn snorharen trilden. Toen Cromwell naar het dressoir liep om nog wat wijn voor zichzelf in te schenken, verscheen er een andere bediende in de deuropening. 'Zijne Excellentie de Keizerlijke Ambassadeur.'


  Regendruppels van zijn mantel vegend, kwam Chapuys het vertrek binnen.


  'Ach, Eustace,' zei Cromwell. 'Voortreffelijk dat u helemaal naar Shoreditch bent gekomen.' Hij schonk een tweede bokaal wijn in voor zijn gast.


  'Geloof me, Mijnheer de Secretaris,' zei Chapuys toen hij de wijn had aangenomen, 'ik zou nog veel verder reizen om het genoegen van een gesprek met u te mogen smaken.' Hij hief zijn bokaal en Cromwell deed hetzelfde. Ze namen beiden een slok.


  Toen nam Chapuys het woord weer. 'Mag ik met de deur in huis vallen? Is het waar dat u ruzie hebt gehad met Koningin Anne?'


  'Jawel. Ik denk dat ze mij haat en me wil laten ombrengen.'


  Chapuys fronste. 'Bent u niet bang?'


  Cromwell maakte een wegwerpgebaar. 'Nee. Ik heb zo veel vertrouwen in mijn meester, dat ik geloof dat ze mij geen kwaad kan doen.'


  'Niettemin,' zei Chapuys, 'zou ik u toch een wat minzamer meesteres toewensen. Iemand die wat meer dankbaarheid toont voor de onschatbare diensten die u de koning bewezen hebt.'


  Cromwell draaide zich naar het raam en zag zijn spiegelbeeld in het venster en de natte avond. 'Maar stel nu eens,' zei hij, 'dat de koning zou overwegen een andere echtgenote te nemen?'


  Het was lang stil voordat Chapuys zei: 'Dat zou zeker in zijn voordeel zijn, als het zo is. We hebben het hier namelijk over een koning die tot nu toe nog steeds geen mannelijke nakomelingen heeft en die weet dat zijn huidige huwelijk nooit als wettig beschouwd zal worden.'


  Cromwell wendde zijn blik van het raam naar zijn gast. 'Zijne Majesteit wil u aan het hof ontvangen. Ik ben ervan overtuigd dat hij u zal bevestigen dat hij van plan is een nieuw bondgenootschap met de keizer te sluiten. Wat hij u nog meer wil zeggen, kan ik niet raden.'


  Chapuys hief zijn bokaal en glimlachte. 'Dan verheug ik me erop daar achter te komen, Mijnheer de Secretaris.'


  Thomas Boleyn moest een nieuwe manier bedenken om bij de koning in de gunst te blijven. Anne was zo dom geweest haar zoon te verliezen en de Seymours waren een grote bedreiging gaan vormen voor de veiligheid van zijn familie. Hij betrad Anne's vertrekken en vertelde haar, zodra ze alleen waren, dat ze het plan van een Frans bondgenootschap moesten opgeven. Het was duidelijk dat Henry er niets van wilde weten. Hij leek liever een nieuw verdrag met de keizer te willen sluiten.


  'Het schijnt dat het grootste deel van het land ook achter een keizerlijk bondgenootschap staat,' zei Boleyn, 'dus wij hebben er niets aan om tegen de stroom in te zwemmen.'


  Anne leek op een irritante manier ongeïnteresseerd; ze staarde uit het raam terwijl hij sprak. 'Nee,' zei ze.


  Boleyn pakte haar handen. 'De keizerlijke ambassadeur wordt binnenkort aan het hof ontvangen. U gaat veel werk van hem maken. Allereerst door hem uit te nodigen u op de wang te kussen. Vervolgens zullen u en de koning met hem dineren. U maakt wat hardvochtige opmerkingen over de Fransen in aanwezigheid van de andere ambassadeurs; zegt dat ze uw vertrouwen hebben geschonden, hypocriet zijn en onwaarachtige vrienden. Wat u maar kunt bedenken.'


  Anne knikte maar keek haar vader nog steeds niet aan. Op dat moment voelde Boleyn de ruwe plek op Anne's hand. Toen hij wat beter keek, zag hij een fikse snee die nog niet helemaal geheeld was. Een ongelukje tijdens het naaien? Een verdwaalde splinter? Anne probeerde haar hand los te trekken, maar Boleyn hield die stevig vast.


  'We zijn zo ver gekomen, Anne!' zei hij. 'Niemand zal erin slagen ons te vernietigen. Niemand! Hebt u me begrepen?'


  Eindelijk keek Anne hem aan; haar blik was echter eerder verslagen dan vastberaden. Het enige wat Boleyn kon doen was haar wakker schudden; haar boos op zichzelf en hun uiterst precaire omstandigheden laten worden.


  'Ja, vader,' zei ze ten slotte.


  Het hof was - met velerlei gerechten, muziek en aandacht - goed voorbereid om Chapuys, de keizerlijke ambassadeur, te verwelkomen. Mark Smeaton stond tussen de hovelingen bij de deur toen de kamerheer zijn aankondiging deed. 'Zijne Excellentie, de Keizerlijke Ambassadeur.'


  George Boleyn stapte als eerste naar voren om Chapuys te begroeten toen deze onder de gebogen deurpost door liep. 'Hartelijk welkom aan het hof, Excellentie.'


  Chapuys knikte eerbiedig, maar koeltjes. 'My Lord.'


  'Zijne Majesteit wil erg graag met u praten en u zult royaal onthaald worden,' zei George. Cromwell bewoog zich door de rijen naar voren en boog. 'Excellentie.'


  'Mijnheer de Secretaris.'


  Smeaton verwonderde zich voor de zoveelste keer over het onverstoorbare gedrag van machtige mannen die speelden met beleefdheid en respect, terwijl het allemaal als een blad aan een boom kon omslaan. Cromwell vouwde zijn handen en stak zijn kin omhoog. 'Hare Majesteit nodigt u uit voor een bezoek aan haar privévertrekken, waar u haar op de wang mag kussen.'


  Chapuys staarde Cromwell lange tijd aan. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. 'Ik ben vereerd door de invitatie van Hare Majesteit,' antwoordde hij. 'Maar aangezien de keizer het protocol niet goedkeurt, moet ik het met groot leedwezen afslaan.'


  Cromwell boog.


  George behield zijn opgewekte humeur. 'Geeft niets. De koning nodigt u uit om met hem de mis bij te wonen. Zou Uwe Excellentie misschien hier willen wachten?' Hij gebaarde naar een comfortabele, zonnige alkoof naast de gang. Chapuys knikte en liep ernaartoe.


  Thomas Wyatt baande zich een weg door de menigte om zich bij Smeaton te voegen. Die zag onmiddellijk zijn afgetqbde gezicht en de donkere kringen rond zijn ogen.


  'Wat is er mis?' vroeg Smeaton.


  Wyatt haalde zijn schouders op en trok met zijn mondhoek. 'Ik heb vandaag wat geld verloren. Een klein fortuin.'


  'U moet niet gokken,' zei Smeaton hoofdschuddend.


  'Nee, u hebt gelijk. Ik heb ooit met mijn hart gegokt, in de veronderstelling dat ik goede kaarten had. En ik heb verloren.'


  Smeaton bestudeerde het gezicht van zijn vriend. 'Dus u houdt nog steeds van haar. U houdt nog steeds.


  'De Koninklijke Hooglieden,' riep de kamerheer, terwijl hij met zijn staf op de vloer stampte en aan alle gesprekken een einde maakte. Het koninklijke paar verscheen zij aan zij; ze bewogen zich met plechtige waardigheid tussen de rijen diep buigende en reverences makende hovelingen door. Toen ze Chapuys passeerden, stond Anne even stil en keek hem recht in de ogen. Chapuys reageerde met een koele, formele buiging. Boleyn liep vlak achter het koninklijke paar. Hij glimlachte naar de ambassadeur en maakte een buiging voor hem. Het viel zowel Smeaton als Wyatt op dat Chapuys noch de glimlach noch de buiging beantwoordde. Toen het paar de ruimte doorkruist had en op het punt stond de kapel te betreden, fluisterde Anne tegen Henry: 'Na de mis zal Mijnheer Chapuys ongetwijfeld met ons dineren?'


  Henry zei niets.


  Anne wierp een blik over haar schouder om te kijken of Chapuys zich bij de stoet had aangesloten. Hij was nergens te bekennen. Anne was verbijsterd. 'Maar hij is verdwenen!'


  'Daar is een goede reden voor,' antwoordde Henry, zonder zijn vrouw aan te kijken. Hun met bont afgezette mantels streken zachtjes langs de deurlijsten. Smeaton en Wyatt keken elkaar aan. Ze waren getuige geweest van de kille ontvangst en zagen hoe de ambassadeur het hof verliet zonder een woord te zeggen. Hij liet een ijzige, ongemakkelijke leegte achter.


  'Er is iets aan de hand, Mark,' zei Wyatt. 'Ik weet alleen niet wat het is.'


  Chapuys dineerde alleen met Thomas Boleyn in het audiëntievertrek van de koning. Boleyn bleef glimlachen, hoewel de inspanning hem pijn in zijn wangen bezorgde. Toen de stoofschotels en de pasteien werden opgediend, sprak hij met kalme beheersing.


  'Ik weet dat er in het verleden sprake is geweest van misverstanden tussen mijn familie en u, Eminentie. Dat er enige heftige woorden zijn gevallen. Bepaalde dingen die niet gezegd hadden mogen worden en nu betreurd worden. Maar we leven beiden in een echte wereld. We moeten onze vrienden nemen zoals ze zijn.' Hij zweeg toen een dienaar een schaal met prachtig gerangschikte vruchten op tafel zette. 'Ik weet dat de keizer erop gespitst is zijn lucratieve handelsbetrekkingen met Engeland te beschermen. En mijn familie verkeert duidelijk in de positie om hem daarbij te helpen en assisteren, hetgeen wij ook vastbesloten zijn te doen.'


  Een andere dienaar kwam met een zilveren schenkkan naar de tafel en vulde de bokalen van de mannen met een kostbare rode wijn.


  'Dus,' zei Boleyn, terwijl hij zijn bokaal hief, 'denk ik dat we zouden moeten proosten op een nieuw begin, nieuwe vriendschappen en een wederzijds heilzame toekomst.'


  Langzaam hief Chapuys zijn eigen bokaal.


  'Saluut,' zei Boleyn.


  'Saluut,' zei Chapuys.


  De koning en koningin gaven een diner in het buitenste vertrek van Koningin Anne. Op de grote tafel lag een kleurrijk kleed en tussen de zilveren kandelaars stonden schalen met zure zult, konijn, hertenrug en gekookte tong. Edellieden die voor deze gelegenheid waren geselecteerd, bewogen zich stilletjes tussen de gasten door; ze brachten nieuwe gerechten binnen en zorgden ervoor dat de zilveren kelken met wijn gevuld bleven. Te gast waren de ambassadeurs van het rijk, met uitzondering van Chapuys, die afwezig was. Henry zat aan het hoofd van de tafel en de koningin zat aan zijn rechterzijde. Anne, die zich het gesprek met haar vader herinnerde, deed haar best charmant en hoffelijk te zijn.


  'Op uw gezondheid, Excellentie,' zei ze, terwijl ze haar kelk hief en zich wendde tot de gast rechts van haar: een oude man met hangende oogleden en een spastische trek in zijn wang. 'Waar komt u vandaan?'


  De oude man schraapte zijn keel. 'Ik ga er prat op de ambassadeur van Milaan te zijn, Madame.'


  'Ach, Milaan,' zei Anne. 'Bent u niet bezet door de Fransen?'


  De ambassadeur knikte. 'Helaas worden we nog steeds bezet door Franse troepen.'


  'Dan bent u het vast wel met mij eens dat de Fransen in alle opzichten onbetrouwbaar zijn?' De ambassadeur knipperde met zijn oude ogen. Anne draaide zich om naar de anderen aan tafel. 'Sterker nog,' zei ze met stemverheffing, 'kan iemand me hier vertellen dat de Fransen allesbehalve een stelletje leugenaars en hypocrieten zijn? Vertellen ze ooit de waarheid?


  Hoeveel verdragen houden ze in ere, hoeveel beloftes komen ze na?'


  De ambassadeurs staarden haar aan en keken vervolgens naar Henry, die bleef zwijgen.


  Edward Seymour baande zich een weg door de menigte buiten het audiëntievertrek van de koning. Er hing een onmiskenbare spanning in de lucht; bodes liepen af en aan en fluisterden tegen hun meesters, en hovelingen stonden met gespannen, verwachtingsvolle gezichten naar de openstaande deur te kijken. Edward zag de advocaat-generaal, Richard Rich, zacht tegen Cromwell praten en bleef op een afstandje staan wachten. Toen Rich zich uit de voeten maakte, liep Edward naar de secretaris toe.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


  Cromwell sprak op zachte toon. 'De ambassadeur kan elk moment op audiëntie bij Zijne Majesteit komen. Daar staat iedereen op te wachten.'


  Edward zei niets, maar knikte en liep weer weg.


  De koning schreed door een zijdeur het audiëntievertrek binnen en liep regelrecht naar de tafel waar Chapuys en Boleyn zaten. Ze waren klaar met eten en wachtten op hun audiëntie. Ze gingen allebei staan en maakten een buiging.


  'Excellentie,1 zei de koning, knikkend naar de ambassadeur. Met een schuddend handgebaar stuurde Henry Boleyn weg. Deze fronste, maar trok zich uit het vertrek terug. Toen leidde Henry Chapuys naar de beslotenheid van een raamnegge.


  'Welnu,' zei Henry. 'Uw meester wil graag een bondgenootschap?'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'Op welke voorwaarden?'


  'Op de voorwaarden die Mijnheer Cromwell uiteen heeft gezet. Het herstel van enkele betrekkingen tussen Engeland en Rome, de meetelling van Lady Mary in de lijn van opvolging en steun voor de keizer in zijn strijd tegen Frankrijk om Milaan.'


  Henry en Chapuys merkten dat er iets bewoog in de kamer. Ze keken om en zagen dat Cromwell zachtjes was binnengekomen.


  Chapuys wendde zich weer tot de koning en vervolgde op zachte toon zijn verhaal. 'Wat betreft Lady Mary zou het mogelijk kunnen zijn dat God Uwe Majesteit geen mannelijke opvolger heeft gestuurd, omdat Hij verordineerd heeft dat Engeland een vrouwelijke opvolger dient te krijgen.'


  Henry slaakte een kreet die zo luid was, dat niet alleen Cromwell hem kon horen, maar ook degenen die zich aan de andere kant tegen de nu gesloten deuren aandrukten. 'Wat probeert u te beweren, Excellentie? Dat ik niet een man ben als alle anderen? Ben ik dat niet? Ben ik dat niet? U kent niet


  /z/mijn geheimen!'


  Chapuys' gezicht betrok en hij zette grote ogen op. Snel deed hij een stap achteruit, weg van de koning. Terwijl hij dat deed, liep Cromwell snel naar Henry toe en begonnen die twee zachtjes, maar vurig te redetwisten. Boleyn kwam, in het gezelschap van Edward Seymour, opnieuw de kamer binnen. Ze gingen bij Chapuys staan, terwijl het meningsverschil tussen de koning en de secretaris escaleerde. Even later maakte Cromwell opeens een buiging en draaide zich met een strak gezicht van de koning af. Hij liep rakelings langs Boleyn, Chapuys en Edward naar de deur.


  'Vergeef me,' zei hij in het voorbijgaan, 'ik moet wat water drinken.'


  Henry stond Cromwell met zijn handen in zijn zij na te staren. Toen liep hij naar de drie andere mannen toe, die zwijgend een buiging maakten. Henry wachtte tot Chapuys opkeek. Toen zei hij: 'Ik heb alles op schrift nodig. Het aanbod van de keizer. Alles.'


  Chapuys stamelde: 'Dat is niet mogelijk, Uwe Majesteit.'


  Henry's gezicht vertrok van woede. Op sarcastische toon zei hij: 'Denkt u dat ik een kind ben dat eerst geslagen en vervolgens geaaid kan worden?


  Als de keizer met mij in zee wil, dient hij zich eerst te verontschuldigen voor de slechte manier waarop hij mij vroeger behandeld heeft. Hij moet Koningin Anne accepteren. Ik heb hem niets anders te zeggen.'


  Henry duwde Chapuys opzij en verliet het vertrek. Toen hij de hoek om kwam, kreeg hij Cromwell in het oog, die op een marmeren bank aan een beker water zat te nippen. Hij zei niets tegen de secretaris, maar stond wel stil. Even keken ze elkaar recht in de ogen. Toen stormde Henry ervandoor, terwijl hovelingen om hem heen snel en nederig door hun knieën zakten. Cromwell keerde terug naar het audiëntievertrek; hij zag er nog steeds behoorlijk aangedaan uit na zijn aanvaring met de koning. Hij knikte naar Boleyn, Edward en Chapuys. 'Vorsten zijn anders dan wij,' zei hij, 'en niet gemakkelijk te begrijpen. Ik heb besloten het hof een tijdje te verlaten. Heren.'


  Hij knikte opnieuw, zo nodig nog somberder, en liep weg. Boleyn zag dat Edward er terneergeslagen uitzag; er zaten diepe rimpels in zijn voorhoofd en hij kneep zijn ogen dicht. Boleyn zelf zag er daarentegen triomfantelijk uit. Jubelend.


  Henry beende met grote stappen terug naar zijn privévertrekken. Hij staarde recht voor zich uit en hoopte dat iemand hem voor de voeten zou lopen, zodat hij die opzij kon slaan. Brandon dook naast hem op, boog snel en paste zijn tempo aan dat van de koning aan.


  'Uwe Excellentie,' zei Henry, terwijl hij een vlugge blik op Brandon wierp.


  'Majesteit,' zei Brandon. 'Als uw oude vriend én uw meest loyale onderdaan vind ik dat het mijn plicht is u kond te doen van een aantal waarheden, hoe pijnlijk ook.'


  Henry stond abrupt stil en sprak met ingehouden adem: '"Waarheid?" zei een schimpende Pilatus. "Wat is waarheid?"'


  'Er doen geruchten de ronde over het gedrag van de koningin. Het schijnt dat ze mannen ontvangt in haar kamers, met wie ze flirt en zich intiem gedraagt.'


  Henry keek Brandon aan en zei niets.


  Gevolgd door haar hofdames liep Anne door haar buitenste privévertrek. Dat was vol hovelingen die met de een of andere zaak kwamen die haar aandacht behoefde. Ze kreeg Sir Henry Norris in het oog - die er weemoedig uitzag - en vervolgens Mark Smeaton. Die stond naast het raam en oogde erg neerslachtig.


  'Mark,' zei ze, terwijl ze stilstond om met hem te praten. 'Waarom bent u zo treurig?'


  Smeaton haalde zijn schouders op. 'Het doet er niet toe,' zei hij. Anne voelde een steek van gêne over het feit dat hij zo onachtzaam tegen haar sprak waar haar hofdames bij waren. 'Als onderschikt persoon,'


  snauwde ze, 'moet u niet van mij verwachten dat ik tegen u spreek als tegen een edelman, Meester Smeaton.'


  Smeatons toon en gezichtsuitdrukking veranderden niet. 'Dat doe ik ook niet,' zei hij. 'Een blik is meer dan genoeg voor mij. Dat weet u.'


  'Madame?' Het was Nan, die een diepe reverence voor de koningin maakte. 'Lady Rochford is hier.'


  Anne gebaarde dat George's echtgenote naar haar toe moest komen. 'Lady Rochford, wat kan ik voor u betekenen?'


  Anne's schoonzuster maakte een reverence, maar haar gezicht onthulde een groot onbehagen. 'U zou uw broer kunnen vragen vriendelijk voor mij te zijn. Hij gedraagt zich op alle mogelijke manieren wreed.'


  Anne was met stomheid geslagen. 'Ik geloof u niet.'


  Lady Rochford wierp een woedende blik op Mark Smeaton. 'Er zijn anderen aan wie hij de voorkeur geeft boven mij.'


  Anne trilde van woede. 'Zwijg!'


  'U begrijpt het niet,' zei Lady Rochford. 'Hij behandelt mij niet als zijn rechtmatige echtgenote, zoals de koning u behandelt.'


  Op dat moment zag Anne Jane Seymour, die in een vensternis een petticoat zat te naaien. Anne sprak zo luid dat Jane haar kon horen. 'Laat mij u iets vertellen, Lady Rochford. De koning kan een vrouw niet bevredigen. Hij beschikt noch over de vaardigheid noch over de viriliteit.'


  Jane keek op. De ontstelde uitdrukking op haar gezicht was precies dezelfde als die op het gezicht van Lady Rochford. Anne lachte voldaan en liep weg.


  Het gezelschap in het audiëntievertrek van de koning was formeel, de sfeer drukkend. Henry had Brandon, Thomas Boleyn, Sir Henry Norris, Cromwell en advocaat-generaal Richard Rich bij zich geroepen.


  'Sir Henry,' zei de koning vanaf zijn troon, terwijl hij knikte naar de oudere man. 'Kan ik erop vertrouwen dat er regelingen voor de jacht op de eerste mei getroffen zijn?'


  Norris boog. 'Jawel, Uwe Majesteit. Lord Rochford is voor die dag benoemd tot jachtmeester.'


  'Ik heb besloten,' zei Henry, 'om na afloop weer eens een bezoek aan Calais te brengen, met de koningin. Uwe Excellentie zal de regelingen treffen.'


  'Jawel, Uwe Majesteit,' zei Brandon. Henry streek over zijn geschoren baard en nam degenen voor hem in zich op. 'Wij hebben gemerkt dat niet ver van hier, in Middlesex en Kent, een aantal handelingen van verraad en andere overtredingen zijn gepleegd. Mijnheer Rich, als advocaat-generaal draag ik u en Mijnheer Cromwell op een rogatoire commissie te vormen om te onderzoeken of deze overtredingen al dan niet op waarheid berusten.'


  Cromwell en Rich knikten, terwijl de anderen zwijgend, onkundig en onbewogen toekeken. Henry genoot van hun onnozelheid. Hij keek met duistere vreugde uit naar wat komen ging.


  Hoofdstuk Zestien


  Nan had de Tower alleen van een afstand gezien, nooit vanbinnen. Maar nu stond ze hier in de koude, onheilspellende gardekamer voor Cromwell, Richard Rich en een streng kijkende klerk achter een gehavend houten bureau. Ze huiverde, zowel van de kou als van angst. Ze had gezworen de waarheid te vertellen en was gemaand niet naar buiten te brengen wat tijdens het verhoor aan het licht kwam. Nu stond Rich voor haar; zijn ijskoude blik sneed door haar hart.


  'Ik moet u waarschuwen, My Lady,' zei hij, 'dat het verbergen van de waarheid voor degenen die door de koning zijn benoemd om die te achterhalen, op zich een zaak van verraad is die naar alle waarschijnlijkheid de strop tot gevolg heeft.'


  Nan kon niet meer stoppen met trillen en begon te praten. De volgende morgen werd Lady Rochford naar het werkvertrek van Cromwell in het paleis geroepen. Naar de reden hiervan kon ze slechts gissen, maar het duurde niet lang voor ze erachter kwam.


  Toen ze op het randje van een van de bewerkte houten stoelen zat, boog Cromwell zich over zijn bureau naar voren en zei: 'Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik u een paar vragen stel... betreffende uw echtgenoot, Lord Rochford. En... zijn zuster.'


  Lady Rochford gaf geen antwoord. Cromwell boog zich nog verder naar voren. Zijn handen waren gevouwen en zijn schone nagels reflecteerden sprankjes licht van het raam. 'Vertel me eens,' zei hij, 'wat is uw mening over uw echtgenoot?'


  Het volgende verhoor dat in de gardekamer van de Tower plaatshad, was met Anne's hofdame Madge Sheldon. Ze stond zo recht mogelijk, ook al dreigden haar benen het onder haar te begeven. Cromwell stelde de vragen, terwijl Rich kalm toekeek en een klerk zat te krabbelen aan het bureau.


  'Lady Sheldon,' zei Cromwell. 'U staat onder ede en ik waarschuw u niet naar buiten te brengen wat hier gezegd wordt.'


  Madge knikte.


  'U verkeert voor het leveren van uw diensten in de directe nabijheid van Hare Majesteit. Ik moet u vragen: heeft zij ooit mannen in haar kamers ontvangen op een manier die u ongepast zou noemen?'


  Madge keek door het smalle raampje achter het bureau en zag een valk op een verre windvlaag cirkelen. Ze schudde haar hoofd.


  Cromwell haalde diep adem en begon om de dame heen te lopen; hij vroeg haar opnieuw om goed na te denken. Zich iets te herinneren. Om ook maar iets te berde te brengen waarvan zij getuige was geweest en wat niet door de beugel kon. Madge voelde zich in de val gelokt, opgesloten door zijn volharding, zijn gekmakende kalme gedrag en afschuwelijke zinspelingen. Uiteindelijk zei ze: 'Het is waar dat sommige mannen op ongepaste tijden de kamers van de koningin bezoeken.'


  Cromwell bleef recht voor haar staan en glimlachte haar bemoedigend toe.


  'En soms flirtte ze met hen, maar.


  'Wat zijn hun namen?'


  Madge ging met haar tong over haar lippen, maar die bleven droog. Ze nam een pijnlijke hap lucht, en toen nog een. Ze kon haar hart in haar keel voelen kloppen. 'Lord Rochford, natuurlijk. En Sir Henry Norris en...'


  'En?'


  'De kamerheer van de koning, Brereton, en Mark Smeaton, de musicus. En...'


  'En?' zei Rich, die naast Cromwell ging staan.


  'Nou,' zei ze, 'ik heb gezien dat ze haar broer kuste en omhelsde, maar heb daar niets achter gezocht.'


  Cromwell en Rich knikten en keken achterom naar de klerk, om er zeker van te zijn dat die alles had opgeschreven.


  De avond was warm en Henry verkeerde in verwachtingsvolle en hoopvolle spanning. Zijn dame kon elk moment naar zijn kamer komen. Haar gezicht weer zien, haar geur, haar wezen weer ruiken, was alles wat zijn hart op dit moment begeerde.


  De deur van de geheime doorgang ging open en John Seymour begeleidde zijn dochter het slaapvertrek in. Henry hield zijn adem in: ze was vanavond mooier dan ooit. Gaf God hem wellicht een teken; dat zij de ware koningin was naar wie hij gezocht had?


  'Jane,' zei hij zacht.


  Jane maakte een reverence. 'Majesteit.' Ze kuste zijn hand en keek in zijn ogen.


  'Ik heb zeer goede redenen u te verzoeken Whitehall korte tijd te verlaten,'


  zei Henry, 'en met uw vader naar huis terug te keren.'


  Er verschenen kleine rimpels in Jane's voorhoofd. Ze wilde niet bij hem vandaan zijn en dat trof hem in zijn ziel. Toch zei ze gehoorzaam en zonder aarzeling: 'Ik zal alles doen wat Uwe Majesteit mij opdraagt.'


  Henry kon het niet helpen. Hij stak zijn hand uit en raakte met zijn vingertop haar zachte wang aan. 'Ik wil u zeggen dat u in deze onbetrouwbare wereld alles vertegenwoordigt wat onschuldig is; alles wat goed, onbedorven en vlekkeloos is.'


  Jane sloeg haar ogen neer en Henry glimlachte.


  'Het zal niet voor lange tijd zijn, geloof me,' vervolgde hij. 'En daarna... daarna zullen we alles hebben wat we begeren.'


  Zijn beeldschone dame staarde hem recht aan; haar ogen brandden van liefde.


  Mark Smeaton was ontboden in Secretaris Cromwells huis in Stepney en hij was meteen gekomen. Hij vroeg zich af welk verzoek de secretaris voor hem zou hebben. Wenste de koning een uitvoering, een nieuwe melodie?


  Meer kon het toch zeker niet zijn, want Smeaton was maar een eenvoudige musicus, een gewone burger, zoals Koningin Anne zo duidelijk had aangegeven. Cromwell stond in de schaduwen van de vestibule toen een bediende Smeaton aankondigde en zich vervolgens snel terugtrok in een andere kamer. Opeens was er beroering: twee grote, potige kerels doken naast Cromwell op. Ze hadden kille, lelijke gezichten en pafferige handen vol kloven. Smeatons hart sloeg over en hij draaide zich om naar de deur, maar voor hij kon ontsnappen grepen de twee schurken hem vast en dwongen hem in een stoel te gaan zitten. Hij worstelde om los te komen, maar ze hielden hem stevig vast.


  'Mijnheer Cromwell! Mijnheer Cromwell, wat is dit?' smeekte Smeaton, maar Cromwell gaf geen antwoord.


  Een van de mannen stond voor Smeaton en drukte zijn polsen naar beneden, zodat hij zich niet kon bewegen, terwijl de ander achter hem glipte en een ruw touw vol knopen voor zijn ogen bond. Het touw werd van achteren aan een knuppel vastgebonden, zodat een wurgtouw ontstond. Zonder iets te kunnen zien, riep Smeaton opnieuw, iets wanhopiger. 'Cromwell, alstublieft, wat heeft dit te betekenen?'


  Plotseling draaide de man achter hem de knuppel om, waardoor het touw over Smeatons ogen strakker ging zitten en de knopen erin werden gedrukt. Smeaton hapte naar lucht. Op vlakke toon zei Cromwell: 'Ik wil weten wanneer u met de koningin het bed hebt gedeeld. En hoe vaak u met haar het bed hebt gedeeld.'


  'Ik heb nooit het bed gedeeld met de koningin, Mijnheer Cromwell. Wie beweert dat? Ik begrijp het niet.'


  Het was even stil en toen werd het wurgtouw nog strakker gedraaid. Deze pijn was nog feller, scherper, en Smeaton kreunde.


  'U moet me de waarheid vertellen,' zei Cromwell. 'Anders loopt het slecht met u af, zo helpe mij God. U bent slechts een arme musicus en toch hebt u onlangs veel geld uitgegeven aan paarden en livreien voor uw bedienden. Waar had u dat geld vandaan? Dat moet wel van bewezen diensten afkomstig zijn geweest.'


  Smeatons hart bonkte onder zijn ribben; paniek benam hem de adem. Hij hapte naar lucht en probeerde te slikken. 'Ik zweer bij God Almachtig, Edelachtbare... dat ik nooit met Hare Majesteit het bed heb gedeeld, noch daar zelfs maar van gedroomd heb! Doet u me alstublieft geen pijn meer!'


  Weer gebeurde er even niets. Toen werd het wurgtouw opnieuw strakker getrokken, en nog strakker... strakker, tot in een withete uitbarsting zijn rechteroog knapte. Smeaton gilde en schopte, terwijl bloed over zijn wang druppelde.


  Anne voelde dat er onder de vrolijkheid in haar buitenste vertrek een broeierige sfeer schuilging. Toen George het vertrek binnenkwam, verdween de glimlach die ze zichzelf opgedrongen had van haar gezicht. George oogde bleek en nerveus.


  Onder het gelach van de hofdames en het vrolijke wijsje dat verschillende musici op trommel en luit speelden, troffen ze elkaar in het midden van het vertrek. Hij boog zich voorover en fluisterde: 'Mark Smeaton is gearresteerd.'


  Anne schrok. 'Mark? Waarvoor?'


  'Dat weten we nog niet,' zei George. 'En er is nog iets. Uw bezoek aan Frankrijk met de koning is een week verdaagd.'


  Anne staarde haar broer aan en knikte toen langzaam. Ze keek om zich heen en merkte dat iedereen in het vertrek haar aan stond te staren. Hij wist dat het nacht was vanwege het geroep van de uilen en het getsjirp van nachtinsecten. Mark Smeaton kon echter zeer weinig zien, want een oog was kapotgemaakt en het andere beschadigd. Hij was door de potige kerels naar de Tower gebracht en moest op de koude vloer en met geboeide polsen wachten tot een nieuwe lichting gardes hem naar het inwendige van die afschuwelijke plek sleepte.


  Hij werd de wenteltrap af gevoerd en door de nauwe gangen geleid, tot ze bij een kamer met een open deur kwamen. Door de opening ontwaarde Mark met zijn vertroebelde blik wat hem nu te wachten stond: de pijnbank. God allemachtig!


  In doodsangst probeerde Mark zich los te worstelen, maar de gardes hielden hem stevig vast en sleepten hem naar het reusachtige apparaat van ijzer en hout.


  Er waren die avond minder bezoekers in haar buitenste vertrek, maar Anne liep te ijsberen en negeerde de meesten van hen; ze had geen zin om aan die domme schertsvertoning mee te doen. Ze zag Sir Henry Norris bij de haard; hij stond te keuvelen met Madge, maar keek naar de koningin. Zijn lankmoedigheid en gesmacht grepen haar opeens naar de keel en ze stormde naar de plek waar het tweetal stond.


  'Sir Henry,' zei ze. 'Nu bent u hier alweer! En toch lijkt u nooit de moed te hebben met de dame te trouwen!'


  Norris boog en behield zijn kalmte. 'Madame, het huwelijk is geen lichtvaardige stap.'


  'Nee. Ik ken de waarheid!' zei Anne. 'U bent op zoek naar de schoenen van een dode.'


  Norris fronste; hij snapte er niets van. 'Madame?'


  'Ik bedoel, u veronderstelt dat als de koning iets overkomt, u mij zou kunnen krijgen.'


  De woorden schoten de man duidelijk in het verkeerde keelgat. 'Madame,'


  zei hij, 'als ik ooit zoiets zou denken, dan wens ik dat mijn hoofd eraf wordt gehakt.'


  Anne's ogen versmalden zich en ze schimpte: 'O, dat kan geregeld worden.'


  Norris wendde zich zonder een woord te zeggen af van Madge en trok zich haastig terug. Ook Anne draaide zich met een zwaai van de dame af en ging op zoek naar Nan.


  'Nan!' riep ze. Haar hofdame kwam haastig van de andere kant van het vertrek aanlopen. Anne temperde haar stem. 'Laat ze morgen Elizabeth naar me toe brengen, Nan. Ik wil mijn dochter zien.'


  Nan knikte. 'Jawel, Madame.'


  'En Nan.' Anne's stem werd nog zachter; Nan moest zich naar haar toe bui-gen om haar te kunnen verstaan. 'Als mij iets overkomt, belooft u dan voor haar te zorgen?'


  Nan aarzelde, maar knikte toen langzaam, zonder iets te zeggen. Met uitzondering van zijn braies hadden ze al zijn kleding uitgerukt en hem gedwongen op de pijnbank te gaan liggen. Zijn enkels zaten met touwen aan een katrol aan het voeteneinde vast; zijn omhoog gestrekte armen waren met zijn polsen aan net zo'n katrol aan het hoofdeinde bevestigd. De tijd had geen betekenis meer voor Mark Smeaton, alleen de pijn en de doodsangst. Hij was verhoord tot zijn polsen en enkels bloederig opgezwollen waren en zijn spieren en pezen op het punt van knappen stonden. Het zweet stroomde over zijn gezicht en hij had het gevoel alsof de gespannen huid van zijn buik werd gevild door duivelsmessen. Cromwell snoof en kwam bij de pijnbank staan. Hij keek omlaag en schudde zijn hoofd. 'Vroeg of laat, Meester Smeaton,' zei hij kalm, 'zult u de waarheid vertellen.'


  Smeaton opende zijn mond en probeerde iets te zeggen, maar meer dan wat hijgend gewauwel kreeg hij er niet uit.


  Cromwell gaf een teken aan de folteraars die bij de hendels aan beide zijden van de bank stonden. De katrollen draaiden en de touwen spanden zich. Smeaton gilde toen zijn ledematen verder werden uitgerekt, en nog verder, tot zijn armen en benen met een afgrijselijk knappend geluid uit hun kommen schoten.


  Het jachtgezelschap dat er op de eerste mei op uit was getrokken, pauzeerde op een groot veld om de paarden te laten rusten. De jagers stegen af, verspreidden zich en knoopten gesprekken aan. Ze sloegen muskieten van hun gezicht, terwijl de honden over de grond liepen te snuffelen. Henry stond een eind van de anderen af en staarde naar hen met een blik die op onweer stond. Zijn mantel wapperde omhoog.


  Thomas Boleyn was nerveus; hij trok zijn zoon naar zich toe om met hem te praten.


  'De koning heeft de raad voor een spoedzitting bijeengeroepen,' zei hij. George's blik dwaalde van zijn vader over het gras naar de koning. 'Waarom is mij dat niet verteld?'


  Boleyn snauwde: 'Omdat mij ook niets verteld is! Zorg in godsnaam dat u de koning geen moment uit het oog verliest!'


  Aan de andere kant van het veld bewoog iets. Het was Cromwell, die zich te paard bij het gezelschap kwam aansluiten.


  Vader en zoon wisselden een gespannen blik.


  Henry beende naar Cromwell. Die steeg van zijn paard en boog. 'Smeaton heeft bekend,' zei hij zacht.


  Henry bleef de secretaris even aankijken, draaide zich toen abrupt om en liep naar zijn paard. 'Sir Henry, meekomen!' riep hij. Terwijl de rest van het jachtgezelschap elkaar in verwarring aankeek, sprongen Henry en Norris in het zadel, draaide Henry zijn paard om, gaf het de sporen en galoppeerde in de richting van het woud. Sir Norris en de soldaten van de koninklijke garde gingen achter hem aan. Na een paar minuten hield Henry zijn paard in en gaf Norris met een handgebaar te kennen naast hem te komen rijden. Norris liet zijn paard in hetzelfde tempo lopen als dat van de koning.


  Henry genoot van het moment en zag er tegelijkertijd tegenop. Hij draaide zich naar Norris en sprak zo neutraal mogelijk. 'Wist u dat de koningin weer in verwachting was?'


  Norris zette grote ogen op. 'Nee, Uwe Majesteit! Hoe zou ik dat moeten weten?'


  'Omdat u wellicht de vader van het kind bent, aangezien u zo op haar gesteld bent, waarvan velen getuigenis hebben afgelegd.'


  Norris was even stil; door de schok van de beschuldiging trok alle kleur uit zijn gezicht weg. 'Uwe Majesteit doet bespottelijk!' zei hij. Henry maande zijn paard tot stilstand. 'Dan ben ik voor u dus een bespottelijk figuur?' Voordat Norris kon protesteren, riep Henry: 'Soldaten!'


  De soldaten kwamen achter hen staan. 'Deze man staat onder arrest. Breng hem naar de Tower!'


  Zonder Norris nog een blik waardig te keuren, gaf Henry zijn paard de sporen.


  In de week na de jachtpartij werden opeens tal van mensen aan het hof gearresteerd. Brereton werd door bewakers meegenomen toen hij in de kapel zat te bidden. Thomas Boleyn werd opgewacht en gegrepen toen hij op weg was naar de privévertrekken van de koning.


  George Boleyn wilde bij de koning gaan pleiten, hem tot rede proberen te brengen, toen hij in een zijgang naar de vertrekken van de koning werd tegengehouden door Thomas Wyatt.


  'Waar gaat u heen, My Lord?' vroeg Wyatt. Zowel zijn stem als zijn gezicht droop van sarcasme.


  'Ik moet de koning spreken!'


  Wyatt schudde zijn hoofd. 'Het is te laat, George. Veel te laat.'


  Precies op dat moment versperden vier bewakers met hun zwaarden en lansen de gang. Een van hen stapte op de twee mannen af en zei: 'My Lord. Meester Wyatt. U staat beiden onder arrest op verdenking van hoogverraad en het hebben van vleselijke gemeenschap met Hare Majesteit de Koningin.'


  'Uwe Majesteit.'


  Henry draaide zich om en zag Anne te midden van de bloeiende rozen staan. Ze had de kleine Elizabeth in haar armen. Hij was naar de hoftuinen gegaan om na te denken en plannen te maken. Het laatste waar hij behoefte aan had was het in de ogen kijken van die hoer.


  'Henry,' zei Anne.


  Henry keek haar dreigend aan toen ze het kind naar hem uitstak.


  'Uit naam van de liefde die u ons kind toedraagt. Uit liefde voor Elizabeth, heb mededogen alstublieft!'


  Maar Henry schudde zijn hoofd. 'U hebt tegen mij gelogen. U hebt altijd tegen me gelogen.'


  'Nee!'


  'U was geen maagd toen u met mij trouwde. U was niet wie ik dacht dat u was. Uw vader en uw broer hebben alles gearrangeerd.'


  'Ik hield van u. En ik heb u nog immer lief.'


  Haar woorden maakten Henry nog razender dan hij al was. Hij beende weg, terwijl zij hem achterna riep: 'Geef me een kans! Uit naam van alles wat we voor elkaar waren en zijn geweest. Alstublieft, Uwe Hoogheid, Uwe Majesteit, ik smeek het u!'


  George kon niet stil blijven zitten. Zijn gezicht was gezwollen en rood van het huilen en zijn armen trilden van de angst.


  'U weet waarom u bent gearresteerd,' zei Cromwell, terwijl de klerk van de Tower zich over zijn bureau boog en Cromwells woorden opkrabbelde. 'U


  hebt zich niet alleen schuldig gemaakt aan het plegen van verachtelijke incest met uw zuster de koningin - u bent tot prostituee verworden om haar te schenden, hebt haar verleid met uw tong in haar mond en de hare in die van u - tegen de geboden van de Almachtige God in, maar u moest ook een koningsmoord beramen, zodat Anne met een van haar minnaars zou kunnen trouwen en als regentes uit naam van haar bastaarddochter zou kunnen heersen.'


  'Nee, Sir!' stotterde George. 'U... brengt me van mijn stuk. Mijn vijanden hebben met hun afschuwelijke leugens de lucht zelf vergiftigd! Wat mijn zuster ook gedaan moge hebben... het was niet met mij, of voor mij. Ik ben onschuldig, Mijnheer Cromwell. Dat zweer ik u op het bloed van Christus! Ik ben onschuldig!' Voorover leunend barstte hij opnieuw in tranen uit.


  'Vertelt u mij eens, Mijnheer Brereton,' zei Cromwell tegen de kamerheer die op een stoel in de gardekamer van de Tower zat. 'Hebt u ooit vleselijke gemeenschap gehad met Hare Majesteit de Koningin?'


  Brereton opende zijn mond om de waarheid te vertellen, maar besefte toen wat hem zou overkomen als hij de beschuldiging ontkende. Hij kon veel beter de snellere gevolgen van een leugen onder ogen komen.


  'Jawel,' zei hij zacht. 'Dat is waar.'


  Thomas Boleyn stond in de gardekamer van de Tower. Hij keek bezield en zonder met zijn ogen te knipperen voor zich uit.


  'Ik keur het ten zeerste af.' Tijdens het wachten op zijn verhoor had hij zich voorgenomen dit te zeggen. 'Al die mannen die, ongeacht hun stand of rang, de koning hebben bedrogen en met zijn wettige echtgenote tussen de lakens zijn gekropen. Voor dergelijk afschuwelijk overspel kan maar één straf bestaan.'


  Zo veel arrestaties! Zo veel afschuwelijke, nergens op gebaseerde leugens over haar!


  Anne zat aan haar eettafel en keek naar de gerechten die voor haar waren bereid, maar die ze niet door haar keel kon krijgen. Haar hofdames stonden verspreid door de ruimte en probeerden te doen alsof er niets aan de hand was, maar ze waren duidelijk net zo bevreesd als de koningin. Anne pakte een pasteitje, maar legde het weer terug. Zelfs de korst voelde onbehaaglijk aan.


  De deuren vlogen open. Anne keek op; geschrokken, maar niet verbaasd. Brandon en Advocaat-Generaal Rich kwamen binnen. Kil maakten ze een buiging.


  'My Lords,' wist Anne uit te brengen. 'Waarom bent u hier?'


  Brandon liet de koningin een perkamentrol zien. 'Dit is uw aanhoudingsbevel.'


  De dames snakten naar adem en keken elkaar aan.


  Brandon vervolgde: 'U wordt beschuldigd van het plegen van overspel met Mark Smeaton, Sir Henry Norris en William Brereton. Zowel Smeaton als Brereton heeft al schuld bekend.'


  'Wij zijn hier op bevel van de koning om u naar de Tower te begeleiden,'


  zei Rich. 'U verblijft daar zolang Zijne Majesteit dat goeddunkt.'


  Met alle waardigheid die ze kon opbrengen stond Anne op. 'Als dit is wat Zijne Majesteit behaagt, dan zal ik hem gehoorzamen.' Zij draaide zich naar Madge, maar Brandon stak zijn hand op.


  'U hebt geen tijd om zich om te kleden of iets in te pakken. U ontvangt geld om in uw behoeften te voorzien... in de Tower.'


  De Tower was zo afschuwelijk als ze zich had voorgesteld; een claustrofobische en angstaanjagende plek met duistere gangen, vreemde geluiden, vochtige muren en gemeen ogende gardes. Brandon en Rich duwden Anne stenen trappen af en smalle gangen door. Daar liep Sir William Kingston, de konstabel van de Tower, hen tegemoet. De reusachtige, logge man droeg een flakkerende toorts in zijn hand. Toen ze hem zag, viel Anne op haar knieën. Haar dames, die mee waren gekomen, deinsden achteruit en keken verschrikt toe.


  'Ik bid dat God mij zal helpen,' zei ze, 'want ik ben niet schuldig aan hetgeen mij ten laste is gelegd.' Ze keek achterom naar Rich en Brandon.


  'Voordat u gaat, smeek ik u Zijne Hoogheid te bidden goed voor mij te zijn.'


  Ze zeiden niets, draaiden zich om en trokken zich terug in het halfduister. Kingston hielp de koningin overeind. Anne hoorde de verre wanhoopskreten uit de krochten van de Tower. Spinnen waarvan de schaduwen zich uitstrekten over de vochtige muren, leken haar met kille nieuwsgierigheid aan te kijken.


  'Mijnheer Kingston,' zei ze met trillende stem. 'Ga ik naar de kerker?'


  'Nee, Madame. Er zijn kamers voor u in gereedheid gebracht.'


  'Moge Jezus mij genadig zijn!' De tranen die ze al die tijd had tegengehouden, stroomden nu over haar wangen. 'Ik ben de ware echtgenote van de koning! Mijn God, Gij zijt mijn getuige dat deze aanklachten geen waarheid bevatten. Ik ben net zo verschoond van mannelijk gezelschap als van zonde!'


  'Deze kant op, Madame,' zei Kingston, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van een zijgang wees.


  Anne knikte en volgde hem; haar lichaam trilde onbedaarlijk. 'Kunt u een kruisbeeld in mijn kamer laten zetten, zodat ik om genade kan bidden?'


  Kingston gaf geen antwoord.


  Aartsbisschop Cranmer stormde Cromwells werkvertrek binnen. Cromwell wist al wat hij ging zeggen, maar vroeg het toch.


  'Wat is er, Uwe Excellentie?'


  Cranmer stond handenwringend en met een ongerust gezicht voor Cromwells bureau. 'Ik heb zojuist gehoord dat de koningin is gearresteerd. Ik ben met stomheid geslagen. Ik kan niet geloven dat ze zich werkelijk schuldig heeft gemaakt aan dergelijke abominabele misdrijven.'


  Cromwell legde zijn ganzenveer neer en zei niets.


  Cranmer aarzelde. 'Toch denk ik niet dat de koning zover was gegaan als haar niets te verwijten zou zijn.'


  'De ontdekking van haar bedrog heeft zowel de koning als mij veel verdriet bezorgd,' zei Cromwell, terwijl hij zijn handen op het bureau legde. 'De verregaandheid van haar verdorvenheid!'


  Cranmer schudde zijn hoofd. 'Feit is dat ik niet weinig genegenheid voor haar koesterde, vanwege de liefde die ze naar mijn oordeel had voor God en het Evangelie. Naast Zijne Hoogheid de koning en uzelf, was zij degene aan wie ik van alle levende wezens het meest verknocht was.'


  'Dan zult u zonder haar moeten leren leven.'


  'Maar is onze reformatie niet in gevaar zonder haar? Zij was immers onze grote aanhanger en raadgever?'


  Cromwell streek over zijn kin. 'Die naar alle waarschijnlijkheid onze grootste last zou zijn geworden. Soms, Uwe Excellentie, moet men omgaan met de duivel om hem te kunnen verslaan. Welnu, de koning wacht tot Uwe Excellentie een grond vindt waarom zijn huwelijk met Anne Boleyn als van nul en generlei waarde beschouwd kan worden. Hij verwacht uw uitspraak spoedig.'


  'En de anderen?' vroeg Henry. Hij zat in zijn privévertrek waar kaarsen het nachtelijke duister wegbrandden. Zijn gezicht was nat van de tranen, maar hij maakte geen aanstalten die weg te vegen. Brandon begreep het. Hij had het altijd begrepen.


  'Smeaton, Brereton, Norris en George Boleyn zijn allemaal schuldig bevonden,' zei Brandon, die voor de koning stond. 'Ze worden morgen terechtgesteld.'


  Henry stond op en liep naar Brandon toe. 'Weet u wat Cromwell mij heeft verteld? Dat dat kreng het met meer dan honderd mannen heeft gedaan! Ze heeft verdoeme met meer dan honderd mannen het bed gedeeld, Charles!'


  Brandon knikte; zijn gezicht stond gespannen.


  'En daar was u niet eens bij!' zei Henry. Hij sloeg zijn arm om Brandons nek en begon luidkeels te huilen. 'Zal ik u eens wat vertellen? Mijn dochter Mary is God heel wat verschuldigd nu ze ontsnapt is aan de handen van die vervloekte en giftige hoer! Het is waar! Ze was van plan haar te vergiftigen, net zoals ze Katherine vergiftigd heeft. We beschikken over bewijzen. En het kind, haar kind, was misvormd. Wist u dat? Het kan dus niet van mij geweest zijn.


  Misschien is Elizabeth niet eens van mij! Dat vervloekte kreng! Ze heeft me vernederd en ik haat haar Charles, ik haat haar!'


  Wyatt zag zijn spiegelbeeld in de schaal water die naar zijn cel gebracht was. Hij was lijkbleek en ongeschoren, had roodomrande ogen en gebarsten lippen. Hoe snel verviel men in een dergelijke staat; zo gemakkelijk in de handen van anderen.


  'De koningin is gisteren in Westminster Hall berecht,' zei Cromwell. Hij stond met licht gebogen hoofd bij de deur. 'Ze heeft schuld ontkend op alle aanklachten tegen haar, maar de bewijsvoering was zo overweldigend dat ze ter dood is veroordeeld, ofwel op de brandstapel ofwel door onthoofding, naar gelang het de koning behaagt.'


  Wyatt schoof de schaal opzij. 'En haar medebeschuldigden, Mijnheer Cromwell? Wat gebeurt er met ons?'


  Cromwell sloeg zijn armen over elkaar. 'Smeaton, Brereton, Norris en George Boleyn zijn schuldig bevonden aan het ten laste gelegde.'


  Het was even stil. 'En ik?' vroeg Wyatt, hoewel hij het antwoord vreesde.


  'Word ik ook berecht, Mijnheer Cromwell?'


  De secretaris keek de dichter lange tijd aan; vervolgens ging zijn blik naar het smalle raam dat uitzicht bood op de Theems. 'Nee,' zei hij eindelijk.


  'We hebben geen bewijs tegen u gevonden. U wordt vrijgelaten. Uiteindelijk.' Hij trok zich terug en sloot de deur achter zich. Wyatt keek weer naar zijn gebarsten spiegelbeeld in het water van de schaal. 'Terwijl ik,' zei hij, 'van al die arme mannen de enige ben die schuldig is.'


  Een stevige, zanderige wind raasde van de rivier naar Tower Hill, dat net buiten de grenzen van de Tower zelf lag. Het schavot, dat jaren eerder was gebouwd voor het maken van korte metten met adellijke verraders en aristocratische misdadigers, was verstevigd en bestrooid met vers stro. Burgers hadden zich verzameld: de nieuwsgierigen, de fanatiekelingen; jong en oud.


  George Boleyn was de eerste die het podium beklom om de slag van de beul tegemoet te treden. De gardes die hem escorteerden, draaiden hem met zijn gezicht naar de menigte. Hij had een zachte, berustende uitdrukking op zijn gezicht.


  'Ik zeg u, vertrouw op God,' zei hij duidelijk. Hij had de woorden de afgelopen dagen in zijn cel bedacht. 'En niet op de ijdelheden van deze wereld, want als ik dat gedaan had, zou ik vermoedelijk nog net zo levend zijn als u nu bent.'


  Toen knielde hij zonder aarzeling voor het hakblok en legde zijn hoofd erop. De beul tilde de bijl op en zwaaide die met een snelle, volmaakte beweging omhoog en in een boog naar beneden. George's hoofd werd met een enkele slag keurig van zijn romp gescheiden.


  De menigte keek met open mond toe hoe het hoofd en het lichaam op een kar naast het schavot werden gegooid.


  Anne, die gedwongen werd om vanuit haar raam in de Tower het gebeuren gade te slaan, sloeg haar handen tegen haar hart en begon te huilen. Haar broer, haar liefste broer, was verdoemd en nu dood.


  De volgende was Sir Henry Norris, die nu een oude man leek. Hij was aangetast door de Tower en de bezoedeling van zijn naam, maar niet vernietigd. Hij wendde zich tot de zee van getuigen en liet zijn hoofd iets naar achteren vallen, alsof hij zich ook tot God richtte.


  'Ik heb nooit gedacht dat het zover zou komen. En ik kan u naar eer en geweten zeggen dat ik denk dat de koningin niet schuldig is aan hetgeen haar ten laste is gelegd, en dat ik liever duizend doden sterf dan dat ik een onschuldig iemand te gronde richt.'


  Ach, mijn arme Sir Henry! dacht Anne.


  Hij knielde, fluisterde een gebed en toen viel de bloederige bijl. Brereton beklom de treden van het schavot in een vlaag van religieuze euforie; zijn gezicht was verwrongen tot een lach, waardoor het leek alsof hij de overstap naar de eeuwigheid al had gemaakt. Hij staarde naar de lucht en bad: 'Ontferm u over mij, o God, overeenkomstig uw liefhebbende goedertierenheid!'


  Hij liet zich voor het blok vallen. De bijl kwam met een bloedstollende dreun neer en veroorzaakte een krakend geluid. Zijn hoofd en lichaam werden op de kar gegooid.


  Mark Smeaton was nu aan de beurt. Hij kon door zijn verblijf op de pijnbank nauwelijks lopen. Hij moest de trap op geholpen worden en zelfs toen zwabberden zijn armen en benen als die van een pasgeboren veulen. Zijn hoofd zwaaide van voren naar achteren en even ving Anne een glimp op van zijn vernielde gezicht. Ze herinnerde zich de charmante, plagende gloed in zijn ogen van de eerste keer dat ze hem zag.


  Ze kon het niet langer aanzien. Ze rukte zich los van de gardes die haar bij het raam vasthielden en wierp zich op het bed.


  Mark Smeaton wilde alleen maar sterven. Zijn lichaam was een en al kwelling; hij had er geen controle over, het brandde en folterde hem alsof het een eigen wil had, continu en zonder verlichting.


  Hij stapte op het met bloed doordrenkte schavot en probeerde voor de beul neer te vallen en te smeken: dood me nu, alstublieft, doe in godsnaam uw plicht! Maar de gardes naast hem hielden hem overeind en draaiden hem met zijn gezicht naar de menigte, zodat hij nog één keer zou spreken. Hij opende zijn mond en fluisterde: 'Meesters... ik bid u... ik bid u allen voor mij te bidden. Want ik heb... ik heb de dood verdiend.'


  Dat was genoeg. De gardes lieten hem los en hij viel neer. Smeaton probeerde zijn armen naar voren te strekken om ruimte voor de bijl te maken, maar dat lukte hem niet zelf. De gardes gingen aan weerszijden van hem staan en deden het voor hem.


  En toen viel - genadig - de bijl.


  De dag was voorbij. De mensenmassa's hadden hun portie dood gehad en waren teruggekeerd naar hun huis, hun maaltijd en hun bed. De hemel verslapte zijn greep op de zon en de gouden bol rolde geluidloos weg naar het westen, waardoor het land overstroomd werd door de rode gloed van de zonsondergang.


  In het gezelschap van een enkele kaars en een stel ratten doopte Wyatt zijn ganzenveer in de inktpot en schreef op het papier dat hij in zijn cel had gekregen: Dees' bloederige dagen hebben mijn hart gebroken,


  Mijn lust, mijn jeugd zijn toen vertrokken,


  En de blinde begeerte van ambitieuze zielen.


  Die probeerde te klimmen, probeert terug te komen, En rond de troon dreunen donderslagen.


  Hoofdstuk Zeventien


  Een bleke, aarzelende ochtendzon kwam op in het oosten en scheen door de dichte bossen en boomgaarden langs London Road om de eenzame ruiter uit de zilte stad Dover in de richting van de stad van de koning te manen. De ruiter was een man met een groot postuur en vriendelijke ogen, gekleed in een donkere cape en broek. Hij droeg een in fluweel gewikkeld, speciaal gesmeed wapen over zijn schouders.


  Het was gemaakt van staal, groter en zwaarder dan een gewoon zwaard. Het lemmet was vlijmscherp geslepen en versierd met een ingewikkeld krulpatroon. Het zwaard was slechts voor één doel ontworpen: de terechtstelling van Koningin Anne. In een snel, gestaag tempo gingen ruiter en paard verder en scheurden de grijze ochtendnevel aan flarden.


  Anne's hofdames stonden zwijgend in het duister, terwijl de koningin met gevouwen handen op de harde stenen vloer van haar kamer in de Tower knielde om hartstochtelijk te bidden voor het kruisbeeld dat op de tafel stond. 'Ik loof u, o Heer, want Gij hebt me gered van onrecht en van kwaadsprekerij en een onbillijke koning. Mijn ziel zal u prijzen tot in mijn dood, omdat Gij, o Heer, degenen die op u wachten verlost en uit handen van de natie redt.'


  Tijdens haar gebed vonden de gouden ochtendstralen de ramen van haar cel en deden zwijgend hun intrede.


  Koning Henry lag met halfdichte, gekwelde ogen in het duister op zijn bed. Hij had die nacht niet kunnen slapen; woede en angst hadden in zijn lichaam en geest rond gewoeld. Ten slotte sloeg hij het beddengoed van zich af, kleedde zich met de hulp van zijn zwijgende kamerheren snel aan en baande zich een weg naar de koninklijke kapel.


  De muziek van het meisjeskoor was tenhemelschreiend; een lied over verlies en liefde, lijdzaamheid en beproeving. Henry knielde op zijn eigen kerkbank en keek naar het koor. Door te luisteren probeerde hij zijn geest te bevrijden van de martelende, verwarrende gedachten, maar de muziek dreef die slechts dieper en pijnlijker zijn ziel in.


  Uiteindelijk stond hij op en schreeuwde naar hen: 'Genoeg!' Hij beende de kapel uit, terwijl de muziek op de lippen van de koorleden bestierf en wegkwijnde. Terwijl de ochtendzon zijn opklimmende weg boven Engeland bleef volgen, betrad Sir William Kingston, de konstabel van de Tower, de kamer van Anne. Hij werd met een zwaarmoedige reverence door de hofdames begroet. Anne, die aan de tafel zat, vouwde haar handen en knikte naar de konstabel.


  'Meester Kingston.'


  'My Lady,' zei Kingston met een buiging. Toen knikte hij naar het raam en nam de koningin daar apart.


  'My Lady,' zei hij zacht. 'Ik kan u nu vertellen dat de koning heeft besloten dat u niet verbrand zult worden, maar een snellere dood zal sterven door onthoofding. De koning is bovendien zo clement geweest uw verzoek in te willigen om gebruik te maken van de diensten van de beul van Calais, die op dit moment uit Dover hiernaartoe onderweg is.'


  'Wanneer zal ik sterven?'


  'Om negen uur.'


  Anne hield haar hoofd opgeheven. 'Ik ben content. Wilt u alstublieft Aartsbisschop Cranmer laten ontbieden, zodat hij me de biecht af kan nemen en de Heilige Communie kan uitreiken?'


  Kingston boog. 'Madame.' Hij verliet de kamer en de gardes in de gang vergrendelden de deur.


  'Maak plaats voor de Lady Prinses Elizabeth,' zei de kamerheer. 'Maak plaats voor Hare Hoogheid.'


  De tweejarige Elizabeth, ingesnoerd in een uiterst formele en de bewegingsvrijheid beperkende robe, liep op de voorgeschreven manier door de gang. Ze werd voorgegaan door de kamerheer en een garde; haar kapelaan, hofdames en gouvernante volgden haar. Ze werd op een hoge stoel aan tafel getild, waar ze piepkleine porties gebak en vleespastei kreeg opgediend. Een felle straal ochtendzon danste op de tafel voor haar. Ze keek ernaar, maar stak er niet haar hand naar uit, zoals andere jonge kinderen zouden doen. Even later was het licht weer weg.


  Henry stond voor het spiegelgladde water van een vijver in de hoftuinen. Als aan de grond genageld keek hij naar de bewegingen van twee witte zwanen, die met gebogen halzen over het oppervlak gleden. Puur, niet geplaagd door menselijke zwakheden, menselijke afgunst. Zij namen hem met hun zwarte ogen even op, schudden toen hun gevederde kop en zwommen gracieus verder.


  'Hoe maakt de dame het?' vroeg Aartsbisschop Cranmer aan Kingston toen hij door de Tower naar het verblijf van de koningin werd geleid. Kingston maakte een zacht puffend geluid. 'Naar waarheid? De eerste dagen van haar gevangenschap zei ze nogal vreemde dingen. Bijvoorbeeld dat het niet zou regenen tot ze weer werd vrijgelaten. Maar volgens haar aalmoezenier wordt ze nu steeds meer in beslag genomen door haar naderende dood, dus ik denk dat ze zich ermee verzoend heeft.'


  'Dat doet me deugd,' zei Cranmer. 'Hoewel ik het betreur dat ik haar nog meer verdriet moet bezorgen.'


  Ze kwamen bij Anne's cel en de garde ontgrendelde de deur. Aarzelend ging Cranmer naar binnen.


  Anne keek op van haar boek en glimlachte.


  'My Lady,' zei hij met een buiging. Toen aarzelde hij opnieuw. Anne's glimlach vervaagde en ze kneep haar ogen samen. Cranmer moest zichzelf dwingen de woorden uit te spreken. 'Het is mijn plicht u te vertellen dat uw huwelijk met de koning van nul en generlei waarde is verklaard.'


  'Op welke gronden?'


  'Op grond van uw intieme en... en verboden mate van affiniteit met... met een andere vrouw met wie de koning vleselijke gemeenschap heeft gehad.'


  Als Anne al verbaasd was, liet ze dat niet zien. 'Mijn zuster?'


  Cranmer knikte.


  'Dus dan is mijn dochter...?'


  'Ja. Elizabeth zal bestempeld worden als bastaard.'


  Nu werd het verdriet zichtbaar. Anne's lippen trilden.


  'Madame,' zei Cranmer, 'ik zweer u dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om haar te beschermen en te steunen, en ervoor zal zorgen dat ze altijd bij de koning in de gratie blijft.'


  Anne's mond verstrakte. Ze had haar zelfbeheersing weer gevonden. 'Dank u. En nu smeek ik Uwe Excellentie om mij, aangezien mijn tijd nadert, de biecht af te nemen. Ik zou bovendien graag willen dat de konstabel aanwezig is als ik het Lichaam van Christus in ontvangst neem.'


  Kingston werd het vertrek binnengelaten. Anne legde haar boek neer en knielde voor de tafel.


  Cranmer sloeg een kruis. 'Mijn kind, hebt u iets op te biechten?'


  Anne knikte. 'Ik beken mijn onschuld voor God. Ik zweer op de verdoeming van mijn ziel dat ik mijn heer en echtgenoot nooit ontrouw ben geweest, noch hem ooit met mijn lichaam ontstemd heb.' Ze haalde even adem. 'Ik zeg niet dat ik hem altijd de onderdanigheid heb toegedragen die ik hem gezien zijn goedheid, eerbied en respect tegenover mij verplicht was. Ik beken ook dat ik vaak afgunst jegens hem heb toegelaten. Maar God weet, en is mijn getuige, dat ik op geen enkele andere manier een zonde jegens hem begaan heb. Denk niet dat ik dit zeg in de hoop mijn leven te verlengen. God heeft mij geleerd hoe ik moet sterven en Hij zal mijn geloof bekrachtigen. Wat mijn broer betreft, en de anderen die ten onrechte veroordeeld zijn, zou ik met liefde bereid zijn geweest vele doden te sterven om hen te verlossen. Maar aangezien het de koning behaagt, zal ik hen gewillig volgen in de dood. Met deze zekerheid: dat ik met hen een eeuwig leven in vrede zal leiden.' Toen boog ze haar hoofd.


  'Meester Kingston,' zei Cranmer, 'wilt u verslag uitbrengen van de oprechte en laatste biecht van My Lady, zodat de wereld die zal kennen?'


  Kingston boog en trok zich terug. Terwijl Cranmer de gewijde voorwerpen op een witte linnen doek legde, kroop Anne op haar knieën naar hem toe en fluisterde: 'Mijnheer Cranmer, ik mag zeker niet veronderstellen dat, zelfs op dit laatste uur, de protestante bisschoppen die wij hebben aangesteld voor mij zouden kunnen bemiddelen?'


  Cranmer deinsde achteruit. Hij stotterde: 'Ik... Ach, Uwe Majesteit, alstublieft.'


  Anne trok zich terug en schudde haar hoofd, terwijl tranen opwelden in haar ogen. 'Nee, nee,' zei ze. 'Ik begrijp het. Hoe zouden ze dat kunnen?


  Vergeef me.'


  Ondanks de kou in de Tower trok het zweet in de rand van Cranmers hoed. Hij zei niets meer en draaide zich om, om de communie voor te bereiden.


  Henry kon niet stil blijven zitten en ijsbeerde door zijn buitenste vertrek, terwijl Cromwell aan het bureau de brief op papier zette die hij dicteerde.


  'Aan de keizer,' zei Henry. 'Cousin - deze dag zal u, denk ik, nieuws brengen dat veel voldoening schenkt. Laten we alle onmin achter ons laten en...' Henry legde zijn hand op de globe op zijn bureau en gaf er een zinloze draaibeweging aan. De bol ratelde zachtjes om zijn as. "... en werken aan een verzoening die de handel en welvaart tussen ons zal doen toenemen.' Henry bracht de globe tot stilstand met zijn vinger op Frankrijk. 'En ons verenigen tegen die bastaard, de koning van Frankrijk!'


  Voldaan liep Henry naar het raam om naar de tuinen en de vijver met de zwanen te staren.


  'Boven alles,' zei hij, 'ben ik gesteld op het vooruitzicht van verandering.'


  Brandon voelde een zekere zelfvoldane vreugde toen hij Thomas Boleyn in zo'n ootmoedige staat zag. Hij stond met roodomrande ogen van de angst in het midden van een mistroostige cel in de Tower. Maar Brandons vreugde werd getemperd door het feit dat Boleyn niet hetzelfde lot zou ondergaan als zijn zoon.


  'Word ik berecht?' vroeg Boleyn op vlakke toon, terwijl hij zijn best deed zijn waardigheid te behouden.


  'Nee,' zei Brandon. 'U wordt vrijgelaten.'


  Boleyn haalde adem en de strakke streep van zijn mond veranderde in een kleine, kille glimlach; een glimlach die Brandon deed denken aan een das die zich voorbereidt om te ontsnappen aan een val.


  'Maar,' voegde Brandon eraan toe, 'Zijne Majesteit beveelt dat u, aangezien u niet langer zijn vertrouwen of genegenheid geniet, met ingang van nu van al uw officiële titels en functies ontdaan en ontheven wordt. U zult niet langer deel uitmaken van de Geheime Raad, u zult afstand doen van uw rol als Lord Zegelbewaarder en alle bijbehorende privileges.'


  Boleyn keek Brandon zonder met zijn ogen te knipperen aan. De glimlach leek wel op zijn gezicht gekleefd.


  'Zijne Majesteit wenst ook dat u het hof verlaat,' zei Brandon, 'en uzelf op straffe van de dood nooit meer in zijn gezelschap zult vertonen.'


  'Dus ik behoud mijn graafschap?'


  Brandon keek Boleyn vol afkeer aan en knikte. Toen liep hij naar het raam en tuurde naar de Tower Green onder hem, waar het schavot voor Anne was gebouwd. De verhoging was bekleed met zwart doek en bestrooid met stro. 'Hebt u uw zoon zien sterven?' vroeg hij. 'En uw dochter? Gaat u kijken naar haar lijdensweg? Gaat u toezien hoe zij sterft?'


  Boleyn gaf geen antwoord. Brandon keek achterom. 'Vertel me eens, Boleyn. Was het dit allemaal waard?'


  De ochtend duurde ergerlijk lang en Henry probeerde zijn geest te verlichten door aan zijn beeldschone Jane te denken. Hij bleef op bed liggen en bewoog zijn handen over zijn kruis. Hij stelde zich voor dat het haar zachte, aandringende, onderzoekende handen waren. Hij zag voor zich hoe zij zijn broekklep losknoopte en verwijderde, en vervolgens zijn braies met vederlichte bewegingen opende. Toen drukten haar maagdelijke lippen zich tegen zijn harde, verrukkelijk kloppende vlees.


  Hij kon er niet meer tegen. Hij stond abrupt op en liep naar de kamerheer bij de deur.


  'Zeg dat ze de paarden in gereedheid moeten brengen,' zei hij zacht. 'Maar breng niemand anders op de hoogte van onze bestemming.'


  De kamerheer knikte en glipte weg.


  Ze was klaar voor haar dood. Haar hofdames hadden Anne gekleed in een donkergrijze robe afgezet met zwart bont, over een karmozijnrode tuniek. Het glimmende donkere haar dat ooit door de koning gestreeld en gekust werd, was nu geborsteld en samengebonden onder een wit linnen mutsje. De aalmoezenier van de koningin, een jonge geestelijke met mollige vingers en onschuldige ogen, las voor uit de Bijbel, terwijl de laatste hand werd gelegd aan Anne's voorkomen. Anne staarde naar de aalmoezenier, maar kon haar blik niet scherp stellen op zijn gezicht. Het was alsof hij geen duide-lijke gelaatstrekken had, alsof hij deel uitmaakte van een wazige droom. Zelfs zijn woorden klonken wazig, veraf.


  'Alles heeft zijn uur en ieder ding onder den hemel zijn tijd; er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken.


  Anne streek haar handen langzaam langs de zijkanten van haar robe; de laatste die ze ooit zou dragen. Een vreemde verdoving had zich in haar geest, in haar ziel genesteld, en dat bracht een gevoel van vreedzaamheid.


  '... een tijd om te zoeken en een tijd om te laten verloren gaan, een tijd om te bewaren en een tijd om weg te werpen, een tijd om te scheuren en een tijd om dicht te naaien, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken. Ik zeide bij mijzelf: Over den rechtvaardige en den onrechtvaardige zal God gericht oefenen, want er is voor elke zaak en voor elk werk een bestemde tijd.'


  In haar slaapvertrek in Wulfhall bereidden Jane Seymours dames haar voor op haar eigen afspraak met het lot. Ze kamden haar lokken en vlochten er satijnen linten door. Ze besprenkelden haar blauwe robe met seringenessence en versierden haar oren en hals met een snoer van parels en robijnen.


  Ze bekeek zichzelf in de spiegel, draaide zich toen om naar haar dames en glimlachte. Ze was klaar.


  De deur van Anne's vertrek in de Tower werd rammelend en piepend ontgrendeld. Anne schrok toen ze Kingston binnen zag komen en buigen. Het was toch nog geen tijd?


  'Moet ik nu al gaan?' vroeg Anne. 'Ik dacht.


  'Vergeef me, My Lady,' zei Kingston. 'De beul uit Dover is vertraagd en uw terechtstelling is nu verdaagd tot twaalf uur. Ik... ik wilde het u tijdig vertellen, voor het geval...' Hij zweeg; het was duidelijk dat hij niet meer wist wat hij moest zeggen.


  Anne keek naar haar dames, omlaag naar haar robe, en voelde dat het vreedzame gevoel in haar geest en ziel begon te verbrokkelen en te vervagen als de ochtendnevel onder een felle zon. 'Meester Kingston,' zei ze, 'ik hoor u zeggen dat ik niet voor het middaguur zal sterven en dat betreur ik ten zeerste, want ik dacht dat ik tegen die tijd al dood zou zijn en geen pijn meer hoefde te lijden.'


  'Madame,' zei Kingston zacht. 'U zult geen pijn hebben. De slag zal subtiel zijn.'


  'Ja,' zei Anne, 'ik heb gehoord dat de beul erg goed is. En dan heb ik ook nog maar een kleine nek.' Toen sloeg ze haar handen om haar hals, voelde de warme huid daar en barstte in lachen uit.


  Lady Mary stond midden in haar gebed op toen ze tot haar grote vreugde Ambassadeur Chapuys achter in de kapel bij de deuren zag staan. Ze sloeg een kruis en glimlachte toen Chapuys naar het altaar liep, boog en haar hand kuste.


  'Is het gebeurd?' vroeg Mary, die nauwelijks in staat was haar opwinding te verbergen. 'Is de hoer dood?'


  'Ik weet het niet,' zei Chapuys vriendelijk. 'Maar het zal ongetwijfeld niet lang meer duren voor ze dood is.'


  Mary sloeg weer een kruis. 'De Heer is goed.' Ze pakte Chapuys' arm en liep met hem in de richting van de deuren. 'Vertel me eens,' zei ze op fluisterende toon. 'Wat is de werkelijke reden dat ze moet sterven?'


  'Ze zeggen dat haar kind, Elizabeth, helemaal niet door de koning is verwekt, maar door een van haar ontelbare minnaars.'


  Mary stond stil. 'Hoeveel minnaars zou ze dan hebben gehad?'


  'Volgens Mijnheer Cromwell meer dan honderd, onder wie haar broer Rochford.'


  Dit was schokkend nieuws voor Mary, maar het bewees eens te meer hoe noodzakelijk het was dat Anne van het toneel verdween.


  'Maar,' vervolgde Chapuys, 'er is mij verteld dat ze ook mij verwijt wat haar overkomen is en mij verantwoordelijk houdt voor haar noodlot. Uiteraard voel ik me gevleid door het compliment, aangezien ze mij voor de leeuwen had geworpen als ze dat had gekund.'


  God zij geloofd voor Zijn heilige en volmaakte oordeel!


  Mary begon weer te lopen; ze hield nog steeds de arm van de ambassadeur vast. 'Vertel me eens over die andere lady, die Jane Seymour.'


  'Er is mij in vertrouwen verteld dat ze van ons geloof is en dat de koning van haar houdt en met haar wil trouwen, en dat zij van plan is uw opvolging weer in ere te herstellen.'


  'En dan zal Elizabeth een bastaard zijn, zoals ik een bastaard ben geweest?'


  Chapuys glimlachte en knikte. 'Jawel, prinses, jawel. Die snotaap is nu officieel een bastaard.'


  Er klonk een knal en het geluid van scheurende stof. Brandon keek op van zijn boek en zag zijn jonge zoon met een houten zwaard en een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. In zijn speelse gevecht had hij een klein standbeeld omgeslagen en een houw gemaakt in de gordijnen van de woonkamer.


  'Edward!'


  Edward trok zijn wenkbrauwen op, maar grinnikte toen, riep 'Huzzah!' en stormde met getrokken zwaard naar zijn vader. Hij stak Brandon verscheidene malen in de borst; zijn inspanningen leverden Brandon slechts een licht brandend gevoel op. Hij woelde door het haar van de jongen en lachte. 'Edward,' zei hij, 'dit is geen speelgoed.'


  Edward legde het zwaard neer en keek zijn vader in alle ernst aan. 'Jawel, Sir,' antwoordde hij. Toen hield hij zijn hoofd scheef en zette zijn handen in zijn zij. 'Hebt u ooit iemand gedood?'


  Brandon wreef over zijn kin. 'Jawel, in een slag.'


  'Hoe voelde dat?'


  'Hij was mijn vijand. Het maakte me niets uit.'


  Edward knikte alsof hij het begreep. 'Ik zou echt graag iemand willen zien sterven.' Hij liet zijn houten zwaard balanceren en keek toen weer naar zijn vader. 'Mag ik met u mee naar de terechtstelling?'


  Cromwell keek op van zijn bureau naar de klerk die aan de tafel vlakbij hem zat. 'Hoeveel hebben ze gerekend voor het schavot?'


  De klerk bladerde door een stapel papieren. 'Drieëntwintig pond, zes shilling en acht pence, Mijnheer de Secretaris.'


  Cromwell grijnsde en schreef het bedrag op zijn lijst. 'Overval op klaarlichte dag,' zei hij. 'En wat krijgt de beul betaald, als hij ooit arriveert?'


  'Vijftien pond.'


  'Vijftien pond? Voor één slag?' Cromwell zuchtte luid en noteerde het bedrag. 'Mijn god,' mompelde hij. 'Die kan verdoemd goed rondkomen.'


  De dag was al een eind op weg en het was warm op de slingerende London Road. Rombaud de beul steeg af om de hoef aan het voorheen van zijn paard te inspecteren. In de vlezige hoornstraal zat een diepe snee van een scherpe steen; het dier was kreupel en kon geen ruiter meer dragen. Hij keek om zich heen, maar zag niemand die hem zou kunnen helpen. En dus schikte hij het ingepakte zwaard op zijn rug, pakte de teugels en begon te lopen. De volgende stad lag mijlen voor hem.


  'En?' vroeg Henry toen Cromwell zijn buitenste privévertrek betrad. 'Is het gebeurd!' De klok was tergend langzaam naar het middaguur gekropen en Henry had met zijn handen op zijn gezicht het kwellende tempo gadegeslagen. Nu moest Anne, God zij geloofd, toch wel dood zijn!?


  Cromwell schraapte zijn keel. 'Nee, Uwe Majesteit. Helaas moeten we de terechtstelling opnieuw verdagen.'


  Henry klemde zijn kaken op elkaar. 'Wat?'


  'De beul is verlaat. Zijn paard is kreupel geworden.'


  Henry's ademhaling werd zwaar en luid, alsof die werd aangedreven door de blaasbalg van een smid. Hij ging dicht bij Cromwell staan en snauwde:


  'Laat iemand anders het dan doen! Hoort u mij! Haal de beul die de anderen heeft onthoofd! Hij was toch zeker goed genoeg? Hij heeft er geen puinhoop van gemaakt!'


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell, 'u hebt een belofte gedaan. Ik...'


  Henry greep Cromwells mantel. 'Verdoeme, Cromwell! Ik geef geen zier om de beloften die ik die hoer heb gedaan!'


  Cromwells uitdrukking veranderde niet. Hij wachtte tot de koning hem losliet en zei: 'De belofte van Uwe Majesteit is publiekelijk bekend. Meer bedoelde ik er niet mee.'


  Henry verhief een trillende hand en was klaar om de man een oplawaai te verkopen. Maar toen liet hij die weer zakken. 'Dan kan het me nog steeds niets schelen! Ik beveel u iemand anders te regelen. Ik wil dat ze sterft. Ik wil dat het afgelopen is. Over! Ga nu en doe het, anders kunt u zich bij haar aansluiten.'


  Cromwell boog en maakte zich haastig uit de voeten. Toen de deur dichtging, keek Henry naar de klok, naar het raam, en realiseerde zich dat hij een fout had gemaakt.


  Vervloekt!


  Henry rende naar de deur en rukte die open. Hij schreeuwde zo hard dat iedereen het kon horen: 'Ik zei... verdaag het!'


  Cromwell, die aan het eind van de gang liep, draaide zich om en boog.


  'Majesteit,' zei hij.


  Henry draaide zich om naar de kamerheer in zijn vertrek en zei: 'We gaan!'


  Anne's keel was droog en haar handen waren klam. Ze stond in het midden van de kamer en was in gedachten bij God en Zijn Zoon, bij Hun genade en bij de hemel. Over haar donkere damasten robe hadden haar dames een hermelijnen mantel met een puntige kap vastgemaakt. Hoewel Anne's ogen niet gesloten waren, had ze die niet op iets aards gericht. De deur ratelde open en Kingston kwam binnen. Anne knipperde met haar ogen en zei: 'Meester Kingston. Ik ben gereed.'


  Kingston sprak zacht en aarzelend. 'U moet me nogmaals vergeven, Madame, maar de beul is nog steeds niet gearriveerd.'


  Anne's gedachten vlogen van de Heer terug naar de geüniformeerde kon-stabel. Opeens voelde ze de kou in de kamer, het vocht op de muren.


  'Wat... zegt u?'


  'Madame, uw terechtstelling is verdaagd tot negen uur morgenochtend.'


  'Nee!' Anne keek van Kingston naar haar dames, die niets meer konden doen dan haar gepijnigde blik weerspiegelen. 'Dat kan niet! Niet... dat ik verlang naar de dood, maar ik dacht dat ik gereed was om te sterven. En nu vrees ik... vrees ik dat een hernieuwd uitstel... mijn standvastigheid zal verzwakken. Is het niet mogelijk dat...?'


  Kingston schudde zijn hoofd. 'Nee, Madame. Het is op uitdrukkelijk bevel van de koning.' Hij boog en draaide zich om, om te vertrekken.


  'Wacht!' Anne liep naar Kingston toe en pakte zijn arm. 'Wacht.' Ze bestudeerde zijn gezicht zoals een kind naar de wolken kon kijken op zoek naar iets lieftalligs, iets bekoorlijks. 'Misschien ga ik niet sterven. Die opschortingen hebben een bedoeling. Zijne Majesteit de koning doet het om mij te testen en dan... dan zal ik naar een klooster gestuurd worden!'


  Maar ze zag aan Kingstons gezicht dat hij dat niet geloofde. Het kon niet waar zijn. Ze liet zijn arm los en staarde naar de grond, terwijl de konstabel het vertrek verliet.


  Vinken en graspiepers vlogen op toen de koning en zijn bereden gevolg van kamerheren, bedienden en musici over het hoge gras in de richting van Wulfhall galoppeerden. Henry leunde voorover op zijn zadel en spande zijn ogen om de eerste glimp van Jane Seymours huis op te vangen. Hoe verder hij van het hof kwam, des te beter zijn humeur werd. Hij was al bevrijd van het kille, vermaledijde schrikbeeld van de klok en van Anne's ophanden zijnde terechtstelling. Vóór hem lagen warmte en beminnelijkheid, lust en leven.


  Henry was al van zijn paard af voor dat gestopt was. Hij liet de teugels in het stof vallen; een bediende zou zich over het dier ontfermen.


  'Heren, dames!' bulderde Henry opgewekt toen hij het huis in beende. Zijn gevolg liep haastig achter hem aan. Thomas Seymour, zijn zoon Edward, Thomas' echtgenote en Edwards verloofde stonden in de vestibule om Zijne Majesteit te ontvangen. Ze bogen diep en Henry lachte: 'Ik zeg goede dag!'


  'Goede dag, Uwe Majesteit,' zei Seymour.


  Bruisend van vreugde gaf Henry Seymour een stevige omhelzing. 'Mijn wapenbroeder!'


  Seymour boog opnieuw, zichtbaar verheugd door de genegenheid. Henry wendde zich tot Edward en trok een ernstig gezicht. 'Edward!' zei Henry. Edward verstrakte. 'Majesteit?'


  'Ik heb u iets te zeggen. Kniel!'


  Edward viel op zijn knieën en boog zijn hoofd. Henry glimlachte weer en gebaarde naar de musici die op hun luiten en trommels een vorstelijke melodie begonnen te spelen.


  'Boog!' riep Henry. Een bediende gaf de koning een boog, die daarmee een voor een Edwards schouders aanraakte. Toen grijnsde Henry naar de familie Seymour en zei: 'Sta op, Sir Edward Seymour.'


  Met een verraste en vreugdevolle uitdrukking op zijn gezicht stond Edward op. Henry omhelsde hem en klopte hem op zijn schouder. Toen zei hij:


  'Waar is Lady Jane?'


  Een stem achter Seymour zei: 'Hier, Uwe Majesteit.' De familie week uiteen en liet Jane erdoor. Ze maakte een reverence voor de koning en heel even had Henry het gevoel dat haar schoonheid zijn stem had gestolen.


  'Kom naderbij, Lady Jane,' zei hij ten slotte. 'Ik heb een geschenk voor u.'


  Een kamerheer kwam naar voren en overhandigde Jane een klein, in fluweel gewikkeld pakje.


  'Staat u mij toe?' vroeg de lady.


  'Uiteraard,' zei Henry.


  Jane maakte het pakje open en slaakte een schrille kreet toen ze zag wat erin zat: een ring met een diamant zo groot als een eikel, omringd door piepkleine smaragdjes.


  'Dit is te mooi,' zei Jane op fluisterende toon.


  'Niet voor u. Doe hem om.'


  Jane schoof de ring om haar vinger.


  'Laat eens kijken,' zei Henry. Jane kwam dichter bij hem staan en tilde haar hand op. Henry pakte die met een teder gebaar vast en drukte er een kus op. 'My Lady,' zei hij.


  De delicate hoop en tedere overgave in Jane's ogen beroerden zijn hart en hij hield haar hand nog even vast. Toen liet hij die los en zei: 'Ik heb nog iets anders voor u meegebracht.'


  Jane lachte. 'Wat hebt u meegebracht?'


  Henry knikte naar de musici, bij wie zich zojuist twee zangers hadden gevoegd. 'Geluk,' zei Henry. En de musici begonnen een levendig wijsje te spelen.


  De feestelijke lunch was overdadig; schotels en schalen en terrines beladen met het meest malse vlees, de meest verrukkelijke stoofgerechten en broden die Henry ooit had geproefd. Terwijl de musici verder speelden, genoten de Seymours en hun koninklijke gast van de maaltijd, praatten over vervlogen tijden en lachten. Jane zat recht tegenover Henry aan tafel en elke keer dat hij haar naar hem zag glimlachen ging zijn hart sneller slaan.


  'Sir John,' zei Henry. 'U bent ongetwijfeld op de hoogte van het feit dat mijn huwelijk van nul en generlei waarde is verklaard.'


  Seymour knikte. 'Ik ben op de hoogte gebracht van de omstandigheden, Uwe Majesteit. En net als iedereen was ik ontzet en uiterst verbaasd over hetgeen ik gehoord heb. Ik heb mij namens Uwe Majesteit ook zeer kwaad gemaakt.'


  'Daar ben ik u dankbaar voor,' zei Henry. 'De afgelopen dagen zijn erg zwaar geweest. Maar ik moet u vertellen dat de Geheime Raad mij, ondanks al die recente kwellingen, dringend heeft verzocht me nogmaals aan de huwelijkse staat te wagen, in de hoop dat mijn bruid mij een wettige erfgenaam zal schenken.'


  Seymour hief zijn bokaal met wijn. 'Waarom niet? Uwe Majesteit is nog jong en krachtig. Ik heb mijn mooiste tijd helaas gehad, maar u hebt een rijpe leeftijd bereikt en in dit leven is rijpheid alles.'


  'Ik denk dat u wel weet dat mijn keuze op uw dochter is gevallen.' Het deed Henry plezier om te zien dat Jane bloosde en haar ogen neersloeg.


  'Dat weet ik,' zei Seymour. 'En het vervult mij met meer trots dan ik u kan zeggen dat ik mijn geliefde dochter mag weggeven aan de koning van Engeland.'


  Henry boog zich naar Jane's vader en omhelsde hem. Toen keek hij de tafel rond. 'Morgen zult u allen per staatsiesloep naar Hampton Court reizen, waar onze verloving bekend zal worden gemaakt. Tot dat moment mag u niet in het openbaar verschijnen.' Hij grinnikte. 'Misschien dat u die tijd kunt besteden aan het uitzoeken van uw huwelijkskledij.'


  Iedereen aan tafel lachte. Een knappe jonge bediende liep met een schenkkan naar Henry toe en vulde stilletjes zijn bokaal bij met wijn. Toen ze klaar was, draaide ze zich om, maar Henry riep haar terug.


  'Nee, wacht even. Vertel me uw naam,' zei hij. 'Ik wil u voor uw diensten belonen.'


  Het meisje keek verbaasd en verward.


  'Vooruit meid, wees niet bang. Vertel me uw naam.'


  Het meisje wierp een blik op Seymour en keek toen naar de grond. Ze stamelde: 'Anne... Uwe Majesteit.'


  Er viel ineens een pijnlijke stilte. Zelfs de musici aarzelden verder te spelen. Henry s glimlach verdween. Maar toen dwong hij zichzelf weer te lachen, stuurde het meisje weg en zei: 'Ik zweer u, Sir John, dat vanaf morgen alles anders wordt. We zullen weer net zo opgewekt worden als we vroeger waren!'


  'Nee, nee, nee! Ik wil niet weg! Ik wil niet weg!'


  Elizabeth stampte met haar voet en wriemelde alle kanten op toen twee hofdames probeerden haar reiskleding aan te trekken. Het meisje moest zo snel mogelijk uit Hatfield vertrekken en de complete huishouding was in rep en roer, terwijl meubilair, kratten en kisten naar buiten werden gesleept.


  'Lady Elizabeth!' schreeuwde Lady Bryan toen ze Elizabeths slaapvertrek betrad. 'U moet doen wat u gezegd wordt. Vooruit! Anders sla ik u!'


  Elizabeths mond viel open. Er was nog nooit iemand zo tegen haar uitgevaren. Verbaasd staakte het kind haar gewriemel en konden de laatste knoopjes gesloten worden.


  Een hofdame, die bezig was geweest met het opvouwen van kleren om die in een kist te leggen, wierp een verbaasde blik op Lady Bryan. Maar die wilde daar niets van weten.


  'Kijk niet zo! We hebben de opdracht gekregen het kind weg te halen, zodat ze uit het zicht van de koning kan worden gehouden.'


  De hofdame sloeg haar hand voor haar mond. 'Arme Prinses Elizabeth.'


  Lady Bryan schudde haar hoofd. 'Ze is geen prinses meer. Ze is een bastaard. En Meester Cromwell heeft verzocht haar rekeningen te vereffenen, ook in verband met de noodzakelijkheden voor de verzorging van haar moeder in de Tower.'


  'Bedoelt u,' vroeg de dame, 'dat het kind moet betalen voor het gevangen houden van haar moeder?'


  'Ja. Van het geld dat de koning betaalt voor haar huishouden.' Lady Bryan tuitte haar lippen. 'De wereld is een onbetrouwbare plek, My Lady. Neem mijn raad aan en zoek een rijke man die zo stom is dat hij niets van politiek weet. Dan zult u wellicht gelukkig zijn, tenzij u sterft in het kraambed, hetgeen waarschijnlijk is, of door de pest, hetgeen bijna onvermijdelijk is.'


  Zonder nog een woord te zeggen, gaf Lady Bryan een teken en werd de voormalige prinses van Engeland de kamer en het huis uitgeleid. De hofdames van de kleine dame keken haar met een gebroken hart na. De zon stond laag tussen de bomen en zond gouden flarden over de velden achter Wulfhall. Henry en Jane waren samen aan het wandelen - dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken - op respectvolle afstand gevolgd door Seymour en Edward.


  'Waar zou u graag over willen praten, lieveling?' zei Henry. Jane wierp een blik in de richting van de zonsondergang in het westen. Het licht overspoelde haar gezicht, waardoor ze eruitzag als een heilige, een engel. 'Als Uwe Majesteit het goedvindt,' zei ze, 'zou ik het willen hebben over uw dochter, Mary. Als ik koningin ben, hoop ik haar als rechtmatige erfgenaam hersteld te zien.'


  Dit was niet wat Henry verwachtte of wilde horen. Hij stond met een ruk stil en keek Jane aan. 'U bent dwaas dat te hopen. U zou moeten verzoeken om de bevordering van de kinderen die wij samen krijgen en niet die van anderen.'


  Jane keek meteen bestraft en gegeneerd. 'Majesteit,' zei ze met gebogen hoofd. 'Ik dacht dat ik niet zozeer iets vroeg ten gunste van anderen, als wel voor de gemoedsrust en kalmte van uzelf, evenals die van de kinderen die wij zelf mogen krijgen en de rust van Uwe Majesteits koninkrijk.'


  Henry haalde adem en zijn irritatie smolt weg. 'Vergeef me,' zei hij. Maar Jane bleef gekrenkt. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Terwijl hij zijn dame teder bij de armen pakte, zei Henry: 'Ik wil zo graag dat dit een nieuw begin wordt. Een renaissance. Soms is het moeilijk om aan dingen herinnerd te worden. Begrijpt u dat? U bent zo puur. Ik wil niet dat u besmet raakt door iets wat zich eerder heeft afgespeeld.'


  Jane liet haar handen zakken en Henry staarde in haar ogen. 'Mag ik u kussen, Jane?'


  Jane's mondhoeken trokken een beetje, alsof ze zou gaan lachen. 'U bent toch de koning van Engeland?' plaagde ze.


  Henry duwde zijn mond op de lippen van zijn lady; hij duwde verder en harder, inhaleerde en proefde haar zoetheid, koesterde de belofte van passie die net buiten zijn bereik bleef, wetende dat hij die spoedig zou kunnen verkennen, doordringen en bezitten.


  Mijn Jane!


  Seymour en Edward, die naast de haag stonden, zagen de koning Jane kussen.


  'Het is waar dat haar leven zal veranderen,' fluisterde Seymour. 'Die kus is haar noodlot en haar fortuin.'


  Edward knikte. 'En het onze.'


  De namiddaglucht was doordrongen van een weeë, zoete geur van bederf. Thomas Boleyn haalde diep adem - voor het eerst sinds hij de Tower had verlaten - en bedekte zijn neus met een doek. Heel even bekroop hem het ijzige gevoel dat de stank afkomstig was van het bloed van de mannen die de dag ervoor op Tower Hill gestorven waren. Brereton. Smeaton. Norris. Zijn eigen zoon, George. Hun rottende bloed dat het uitschreeuwde, wraak eiste. Maar toen herkende hij de geur van dode vis en afval. Het was de rivier maar, het waren geen geesten.


  Voorgegaan door Konstabel Kingston stak hij de Tower Green over. Ze passeerden een groot houten bouwwerk op het gras en Boleyn stopte om ernaar te kijken. Het was een schavot dat binnen de muren van de Tower was gebouwd, omdat het beoogde slachtoffer van koninklijke bloede was en het het publiek niet was toegestaan daar getuige van te zijn. Boleyn wierp een blik omhoog naar de ramen achter hem en zag Anne. Zijn dochter was nu niet meer dan een klein, fragiel figuurtje dat vanuit haar kamer naar hem stond te kijken. Snel en betrapt draaide Boleyn zich schuldig om en keek niet een keer meer over zijn schouder.


  De mannen liepen onder een stenen deuropening door naar een kleinere binnenplaats. Op een bank in de schaduw zat Aartsbisschop Cranmer met gevouwen handen te huilen.


  Boleyn hield stil voor de man; hij was verbaasd en beledigd door dit openlijke vertoon van zwakte. 'Waarom huilt u?'


  Cranmer staarde Boleyn aan. 'Weet u waarom? Omdat zij die koningin van Engeland is geweest morgen een koningin in de hemel zal worden.'


  Boleyn keek hem kwaad aan en liep verder, in de richting van de poort, in de richting van de vrijheid.


  Anne zat op een stoel met haar hofdames om zich heen. De dag was bijna voorbij en de avond - de bode van nachtmerries en claustrofobie - kwam eraan. Toch waren Anne's gedachten de kamer en de Tower uitgevlogen; terug naar een andere tijd en plaats.


  'Weet u,' zei ze weemoedig, 'dat ik als meisje gediend heb aan het hof van Margaret van Oostenrijk? Het was een heerlijke tijd. Er waren spektakelstukken en bals, zo veel bals. Ooit verscheen ik als koningin van de amazones met een ontbloot zwaard in mijn hand en een karmozijnrood hoofddeksel met een grote pluim!' Ze glimlachte - zag alleen die dingen uit haar herinneringen. 'Maar Margaret was ook wijs. Ze zei tegen ons: "Vertrouw op degenen die u diensten aanbieden en dan zult u, mijn dienstmeiden, terechtkomen in de rangen van degenen die bedrogen zijn".'


  De hofdames zeiden niets. Er was niets te zeggen. Een van hen stak een kaars aan, terwijl een ander de Bijbel pakte en daar na een hoofdknik van de koningin uit begon voor te lezen.


  Het blauw van de lucht was vervaagd tot het tingrijs van de schemering. Henry leidde zijn gevolg weg van Wulfhall, over het uitgestrekte landgoed van het huis, in de richting van Londen. Ze kwamen bij een door mensen aangelegde vijver met in het midden een marmeren standbeeld van een vrouw. Het wateroppervlak was bedekt met boom-en bloemblaadjes die er door de wind in waren geblazen.


  'Ziet u dat?' vroeg Henry, terwijl hij zijn paard liet stoppen. 'Weet u wat dit is?'


  De dienaren, kamerheren en musici hielden hun paarden in achter de koning en wachtten.


  'Het is de fontein van de eeuwige jeugd!' riep Henry uit. 'En het lot heeft mij hier gebracht!' Henry kwam van zijn paard af en waadde door de vijver, terwijl hij staarde naar het standbeeld alsof dat hem iets te vertellen had. Toen dook hij ineens onder water, hield zijn adem in en liet het water langs hem heen stromen, hem zuiveren, hem vernieuwen. Na lange tijd verrees hij weer boven het oppervlak, stak zijn handen in de lucht en riep:


  'Kijk! Ik ben herboren!'


  'Deze kant op, Monsieur,' zei Kingston. 'Ik betreur het ten zeerste dat u zoveel vertraging hebt opgelopen.'


  De konstabel leidde Rombaud naar de belangrijkste wapenkamer van de Tower. De beul was vermoeid, maar opgelucht dat hij eindelijk zijn bestemming had bereikt, hoewel het al erg laat was.


  'Mag ik het zien?' vroeg Kingston.


  Rombaud legde het pakket op de tafel in het midden van de kamer en haalde er behoedzaam de fluwelen doek vanaf.


  'Het is prachtig, nest-cepas?


  Kingston bekeek het zwaard lange tijd en was zichtbaar onder de indruk van het formaat, het ontwerp en het vakmanschap. 'Jawel,' zei hij zacht. Rombaud wikkelde de doek weer om het zwaard.


  'De terechtstelling is gelast voor negen uur,' zei Kingston. 'U zult twee uur daarvoor gewekt worden, zodat u kunt ontbijten. Welnu, als dat alles is...'


  De beul stak zijn hand op en sprak behoedzaam in houterig Engels. 'Nee, ik moet een paar woorden zeggen. De dame mag op geen enkele manier beperkt worden. Dus, het is van groot belang dat ze niet... zo doet.' Rombaud keek over zijn schouder. 'Achteromkijkt, uit angst voor het zwaard. Om dat te vermijden, verberg ik het zwaard. Ze ziet het niet. Dat is goed, maar nog steeds probeert ze om te kijken om te zien wanneer ik uithaal met het zwaard. Dat is heel natuurlijk. Ik zie het honderd keer. U wilt weten waar uw dood vandaan komt, nest pas?


  Kingston knikte.


  'Als ze haar gebeden heeft gezegd en klaar is om te gaan, zeg ik tegen een jongen vóór haar: "Vang mijn zwaard!" Dus dan kijkt ze natuurlijk naar de jongen. En dan heb ik precies de juiste hoek. Als zij naar de jongen kijkt, sla ik toe. Begrijpt u?'


  'Ik denk het wel, ja.'


  'Het gaat erg snel. Ze voelt geen pijn.' De beul stak zijn hand uit. 'Le munten.'


  Kingston telde de munten op de tafel en Rombaud pakte ze op. 'Merci, Monsieur? zei hij. 'U zult niet teleurgesteld worden.'


  'Daar ben ik van overtuigd,' antwoordde de konstabel.


  Haar hofdames waren niet in staat de nachtwake vol te houden en lagen in de hoek van Anne's kamer te slapen. Anne knielde alleen voor haar kruisbeeld om te bidden.


  'O Vader, o Schepper, U bent de Weg, de Waarheid en het Licht. U weet of ik deze dood verdien. Niet mijn wil geschiede, o God, maar de Uwe. Ik zal Uw naam prijzen, want Gij zijt mijn houvast en mijn beschermer. Gij hebt mij beschermd en mijn lichaam voor vernieling behoed, voor de bekoring van...'


  Het gebed bestierf op haar lippen toen zich een beeld voor haar geestesoog ontvouwde. Het was Hever Castle; de tuinen stonden vol bloeiende rozen en korenbloemen, asters en gebroken hartjes. Twee kinderen - een jongen en een meisje - renden lachend in de tuin rond en speelden verstoppertje.


  'George!' riep het meisje.


  De jongen rende weg achter de heg. Het meisje rende achter hem aan, maar toen ze de hoek omsloeg zag ze haar broer niet. In plaats daarvan stond haar vader daar, vreugdevol glimlachend. Het meisje snelde naar haar vader die zijn armen uitstak, haar optilde en stevig omhelsde.


  'Anne,' zei hij teder. 'Anne.'


  Het meisje was getroost.


  Op haar knieën voor de tafel sloeg Anne haar armen om zich heen en sloot haar ogen. Getroost en verwarmd.


  Weer was de ochtendschemer aangebroken. Zowel de negentiende mei als de beul uit Calais was gearriveerd. Henry stapte zijn bed uit, liep naar het raam en schoofde gordijnen opzij. In de verte cirkelde een valk; hij hing even stil en zweefde toen weg. Maar Henry's aandacht werd naar de tuin getrokken, naar de grootste vijver, waar twee witte zwanen dreven. Ze leken schitterend en volmaakt deel uit te maken van de ochtendnevel. Henry sloeg ze lange tijd gade en stelde zich de warmte en zachtheid van hun veren, de kracht van hun vleugels en de fragiele gratie van hun halzen voor, terwijl ze onder het wateroppervlak naar voedsel zochten. Bij het aanbreken van de ochtend was de koninklijke kapel verlaten. Thomas Cromwell liep zachtjes de kerk in, langs een vrouw die op haar knieën de tegels aan het schrobben was. Hij kwam bij het altaar en knielde op het fluwelen kussen. Hij duwde zijn handen stevig op elkaar; hij dorstte naar de vrede van de Heer.


  Hij probeerde te bidden, maar de woorden waren hem ontschoten. Hij kon zich zelfs niet het meest eenvoudige kindergebedje herinneren, dat zijn moeder hem lang geleden had geleerd. Tranen van wanhoop welden op in zijn ogen en hij schudde ze weg.


  God, luister naar mei Keer U niet van mij af.


  Maar de Almachtige had geen medelijden met hem. De helende hand op zijn hart bleef weg.


  Op dat moment wist Cromwell dat hij God kwijt was.


  Anne's deur ging open en Kingston verscheen in de deuropening.


  'Madame, het uur nadert, u moet zich gereedmaken.'


  Anne stond óp uit haar stoel en knikte. Opnieuw was ze gekleed voor haar dood, opnieuw gingen haar hofdames om haar heen staan voor hun laatste wandeling.


  'Kwijt uzelf van uw taak,' zei Anne, 'want ik ben al lange tijd gereed.'


  Kingston knikte en kwam naar haar toe met een lederen buidel. 'De koning vraagt u deze buidel aan te nemen. Er zit twintig pond in; om de beul te betalen voor zijn diensten en de aalmoezen onder de armen te verdelen.'


  Anne nam de buidel aan. 'Dank u.'


  'Willen u en uw dames mij maar volgen?'


  Anne pakte haar tas en haar gebedenboek. Ze verlieten de kamer en liepen door de gang en de trap naar beneden. Toen de zware deur openging kwam er zo'n felle straal zonlicht binnen dat Anne met haar ogen knipperde en haar hand ervoor hield. Maar toen ze naar buiten op de Tower Green stapte, liet ze haar hand zakken. De zon was vriendelijk, en warm. Ze zou zijn geschenk koesteren.


  Het schavot was groot en de menigte die getuige zou zijn van haar dood klein. Ze herkende Thomas Cromwell, Aartsbisschop Cranmer, Charles Brandon en diens jonge zoon. Toen richtte ze haar blik naar het schavot voor haar en mat zich regelmatige, koninklijke passen aan. Ze besteeg de trap met opgeheven hoofd; haar hofdames en Kingston voegden zich bij haar op de verhoging. Anne staarde even naar de beul, diens assistent en de priester. Toen keek ze naar Kingston.


  'Ik bid u, Meester Kingston, het teken voor mijn dood pas te geven als ik gezegd heb wat ik me voorgenomen heb te zeggen.'


  Kingston boog zijn hoofd.


  Anne glimlachte naar de menigte onder haar. 'Goede christenmensen, ik ben hier gekomen om te sterven en mijzelf aldus aan de wil van de koning, mijn heer, te onderwerpen. En als ik, in mijn leven, Zijne Majesteit ooit beledigd heb, zal ik daar met mijn dood nu zeker voor boeten.'


  Ze kon haar dames horen huilen en zag dat enkelen in de menigte ook tot tranen toe geroerd waren. Ze haalde even adem. 'Ik bid en smeek u allen, goede vrienden, om te bidden voor het leven van de koning, mijn soevereine heer en de uwe, die een van de beste vorsten op het aardoppervlak is, die mij altijd zo goed bejegend heeft, om welke reden ik me welwillend overlever aan de dood en nederig vergiffenis vraag aan de hele wereld. Als iemand mijn zaak ooit oppakt, verzoek ik slechts mij zachtmoedig te beoordelen.'


  Er ging een zacht meelevend gemompel door de menigte.


  Anne wenkte haar hofdames naderbij te komen. Een van hen pakte de Bijbel; een ander maakte de mantel los en trok die uit. Een derde wachtte tot Anne haar oorringen en halssnoer had afgedaan, pakte die met een droeve reverence aan en stapte achteruit. De nek van de koningin was ontbloot en gereed.


  De beul knielde voor Anne en zei: 'Madame, vergeef me voor wat ik moet doen.'


  'Gaarne,' zei Anne. 'En hier is uw buidel.' De beul ging staan en Anne wendde zich nog een keer tot de menigte.


  'Zo neem ik afscheid van de wereld, en van u, en ik wens van ganser harte dat u allen voor mij bidt.'


  Kalm knielde Anne voor het hakblok. Ze boog niet voorover zoals anderen die voor de bijl gingen deden, maar wachtte rechtop op de slag van het zwaard. Ze begon te bidden.


  'Jezus, ontvang mijn ziel! O Heer God, heb meelij met mijn ziel!'


  Ze kreeg Brandon in het oog. Hij hield zijn zoon vast die zich los probeerde te rukken om de andere kant op te kijken. Brandon dwong het kind toe te kijken. Toen keek Anne achterom naar de beul om te zien of hij klaar was om toe te slaan.


  'Aan Christus beveel ik mijn ziel...'


  Weer keek ze om; de beul stond gewoon stil met zijn armen langs zijn lichaam.


  'Jezus, ontvang mijn ziel! O Heer God, heb meelij met mijn ziel!' Ze keek nog een keer om; ze kon zichzelf er niet van weerhouden. Toen wees de beul naar een jongen die boven aan de trap stond en zei luidkeels: 'Knaap! Breng me het zwaard!'


  Anne draaide snel haar hoofd om, om naar de jongen te kijken, om te zien hoe hij het gevreesde zwaard bracht. Maar toen haar blik zijn jonge, onschuldige ogen ontmoette, hoorde ze een fluitend geluid achter zich dat met een boog naar beneden kwam.


  En de wereld vloog uiteen.


  Hoofdstuk Achttien


  'Maak plaats voor het ontbijt van de koning!' riep de kamerheer. 'Maak plaats voor het ontbijt van Zijne Majesteit!'


  Henry zat - gekleed in het wit - aan zijn eettafel te knikken en te glimlachen. Dienaren en edelen brachten prachtige zilveren schalen en een grote vergulde terrine binnen. De terrine werd voor de koning neergezet, terwijl het hele gezelschap een buiging maakte.


  Een priester die bij het hoofd van de tafel stond, sloeg een kruis en zei:


  'Moge de Here Jezus eten en drinken zijn.'


  Het deksel werd van de terrine getild; een collectieve zucht van verbazing en een spontaan applaus volgden. In de grote schaal lagen twee geroosterde zwanen. De vogels hadden echter ter decoratie hun gevederde vleugels nog op hun rug en hun koppen waren prachtig zijdelings neergelegd, alsof ze nog steeds op een meer aan het zwemmen waren.


  Henry, die bijzonder in zijn sas was door dit staaltje culinaire kunst, draaide zich om in zijn stoel en moedigde zijn gezelschap aan om door te blijven klappen. Terwijl zij dit deden, tilde hij zijn mes op en begon aan zijn feestmaaltijd.
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  Over de auteur


  Elizabeth Massie is een auteur van horror, spannende en historische romans. Ze heeft twee keer de Bram Stoker Award gewonnen. Haar moeders familie verhuisde in 1747 van Schotland naar Virginia in de 'Nieuwe Wereld' en veel van de nakomelingen, onder wie Elizabeth, wonen daar nog steeds. Elizabeth groeide op in het stadje Shenandoah Valley. Haar vader, William Spilman, was de hoofdredacteur van de stadskrant. Haar moeder, Patricia Spilman, was en is een gerespecteerd aquarellist en onderwijzer. In Elizabeths nabije familie was creativiteit erg belangrijk; in vele vormen - muziek, tekenen, schrijven en toneelspelen. Urenlange autoritten tijdens gezinsvakanties waren nooit saai - ze verzonnen om beurten een nieuw hoofdstuk van een verhaal, tekenden op eikaars voetzolen bij pictionary en bedachten liedjes over van alles wat ze onderweg zagen. Elizabeth en haar zus Barbara Spilman Lawson, een populaire actrice en verhalenvertelster, zijn nog steeds dikke vriendinnen.


  Door historische romans kreeg de jonge Elizabeth een voorliefde voor geschiedenis. Volgens haar heeft het besef dat mensen uit vroeger tijden min of meer net zo liefhadden, zich zorgen maakten, aten, sliepen, bang waren, verdriet hadden en feest vierden als wij nu doen, haar geholpen een band met hen als mensen, en niet slechts namen te krijgen. Deze diepgaande en blijvende indruk speelt een belangrijke rol in Elizabeths boeken: de gemeenschappelijke kenmerken van de menselijke ervaring, de menselijke gesteldheid. Elizabeth begon als kind met het schrijven van verhalen en is daar nooit meer mee gestopt. Ze studeerde af aan de James Madison University en heeft negentien jaar lesgegeven op de lagere school, maar bleef gewoon doorschrijven. In 1994 stopte ze met lesgeven om al haar tijd aan het schrijven te wijden. Ze woont vijf kilometer van de stad waar ze geboren is en deelt nu haar leven en woonplaats met illustrator Cortney Skinner. Haar zus Barbara woont naast haar en haar volwassen kinderen Erin en Brian wonen met hun gezin op 'schreeuwafstand'. Ze hebben nog steeds allemaal veel plezier in creatieve bezigheden.


  Haar website is www.elizabethmassie.com
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  Lees ook van Karakter Uitgevers B. V.


  ANNE GRACIE & MICHAEL HIRST


  The Tudors: De Koning, de Koningin en de Maïtresse


  Gebaseerd op de succesvolle tv-serie over de eerste jaren aan het hof van de Engelse koning Henry VIII


  Engeland wordt verscheurd door godsdienstige onrusten en veranderende allianties met andere landen, maar Koning Henry VIII is alleen maar bezig met zijn op handen zijnde scheiding van Koningin Katherine van Aragon. De kwestie is van extreme urgentie, aangezien de koning een erfgenaam wenst die zijn koningin hem, na verschillende miskramen, niet kan geven. Directe aanleiding van de scheiding is Lady Anne Boleyn, aan wie Henry zijn hart verliest. Lady Anne is een ware schoonheid, net achttien en in de bloei van haar leven. Maar is hun ontmoeting toevallig of spelen er grotere belangen?


  Terwijl de romance tussen Henry en Anne tot bloei komt, breekt een moeilijke tijd aan voor Kardinaal Wolsey, eens namens het koninkrijk belast met het organiseren van diplomatieke besprekingen, maar nu hard bezig met het verkrijgen van goedkeuring van de katholieke kerk om de koninklijke scheiding rond te krijgen. Er is Henry veel aan zijn scheiding gelegen, zelfs het uiteenvallen van de Kerk is een offer dat hij bereid is te brengen...
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