
        
            
                
            
        

    
  The Tudors


  Uw wil geschiede


  Een roman op basis van het derde seizoen van The Tudors 


  Bedacht door Michael Hirst


  Geschreven door Elizabeth Massie


  Karakter Uitgevers B.V.


  


  Hoofdstuk Een


  Op de hele wereld was ongetwijfeld geen prachtiger paleis dan Whitehail Palace in Londen, geen schitterender plek voor het bijwonen van religieuze plechtigheden dan de koninklijke kapel. En, dacht Henry, toen hij voorgegaan door zijn kamerheer en op nederige, eerbiedwaardige afstand gevolgd door tientallen hovelingen in de richting van de kapeldeuren schreed, er kon geen machtiger, eleganter of ontzagwekkender koning zijn dan hij. God had er in Zijn almachtige wijsheid voor gezorgd dat Henry's vijanden voor hem waren bezweken en dat de liefde van zijn leven nu op hem wachtte. De verraders en de leugenaars waren weg, opgeruimd met de houw van een zwaard of de slag van een bijl. Verdwenen, hun bloed weggespoeld, hun vlees en botten overgeleverd aan welke rust God hun ook zou toebedelen, als Hij dat al zou doen. Mark Smeaton, de overspelige musicus. Sir Henry Norris, medestrijder die tot de ergste leugenaars en geilaards was gaan behoren. William Brereton, kamerdienaar van lage komaf wiens waanvoorstellingen over goddelijke leiding hem onbetrouwbaar edoch onvoorzichtig hadden gemaakt. George Boleyn, voormalig vertrouweling die een incestueus beest bleek te zijn. Thomas More, de hypocriete verrader.


  En Anne. Sensuele, slimme Anne. Zijn echtgenote en minnares. Zijn wellustige, pientere en beeldschone vijand. Haar toverij, overspel en verraad waren het ergst van alles. Nog maar elf dagen geleden was haar hoofd van het hakblok gevallen.


  Stuk voor stuk waren ze vernietigd, naar God gezonden voor Zijn rechtmatige oordeel. De zaken waren afgehandeld. De vervuilde lucht was weggetrokken uit Henry's neusgaten, zijn vertrekken en zijn koninkrijk. En vandaag! Vandaag was een dag om te feesten, geen dag om terug te kijken. Vandaag zou Henry in het huwelijk treden met de meest beminde aller vrouwen. Lieve Jane Seymour. Kostbaar juweel, het meest beeldschone schepsel dat ooit op aarde had rondgelopen. Henry wierp zijn hoofd nog verder naar achteren, strekte zijn armen vorstelijk langs zijn zij en schreed met brutale, zelfverzekerde passen voort. Zelfs de pijn die sinds zijn val tijdens het steekspel zijn been had gekweld, leek respect te tonen voor deze koninklijke gelegenheid en hield zich gedeisd. Zijn kledij was speciaal voor het huwelijk vervaardigd: een met hermelijn afgezette mantel over een met gouddraad geborduurd blauwfluwelen wambuis dat zo bezaaid was met diamanten, dat het nagenoeg onmogelijk was de stof nog te zien. Zijn lederen schoenen waren versierd met robijnen en smaragden. De zware kroon met edelstenen op zijn hoofd riep hem stilzwijgend uit tot koning van heel Engeland, heer van het land, soevereine heerser en hoofd van de Kerk. De brede deuren zwaaiden open toen Henry naderde. De kamerheer stampte met zijn gouden staf op de vloer en riep luid: 'De koning!' Nog voor Henry de geopende deuren passeerde, hoorde hij het snelle geruis van zijn onderdanen die opstonden om hem te begroeten. De kapel was aangekleed voor het huwelijk. Witte kaarsen brandden in koperen en gouden vloerkandelaars. De lucht was bezwangerd met de geur van wierook en verwachting. Meidoornbloesems waren verwerkt in schitterende corsages die de vensterbanken van de gebrandschilderde ramen en het altaar versierden. Het wapen van Anne Boleyn, een heraldische valk, waarmee ooit de muren waren behangen, was snel vervangen door nieuwe, speciaal geschilderde wapenschilden: Janes licht gevederde feniks die oprijst uit een brandend kasteel, met daaronder het motto


  'Vastbesloten te Dienen en te Gehoorzamen'. In de kapel werd Henry ontvangen door de lange, indrukwekkende Bisschop Gardiner en acht andere bisschoppen in hun gewaden met capes en scharlakenrode kalotjes. Eendrachtig maakten ze een buiging.


  'Bisschop Gardiner,' zei de koning vriendelijk.


  'Uwe Majesteit,' zei Gardiner.


  'Zullen we beginnen?'


  De bisschop boog nogmaals en draaide zich toen om, om Henry over het gangpad naar het altaar te leiden. Henry keek recht voor zich uit zonder degenen in de kerkbanken een blik van erkenning te geven, hoewel hij heel goed wist wie ze waren. Richard Rich, de advocaat-generaal. Catherine Brandon, de prachtige jonge echtgenote van Henry's vriend Charles. Sir Francis Bryan, een stevig gebouwde man met donker haar die een parel in zijn oor droeg en een lapje voor zijn oog had. Andere edelen en raadsleden die trouw waren aan de kroon. En, bijna achter in de kapel, de donkerogige Thomas Cromwell, Henry's belangrijkste raadsman. Ieder van hen boog zwijgend toen de koning passeerde. Henry bereikte het altaar, dat getooid was met een fluwelen doek en het grote gouden kruis. En daar, rechts van hem, stond Jane. Henry's hart begon sneller te kloppen.


  Ze droeg een robe van witte zijde, afgezet met parels en satijnen kant. Haar oorbellen en halssnoer waren van goud en diamanten, en haar gouden lokken waren doorvlochten met kralensnoeren en bekroond met een paarlen diadeem. Ze stond met bescheiden neergeslagen ogen aan de arm van haar broer Sir Edward Seymour, een lange jonge man wiens ogen dezelfde kleur blauw hadden als die van zijn zuster. Edward leidde Jane naar Henry's zijde. Ze maakte een diepe reverence.


  'Jane,' zei Henry.


  'Uwe Majesteit,' zei Jane.


  Henry stak zijn hand uit en Jane ging weer rechtop staan. Haar ogen vingen heel even de zijne en hartstocht en ultieme gelukzaligheid stroomden door hem heen. Ze knielden voor het altaar en Bisschop Gardiner maakte een breed, zwierig kruisteken.


  'Wij zijn hier bijeengekomen om, voor God en deze getuigen,' zei de bisschop, 'deze man en deze vrouw in het sacrament van het huwelijk te verbinden. Indien er onder u iemand is die enig beletsel voor dit huwelijk ziet, laat hij dan nu spreken - of voor altijd zwijgen.'


  Henry draaide langzaam met zijn hoofd om een blik te werpen op de aanwezigen. Niemand bewoog of deed zijn mond open. Alle gezichten waren emotieloos. Hoewel het bloed van de voormalige koningin op het schavot nog geen twee weken droog was, zouden zijn onderdanen niets anders doen dan de nieuwe bruid van de koning gehoorzaam aanvaarden. Voldaan kneep Henry in de hand van zijn verloofde, keek weer naar de bisschop en glimlachte.


  Tegen de muren en het gewelfde plafond van de grote zaal weergalmde de muziek, het gelach en de feestvreugde. Musici zaten op het eerste balkon en speelden levendige wijsjes op fluiten, lieren, harpen en tamboeren. De muziek stuwde de dansers in zwierige, elegante patronen over de marmeren vloer. Enorme koperen kroonluchters spreidden vrolijk kaarslicht over de uitgelatenheid. In het midden van de grootse ruimte stond een verhoging die was versierd met de bloesems van vingerhoedskruid, hyacinten en sleutelbloemen voor Henry en diens nieuwe bruid. Henry zat op een beklede troon en hield haar hand vast. Hij keek Jane intens aan en verwonderde zich stilzwijgend over het feit dat er geen enkele bloem in Engeland zo schitterend blauw was als haar ogen. Jane merkte dat haar echtgenoot haar op zat te nemen en bloosde. Toen streek ze met haar hand over de nieuwe hanger aan haar halssnoer. Die was gemaakt van smaragden en robijnen omringd door gouden acanthusbladeren.


  'Dank u voor mijn geschenk,' zei ze. 'Het is beeldschoon.'


  Henry gniffelde vol genegenheid. 'Lieve Jane. Ik hoop u weldra te kunnen bedanken voor het mijne.'


  Hij strekte zijn vingers en legde die stevig op haar buik. Jane lachte en knikte begrijpend.


  'Zullen we dansen?'


  Jane knikte opnieuw en pakte de hand van de koning. Toen zij verrezen uit hun zetels en de treden van de verhoging afdaalden, hielden de musici op met spelen en bleven de dansers stilstaan om te kijken en te applaudisseren. De menigte week uiteen toen Henry Jane naar het midden van de dansvloer begeleidde. Toen hief de koning zijn kin en werden muziek en dans weer hervat.


  'Ik ken u niet, My Lady. Bent u nieuw aan het hof?'


  De roodharige schoonheid keek op naar de man wiens hand zij zojuist tijdens de dans had gepakt. Hij voelde haar ogen hem opnemen - zijn stevige postuur, het lapje voor zijn oog. Zijn mantel had de kleur van kersenhout, zijn haar was een tint donkerder en er was een parel door zijn linkeroor gestoken.


  'Jawel, Sir,' zei ze, terwijl ze gracieus rond haar nieuwe partner bewoog in de voorgeschreven patronen van de dans en de rokken van haar crèmekleurige robe langs zijn benen streken. 'Ik word een dienstmaagd voor Hare Majesteit.'


  'Wat is uw naam?'


  'Lady Ursula Misseldon.'


  'Ach. En weet u wie ik ben?'


  De jongedame trok een wenkbrauw op. 'U bent Sir Francis Bryan. Ik heb over u gehoord.'


  Bryan wierp zijn hoofd achterover. 'Wat hebt u gehoord?'


  'Dat u gaarne uit andermans vaatje tapt.'


  Bryan lachte, geamuseerd edoch niet verrast door haar opmerking. Hij wist heel goed dat zijn reputatie hem vooruitsnelde. Toen Bryan naar Ursula boog en haar hand losliet, ving hij de blik van Henry, die vlak bij hem danste. Hij knipoogde met zijn goede oog naar de koning en Henry lachte veelbetekenend.


  Aan de andere kant van de grote zaal boog Henry's jeugdvriend Charles Brandon naar zijn partner, liet haar los en deed een stap vooruit naar zijn volgende partner. Het was zijn echtgenote, Catherine. Charles lachte teder en trok haar even tegen zich aan, terwijl hij de maat van de muziek aanhield.


  'Ik voel me schuldig,' fluisterde hij in haar oor.


  Catherine trok plagerig haar wenkbrauwen op. 'Waarom?'


  'Omdat ik soms vergeet te vertellen hoe mooi u bent en hoezeer ik u liefheb.'


  Catherine bracht haar lippen naar de hand van haar echtgenoot en kuste die zacht. Toen wierp ze door de zee van elegante lichamen een blik op de plek waar de koning en koningin behoorlijk dicht tegen elkaar aan dansten. 'Ik denk dat zij hem gelukkig zal maken.'


  'Met Gods hulp,' zei Brandon, 'denk ik dat we nu allemaal gelukkig zullen zijn.'


  Catherine en Brandon draaiden zich van elkaar af en schoven verder naar andere partners.


  Tegen de noordelijke muur van de grote zaal stonden twee mannen de festiviteiten gade te slaan. Richard Rich, een man met zandkleurig haar en een verzorgde baard, leunde met over elkaar geslagen armen en samengeknepen ogen tegen de muur. Iets verder stond een al even humorloze Thomas Cromwell met opeengeklemde kaken en een stuurse blik. Cromwell was een man van begin veertig met gekruld donker haar, een spleetje in zijn kin en een permanente rimpel boven zijn neus. Hij hield een zilveren bokaal met wijn vast die bijna leeg was. Beide mannen waren toepasselijk gekleed voor de gelegenheid. Rich droeg een donkergrijs wambuis versierd met zilver borduursel en zijn lichtbruine haar piekte onder een blauw hoofddeksel met een pauwenveer uit. Cromwell droeg zijn zwarte robe en brede zwarte hoofddeksel met een speld met edelstenen. Aan de zware ketting die over Cromwells schouders was gedrapeerd, hing een gouden hanger in de vorm van een tudorroos: het symbool van zijn positie en loyaliteit.


  Cromwell liet de lucht die hij had ingehouden ontsnappen en zei tegen Rich zonder hem aan te kijken: 'Aangezien beide dochters van de koning onwettig zijn verklaard en ongeschikt zijn om te regeren, moeten we erop vertrouwen dat de koningin snel een kind zal dragen, Sir Richard.'


  Rich knikte, bijna onmerkbaar. 'Ik vrees nog steeds dat we met de dood van Anne een goede vriend en een machtige toeverlaat hebben verloren. Als de nieuwe koningin het katholieke geloof aanhangt, zoals wordt beweerd, dan staat onze reformatie zeker op het spel.'


  'Het verbaast me dat u zo weinig vertrouwen hebt... in de koning,' zei Cromwell. Hij wierp een blik op Rich en wendde zijn ogen toen weer naar de dansers. Hij nam een slokje wijn. 'Hoe dan ook, u hebt gelijk. We dienen vaart te maken met het opheffen van die bordelen en abattoirs: de kloosters.'


  Dreunend hoefgetrappel galmde door de vallei toen drie mannen met zwarte capes in een hoog tempo naar Sawley Abbey reden en eekhoorns, schapen en kinderen van de aangestampte weg joegen. De eekhoorns en schapen bleven rennen, maar de kinderen stonden na een poosje stil en staarden de mannen na. Ze sloegen hun armen om zichzelf heen en wierpen elkaar nerveuze blikken toe. De lucht in het kielzog van de paarden voelde kil.


  De abdij lag in de afgelegen streek Yorkshire in het noorden van Engeland, in een weelderig begroeide vallei omringd door hoge, ontoegankelijke bergen waar het wemelde van bermudagras, ondoordringbaar struikgewas en alerte roofvogels. Herders hoedden hun kleine kuddes op de lagergelegen delen van deze bergen en lieten hun dieren elk beschikbaar stukje groen bijeensprokkelen. Ze raakten nooit helemaal verzadigd en waren altijd rusteloos.


  Het was deze streek waar de gelastigden op bevel van Thomas Cromwell naartoe reden. Doctor John Frankish, een man van middelbare leeftijd met loodgrijs haar en een kromme neus, ging op zijn roodbruine ruin voorop, over een kleine weide en een weg langs de rivier. Zijn lichaam deed pijn van de vele uren in het zadel, maar geestelijk was hij zelfverzekerd en hij was zelfs opgewekt over de ophanden zijnde taak. De hemel boven hun hoofd was even grijs als de rotsen van de omringende bergen en de lucht zwaar van de dreigende regen. Muggen zwermden rond de mannen en hun paarden, en Frankish sloeg ze van zich af. Dergelijke kleine schepselen leken in velerlei opzichten op de priesters en monniken van de katholieke kerk: niet meer waard dan de rug van zijn hand. Wolken stof woelden op toen de mannen een bocht in de weg namen en toen was daar de abdij in al haar glorie van stenen en gebrandschilderd glas. Monniken verspreidden zich bij het hek en sommigen sloegen kruisjes, terwijl anderen op hun knieën vielen om te bidden. Ze wisten waarom de gelastigden gekomen waren. Ze wisten dat ze niets meer konden doen dan weeklagen.


  Gewapend met juten zakken stegen de gelastigden af, bonden hun paarden vast en zwaaiden de zware eikenhouten deur van de abdijkapel open. Het was precies zoals Frankish het zich had voorgesteld: vol kostbaarheden die alleen de koning van Engeland verdiende, niet een of andere ontuchtige paus in Italië.


  De gouden en zilveren kruisbeelden werden van de muren gerukt. Ze werden samen met de zilveren miskelken in de zakken gegooid. Frankish, die op de kansel was gaan staan, noteerde zorgvuldig alles wat de gelastigden verzamelden. Meer kostbaarheden volgden: kleine marmeren heiligenbeeldjes, een schaal met een rand van edelstenen die in het doopvont was neergezet, koperen wierookbranders, gouden kandelaars die aan weerszijden van het altaar stonden. Toen de plek van losse opsmuk was ontdaan, droeg Frankish de gelastigden op de rest te vernielen. Met een triomfantelijke lach op hun gezicht stortten de mannen zich op het koorhek met een gedetailleerde beschildering van Christus die voedsel uitdeelt aan de menigte. Vervolgens waren de kansel en de kerkbanken aan de beurt. Boeken, houten afbeeldingen, geborduurde lappen stof en perkamentrol-len werden samen met de rest in het midden van het schip gesmeten.


  'Doctor Frankish!' riep een van de gelastigden. 'Hier heb ik iets moois!'


  Frankish waadde door de rommel naar een levensgroot stenen standbeeld van de Maagd Maria in een alkoof met een hek ervoor. Ze was gehuld in capes, mantels en gewaden bezaaid met edelstenen, die haar door haar nederige, aanbiddende gelovigen waren geschonken.


  Een tweede gelastigde keek verbaasd op; zijn ogen gleden van boven naar beneden over het beeld. 'Bezoedelde schoenen met edelstenen.'


  Frankish streek zijn lijst glad op de vensterbank van de alkoof en noteerde deze nieuwe spullen.


  'Een wollen mantel met smaragden en robijnen,' zei de gelastigde. 'Zeker een shilling of twee waard!'


  De kleren van de maagd werden verwijderd en in een zak gestopt. Frankish rolde zijn papier op en sneerde: 'En, dame? Bent u nu ontmanteld?'


  De mannen giechelden en wreven over hun mond. Toen zette een gelastigde zijn beitel tegen de gladde gelaatstrekken van de moeder van Christus, hief zijn hamer en liet die hard neerdalen. De neus en het jukbeen verbrijzelden.


  Toen er uiteindelijk niets herkenbaars meer over was, beval Frankish zijn mannen de boel in brand te steken. Toortsen werden tegen het hout en de stoffen aan gehouden en binnen een paar tellen stond alles in lichterlaaie. Frankish stond in de deuropening naar de schoonheid van zijn werk te kijken tot hij zeker wist dat er niets meer te redden was, totdat zijn gezicht de hitte van de vlammen niet meer verdroeg. Toen keerden hij en zijn mannen terug naar hun paarden, die nu beladen waren met kostbaarheden voor de koning. Boven de abdij op een beboste helling stond een goed geklede man van middelbare leeftijd. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en de tranen liepen over zijn wangen. Deze intelligente en rechtvaardige man leek diep bewogen door de vuurzee onder zich. Hij wilde er niet naar kijken, maar kon zijn ogen er niet van afhouden.


  'Mijnheer Aske!'


  Robert Aske keek achter zich en zag een boze jonge man tussen de bomen door naar beneden komen. Hij had kastanjebruin haar en brede schouders. Zijn knappe gezicht was verwrongen van woede. Aske draaide zich terug en staarde naar de hevige gruweldaad onder hem. De vlammen likten hongerig door de gebroken ramen en sloegen over naar het dak. 'Kijk dan wat ze gedaan hebben, John,' zei Aske tegen de man die inmiddels naast hem stond. Hij sloeg een kruis en schudde zijn hoofd.


  De ogen van John Constable lichtten op met piepkleine weerspiegelingen van de vlammenzee. 'Dit is allemaal Cromwells werk! Cromwell en die ketterse sekte in Londen!' Constable draaide zich razendsnel om en ramde zijn vuist tegen een boom. Hij schreeuwde in de verzengende lucht. 'Schoften! Verdoemde schoften! Mogen zij allen creperen in de hel!'


  Aske legde een meelevende hand op de schouder van Constable. Hij voelde de woede onder de mantel van de man kolken. 'We vinden het allen even erg, John.'


  'Wérkelijk?' Constable draaide zich met opeengeklemde kaken weer terug. 'Is dat werkelijk waar, Mijnheer Aske? Of zal het u een zorg zijn, aangezien u door de hertog in de watten wordt gelegd in dat mooie werkvertrek van u?'


  Aske probeerde de oplaaiende boosheid niet in zijn stem te laten doorklinken. 'Ik ben de juridische raadsheer van de Hertog van Northumberland. Zou ik dan geen werkvertrek mogen hebben, Mijnheer Constable? Veronderstelt u dat zelfs de hertog niet geraakt zal zijn door deze... deze afschuwelijke heiligschennis? Hij is een hovaardige man en dit zijn zijn mensen.'


  'Ik zal u dit zeggen,' fulmineerde Constable, 'diezelfde mensen zijn niet langer bereid om toe te kijken hoe hun geloof en alles wat hun lief is vernield wordt. Gisteren hoorde ik nog dat twee van Cromwells gelastigden in Lincolnshire zijn aangevallen. En daar in Yorkshire is een man uit het volk in de kerk opgestaan en heeft gezegd: "Dienen wij de kruisbeelden te volgen, want wanneer die ons ontnomen worden kunnen we ze niet meer volgen!" Mensen denken dat als dit zo doorgaat we allen voor altijd te gronde gericht worden.'


  Aske haalde adem en keek weer naar het brandende gebouw, dat inmiddels niet veel meer was dan een geblakerd omhulsel. Asvlokken zweefden als zo vele opgeofferde vlinders door de lucht. En nu, te laat, vielen de eerste regendruppels tussen de boombladeren door.


  Ten slotte zei hij: 'Wat moet ik dan doen?'


  'De burgers hier, en in Lincolnshire, overal, zijn bereid te vechten, te redden wat ze liefhebben. Maar ze hebben leiders nodig. Ze hebben slimme, geleerde mannen nodig om leiding aan hen te geven.'


  Aske schudde zijn hoofd. 'Ik ben geen leider, John.'


  Constable stak zijn hand op. 'Beslis nu niet. We organiseren een bijeenkomst en nemen dan een beslissing.' Hij liet zijn ogen weer naar de ruïne dwalen en huiverde ondanks de hitte.


  In haar eigen slaapvertrek knielde Jane om te bidden op een satijnen kussen aan de voeten van Bisschop Gardiner. Ze was vermoeid, maar nog steeds blozend van de opwinding, liefde en het vooruitzicht op haar eerste nacht met haar geliefde echtgenoot, Koning Henry. Haar gewaad was van een uiterst zachte stof, zuiver wit, net als haar ranke en maagdelijke lichaam. Janes hofdames, die nu met ineengeslagen handen zwijgzaam bij de muren stonden, hadden haar haar geborsteld, het besprenkeld met lavendelwater en doorvlochten met piepkleine witte en gele bloemetjes. Het halssnoer dat Henry haar die dag had geschonken, hing nog steeds om haar nek: alleen zijn hand mocht het afdoen.


  De kamer was goed verlicht door muurkandelaars en kaarsen op tafels. Het bed was opgemaakt met nieuwe lakens, bestrooid met rozenblaadjes en gezegend door de bisschop. Janes hofdames hielden zwijgzaam de wacht evenals de portretten van edelen en adellijke dames aan de gelambriseerde muren. Gardiner hief zijn hand boven Janes hoofd. 'Almachtige en eeuwige God, schenk ons de vermeerdering van geloof, hoop en goede werken, dat wij mogen verkrijgen dat wat U belooft. Laat ons liefhebben dat wat U beveelt, door Jezus Christus onze Heer.'


  'Amen,' fluisterde Jane. Ze sloeg een kruis en haar dames kwamen naar voren om haar op het grote bed te helpen. Ze schudden de kussens achter haar op en schikten haar haar over haar linkerschouder langs haar arm naar beneden. Gardiner kwam naderbij en zodra de dames zich hadden teruggetrokken, zei hij zacht: 'Madame, als ik zo vrij mag zijn, ik heb een huwelijksgeschenk voor Uwe Majesteit.'


  Jane knikte en Gardiner liet iets in haar uitgestoken hand glijden. Het was een klein, delicaat crucifix van zilver.


  'Het heeft toebehoord aan Koningin Katherine,' zei Gardiner. Jane zei geluidloos 'dank u', kuste het kruisje en schoof het snel onder haar kussen.


  Op dat moment ging de deur open en stapte een van Koning Henry's jonge kamerdienaren, gekleed in een zwart wambuis met de rode tudorroos op de borst geborduurd, het slaapvertrek van de koningin binnen.


  'Zijne Majesteit, de koning!'


  Henry schreed het vertrek binnen, gevolgd door nog twee kamerdienaren. Zijn kroon was verdwenen, maar zijn voorkomen was in zijn rood met gouden zijden gewaad even regaal als altijd. Hij bleef in het midden van de kamer stilstaan, stak zijn handen in zijn zij en keek met geheven hoofd naar zijn bruid.


  'Madame,' zei hij met een licht knikje.


  'Echtgenoot,' zei Jane.


  De kamerdienaren trokken het gewaad van de koning uit, waardoor het lange witte linnen hemd eronder zichtbaar werd. Jane was getroffen en ontroerd door de ruwe mannelijkheid van zijn blote borst, die zichtbaar was in de open V van zijn hemd, en van zijn blote, gespierde benen. Een van de kamerdienaren trok het beddengoed voor de koning omlaag. Henry klom op het zachte bed naast Jane. Hij legde zijn hand over de hare en ze voelde de geruststellende warmte. Toen wendde Henry zijn blik naar de kamerdienaren, hofdames en geestelijken, die eendrachtig naar het voeteneinde van het bed waren gelopen.


  'Ik denk niet dat we dit publiekelijk voort hoeven zetten,' zei hij vastberaden. 'Deze keer niet.'


  Na een wegwuivend handgebaar maakte het kleine gezelschap een buiging en trok zich zwijgend terug uit het vertrek. Nadat Janes dienstmaagden de gordijnen rond het bed hadden dichtgetrokken, was ze voor het eerst alleen met haar geliefde, ten volste bereid zichzelf volledig aan hem over te geven. Henry streek haar haar van haar schouder en kuste de bleke huid. Zij draaide zich naar hem toe met een opgewekt hart en een ontvankelijk lichaam.


  Toen Sir Edward Seymour, Janes broer, naar het audiëntievertrek van de koning werd gebracht, had hij een blik van behoedzame bezorgdheid in zijn ogen. Cromwell genoot daarvan: er ging niets boven een man die niet volkomen zeker wist wat er ging gebeuren, want dergelijke mannen waren gemakkelijk onder de duim te houden. Cromwell keek toe hoe Edward over de marmeren vloer schreed en voor de verhoging op zijn knieën viel. Bleek ochtendlicht filterde door de ijzeren roosters voor de hoge ramen. Sierlijke tapijten die de schoonheid van het Engelse landschap, de militaire overmacht, jachtpartijen en steekspelen, lady's en edelen uitbeeldden, hingen aan de wanden. De kamerheer, een lange, wat oudere man met grijze ogen gekleed in een zwart wambuis met zwarte broek en met een breed bevederd hoofddeksel op, bleef op zijn plek naast de deur staan. Een select gezelschap edelen en bedienden stond aan weerszijden van de verhoging toe te kijken. Henry, die op zijn mahoniehouten troon op de verhoging zat, boog zich voorover, lachte en knikte. Edward stond op en wachtte om te horen waarom hij ontboden was.


  'Sir Edward,' zei Cromwell, die aan de rechterkant het dichtst bij de verhoging post had gevat. Hij hield verscheidene gevouwen, verzegelde papieren voor zich. 'Als broeder van Zijne Majesteits geliefde echtgenote Jane heeft het Zijne Majesteit behaagd u te verheffen tot Burggraaf Beauchamp van Hache in Somerset. En tevens om u te benoemen tot Gouverneur van Jersey en Kanselier van Noord-Wales.'


  Edward zette grote ogen op en zijn mond viel een heel klein beetje open.


  'Uwe Majesteit, ik ben zeer vereerd. Ik verzeker Uwe Majesteit dat ik me niet-aflatend in de belangen van Uwe Majesteit zal inzetten, in de hoop het grote vertrouwen dat u in mij hebt gesteld te kunnen terugbetalen.'


  Henry knikte weer.


  Cromwell liep naar Edward toe en gaf hem de opgevouwen vellen. 'My Lord, hier zijn uw getuigschriften. Mijn gelukwensen met uw bevordering.'


  Edward boog. 'Mijnheer de Secretaris.' Hij nam een aantal achterwaartse passen, draaide zich toen om en werd uitgeleide gedaan door de kamerheer. Henry wreef in zijn baard en keek naar Cromwell. 'Wij dienen plannen te maken voor de kroning van de koningin. Vraag de heer Holbein om enkele ideeën.'


  Cromwell knikte. Hans Holbein was een uiterst getalenteerde Duitse kunstenaar, die aan het hof was gevraagd om portretten te schilderen als de koning daarom vroeg. Holbein was ook verantwoordelijk voor de staatsiegewaden van de koning en de decors, podia en muurschilderingen voor de belangrijkste feesten aan het hof. De dingen die hij voor de kroning van Anne Boleyn had vervaardigd, waren allang verwijderd; kapot gesmeten en vergeten op bevel van Henry. Maar er was nu een nieuwe koningin, een koningin die de meest magnifieke decoraties waard was.


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell, overstappend op andere zaken. 'Er is een brief gearriveerd van de keizer, die u gelukwenst met uw huwelijk. Aangezien hij geen beletsel meer ziet, wil hij volgaarne tot een nieuw vergelijk komen met Uwe Majesteit.'


  'Goed,' zei Henry. 'En verder?'


  Cromwell aarzelde. Hij vond het verschrikkelijk om de brenger van onaangenaam nieuws te zijn en alles wat Henry herinnerde aan zijn eerste echtgenote, Katherine, kon de gemoedstoestand van de koning alleen maar verzuren. 'Lady Mary heeft ook geschreven.' Cromwell stak de brief naar voren, maar Henry wuifde die weg. De lach op zijn gezicht was verdwenen.


  'Wat wil zij?'


  'Ze schrijft dat het nu tijd is het ongelukkige verleden te vergeten. Ze smeekt weer opgenomen te worden in Uwe Majesteits gratie.' Cromwell opende de brief en liet zijn ogen snel naar het eind dwalen. Hij las: '"U


  nederig biddend te bedenken dat ik slechts een vrouw ben, en uw kind."'


  Henry begon vurig met zijn vingers op de leuning van zijn stoel te trommelen. Hij staarde door de ramen. 'Ik zal haar nooit terugnemen. Niet zolang ze zich niet aan mij onderwerpt inzake haar moeders huwelijk en de suprematie.' Hij tuitte peinzend zijn lippen en keek toen weer naar Cromwell. 'U stuurt een afvaardiging naar haar toe. Indien zij werkelijk het ongelukkige verleden wil vergeten, dan kan ze beginnen het te verloochenen!'


  Cromwell boog. 'Majesteit.'


  Met een nauwelijks waarneembare handbeweging stuurde Henry Crom-well weg. Cromwell verruilde het vertrek voor de drukke antichambre, waar talloze hovelingen, vazallen en petitionarissen wachtten in de hoop op een audiëntie bij de koning. Ze bogen toen Cromwell passeerde en smeekten hem zwaaiend met hun papieren hun zaken onder de aandacht van de koning te brengen. Maar deze ochtend negeerde Cromwell hen. Ze konden nog wel een dagje langer wachten met hun onbeduidende klachten. Toen ontdekte hij Sir Francis Bryan in de menigte. Bryan stond in een alkoof de commotie gade te slaan.


  Cromwell liep naar Bryan toe, draaide zich om om er zeker van te zijn dat niemand hen kon horen en zei: 'Sir Francis, ik heb goed nieuws voor u.'


  Bryans wenkbrauw boven het zwarte lapje ging nieuwsgierig omhoog. Ja?


  'Zijne Majesteit heeft ingestemd met uw benoeming als lid van de Geheime Raad.'


  Bryan streek enigszins grinnikend over zijn kin. 'Ik weet zeker wie ik daarvoor moet bedanken. Mijnheer de Secretaris.'


  'Wellicht dat ik u met een kleine taak kan belasten. Weldra.' Cromwell wachtte niet op een antwoord, maar gaf Bryan een schouderklopje en draaide zich van hem af. Aan de andere kant van de brede gang zag hij Sir Edward Seymour, die nu omringd was door een groepje hovelingen, terwijl hij voor die tijd een man alleen was geweest. Dat is het teken dat hij een man in opkomst is, dacht Cromwell. Dat hij in de gaten gehouden en gestuurd moet worden.


  De ochtend was in een vlaag van bedrijvigheid, geluiden en bescheiden blijdschap voorbijgegaan. Hare Majesteit Koningin Jane stond, gekleed in een met bont afgezette paarse robe met een lavendelkleurige rok, in het midden van haar buitenste privévertrekken haar nieuwe bedienden te beëdigen. Stuk voor stuk lieve en volgzame jonge dames, die zworen Jane op haar wenken te bedienen, ootmoedig en gehoorzaam te zijn, zich bescheiden te gedragen en te spreken, en zich opgewekt en fatsoenlijk van elke toegewezen taak te kwijten.


  Alle sporen van de voormalige koningin waren uit de kamer verwijderd. Terwijl Anne een voorliefde had gehad voor sprekende kleuren, was Janes keuze gevallen op zachtere, meer bescheiden tinten. Terwijl er voor Anne niet genoeg kostbaar meubilair in de vertrekken had kunnen staan, voelde Jane zich meer op haar gemak bij minder weelderigheid. Hoewel Anne een voorkeur voor opstandige wanorde tentoon had gespreid, kon Jane zich slechts gelukkig voelen als er orde heerste. Aan een muur hing een portret van haar geliefde vader, John Seymour, die samen met Henry heldhaftig tegen de Fransen had gevochten voordat ouderdom zijn tol eiste. Aan de tegenoverliggende muur hing haar wapen met de feniks om haar te herinneren aan haar macht en verantwoordelijkheden. De kamerdame van de koningin, een streng kijkende matrone, riep de dames een voor een naar voren om door Hare Majesteit begroet en ondervraagd te worden.


  'Lady Ursula Misseldon,' zei de kamerdame toen de laatste hofdame aan de beurt was: een knappe brunette in een donkerblauwe robe. Ursula maakte zich los uit het groepje vrouwen en maakte een reverence.


  'Uwe Majesteit.'


  'Laat u beëdigen,' zei Jane. 'Vervul uw plichten eerzaam en rechtschapen. Vergeet niet dat wij allen vastbesloten zijn te dienen en te gehoorzamen.'


  Ursula wierp een blik op het wapen en keek toen weer naar de koningin.


  'Jawel, Uwe Majesteit,' zei ze plechtig, voordat ze zich achterwaarts uit de voeten maakte.


  Terwijl de dames zich verspreidden in de hun toegewezen richtingen om zich van hun taken te kwijten, zag Jane opeens een andere jonge vrouw bij de deur. Toen de jonge dame zag dat de koningin haar had opgemerkt, sloeg ze onmiddellijk haar ogen neer en bloosde ze van schaamte en verwarring.


  Jane liep naar de vrouw toe en zei zacht: 'Lady Rochford.'


  Lady Rochford knikte langzaam en keek toen weer op. Jane zag de ellende van de afgelopen maanden op haar gezicht getekend staan. De beschuldigingen en de berechting van haar echtgenoot, George Boleyn, broer van Anne. De daaropvolgende onthoofding. Het kwelde Janes ziel om op zo'n prachtig gezicht zo veel pijn te zien.


  'Ik heb u ontboden,' zei Jane. 'Ik weet dat het u niet goed is gegaan sinds... sinds de terechtstelling van uw echtgenoot.'


  Lady Rochford knikte; haar lippen trilden. 'Ik ben volledig in de steek gelaten. Ik heb het gevoel dat ik veroordeeld ben voor wat George gedaan heeft. Zelfs Mijnheer Cromwell heeft geweigerd mijn brieven te beantwoorden.'


  Jane glimlachte meelevend. 'U is niets aan te rekenen. George Boleyn was verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Ik wil dat u terugkeert aan het hof en ik zou u graag benoemen tot mijn belangrijkste hofdame. Ik hoop dat u deze positie wilt aanvaarden.'


  Er verschenen rimpels in het voorhoofd van Lady Rochford en tranen welden op in haar ogen. 'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Jane raakte de hand van de jonge vrouw aan en voelde dat die trilde. Ze pakte hem zacht vast om het trillen te helpen stoppen. 'Rustig maar,' zei ze. 'Alles is weer goed. Alles is hersteld.'


  In Castello Gandolpho in het oosten van Midden-Italië was het tijdens de zomer voortreffelijk toeven. Het stenen landhuis werd omringd door fraai verzorgde tuinen vol vijvers, fonteinen, beelden, geplaveide paadjes, in figuren gesnoeide bomen en uitgestrekte bedden met bloemen in elke kleur die God geschapen had. Tuinmannen waren er elke dag van de week aan het werk, behalve op zondag; dan kregen ze tijd om te rusten en te bidden.


  Een donkerharige man van halverwege de dertig, gekleed in een habijt, liep met op zijn rug verstrengelde vingers heen en weer over een smal pad in de schaduw van torenhoge cipressen en vroeg zich af waarom hij ontboden was voor een dergelijk privéonderhoud. Hij was een gewone man die God en de kerk was toegewijd. Zijn persoon had absoluut niets wat de belangstelling van een kardinaal zou kunnen billijken.


  'Eerwaarde Reginald Pole?'


  Pole hield op met ijsberen en zag een figuur in een rood gewaad het pad af komen.


  'Jawel, Uwe Eminentie.' Pole probeerde een glimlach, maar de kardinaal beantwoordde die niet. Toen hij vlak bij Pole was, stak hij zijn hand uit en kuste de eerwaarde zijn ring.


  'Ik ben Kardinaal Von Waldburg,' deelde de kardinaal mee. 'Gaat u zitten, alstublieft.'


  De mannen vonden vlakbij een marmeren bank en gingen naast elkaar zitten.


  'Hoe lang bent u op het seminarie in Rome geweest, Eerwaarde Pole?'


  vroeg de kardinaal.


  'Bijna een jaar, Eminentie.'


  'En voor die tijd?'


  'Ik heb gestudeerd in Padua en Venetië. Ik ben uit Engeland vertrokken toen duidelijk werd dat de koning niet langer van zins was te gehoorzamen aan de Heilige Stoel en de Heilige Vader.'


  Von Waldburg knikte en staarde toen over het pad. 'Het is waar, wij zijn allen zeer geschokt door de gebeurtenissen in Engeland, vooral de Heilige Vader, die zich de zaak persoonlijk aantrekt.' De kardinaal keek Pole weer aan. Zijn blik was hard en doordringend. 'Maar wellicht is de dood van die hoer Anne Boleyn te danken aan de Voorzienigheid? Zijne Hei-ligheid bidt dat Koning Henry deze goddelijke gelegenheid tot verzoening zal aangrijpen. Slechts één kniebuiging voor de Heilige Stoel, hoe klein ook, zal hem in staat stellen de dreiging van excommunicatie op te heffen. En dan kan de koning wederom hetzelfde gezag in zijn koninkrijk genieten als de keizer en Koning Francis in die van hen en kan zijn volk wederom verzekerd zijn van geestelijke vertroosting.'


  Pole merkte dat hij in zijn enthousiasme om hiermee in te stemmen naar het puntje van de bank schoof. Zijn handen omvatten zijn knieën. 'Geloof me, Eminentie, dat is iets waar alle gelovigen in Engeland voor bidden. Mijn moeder Lady Salisbury heeft in een brief naar mij de hoop uitgesproken dat de nieuwe koningin in haar hart een ware katholiek is.'


  De kardinaal keek Pole aan; zijn uitdrukking werd iets raadselachtiger.


  'Misschien,' zei hij, 'zou uw moeder iets meer kunnen doen dan hopen?


  En misschien dat u zelf, Eerwaarde Pole, zou kunnen overwegen om terug te keren naar Engeland om de gebeurtenissen daar te beïnvloeden.'


  Hij legde zijn hand op Poles schouder en glimlachte. 'Ziet u, Eerwaarde,'


  vervolgde hij bijna fluisterend, 'ik weet wie u werkelijk bent.'


  Poles schouder verstijfde onder de greep van de kardinaal. Henry sloeg zijn hand op Ambassadeur Chapuys' schouder en bulderde vrolijk: 'Excellentie!'


  Eustace Chapuys, de Keizerlijke Ambassadeur, die in de gang buiten het audiëntievertrek van de koning tussen de schuivende massa petitionarissen had staan praten met een edelman, draaide zich verbaasd om naar Henry's lachende gezicht.


  'Uwe Majesteit,' zei Chapuys, terwijl hij een diepe buiging maakte. De lange, knappe man met golvend bruin haar, een vierkante kaaklijn en een prominente neus was gekleed in een lange, met bont afgezette mantel van brokaat. Om zijn hals hing een gevlochten keten met topaas.


  'Kom mee,' zei Henry. 'Ik wil iemand aan u voorstellen!'


  Chapuys volgde de koning en Zijne Majesteits bedienden door de brede gang, een hoek om en een lange trap op naar het deel van het kasteel waarin het koninklijk paar zijn privévertrekken had. Het vastbesloten geklik van de hakken van de koning weergalmde tegen de stenen muren bij het beklimmen van nog een andere trap en toen bereikten ze de vertrekken van de koningin. Jane zat op een sierlijk bewerkte ebbenhouten stoel in haar buitenste vertrek bloemetjes op een kanten slaapmutsje te borduren. Twee hofdames zaten naast haar en waren, net als zij, verdiept in hun naaldwerk. Met Chapuys aan zijn zijde beende Henry naar binnen zonder te wachten tot de kamerheer van de koningin hem had aangekondigd. De dames keken eendrachtig op. Jane aarzelde en zei toen: 'Lady Misseldon, Lady Rochford, een momentje.' De dames maakten een reverence en liepen stilletjes naar andere vertrekken. Jane legde haar borduurwerk weg. Ze maakte aanstalten om op te staan, maar bleef toen toch zitten. Chapuys kreeg de indruk dat ze nog steeds moest wennen aan haar machtspositie.


  'Koningin Jane,' zei Henry met een breed armgebaar. 'Staat u me toe Zijne Excellentie Eustace Chapuys, ambassadeur van Keizer Charles V, aan u voor te stellen.'


  Jane stak haar hand uit, zodat de ambassadeur die kon kussen. 'Excellentie.'


  Chapuys boog.


  'Ik laat u even alleen om te praten,' zei Henry, en zonder nog één woord te zeggen trok hij zich terug uit de kamer. Jane was zichtbaar ontzet over het feit dat ze alleen werd gelaten.


  'Uwe Majesteit,' zei Chapuys. 'Staat u me toe u geluk te wensen met uw huwelijk en u een goede gezondheid en voorspoed toe te wensen. Hoewel het devies van de dame die u voorging op de troon "de gelukkigste" was, twijfel ik er niet aan dat u degene bent die dat motto zal verwezenlijken.'


  Jane knikte. 'Dank u, Uwe Excellentie.'


  Chapuys zag zijn kans om openlijk met de koningin te praten en greep die. 'Ik weet dat de keizer zich verheugt over het feit dat er een deugdzame en aimabele koningin op de troon zit en ik moet u zeggen dat het onmogelijk zou zijn om de vreugde en blijdschap te overdrijven die elke Engelsman die ik heb ontmoet uitte bij het bericht over uw huwelijk.'


  Toen boog hij zich voorover en dempte zijn stem. 'Vooral omdat gezegd wordt dat u een vredestichter bent en voortdurend poogt om Zijne Majesteit over te halen zijn dochter Mary weer in de gratie te laten vallen.'


  Jane haalde diep maar onhoorbaar adem. Ze wierp een blik op de deur, alsof ze hoopte dat Henry die open zou doen en een eind zou maken aan dit politiek gevaarlijke gesprek. Haar echtgenoot verscheen echter niet en ze wendde haar blik weer naar de ambassadeur. Hij bespeurde daar een vastbeslotenheid die tegelijkertijd ontroerend en bewonderenswaardig was.


  'Ik beloof u, Excellentie,' zei de koningin, 'dat ik zal blijven bemiddelen voor Mary en mijn best zal doen om de titel van vredestichter, die u mij zo galant hebt toebedeeld, te verdienen.'


  Chapuys drong aan: 'Ik denk dat u, wanneer u dat doet, Madame, daarmee zonder barensnood een schat van een dochter zult winnen, iemand die u wellicht meer vreugde schenkt dan uw eigen kinderen bij de koning.'


  Dit ging duidelijk te ver. Jane bloosde, deinsde achteruit en keek opnieuw naar de deur. 'Ik...' begon ze, maar stokte toen. Ze aarzelde en herhaalde toen: 'Ik kan alleen zeggen, Excellentie, dat ik alles zal doen wat ik kan om vrede tussen de koning en zijn oudste dochter te sluiten.'


  Chapuys wachtte, hopend op meer, hopend dat ze met een of ander plan zou komen om de kloof te overbruggen. Mary's moeder, Koningin Katherine, was de meest nobele en godvruchtige vrouw geweest die Chapuys ooit gekend had. Zij was berooid, verbannen en onttroond gestorven, ontkend door de man die God en de Heilige Katholieke Kerk had beloofd dat zij zijn echtgenote zou zijn, zijn enige echtgenote, zolang hij leefde. Mary leed al net zo onder Henry's egoïstische verlangens, verlangens die juist op dat moment de kerk in Engeland om zeep hielpen.


  Maar Jane wilde, - of kon, - verder niets zeggen.


  'Ambassadeur!' riep Henry, die kwiek de kamer binnen kwam benen.


  'Madame,' zei Chapuys buigend. Hij volgde Henry naar buiten. Toen ze over de gangen terug kuierden naar het audiëntievertrek, legde Henry vol vertrouwen een hand op Chapuys' arm. 'U bent de eerste ambassadeur die ze heeft ontvangen. Ze is nog niet gewend aan dergelijke audiënties. Maar het is waar dat zij vriendelijk en aimabel is, en zeer geneigd tot vrede.'


  Chapuys wierp een steelse blik op de koning, maar zei niets. Het was duidelijk dat hij aan de deur had staan luisteren.


  'Ik zweer,' zei Henry, 'dat zij er bijvoorbeeld alles aan zou doen om mij ervan te weerhouden deel te nemen aan een buitenlandse oorlog, al was het alleen maar om de angst en het verdriet van het gescheiden zijn te vermijden.'


  Chapuys fronste verward. 'Een buitenlandse oorlog, Uwe Majesteit?


  Tegen wie?'


  Maar Henry glimlachte alleen maar. 'Ik bedoelde het hypothetisch. Dat doet u zelf vast ook wel eens, toch, Excellentie?'


  En toen versnelde de koning zijn pas en liep, gevolgd door zijn bedienden, voor hem uit de gang in. De rit vanuit Londen, over slingerende wegen langs de boomgaarden en jachtvelden die gereserveerd waren voor de koning en vervolgens over het wijdsere platteland, was plezierig geweest. Sir Francis Bryan had niet bijzonder veel haast en hij had zijn paard dan ook het grootste deel van de reis langzaam laten draven. Zijn bediende, een jonge, donkerharige man met een houw uit zijn oor en uitstekende jukbeenderen, had zich aan het tempo van zijn meester aangepast en was een goede twee lengtes achter hem gebleven. Na een bui in de vroege ochtend was de lucht nu schoon en geurig.


  Bryan en zijn bediende reden langs stekelige heggenrijen, langs kleine huisjes van naamloze boeren en over een veld met nieuwsgierige koeien. Toen verscheen in de verte hun bestemming.


  Hunsdon House was een massief stenen fort met hoge torens en een brede slotgracht. Het was in 1447 gebouwd en was in privébezit geweest tot Henry het had geclaimd en had laten verbouwen tot een groots landhuis met sierlijke koninklijke vertrekken en gastenverblijven, muziekruimtes en een galerij vol schitterende schilderijen en portretten. Het was te danken aan de goedertierenheid van de koning, peinsde Bryan, dat de bastaard Lady Mary en haar bedienden in Hunsdon mochten wonen. Bryan had een boodschap voor Mary van haar vader. Dat zou het minst aangename onderdeel van deze dag worden. Niet omdat hij iets gaf om de gevoelens van de jonge vrouw, maar omdat het een vervelende taak was waarbij hij bovendien vermoedde wat weerstand te zullen ondervinden. De kleine feeks zou hem uitdagen, dat wist hij. Maar hij was er klaar voor. En als het gebeurd was, zou hij naar de dichtstbijzijnde taveerne gaan, een paar kroezen bier drinken en kijken of er een welwillende boerendeerne te nemen viel. Bryan en zijn dienaar staken de brug over de slotgracht over. Hun spiegelbeelden braken in stukjes op het met bladeren bedekte wateroppervlak. Zodra ze op de binnenplaats waren, liet Bryan zijn paard achter bij zijn dienaar en beende met zijn cape over zijn schouders naar achteren geslagen brutaal en onaangekondigd naar binnen.


  Lady Mary en twee van haar dames ontmoetten hem in de grote hal. Hij verbaasde zich over het zelfverzekerde en koninklijke uiterlijk van de dame: haar geheven hoofd en haar kalme, overtuigde gedrag. Ze had het donkere haar en de ogen van haar moeder, en om haar hals hing een klein zilveren crucifix.


  'Lady Mary,' zei Bryan met een buiging.


  'My Lord,' zei Mary. 'Het verheugt mij zeer dat u mij met een bezoek vereert.' Ze lachte en het was een mooie lach. 'Ik heb een brief geschreven om de koning geluk te wensen met zijn huwelijk en hem te smeken te mogen vertrekken om Koningin Jane te dienen, of om wat dan ook te doen wat Hare Hoogheid mij opdraagt.'


  Bryan schudde zijn hoofd om haar tot stilte te manen en haalde een brief uit de buidel op zijn heup. 'Ik ben bang, Lady Mary, dat we hier niet zijn gekomen om beleefdheden uit te wisselen. Zijne Majesteit dringt er bij u op aan dit te ondertekenen.'


  Mary keek naar de brief, maar stak haar hand er niet naar uit. 'Wat is het?'


  'Een lijst artikelen waarin u de koning als Hoofd van de kerk onderkent en het huwelijk van uw moeder als incestueus en onwettig. U dient tevens afstand te doen van Rome en uw eigen onwettigheid te erkennen.'


  Mary's gezicht betrok en ze zette grote ogen op. 'Maar...'


  'Indien u niet tekent, ben ik bang dat Secretaris Cromwell zich niet langer garant kan stellen voor uw veiligheid.'


  Mary begon heel licht te trillen. Ze knipperde snel met haar ogen en hield haar hoofd achterover om niet te huilen. Er viel een lange stilte, maar Bryan gunde haar tijd om erover na te denken. Toen zij sprak, verbaasde haar antwoord hem niet.


  'Hoezeer ik ook van mijn vader houd, Uwe Excellentie,' zei ze langzaam,


  'en alles zou doen om hem te behagen en tevreden te stellen, kan ik mijn onsterfelijke ziel nog immer niet riskeren voor de gunsten van een wereldse koning.'


  Met een norse blik schimpte Bryan: 'U bent een dochter onwaardig!


  Aangezien u zich niet onderwerpt aan uw vader, zou hij u wel eens gerechtelijk kunnen vervolgen wegens verraad!'


  Mary's hand ging naar het kruisje om haar nek. 'Nee, dat zou hij niet doen! Dat kan ik niet geloven!' Ze draaide zich van hem af. Bryan had A gezegd en nu zou hij ook B zeggen. Hij liep naar haar toe en boog zich voorover, zodat hij kon fluisteren: 'Luister naar me! Ik zeg u dit: als u mijn dochter was, zou ik uw hoofd tegen de muur tot moes slaan. Hebt u dat begrepen?'


  Mary keek hem aan en deed er alles aan om haar waardigheid te behouden, hoewel de natte strepen op haar wangen haar doodsangst onthulden. Dit was wat hij wilde. Bryan lachte, stapte achteruit en boog.


  'Lady Mary,' zei hij opgewekt. En toen begaf hij zich naar het zonlicht buiten om zich te wijden aan de rest van zijn dag.


  Hoofdstuk Twee


  Hoewel roet en as door Engelse regenbuien uit de lucht van Yorkshire waren weggespoeld, waren de stank en de bittere nasmaak in de neuzen en monden van de parochianen blijven hangen. In een grote houten schuur die tegen een heuvel aan was gebouwd, had zich een gezelschap verzameld. De gezichten en zielen waren zo opgeblazen van woede, dat het leek alsof de kleinste speldenprik tot een afgrijselijke ontploffing zou kunnen leiden. Ambachtslieden, boeren, dorpelingen, herders, echtgenotes en weduwen — allen verdrongen zich door de brede deuropening naar het brede middengedeelte, waar toortsen langs waren gezet. Velen stonden schouder aan schouder, terwijl anderen op de wanden en deuren van stallen klommen en kinderen een plekje probeerden te bemachtigen op de hooizolder. John Constable en Robert Aske baanden zich een weg door de menigte naar de andere kant van de schuur, waar ze op hooibalen klommen en zich tot de mensen richtten.


  'Vrienden!' riep Constable, terwijl hij zijn hand opstak om een eind te maken aan het geroezemoes. 'Wij zijn hier gekomen om u te laten luisteren naar en te laten praten met deze goede man, Mijnheer Robert Aske. In zijn omgang met de burgerij is hij altijd eerlijk en oprecht geweest.'


  Hij zweeg en Aske bevestigde de introductie met een lichte hoofdknik.


  'Meer wil ik niet zeggen. Mijnheer Aske kan nu zelf het woord doen.'


  Aske staarde naar de mensen voor hem. Hij voelde zich niet op zijn gemak voor grote groepen, maar hij wist dat deze mensen wijze raad nodig hadden in dergelijke onzekere tijden. 'Wat wilt u van mij weten?'


  vroeg hij.


  Een grijze man die vooraan stond zei: 'Mijnheer Aske, al onze feestdagen zijn afgeschaft. Het zou de koning sieren als wij onze vrije dagen terugkregen!'


  De menigte mompelde instemmend. Een andere man riep: 'We willen dat de abdijen hersteld worden en eisen dat er een halt wordt toegeroepen aan de opkomst van de ketters! We willen dat die nieuwe ketterse bisschoppen, zoals Cranmer, verbannen worden en dat Cromwell en hij worden vervangen door mannen van nobele komaf!'


  'Ayef


  'We hebben geruchten opgevangen,' schreeuwde een oudere man achter in de schuur, 'dat we nieuwe belastingen opgelegd krijgen, op ons vee, onze doopsels, op onze huwelijken en onze geboorten.'


  En weer een ander: 'Mijnheer Aske, ze hebben onze abdijen vernietigd uit hebzucht! En nu horen we dat ze onze dorpskerken gaan vernietigen en alle kostbaarheden daar weg gaan halen of die vervangen door tin!'


  Aske luisterde aangedaan naar de wanhoopskreten. Zo veel angst en woede. Een bebaarde smid, gekleed in zijn met zweet en bloed besmeurde schort, stapte naar voren en hief zijn gebalde vuist. 'Mijnheer Aske, voordat ons land, onze goederen of onze huizen ons door de gelastigden worden afgenomen, zullen we vechten en sterven! En daarmee uit!'


  De mensenmassa barstte uit in applaus en gefluit; meegebrachte stokken en handbogen werden de lucht in gestoken.


  Aske stak zijn hand op. 'Ik weet dat u boos bent. De vernietiging van de abdijen is afschuwelijk en misdadig, want ze zijn zeer geliefd bij het volk. Hun aanwezigheid alleen staat voor een verheven ideaal van ieder van ons.' Hier en daar werd gespannen geknikt. 'Maar deze oproep om naar de wapens te grijpen, om in opstand te komen tegen de koning, is iets wat ik niet met mijn geweten kan rijmen.'


  Kreten van woede en verwarring stegen op. In een reflex deinsde Aske achteruit. 'Aangezien de koning ons lichaam en onze ziel is,' zei hij, 'is een aanval op hem een aanval op het Gemenebest en op God!'


  Maar slechts enkelen hoorden hem door hun eigen gebrul heen. De smid schreeuwde: 'Hoorden jullie dat? De hoge heren geven niet om ons!' Toen keek hij naar Aske. 'Christus is gestorven voor de armen! Vergeet dat niet, Mijnheer Aske!'


  De menigte bleef opruiende kreten slaken, terwijl Aske zich verontschuldigend tot Constable wendde. 'Het spijt me zeer, John.'


  In plaats van verbazing over de woede van de burgers had Constable een uitdagende blik in zijn ogen. 'Of het u nu bevalt of niet, Mijnheer Aske,' zei hij langzaam, 'er komt een oproer. Er komt onvermijdelijk een oproer.'


  De eetzaal van de koning was in gereedheid gebracht voor het koninklijk paar, de tafel gedekt met prachtige zilveren schalen en kelken, kristallen bokalen en bloemstukken. De koning en koningin zaten vlak bij elkaar: Jane in een donkergroene met zilveren robe, Henry in een breedgeschouderde koningsblauwe mantel geborduurd met gouddraad en parels. Dienaren en raadsleden, onder wie Sir Francis Bryan, Lady Rochford en Lady Misseldon, stonden zwijgend en met keurig gevouwen handen te wachten op instructies om op welke noodzakelijke wijze dan ook te bedienen.


  Henry vond de maaltijd van gekookt rundvlees, gesmoorde tong, lamsvlees en brood heerlijk, maar zijn bruid was nog heerlijker. Ze had een lichte blos op haar wangen en haar ogen waren stralend en onschuldig. Als het aan hem had gelegen, had hij de bedienden eruit gegooid en zijn echtgenote ter plekke genomen, op deze tafel, ongeacht het zilver en kristal. Maar hij wist dat Jane net zo genoot van de maaltijd en dat wilde hij haar niet onthouden. Nu niet, tenminste.


  'Ik heb de plannen voor uw kroning met Mijnheer Holbein doorgenomen,' zei Henry, terwijl hij zijn mes neerlegde en Janes hand vastpakte.


  'Hebt u wel eens gehoord van de Bucintoro van Venetië?'


  Jane schudde haar hoofd. 'Nee, Uwe Majesteit.'


  'Dat is het schip waarmee de doge elk jaar de lagune in vaart om zijn huwelijksgeloften met de zee te hernieuwen. Het is een magnifieke galei, versierd met gouden en bronzen beeltenissen en beelden van leeuwen, Neptunus, engelen en andere fantastische schepselen der zee. En wij gaan net zo'n schip bouwen en dan vaart u daarin van Greenwich naar de stad, waar het een en al pracht en praal zal zijn en prachtige muziek ten gehore wordt gebracht.'


  Jane zette grote ogen op. 'Uwe Majesteit. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'U hoeft helemaal niets te zeggen, lieveling. Het wordt de meest fantastische kroning die een Engelse koningin ooit heeft gehad. Dat beloof ik u.'


  Toen Jane in Henrys hand kneep, zag Henry dat Bryan openlijk naar Lady Misseldon stond te staren en dat Lady Misseldon haar best deed zijn blik te mijden. Henry lachte bijna openlijk om de onbeschaamde wellust in Bryans goede oog.


  Een dienaar bracht nieuwe bladen met dekschalen binnen en plaatste die tussen de andere gerechten. Onder de koepelvormige deksels die hij verwijderde, lagen worstjes, vis en oesters. Henry knikte goedkeurend en de dienaar voegde zich weer bij de anderen.


  'Vergeef me,' zei Jane. Ze boog zich voorover en praatte iets zachter.


  'Maar ik heb gehoord dat Uwe Majesteit nog steeds overweegt om Lady Mary gerechtelijk te vervolgen. Met heel mijn hart smeek ik u dat niet te doen.'


  Al even zacht zei Henry: 'Bent u buiten zinnen?'


  Jane leek geraakt tot in haar ziel en sloeg haar ogen neer. Henry zorgde dat zijn stem gedempt was voor hij weer sprak. 'Praat niet over zulke zaken.' Hij zweeg even en zei toen: 'Jane?'


  Jane keek op en Henry lachte. 'Ik heb nog een huwelijksgeschenk.' Zijn stem won aan kracht, nu hij wist dat Jane hem had begrepen en hem zou gehoorzamen. 'Ik hoop dat het u bevalt!' Toen klapte hij in zijn handen en opende een raadslid de deur. Er kwam een kamerdienaar binnen met een zwart hondje aan een riem. Jane kwam verrukt uit haar stoel omhoog en ze drukte haar handen tegen haar hart. De dienaar bracht het hondje naar de koning en Henry tilde het in de armen van zijn echtgenote. Er kabbelde een vriendelijk gelach door de ruimte.


  En Henry was zeer vergenoegd.


  Thomas Cromwells ruime werkvertrek was gelambriseerd met donker hout en stond vol boekenplanken en stellingen. Er was weinig ruimte of reden voor decoraties, aangezien deze plek een belangrijk doel diende en er serieuze zaken werden verricht: er werden petities gelezen, verslagen en boodschappen ontvangen en verzonden, en wetten gecontroleerd en voorbereid voor de ondertekening door de koning. Scharlakenrode gordijnen waren opzij geduwd om het late middaglicht binnen te laten. Een houten kamerscherm schiep een aparte ruimte waar Cromwells klerken op hoge krukken zaten te zwoegen boven documenten. Cromwells eigen grote bureau bij het grote boograam was bedolven onder stapels papieren en boeken. Richard Rich werd door Cromwells bediende het werkvertrek in geleid en stond even zwijgzaam voor Cromwells bureau. Hij zag de raadsman een vreemde, geschilderde doos met twee kijkgaatjes in de zijkant bekijken.


  'Wat is dat?' zei Rich uiteindelijk, toen hij Cromwells aandacht had getrokken.


  'Een kijkdoos. De gelastigden hebben die gevonden in Boxley Abbey. Kijk maar.'


  Rich bracht de doos naar zijn ogen. Binnenin zag hij een kleine afbeelding van een heilige. Niets ongebruikelijk*, dacht Rich, tot de ogen van de heilige opeens bewogen en rechtstreeks in die van hem keken. Toen begonnen de lippen te bewegen, alsof het hoofd praatte. Rich haalde de doos voor zijn ogen weg en keek naar Cromwell. 'Hoe kan dit?'


  Cromwell draaide de doos om en onthulde een slingermechaniekje aan de achterkant dat gemaakt was van draadjes en stokjes. 'Ze vonden dat de beenderen van de heilige nog steeds leefden en zegenrijk werk konden verrichten - als men het kleine beetje geld dat men had aan de Kerk, en aan Rome, betaalde.'


  Rich schudde zijn hoofd.


  'Door dergelijke valse trucjes, Sir Richard, zijn de goedgelovigen generaties lang bedrogen, tot schande van God!'


  Rich zette de doos met een vastberaden, walgende bons op Cromwells bureau.


  Cromwell leunde achterover in zijn stoel. 'Hoe verlopen onze hervormingen?'


  'Zoals u weet, Mijne Excellentie, heeft het parlement nu ingestemd met de opheffing van alle kleine kloosters. Onze gelastigden zijn momenteel in bijna alle delen van Engeland druk in de weer.'


  'Met veel tegenstand?'


  'Niet zo veel als verwacht.'


  Cromwells wenkbrauwen gingen triomfantelijk omhoog. 'Waarom hadden we dat moeten verwachten? Mensen weten heel goed dat al deze instellingen verwerpelijk zijn vanwege hun manifeste zonden, hun ondeugdelijke, dierlijke en abominabele manier van leven. Mij is verteld


  — het is slechts een van de vele anekdotes — dat toen de gelastigden naar de Londense vestiging van de kruisbroeders gingen, ze de abt zelf in bed aantroffen met zijn hoer, beiden poedelnaakt. Hij bood hun aan te betalen om te vertrekken.'


  Beide mannen lachten. Rich sloeg spottend een kruis en krabde toen in zijn kruis.


  'Het is waar,' zei Rich, 'dat gewone mensen zo begerig zijn dat ze die kloosters, als ze worden opgeheven, dag en nacht afstropen tot er niets meer over is! Ze nemen zelfs de boeken mee, zodat ze het papier in het gemak kunnen gebruiken.'


  Ze lachten opnieuw.


  'En hoe zit het met de verdiensten voor de schatkist van de koning?'


  vroeg Cromwell.


  'Tot dusver hebben we, volgens mijn berekeningen, het inkomen van de koning reeds verdubbeld en beslag gelegd op grond van kloosters ter waarde van miljoenen ponden.'


  Cromwell was duidelijk uit het veld geslagen. Hij boog zich over een stapel paperassen op zijn bureau naar voren. 'Miljoenen?'


  'Jawel, Mijnheer de Secretaris.'


  Cromwell knikte en maakte toen een handgebaar naar de kijkdoos. 'We moeten die te kijk zetten, zodat mensen met eigen ogen de manifeste corruptie van de Kerk kunnen zien en beschimpen!'


  Rich boog, draaide zich om en verliet het vertrek. Cromwell keek weer in de kijkdoos en schudde zijn hoofd om de bereidwillige onnozelheid van mensen.


  Sir Francis Bryan stond in de schaduw bij het raam; de avond was gevallen en had kleur en licht uit die hoek van de kamer weggehaald. Hij keek stilletjes toe hoe Lady Ursula Misseldon zijn privévertrek in het paleis betrad en zenuwachtig om zich heen keek. Hij hield zijn adem in en keek naar haar bewegingen, die weliswaar gracieus, maar toch enigszins in verlegenheid gebracht leken. De ronding van haar volle borsten was zichtbaar bij de halslijn van haar bordeauxrode robe, en haar hals was lang en bevallig. Hij kon de warme huid van die hals al bijna voelen, de volle lippen en de jeugdige tepels proeven. Ursula liep naar de haard, waar een stevig vuur kraakte en siste. Vlammen van kaarsen op de schoorsteenmantel flakkerden. Ursula likte aan haar vingers en hield er een boven een kaarsvlam.


  'Lady Misseldon,' zei Bryan.


  Ursula draaide zich vliegensvlug om en zag hem opdoemen uit de duisternis. Ze maakte snel een reverence. 'Sir Francis.'


  'Ik hoop dat ik u niet heb laten schrikken.'


  'Nee, Sir. U... u hebt me een briefje geschreven dat u me wilde zien?'


  'Ja, inderdaad.' Bryan liep langzaam om haar heen en nam elke ronding in zich op.


  'Waarover?' vroeg ze.


  'Ik vroeg me af of u mijn maitresse zou willen worden.'


  Ursula hapte naar adem noch vluchtte, maar ze knipperde wel verbaasd met haar ogen. 'Sir, ik ben al verloofd.'


  'Met wie?'


  'Sir Robert Tavistock.'


  Bryan wierp zijn hoofd achterover. 'Nooit van gehoord. Kan hij zich dergelijke geschenken voor u veroorloven?' Hij haalde een opgerold stukje rode stof achter zijn rug vandaan en stak dat naar haar uit. Ze aarzelde, nam het toen aan en rolde het open. Er kwam een schitterend diamanten halssnoer tevoorschijn. De uitdrukking die over haar gezicht gleed, schonk Bryan hoop dat de uitgave niet voor niets was geweest. 'Dat dacht ik al,' ging hij verder. 'Er zijn er niet veel die dat kunnen. Maar als het voor u belangrijker is uw maagdelijkheid te behouden, dan moet u dat doen - wat het ook waard moge wezen. En dan zweer ik dat ik u noch uw geweten verder ooit nog lastig zal vallen.'


  Ursula trok haar onderlip tussen haar tanden. Ze fronste licht, terwijl de gloed van het haardvuur haar wangen baadde.


  Bryan stak zijn hand uit om het halssnoer terug te pakken, maar zij legde haar hand eroverheen en keek hem aan. 'Ik... ik heb nog geen besluit genomen,' zei ze, terwijl ze hem recht in de ogen keek.


  'Ik kan dit niet ondertekenen. Hoe kan ik afstand doen van Rome? Of van mijn moeders huwelijk? Na alles wat ik heb meegemaakt? Na al het lijden van mijn moeder?'


  Lady Mary liet het papier vallen en keek Ambassadeur Chapuys aan, die tegenover haar aan de tafel in de eetkamer van Hunsdon House zat. Achter de ramen was de wereld vrolijk, met wilgen die wuifden in de wind, winterkoninkjes die elkaar tussen de takken riepen en vee dat loeide op velden in de verte. Maar binnen in het landhuis heerste een grimmige stemming. Mary's dames stonden met van angst vertrokken gezichten vlak bij de deur. Mary vouwde haar handen en keek Chapuys aan alsof hij op wonderbaarlijke wijze in staat zou zijn de last van haar schouders te nemen.


  Maar hij schudde treurig zijn hoofd. 'Dat begrijp ik. Maar mag ik opperen dat u het document kunt tekenen, maar vervolgens een zogenoemde


  "losstaande verklaring" aflegt? Met andere woorden: in het geheim uw onderwerping afzweert voor getuigen.'


  Mary deinsde achteruit. 'Is dat niet hypocriet? De keizer zal er toch zeker niet mee instemmen dat ik een dergelijk document onderteken?'


  Er was geen aangename manier om dit te weerleggen. 'Lady Mary, ik moet u in alle eerlijkheid vertellen dat de keizer niet geneigd is zich verder met deze kwestie te bemoeien. U bent tenslotte niet zijn onderdaan en' - hij zweeg, de woorden smaakten bitter op zijn tong - 'aangezien de keizer een nieuw verdrag met de koning wil sluiten, zouden wij eerlijk gezegd zeer afkerig zijn hem op welke manier dan ook te beledigen.'


  'Dan... sta ik er dus alleen voor?'


  Chapuys kon geen antwoord geven, maar zijn stilzwijgen maakte de dame duidelijk wat ze niet wilde weten. Ze stond op en liep naar de muur aan de andere kant en toen weer terug, worstelend om haar zelfbeheersing te behouden, hoofd geheven, schouders bevend. Ze stond stil en keek naar het raam en het zonlicht daarachter. 'En als ik niet teken?'


  'Dan is het zeer wel mogelijk dat de koning u ter dood veroordeelt.'


  Mary sloot haar ogen en bewoog lange tijd niet. Chapuys zag de tranen over haar wangen stromen. Toen draaide ze zich om en zei: 'Goed dan!


  Ik zal het tekenen! Geef me de ganzenveer.'


  Ze liep naar de tafel en pakte het schrijfgerei.


  'Wilt u het niet eerst lezen?'


  Mary schudde haar hoofd. 'Nee. Ik vraag u alleen of u pauselijke absolutie kunt bewerkstelligen voor wat ik gedaan heb.' Ze doopte de veer in de inktpot en schreef snel haar naam op. Toen gooide ze de veer naar Chapuys en zei, vechtend om haar stem krachtig en vastberaden te laten klinken: 'Maar ik zal mezelf nooit vergeven, zo lang als ik leef!'


  Ze haastte zich de kamer uit en haar dames sloten zich bij haar aan.


  '"Haec vera est Danae. Tempta modo tangere corpus, iam tua flammifero membra. cctlore fluent.'"


  Ursula lachte om de verleidelijke zinnen die Bryan voorlas uit Satyricon. Haar loshangende haarlokken lagen als de stralen van een middernachtelijke zon verspreid over de kussens en ze rekte haar naakte lichaam elegant uit. Ze betastte het diamanten halssnoer bij haar keel, terwijl Bryan, die slechts gekleed in een loshangend wit hemd schrijlings op een stoel vlakbij zat, het boek neerlegde en zijn kelk wijn proostend naar haar ophief.


  'Het halssnoer staat u goed,' zei hij. 'Dat wist ik wel.' Hij leegde de kelk, stond op uit zijn stoel en trok zijn hemd over zijn hoofd. Ursula wendde haar blik niet af; ze bleef hem bereidwillig aankijken toen hij naar haar toe kwam.


  Henry krabbelde zijn handtekening op de zoveelste brief en legde die toen opzij op de tafel. Hij draaide de veer rond in zijn vingers en keek op naar Cromwell in afwachting van het volgende punt. Het was een kille dag voor de zomer en de lucht achter de ramen van zijn buitenste privévertrek was grijs. Cromwell hield een gevouwen vel papier omhoog. 'Uwe Majesteit hebt een brief ontvangen van Lady Bryan, de gouvernante van Lady Elizabeth. Het schijnt dat het kind uit haar kleren is gegroeid en Lady Bryan vraagt of Uwe Majesteit haar toestaat nieuwe aan te schaffen?'


  Henry schimpte: 'Waarom zou ik? Volgens mij is ze niet eens mijn kind. De hele wereld weet dat haar vader de verrader William Norris is en dat haar moeder een hoer was.' Henry snaaide een appel van de koperen schaal bij de inktpot en nam een hap. 'En wat nog meer?'


  'Er is... dit.' Cromwell legde een ander document voor de koning neer.


  'De onderwerping van Lady Mary.'


  Henry stopte met kauwen en legde de appel neer. Hij tilde het papier op om de handtekening te bestuderen en zijn ontstemdheid sloeg meteen om.


  'U regelt dat ikzelf en de koningin haar ontmoeten,' zei Henry. 'Niet hier en niet publiekelijk, maar snel.'


  Cromwell boog. 'Majesteit.'


  Henry leunde achterover in zijn stoel. 'Er gaan geruchten over een plaag in de stad. De kroning zal uitgesteld moeten worden.'


  Cromwell boog en maakte aanstalten om te vertrekken, maar Henry kromde zijn vinger en wenkte zijn secretaris naderbij. 'Mijnheer Rich heeft me de cijfers laten zien. Ik ben zeer tevreden over u en zal dat weldra bewijzen.'


  Op het altijd zo emotieloze gezicht van Cromwell verscheen een glimlach. Henry vond het heerlijk om te zien dat de man, al was het maar heel kort, zijn masker aflegde.


  Robert Aske had het gehavende marmeren beeld van de Maagd Maria uit Sawley Abbey gered en naar zijn huis verplaatst. Hoewel het onder de as en het puin gelegen had, was het niet moeilijk te vinden geweest. Het was alsof de Maagd verwacht had dat Aske naar haar op zoek zou gaan en zichzelf beschikbaar had gesteld. Aske had het beeld met zachte doeken schoongemaakt en het vervolgens op een wagen over de beroete wegen naar huis gesleept. Het had een ereplaats gekregen in Askes kleine studeervertrek. Hij vond dat ze door de deerniswekkende schade die ze geleden had nog godvruchtiger, nog heiliger was geworden. Toen Aske voor de Moeder Gods knielde om te bidden, werd er op de deur geklopt.


  'Robert?'


  Aske sloeg een kruis en draaide zich op zijn knieën om, toen zijn echtgenote het vertrek binnenkwam. Ze keek haar echtgenoot even aan en zag de vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat is er?' vroeg ze.


  'Ik heb een besluit genomen.'


  Zijn echtgenote staarde hem even aan, sloot toen haar ogen en knikte. Ze begreep dat haar echtgenoot het gevaarlijke besluit had genomen om de pelgrims aan te voeren in hun opstand tegen degenen die zouden proberen hun godsdienst te vernietigen. Jane zat voor haar spiegel en bestudeerde de hanger die haar echtgenoot haar als huwelijksgeschenk had gegeven. Terwijl ze hem heen en weer draaide in haar hand ving hij de gloed van het haardvuur en leek niet alleen groen en rood te weerspiegelen, maar alle kleuren van de regenboog.


  'Lady Rochford?'


  Haar hofdame, die op een smal bankje vlak bij de koningin zat, keek op van haar avondlectuur. 'Ja, Uwe Majesteit?'


  'Brengt u deze naar Lady Bryan. Zeg haar dat ze hem moet gebruiken om kleren voor Lady Elizabeth te kopen.'


  Lady Rochford stond op, pakte de hanger aan en maakte een reverence.


  'Jawel, Madame.'


  Jane raakte Lady Rochfords hand aan. 'En we moeten nadenken over een geschenk voor Lady Mary. Ik verheug me er zo op haar te ontmoeten.'


  Lady Rochford glimlachte. 'Uwe Majesteit is zeer vriendelijk.' Ze maakte nogmaals een reverence en stopte de hanger in een klein stoffen zakje dat rond haar middel was gebonden.


  Jane keek naar haar kleine hondje dat lag te slapen in zijn mand. Zijn snorharen trilden tevreden terwijl hij droomde. Toen keek ze weer naar haar dame, die op haar volgende opdracht stond te wachten.


  'Lady Rochford,' zei Jane. 'Het was niet uw fout dat uw echtgenoot u bedrogen heeft. Noch was het Mary's fout of Elizabeths fout om het kind te zijn van een koning. Vrouwen worden op deze wereld veel misbruikt. Het is mijn wens om me, zo veel als ik kan, in te zetten voor hun belangen. Ik moet dat in stilte doen, maar desondanks zal ik het doen. Ik vertrouw erop dat u me zult helpen?'


  Lady Rochfords ogen werden zacht en deemoedig, en ze knikte.


  'Mijnheer Secretaris Cromwell,' kondigde de kamerheer in de deuropening van het audiëntievertrek van de koning aan. Henry zat op zijn troon op de verhoging, met verscheidene raadsleden en Charles Brandon aan weerszijden van hem. Boven hem hing een breed rood met wit staatsbaldakijn. Dit was een moment van groot belang. Hovelingen stonden in de houding verspreid rond een breed gedeelte dat werd vrijgehouden voor degene die geëerd ging worden.


  Thomas Cromwell betrad met ineengeslagen handen voor zich het vertrek en naderde de troon zonder iets te zeggen. Toen viel hij op zijn knieën en keek hoe Henry het podium af kwam, zijn hand uitstak naar het zwaard dat Brandon vasthield en daarmee Cromwells schouders een voor een aanraakte.


  Toen rechtte Henry zijn rug, stak zijn hand op en riep uit: 'Sta op, Sir Thomas Cromwell.'


  Cromwell kwam overeind en boog zijn hoofd. Henry gaf het zwaard weer aan Brandon en vervolgde: 'Benevens Baron Cromwell van Wimbledon en vanaf dit moment lord zegelbewaarder.'


  Cromwells hoofd zakte nog verder naar beneden. 'Majesteit,' zei hij zacht. Henry keerde terug naar zijn troon en leunde tevreden achterover. Cromwell keek op en ving de blik van Brandon, die zo vol zwijgende haat zat dat hij elk moment leek te kunnen ontploffen. Cromwell beantwoordde de duidelijk zichtbare verachting met een brede glimlach.


  Lady Mary had niet goed geslapen; ze vreesde de ontmoeting die later die ochtend op het programma stond, maar keek er ook naar uit. Ze was vroeg opgestaan om zich aan te kleden en voor te bereiden, en had vervolgens een aantal uren in de kleine kapel van Hunsdon doorgebracht om te bidden om raad, om vergeving. Toen het gezelschap arriveerde ging ze met opgeheven hoofd in het midden van de ontvangsthal staan, klaar voor wat er dan ook zou gebeuren.


  Koningin Jane kwam als eerste binnen, gevolgd door verschillende hofdames. De vrouw was beeldschoon en leek zachtaardig, hoewel Mary maar al te goed wist dat uiterlijk bedrieglijk kon zijn. Toen betrad de koning, vergezeld door zijn kamerdienaren, de hal. Toen ze hem zag, stokte Mary's adem in haar keel. Het was meer dan een jaar geleden sinds ze hem voor het laatst gezien had. Hij oogde langer, sterker en... vriendelijker?


  Jane kwam naar voren en overhandigde Mary een klein fluwelen doosje. Mary maakte het langzaam open en hapte naar lucht. Ze betastte de diamanten ring en keek de koningin toen met een verraste en dankbare blik aan. 'Uwe Majesteit,' fluisterde ze. 'U bent te vriendelijk.'


  Jane lachte toen Lady Mary haar hand pakte en die kuste. 'Mary,' zei ze,


  'geschenken als deze zijn eenvoudig in vergelijking met de geschenken van het hart. Het verheugt mij vele malen meer dat ik u kan zeggen dat u herenigd zult worden met uw vader.'


  Henry kwam naar voren, lachte en stak zijn hand uit naar zijn dochter.


  'Mary.' Zijn stem was laag, maar teder.


  Mary kuste zijn hand. 'Uwe Majesteit.'


  Henry leidde zijn dochter naar een stil hoekje en ze voelde dat hij iets in de zak van haar rok liet glijden. 'Hier is een waardepapier ter waarde van duizend kronen,' zei hij. 'Maar als u nog iets anders nodig hebt, hoeft u dat alleen maar te vragen.'


  Mary voelde iets steken in haar keel en ze probeerde het weg te slikken.


  'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Henry hield zijn hoofd schuin om haar in de ogen te kunnen kijken.


  'Vader,' corrigeerde hij.


  'Ja. V... vader. Vader.' Tranen prikten in haar ogen en smart doorkliefde haar hart. Hij was zo vrijgevig, maar hetgeen hij haar had opgedragen te doen om die vrijgevigheid te verdienen was zo afschuwelijk geweest!


  Henry stak zijn handen uit naar Mary's schouders en zij begon onbedaarlijk te huilen.


  'Mijne Excellentie,' zei John Frankish, die met twee van zijn gelastigden voor Cromwells bureau stond terwijl bedienden zich om hen heen repten en boodschappen van en naar de secretaris brachten. 'Wij zijn hier met haastige spoed heen gekomen om u te vertellen dat een groot deel van het noorden, evenals delen van Lincolnshire, plotseling in opstand zijn gekomen tegen Zijne Majesteit! Overal zijn bijeenkomsten van burgers en in de heuvels branden de hele nacht waarschuwingssignalen.'


  Cromwell legde zijn ganzenveer neer en wierp een blik op Richard Rich, die met over elkaar geslagen armen en gefronst voorhoofd bij het dressoir stond.


  'Vier dagen geleden nog,' ging Frankish verder, 'toen we belastingen aan het innen waren in Hexham, werden we belegerd door een woedende menigte. Ze grepen een gelastigde genaamd Nicholas Bellow, trokken hem van zijn paard en sloegen hem dood met hun stokken.'


  Een gelastigde met een zwarte baard knikte boos. 'Tussen de mensenmassa, Mijne Heren, zagen we een aantal gewapende priesters die deze opstandige schurken met de kreet "Dood hen! Dood hen!" opzweepten. Toen hoorden we dat een andere man, William Leach, van wie bekend was dat hij bij u in dienst was, Mijnheer Cromwell, aan een boom was opgehangen!'


  'Wat zeggen deze opstandelingen te willen?'


  'Voor zover ik weet,' zei Frankish, 'willen ze hun heilige feestdagen behouden. Ze willen dat de kloosters hersteld worden, hun kerken ongemoeid worden gelaten, en ze willen geen nieuwe belastingen meer opgelegd krijgen!'


  'Ik heb horen beweren dat ze, als alles voorspoedig verloopt,' zei de bebaarde gelastigde, 'voornemens zijn Lord Cromwell, vier of vijf bisschoppen en u, Kanselier Rich, te vermoorden als "beramers van het in beslag nemen van kerkgoederen en het neerhalen van kerken".'


  Rich brieste: 'Waarom komt de plaatselijke adel niet tussenbeide om deze verraderlijke samenkomsten te onderdrukken?'


  Frankish schudde zijn hoofd. 'Dat proberen ze wel. Maar dan komen de menigten in nog groteren getale terug. Sommigen zeggen dat er niet honderden, maar duizenden in opstand zijn gekomen.'


  Cromwell zei niets, hoewel zijn hersenen overuren maakten. Waar haalt dat zwijnerige gepeupel het lef vandaan om mijn mannen te doden! Hoe durven ze mij te bedreigen!


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. En hoe vertel ik het de koning?


  Hij stond op en gaf met een heftige hoofdbeweging te kennen dat de mannen konden vertrekken. Het was tijd om Zijne Majesteit onder ogen te komen.


  'Waarom wist u hier niets van?' wilde Henry weten, die met opeengeklemde kaken door zijn buitenste privévertrek ijsbeerde. 'U hoort van alles op de hoogte te zijn! U zei dat er weinig tegenstand was. Integendeel, u zei dat de meeste mensen blij waren dat deze instellingen opgeheven werden. U had het mis. U wist helemaal niets!' Henry sloeg met een gebalde vuist door de lucht, draaide zich toen razendsnel om en liep naar Cromwell toe. Zijn gezicht was rood en gespannen. Cromwell wachtte op de volgende bestraffende woorden van de koning, maar in plaats daarvan hief Henry zijn hand en sloeg Cromwell vol in zijn gezicht.


  Cromwell hapte naar lucht toen een stekende pijn door zijn schedel schoot.


  'Schurk!' snauwde Henry. Hij gebaarde naar de tafel in het midden van de kamer. 'Ga zitten. Schrijf op.'


  Cromwell ging meteen zitten, trok een vel papier uit de stapel, doopte de veer in de inktpot en wachtte op het dictaat van de koning.


  'Wij beschouwen het als uiterst onvriendelijk,' zei Henry, die weer begon te ijsberen, 'dat onze gewone en minderwaardige onderdanen zonder enige grond tegen ons in opstand komen. Wat betreft het wegnemen van goederen uit parochiekerken, dat is nooit de bedoeling geweest.'


  Cromwell pende snel, zijn gezicht was onbewogen.


  'Desondanks zouden ware onderdanen,' zei Henry, die stilhield bij het raam, 'zelfs als dat wel zo was geweest, ons, hun vorst, niet met een dergelijk geweld bejegend hebben, maar nederig, per petitie onze aandacht hebben gevraagd voor hun doel...'


  Cromwell doopte de veer weer in de inkt en schreef verder.


  'Ik beveel de opstandelingen zich te verspreiden en niet langer te zondigen. Boven alles dient u plichtsgetrouw te zijn; u bent gehouden om ons, uw koning, te dienen, zowel door Gods geboden als door de natuurwetten.'


  De houten schuur op de heuvel in Yorkshire was van een vriendelijk bouwwerk met hooi en vee veranderd in een fort voor een uiterst serieuze zaak. Banken en tafels hadden de plaats ingenomen van gereedschap en kruiwagens en er was een groot banier geschilderd en opgehangen boven de vloer. Daarop was de lijdende Christus met Zijn vijf bloedende wonden te zien. Aan een tafel achter in de schuur zat Robert Aske samen met John Constable, Sir Ralph Ellerker en vier andere commandanten; ze bereidden zich voor op het beëdigen van een lange rij rekruten. Aske was niet langer onderhevig aan twijfel over de juiste handelswijze. Hij was waar hij thuishoorde, deed datgene waarvan hij wist dat God en zijn volk wilden dat hij dat deed. Hierin vond hij zowel plichtsbesef als gerechtvaardigde woede.


  Een jonge man met een wijnvlek op zijn gezicht kwam voor de tafel staan. Hij droeg een pijlkoker en een boog op zijn rug.


  'Wat is uw naam, goede man?' vroeg Aske.


  'Charlie, Sir. Charlie Raw, herder.' Hij grijnsde en onthulde een mond zonder tanden.


  'Weet u wat we van plan zijn, Charlie?'


  'Jawel, Kapitein Aske.'


  'Wij zijn geen opstandelingen. Wij zijn pelgrims en we hebben een pelgrimstocht voor de boeg. Als u zich bij ons aan wilt sluiten, dient u trouw te zweren aan de Almachtige God, aan Christus' Katholieke Kerk, aan onze soevereine majesteit de koning en aan de burgers van dit koninkrijk, zo helpe u God, alles wat u heilig is en dit boek.'


  Constable stak een bijbel naar voren en Charlie legde er zelfverzekerd zijn hand op. 'Dat zweer ik!' Hij sloeg een kruis.


  'U dient tevens dit ordeteken te dragen,' zei Aske. Hij stak een klein rond lapje naar voren, waarop een grof portret van Jezus was geborduurd. 'Het toont de vijf wonden van Christus als bewijs dat de burgers voor Christus vechten.' Hij wees naar het insigne dat hijzelf op de borst van zijn wambuis had genaaid en op dat van de andere commandanten.


  'Jawel, kapitein,' zei Charlie met een brede, tandeloze grijns.


  'God zegene u, Charlie.'


  En na een diepe, enthousiaste buiging draaide Charlie zich om en verliet de schuur. Hij passeerde de vele tientallen die in de rij stonden te wachten tot het hun beurt was om zich aan te sluiten. De koning en de koningin soupeerden bij terugkomst uit Hunsdon in het buitenste privévertrek van de koningin. Jane had zich extra zorgvuldig voorbereid in de hoop de gedachten van de koning af te leiden van alle zorgen die hem duidelijk parten speelden. Ze droeg een lichtblauwe robe, saffieren oorbellen en ringen, en een crèmekleurige Franse muts. Jane maakte een compliment over elk gerecht dat door de dienaren in zwarte jassen op tafel werd gezet: gekookte vis, eieren, lappen varkensvlees, soep en krokant brood. Ze probeerde over koetjes en kalfjes te praten, maar hoewel Henry knikte en glimlachte, bleef hij met een mes in zijn eten prikken en vergat het regelmatig in zijn mond te stoppen.


  Jane veranderde van gespreksonderwerp. 'Mary was zo lief en hartelijk. Ze was precies zoals ik gehoopt had dat ze zou zijn.'


  Henry zei niets, brak toen een stuk brood af en doopte dat in de bloedworst. Afwezig nam hij een hap.


  'Ik vind het niet verwonderlijk dat ze door de mensen zo enorm bewonderd wordt om haar deugdzaamheid en haar goedertierenheid.'


  Henry fronste en nam nog een hap.


  Jane hield vol: 'Uwe Majesteit moet haar aan het hof uitnodigen om met haar te pronken.'


  Henry wierp een blik op de rij lady's bij de tafel die wachtten op eventuele opdrachten van Jane. Jane zag dat zijn blik bleef hangen bij Ursula Misseldon.


  'Uwe Majesteit,' zei Jane, terwijl ze haar hand uitstrekte naar Henry's arm. 'Waarom wilt u niet met mij praten?'


  'Omdat ik teleurgesteld ben.'


  Jane was uit het veld geslagen. Had ze iets verkeerds gezegd, of gedaan?


  'Waarom?'


  Eindelijk keek Henry haar aan. 'Ik ben teleurgesteld omdat u nog geen kind draagt.' Toen keek hij de andere kant op en zei: 'Dat is alles.'


  Cromwell stak zijn hand op toen Richard Rich zijn werkvertrek binnenkwam en naar het bureau van de secretaris liep. Zijn nek was stijf van het nadenken en de kwesties waarvan hij vond dat hij die recht moest zetten. De kaars op het bureau was nog maar een stompje en zou binnenkort vervangen moeten worden.


  'U moet me excuseren,' zei hij tegen Rich zonder op te kijken. 'Ik schrijf aan de lagere adel en justitiabelen in Yorkshire om hen te herinneren aan hun plicht die verraders te onderdrukken en aan de strafmaatregelen die staan op het nalaten daarvan.'


  Rich snoof hoorbaar. 'Is er geen reden om het werk van de gelastigden te onderbreken tot is afgerekend met de opstandelingen?'


  'Nee.' Cromwell keek op. 'Er is geen betere manier om het gezag van de koning in de hoofden van dat onbehouwen volk uit het noorden te stampen, dan hun te tonen dat de koning voornemens is de reformatie en religieuze correctie voort te zetten, ongeacht wat zij zeggen en ongeacht wat zij doen.'


  Rich knikte, alhoewel het op Cromwell overkwam als een schoorvoetende concessie.


  Toen was er opeens commotie bij de deur en knalde die open. Dienaren in het vertrek deinsden achteruit toen Frankish zich hijgend langs hen heen drong. Hij was zo in paniek dat hij vergat te buigen en meteen met zijn handen op Cromwells bureau sloeg. 'Excellentie! De opstandelingen hebben Lincoln ingenomen. Ze hebben het paleis van de bisschop vernield en hun rebellenvlaggen wapperen boven de stadspoorten.'


  Cromwells hart begon hevig te bonzen.


  Frankish' ogen werden nog groter. 'En op dit moment marcheren er nog meer naar York!'


  'York?' riep Rich uit. 'God zij ons genadig!'


  Henry draaide zich om toen Charles Brandon met de aankondiging


  'Zijne Excellentie de Hertog van Suffolk' zijn buitenste privévertrek betrad. Brandon was gesommeerd onverwijld te komen. Hij had van de andere raadsleden aan het hof geruchten gehoord over de problemen in het noorden en besefte dat Henry in actie wilde komen.


  'Charles,' zei Henry, terwijl Brandon zijn breedgerande hoed afzette en boog. Toen wendde Henry zich van hem af en legde zijn handen op het koperen armillarium onder het raam alsof hij het volledige universum kon omvatten.


  Brandon wachtte zwijgend af. Eindelijk nam Henry weer het woord.


  'Deze gebeurtenissen wekken ongerechtvaardigde herinneringen op,' zei hij. 'Toen ik vijfjaar was, haastte mijn gezegende moeder zich met mij door Londen naar de Tower. Er was een opstand tegen mijn vader uitgebroken. De Cornische opstandelingen naderden daadwerkelijk de stadsmuren en in de stad was paniek uitgebroken.' Henry keek om naar Brandon. 'Zes dagen lang hebben mijn moeder en ik in de hoofdtoren vastgezeten. We ontvingen geen berichten over de koninklijke strijdkrachten of mijn vader. Mijn moeder probeerde kalm te blijven, maar ze was doodsbang, en ik ook. Ik was ervan overtuigd dat we allebei zouden sterven.'


  Brandon knikte meelevend.


  Henry liep naar de tafel en pakte een perkamentrol met het koninklijke zegel. Hij overhandigde die aan Brandon. Brandon zag de angst in de ogen van de koning; hij wist dat mannen vaak niet ver van de jongen die ze ooit waren af stonden.


  'Ik benoem u tot commandant van de koninklijke strijdkrachten. U zult ten spoedigste naar het noorden rijden. In Hungerford wachten geschut en wapens op u, - maar blijf daar niet dralen.'


  'Nee, Uwe Majesteit. Ik zal alles doen wat Uwe Majesteit beveelt, en meer.'


  Henry's ogen kregen een gevaarlijke uitstraling. 'Die opstandelingen zijn valse verraders vol verachtelijke en duivelse bedoelingen. Zij dienen gestraft te worden door de verwerpelijke en perverse zonde van het in opstand komen tegen hun vorst. Net zoals mijn vader die Cornischen heeft bestraft!'


  Brandon galoppeerde naar zijn eigen landhuis, op een goed uur rijden ten westen van Londen, en liet weten dat zijn echtgenote Catherine regelrecht naar hem in de stal moest komen. Zij trof hem daar aan, terwijl zijn dienaren hem zijn wapenrusting aantrokken. Brandon zag de bezorgdheid in haar ogen toen ze in de schaduwen van het met hooi bevuilde middenpad stapte.


  'Charles!' riep Catherine, terwijl ze zag hoe een dienaar Brandons borstschild straktrok. 'Wat is er?'


  'Zijne Majesteit heeft mij belast met de leiding van zijn leger tegen de noordelijke opstandelingen.'


  Catherine sloeg haar hand tegen haar hart en leunde tegen de deur van de stal, waardoor het paard daarbinnen hinnikte alsof het een lekker hapje verwachtte. Brandon wuifde met zijn hand en stuurde de dienaren even weg. Toen pakte hij zijn vrouw teder bij de schouders.


  'U hoeft zich geen zorgen te maken.' Hij ging dichter bij haar staan en liet zijn handen door haar haar glijden. Ze fronste maar trok zich niet terug. 'Ik zal voldoende mannen en wapens achter de hand hebben om hen met gemak te beteugelen. Ik heb Zijne Majesteits belofte.'


  Catherine sloot haar ogen. Brandon zag haar wangen kloppen, alsof ze probeerde niet te huilen. 'Ik hoop van ganser harte dat hij zich daaraan houdt,' fluisterde ze.


  Brandon streek met zijn vingers over haar wang. 'Er is een andere reden, lieveling, waarom ik deze opdracht met beide handen aanneem. Cromwell krijgt overal de schuld van en de opstandelingen eisen zijn hoofd. Met Gods hulp ben ik wellicht in staat dat te regelen!'


  Henry stond in zijn slaapvertrek en hijgde vanwege de ondraaglijke pijn in zijn been. Zijn wond was weer opengegaan en kwelde hem, net nu die verdoemde opstandelingen in het noorden hadden besloten hem te kwellen. Woede en pijn kookten in hem. Hij wilde de pijn weg, en de opstandelingen dood hebben. Hij was de koning van Engeland! Hij en hij alleen was de baas over zijn lichaam, zijn leven, zijn onderdanen, zijn koninkrijk!


  Hij gooide zijn wandelstok weg, liet zich op het bed vallen, stak zijn hand onder zijn wambuis, frommelde aan de touwtjes van de linnen braies die hij op zijn huid droeg en trok die naar beneden. Hij siste toen hij het zag. De zweer op zijn bovenbeen was opengebarsten en bloed en etter stroomden onder de bandage vandaan over zijn been.


  'De lord zegelbewaarder,' kondigde een kamerheer aan bij de deur van het slaapvertrek van de koning.


  Met klamme handen trok Henry zijn braies op en hij liep zo gewoon mogelijk naar zijn buitenste vertrek. Cromwell boog en wachtte vervol-gens op het commando van de koning.


  'Ik heb Suffolk weggezonden met een koninklijk leger. Indien nodig stuur ik er een tweede leger achteraan om die opstandelingen te vernietigen!'


  'Jawel, Majesteit.'


  'Tenzij zij ermee instemmen zich te verspreiden en honderd van hun leiders met een strop om hun nek naar de Hertog van Suffolk sturen, heeft hij onze permissie om al hun goederen te verbranden, plunderen en vernielen om als angstwekkend voorbeeld te dienen voor al onze onderdanen.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Henry kwam dicht bij Cromwell staan, zo dicht dat hij de zure angst van de andere man achter diens kalme uiterlijk kon ruiken. 'Indien zij zich niet onderwerpen, Mijnheer Cromwell, beloof ik de totale vernietiging van hen, hun echtgenotes en hun kinderen. Hebt u dat begrepen? Ik zal hen allen vernietigen!'


  Cromwell knikte.


  'En u ook, Mijnheer Cromwell!'


  Nu zag Henry de angst in Cromwells ogen. Dat was prima. Laat hij zich maar zorgen maken, laat hem ook maar lijden! Henry beende terug naar zijn slaapvertrek en knalde de deur achter zich dicht, Cromwell in zijn eentje achterlatend.


  Pelgrims met stokken in hun handen en extase op hun gezichten trokken de teugels van hun rijdieren aan en stopten langs een breed, groen heideveld in Yorkshire. John Constable en Robert Aske, die voorop reden, keerden hun paarden om en keken de mannen aan. Askes hart zwol van vreugde en goddelijke wilskracht. Deze mannen - deze nobele burgers hadden gezworen te vechten om hun heilige kerken en manier van leven te redden. God keek op dat moment ongetwijfeld glimlachend op hen neer.


  Constable stak zijn hand op. 'Alle burgers bij elkaar blijven! Nu is het tijd om in opstand te komen! Voorwaarts naar York! Voorwaarts op straffe van de dood! Voorwaarts nu, of nooit!'


  De mannen gingen schreeuwend en zwaaiend met hun handen in hun stijgbeugels staan. Aske nam het allemaal in zich op, genoot van het glorieuze gevoel en de hoop, en wist zeker dat ze zouden zegevieren. En toen hij zich omdraaide en van de heide naar een slingerende weg onder hem keek, was het alsof hem nog meer bewijs werd voorgehouden: duizenden pelgrims van andere boerderijen, gehuchten en graafschappen liepen gewapend met stokken en bogen zelfverzekerd en vastberaden vooruit. Sommigen reden, anderen liepen, maar niet een van hen aarzelde. Boven hun hoofden wapperden banieren waarop fier de vijf wonden van Christus prijkten. Er leek geen einde te komen aan het geloofsleger.


  God zij geprezen, dacht Aske. Hij zij geprezen voor de victorie die ons on- getwijfeld ten deel valt!


  'Uwe Majesteit,' schreef Lord Darcy. 'Wij verkeren in groot gevaar en zien geen middel om weerstand te bieden aan deze opstandelingen. De put van Pontefract Castle staat droog, de brug is vervallen en de muren en borstweringen zijn grotendeels ontzet. Er is hier niet één geweer schietklaar. De Aartsbisschop van York zelf is hier gekomen om zich te verschuilen, alsmede andere edellieden en lagere adel. Maar ik vrees dat we zonder snelle bijstand verloren zijn. Niettemin blijf ik uw nederige en gehoorzame dienaar. Darcy.'


  Henry balde zijn vuist rond het bericht uit Yorkshire. Hij staarde naar het papier. Zijn hand was zo samengeknepen en heet dat hij dacht dat de brief vlam zou vatten.


  Cromwell graaide een stapel papieren van tafel waar de koning zich over moest buigen en verruilde zijn werkvertrek voor de belangrijkste gang in het kasteel. Hovelingen en edelen die een snelle blik op zijn gezicht wierpen, zagen dat ze zich het beste snel uit de voeten konden maken. Richard Rich, die onder een smal raam met een van de dames had staan praten, kreeg Cromwell in het oog en rende snel achter hem aan.


  'En?' vroeg hij.


  Cromwell stak een hand op en verhoogde zijn tempo. 'Deze kwestie blijft hangen als koorts - de ene dag goed, de andere slecht. De opstandelingen in Lincoln hebben zich, na de belofte van amnestie en de dreiging van een naderend koninklijk leger, verspreid en zijn huiswaarts gekeerd.'


  'En in Yorkshire?'


  Cromwell greep Rich' arm vast en trok hem een kleine alkoof in. Hij sprak zacht en venijnig. 'In Yorkshire en het noorden hebben we te maken met het meest gevaarlijke oproer ooit. De opstandelingen zijn drie dagen geleden York binnengevallen en hebben de mis opgedragen in de kathedraal. Sommigen beweren dat ze nu van plan zijn naar het zuiden te marcheren!'


  Hij zweeg even om te kijken hoe het bericht doordrong en zag Rich' uitdrukking van bezorgdheid overgaan in waarachtige angst. De mannen haastten zich weg en verhoogden hun tempo.


  Ze liepen tussen de bijl dragende gardes in hun rode uniformen door en betraden de privévertrekken van de koning, waar ze meteen werden geconfronteerd met een kreet van extreme pijn. Cromwell en Rich wissel-den een angstige blik en Cromwell deed een klein stapje opzij om door de deuropening van het slaapvertrek van de koning te kijken. Henry zat op de rand van zijn bed, zijn gehavende been lag op een beklede kruk en de bandages waren verwijderd. Het gezicht van de koning glom van het zweet en zijn vingers klauwden in het beddengoed, terwijl een arts met een ijzeren tang in de rauwe, rode wond groef. Verschillende andere geneesheren stonden terzijde toe te kijken, samen met Sir Francis Bryan. Naast het bed hield een kamerdienaar met beide handen een kroes vast. De stank van verrot vlees was ondraaglijk. Eindelijk trok de arts iets uit het been, liet dat in een zilveren schaal vallen en deed een stap opzij om het aan de andere geneesheren te laten zien.


  'Wat is dat?' wilde Henry weten. 'Wat hebt u gevonden?'


  'Een botsplinter, Uwe Majesteit,' zei de hoofdarts. Henry snauwde: 'Dat begrijp ik niet. U zei me eerst dat het gewoon een zweer was. U hebt tegen me gezegd dat het eenvoudig te genezen was!'


  Toen knikte hij naar de kamerdienaar, die hem veel liet drinken uit de kroes. Een mengeling van sterkedrank en medicijnen, vermoedde Cromwell, om de pijn te bestrijden.


  'Majesteit,' begon de geneesheer verontschuldigend, 'wanneer mannen een bepaalde leeftijd bereiken...'


  'Grote God, geneesheer!' tierde Henry. 'U weet niet wat het is, is het niet? Is het niet?'


  De hoofdarts maakte een diepe buiging. 'Uwe Majesteit moet niet verontrust zijn. We zullen een kompres aanbrengen om nog meer splinters naar het oppervlak te trekken. Dan zullen we ons buigen over andere remedies om Uwe Majesteits wond - permanent - te helen.'


  Henry staarde de man met rode ogen wantrouwend aan. 'U behandelt me als een idioot. Bijna iedereen hier behandelt me als een idioot!'


  De geneesheren schuifelden zenuwachtig heen en weer.


  'Majesteit,' zei de hoofdarts, wiens gezicht wit was weggetrokken.


  'Jullie zijn kwakzalvers! Charlatans! Ik zoek mijn eigen remedies wel!'


  Handenwringend stak de hoofdarts een tang uit om het dampende kompres aan te pakken dat een andere arts boven het haardvuur had verhit. Dit lapje, dat bestreken was met bijtende brij van haversoorten en laurierolie, werd zo op de etterende wond van de koning gelegd. Henry wierp zijn hoofd achterover en jankte van de pijn.


  In de vertrekken van de koning kromp Rich ineen bij het horen van de deerniswekkende kreet. Cromwell greep zijn arm vast en trok hem naar zich toe. 'Ik geef u de leiding over de verdedigingswerken hier in Londen,' zei hij. 'We zullen nieuwe lichtingen moeten optrommelen. Laat alle lords en heren weten dat ze zich gereed dienen te maken met hun mankrachten. Haal wapens, harnassen en al het geschut dat u nodig hebt uit de Tower. Koop meer als dat moet bij handelslieden in de stad.'


  Rich deed een stap achteruit. 'Dus het is waar! We zitten in de problemen!'


  Voordat Cromwell kon antwoorden, kwam Francis Bryan uit het slaapvertrek van de koning en knikte. 'Mijnheer Cromwell, Zijne Majesteit kan u nu ontvangen.'


  De koning was op zijn bed tegen kussens overeind gezet; zijn been was opnieuw verbonden met een witte bandage. Zweet trok sporen over zijn wangen en hals naar het open boord van zijn hemd. Het hemd zelf plakte aan zijn vochtige huid. Cromwell en Rich bogen en wachtten tot Henry hen aansprak.


  'Lord Darcy heeft mij een brief gestuurd,' zei de koning. Cromwell kon de woede en de pijn horen, samengesmolten tot één krachtige, angstaanjagende emotie. 'Hij zegt dat hij in gevaar verkeert en geen middel ziet om weerstand te bieden aan de opstandelingen.'


  Henry snoof en kneep zijn ogen samen. 'En de man bezet een kasteel!


  Een geweldig bolwerk. Wil hij zich dan niet teweerstellen tegen deze verraders?'


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell, 'er is mij verteld dat de opstandelingen reeds in overweldigende aantallen de stad Pontefract binnen zijn gevallen.'


  Henry wees met zijn vinger naar Cromwell. 'Mijnheer Cromwell, Pontefract is de poort naar het zuiden. Het is van enorme strategische waarde. U dient Lord Darcy onmiddellijk te schrijven dat ik verwacht dat hij het kasteel bezet houdt. Koste wat kost!'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'En hoe zit het met onze koninklijke strijdkrachten?' vervolgde Henry, die overeind ging zitten en zich vooroverboog naar de secretaris. 'Welke voortgang maken zij in het verpletteren van deze opstand? Waar is Zijne Excellentie de Hertog van Suffblk? En Shrewsbury? Ik heb hem ook orders gegeven! Wat zijn zij in Gods naam aan het doen?'


  Cromwell had geen antwoord.


  Hoofdstuk Drie


  Charles Brandon, Hertog van Suffolk, kreeg het kleine gezelschap hoogwaardigheidsbekleders voor zich, aan de zijkant van de weg, in het oog. Door de ochtendnevel en het stof heen herkende hij de burgemeester van Londen in zijn zwarte mantel, muts en ambtsketen. Bij de burgemeester stonden verscheidene andere functionarissen, die allemaal met hun hand voor hun ogen tegen de zon in Brandons richting stonden te staren.


  Brandon en zijn gevolg droegen een wapenuitrusting, ze waren klaar voor de strijd. Sommigen droegen tudorhangers en anderen vlaggen met koninklijke wapens. Brandon nam, op zijn voskleurige merrie, de leiding. Hij zwaaide met zijn arm in de lucht om aan te geven dat de commandanten achter hem zich bij hem moesten voegen om het wachtende gezelschap te begroeten. Ze maakten zich los van de anderen en gaven hun paarden de sporen. Stof steeg als wolken insecten op.


  'Mijnheer de Burgemeester!' zei Brandon.


  'Uwe Excellentie,' antwoordde de burgemeester met een buiging. Brandon keek om zich heen naar de velden aan weerskanten van de weg en fronste. 'My Lord, mij is artillerie toegezegd wanneer ik hier zou arriveren. Maar ik zie geen enkel wapen.'


  De burgemeester streek over zijn kin, betastte de keten om zijn nek en antwoordde: 'We beschikken wel over wapens, Uwe Excellentie, maar we zijn er niet in geslaagd voldoende paarden of wagens te vinden om die te vervoeren.'


  Brandon zette zijn hakken in de flanken van zijn paard en reed zo dicht naar de burgemeester toe, dat die gedwongen werd een stap achteruit te zetten. 'Wellicht begrijpt u het niet! Ik ben hier in verband met een uiterst urgente koninklijke taak. Als u niet eens in staat bent om paarden voor Zijne Majesteit te vorderen, hoe kunt u zichzelf dan burgemeester van Londen noemen?'


  De burgemeester keek hulpzoekend naar zijn metgezellen. Die bleven zwijgend voor zich uit kijken. 'Uwe Excellentie!' zei hij. 'Ik... ik wilde geen paniek zaaien door mensen te dwingen afstand te doen van hun paarden en wagens.'


  'Idioot!' brulde Brandon. 'Ik draag u persoonlijk op binnen twee dagen voldoende paarden te vinden om de wapens achter ons leger aan te brengen, anders zal ik u dit, zo helpe mij God, aanrekenen. Met enig geluk, Mijnheer de Burgemeester, zal ik na afloop de gelegenheid krijgen om u met opengereten buik terug te zien in Tyburn!'


  De burgemeester staarde Brandon vol afschuw aan. Brandon wierp de man nog een vastberaden blik toe en gaf zijn paard toen de sporen. Met zijn mannen achter zich aan reed hij verder over de weg. Lord Darcy van Yorkshire stond op de kantelen van Pontefract Castle en staarde naar de delegatie van opstandelingen die de heuvel in de rich-ting van het bastion op kwam galopperen met de wapperende vlag met de vijf wonden van Christus hoog geheven. Darcy was een oude man met reumatische handen en een slechte heup, die had gediend onder Koning Henry's vader. De afgelopen jaren van zijn leven waren met de zorg van zijn bedienden, kinderen en kleinkinderen vreedzaam geweest. Maar nu werd die rust wreed verstoord door de kreten en eisen van criminele boeren. Robert Lee, Aartsbisschop van York, stond naast Darcy, samen met verscheidene andere vermogende heren die naar het kasteel waren gevlucht.


  'Mijn God, Lord Darcy,' zei Lee, terwijl hij angstig een kruis sloeg. 'Wat een afschuwelijk gezicht! Doortrapte opstandelingen tegen Zijne Majesteit die schaamteloos hun zondige insignes dragen!'


  Darcy knikte. 'Zegt u dat wel, Uwe Excellentie. Ik had nooit in mijn lange leven gedacht dat ik ooit zoiets zou zien.'


  'Wat gaat u doen?' vroeg Lee. 'Hen beschieten?'


  Darcy schudde verbitterd zijn hoofd. 'U weet heel goed dat ik nauwelijks over bruikbaar geschut beschik.'


  'Desalniettemin kunt u weerstand bieden en de poorten sluiten. Dat heeft de koning immers verordonneerd.'


  'Wat dat betreft,' zei Darcy, 'denk ik dat het beter is om eerst met hen te praten, als Engelsen en christenen onder elkaar.'


  Lee leek niet overtuigd, maar hield zijn mond.


  Ze kwamen bijeen rond een tafel in de grote zaal: een enorme, koude ruimte met gebarsten, oneven vloertegels en verbleekte tapijten en vaandels zo oud als het kasteel zelf, die aan de vochtige muren waren opgehangen. Darcy, Lee en een select gezelschap van edelen gingen rond een tafel met een kleed zitten, klaar om hun tegenstanders te ontmoeten. Zodra ze plaats hadden genomen, gaf Darcy met een hoofdknik te kennen dat zijn bediende de deur kon openen. Aske, Constable en zes commandanten en pelgrims betraden de zaal, verwijderden hun hoofddeksel en bogen eerbiedig.


  'My Lord Darcy, Uwe Excellentie, heren,' zei Aske. 'Wij komen hier in vrede en niet als opstandelingen, maar als pelgrims die niet uit zijn op eigen verrijking, noch andere personen willen kwetsen.'


  Darcy vouwde zijn handen op de tafel. Ze deden pijn, maar hij liet het niet merken. 'Maar waar bent u dan wél opuit, Mijnheer Aske?'


  'My Lord, wij zijn deze Pelgrimage van de genade begonnen voor het gemeenschappelijk belang, voor de liefde die we het geloof Gods, onze Heilige Kerk en de handhaving daarvan toedragen, voor het behoud van onze soevereine koning en de verdrijving van misdadigers en duivelse raadgevers. Wij zijn voornemens bij Zijne Hoogheid de koning een petitie in te dienen om een eind te maken aan de vernieling van onze kloosters en abdijen.'


  'Meester Aske,' zei Lee, terwijl hij een hand opstak. 'U beweert loyaal aan de koning te zijn, terwijl uw handelswijze de suprematie van de koning juist tart en loochent.'


  Aske zette een stap naar voren. 'Lord Lee, er is geen man in Engeland die loyaler aan de koning is dan ik. En ik hoop dat te zijner tijd te bewijzen. Ons meningsverschil is niet met hem, maar slechts met degenen in zijn nabijheid.'


  'U kunt dan wel uit de hoogte doen,' zei Constable, 'maar het valt u en uw soort wel degelijk te verwijten dat u de koning niet in alle eerlijkheid hebt geïnformeerd over de verspreiding van ketterij en misbruik in dit koninkrijk. Want wat zijn Cromwell en Cranmer anders dan ketters en manifeste misbruikers van de staat?'


  Aske wierp Constable een blik toe die maande op zijn woorden te letten. Toen zei hij: 'Uwe Excellentie, wij zouden eerder verwachten dat u, als een man Gods, namens ons bemiddelt, dan dat u valse en malicieuze geruchten herhaalt.'


  Darcy dacht hierover na. 'Mijnheer Aske, ik ben overtuigd van uw oprechtheid. Maar u dient te weten dat ik als vertegenwoordiger van de koning over de middelen beschik om u tegen te houden en uw zaak letsel toe te brengen.'


  'Lord Darcy, ik heb u gezegd dat wij niemand wensen te mishagen. Al deze pelgrims hebben gezworen niet uit afgunst te doden, maar hun vrees op te geven voor de staat en achter het kruis van Christus en het geloof in hun hart aan te marcheren.' En toen betrok Askes gezicht en weerspiegelde de woede in dat van Constable. 'Maar we zullen vechten en sterven indien u ons probeert tegen te houden.'


  Aartsbisschop Lee stond ontzet toe te kijken hoe massa's lachende pelgrims


  - opstandelingen - door de open poort van Pontefract Castle de met grind bestrooide binnenplaats op stroomden. Darcy en diens dienaren en soldaten liepen tussen hen door, schudden handen en verwelkomden het ongewassen gepeupel hartelijk.


  Lee kon het niet meer aanzien. Hij beende naar Darcy toe en siste woedend in het oor van de oude man: 'In Gods naam, Darcy!'


  Maar Darcy draaide zich slechts om, lachte en antwoordde: 'Jawel, Uwe Excellentie. In Gods naam!'


  Een milde bries uit het westen bracht de cipressen en vijgenbomen in beweging en liet late zomerbloeiers in de renaissancetuin van Castello Gandolpho geuren. Kolibries en bijen schoten heen en weer tussen de lavendel, zonnebloemen en valeriaan, terwijl de wat schuchtere krekels zich verstopt in de heggen lieten horen.


  Een scherpe stem verscheurde de stilte in de tuin en deed een paar duiven verschrikt opvliegen. 'Wij hebben het blijkbaar bij het verkeerde eind gehad door te veronderstellen dat de koning van Engeland zich zijn fouten en de gevaren voor zijn ziel zou realiseren!'


  Reginald Pole knikte ernstig en vergrootte zijn passen om Kardinaal Von Waldburg op het tuinpad bij te kunnen houden. Op zo'n tien meter achter hen hield een zwijgende dienaar het tempo bij.


  'In plaats daarvan,' zei Von Waldburg, 'blijft hij die bloedzuigers, dat geboefte, die afgezanten van Satan, Cromwell en Cranmer, aanmoedigen de huizen van God te schenden en te bezoedelen en hun schatten te stelen. En dat allemaal ten eigen nut en vermaak!' De man liet een kreet van walging ontsnappen, bleef toen stilstaan en staarde naar het kasteel op het heuveltje boven hen. 'En toch is er zelfs in de duisternis licht. Ik bedoel, deze enorme opstand van de gelovigen. Deze... Pelgrimage van de genade.'


  'Daar heb ik ook over gehoord,' zei Pole. 'Pelgrims die onder het vaandel van Christus marcheren.'


  De kardinaal keek Pole aan. Zijn gezicht was gekleurd van de zon en zijn hartstocht. 'De Heilige Vader verzoekt u een pamflet in het Engels te schrijven, waarin u de koning en diens raadgevers als ketters hekelt.'


  Pole boog. 'Uiteraard! Ik zal er meteen aan beginnen.'


  Toen Pole boog en aanstalten maakte om te vertrekken, stak Von Waldburg zijn hand op. 'Eerwaarde Pole, Zijne Heiligheid heeft meer van u nodig dan alleen uw handtekening. Op aanmoediging van mij heeft hij besloten u tot pauselijk gezant te benoemen. U reist naar Frankrijk en de Nederlanden voor besprekingen met vertegenwoordigers van de koning en de keizer.'


  Pole fronste confuus. 'Eminentie?'


  'U zult hen overreden geldelijke middelen, wapens en huurlingen te leveren ter ondersteuning van deze uiterst heilige kruistocht in Engeland.'


  Na een tijdje sloot Pole zijn ogen, liet zijn hoofd zakken en zei: 'Als dat is wat Zijne Heiligheid van mij vraagt, dan zal ik dat uiteraard doen, als een gehoorzame zoon die doet wat zijn vader van hem vraagt.'


  Von Waldburg gebaarde naar de dienaar, die een rode bundel tevoorschijn haalde en die aan de kardinaal overhandigde. Pole keek onzeker toe.


  'Om ons aanzien in den vreemde te verhogen,' zei Von Waldburg, 'want u zult tenslotte misschien moeten praten met koningen en vorsten, heeft Zijne Heiligheid ermee ingestemd u tot kardinaal te benoemen. Hier is uw bonnet.'


  'Dat kan ik niet accepteren!'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben het niet waardig!'


  Von Waldburg trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik zie dat u uw eigen oordelen verkiest boven die van de paus, uw Heilige Vader. U veronderstelt ongetwijfeld dat u daar een nederige uitstraling van krijgt. Maar in feite is het de zonde van hoogmoed, Eerwaarde Pole.'


  Pole knikte langzaam en nam het hoofddeksel aan. Von Waldburg omhelsde hem. 'Eminentie,' zei hij. Henry leunde zwaar op zijn wandelstok toen hij het audiëntievertrek verliet. Bij elke zwaai van zijn been schoot een ondraaglijke pijn door zijn ruggengraat tot aan zijn knie naar beneden. Zijn gezicht was gespannen en grimmig en zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en slapen. Hoe kon hij zich op staatszaken concentreren als zijn eigen lichaam hem verraadde? Maar hij moest zichzelf wel dwingen de ijzingwekkende lopende zaken aan te pakken! Het been maakte hem razend en de opstandelingen maakten hem nog razender.


  Sir Francis Bryan en Cromwell volgden hem aan weerszijden, wachtten op een rechtstreekse vraag of opdracht. Hovelingen bogen en mompelden 'Uwe Majesteit' als de koning hen passeerde. De drie mannen sloegen de hoek om in de gang en gingen de trap op naar de privévertrekken van de koning.


  'Darcy en York hebben me verraden,' zei de koning, sissend tussen zijn opeengeklemde kaken door. 'We zullen zien welk eind hun te wachten staat. En waarom hebben Shrewsbury en Suffolk nog steeds niet aangevallen? Het enige wat ik hoor zijn hun klachten en excuses! Weet u wat ik denk? Ik denk dat ze bang zijn geworden voor hun eigen schaduw!'


  Henry wierp een woedende blik naar Cromwell, vervolgens naar Bryan en strompelde toen verder; het zweet in zijn handpalm bemoeilijkte het vasthouden van de stok.


  'Ik ben van zins om zelf naar het noorden te gaan. Ik zal de strijdkrachten aanvoeren en die ondankbaren en opstandelingen een angstaanjagend lesje afslachten leren!'


  Ze naderden de open deur naar het buitenste privévertrek van de koning. De gardes aan weerszijden daarvan knikten zwijgend en eerbiedig toen de koning en diens raadslieden langsliepen. De deur werd met een stevige knal achter hen gesloten. Nu ze alleen waren met de koning, zei Bryan: 'Ik zou wensen, Uwe Ma-jesteit, dat u niet zou overwegen dat te doen.'


  Henry draaide zich razendsnel om. 'Waarom niet? Veronderstelt u dat ik te zwak ben?'


  'Nee. Ik bedoel dat Uwe Majesteits leven veel te kostbaar is om tegen dat gepeupel op het spel te zetten. Maar indien u verkiest te gaan, zult u uiteraard een leeuw onder de wolven zijn.'


  Henry brieste: 'Sir Francis, ik heb geen behoefte aan uw vleierijen.'


  'Nee, Uwe Majesteit!'


  Henry liep naar de dichtstbijzijnde stoel, die een bekleding met kwastjes had en een gedetailleerde houtsnede van Engelands leeuw en eenhoorn in de rugleuning had. Hij legde zijn hand op de armleuning van de stoel en keek toen om naar Cromwell. 'Zend een simpele boodschap naar de hertog. Vraag hem waarom hij weigert mijn bevelen op te volgen en of hij soms een lafaard is.'


  Cromwell boog. 'Majesteit.'


  Bryan en Cromwell draaiden zich om en wilden vertrekken. Henry maakte het zich gemakkelijk op de stoel en hees zijn been op het krukje ervoor. Zijn gezicht vertrok van de pijn in zijn bovenbeen. Verdoemd dat een koning een lichaam moest hebben dat even onbetrouwbaar was als dat van een boer. 'En, Mijnheer Cromwell!' schreeuwde hij.


  'Majesteit?'


  'Indien het slecht afloopt, weet ik heel goed aan wie dat te wijten is.'


  Cromwell zei niets, boog opnieuw en vertrok. Henry gebaarde dat Bryan moest wachten.


  'Kan ik Uwe Majesteit iets brengen tegen de pijn?' vroeg Bryan. Henry knikte. 'Ja. Dat denk ik wel.' Er was maar één ding wat zijn gedachten van deze verscheurende pijn kon afleiden. Bryan keek de koning afwachtend aan om te horen wat dat zijn zou. Houtblokken brandden in de enorme vuurplaats van Pontefracts grote zaal. Ze baadden één kant van de zaal in warmte en schoten felle vonken in de lucht als vochtige stukken in het hout vlam vatten. De tafel was dichter naar de haard toe gesleept, zodat allen die bijeen waren gekomen de kaarten en rapporten die voor hen uitgespreid lagen beter konden zien. Aske, Constable, Darcy en commandanten van de pelgrims leunden op de tafel, peinzend over wat er voor hen lag en wat er gedaan moest worden.


  Constable prikte zijn vinger op een plek op de kaart. 'Shrewsbury's strijdkrachten zijn hier,' zei hij. Hij verplaatste zijn vinger. 'En die van Suffolk zijn hier, niet ver van Newark. Blijkbaar waren ze aanvankelijk van plan deze linie te bezetten, aan de rivier de Trent, om onze zuidwaartse aanval te blokkeren. Maar Shrewsbury's zet heeft de strijdkrachten gescheiden en het plan bedorven.'


  'Hoe sterk zijn ze?' vroeg Darcy.


  Constable rechtte zijn rug; zijn gezicht weerspiegelde het flakkerende rood van het vuur. 'Wij vermoeden dat Shrewsbury beschikt over ongeveer zesduizend man, Suffolk heeft er veel minder. Ze hebben ook een gebrek aan kanonnen en paarden.'


  Aske knikte. 'En met hoeveel zijn wij?'


  'Volgens mijn berekeningen,' zei Constable, 'ergens boven de dertigduizend. En er komen elke dag nieuwe bij. Allen goed gedisciplineerd. We hebben grote strijdgroepen hier in Jervaulx Abbey en in Doncaster gelegerd en we belegeren momenteel het kasteel in Skipton van de Graaf van Cumberland. Bijna het volledige land ten noorden van de rivier de Don hebben we onder controle.'


  Aske lachte en de anderen lachten zelfverzekerd met hem mee.


  'Laat ze maar komen!' zei Constable. 'Met God aan onze zijde, Mijnheer Aske, zullen we zegevieren.'


  De avond was aangenaam en kalm; alleen de zacht keuvelende stemmen van de handwerkende hofdames klonken en het incidentele gepiep van Janes hondje dat op het kussen aan Janes voeten in zijn dromen achter konijnen aan jaagde. Jane was blij met de orde en beschaving die zij als koningin had georkestreerd. Geen chaotische toestanden meer, zoals in de tijd dat Anne Boleyn de titel droeg. Geen wilde feesten en danspartijen in de privévertrekken meer. Jane had haar strikte normen en die werden gehoorzaamd. Stemmen dienden gedempt te worden en dat gold evenzeer voor muziek. Ze had zelfs bepaald hoeveel parels een lady op haar robe of hoofddeksel mocht dragen. Er was voor degenen in haar omgeving geen enkele reden om vrijpostig en goddeloos te zijn in woord, daad of kleding.


  Lady Rochford betrad het vertrek en maakte een reverence. Jane legde haar naald neer. 'Lady Rochford?'


  'De koning moet van zijn geneesheren nog steeds het bed houden, maar brengt u zijn spijt over en hoopt dat u het goed maakt.'


  Jane schudde verdrietig haar hoofd. Haar arme echtgenoot, die zo gekweld werd door de pijn aan zijn been en nu werd verontrust door het oproer van burgers. 'Ik maak me zo veel zorgen om hem,' zei ze. 'Vooral in deze tijden.'


  'En terecht, Uwe Majesteit,' zei Lady Rochford. Haar knappe gezicht betrok. 'Die opstandelingen zijn niets meer dan schurken. Ze zijn volledig vervreemd van het ware geloof. In plaats van te geloven in God en de Bij-bel, zoals wij, willen ze ons terugbrengen naar de duistere tijden van onwetendheid en bijgeloof. En met geweld!' Ze zweeg en dempte haar stem uit eerbied voor de regels van de koningin. 'Ik hoop bij God dat ze snel overwonnen zullen worden.'


  Jane knikte. 'Ja,' zei ze. En toen betastte ze, instinctief en met een scheut schuldgevoel, het kruisje om haar hals dat aan Katherine van Aragon had toebehoord, Henry's eerste en meest katholieke echtgenote. 'Lady Rochford, ik wil dat u iets voor mij regelt. Ik ben ervan overtuigd dat het de koning veel plezier zal doen.'


  Lady Rochford maakte opnieuw een reverence en wachtte op haar instructies.


  'Ach,' zei Ursula Misseldon toen ze voorzichtig de doorweekte bandage om het bovenbeen van de koning losmaakte. 'Arme u, Uwe Majesteit.'


  De koning lag ondersteund door kussens op zijn bed, slechts gekleed in een lang wit hemd dat hij tot boven de wond had opgetrokken. Henry had zijn kamerdienaren weggestuurd en ze waren nog maar met zijn tweeën. Kaarsen naast het bed hulden de vloer en de beddensprei in een warme, gouden gloed.


  Henry keek toe hoe de roodharige dame op de rand van het bed, die door Sir Francis gestuurd was, behoedzaam de bebloede bandage onder zijn been uit trok en daarbij probeerde hem niet aan te stoten. Ze liet de vuile bandage in een pan naast het bed vallen en begon een schone uit te rollen. Henry knikte naar een glazen medicijnflesje op het nachtkastje.


  'Giet er eerst het smeersel over,' zei hij.


  Ursula pakte het flesje op, verwijderde de kurk en rook eraan. 'Ik ruik zuring. En... lijnzaad?'


  Henry knikte, aangenaam verrast door haar nieuwsgierigheid. 'Spirea, gemalen parels, wijnruit, andere dingen. Ik heb het zelf bereid. Ik vertrouw mijn geneesheren niet.'


  Ursula goot de geurige vloeistof op het schone lapje en legde dat op de wond van de koning. Hij kromp ineen en trok zijn been weg.


  'Stilhouden!' zei Ursula, terwijl ze haar voorhoofd fronste. Henry wierp de vrouw een boze blik toe, maar toen ontspande zijn gezicht. Het vuur en het vertrouwen die hij in haar ogen zag, bevielen hem wel. Hij legde zijn been weer neer en liet de dame de bandage zorgvuldig om zijn bovenbeen wikkelen.


  'U bent erg dapper, Lady Misseldon,' zei hij toen ze de bandage vaststrikte. 'Dapperder, denk ik, dan mijn commandanten.'


  Ursula lachte naar de koning. Ze liet haar hand op zijn dij rusten, tergend dicht bij zijn kruis.


  'En veel knapper.'


  'Zo,' zei de dame. 'Gebeurd. Ik neem aan dat Uwe Majesteit zich nu beter voelt.'


  Henry voelde een hete, erotische lading vanuit haar vingers langs zijn zenuwbanen naar zijn onderbuik schieten, waar zijn lid stijf, bereidwillig en veeleisend werd. Hij stak zijn hand uit, omvatte daarmee Ursula's gezicht en trok met de andere de spelden uit haar rode haar. Toen het haar over haar schouders viel, veranderde de blik van de dame in het kaarslicht van zelfverzekerd naar bereidwillig. Charles Brandon leunde over de tafel in de kleine voorkamer van de boerderij en las de berichten die zojuist waren bezorgd. Terwijl het bloed door zijn aderen kolkte en zijn hoofd bonkte, sorteerde hij ze en maakte aantekeningen. Door het raam hoorde hij de oefenschoten van de soldaten in de wei naast het huis en de geschreeuwde commando's van hun meerderen. Het was een verstikkend hete dag en vliegen waren tot de slotsom gekomen dat de tafel een schaduwrijke plek van samenkomst was. Voor de zoveelste keer blies en sloeg Brandon ze van zich af. Militairen die lager in rang waren stonden verspreid door de kamer op gedempte toon te praten. Een soldaat dook onder de lage deurpost door de voorkamer in en Brandon keek op.


  'Uwe Excellentie,' kondigde hij aan. 'De Graaf van Shrewsbury is hier.'


  Brandon knikte toen de graaf de kamer binnenkwam. 'My Lord.'


  'Uwe Excellentie.' Shrewsbury was een man van eind dertig met een gemiddeld postuur, brede schouders en dunner wordend haar. Brandon stuurde de andere officieren weg, zodat hij en Shrewsbury onder vier ogen konden praten. Zodra de deur dicht was, ging Brandon op de rand van de tafel zitten en gebaarde naar de papieren die erover uitgestrooid waren. 'Wij treffen elkaar op een desperaat moment,' zei hij. 'Niet alleen zijn de opstandelingen overweldigend sterk, maar ik kan zelfs de mannen die ik wel heb niet volledig vertrouwen. Ik durf te wedden dat een groot deel van hen de kritiek van de opstandelingen goed en goddelijk vindt.'


  Shrewsbury gromde zacht. 'Desalniettemin heeft de koning er bij ons op aangedrongen zo snel mogelijk aan te vallen.'


  'Zijne Majesteit zou dat niet doen als hij onze benarde toestand met eigen ogen zag. Ik beschik nauwelijks over ruiters en het merendeel van hen is liever de bloem der noordelijke natie. Het is niet mogelijk, Uwe Excellentie, om slag te leveren in de wetenschap dat overwinning een vaststaand feit is.'


  Shrewsbury keek door het raam naar de soldaten die oefenden met hun sergeant. Ze waren absoluut competent, doch zo klein in aantal. 'Hebt u een ander plan?'


  'Ik ben van plan met hen te onderhandelen. Indien u het daarmee eens bent.' Shrewsbury keek hem met scherpe blik aan, maar Brandon stak zijn hand op om zijn verhaal af te maken. 'My Lord, het is onze eerste plicht te voorkomen dat ze ontsnappen en naar het zuiden marcheren. Als ze praten, marcheren ze niet! Daarmee winnen we in ieder geval wat tijd.'


  'Dan,' zei Shrewsbury, aan wiens lippen te zien was dat hij niet geheel overtuigd was, 'moet ü dat de koning vertellen.'


  Leden van de Geheime Raad hadden zich verzameld in de raadszaal om kennis te nemen van de laatste berichten van de Hertog van Suffolk. Henry zat achterovergeleund in zijn stoel te staren naar Cromwell, die snel zijn ogen liet glijden over de boodschap die zojuist was aangekomen. Francis Bryan, Edward Seymour, Richard Rich en de andere raadsleden zaten zwijgend rond de tafel en keken van hun monarch aan de ene kant, naar de brenger van het harde nieuws aan de andere. Ten slotte keek Cromwell op van het papier. 'Zijne Excellentie informeert Uwe Majesteit dat hij in deze kwestie geen andere keus heeft dan met hen te onderhandelen...'


  Henry kneep zijn ogen samen en Cromwell aarzelde. Toen ging hij verder. 'Daarmee hoopt hij de lagere adel en de edelen ertoe aan te zetten om, indien hun gratie wordt toegezegd, voor hun eigen bestwil en uit eigenbelang de burgers te onteigenen, zoals in feite in Lincolnshire is gebeurd.'


  Henry schudde zijn hoofd. 'Van gratie kan geen sprake zijn, Mijnheer Cromwell. Niet de leiders. Nooit de leiders.' Verscheidene raadsleden knikten instemmend. Anderen leken te twijfelen, maar hielden hun mond. 'Maar,' vervolgde Henry, 'welke voorwaarden is Lord Suffolk van zins te stellen om de burgers te bewegen naar huis terug te keren?'


  'Zijne Excellentie gaat niet in op de details,' zei Cromwell. 'Maar om Uwe Majesteits angst te sussen, schrijft hij, in zijn eigen handschrift: "Ik bid Uwe Majesteit om welke beloften ik deze opstandelingen dan ook zal doen niet serieus te nemen, want ik zal er absoluut niet een nakomen.'" Dat was iets wat Henry graag hoorde. Hij grinnikte en gooide zijn hoofd achterover. Brandon was uiteindelijk toch de juiste man voor de taak, een ware machiavellist.


  Koningin Jane wachtte in het audiëntievertrek op een audiëntie bij haar echtgenoot. Ze stond in het midden van het vertrek, bij de verhoging met de tronen, waar haar gouden haar en de robijnen op haar rode rok en hoofddeksel baadden in grote plassen geschakeerd zonlicht uit de hoge ramen. Janes hofdames stonden stil en oplettend bij de marmeren zuilen bij de deur. Andere bedienden wachtten langs de wanden onder de massieve decoratieve tapijten op orders. Janes hondje trippelde kwispelstaartend en snuffelend aan schoenen en zomen tussen hen door. Het zien van Janes lieve gezicht beurde Henry net zo op als het plan de campagne dat in Brandons brief uiteen was gezet. Zijn been schrijnde, maar niet zo erg als de dagen hiervoor. Het zou een mooie avond worden, daar zou hij wel voor zorgen.


  'Madame,' zei hij met een brede glimlach toen hij naar zijn echtgenote liep en zijn hovelingen en dienaren bij de deur achterbleven.


  'Uwe Majesteit,' antwoordde Jane met een reverence. Haar lichtgele robe ruiste en de met edelstenen bezaaide hanger op het lijfje glinsterde. 'Het doet me deugd te zien dat het zo veel beter met u gaat.'


  Henry pakte haar hand en drukte er een tedere kus op. 'Ik heb een goede geneesheer.' Hij was zich er wel degelijk van bewust dat een van Janes hofdames Ursula Misseldon was, maar op dat moment hield hij van Jane en van Jane alleen. 'Maar ik ben voornemens om samen met u het graf van Sir Thomas Becket te bezoeken en dank te betuigen.'


  'Ik heb iets anders geregeld waarvan ik van ganser harte hoop dat het u zal bevallen.' Ze knikte in de richting van de deuropening. De hovelingen weken achteruit en daar was Lady Mary; ze zag er in haar donkerblauwe satijnen robe met wijde lichtblauwe mouwen vorstelijk uit. Een klein kroontje van goud en topaas nestelde in haar donkerbruine haar. Op korte afstand gevolgd door Lady Rochford liep ze naar de koning toe. Henry hoorde het zachte goedkeurende gemompel van de mensen in het vertrek.


  Henry zei niets: hij wilde zien op welke wijze zijn ooit zo arrogante kind een beroep op hem zou doen. En het deed hem deugd dat ze, na een reverence, op haar knieën viel. Ze staarde naar de vloertegels en zei: 'Ik vraag Uwe Majesteit om uw zegen.'


  Zijn hart zwol. Eindelijk erkende zijn dochter zijn volledige macht en gezag. Hij pakte Mary's hand, trok haar overeind en kuste haar wang.


  'Mijn eigen lieve dochter,' zei hij. Toen strekte hij zijn hand uit en zei:


  'Mag ik u voorstellen aan Hare Majesteit Koningin Jane?'


  Jane kwam naar voren en omhelsde het meisje liefdevol en hartelijk. Henry draaide zich opeens om en wees dreigend met zijn vinger naar zijn raadsleden. 'Ik meen me te herinneren dat sommigen onder u verlangden dat ik dit juweel ter dood zou veroordelen!'


  Het werd meteen stil en de raadsleden knipperden beschaamd met hun ogen. Enkelen oogden alsof ze het gevoel hadden iets te moeten zeggen, hoewel het duidelijk was dat ze geen woord konden uitbrengen. Hovelingen wierpen elkaar gespannen blikken toe. Maar toen glimlachte Jane en sloeg haar arm om Mary heen. 'Het zou eeuwig zonde zijn geweest om het belangrijkste juweel van Engeland te verliezen!'


  Henry lachte en de aanwezigen vielen hem opgelucht bij. Maar toen zag Henry Mary naast zich wankelen, waarna ze met een zachte kreun op de grond ineenzakte.


  Mary's dames en verscheidene hovelingen haastten zich naar voren en Jane bukte om tegen de fletse wangen van het meisje te tikken. Haar huid was klam en koud en haar ogen waren gesloten. Jane keek omhoog naar Henry, die knielde om te helpen.


  Jane duwde het kroontje van het hoofd van het meisje en streek door haar haar. 'Gaat het? Lady Mary?'


  Mary bewoog even, kreunde weer en opende haar ogen. Ze keek naar Henry en toen weer naar Jane. Ze knikte langzaam.


  'Weet u het zeker?'


  Mary knikte opnieuw. Jane en Henry pakten haar bij de armen en tilden haar op. Jane raapte het kroontje op en zette dat weer op het hoofd van de jonge vrouw. Mary rechtte haar rug, vermande zich en draaide zich om, om degenen die te hulp waren geschoten een bibberige glimlach te schenken.


  Henry pakte zijn dochters hand, trok Mary bij de anderen vandaan en zei zacht: 'Ik wil dat u goedgeluimd bent, Mary. Want ik zweer u dat nu niets meer nadelig voor u afloopt.'


  Mary zei: 'Ja, Uwe Majesteit,' en slaagde erin te glimlachen, hoewel Henry weinig vreugde in die lach zag.


  Jane kwam met een nog steeds bezorgd gezicht bij hen staan. 'Bent u blij?' vroeg ze, terwijl ze de handen van het meisje vastpakte.


  'Ja, Uwe Majesteit,' zei Mary.


  'Zijne Majesteit heeft ermee ingestemd u onderdak te verlenen op Hampton Court en in Greenwich Palace. Ik heb beide plaatsen bezocht en ze zijn echt prachtig!'


  'Ik ben Uwe Majesteiten zeer erkentelijk.'


  Henry verliet de vrouwen en voegde zich bij Sir Francis Bryan naast de ramen. Francis had zijn armen over elkaar geslagen en keek zelfgenoegzaam. De koning en de edelman keken toe hoe Jane Lady Mary de kamer door leidde en haar voorstelde aan hovelingen die diep bogen en indruk wilden maken op het kind van de koning. Mary bewoog zich op zo'n manier dat Henry opeens tot zijn ergernis herinnerd werd aan Katherine en haar onuitstaanbare waardigheid.


  Henry leunde tegen de muur, strekte zijn been om het een beetje te ontzien en zei: 'Iedereen zegt dat mijn dochter volkomen puur is, dat ze geen kennis heeft van scheldwoorden of schuttingtaai! Gelooft u dat? Denkt u dat iemand zo onschuldig kan zijn?'


  Bryan keek de koning nieuwsgierig aan.


  'Vooruit,' zei Henry. 'Zoek het uit.'


  Bryan baande zich een weg door de menigte en bleef staan tot hij Mary's aandacht trok. Ze maakte zich los van Jane en liep met een weifelende uitdrukking op haar gezicht naar hem toe.


  'Lady Mary,' zei Bryan, terwijl hij een dralende buiging maakte. 'Ik wilde mij verontschuldigen voor mijn gedrag. Ik hoop dat u zo goed kunt zijn mij te vergeven.'


  'Dat zal ik proberen, Sir Francis. Jezus vraagt ons iedereen te vergeven.'


  Bryan ging weer rechtop staan en lachte. 'Als u van spelletjes houdt, Lady Mary, dan hebben we hier aan het hof een nieuw spel dat u wellicht zal bevallen.'


  Mary trok haar wenkbrauwen op. 'Wat is dat?'


  'Het heet cunnilingus. Het is een oud plattelandsgebruik.'


  'Hoe wordt het gespeeld?'


  'Wel, men...' Toen begonnen Bryans schouders te schudden en hij beet op zijn lip om niet in lachen uit te barsten.


  'Volgens mij houdt u mij voor de gek, Sir Francis,' zei ze, plotseling zeer kil. Ze draaide zich om en beende weg.


  Bryan grinnikte luid en liep toen naar Lady Misseldon. Hij probeerde in haar hand te knijpen. Maar ze trok hem terug en zei: 'Nee! Noli me tan- gere. Raak me niet aan. Daar ik van Caesar ben!'


  Het geluid van naderend hoefgetrappel bereikte de mannen die op de smalle brug stonden. Ze draaiden zich om en keken de weg af. In het brede korenveld achter de brug stonden schouder aan schouder honderden christelijke pelgrims met geheven vaandels en kruizen. Het tafereel dat ze in het zonlicht boden was qua kracht en heilig verzet indrukwekkend. Ongetwijfeld, dacht Lord Darcy, zouden de mannen van de koning zich bij het zien hiervan bewust worden van de waarheid, de toewijding en de macht van God achter dit verzet. Darcy, Robert Aske, John Constable en Kapitein Sir Ralph Ellerker vingen tussen de volle herfstbomen de eerste glimp op van glimmende harnassen. Darcy legde zijn reumatische handen op de brugleuning en deed een schietgebedje.


  Leid ons met Uw almachtige band, onze God.


  De mannen van de koning verschenen op het rechte stuk van de weg en lieten hun paarden naar de voet van de brug draven, waar ze halt hielden en gezeten in het zadel onderzoekend naar het uitgestrekte leger op het veld keken. Toen steeg Charles Brandon, hoofd van de soldaten van de koning, af en slenterde de brug op.


  'Ach, u ongelukkigen,' zei Brandon, met een stijf gezicht dat even kil en hard was als zijn harnas. 'Welk waanidee, welke dwaasheid heeft u ertoe verleid deze uiterst beschamende opstand tegen onze meest nobele en rechtschapen koning en majesteit te beginnen?'


  Darcy en Aske wisselden een snelle blik.


  Brandon snauwde: 'Schaamt u zich niet? Hoe kunt u dit doen; u beledigt niet alleen onze geboren soevereine vorst, maar noopt ons, die u meer toegenegen zijn dan welk ander deel van het rijk ook en die u altijd als beste vrienden heeft beschouwd, tevens een gevecht met u aan te gaan!'


  'Uwe Excellentie,' zei Aske, 'wij willen de koning niet beledigen. We hebben echter een petitie, die wij nederig aan hem willen voorleggen, voor de restauratie van veel zaken die in dit koninkrijk verkeerd zijn gegaan.'


  Constable zette een stap vooruit, zijn ogen fonkelden tartend. 'Wij eisen het herstel van onze abdijen en onze eeuwenoude vrijheden!'


  Ellerker, een rondborstige man met een fletse baard en een gehavende neus, knikte instemmend. 'En een nieuw parlement dat opgeroepen wordt de oprechte grieven van alle mensen aan te pakken.'


  Brandon schudde zijn hoofd. Toen keek hij zijn tegenstanders een voor een in de ogen. 'Ik kan hier niets beslissen,' zei hij. 'Maar ik stel een bestand voor waarin twee van onze commandanten uw petitie kunnen meenemen om aan Zijne Majesteit te overhandigen. Het bestand blijft gehandhaafd tot zij terugkeren. My Lord Darcy, kunnen wij even praten?'


  Constable wierp Darcy een scherpe, waarschuwende blik toe, maar Aske knikte instemmend.


  Brandon leidde Darcy naar het andere eind van de brug, weg van de anderen. Darcy voelde de honderden ogen die vanaf het veld op hem gericht waren.


  'Ja, Uwe Excellentie?' vroeg Darcy.


  'My Lord Darcy,' zei Brandon. 'U hebt meer dan wie ook hier reden om de koning erkentelijk te zijn voor zijn vrijgevigheid, voor het vertrouwen dat hij in u stelt en nog steeds in u zou willen stellen. En toch tref ik u hier in het gezelschap van opstandelingen en verraders aan.'


  Darcy stak zijn hand op. Dat deed ongelooflijk veel pijn, maar hij zorgde dat dat niet van zijn gezicht af te lezen was. 'Uwe Excellentie, ik heb liever dat mijn hoofd van mijn lichaam geslagen wordt, dan dat ik ooit een smet op mijn blazoen zal werpen. Want nooit mag gezegd worden dat oude Torn ook maar één verradershaar op zijn hoofd had. Wat mij aangaat ben ik altijd trouw aan de koning geweest en zal dat ook altijd blijven, net als ik dat aan zijn vader was, en ik daag eenieder die het tegendeel beweert uit. Want ik heb altijd gezegd: één God, één geloof en één koning.'


  'Indien u werkelijk zo waarachtig en trouw bent als u zegt, dan moet u dat bewijzen door uw kapitein, Mijnheer Aske, aan ons over te leveren.'


  Darcy's hart kromp samen van woede en wanhoop. Hij staarde Brandon dreigend aan. 'Sir, dat kan en zal ik niet doen. Want een man die belooft iemand trouw te zijn en hem dan in de steek laat, mag wérkelijk een verrader genoemd worden! Want wat is een man anders dan zijn belofte?'


  'Uwe Majesteit!' kondigde de kamerheer met een klap van zijn staf aan.


  'Sir Ralph Ellerker en Mijnheer John Constable.'


  Constable en Ellerker betraden zij aan zij de grote zaal van Whitehall Palace en Constable voelde onmiddellijk het hardvochtige collectieve gestaar van de edelen, hovelingen en aristocraten die bijeen waren gekomen om getuige te zijn van de spectaculaire komst van opstandelingen aan het hof. Gekleed in de meest dure stoffen en behangen met juwelen gingen ze met opgeheven kin en starre, kille ogen vlak bij de twee mannen staan; ze gaven hun zo weinig mogelijk ruimte om de troon van Koning Henry te naderen. Constable bespeurde agitatie bij Ellerker: de man ademde gejaagd en zijn blik flitste heen en weer alsof hij dacht dat hij zou verdrinken.


  Constable vroeg in een zacht mompelend gebed om kracht voor hem en zijn metgezel.


  De koning zat met rechte rug op zijn troon, gekleed in wit satijn en bont, met een gouden kroon op zijn hoofd en robijnen ringen aan zijn vingers. Boven zijn troon was een markies van goudlaken gedrapeerd. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn ogen leken niet te knipperen. Aan zijn rechterzijde stonden zijn meest nabije raadslieden: Cromwell, Edward Seymour, Richard Rich en Lord Shrewsbury.


  Constable en Ellerker knielden voor de koning op de grond. Er viel een lange stilte.


  'Heren,' zei Henry eindelijk. Constable en Ellerker keken op, maar de koning gaf hun geen permissie om op te staan. 'Ik vraag u dit. Welke ko-ning heeft zijn onderdanen zo lang welvaart en vrede gebracht? Rechtvaardigheid zo eerlijk verdeeld over hoog en laag en u op die manier verdedigd tegen alle vijanden van buiten?'


  Constable aarzelde. Zou hij antwoorden? Maar de blik op het gezicht van de koning maakte hem duidelijk dat het niet was toegestaan te reageren. De koning stond op en daalde af naar de knielende mannen. 'Ik heb uw... voorlegging gelezen. Uw eerste aanspraak is dat u het geloof wilt behouden. Maar ik zeg u dat niets meer in tegenspraak is met Gods geboden dan opstand. Als waanzinnigen in opstand komen tegen uw vorst, akkers ongeploegd en koren ongezaaid laten, is dat niet het gedrag van de fatsoenlijke gemeenschap die u beweert te zijn!'


  'Uwe Majesteit, ik...' begon Constable.


  'Zwijg!' commandeerde Cromwell. 'U bevindt zich voor Zijne Majesteit de koning!'


  Constable staarde naar Cromwell. Hier was, in dit zwarte gewaad, zijn aartsvijand. Hier was de wortel van het kwaad dat vanuit Londen heel het land had vergiftigd.


  Henry beende om de mannen heen, omcirkelde hen als een matador een gewonde stier omcirkelt. 'U uit valse beweringen over onze intenties aangaande de Kerk. Wij hebben slechts dat gedaan wat volgens de clerus van York en Canterbury in overeenstemming was met Gods heilige woord.'


  De koning boog zich naar Constables oor en schreeuwde: 'Gods heilige woord, heren!' De kreet schalde door Constables hoofd, maar hij gaf geen krimp. Henry ging weer rechtop staan. 'Dus hoe kunnen eenvoudige mensen dan het tegenovergestelde beweren? Hoe krankzinnig en arrogant zijn zij om aanspraak te maken op kennis van Gods wet? Terwijl zij onwetend zijn en minder verstand hebben en beter hun plicht kunnen doen!'


  De koning keerde terug naar zijn troon en ging zitten. Maar nog steeds gaf hij de petitionarissen geen toestemming om te gaan staan. 'U hebt eerder gezien, in Lincolnshire en elders, tot welke matigheid en vergevingsgezindheid wij geneigd zijn. Hoewel rebellie tegen Gods wil is, verklaar ik mij bereid om, uit mededogen en compassie van ons vorstelijke hart, al degenen die gezondigd hebben gratie te verlenen, op voorwaarde dat u nu de wapens neerlegt. Zijne Excellentie de Hertog van Suffolk zal opnieuw naar Yorkshire komen om met u te onderhandelen, vrede te sluiten en ervoor te zorgen dat u ontbonden wordt.' Toen wuifde hij met zijn hand en was de audiëntie afgelopen.


  Jane kuste de hand van de koning toen hij van haar afrolde, zijn zaad gestort en zijn lichaam doordrenkt van het vocht van het hevige liefdesspel. Over het gekreukte beddengoed trok ze haar knieën op en ze koesterde de warmte en het intieme geklop tussen haar benen. Misschien was dit de nacht dat ze een zoon zou ontvangen voor haar lord. Misschien dat God op dit moment een jongen vormde in haar schoot. Henry slaakte een tevreden zucht.


  'Ik dank u en Uwe Majesteit voor uw grote barmhartigheid vandaag,' zei Jane. 'Ik vind u de meest zachtaardige heerser en ik wens van ganser harte dat de wereld dat weet.'


  Henry draaide zijn hoofd opzij en keek zijn koningin aan. 'Lieveling, de wereld verkiest wat ze wil weten.'


  'Maar u kunt haar van gedachten doen veranderen.'


  Henry rolde weer naar zijn echtgenote toe en kuste haar op de lippen; een kus die vochtig en teder was. 'Hoe?'


  'Ik smeek u de abdijen te herstellen en te behouden. Denk eens...'


  Henry's gezicht betrok. 'Jane... Jane...'


  Maar zij voelde zich genoopt haar verzoek te voltooien. 'Denk eens aan hoe de wereld dat zou opvatten? Dat u luistert naar uw volk en uw hart...'


  'Jane.' Henry's stem was nu streng, hoewel die stabiel en rustig bleef. 'Ik heb u al eerder gezegd dat u zich niet moet mengen in mijn zaken. Weet u niet meer wat er met de koningin zaliger is gebeurd?'


  De schrik sloeg Jane om het hart. 'Jawel.


  Henry glimlachte. 'Ik houd meer van u dan van haar. Meer nog dan van Katherine.'


  Jane hield haar adem in en wachtte op wat hij nog meer zou gaan zeggen. Henry kuste Janes voorhoofd. 'Bederf het niet.' Na die woorden rolde hij weer weg en deed er verder het zwijgen toe.


  Constable luisterde naar het lied van een eenzame spotlijster voor het raam van de kleine, schaars gemeubileerde kamer die hem en Ellerker in het paleis was toebedeeld. Met het vallen van de avond was een flinke najaarswind uit het oosten opgestoken die dreigde met regen. Maar welk weer het ook zou worden, de twee mannen bleven niet langer dan tot morgenochtend. Bij het aanbreken van de dag zouden ze terugkeren naar het noorden om Aske en Darcy mee te delen wat de koning gezegd had. De melodie van de spotlijster, zo vaak een lief en vredig wiegelied, klonk vanavond meer als een schrille waarschuwingskreet.


  Ellerker en Constable legden hun kleding in hun respectievelijke kisten voor de lange reis. Ze hadden elkaar niets te zeggen. Plotseling ging de deur open en liep Brandon naar binnen. Beide mannen stonden meteen rechtop, verrast door dit onaangekondigde bezoek.


  'Uwe Excellentie?' zei Ellerker.


  Brandon deed de deur achter zich dicht.


  'Uwe Excellentie moet weten,' zei Constable, 'dat ons pelgrimsleger niet uiteen zal gaan enkel op basis van de belofte op gratie. Onze pelgrimage is niet voorbij.'


  Brandon knikte. 'Dat weet ik. En dat heb ik de koning verteld. Daarom heeft hij me toestemming gegeven om in goed vertrouwen verder met u te onderhandelen.'


  Ellerker legde het hemd dat hij vasthield weer neer. 'Op grond van onze petitie?'


  Brandon knikte. 'Ja.'


  Ellerker lachte en schudde opgelucht zijn hoofd.


  Maar Constable was niet overtuigd. 'Heeft Uwe Excellentie enig bewijs van dat "goed vertrouwen"?'


  'Vertrouwt u me niet op mijn woord?'


  'Niet voor mij,' zei Constable. 'Voor onze commandant, Mijnheer Aske. Hij is een rechtsgeleerde.'


  Brandon zweeg en haalde toen een brief onder zijn hemd vandaan. Die droeg het zegel van de koning. 'Hier is een belofte, door Zijne Majesteit zelf geschreven, om rechtschapen, openhartig en in alle redelijkheid met u, de hem toegenegen onderdanen, te onderhandelen.'


  Ellerker pakte de verzegelde brief aan en maakte een diepe buiging. 'Wij zijn Zijne Majesteit erkentelijk en aan hem verplicht.'


  Constable zweeg. De spotlijster begon weer te zingen. Het was laat op de avond en de kaarsen op Cromwells bureau waren bijna opgebrand. De meeste hovelingen en dienaren waren allang naar bed en in de zalen naast het werkvertrek was het stil, met uitzondering van de voetstappen van de gardes. Maar de secretaris van de koning kon niet slapen. Hij durfde niet te rusten zolang de bijl van de koning boven zijn hoofd hing. Hij zou liever sterven van uitputting dan onder het blad van Henry's beul.


  Cromwell maakte zijn brief af, vouwde die zorgvuldig op en liet hete bijenwas op de rand druppelen. Hij drukte het koninklijke zegel in de was en gebaarde toen naar een van zijn dienaren die bij de deur stond.


  'Dit is voor de heraut van Lancashire,' zei hij. 'Zorg dat het verzonden wordt.'


  De dienaar boog, nam de brief aan en vertrok.


  De dienaar verliet het paleis niet. Om zich heen kijkend om zich ervan te vergewissen dat niemand op hem lette, sloop hij over de donkere gangen naar zijn eigen kleine kamer aan de noordkant van het kasteel. Andere dienaren waren naar hun kamers gestuurd om te slapen, maar deze bediende had meer te doen voordat hij de brief kon verzenden en vervolgens een paar uurtjes slaap voor zichzelf kon claimen. Hij deed de deur behoedzaam dicht, zette zijn stoel ertegenaan en ging toen aan het kleine tafeltje naast zijn bed zitten. Hij stak een kaars aan en verwarmde een mes in de vlam. Vervolgens liet hij het hete metaal door het zegel glijden en opende Cromwells brief. Hij las de eerste paar regels, streek toen een nieuw vel papier glad, tilde zijn ganzenveer op, doopte die in de inktpot en begon aan zijn arbeidsintensieve karwei. Er was bijna een uur verstreken toen de dienaar de stoel bij de deur weghaalde, de gevouwen kopie van de brief in de buidel aan zijn middel stopte en zich uiterst behoedzaam en onopvallend naar de kamer begaf waar Constable en Ellerker hun laatste nacht aan het hof doorbrachten. Hij ging dicht bij de deur staan en sprak dringend en zacht.


  'Mijnheer Constable! Mijnheer Constable!'


  Binnen hoorde hij gegrom en geritsel; met zijn wang tegen het hout gedrukt wachtte hij af. 'Wat is er? Wat wilt u? Wie bent u?'


  'Ik ben een gelovig man, Mijnheer Constable. Moge God u begunstigen!'


  Met die woorden duwde hij de brief onder de deur door en verdween in de duisternis.


  Het was een bitterkoude dag met gure windvlagen die de blote huid geselden en de adem benamen. Het was dan ook met grote opluchting dat Constable, ten langen leste, in de verte Pontefract Castle ontwaarde. Hij maakte een klakkend geluid naar zijn paard en het dier, dat net zo graag als zijn berijder uit de wind wilde zijn, versnelde van drafin galop. Ellerker, die een paar passen achter hem reed, maande zijn paard ook tot snelheid. Zij aan zij beklommen ze de berijpte heuvel, bereikten de top en passeerden de poort.


  Paleisgardes, gewikkeld in zware mantels, juichten de komst van Ellerker en Constable toe en drongen om hen heen om te horen wat ze te vertel-len hadden. Maar Constable knikte alleen maar, gooide de teugels naar een soldaat en betrad het kasteel met Ellerker in zijn kielzog. Pelgrims en commandanten begroetten hen in de grote zaal met handdrukken en ferme klappen op hun rug. Darcy en Aske kwamen haastig aangelopen van de tafel bij het haardvuur om hen te verwelkomen. Aske omhelsde Constable en Ellerker vol genegenheid.


  'John, Ralph!' zei Aske, zijn ogen vochtig van dankbaarheid. Hij leek ouder geworden sinds de vorige keer; de rimpels op zijn gezicht waren dieper en in zijn haar schemerde meer grijs. 'We hebben gebeden voor uw behouden terugkeer. God zij dank! God zij dank!'


  Lachend en handenwrijvend om de kou te verdrijven, zei Ellerker:


  'De koning heeft ons in zijn barmhartigheid een generaal pardon aangeboden!'


  Aske dirigeerde met wapperende hand de mannen en commandanten naar de tafel. Eenmaal gezeten gebaarde Aske een bediende om voor iedereen kroezen met warme cider te halen. Ze maakten een proostend gebaar naar elkaar en dronken.


  Toen veegde Ellerker zijn mond af met zijn hand en zei: 'De koning zal tevens de Hertog van Sufifolk naar ons toe zenden om met ons te onderhandelen, zonder voorwaarden en op grond van onze eisen.'


  'Is dat waar?' Aske zette grote ogen op en keek naar Constable voor een bevestiging. Maar Constable zei niets en nam nog een slok.


  'Ik ben overtuigd,' interrumpeerde Ellerker, 'van de oprechtheid en de barmhartigheid van de koning. En hier is het bewijs daarvan.' Hij haalde de brief tevoorschijn die Brandon hun gegeven had. Aske pakte die aan en las hem, en gaf hem vervolgens aan Darcy.


  'We zullen weer samenkomen. Hier,' zei Ellerker.


  Terwijl Darcy de brief doorlas en die vervolgens aan de andere commandanten liet zien, keek Aske Constable indringend aan. 'U hebt nog geen woord gezegd, John. Is dat omdat u het niet eens bent met Sir Ralph?'


  Constable streek met zijn vinger over de rand van zijn kroes. 'Inderdaad, ik kan er niet mee instemmen.'


  Aske en Darcy fronsten.


  'Hoe kan ik ermee instemmen als ik denk dat die duivelse Cromwell de koning zo in zijn macht heeft dat ik deze beloften als volkomen waardeloos beschouw!'


  'Bent u van mening dat we niet bijeen moeten komen?' vroeg Darcy.


  'Inderdaad. We zouden hun leugens moeten openbaren. Een algemene vergadering uitroepen, het hele noorden innemen en ons pas dan verwaardigen tot een samenkomst.'


  De commandanten begonnen onderling weifelend te mompelen. Aske keek naar Ellerker en vervolgens naar Constable. 'Waarom bent u er zo van overtuigd dat ze niet op hun woord te vertrouwen zijn?'


  'Hierom!' Constable haalde de brief tevoorschijn die hij in de buidel rond zijn middel uit Londen had meegebracht. Hij gooide die met zo'n knal op tafel, dat de kroezen rammelden.


  'Wat is dat?' vroeg Aske.


  'Een kopie van de brief van Cromwell aan de lagere adel van Yorkshire. Ik zal er wat uit voorlezen! "Er is hoop dat zij vredig uiteen zullen gaan, maar als deze opstandelingen hun ongewettigde samenkomsten en hun verzet voortzetten, zal hun opstand zo krachtig verpletterd worden dat het alle onderdanen als angstaanjagend voorbeeld zal dienen zolang de wereld blijft bestaan!'"


  Constable voelde een doorn van razernij in zijn keel die door zijn woorden en zijn hart sneed. Hij haalde adem en dempte zijn stem. 'Zolang de wereld blijft bestaan,' herhaalde hij.


  'Maar de waarheid is dat ze ons niet kunnen verpletteren,' zei Aske. 'En daarom is de hertog gedwongen te onderhandelen.'


  'U bent dus niet onder de indruk van dit overduidelijke bewijs van hun onoprechtheid?'


  'Ik zeg, laten we waakzaam blijven. Voorbereidingen treffen voor onze samenkomst. Ons standpunt verduidelijken. Onze argumenten kracht bijzetten en die laten onderschrijven door onze kerkleiders.'


  Aske leunde op zijn ellebogen en glimlachte ernstig naar Constable.


  'Waarom zouden we vrezen, John, als we werk voor God verrichten?'


  Constable keek naar de commandanten om de tafel, naar hun hoopvolle, zelfverzekerde, vrome gezichten. Toen zei hij: 'Dat weet ik. Ik hoop alleen bij God dat geen van ons, noch onze kleinkinderen, hier ooit spijt van zal krijgen.'


  Hoofdstuk Vier


  'Charles, ik wilde u alle voorspoed toewensen voor uw reis en uw onderhoud met de opstandelingen,' zei Henry. Hij zat aan de tafel in zijn buitenste privévertrek, gekleed in een lederen wambuis en een goudkleurig hemd met wijde, ingesneden mouwen. Eén gelaarsde voet was nonchalant uitgestrekt. Er knapte een laag vuur in de haard en een dienaar was bezig hout op te stapelen om dat brandende te houden.


  Brandon boog. 'Ik ben Uwe Majesteit erkentelijk.'


  'Weet u,' zei Henry, die zijn vriend met een edelmoedige gezichtsuitdrukking aankeek, 'wij wensen boven alles een vreedzame oplossing. U hebt onze toestemming om het bestand zo lang als dat nodig is te verlengen. U mag tevens ons generale pardon bevestigen aan de opstandelingen.'


  Brandon knikte.


  Toen verscheen er een grimmig lachje op Henry's gezicht. 'Met uitzondering van hun leiders. Ik zal hun leiders nooit vergiffenis schenken. Ik wil dat zij met stroppen om hun nek aan u overgeleverd worden.'


  Brandon dacht hier even over na. Toen zei hij voorzichtig: 'Uwe Majesteit weet dat de opstandelingen, ongetwijfeld onterecht, een groot deel van hun daden wijten aan Meester Cromwell. Ze hebben al herhaalde malen om zijn aftreden en bestraffing gevraagd. Wat kan ik hun vertellen?'


  Henry griste een vreemd gevormde gele vrucht uit een mand op tafel. Hij nam er een flinke hap van en knipoogde naar Brandon. Terwijl hij het sap uit zijn mondhoeken veegde, zei hij: 'Weet u wat dit is, Charles?


  Fruit uit de Nieuwe Wereld. Er komen nieuwe dingen binnen. Alles verandert. Ik heb zeer veel trek in nieuwe dingen.' Hij nam nog een hap en grinnikte. 'Vertel hun maar wat u wilt!'


  Brandon zag dat er alles aan was gedaan om te zorgen dat de bijeenkomst tussen hem en de leiders van de opstandelingen - of pelgrims, zoals ze liever genoemd wilden worden - een historisch, belangrijk moment was. De grote zaal van Pontefract Castle was aangekleed met wandtapijten en kleurrijke vlaggen, en de tafel was gedrapeerd met een met gouddraad geborduurd wit laken. Nieuwe waskaarsen brandden in de muurstandaards en bronzen kandelaars op het midden van de tafel. Het was te laat in het jaar voor bloemen, dus er waren blauwe, rode en witte - de kleuren van Engeland - fluwelen linten en takken met besdragende hulst langs de muren en de schoorsteenmantel gehangen. Brandon was half in wapenrusting gekleed en werd aan zijn kant van de tafel geflankeerd door Shrewsbury en door hem uitgezochte edelen, die allen hun ambtskledij droegen.


  Tegenover Brandon zaten de leiders van de pelgrims: Aske, Darcy, Constable en Ellerker. Ze zaten fier rechtop, hoewel Brandon aan hun gezicht kon zien dat ze de oorlog moe waren en hoopten op een oplossing. Met uitzondering van Constable. Diens jonge gezicht was betrokken en bezorgd. Achter de leiders stonden pelgrims die lager in rang waren; ruige mannen in eenvoudige tunieken met pelgrimsinsignes. Zij waren uitge-nodigd getuige te zijn van de bijeenkomst.


  'Heren,' zei Brandon, terwijl hij zijn hand op een papier legde dat voor hem lag. 'Ik heb dit gelezen, uw nieuwe petitie. U vraagt onder andere om de oprichting van een speciale raad of een parlement om onbevreesd voor Zijne Majesteits onbehagen te debatteren over kwesties als koninklijke alleenheerschappij, ketterij en het behoud van het geloof. Ik kan u nu alvast vertellen dat de koning zo goedgunstig is geweest uw verzoek in te willigen. Er zal een speciaal parlement bijeen worden geroepen om hier, in York, en dus niet ver weg in Westminster, over al deze kwesties te debatteren en besluiten te nemen.'


  Een blij verrast gemompel gonsde door de verzameling pelgrims.


  'Uwe Excellentie,' zei Constable met opgestoken hand. Hij lachte niet.


  'Wij hebben gevraagd de dwaalleren van Luther, Wyclif en Tyndale nietig te laten verklaren en te vernietigen. We hebben gevraagd de ketters, bisschoppen en wereldlijken te straffen. Dat Cromwell, Audley en Sir Richard Rich worden gestraft als ondermij ners van de goede wetten van dit koninkrijk en handhavers van valse sekten.'


  'Het is niet aan mij dat te beslissen, ongeacht mijn ware gevoelens,' zei Brandon kalm. 'Dat zijn precies de kwesties waar het speciaal opgerichte parlement over zal moeten beslissen.'


  Aske leunde op zijn elleboog. 'Is het waar dat dit parlement ook kan debatteren over de kwestie van pauselijke gehoorzaamheid en daarmee de legitimiteit van Lady Mary aanroert?'


  'Jawel, Mijnheer Aske. Ik kan u garanderen dat al deze belangrijke kwesties zonder vrees voor partijdigheid aan het parlement voorgelegd kunnen worden.'


  'En de koning is nog immer bereid een generaal pardon te bieden?' vroeg Darcy.


  'Ja,' zei Brandon. 'Ik zeg dat zonder aarzeling. Hoe meer Zijne Majesteit de oorzaken van deze opstand begrijpt, en de loyaliteit van de pelgrims aan zijn persoon en heerschappij, hoe meer hij geneigd is clementie te tonen.'


  De leiders van de pelgrims wisselden snelle blikken uit.


  'Er is nog een andere belangrijke kwestie,' zei Aske. 'Uwe Excellentie weet dat we eisen dat de opgeheven abdijen hersteld dienen te worden. Dat is voor ons een halszaak.'


  Brandon knikte. 'Wat dat betreft kan ik u meedelen dat de verdere vernieling van abdijen een halt wordt toegeroepen tot het parlement bijeenkomt. Dat zal beslissen of en wanneer de andere hersteld zullen worden.'


  Aske leunde achterover, liet dit tot zich doordringen en keek toen naar zijn kameraden. De meesten toonden tekenen van algemene instemming, terwijl anderen duidelijk verrukt waren over de uitkomst van de bijeenkomst. Van het gezicht van Constable was echter niets af te lezen. Toen wendde Aske zijn blik weer naar Brandon. 'Uwe Excellentie begrijpt dat ik deze vredesvoorwaarden ter goedkeuring zal moeten voorleggen aan een volksverzameling.'


  Brandon knikte. 'Zeker.'


  Het tafereel ontroerde Aske hevig en hij merkte dat hij zijn adem inhield voordat hij kon spreken. Verspreid over de wijdse heuvelhelling voor hem stond een verzameling van honderden pelgrims die gekomen waren om naar de proclamatie te luisteren. Ze droegen nog steeds hun insignes op hun borst en ze hielden nog steeds hun vaandels met de vijf wonden van Christus hoog in de lucht. Ze klapperden in de koude wind. De opgeheven gezichten van de mannen waren prachtig in de ogen van hun leider: stoïcijns en fier, sterk en onbevreesd, getekend door littekens, pokputten en eerbiedige vastberadenheid.


  Aan Askes rechterzijde stonden Darcy en Constable. Links van hem een heraut met een perkamentrol. Boven zijn hoofd piepte de zon zo nu en dan achter de witte winterwolken vandaan.


  'Mijn vrienden,' zei Aske zo luid dat allen die buiten Pontefracts muren bijeen waren gekomen het konden horen. 'Wij danken God en Zijne Majesteit de koning voor het vreedzame welslagen van onze pelgrimstocht. En daarom verzoek ik elk van u om nu, nadat u geluisterd hebt naar de heraut van de koning, uiteen te gaan en uw wapens neer te leggen. Het is bijna Kerstmis. Ga huiswaarts en vier de geboorte van onze Heer Jezus Christus met uw echtgenotes en familie, in de stellige wetenschap dat ons geloof gered is.'


  Aske knikte naar de heraut, die het papier uitrolde en voor zich hield om het voor te lezen. 'Zijne goedgunstige Majesteit Koning Henry VIII verleent hierbij op koninklijk bevel gratie aan alle onderdanen die hebben gezondigd door onwettig in opstand te komen. In zijn grootse genade zullen zij niet gestraft of onderdrukt worden zolang zij nu bereidwillig instemmen hun verzet te beëindigen en hun onwettige legers te ontbinden. Zo helpe u God.'


  'Wie daarmee instemt,' riep Aske, 'zegt "ÖJJ/É'".'


  Een collectieve kreet weergalmde luid over het veld: 'Ayef Vervolgens lieten de pelgrims, die bevrijd waren van hun plichten, hun stokken vallen, juichten en omhelsden elkaar. Toen brachten ze eendrachtig een saluut aan Aske, die werd overspoeld door een gevoel van dankbaarheid. De dag was bijna voorbij. Er was nog één belangrijke kwestie die aandacht verdiende voordat de zaak van Christus' pelgrims in Engeland afgesloten kon worden. De commandanten van de opstandelingen verzamelden zich in de grote zaal, klaar om de voorwaarden van de koning te accepteren. Brandon stond tegenover hen met opgeheven hoofd te wachten. Toen liep Aske alleen en met grote waardigheid naar Brandon toe en knielde voor hem neer.


  'Ons gelovige volk heeft de gratie van de koning aanvaard,' zei hij, 'en is huiswaarts gekeerd.'


  Brandon gebaarde dat Aske moest opstaan en pakte zijn hand. De mannen wisselden een hoofdknik en een glimlach. Toen richtte Aske zich tot de anderen. 'Mijn vrienden en broeders, ik vraag u nederig mij niet langer uw kapitein te noemen.'


  Darcy liep naar Aske toe. 'Wij stemmen in. Vanaf nu zullen we geen enkel insigne meer dragen, behalve dat van onze soevereine heer.' Met die woorden rukte hij het stoffen insigne van zijn borst en stak dat omhoog, zodat iedereen het kon zien. De anderen volgden zijn voorbeeld en staken de rafelige lapjes omhoog als kaarsen die na een lange nacht waren uitgeblazen.


  Ergens achterin stond Constable met over elkaar geslagen armen en opeengeklemde lippen. Aske knikte hem bemoedigend toe naar voren te komen. Constable aarzelde, maakte toen een kruisteken, trok met weerzin zijn insigne los en stak dat omhoog. Ursula Misseldon staarde recht voor zich uit, haar ogen waren gefixeerd op een portret van een pompeus ogende man met een haakneus, gekleed in een donker gewaad met een breed hoofddeksel. Ze had geen idee wie hij was, maar was daar ook niet bijzonder in geïnteresseerd. Een of andere edelman van jaren geleden, misschien wel honderd jaar of langer, die gedoemd was tot in de eeuwigheid aan de gelambriseerde wand van het slaapvertrek van de koning te hangen. De man staarde opzij; zijn kleine oogjes leken meer op die van een rat dan op die van een mens en zijn lippen waren dun en bleek. De gedachte dat deze oude man het wellicht heerlijk had gevonden om vlak bij de plek waar hij aan de muur hing een beeldschone, naakte vrouw op een bed te zien liggen, maakte haar aan het giechelen.


  'Stil,' luidde de instructie en Ursula zweeg weer.


  Ze lag uitgestrekt op het beddengoed van het massieve bed van de koning, één hand onder haar wang, de andere nonchalant onder haar borsten gedrapeerd. Haar haar was zo neergelegd dat het als een glanzende waterval over haar schouders golfde; haar tepels waren hard door de kille tochtvlagen.


  


  Op een kruk, een paar meter van haar bed, zat de kunstenaar Hans Holbein met een stukje houtskool in zijn hand achter zijn ezel. Zijn blik ging heen en weer tussen het naakt en zijn compositie: een portret van Henry's maitresse, waartoe de koning zelf opdracht had gegeven. Ursula had geen idee hoe lang dit ging duren; ze zou geduldig zijn. Het was het bevel van de koning.


  Aan de andere kant van de gordijnen, die tussen de deur en het bed waren opgehangen om ongewenste binnendringers en nieuwsgierige toeschouwers te weren, klonk een vreemd geritsel. Ursula draaide haar hoofd naar het geluid.


  'Stil liggen,' snerpte Holbein. Maar hij had het geluid ook gehoord en hield zijn hoofd schuin.


  Plotseling schoofde rand van het gordijn opzij en verscheen het van verwarring en woede vertrokken gezicht van een jonge man. Zijn ogen waren rood omrand, alsof hij dronken was.


  'O, mijn God!' jammerde hij. 'Het is waar! Ik geloofde het niet!'


  Holbein sprong overeind en stootte daarbij bijna de ezel omver. Ursula greep de rand van een laken en trok dat op tot aan haar schouders. Holbein liep met geheven vuist naar de jonge man toe. 'Wegwezen!'


  'Nee!' zei de jonge man, die zich wankelend door het doek heen probeerde te duwen. 'Zij is mijn... Ze is...'


  'Dit zijn zaken van de koning!' zei Holbein. 'U hebt geen reden hier te zijn. Eruit! Wegwezen nu!'


  Maar de jonge man ontweek Holbeins vuisten en wankelde in de richting van het bed. 'Ursula! Ursula, mijn lief!' Ursula staarde hem aan zonder een woord te kunnen uitbrengen. Holbein gromde en sprong weer op de man af. Hij knalde tegen hem aan en gooide hem achterover tegen de planken aan de muur. Verschillende planken braken en vielen samen met glaswerk, koperen schalen en kandelaars op het hoofd van de man.


  'Ik heb u gewaarschuwd!' zei Holbein.


  De man lag bewegingloos onder de brokstukken. Ursula kroop naar de rand van het bed. 'Is... Leeft hij nog?'


  Holbein greep de jonge man bij de voorkant van zijn jas, hees hem op en sleepte hem naar het gordijn. 'Ja, maar ik...' Toen zweeg hij en schudde woedend zijn hoofd. 'Kleed u aan! En doe de deur op slot.'


  Holbein bracht de man naar buiten.


  Henry wendde zich af van het raam in zijn buitenste vertrek en zag vol verbazing de kunstenaar Holbein op zich afkomen. Hij viel op zijn knieën alsof het gewicht van heel de wereld op hem neer was gedaald. De schilder oogde ietwat slordig: zijn grijzende haar piekte hier en daar, zijn gezicht was verhit en de keten rond zijn hals was opzij geslagen.


  'Meester Holbein?'


  Holbein begon te trillen. 'Uwe Majesteit,' zei hij. 'Ik moet Uwe Majesteit om vergiffenis smeken.'


  'Vergiffenis? Waarvoor?'


  'Ik heb een misdaad gepleegd, binnen de grenzen van het hof.'


  'Een misdaad? U?' Er vormde zich een klein glimlachje rond Henry's lippen. 'Maar u bent een kunstenaar!'


  Holbein kon de lach niet beantwoorden. 'Ik was het portret van Lady Misseldon aan het maken, waartoe Uwe Majesteit opdracht hebt gegeven, toen een heer ons onderbrak.'


  'Wat deed u toen?'


  'Ik... ik heb de heer tegen een stel planken aan gegooid.'


  Henry begon te lachen. Hij schudde zijn hoofd en liep naar Holbein toe. Toen legde hij zijn hand op de schouder van de kunstenaar. 'U hebt juist gehandeld en ik vergeef het u van harte, Mijnheer Holbein. Ik zou hetzelfde gedaan hebben.'


  Holbein knikte en kwam toen langzaam overeind om de koning aan te kijken.


  'Maak dat portret nou maar af,' zei Henry, dicht bij Holbeins oor. 'Ik kan niet wachten.'


  Holbein leek gekalmeerd. Hij boog diep. 'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Toen Holbein het vertrek verliet, kwam Sir Francis Bryan binnen. Hij werd vergezeld door de verslagen jonge man, die snijwonden op zijn voorhoofd en een gezwollen oog had.


  'Sir Robert Tavistock, Uwe Majesteit,' zei Bryan.


  Tavistock boog en toen hij weer opkeek, kon Henry de woede en agitatie van zijn gezicht aflezen.


  'Sir Robert,' zei de koning vriendelijk. 'U ziet er niet goed uit.'


  'Majesteit, ik moet een ernstige klacht indienen tegen Meester Holbein. Ik ben verloofd met een jonge vrouw, maar trof hem aan terwijl hij haar schilderde... naakt!'


  Henry probeerde niet te lachen. 'Naakt?'


  'Jawel, Uwe Majesteit! Op een bed. Als een of andere... als een of andere concubine. Ik eis dat Uwe Majesteit Meester Holbein zwaar straft voor zijn onkuisheid en zijn verdorvenheid en zijn geweld tegen mij.'


  Opeens was de kleine man niet langer charmant in zijn verbolgenheid, maar een keffend hondje dat zijn tandjes liet zien. Henry ging zo dicht bij hem staan dat hun neuzen bijna tegen elkaar kwamen.


  'U hebt niet te maken met Holbein, maar met mij! Ik zeg u in alle oprechtheid dat als ik zeven boeren had, ik daar zeven heren van zou kunnen maken. Maar van die zeven boeren zou ik nimmer één Holbein kunnen maken!'


  Tavistock deinsde achteruit.


  'Welnu,' zei Henry tussen zijn tanden door. 'Vertel mij eens eerlijk. Wilt u Meester Holbein nog steeds straffen?'


  Tavistock boog opnieuw en hield zijn hoofd gebogen. 'Nee, Uwe Majesteit. Ik vraag Uwe Majesteit om vergiffenis. Ik ben Uwe Majesteits nederige en gehoorzame dienaar en heb geen enkele klacht tegen Meester Holbein.'


  Met een ruk van zijn kin stuurde Henry de gewonde jonge man uit zijn ogen.


  Robert Askes landhuis in Yorkshire was gebouwd van grijze stenen en lag in een dal omringd door weiden met runderen en schapen. Kleine buitengebouwtjes, gebouwd van hetzelfde steen, omringden het hoofdhuis. De grond was bedekt met een dunne laag sneeuw die de avond ervoor gevallen was en er stonden ijsbloemen op de ramen.


  Binnen had Aske zijn gezinsleden bij elkaar geroepen in hun salon. De gordijnen waren opengeschoven om het grijze licht van de winterse middag binnen te laten. Askes echtgenote zat naast haar man. Haar vingers lagen ineengestrengeld in haar schoot en ze keek zorgelijk. Zijn zoon en dochter, allebei knappe jongvolwassenen, stonden naast de stoel van hun moeder.


  Aske opende de brief die hij vasthield door de was van het koninklijke zegel te verbreken. Toen vouwde hij het papier traag en nerveus open.


  'Het koninklijke zegel!' fluisterde zijn echtgenote. 'Wat staat erin, Robert?'


  Aske las zwijgend de eerste paar regels en liet toen een hoorbare zucht ontsnappen.


  'Vader!' drong zijn zoon aan.


  Aske las hardop: 'Mijn betrouwbare en zeer toegenegen Aske. Mij is ter ore gekomen dat u, ondanks de strafbare feiten die u tegen ons gepleegd hebt tijdens de recente opstand in die delen, nu berouwvol bent. En aangezien u vastbesloten bent een getrouwe onderdaan te zijn, hebben wij een groot verlangen opgevat u te spreken...'


  Askes dochter hapte opgelucht naar adem en pakte de hand van haar broer.


  Aske las verder: '... met u te spreken en alle omstandigheden en aanleidingen tot de kwestie uit uw mond te horen.' Toen gingen zijn ogen van de brief naar de ogen van zijn echtgenote. Ze glimlachte breed en stak haar hand uit om zijn arm aan te raken. 'De koning wil met mij praten. Het is niet te geloven!'


  Zijn gezin kwam om hem heen staan en omhelsde hem vreugdevol. De volgende avond nam hij de brief mee naar Pontefract Castle om hem aan Constable, Darcy en Ellerker te laten zien. Ze kwamen samen in een kleine kamer aan de noordkant van het kasteel. Darcy zat in een grote stoel vlak bij de haard; zijn handen waren gewikkeld in een dikke stof om de pijn te verlichten. Ellerker zat geknield naast hem op een kniekussen en leunde voorover. Constable stond met over elkaar geslagen armen bij de haard.


  Aske kwam bij de laatste alinea: 'Derhalve beveel ik u, als de waarachtige en betrouwbare onderdaan voor wie wij u nu houden, om in de kersttijd naar het hof te komen. U dient niemand op de hoogte te stellen, maar u zult openhartig zijn in alle dingen die wij van u vragen, zodat wij reden zouden kunnen zien u verder te belonen.'


  Aske knikte, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, en keek toen op.


  'Er is een geloofsbrief bijgevoegd waarin staat dat ik veilig van en naar het hof reis en terug zal keren voor de twaalfde dag van Kerstmis.'


  Constable gromde. 'U moet zich ervan vergewissen dat hij de beloften die Lord Suffolk namens hem gedaan heeft wil eerbiedigen.'


  'Is het niet duidelijk dat deze zaak de koning aan het hart gaat?' vroeg Aske. 'Hij heeft deze brief zelf geschreven.'


  'Toch bent u te goedgelovig. Ik zou daar niet in mijn eentje heen gaan.'


  'Maar het gaat vergezeld van een belofte op een veilige terugkeer.'


  'Beloften kunnen gebroken worden.'


  Ellerker leunde achterover op zijn kniekussen. 'Mijnheer Constable, de beloften van een koning zijn veel meer waard dan de beloften van gewone mensen.'


  Constable tuitte zijn lippen, raapte vervolgens de pook op en ramde daarmee in de kolen, waardoor een grote rode steekvlam omhoogschoot.


  'We gaan het volgende doen,' zei Darcy. 'Ik zal regelen dat tussen hier en Londen paarden gereedstaan. Zo ben ik in het geval dat u, Mijnheer Aske, God verhoede, gevangengenomen of op een andere wijze slecht behandeld wordt, meteen op de hoogte en zal ik de mensen opnieuw voor u tot opstand bewegen.'


  Ellerker en Aske knikten. Constable trok de pook terug, bestudeerde de gloeiende punt en boog toen ook, met tegenzin, zijn hoofd. Maria-Lichtmis was een smaakvol openbaringsfeest ter gedachtenis aan de zuivering van de Maagd Maria en de opdracht in de tempel van het pasgeboren kindje Jezus. Het was een van de meest geliefde plechtigheden op Whitehall Palace, eensklaps plechtig, eerbiedig en kwistig, en werd bijgewoond door het koninklijk paar en een schare edelen en hovelingen, van wie er ter ere van de Heilige Moeder velen in het wit gekleed gingen. Goudkleurige en witte doeken waren langs de kerkbanken gedrapeerd en talloze kaarsen waren aangestoken in de ramen, op het altaar en op hoge kandelaars in het schip. Het licht baadde de koninklijke kapel in een oogverblindende hemelse gloed.


  Vanaf zijn plek op een verhoogde zitplek achter in de kapel bekeek Richard Rich het prachtvertoon met een bittere smaak in zijn mond. Hij kon de koning en koningin in hun privébank bij het altaar zien. Ze keken eerbiedig toe hoe de rij kaarsdragers achter een priester aan liep die een beeld van het kindje Jezus omhooghield, zodat iedereen dat kon zien. Het koor op de galerij zong: 'Adorna, thalamum tuum, Sion.'


  Rich voelde iemand op de stoel naast hem glijden. Hij keek opzij en zag Cromwell in diens zwarte gewaad en gouden keten; zijn zware wenkbrauwen overschaduwden zijn ogen.


  'Mijnheer Cromwell, hoe kunnen wij in Gods naam,' vroeg Rich, 'verafgoding, bijgeloof en loze rituelen uit al onze kerken verbannen, als die hier op het hof nog steeds gepraktiseerd worden?'


  De blik die Cromwell hem toewierp, legde hem van schrik onmiddellijk het zwijgen op. Rich volgde Cromwells blik over de congregatie. Het was duidelijk dat hij iemand zocht. Opeens zag Rich hoe Cromwell zijn hoofd stilhield en zijn ogen samenkneep als een slang die op het punt stond toe te slaan. De prooi die hij gevonden had was Robert Aske. Aske was overweldigd door de schoonheid, het eerbetoon en het mysterie van Maria-Lichtmis. Het was allemaal veel grootser dan thuis in Yorkshire: luisterrijk, passend bij Christus en Zijn Moeder, als iets wat door mensenhanden vervaardigd was zo genoemd mocht worden. Hij stond tegen de muur vlak bij de koninklijke kerkbank met Edward Seymour, de broer van de koningin en Kanselier van Noord-Wales. Hij merkte dat zijn aandacht heen en weer ging tussen de plechtigheid en de koning. Ten slotte wendde hij zich tot Seymour en vroeg zacht: 'Wanneer zal ik Zijne Majesteit ontmoeten, Mijne Excellentie?'


  'Weldra,' antwoordde Edward. 'Zijne Majesteit is er erg op gebrand met u te praten, Mijnheer Aske. Ondertussen moedigt hij u aan een uitgebreide verklaring op te tekenen van alles wat u tijdens de opstand hebt gedaan en de redenen daartoe.'


  Dat had hij kunnen verwachten, veronderstelde Aske. De koning wilde begrijpen wat er onder zijn volk was voorgevallen om zo'n oproer tot gevolg te hebben. Aske keek weer in de richting van het altaar en sloeg een kruisteken. Toen keerde zijn blik terug naar de kerkbank van de koning en ontmoette de blik van de koningin. Zij glimlachte naar hem en knikte.


  Het paleis was prachtig versierd voor de kerstdagen. De vertrekken, gangen en grote zaal waren behangen met guirlandes van hulst en dennenappels, en rode, groene en paarse linten. Exotische vruchten vulden zilveren schalen en een muziekensemble moest de vele banketten en festiviteiten luister bijzetten. De stemming was zowel binnen als buiten Whitehall vrolijk en luchtig; de meiden waren eerder geneigd te giechelen en de terreinknechten en staljongens - normaal gesproken nogal humorloos - eerder geneigd te lachen. Zelfs de petitionarissen die op een audiëntie bij de koning wachtten, spraken elkaar vriendelijk toe in de gangen in plaats van zich bezig te houden met het gebruikelijke stompzinnige gekibbel.


  Henry en Jane zaten op hun tronen in het audiëntievertrek, gekleed in nieuwe gewaden die speciaal voor deze avond genaaid waren. Bordeauxrood en donkerrood fluweel, vossen-en hermelijnenbont, en kronen met glinsterende edelstenen. Ze lachten, babbelden en hielden eikaars hand vast, terwijl een kwartet, bestaande uit een viool, tamboer, luit en fluit, in opdracht van de koning levendige wijsjes ten gehore bracht. Het koninklijk paar werd vergezeld door Cromwell, Rich, Brandon en Bryan, evenals door Janes hofdames en Henry's kamerdienaren. Lady Mary betrad met opgeheven hoofd en bonzend hart het vertrek. Ze was uitgenodigd zich deze avond bij haar vader te voegen en uiteraard zou ze gehoorzamen, ondanks het feit dat ze zich bij veel anderen


  - en dan met name Sir Francis Bryan - niet op haar gemak voelde. Ze waren schor en luidruchtig en keken haar vaak aan alsof ze haar meer als een curiositeit dan als een vrouw beschouwden. Bij Mary was een oude vriendin, die zij — met toestemming van de koning — aan het hof had uitgenodigd.


  'Majesteit?' zei Mary, toen ze voor haar vaders troon stond en een reverence maakte.


  'Liefje,' zei de koning.


  'Mag ik iemand aan u voorstellen?'


  Henry lachte gul. 'Zoals je wenst.'


  Mary draaide zich om en knikte. Een oudere vrouw kwam naar voren. Ze was bescheiden gekleed in een donkergrijze rok en een zwarte robe, en haar grijze haar was opgestoken onder een witte kap. Haar oorringen waren een stel simpele parels. 'De Hertogin van Salisbury was vroeger mijn gouvernante,' zei Mary.


  'Dat weet ik. Ik ken de lady zeer goed.'


  Lady Salisbury deed nog een paar passen naar voren en maakte toen een diepe reverence voor de koning en de koningin.


  'Lady Margaret,' zei Henry.


  'Uwe Majesteit,' zei Lady Salisbury.


  'U bent welkom aan het hof. Ik weet hoe zelden u uw mooie huis verlaat.'


  'Het is waar dat ik de voorkeur geef aan een leven dat gebaseerd is op vroomheid en traditionele wijzen, Uwe Majesteit,' zei Lady Salisbury. Henry knikte. 'U bent een voorbeeld voor elke hoveling hier! En hoe maakt uw zoon, Reginald Pole, het? Studeert hij nog steeds in Italië?'


  'Jawel, Uwe Majesteit. Hij verblijft nu aan de universiteit van Padua en heeft meer redenen dan de meesten om Uwe Majesteit erkentelijk te zijn, aangezien u tot voor zeer kort zijn studiegeld hebt betaald.'


  'Hij had mijn belangstelling gewekt. Als scholier was hij veelbelovend. En hij is mijn neef! Maar toch, toen hij mijn aanbod om de jongste Bisschop van Winchester ooit te worden afwees, heb ik hem een pak slaag moeten geven!' Henry lachte en dat deden ook degenen die binnen gehoorsafstand waren. Lady Salisbury leek bedroefd. 'Uwe Majesteit moet geloven dat het van Reginalds zijde geen ondankbaarheid was. Hij was in tranen toen hij bij Uwe Majesteit vandaan kwam. Maar de waarheid is dat mijn zoon te zeer een student en een privépersoon is om ooit te verlangen naar een publiek ambt of algemene bekendheid.'


  'Dan zal ik hem,' zei Henry met een knikje, 'uiteindelijk maar vergeven.'


  Lady Salisbury maakte opnieuw een reverence. 'Majesteit.'


  Mary wierp een vlugge blik op Jane, die glimlachte en knikte. Henry zag dat en zei: 'Wat was dat? Zijn de dames aan het samenzweren?'


  Jane kneep teder in de hand van haar echtgenoot. 'Wij - Mary en ik zouden graag nog iemand anders aan Uwe Majesteit voorstellen in deze kersttijd.'


  Henry wreef over zijn kin. 'Uitstekend.'


  Jane knikte in de richting van de deur en Lady Bryan kwam binnen, vergezeld van een prachtig, roodharig kind gekleed in een robe zo groen als een zomerbos en een gouden miniatuurkroontje. Haar hoofd was hoog geheven en haar gang was even gecultiveerd als die van een echte dame.


  'Uwe Majesteit,' zei Lady Bryan, toen zij en het kind de verhoging bereikten. 'Dit is...'


  Henry stond op uit de troon. 'Mijn dochter Elizabeth. Dat hoeft u mij niet te vertellen.' Hij gebaarde naar het meisje. 'Kom hier, kind.'


  De gasten in het vertrek hadden hun gesprekken gestaakt en keken aandachtig naar het kleine meisje, dat nu bijna vier jaar oud was. Elizabeth liep naar de koning, maakte een reverence en zei: ' Votre Majesté. fa va?


  Mary zag dat Henry verrukt was. Hij keek rond in de kamer om er zeker van te zijn dat iedereen zijn slimme, beeldschone kind had gezien.


  'fa va bien, mapetite. Viens icif


  Henry tilde het kind in zijn armen en draaide haar rond. 'Je suis en fa- milie maintenantf


  Mary keek naar Jane, en Jane knikte. De koning was gelukkig op dit moment. Hij was met zijn familie. De hovelingen barstten uit in applaus. Toen Henry het kind neerzette, liep Edward Seymour naar hem toe en boog. 'Uwe Majesteit,' zei hij, 'Mijnheer Robert Aske.'


  'Mijnheer Aske,' zei Henry. Voordat Aske kon buigen, beende Henry naar hem toe en stak zijn hand uit. Aske kuste die en viel toen op zijn knieën.


  'Majesteit,' zei Aske. Zijn stem was hees van emotie.


  'Kom,' zei Henry, terwijl hij de man met een lach omhoogtrok. 'Kom met me mee.'


  'Het verheugt mij zeer u te zien, Mijnheer Aske,' zei de koning, terwijl hij zijn bezoeker naar zijn buitenste privévertrek loodste en naar een stoel gebaarde. Aarzelend ging Aske zitten en de koning volgde zijn voorbeeld; hij leunde nonchalant achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Kamerdienaren sloten de deur en gingen er wachtend op bevelen naast staan.


  'Ik vermoed dat ik lange tijd verkeerd geïnformeerd ben geweest over de oorzaken van de beroering in de noordelijke delen van ons koninkrijk. Nu ik uw volledige en openhartige verklaring heb gelezen en naar het advies van mijn raadsleden heb geluisterd, ben ik overtuigd van de rechtvaardigheid van uw zaak. Ik respecteer het gemenebest van mijn koninkrijk en de liefde van mijn onderdanen, Mijnheer Aske, veel meer dan welke weelde dan ook.'


  Aske was ontroerd, verrukt door de vriendelijkheid en openheid van de koning naar een onderdaan die zo veel woede en ergernis had veroorzaakt. Het gaf hem de moed en het vertrouwen om vrijuit te spreken. 'Ik ben waarlijk ootmoedig door de woorden van Uwe Majesteit. En vraag u, in alle bescheidenheid, of Uwe onschendbare Majesteit voornemens is de plechtige beloften die in Uwe Majesteits naam door Zijne Excellentie de Hertog van SufTolk zijn gedaan na te komen?'


  Henry roffelde op de armleuning van zijn stoel. 'In alle opzichten,' zei hij. 'Het generale en liberale pardon dat is overeengekomen, zal worden uitgebreid naar al onze noordelijke onderdanen. Er komen vrije verkiezingen voor een parlement in York, waar leden en geestelijken zonder onze afkeuring vrijuit kunnen en zullen spreken en hun kennis tonen. En waar alle redelijke zaken zullen worden hersteld, voor het behoud en de ordening van ons geloof en alle spirituele zaken.'


  Aske boog zijn hoofd. God zij dank, dacht hij. God zij dank voor Koning Henry.


  Henry boog zich glimlachend voorover. 'Bovendien, Mijnheer Aske, zullen wij, nadat Zijne Excellentie Lord Suffolk met het Grote Zegel naar u is afgereisd om dit alles te verkondigen, zelf naar York komen om de grote liefde die wij onze noordelijke onderdanen toedragen te tonen. En mijn koningin zal daar gekroond worden.'


  Aske keek in de ogen van de koning. Hij vertrouwde wat hij daar zag en wist dat deze reis de gok meer dan waard was geweest. Darcy en Constable zouden eindelijk van hun vrees bevrijd worden. 'Uwe Majesteit is waarlijk goedgunstig. Ik zweer u dat u in heel uw koninkrijk geen toegenegener en loyaler volk zult vinden dan in Yorkshire.'


  Toen stond de koning op, liep naar Askes stoel en boog zich voorover. 'Nog één ding,' fluisterde hij. 'U hebt zich schriftelijk tegen sommige van mijn raadsheren gekeerd, geprotesteerd tegen hun gebrek aan blauw bloed.'


  Askes eigen bloed bevroor op dat moment. Hij knipperde met zijn ogen en wendde toen zijn blik van de koning af. 'Uwe Majesteit,' begon hij,


  'ik...'


  'Nee,' zei Henry. 'Ik ben het met u eens. Maar zeg niets.' Toen ging hij rechtop staan en gebaarde dat Aske dat ook moest doen. 'Welnu, ik heb een geschenk voor u.' Hij knikte naar een kamerdienaar, die met een karmozijnrode satijnen mantel aan kwam lopen. Aske keek naar de mantel en vervolgens naar de koning. Hij boog diep. 'Majesteit,' zei hij verbijsterd.


  Henry gaf een teken en de kamerdienaar drapeerde de mantel over Askes schouders. Terwijl Aske met zijn handen over de koele, kostbare stof streek, zei Henry: 'Het staat u goed. Gelukkig kerstfeest, Mijnheer Aske.'


  Het licht van de maan door Askes kamerraam was als het starende, nietknipperende oog van God; soms zo dichtbij dat men het gevoel kreeg zijn hand ernaar uit te kunnen steken om het aan te raken, op andere momenten onzichtbaar achter een sluier van wolken. De gloed van de maan verzilverde de kale vloer, het bed en het bureau, en Askes handen, die gevouwen waren voor een vurig gebed.


  'Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra.'


  Een krachtige windvlaag sloeg tegen de ruit alsof God aanklopte. Aske glimlachte en ging verder met het Onzevader.


  'Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.'


  De deur ging op een kier open en Aske draaide zich bliksemsnel op zijn knieën om. Hij zag een donker silhouet tegen de muur. Hij hapte naar adem.


  'Mijnheer Aske?'


  'My Lady!'


  Lady Mary stapte in de straal maanlicht. Ze droeg een lange donkere mantel met een kap over een zwarte robe met diamanten knopen.


  'Het spijt me dat ik u tijdens het bidden moet storen.'


  'In het geheel niet, aangezien u er altijd deel van uitmaakt.' Aske stond op en Mary stak haar hand uit. Hij pakte die en drukte er een tedere kus


  «P'Ik wilde u alleen maar alle goeds wensen, Mijnheer Aske, want ik weet dat u hier voor Gods werk bent. Ik hoop dat Zijne Majesteit de koning de wensen van u en uw volk zal vervullen.'


  Aske knikte. 'Daar heb ik nu alle hoop op.' Hij keek de jonge vrouw aan en hij werd overspoeld door een groot gevoel van liefde. 'En ik hoop dat u op een dag Koningin van Engeland zult zijn, voor het behoud van ons geloof.'


  Mary's lach smolt weg en ze wendde haar blik af naar het raam.


  'Lady,' zei Aske. 'U moet weten hoe geliefd u bent onder het volk. Evenals uw moeder voor u, God hebbe haar ziel.'


  Mary keek weer naar Aske en haalde toen een kleine diamanten knoop van haar robe. Die duwde ze in zijn hand. 'Ter herinnering aan mij. Moge God u zegenen en behoeden, Meester Aske.' Zonder nog één woord te zeggen, was ze weg.


  De maan liet haar oog ook door een ander raam van Whitehall Palace vallen en staarde onbewogen naar Sir Francis Bryan, die een jonge vrouw omdraaide op zijn bed, haar daar vastpinde en naar haar naakte lichaam staarde. Zij staarde terug, eerst naar zijn gezicht en toen naar het orgaan tussen zijn benen, dat meer dan klaar was om zijn plicht te vervullen. Het lange donkere haar van de jonge vrouw plakte van het zweet en haar lippen waren vochtig en honend. Ze lachte. Bryan drukte zijn mond hard op de hare en kuste de lach weg. Toen stootte hij zich in haar, en toen nog een keer, en nog een keer, terwijl de jonge vrouw klauwde in het beddengoed en kreunde.


  Toen ze klaargekomen waren, rolde Bryan van haar af en nam een slok uit de kelk wijn naast het bed. Hij ging weer liggen en liet zijn vingertoppen over haar tepels glijden alsof hij die voor het eerst zag. De vrouw bekeek hem met dezelfde nieuwsgierigheid en trok toen zijn ooglapje omhoog. Een verschrompelde, dode oogbal in de kas werd zichtbaar. Onaangedaan schoof ze het lapje weer terug.


  'Dat was hoogst vermakelijk,' zei ze ten slotte, terwijl ze haar handen onder haar hoofd legde en een haarlok rond haar duim draaide. 'Maar u weet niet eens wie ik ben, is het niet?'


  Bryans hand omsloot haar volle borst en kneep net hard genoeg om haar te laten huiveren. 'Natuurlijk weet ik dat wel. U bent Edward Seymours echtgenote.'


  Ze lachte koeltjes. 'Als hij ons ooit ontdekt, zal hij u waarschijnlijk doden.'


  'Werkelijk?' Bryan meesmuilde. 'Hij lijkt altijd zo vriendelijk. Ietwat kil misschien, maar best aangenaam.'


  'O,' zei ze, 'die vergissing begaan ze allemaal.'


  De winter had Londen stevig in zijn greep. De rivier de Theems was dichtgevroren en grauwe sneeuw bedekte de straten. Desondanks was de stemming buiten de poort van Whitehall Palace allesbehalve kil. Er had zich een grote, vrolijke menigte verzameld om Koning Henry en zijn Koningin Jane weg te zien rijden naar de grote kathedraal aan de andere kant van de stad. De klokken waren gaan luiden en weergalmden over de rivier, over torenspitsen, schoorstenen en daken.


  Kamerdienaren hielden de steigerende paarden van het koninklijk paar in bedwang, toen Edward Seymour zijn zuster door de massa leidde.


  'God behoede de koningin!' riep de menigte. 'God behoede Uwe Majesteit!' 'God zegene onze koningin!'


  Jane hield de arm van haar broer stevig vast en knikte lachend naar de gelukwensers. Toen vroeg ze fluisterend aan Edward: 'Hoe maakt onze vader het? Mij is verteld dat hij ziek is.'


  Edward klopte op haar hand die op zijn arm lag. 'Ik had het u op een gunstiger moment willen vertellen. Vader is dood.'


  Jane stond abrupt stil en draaide zich verbijsterd naar hem toe. 'Dood!


  Maar wanneer... Waarom...?'


  Edward kneep hard in haar arm, duwde haar vooruit en begon weer te lopen. 'Blijf lachen!' siste hij. Toen werd zijn stem vriendelijker, zij het maar een heel klein beetje. 'Een week geleden.'


  'Een week?'


  'Ja, een week!' De wrevel in Edwards stem sneed door Janes ziel. Tranen welden op in haar ogen, maar ze knipperde die weg. Ze kon haar onderdanen niet met haar leed confronteren. 'Ik heb de begrafenis geregeld. Er is alles aan gedaan om hem te eren.'


  'Maar u hebt het mij niet verteld,' zei Jane. 'Ik had erbij moeten zijn.'


  'Ik had het graag anders gewild, maar dat kon niet. Uw plaats is hier. Dat zult u moeten begrijpen. Later kunt u zijn graf bezoeken.' Toen hief hij zijn hand. 'Aha, we zijn er!'


  Janes roodbruine merrie was gedrapeerd met rode stof en had een met goud beslagen borststuk. Edward hielp zijn zuster het paard te bestijgen. Hij stapte achteruit toen zij de teugels pakte en uitkeek naar de komst van haar echtgenoot.


  Edward voelde een hand op zijn arm. Hij draaide zich om en zag zijn echtgenote, Anne Stanhope, die zojuist uit de juichende menigte was gestapt.


  'Ik neem aan dat u haar verteld hebt over haar vader?' vroeg ze. 'Gaat het goed met haar?'


  'Natuurlijk,' zei Edward kregelig. 'Ze is de koningin!'


  Henry kwam door de menigte naar voren en glimlachte breed bij het horen van de vreugdevolle kreten. 'God behoede de koning! God zegene Zijne Majesteit!'


  Hij pakte de teugels aan van zijn kamerdienaar, ging met een zwierige zwaai op het zadel zitten, plaatste zijn voeten in de stijgbeugels en keek toen naar zijn mensen. Zijn ogen dwaalden over de gezichten - de Seymours, Sir Francis Bryan - en ontdekten toen het gezicht dat hij zocht: dat van Robert Aske. Toen hij sprak, verhief de koning zijn stem en legde zijn hand op zijn borst.


  'Heren, edelen en gelovige mensen van dit land, bij het geloof dat ik God en Sint George toedraag, zweer ik dat ik al mijn onderdanen in het noorden niet alleen vergiffenis en verschoning heb geschonken middels een verzegeld schrijven, maar ook vanuit de grond van mijn hart. Ik beveel hierbij dat die mannen die mijn gratie dankbaar hebben aanvaard en van zins zijn even loyaal als voor de opstand te blijven, het Sint-Georgekruis moeten dragen.' Henry glimlachte recht in het gezicht van Aske, die zijn hoofd boog.


  'En de koningin en ik wensen u allen een zeer gelukkig en voorspoedig Nieuwjaar.'


  Met een knikje naar de koningin draaide Henry zijn paard om. Het koninklijk paar draafde naar de weg en vervolgens over de brug, op korte afstand gevolgd door hun bereden entourage.


  'Ik zeg u in alle oprechtheid,' zei Aske, terwijl hij zich vooroverboog en zijn hand optilde om zijn woorden kracht bij te zetten. 'De koning is een goede en goedgunstige heer die al onze wensen en verzoeken, voor zover hij bij machte was, heeft ingewilligd.' Hij keek zijn vrienden en voormalige commandanten aan. Ze zaten in een kleine kamer in Pontefract Castle, die alleen gemeubileerd was met stoelen en een zijtafel met kroezen wijn en broden. Het vuur in de haard loeide. Het oude paleis was niet opgewassen tegen het gure weer; aan de binnenkant van de ramen en langs de stenen muren van de kamer had de vorst kleine kristallijnen slierten gevormd die als levende schepsels leken te bewegen en te groeien. Koude tochtvlagen speelden met de kaarsvlammen en streken over het stukje blote nek boven de plooikragen van de mannen. Lord Darcy, Ellerker, Constable en verscheidene andere commandanten waren bijeengekomen om Aske verslag te horen uitbrengen. Aske had gedacht dat zijn woorden een warm onthaal zouden krijgen en hij was ontzet bij het zien van de twijfels op de gezichten van zijn vrienden.


  'Het is waar,' zei Aske toen een van de commandanten honend snoof. 'Ik heb uit zijn eigen mond vernomen dat hij voornemens is vrije en rechtvaardige parlementszittingen te houden in York en de koningin daar te laten kronen.'


  Constable, gekleed in een eenvoudig bruin wambuis en zwarte laarzen, stampte met zijn voet en schudde zijn hoofd. 'Beloften, Mijnheer Aske!


  Gewoon alleen maar beloften!'


  'Nee!' zei Aske. 'Niet alleen maar beloften! Lord Suffolk is beëdigd om hier een volmacht te brengen, evenals het zegel van de koning en, zoals hij mij heeft verteld, veel aangename antwoorden.'


  Constable ging staan en beende naar het raam, waar hij zijn handen op de vensterbank drukte en staarde naar de natte sneeuw in de verte. Darcy slaakte een diepe zucht.


  'Ik moet u vertellen, Mijnheer Aske,' zei Darcy, 'hoewel me dat niet licht valt, dat in uw afwezigheid vele geruchten de ronde hebben gedaan en er sprake was van een wijdverspreid wantrouwen jegens de koning en zijn raad.'


  'Aye,' zei een van de commandanten die het dichtst bij het haardvuur zat.


  'De kerels in het noorden verzamelen zich opnieuw in Carlisle en zullen zich deze keer niet voor de gek laten houden.'


  Aske stond even met zijn mond vol tanden. Hij keek naar Constable bij het raam en Constable staarde terug.


  'Zeg hun dat ze me moeten geloven, John,' zei Aske wanhopig. 'Vertel hun dat ze moeten wachten op de komst van Lord Suffolk. Een nieuwe opstand zou nu alles in gevaar brengen!'


  Op Constables jonge, verweerde gezicht was de duidelijke en verschrikkelijke overtuiging te zien dat verraad ophanden was. 'Er was een tijd dat er niets meer onbetwistbaar was dan de belofte van een vorst, Robert. Maar nu beschouwen we deze beloften als niets meer dan een manier om mensen te verblinden. En als we opnieuw in verzet komen, zullen we geen enkele belofte meer vertrouwen.'


  Aske stond op en liep naar de deur en terug. Toen leunde hij met een hand op de schoorsteenmantel. Hij voelde de vijandigheid in de ruimte, van zijn metgezellen en broeders voor Gods zaak nog wel. 'Ik kan dit niet geloven. Ik kan het niet! Indien u de koning niet kunt vertrouwen, ver-trouw dan in ieder geval op mij. Heb ik u tot nu toe niet goed geleid?


  Heb ik voor ons allen geen gratie gegarandeerd?'


  Darcy wreef zijn knokige handen. De commandanten fronsten. Constable zei: 'Staat u borg voor de absolute belofte van de koning om onze kloosters te herstellen?'


  'Zijne Excellentie heeft mij beloofd dat over al die kwesties vrijelijk gesproken en beslist zal worden in het parlement. Ik vertrouw hem. Hij bood alles wat oprechte, goede mannen van hun vorst zouden kunnen verlangen.'


  'Maar u hebt geen bewijs,' zei Constable.


  Aske had geen antwoord.


  Twee commandanten stonden op en Constable voegde zich bij hen bij de deur.


  'Waar gaat u heen?' vroeg Aske. 'Ik smeek u, bid u, uit liefde voor God, om deze overeenkomst niet in gevaar te brengen door overhaaste acties en valse vooroordelen!'


  Ellerker, die tot dan toe gezwegen had, zei: 'Ze waren al vastbesloten, Mijnheer Aske. Reeds vóór uw terugkeer.'


  Constable sloeg zijn cape over zijn schouders en strikte die rond zijn nek.


  'Er is geen overeenkomst. Alleen onechte en loze beloften. De koning wordt alleen door daden en niet door woorden geraakt. We moeten nu doen wat we al veel eerder hadden moeten doen.' Hij en de commandanten beenden de kamer uit. Aske keek in het vuur en vervolgens naar Darcy's trieste, reumatische ogen. Die boden de identieke gemoedstoestand die op Askes eigen gezicht te lezen was: somber, bezorgd, onzeker. Het portret was voortreffelijk. Ursula Misseldon van de hand van Hans Holbein was even beeldschoon als Ursula Misseldon van de hand van God. Henry stond in zijn slaapvertrek en staarde naar het schilderij aan de muur. Hij herinnerde zich de structuur van haar huid, de smaak van haar mond en haar borsten, de warmte van haar golvende lokken en het ruwere haar dat haar privéschatten verborg. Hij haalde diep adem en verliet het slaapvertrek. Brandon en Cromwell stonden midden in de kamer te wachten. Ze maakten beiden een diepe buiging voor de koning.


  'U,' zei Henry, wijzend naar Brandon, 'vertrekt onmiddellijk naar het noorden.'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'Om duurzame gehoorzaamheid te bewerkstelligen zult u de vooraanstaande leiders en heren van Yorkshire en Lancashire een eed laten afleggen. Ze dienen te erkennen dat ze in tegenspraak met hun burgerplicht en tot grote belediging van God andere dingen hebben gezworen. Ze dienen daar volledig afstand van te doen en te zweren dat ze onze ware en getrouwe onderdanen zullen zijn.'


  Hij dacht aan het schilderij van Lady Misseldon, aan haar rondingen en haar sensuele charmes. Hij zou haar vanavond ontbieden. Vanavond zou zij zijn lichaam en geest tijdelijk verlichting bieden.


  'Zij dienen zich speciaal toe te leggen op het gehoorzamen en zelfs hun bloed te vergieten bij het handhaven van al onze wetten en het ondersteunen van de kerkgelastigden bij hun taken,' zei hij, zijn bevelen aan Brandon vervolgend. 'Indien zij de eed niet willen afleggen, zullen wij geen enkele clementie tonen. U zult die personen in hechtenis nemen, tenzij u daarmee uzelf in gevaar brengt, en zij zullen wettelijk vervolgd en ter dood veroordeeld worden.'


  Brandons gedienstige gezichtsuitdrukking sloeg om in onbehagen. 'Wat zijn Uwe Majesteits instructies met betrekking tot het instellen van een parlement in York?'


  Henry wreef peinzend over zijn kin. Toen zei hij: 'U kunt zeggen dat een onnodig oponthoud is. Maar doordring hen eerst van het feit dat er geen pardon geldt zonder onderwerping.'


  Brandon wierp een blik op de zwijgende Cromwell en keek toen weer naar de koning. Henry zag dat hij worstelde met zijn geweten. Henry voelde een opkomende woede. Laat de hertog maar worstelen; dit was geen kwestie van geweten, maar een kwestie van koninklijke alleenheerschappij.


  'Majesteit, ik...' begon Brandon. 'Ik heb hun mijn woord gegeven, mijn woord van eer!'


  Henry sprak kalm en zonder stemverheffing, maar zelfs toen kon hij Brandons spanning voelen; alsof de woorden in zijn gezicht werden geschreeuwd. 'Laat mij Uwe Excellentie eraan herinneren dat opstand een gruwelijke zonde is die God met verheven stem om bestraffing vraagt. Het is de zonde der zonden, want waar geen orde heerst, is slechts misbruik, vleselijke vrijheid, misdadigheid en Babylonische verwarring. Deze verachtelijke mannen hebben heel het koninkrijk bedreigd met hun oproer, net zoals ze mij bedreigd hebben. En daar moeten ze voor boeten!'


  Cromwell stak zijn kin in de lucht. 'Ik ben het met Uwe Majesteit eens. Als ik Uwe Majesteit een goede raad zou mogen geven.


  'Nee,' zei Henry, die zijn hand met een ruk omhoogstak om hem het zwijgen op te leggen. 'Nee, dat mag u niet.' Hij staarde Cromwell kil aan en Cromwell beantwoordde zijn blik zonder enig teken van emotie. 'Uw afkomst, Mijnheer Cromwell, maakt u ongeschikt om u te mengen in koninklijke kwesties.'


  En met een wuivend handgebaar zond de koning de mannen weg. 


  Hoofdstuk Vijf



  Het bos bij Carlisle was koud en vochtig; nog maar een paar uur geleden was er een fikse sneeuwbui gevallen en de loodzware bewolking toonde geen tekenen van breken. Het lokaliseren van droog hout was een hele klus, maar de mannen in het kamp waren zeer ervaren in de kunst van het overleven en konden hout laten vonken, hoe nat dat ook was. Rokerige kampvuren brandden verspreid tussen de ruwe maar stevige houten hutjes die de soldaten hadden gebouwd. Mannen stonden rondom de vuren hun handen te warmen, te praten en de spitten waaraan konijnen en eekhoorns werden geroosterd te draaien. Honden van naburige boerderijen waren, aangetrokken door de geuren en de mannen, aan komen lopen en werden met goed gerichte laarstrappen weggeschopt. Geflankeerd door zes pelgrims reed Constable het kamp binnen. Hij steeg van zijn paard af en bond het vast naast de anderen, aan een lijn die tussen twee boomstammen gespannen was.


  'Hé Charlie!' riep Constable toen hij een pijnlijk magere jonge man met wijnvlekken in zijn gezicht herkende. Hij sloeg Charlie op de schouder.


  'Kapitein Constable!' zei Charlie met een brede, tandeloze grijns.


  'Hoe gaat het ermee? Goedgeluimd?'


  'Aye!' zei Charlie. 'De mannen zijn er klaar voor.'


  Constable knikte. 'Goed. Goed. En de rest zal zich morgen bij ons aansluiten. We gaan Carlisle binnen en hebben het kasteel ingenomen nog voordat jij een wind hebt kunnen laten!'


  Charlie barstte in lachen uit en wuifde de kapitein naderbij om de warmte van het dichtstbijzijnde vuur met hem te delen. De avond viel en daarmee ook de zoveelste ijzige regenbui die binnen twintig minuten voorbij was. De heetste vuren werden gespaard; de andere werden opnieuw aangewakkerd. De mannen zaten op dekens op omvergegooide kisten met hun jassen stevig om zich heen geslagen stukjes konijn van het uiteinde van puntig gemaakte stokjes te eten en bier te drinken. Constable keek naar de zee van gezichten in het sprin-gerige licht van het vuur en bedacht hoe groots God was om dergelijke nobele en onbevreesde zielen bijeen te brengen. Wat een eer was het om hen aan te voeren tegen de grootse koninklijke ketter en zijn duivelse soldaten.


  Er Honk geritsel tussen de bomen achter hen; harder dan een konijn of een vos zou veroorzaken. Constable stak een hand op. 'Stil,' zei hij. Een man mompelde iets en Constable zei: 'Stil!'


  Ze zaten intens te luisteren. Hun goed geoefende ogen tuurden ver voorbij het vuur en de schaduwen van de nacht naar een plek waar de bomen samensmolten en hun vorm oploste in een massief zwart. Toen klonk er in het duister een gedempte kreet.


  'Wat was dat?' vroeg de commandant die tegenover Constable aan de andere kant van het vuur zat. Hij stond op en liep zachtjes naar de rand van het kamp, terwijl hij zijn hoofd alle kanten op boog om te luisteren, iets te zien. Constable keek met ingehouden adem toe.


  Toen verstijfde de commandant en strompelde achteruit. Met zijn handen rond zijn nek stortte hij op de grond: er zat een pijl in hals.


  'Jezus!' schreeuwde Constable en hij sprong overeind, greep zijn zwaard en zijn pijl-en-boog. Op datzelfde moment kwam elke andere man in het kamp overeind, graaide wapens van de grond, en rende schreeuwend en vloekend in de richting van de bomen.


  De toegetakelde pelgrim strompelde de grote zaal van Pontefract Castle binnen. Zijn door ouderdom getekende gezicht bloedde en zijn benen dreigden het te begeven. Hij ademde met grote teugen, alsof hij aan het verdrinken was, en klampte zich vast aan de rand van de tafel waaraan Aske, Darcy en Ellerker waren gaan zitten voor een laat avondmaal. Ellerker schonk onmiddellijk een kroes wijn in en drukte die in de hand van de pelgrim. Maar hij kon die amper vasthouden; zijn hand trilde hevig en de wijn gutste over de rand van de kroes.


  'Wat is er in Gods naam gebeurd?' wilde Aske weten. De pelgrim zette de kroes op tafel. 'We waren begonnen ons te groeperen, Mijnheer Aske, in de buurt van Carlisle, gereed en bereid om het kasteel aan te vallen.' Hij haalde bibberig adem. 'Maar toen kwamen Sir Christopher Dacre en Lord Suffolk met hun mannen het kasteel uit en wierpen speren naar ons. Toen werd het een bloederige jachtpartij en namen ze slachtoffers gevangen! En ik... ik zag hoe mijn twee jongens afgeslacht werden! En... en heren, we zijn verslagen!' En na die woorden begon de man hevig te snikken.


  Aske liep om de tafel heen en legde zijn arm op de rug van de man.


  'En Mijnheer Constable?' vroeg Darcy.


  Het kostte enige tijd voordat de pelgrim in staat was te spreken. 'Gevangengenomen,' zei hij. 'Gewond. Afgeranseld!' Toen schudde hij zijn hoofd en sloot zijn ogen. 'Maar niet koud en onder het slijk, zoals mijn arme, lieve jongens!'


  Cromwell stond op achter zijn bureau en pakte het rapport dat daar zojuist was neergelegd. Het was het beste bericht dat hij in tijden had gekregen. Hij voelde een vlaag zoete lucht en proefde de smaak van triomf op zijn tong.


  'Nu hebben we hen!' zei hij tegen zijn nieuwsgierige dienaren toen hij in de richting van de deur liep. 'Ze hebben hun gelofte verbroken. Wij zullen een staat van beleg afkondigen voor het hele noorden!'


  En met die woorden liep hij het vertrek uit.


  Het tribunaal werd gehouden in een schuur in Carlisle: een houten gebouw met een hoog plafond waar wagens, rommel en gereedschap uit waren gehaald, zodat degenen die door de koning waren benoemd efficiënt en haastig de gevangengenomen opstandelingen konden ondervragen en veroordelen. Aan een tafel gemaakt van verschillende planken die op tonnen waren gelegd, zaten Brandon en Shrewsbury met gevouwen handen, geflankeerd door een klerk, verklaringen af te nemen, om vervolgens meteen uitspraak te doen. Kaf dwarrelde in een goudkleurige wolk van de zoldering naar beneden en zwaluwen bekvechtten tussen de dakspanten.


  Wat een triest stelletje, dacht Brandon, toen hij de opstandelingen zag staan in een rij die tot buiten de schuur liep en vooruit werd geduwd door streng kijkende soldaten. Ze waren neergeslagen en verslagen; in veel ogen was de hartstochtelijke gloed gedoofd. Enkelen hadden nog steeds iets onverzettelijks over zich, maar zodra ze voor de hoge heren stonden en te horen kregen welk lot hun wachtte, was daar bij de meesten niets meer van te merken. Brandon zei iets tegen Shrewsbury en toen hij opkeek, zag hij Constable door twee potige soldaten naar de tafel geduwd worden.


  'John Constable?' zei Brandon.


  Constable hield zijn jonge hoofd fier omhoog, ook al had hij een blauw oog en zat er een spoor van opgedroogd bloed langs een oor. 'Aye.'


  Shrewsbury stak een woedende vinger omhoog. 'Zeg: "Uwe Excellentie"!'


  Constable herhaalde die woorden niet.


  'Ontkent u dat u als leider en kapitein van deze opstand hebt opgetreden?' vroeg Brandon. Constable keek Brandon met opeengeklemde kaken en zwaar ademend woedend aan. 'Nee,' zei hij uiteindelijk. 'En daar ben ik trots op!'


  Brandon wist welke woorden hij nu zou moeten uitspreken en deed dat met spijt. 'U wordt naar Londen gebracht en daar verder ondervraagd over uw daden en motieven.'


  Constable snauwde: 'U bedoelt gefolterd?'


  Brandon antwoordde niet. Hij zwaaide zijn hoofd in de richting van de deur aan de zijkant en Constable werd door de soldaten omgedraaid om weggeleid te worden. Plotseling rukte hij zich los, stormde naar de tafel en boog zich daaroverheen tot vlak voor Brandons gezicht. Brandon ging snel achterover zitten.


  'U hebt ons een parlement beloofd!' zei Constable. 'Maar u hebt gelogen!


  U hebt ons verraden! U bent nooit van plan geweest u daaraan te houden. Is het niet? Is het niet? Uwe Excellentie!'


  Brandon zei niets, hij keek alleen toe hoe de soldaten Constable vastgrepen en hem wegsleepten. Shrewsbury pakte het papier van de klerk en legde het voor Brandon neer. 'Dit zijn de namen van degenen die hebben geweigerd afstand te nemen van hun daden en de eed te ondertekenen.'


  Brandon wierp een blik op de lijst. 'Hoeveel?'


  'Vierenzeventig.'


  Brandon knikte en ondertekende het papier.


  Door paarden getrokken karren ratelden over de rotsige grond in de richting van een groepje bomen. Ze werden geflankeerd door koninklijke soldaten te paard en gevolgd door huilende vrouwen en kinderen. Op de karren stonden pelgrims. Met hun handen stevig achter hun rug gebonden, werden ze heen en weer geslingerd tegen de randen van de karren. Ze keken hun familieleden aan met grimmige blikken vol smart, woede, verbolgenheid en doodsbange berusting. Nu en dan rende er een vrouw naar voren en jammerde: 'Mijn arme echtgenoot, nee!' Maar dan draaide een van de soldaten zich met een ruk om in zijn zadel en dreigde haar met een zweep. De vrouw deinsde dan achteruit en sloot zich weer aan bij het angstaanjagende koor van geweeklaag, krakende wielen en krassende kraaien. De karren werden tot onder de laaghangende takken van een aantal grote eiken geleid, waaraan touwen met stroppen waren vastgebonden. Soldaten klommen op de zijkant van de karren en legden een strop om het hoofd van elke pelgrim. Sommige veroordeelden sloten hun ogen en begonnen mompelend te bidden. Anderen staarden Brandon recht in de ogen. Die stond op een afstandje zittend op zijn paard de gebeurtenissen gade te slaan.


  Brandon wachtte tot alle stroppen goed vastzaten en de soldaten hun paarden weer bestegen hadden. Vrouwen grepen hun kinderen vast en vielen op de grond. Anderen rukten hun haren uit hun hoofd en renden wanhopig rond. Toen knikte Brandon. De karren werden vooruit gereden. Pelgrims gleden van de open achterkant en bungelden aan het eind van hun touw in de lucht.


  Het gegil van de familieleden werd nog oorverdovender. Brandon maakte een kruisteken en dwong zichzelf te blijven kijken tot alle kronkelende lichamen stil hingen.


  'Het is allemaal zeer voorspoedig gegaan, Uwe Excellentie,' zei Shrewsbury boven het gelach en geboer van de soldaten en de muziek van een fluit uit. De soldaten hadden een boerenhuis gevorderd voor de nacht en de eigenaars gedwongen naar een buurthuis te vluchten. Ze vierden nu hun verplettering van het verzet en de terechtstelling van de weigeraars. Een soldaat sprong van zijn bank naast het vuur, strekte zijn nek, sloeg zijn handen ineen achter zijn rug en begon hevig te kokhalzen. 'Ik dans voor de priesters!' zei hij lachend. 'Ik dans voor de abdijen en de heiligen en al die verachtelijke onzin van de katholieke kerk!'


  Brandon leunde met zijn elleboog op tafel en nam een slok van zijn bier. Hij wendde zich af van het vrolijke napraten over de terechtstelling. Shrewsbury, die bij het raam stond, kwam naar hem toe lopen en liet zich naast Brandon op de bank vallen. Hij tikte de hertog op diens arm en trok een wenkbrauw op. Het was duidelijk dat hij al ver heen was en zijn woorden kwamen er dan ook vrolijk brabbelend uit. 'Weet u,' zei hij,


  'dat Zijne Majesteit ons heeft bevolen Lord Darcy, Sir Ralph Ellerker en Robert Aske te arresteren? Zij worden in staat van beschuldiging gesteld op verdenking van verraad, maar mogen dat niet weten.'


  Brandon keek Shrewsbury scherp aan. Hij wist dat de verbijstering van zijn gezicht af te lezen was, maar dat kon hem niets schelen. Hij bracht zijn kroes naar zijn mond, dronk de rest van het bier op en bestelde er nog een. Vanavond was dronken zijn de beste optie.


  De Nederlanden waren in de greep van een maartse kou. Glinsterend ijs bedekte vijvers en plassen, fonkelde op de nog immer kale boomtakken en de wieken van windmolens, en verstijfde de zeilen van zeeschepen. Op uitgestrekte velden duwden bollen van onderaf tegen de aarde, ogenschijnlijk weifelend om open te barsten, maar gedreven door het bevel van een Hogere Macht.


  Reginald Pole wachtte naast een gesloten deur in de voorkamer van een klein en keurig Hollands huis. Hij probeerde niet te ijsberen en hield zijn handen vroom gevouwen voor zich. Hij droeg het rode gewaad en hoofddeksel van een kardinaal van de katholieke kerk, maar moest daar nog steeds aan wennen.


  Eindelijk ging de deur open en verwelkomden zes mannen met grijze baarden in eenvoudige zwarte kledij hem in de kamer. Ze hadden donker haar en een olijfkleurige huid; onbetwistbaar een Spaans uiterlijk. De jongste van de zes - een knappe man met zwart krullend haar en grote, donkere ogen — stapte naar voren, boog en kuste Poles hand.


  'Kardinaal Pole,' zei de man. 'Mijn naam is Diego Hurtado de Mendoza en deze heren zijn allen raadsheren van Zijne Keizerlijke Majesteit, Koning Charles V.'


  De andere mannen bogen eerbiedig.


  'Zullen we plaatsnemen?' Mendoza gebaarde in de richting van een lange, smalle tafel waar stoelen omheen waren gezet. Pole knikte en de mannen gingen stilletjes om de tafel zitten.


  'Heren,' zei Pole, die in zijn gewaad frommelde om een brief met het pauselijke zegel tevoorschijn te halen, 'ik heb hier een brief van Zijne Heiligheid Paus Paulus ter bevestiging van mijn pauselijke gezantschap.'


  Hij overhandigde de brief aan Mendoza. Hij voelde dat zijn handen licht trilden en probeerde dat te verdoezelen. Zodra Mendoza het papier vasthad, vouwde hij zijn handen stevig op tafel. Mendoza gaf de brief aan een andere man en knikte ten teken dat die hem moest openen. De man las hem snel en gaf hem toen door aan de anderen.


  'Wij waren op de hoogte, Eminentie,' zei Mendoza, 'van het feit dat u op weg was hiernaartoe. Maar, vergeef me, wij tasten nog enigszins in het duister over de exacte aard van uw missie.'


  'Zijne Eminentie Kardinaal Von Waldburg heeft me gezegd dat het veiliger was om er niet publiekelijk over te praten, voordat ik Uwe Excellenties zou treffen.'


  Mendoza lachte goedkeurend en knikte ten teken dat Pole verder kon gaan.


  'Maar ik ben ervan overtuigd dat u reeds kennis hebt genomen van de opstand die in heel Engeland tegen de koning, die ketterse Cromwell en diens sekte plaats heeft gehad.'


  'Wij hebben daar zeker iets over opgevangen. En uiteraard zijn we geïntrigeerd.'


  Pole boog zich voorover; zijn nervositeit smolt weg in de hartstocht die hij voor de onderhavige kwestie koesterde. 'Deze volksopstanden bieden de grootste kans die we wellicht ooit zullen krijgen om in Engeland de ware religie weer in ere te herstellen. Maar de gelovigen van mijn land hebben behoefte aan steun. Ieder van ons, Senor Mendoza, dient er op zijn eigen manier voor te zorgen dat het verzet voortduurt en toeneemt in kracht.'


  'Zelfs als dat de omverwerping van de koning zelf zou betekenen, en niet alleen die van zijn goddeloze raad?'


  'Ja. We kunnen een dergelijk gevolg onbevreesd aannemen, want er is iemand van het ware geloof die dicht bij de troon staat en daar wettelijk aanspraak op kan maken. Lady Mary.' Hij zag de goedkeurende blikken rond de tafel. 'En zo niet, dan is er nog steeds een andere katholiek met een wettelijke aanspraak. Een afstammeling van de Plantagenêts, die heersten voor de Tudors en met alle liefde na hen zouden willen regeren.'


  De mannen wierpen elkaar vragende blikken toe en keken toen weer naar Pole. Het was duidelijk dat ze meer wilden weten.


  'Op wie doelt u, Uwe Eminentie?'


  Pole haalde even adem. 'Op mijzelf, Senor Mendoza.'


  'Uwe Excellentie moet toch weten,' zei Lord Darcy, met zijn bibberige oude stem en snel knipperende bleke ogen, 'dat Mijnheer Aske, Sir Ralph en ik fervent, nadrukkelijk en openlijk tegen deze nieuwe opstand waren. Wij geloofden, en geloven nog steeds, in de beloften en borgstellingen en welgezindheid van Zijne Majesteit de koning.'


  Brandon stond voor de mannen in de kleine kamer op Pontefract Castle. Hij was zojuist met een bericht gekomen dat hen zowel verbijsterd als beangstigd had. Zijn voeten stonden stevig uit elkaar geplant, zijn hand lag op het gevest van zijn zwaard en zijn gezicht was onbewogen. Aske stak smekend zijn geopende hand op. 'Tevens is het zo dat hier niets tegen Zijne Majesteit de koning gedaan kan worden waarvoor ik vanaf nu en in de toekomst u en de raad kan waarschuwen.'


  Brandon knikte, maar zei: 'Ik ben overtuigd van uw loyaliteit aan Zijne. Majesteit. Desalniettemin verlangt de koning dat u met mij mee naar het zuiden gaat om een verklaring te geven voor deze recente gebeurtenissen, die zo in tegenspraak lijken met de geuite hoop.'


  Darcy keek de anderen aan. Hij zag op hun gezichten dezelfde twijfels die hem plaagden. 'Uwe Excellentie kunt met eigen ogen zien dat ik oud en ziek ben en niet in staat om te reizen.'


  Aske deed een stap naar voren. 'Staat u me toe in alle openheid tegen Uwe Excellentie te spreken. Hoewel ik de koning onvoorwaardelijk liefheb en vertrouw, en weet dat hij mij altijd rechtvaardig en genadig zal beoordelen, kan ik dat niet over sommige van zijn raadsleden zeggen. Ik vrees echter in hun handen te vallen, My Lord.'


  'Staat u me toe u gerust te stellen,' zei Brandon. 'Ik zal te uwen gunste een brief schrijven naar zowel de koning als de raad, die ik u zal tonen voordat we vertrekken.'


  Darcy wreef een pijnlijke hand over zijn lippen. De woorden van de Hertog van Suffolk waren bemoedigend, maar Darcy kon er geen waarheid achter bespeuren. Zijn hart sloeg over. 'Dan,' zei hij, 'moeten we dus gaan?'


  'Ja,' zei Brandon. 'Het is een bevel van de koning.'


  Darcy sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. 'Moge God ons dan genadig zijn!'


  De volgende dag brak aan met een rode zon en donkere wolken uit het zuidwesten. Buiten het kasteel had zich een groepje mensen verzameld om de drie mannen, begeleid door Brandon, diens kamerdienaar en verscheidene koninklijke ruiters, naar Londen te zien vertrekken. Lord Darcy zat op het paard dat hem was toegewezen: een knokig kastanjebruin exemplaar met ongeduldige hoeven. Het dier was met geen mogelijkheid tot stilstand te manen en keek onrustig briesend de heuvel af naar de weg. Darcy's schouders deden nu al pijn en zijn handen, waarmee hij de teugels vastklampte, voelden aan alsof ze vol doornen zaten.


  Askes gezinsleden waren gekomen om hem te zien vertrekken. Hij trok zijn echtgenote naar zich toe en ademde haar zoete, liefhebbende geur in.


  'Moge God u zegenen en behoeden, mijn lieve echtgenoot,' fluisterde ze. God, zegen en behoed mijn familie, bad Aske in stilte, met zijn gezicht genesteld in het zachte haar van zijn echtgenote. Want hoewel hij vertrouwde op de goedertierenheid van de koning, wist hij dat als sommige mannen van de koning hun zin zouden krijgen, ze zich van hem zouden ontdoen, en op een wrede manier. Behoed hen en behoed mij. Amen. Toen hield Aske zijn echtgenote op een armlengte afstand en lachte vriendelijk. 'En u, mijn lievelingen. Maar het zal me goed gaan, want ik vertrouw in de oprechtheid van Zijne Excellentie. Hij heeft mij de brief laten zien die hij namens ons aan de raad heeft geschreven en die was goed. Hij heeft gezegd dat hij achter ons staat en ik betwijfel of ons schade berokkend zal worden. Wat valt daar immers mee te winnen nu in het noorden de vrede en de rust zijn teruggekeerd?'


  Toen nam Aske zijn zoon en dochter in zijn armen. 'Vooruit, dochter. Niet huilen. U bent een Yorkshire-meisje, en meisjes uit Yorkshire hebben ijzer in hun ziel! Net als uw goede moeder.'


  Brandon gebaarde nors naar Aske. Het was tijd om te vertrekken. Aske besteeg zijn paard, ging in het zadel zitten en zei: 'U zult mij snel weerzien. Dat beloof ik.' Askes echtgenote knikte en zijn dochter wreef haar tranen weg.


  'Heren,' zei Brandon. 'Bent u zover?'


  Darcy trok aan zijn teugels en zijn paard brieste. 'Voor zover ik dat kan zijn, Uwe Excellentie. Ik hoop dat mijn paard traag en gewillig is.'


  En met een zwaai van Brandons hand gingen de mannen op weg naar Londen.


  Een van Janes hofdames legde nog een blok hout op het vuur, waardoor er een korte maar felle vonkenregen opspoot die verblakerde in de koude lucht. Het was stil in het buitenste vertrek van de koningin; de avond was gevallen en de tijd voor bezoekers en plichten voorbij. Jane en een aantal dames zaten te handwerken, terwijl anderen zorg droegen voor de laatste dagtaken: water halen voor in het slaapvertrek, het knippen van kaarsenpitten, het opvouwen van de vuile lakens en die vervangen door schone.


  Lady Rochford zat het dichtst bij de koningin. Haar behendige vingers maakten tere bladmotieven van zilverdraad op de rok op haar schoot. Jane zat satijnen mouwen voor een nieuwe robe te borduren. Na een poosje zei Jane: 'Ik zou zo graag willen dat Lady Mary aan het hof kwam wonen. Ik mis haar ontzettend.'


  Lady Rochford knikte, zonder haar vingers rust te geven. 'Ja. En ook Lady Elizabeth. Hebt u ooit zo'n lief, schrander en vrolijk kind gezien?'


  Jane glimlachte. 'Het is zo vreemd en wonderbaarlijk dat zij elkaar zo liefhebben.'


  'Het is voor geen van beiden gemakkelijk geweest. En ondanks al mijn ellende ben ik blij dat ik nooit die van hen heb gehad.'


  Lady Misseldon, die het bed van de koningin had opgemaakt, kwam het slaapvertrek uit en liep met bedlinnen in haar armen het buitenste vertrek door. Toen zij door de deur aan de overzijde verdwenen was, wierp Lady Rochford een steelse blik op de koningin, zette haar naald vast en legde de stof neer. 'Madame,' zei ze, 'ik weet niet of ik u dit moet vertellen, maar de koning heeft Lady Misseldon als maitresse genomen.'


  De koningin ging door met borduren. Het vuur spatte en knetterde, en een dame aan de andere kant van de kamer nieste zacht. 'Hij moet doen wat hij wil. Wij zijn het, Lady Rochford, die te allen tijde dienen te eerbiedigen en gehoorzamen.' Toen keek Jane haar dame recht in de ogen.


  'Voelt u zich om mij niet bezwaard. Hoe dan ook, ik heb een geweldige reden om gelukkig te zijn.' En ze lachte.


  De volgende dag dineerde Henry met Jane in haar vertrek. Hij arriveerde goedgemutst en zag er in een scharlakenrood wambuis geborduurd met zwart garen en talloze pareltjes gezond en knap uit. Het viel haar op dat hij in zijn hoge leren laarzen beter liep, alsof hij minder last had van zijn wond. Haar hart maakte een sprongetje van liefde en blijdschap toen hij haar hand kuste en tegenover haar aan tafel ging zitten. Het diner - een verfijnd maal van gekookte en gekruide vleessoorten, gebakken vis, broden, fruit en pudding - werd opgediend door gerespecteerde hovelingen en een select groepje edelen was er getuige van. Jane weigerde de aangeboden pasteien en eend, en gaf de voorkeur aan een speciale delicatesse die een bediende in haar schaal lepelde. Henry keek zijn echtgenote nieuwsgierig aan. 'Ik zie dat u weer kwarteleieren eet, lieveling. Hebt u die gisteren niet ook al gegeten?'


  'Jawel, Uwe Majesteit. Ik... ik heb er een speciale voorliefde voor ontwikkeld.'


  Henry schoof met een opgetrokken wenkbrauw heen en weer op zijn stoel en stak zijn hand uit naar die van zijn vrouw. 'Een speciale voorliefde?'


  'Wel, inderdaad.' Jane sloeg bescheiden haar ogen neer. 'Om de een of andere reden eet ik het allerliefst kwarteleieren. Zelfs 's nachts laat ik ze soms brengen.' Toen keek ze haar echtgenoot weer aan en zag in zijn ogen dat hij het begrepen had.


  Henry gebaarde naar de aanwezigen in de kamer. 'Laat ons alleen!'


  Allen bogen en trokken zich zonder commentaar terug. Toen ze alleen waren, stond Henry op en liep naar zijn echtgenote toe. Hij knielde naast haar neer en streek liefdevol over haar wang.


  'Lieveling, ik denk dat u mijn kind draagt.'


  Jane glimlachte. 'Dat is zo.' En ze zag de vreugdetranen die opwelden in Henry's ogen. 'O, mijn lief, mijn lief.' Ze stak haar handen omhoog, raakte zijn tranen aan en kuste vervolgens haar natte vingertoppen. Ze sleurden hem door de sombere gangen in de diepste krochten van de Tower. Toortsen die hier en daar in de verweerde stenen muren waren gestoken, wierpen een mat, gebrekkig licht voor hun voeten. Schaduwen gevormd door de vlammen waren langwerpig en vervormd. Vervormd waren ook de kreten uit de verzegelde kamers van de kerker, waar mannen die als de zwaarste criminelen waren veroordeeld wegrotten in de kou en hun eigen doodsangst. Het rook naar bederf, zweet en foltering. Constable was zwaar geketend en had aan elke arm twee bewakers. Zijn haar en baard waren vies en samengeklit, zijn lichaam zat onder de blauwe plekken, schaafwonden en zweren, en hij droeg alleen nog een smerig wit hemd en een linnen braies. Hij probeerde zijn blote voeten onder zich te houden, maar de passen van de bewakers waren groter dan die van hem en zijn benen konden hun tempo niet bijhouden. Hij wist niet wat ze met hem van plan waren, hoewel zijn gedachten hem krankzinnig vooruitsnelden, probeerden erachter te komen, er niet achter wilden komen. Zijn hart ging als een bezetene tekeer en dreigde door bot en vlees heen naar buiten te barsten.


  Voor zich zag hij een deuropening met een lage deurpost. Daarachter gloeide een intens licht. Constable hoorde het gebrul van vlammen. Onmiddellijk deinsde hij instinctief achteruit, tegen zijn bewakers en ketenen aan.


  Heb meelij lieve God! Heb meelij Christus!


  De bewakers grauwden en rukten aan zijn armen, trokken die bijna uit hun gewrichten, en smeten hem door de deuropening naar binnen. Edward Seymour stond met over elkaar geslagen armen in de schaduw naast de enorme oven. Aan de andere kant van de oven stonden nog meer bewakers. De deur van de oven was open; het vuur daarbinnen was te heet en intens om zo naar te kijken. De vloer, de onregelmatige wanden en het plafond van de ruimte baadden in oranjerode lichttongen. Ingespannen rechtte Constable zijn rug; het zweet stroomde over zijn gezicht, borst en benen. Hij ademde met doodsbange, onregelmatige teugen.


  'John Constable,' zei Edward, terwijl hij uit de schaduw stapte en dicht bij de gevangene ging staan. 'U bent een stelselmatige, niet vrijgekochte schurk en een verrader van Zijne Majesteit de koning. Niets kan u redden.'


  Constables knieën probeerden door te zakken, maar hij worstelde om ze gestrekt te houden. Hij tilde zijn gehavende gezicht naar het plafond en begon met luide, trillende stem te bidden: 'O, Heer, vergeef hen...!'


  Seymour sloeg zijn hand voor Constables mond om het gebed te verstommen, maar Constable liet zijn hoofd nog verder achterovervallen en zocht als een razende de duisternis boven zijn hoofd af, uitkijkend naar de hand van God die hem kwam redden, Zijn dienaar zou beschermen.


  'Vergeef het hun, Heer,' schreeuwde hij, 'want ze weten niet wat ze doen!'


  Seymour gaf Constable een harde zet en hij wankelde achteruit. 'Hel en verdoemenis!' schreeuwde hij. 'Bewakers, doe het! Doe het!'


  Bewakers grepen Constable vast en sleurden hem over de vloer naar een houten tafel. Ze smeten hem erbovenop; een ramde zijn hoofd tegen het ruwe oppervlak en een ander ging met zijn hele gewicht op Constables rug liggen om hem koest te houden. Een stel handen greep Constables braies en trok die over zijn enkels naar beneden. Zijn hart en gedachten gingen als razenden tekeer, konden niet tegenhouden wat er ging gebeuren, konden zich niet voorstellen wat er ging gebeuren. O lieve Vader goede God mijn Heiland help mei


  Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Edward een withete pook uit de oven haalde en die aan een bewaker overhandigde. Nee! NEE!


  'Vader!' schreeuwde Constable naar God. 'Vader!'


  De bewaker bracht de pook naar de tafel. De anderen spreidden zijn benen en hielden die stevig vast.


  'Vader!'


  De bewaker stak de pook diep in Constables rectum.


  Constable beet de binnenkant van zijn wangen stuk en krijste. Meteen na aankomst op Whitehall Palace leidde Brandon Aske in een stevig tempo en zonder iets te zeggen over de binnenplaats, waardoor Aske inwendig alle mogelijkheden met betrekking tot wat er komen zou door worstelde. Slechts weinige daarvan waren goed. Zijn hart begon hard te bonken en zijn ademhaling werd oppervlakkig en gehaast.


  'Uwe Excellentie,' zei hij, terwijl hij zich aanpaste aan het tempo van de Hertog van Suffolk en om zich heen keek naar de nieuwsgierige hovelingen in de gangen. 'Ik maak me zorgen om Lord Darcy. Ik denk dat de reis uit Yorkshire hem bijna fataal is geworden. Waar zou hij naartoe gebracht kunnen zijn?'


  Brandon sprak zonder om zich heen te kijken. 'Voor Zijne Excellentie wordt gezorgd.' Ze liepen verder, naar de westkant van het paleis, waar Sir Francis Bryan op hen stond te wachten bij een deur die leidde naar een andere binnenplaats.


  'Dit is Sir Francis Bryan,' zei Brandon met een hoofdknikje. 'Ik vertrouw u toe aan zijn zorg.'


  'Mijnheer Aske,' zei Bryan.


  Aske boog plichtsgetrouw. 'Sir Francis. Mag ik vragen waar ik onderdak zal krijgen?'


  'Ik heb opdracht om u op te sluiten in de Tower.'


  Askes hart stond stil. Hij slikte hard om de plotselinge prop in zijn keel weg te krijgen. 'Maar...' Hij keek naar Brandon, wiens uitdrukking de angstige voorgevoelens bevestigde die hij tijdens de lange reis zuidwaarts had geprobeerd te onderdrukken.


  'Het is voor uw eigen veiligheid,' zei Bryan. 'Uw onderkomen zal aangenaam genoeg zijn. Mijnheer Cromwell wenst u een paar vragen te stellen.'


  Cromwell? God, help me!


  Aske maakte een smekend gebaar naar Brandon. 'Ik hoop dat Uwe Excellentie zult...'


  Maar Brandon onderbrak hem met een opgestoken hand. 'Ik zweer dat ik mijn best voor u heb gedaan, Mijnheer Aske.'


  Askes blik ging van Bryan naar Brandon; hij zag geen hoop in de onverzettelijke gezichten, geen troost.


  'De Hertog van Suffolk, Mijne Excellentie,' zei de dienaar. Cromwell keek op van zijn bureau en zag Brandon met samengeknepen ogen en gebalde vuisten stijf tegen zijn lichaam gedrukt vlak bij de deuropening staan. Cromwell kon de haat, die de man uitwasemde als de damp van een hard bereden paard, gewoon voelen. Hij genoot even van het moment.


  'U hebt mij verzocht te komen,' zei Brandon.


  'Ja, Uwe Excellentie.' Hij gebaarde dat Brandon op een stoel bij het bureau kon gaan zitten. Brandon deed dat zonder zijn ogen van de secretaris van de koning af te halen. Cromwell zat de hertog met een kille blik peinzend aan te kijken.


  'Nou?' zei Brandon. 'Verklaar u nader! Wat wilt u?'


  'Ik heb enige rapporten.'


  'U hebt altijd rapporten!'


  Cromwell knikte, tuitte zijn lippen en betastte een stapel papieren op zijn bureau. 'Maar deze zijn zeer interessant. Dit zijn rapporten van de zittingen in Carlisle, toen u de opstandelingen veroordeelde die dreigden Zijne Majesteit de koning omver te werpen.'


  Brandon keek Cromwell boos aan. 'Alles is op legale en fatsoenlijke wijze geschied. Vierenzeventig opstandelingen zijn veroordeeld en opgehangen.'


  'En dat is het probleem. Op een bepaald moment was eenieder het erover eens dat er ten minste veertigduizend gewapende opstandelingen actief waren. En toch hebt Uwe Excellentie er slechts vierenzeventig schuldig bevonden.'


  'Ik heb de leiders en degenen die zich het meest schuldig hebben gemaakt aan het aanwakkeren van het verzet laten ophangen. Indien u erbij was geweest en het bewijs had gehoord.


  Cromwell stond op, sloeg zijn handen achter zijn rug ineen en liep naar het raam en terug. 'Ik moet eerlijk tegen u zijn, Uwe Excellentie. U


  wordt beschuldigd van een te grote inschikkelijkheid jegens de opstandelingen, jegens recalcitrante monniken en andere handhavers van het oude geloof. Er wordt betwist of u waarlijk met hart en ziel betrokken bent bij deze strijd tegen deze verraderlijke schurken. Of dat u, diep in uw hart, nog immer een papist bent.' Vlak voor Brandon stond hij stil, met één wenkbrauw vragend opgetrokken.


  Brandon schoof zijn stoel achteruit en sprong op. 'Wie beschuldigt mij?'


  'Zijne Majesteit.' Cromwell genoot van de smaak van dat antwoord.


  'Dientengevolge eist Zijne Majesteit dat u nu terugkeert naar het noorden en de juiste en doelmatige represailles neemt tegen deze rebellen en verraders. U dient hen tot een afschrikwekkend voorbeeld te stellen en in die delen de deugdzaamheid van loyaliteit bij te brengen.'


  Brandon staarde hem met open ogen aan, te verbaasd om iets te zeggen. Cromwell liep weer naar zijn bureau en pakte een handvol rapporten, die hij naar Brandon uitstak. 'Vierenzeventig is een foutief aantal,' zei hij. Lord Darcy kwam strompelend overeind toen Cromwell door de deur van zijn cel in de Tower kwam stappen en een blik wierp op de kamer en het bescheiden meubilair. Zijn instructies waren opgevolgd: alleen de meest noodzakelijke gemakken voor de edelman: een bed met een deken, een stoel, een tafel met een aantal kaarsen. Een wasbak. Een piespot.


  'My Lord Cromwell,' zei Darcy. Zijn stem was zwak, zijn lichaam trilde als gevolg van de reis en van, zo hoopte Cromwell, grote angst en ontzag.


  'Lord Darcy,' zei Cromwell. Hij gaf geen teken dat de oude man weer mocht gaan zitten. Laat hem maar staan. Hij haalde een stuk papier uit de buidel op zijn heup en vouwde dat open. 'Dit is een brief van u. Op de negentiende januari hebt u die geschreven om de burgemeester en burgers van Pontefract gerust te stellen. U schreef: "Ik zal God en de koning een zuiver, waarachtig hart toedragen, nu en in de toekomst, en een oprechte petitionaris voor het welzijn van het Gemenebest zijn." U hebt het ondertekend met "Hoogachtend, T. Darcy".'


  Darcy knikte. 'Dat herinner ik me. Maar ik vraag me af wat daar verkeerd aan is?'


  'Dat heb ik u zojuist verteld,' zei Cromwell. 'U hebt hem op de negentiende januari geschreven. Dat was nadat de koning gratie had verleend en het verzet was beëindigd.'


  'Maar ik had begrepen dat de koning ook had ingestemd met een vrij parlement, waar zijn onderdanen nog immer hun grieven en klachten kwijt zouden kunnen. Mijn brief was alleen bedoeld...'


  Cromwell deed een stap naar voren, waardoor Darcy zweeg. 'Ik zal u vertellen wat de bedoeling was, My Lord. Het betekende dat u, zelfs na de genadige gratie van de koning, niet uw verraderlijke hart en meningen hebt veranderd. U bleef de nietigverklaring van wetten voor het gemenebest nastreven en u wilde nog steeds de koning onttronen.'


  'Aangezien u mij om de waarheid verzoekt,' zei Aske, 'kan ik u antwoorden dat de mensen in alle delen van het koninkrijk diep waren gekwetst door de afschaffing van de abdijen. Omdat zij, wellicht terecht, dachten dat dat de eerste vrucht was van de vernietiging van hun volledige geloof in Engeland.'


  Cromwell knikte. Hij wierp een blik op de klerk die aan de tafel in Askes donkere cel in de Tower zat en schreef in het licht van de enige kaars die de burger was toegestaan. Deze kamer was nog grimmiger dan die van Darcy. Op het bed lag een dun matras van stro en een tot op de draad versleten deken. De tafel wiebelde. Het raam was smal en zat hoog; het bood uitzicht op een uitstekende buitenmuur en liet erg weinig daglicht binnen. 'Is het niet zo dat het eerder de verspreiding van valse geruchten was — bijvoorbeeld dat de parochiekerken neergehaald zouden worden —


  die de opstand heeft veroorzaakt?'


  'Nee,' zei Aske. 'De geruchten kwamen later. Het lag aan het feit dat de kloosters werden afgeschaft en verbrand.'


  'Vertelt u me eens waarom die voor u zo belangrijk zijn?'


  'Omdat de abdijen in het noorden aalmoezen gaven aan de armen en op lovenswaardige wijze God dienden. Zij waren een van de schoonheden van dit koninkrijk, evenzeer voor alle mensen als voor alle vreemdelingen. Ze zorgden op allerlei manieren voor hun bewoners, bedienden en lokale gemeenschappen, van het onderhouden van bruggen en zeeweringen tot het erop toezien dat meisjes en jongens deugdzaam werden opgevoed. En ze verschaften mensen niet alleen een wereldlijke verfrissing in hun lichaam, maar tevens een spiritueel toevluchtsoord.'


  Cromwell knikte. 'Dus u betreurde de afschaffing en het gezag van de koning?'


  Aske zuchtte zacht, keek naar zijn smalle raam en toen weer naar Cromwell. Hij knikte en glimlachte toen berouwvol. 'Welke vergeving is er na dergelijke bekentenissen?'


  Cromwell gebaarde dat de klerk zijn pen en papier kon oppakken. 'Het zal u verbazen, Mijnheer Aske, dat ik om enkele zeer goede redenen vastbesloten ben u te redden.'


  Toen hij de cel verliet, voelde hij de ogen van de rebellenleider in zijn rug branden.


  Catherine gluurde in de studeerkamer van haar echtgenoot en stond een poosje zwijgend naar hem te kijken. Hij zat in een stoel gespannen in het haardvuur te staren. Zij wist niet wat hem zulke zorgen baarde. En dat pijnigde haar hart.


  Ze liep de kamer in en knielde naast hem neer. 'U bent hier al twee dagen. Maar u praat nog steeds niet met me. Ook al bent u ongelukkig.'


  Brandon wilde haar niet aankijken. 'Hoe weet u dat?'


  'U wordt 's nachts wakker. U zegt dingen.'


  'Wat zeg ik dan?'


  Catherine legde haar hand over de zijne, maar hij deed geen poging om die vast te pakken. 'Verlicht uw hart,' zei ze.


  Toen keek Brandon haar aan en ze was verbijsterd door de smart die ze daar zag. 'Wanneer ik dat doe, zal alles veranderen, geloof me,' zei hij. Op dat moment wist ze dat het niet lag aan het feit dat hij een maitresse had genomen. Het was veel en veel ernstiger. Ze zette zich schrap voor wat er ging komen. 'Toch moet u het mij vertellen.'


  Brandon pakte een bokaal van de tafel naast zijn stoel en leegde die. 'Ik heb het bevel gekregen terug te keren naar het noorden om represailles te nemen. Ik moet nog meer opstandelingen terechtstellen. Alleen deze keer zonder terechtzitting of fatsoenlijk proces.'


  Catherine knipperde met haar ogen. 'Veel?'


  'Ja, veel. Veel. Honderden. Duizenden. Ik moet mannen, vrouwen en kinderen doden, anders raak ik in ongenade bij mijn koning.'


  Met haar echtgenoots hand nog in de hare deinsde Catherine achteruit; een kille ontzetting doorstroomde haar aderen. 'Vrouwen en kinderen?'


  'Ik heb geen keuze.'


  'Natuurlijk hebt u een keuze! Stel dat het uw eigen kinderen waren?'


  Brandon schudde zijn hoofd. 'Dan zou ik het nog steeds moeten doen.'


  Catherine sprong overeind, liet haar echtgenoot los en staarde hem aan alsof hij iemand was die ze niet kende, een man wiens geweten drooggebloed was, wiens hart vermorzeld was onder de laars van de koning. Huilend vluchtte ze de kamer uit.


  Aske stond op van zijn doorzakkende bed toen hij de sleutel in het massieve slot van de deur hoorde. Wat nu, mijn God? Wat zijn ze nu van plan?


  De konstabel van de Tower kwam binnen en verkondigde: 'Zijne Majesteit de koning.'


  Aske viel op zijn knieën toen de koning de vuile drempel over stapte. Hij bleef zo zitten, zonder te weten of hij op moest kijken of zijn ogen op de vloer gericht diende te houden.


  'Mijnheer Aske.' De stem van de koning was aangenaam en vriendelijk. Toen Aske opkeek, zag hij dat Henry gebaarde dat hij op moest staan. Toen liet de koning weten dat Aske op het bed moest gaan zitten. Henry draaide Askes stoel om en zette die zo dicht bij het bed dat, toen Henry ging zitten, zijn knieën bijna die van Aske raakten.


  'Mijnheer Cromwell heeft verslag gedaan van uw woorden,' zei de koning. 'Ik wilde met u praten over de abdijen en religieuze instellingen die u zo na aan het hart liggen. U hebt zeer veel affectie voor de monniken, maar ik kan u bewijzen hoe ver zij van goede, gelovige mensen af staan. Ze beweren in moedwillige armoede, kuisheid en gehoorzaamheid te leven. Ondanks dat vergaren ze bezittingen en stellen zichzelf boven de wet! Ze zijn rijker dan vorsten, maar zonder onze verantwoordelijkheden. Bovendien: wat is moedwillige armoede eigenlijk? En voor wat betreft hun gehoorzaamheid: God sta ons bij!'


  Henry lachte en sloeg een vriendelijke arm om Askes schouder. Aske verroerde zich niet. Zijn ogen schoten zenuwachtig van het gezicht van de koning naar de muur.


  'Hoe kunnen zij gehoorzaam zijn als ze hun soevereine vorst tegenwerken, die ze, op bevel van God, in alles zouden moeten gehoorzamen?'


  vervolgde de koning, die er duidelijk plezier in had. 'In plaats van hen te beschouwen als goede mannen die, zoals zij beweren, de wereld hebben verlaten, zouden we hen moeten beschouwen als vastberaden en gemakzuchtige schooiers!'


  Henry leunde achterover. 'Ik mag u, Mijnheer Aske. U mag dan in bepaalde zaken misleid zijn, maar uw vergissingen zijn oprecht. Ik weet dat u, diep vanbinnen, tot de meest loyale mensen behoort.'


  'Ik eerbiedig en bemin Uwe Majesteit boven alles,' zei Aske zacht en indringend. 'Ik zou u nooit kunnen beledigen.'


  Henry lachte weer en knikte.


  'Majesteit,' zei Francis Bryan toen hij het buitenste privévertrek van de koning betrad. 'De vletterman uit Calais is hier!'


  'Laat me kijken!' zei Henry. Hij wuifde de man binnen en schoof papieren op de tafel opzij om plaats te maken voor de zware kist die hij droeg. De vletterman schoof de kist op de tafel en maakte toen een diepe buiging.


  'Majesteit!'


  Henry knikte ten teken dat de man voort moest maken. Hij stak een sleutel in het slot, trok het veerslot open en tilde het deksel op. Binnenin lag een grote hoeveelheid stro.


  'Voorzichtig,' zei Henry. 'Ze zijn breekbaar. Wacht, laat mij maar even.'


  Hij duwde de vletterman opzij en voelde behoedzaam onder het stro. Zijn vingers vonden al snel wat ze zochten: kleine, broze, ovale voorwerpen. Hij pakte er twee en trok ze uit het stro; hij hield ze vast alsof het diamanten waren. Grijnzend gebaarde hij Sir Francis naar hem toe te komen om te kijken. 'Kwarteleieren, Sir Francis! Kwarteleieren om een koningin te voeden!'


  Het had twee dagen aan één stuk door geregend. Door de donkere lucht buiten oogde Lord Darcy's cel in de Tower nog troostelozer. Maar de op het bed zittende Darcy richtte zijn aandacht op het geluid van de regen en niet op de duisternis. Hij focuste zich op het gestaag neervallende hemelwater en dacht aan de genade van de Heer, hoe die van grote hoogte neerdaalde om de ziel te reinigen, ongeacht hoe vuil het lichaam was of hoe armoedig de omstandigheden waarin dat lichaam zich bevond. Terwijl hij hier met bijna gesloten ogen over zat te peinzen, hoorde hij het slot rammelen en de deur open schuren. Hij draaide zich om en zag Cromwell binnenkomen. Er was geen klerk bij hem, geen papieren die ondertekend moesten worden.


  Darcy kwam moeizaam overeind. 'Sir Thomas,' zei hij.


  'Lord Darcy,' zei Cromwell. 'Gaat u zitten, alstublieft.' Hij gebaarde dat hij moest plaatsnemen. Darcy liet zich weer op het bed zakken. Cromwell staarde naar de oude man. Toen zei hij: 'Ik heb uw zaak besproken met Zijne Majesteit. De koning vindt het een grote schande dat edellieden als u en Sir Ralph Ellerker hebben toegestaan dat een schurk als Aske, een simpele rechtenventer, brieven aan de Hertog van Suffolk ondertekende alsof hij uw heerser was! Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat een man die zowel verstand als ervaring ontbeert, zo veel achting onder u heeft verworven?'


  Darcy kon een kleine glimlach niet onderdrukken. Cromwell had alles al tot in de details geregeld en niets zou hem van het bereiken van zijn doel en het krijgen van zijn zin afbrengen. Argumenteren niet. De waarheid niet. God niet.


  'Vergeef me,' zei Darcy. 'Maar alleen iemand die Robert Aske niet kent, kan zo'n vraag stellen. Mijnheer Aske mag dan inderdaad, zoals u zegt, een rechtenventer zijn, maar hij is verre van simpel. God is mijn getuige als ik zeg dat hij een groot man is.'


  Cromwells gelaatsuitdrukking verstijfde en zijn ogen flitsten. 'Nee! Hij is een verachtelijke schurk en de belangrijkste veroorzaker en aanstichter van dit verzet!'


  Darcy schudde zijn hoofd; hij voelde bijna iets van medeleven voor de rijke en machtige koninklijke secretaris. Hij twijfelde er niet aan dat de man, hoewel hij op aarde tot de meest vooraanstaande mensen hoorde, in het hiernamaals op de laatste plek zou komen. 'Mijnheer Cromwell, niet Mijnheer Aske, maar ü bent de enige waarlijke oorzaak van al deze rebellie en dit onheil. En hoewel u waarschijnlijk wel een manier kunt vinden om de koppen van alle edelen in dit koninkrijk te laten rollen als u dat zou willen, hoop ik dat er nog één overblijft om die van u eraf te hakken.'


  Darcy hoorde zijn onvermijdelijke einde uit zijn eigen mond komen, maar het verraste hem niet. En het beangstigde hem ook niet meer. Zijn paard was gereed, zijn besluit stond vast. Zijn doel was zijn plicht, en zijn plicht was de koning gehoorzamen. Brandon stelde de stijgbeugels aan zijn zadel bij en controleerde toen of de hoeven van het paard vrij waren van stenen. De kamerdienaar hield de teugels vast, terwijl Brandon zijn hand onder de singel liet glijden om te kijken of die niet te strak zat. Toen gaf hij het paard een stevige klap op zijn flank.


  'Vader!'


  Brandon draaide zich om en zag hoe zijn echtgenote Catherine en zijn jonge zoon Edward op het pad voor de deur van hun huis naar zijn voorbereidingen stonden te kijken. Brandon liep naar hen toe, maar Catherine trok de jongen tegen zich aan, alsof ze hem wilde beschermen. Er ging een steek door Brandons hart, maar hij zei niets. In plaats daarvan stond hij stil en keek hen aan, wensend dat zijn echtgenote het zou begrijpen.


  Edward rukte zich los van zijn moeder en liep met uitgestoken hand naar zijn vader toe. 'Vader,' zei hij.


  'Zoon.'


  'Ik weet dat u uw plicht zult vervullen voor Zijne Majesteit de koning en tot meerdere eer en glorie van ons illustere rijk.'


  'Dank u,' zei Brandon. Hij pakte de hand van zijn jongen en schudde die. Toen liep hij naar Catherine.


  'Ik vraag niet om uw zegen,' zei hij, 'maar stuurt u me alstublieft niet weg met uw vloek.'


  'U bent een man van eer,' zei ze traag en vlak. 'Ik bid tot God dat ik nooit reden zal hebben om u te vervloeken of te beledigen. Maar ik smeek u: toon genade. Vooral aan de onschuldigen.'


  Brandon knikte, maar kon haar niet recht aankijken. Hij wist dat hij loog met zijn geknik.


  Catherine pakte zijn hand en hield die stevig vast. Hij voelde de warmte van haar liefde, haar angst, haar hartstocht en overtuiging. 'Onthoud altijd dat degenen die de macht hebben om te kwetsen maar dat niet doen, rechtelijk de hemelse genade zullen erven.'


  Brandon boog zijn hoofd en kuste zijn vrouw, maar kon haar nog steeds niet in de ogen kijken.


  Met gesloten ogen knielde Jane naast de tobbe met warm water. Ze droeg slechts haar zacht linnen ondergewaad en hield een kruik met water in haar hand. De voorkant van haar gewaad was vochtig en plakte aan haar borsten; onthulde de zachte bleke huid daaronder, de donkere tepels. Henry stond, zonder dat zijn echtgenote hem zag, in de deuropening en keek hoe zij haar haar waste. Hij genoot van haar schoonheid, haar reinheid en bevalligheid, haar zinnelijke uitstraling en de prachtig opbellende welving van haar buik.


  Ze boog zich verder over de tobbe en leegde de kruik boven haar hoofd. Het water stroomde langs haar haar, haar wangen, haar nek als vloeibare zijde. Hij wilde de zijde aanraken, maar wilde de betovering van dit schouwspel niet verbreken.


  Toen zag Jane hem. Door de warme nevelflarden die opstegen uit de tobbe lachte ze hem toe. Henry voelde zijn hart groeien. Ongetwijfeld, dacht hij, had een koning een koningin nimmer zo bemind als hij zijn Jane beminde.


  Aske was naar een andere kamer, hoger in de Tower, gebracht, waar hij voor een klein groepje rechters werd neergezet. Die staarden hem in hun zwarte gewaden en zwarte hoofddeksels aan alsof hij minder was dan de kakkerlakken die de cellen met de gevangenen deelden. Richard Rich, de hoofdrechter, vouwde zijn handen op de tafel voor hem. 'Mijnheer Robert Aske.'


  'Jawel, Edelachtbare,' zei Aske.


  'U bent beschuldigd van samenzwering om de koning van zijn titel als hoofd van de Kerk te beroven, van het hem willen afdwingen van het instellen van een parlement, en tot slot van het oproepen tot een oorlog tegen hem, en dat allemaal nadat Zijne Majesteit zijn goedertieren gratie had toegezegd.'


  Aske zei niets. Zijn hart klopte in zijn keel en hij had last van zijn maag door het slechte eten dat hij in de Tower had gekregen en door de zekerheid dat hij ten dode opgeschreven was. Hij keek naar het piepkleine raampje en het stukje bleekblauwe lucht daarachter. Dit is mijn einde, Vader, bad hij. Mijn lot is bezegeld, heb meelij met mijn ziel! Schenk mijn geliefden kracht!


  Rich keek naar de andere rechters en toen weer naar Aske. 'Op al deze onderdelen achten wij schuld bewezen. U zult teruggebracht worden naar York - waar u uw grootste triomf hebt gevierd - om daar aan de galg te sterven als straf voor uw verschrikkelijke zonden tegen Zijne Koninklijke Hoogheid en tegen zijn koninkrijk.'


  Het vonnis was geveld en zou worden uitgevoerd. Aske knikte. Uw wil geschiede, o Heer.Amen.


  Hoofdstuk Zes


  Het scheepsmodel van gepoetst walnoten-en kersenhout was uitzonder-lijk en toonde tot in de kleinste details de onderdelen die Henry op zijn nieuwe vaartuig verlangde. Hij pakte het op van de tafel, draaide het alle kanten op en staarde met open mond naar de piepkleine hutten, de delicate, gewelfde overhuiving en hoge, fragiele masten. Het vakmanschap was voortreffelijk. Misschien, dacht hij, moet ik de ontwerper belonen met iets, een titel of een schild met edelstenen.


  Henry richtte zijn aandacht weer op de lopende zaken en keek naar Cromwell. 'Is Suffolk naar het noorden gezonden?'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'Wat hebt u hem gezegd?'


  'Ik heb hem op het hart gedrukt om als een ware ridder van zijn soevereine vorst en een strijdlustig man grote aantallen ontrouwe rebellen af te slachten in plaats van te sparen. Ik heb gezegd dat wellevendheid onnodig was bij het vergieten van bloed van verraders.'


  'En verder?'


  'De keizer zal binnenkort een gezant hierheen sturen die gemachtigd is om met Uwe Majesteit mogelijke kandidaten voor de hand van Lady Mary te bespreken.'


  Henry knikte en keek toen weer naar het model. Hij kon zich het echte schip voorstellen op de Theems, getooid met bloemen, vlaggen en vaandels. 'Vertel me eens,' zei hij. 'Wat vindt u hiervan? Het is de Bucintoro, de galei van de doge. Als die gebouwd is, zal de koningin daarin naar haar kroning varen.'


  'Dat wordt ongetwijfeld een gedenkwaardige gelegenheid.'


  'Uiteraard zal het moeten wachten tot mijn zoon is geboren.'


  Cromwell knikte. Toen zag Henry het papier in zijn handen.


  'Wat is dat?'


  Cromwell schudde licht met zijn hoofd en trok een mondhoek omhoog.


  'Dit is een wijdverspreid pamflet. De auteur ervan is Reginald Pole, Uwe Majesteit welbekend, die onlangs door de Bisschop van Rome tot kardinaal is benoemd.'


  Henry zette het scheepje weer op tafel. 'Kardinaal? Wat staat er in dat pamflet?'


  'Het... het laakt Uwe Majesteit in de meest verachtelijke bewoordingen.'


  'Als wat?'


  'Als een ketter en een overspelige.'


  Henry griste het pamflet uit Cromwells hand en scheurde het in stukken. Hij gooide de snippers in de lucht, waar ze zich als sneeuwvlokken verspreidden. 'Stank voor dank!'


  'Helaas,' zei Cromweil, 'is dat niet het enige. Mijn stromannen hebben me verteld dat diezelfde Kardinaal Pole nu in Frankrijk is en een privéonderhoud heeft gehad met Koning Francis, als pauselijk gezant. Schijnbaar probeert hij de Fransen, en anderen, over te halen te helpen bij het opnieuw aanwakkeren van het verzet tegen Uwe Majesteit.'


  Er viel een lange, drukkende stilte in het vertrek. Henry kon de stemmen in de gangen en ruziemakende raven in de bomen achter het raam horen. Toen liep hij terug naar de tafel, leunde op zijn handen en staarde naar het model van de Bucintoro. Hij liet zijn vingers over het gladde en gepoetste hout van de boeg glijden en glimlachte. 'Ieder jaar zeilt de doge in zijn schip naar de lagune om zijn huwelijksgeloften met de zee te hernieuwen. Getrouwd zijn met de zee! Welke vorst zou een dergelijke elementaire maïtresse nu niet ambiëren?'


  De bestraffingen waren begonnen. Brandons soldaten doorkruisten met pijlen, zwaard en dolk de noordelijke plattelandsgebieden en slachtten iedereen af die verdacht werd van verzet of van nauw contact met de opstandelingen. Akkers die net waren ingezaaid met aardappelen, bonen, tarwe en kolen werden vertrapt onder de hoeven van koninklijke paarden en bevloeid met het bloed van de boeren, ketellappers, smeden en hun gezinnen. De lichamelijke resten werden als voer voor de gieren achtergelaten. In een klein dorp keek Brandon toe hoe zijn mannen de burgers van de moestuintjes die ze op de rotsachtige heuvel aan het aanleggen waren, een ondoordringbare omheining van paarden en voetsoldaten binnendreven. De bijeengedreven groep dorpelingen bestond voor het grootste deel uit mannen, maar er waren ook een paar echtgenotes bij en enkele kinderen op blote voeten. Vrouwen hielden krampachtig hun kinderen vast en huilden. Verscheidene mannen bestormden de omheining van paarden, maar werden terug-en neergeslagen met koude klingen van slagzwaarden. Kinderen vielen op de grond en sloegen hun armen over hun hoofd, alsof die hen konden beschermen tegen het leger van Zijne Majesteit, tegen de bevelen van Zijne Majesteit.


  Brandon reed dicht naar de omcirkelde dorpelingen toe en riep boven het lawaai uit: 'U bent verraders, u allen! U was door de wet gebonden om Zijne Majesteit de koning te gehoorzamen en toch hebt u de verrader Aske gevolgd en bent u tegen hem in opstand gekomen. U bent...'


  Aan de rand van zijn gezichtsveld kreeg Brandon een jonge man in het oog, een jongen nog maar, die nauwelijks ouder kon zijn dan zijn eigen zoon. Zijn jonge gezicht was bedekt met modder, zweet en bloed uit een flinke snij wond in zijn voorhoofd. Hij keek Brandon recht in de ogen met een uitdrukking van zowel doodsangst als hoop. Doodsangst voor wat Brandon van de soldaten zou eisen. Hoop dat dit op de een of an-dere manier niet zou gebeuren. Brandon nam een diepe hap lucht, knipperde flink met zijn ogen om zich te vermannen, wendde zijn blik toen af van de jongen en staarde naar een boom in de verte. 'Het is mijn taak om hier een afschrikwekkend voorbeeld te stellen aan onderdanen die niet gehoorzamen aan Zijne goedgunstige en onschendbare Majesteit, die u allen immers in zijn grote genade gratie heeft geboden, waarop u uw bereidwillige ongehoorzaamheid en uw verraderlijke gedrag voort hebt gezet. En het is om die redenen dat Zijne Majesteit u geen vergiffenis zal schenken. En God ook niet.'


  Hij gaf zijn mannen een teken. Zij begonnen vooruit te bewegen, de cirkel nog kleiner te maken, de burgers tegen elkaar aan te drijven. Toen hieven ze hun zwaard en lieten dat neerkomen. En nog een keer. En nog een keer.


  Brandon draaide zijn paard om en reed weg van de smeekbeden, het gegil en het gevloek van de slachtpartij.


  De lucht was koel, maar droogde zijn zweet niet. De zon aan de witte hemel was warm, maar kon het ijs in zijn aderen niet smelten. Hij reed verder, de hoeven van zijn paard dreunend onder hem, zijn handen in een dodelijke greep om de teugels. Waar hij naartoe reed, wist hij niet, tot hij het groepje bomen voor zich zag en de bungelende, verzwaarde touwen die aan de takken waren vastgebonden. Dit was de plek waar de eerste opstandelingen waren opgehangen, waar hun nek was gebroken en de lucht uit hen was geperst - en dat allemaal in opdracht van Brandon. God heeft mij hier gebracht! God heeft mijn paard met Zijn hand gestuurd, zodat ik zou weten welke gruwelen ik heb begaan!


  Hij liet zich van zijn paard glijden en landde op zijn knieën onder de touwen. Hij schepte een handje aarde op en staarde ernaar. Zat daar nog steeds bloed? Bloed van martelaren die streden voor Gods ware Kerk?


  Brandon huilde en kwam toen moeizaam overeind. Hij begon te ijsberen onder de bomen, terwijl hij de aarde tegen zijn borst gedrukt hield en hardop bad: 'Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd. Uw rijk kome. Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.' Hij slingerde de aarde weg en begroef zijn gezicht in zijn handen. 'Vergeef Heer, Uw arme dienaar, zijn schulden tegen Uw kudde. O Heer! Gesel mijn hart en laat me bloeden! Verpletter en vernietig me en verlos me van het kwade. Voor altijd en eeuwig, amen, Heer. Amen! Amen! Amen!'


  Darcy was dood. Soldaten hadden zijn hoofd op een spies buiten de Tower gezet, zodat allen er getuige van konden zijn, allen erbij stil konden staan; om aan allen die staarden naar dit afgrijselijke voorbeeld dui-delijk te maken dat Zijne Majesteit het opperste gezag bezat en soeverein was en dat hij niet uitgedaagd, betwist of bespot mocht worden. Toch was er een kleine glimlach op de lippen van de terechtgestelde lord blijven plakken; de glimlach die hij tijdens de laatste dagen van zijn leven had gevonden. Het was iets curieus; veronderstelde een rust en berusting die zelfs de beul niet had kunnen vernietigen. Veronderstelde een macht die verder ging dan die van een aardse vorst, een wereldlijk koninkrijk.


  'Sir Ralph,' zei Richard Rich, 'u wordt beschuldigd van deelname aan de recente opstand die Zijne Majesteit de koning en heel zijn koninkrijk zo erbarmelijk, onvriendelijk en abnormaal heeft beledigd.'


  Ralph Ellerker stond voor de rechters in de donkere kamer in de Tower. De enige verlichting kwam van de kaarsen op de tafel waarachter de rechters zaten, en van het bleke daglicht dat door de smalle ramen aan de noordkant van de kamer viel. Rich, de hoofdrechter die belast was met Ellerkers lot, bestudeerde de gevangene een poosje. De tijd die hij in de Tower had doorgebracht, had hem beroofd van zijn gezondheid en zijn opstandige geest verpletterd, tot er niets meer over was dan een vieze man met vet haar, een samengeklitte baard en ogen die heen en weer schoten alsof hij wachtte op de volgende klap.


  'Maar,' vervolgde Rich, 'we hebben rekening gehouden met uw verklaring onder ede aan het hof, dat u zich alleen uit angst voor uw eigen leven en voor dat van degenen die van u afhankelijk zijn hebt aangesloten bij de opstandelingen. We maken ook melding van uw daaropvolgende verklaringen van berouw.'


  Ellerker knipperde met zijn ogen alsof hij moeite had om te begrijpen wat Rich tegen hem zei.


  'Wij verzoeken u dit te tekenen,' zei Rich. Hij duwde een document naar de rand van de tafel, maar Ellerker staarde er alleen maar naar. Uiteindelijk zei de man: 'Wat is dat?'


  'Een eed. U zweert dat u oprecht spijt hebt dat u Zijne Hoogheid de koning hebt beledigd met dit verzet. U belooft nimmer meer onwettige samenkomsten bij te wonen en u belooft tevens iedereen die dat wel doet aan te geven.'


  Ellerker ging dicht bij de tafel staan en staarde naar het papier, alsof hij dit aanbod niet kon geloven.


  'Vanaf dit moment,' zei Rich, 'zult u een waarachtig en trouw onderdaan zijn van onze koning en soevereine vorst Henry VIII, Koning van Engeland, en van Frankrijk en op aarde Opperste Gezagsdrager van de Kerk van Engeland. Zo waarlijk helpe u God.' Rich stak de ganzenveer uit. Ellerker pakte die met trillende hand vast.


  'In ruil daarvoor,' zei Rich, 'zal Zijne Majesteit u gratie verlenen.'


  Ellerker hield de veer even vast, kneep zijn ooghoeken samen, waardoor de tranen over zijn wangen stroomden. Hij boog voorover en ondertekende het papier. Het was gebeurd. Brandon had het vereiste aantal bereikt en de rebellerende verraders van het noorden was een voorbeeld gesteld. Brandon en zijn soldaten keerden hun paarden huiswaarts en reden langzaam over een met bomen begrensde weg. Vroege avondschaduwen kropen over de aangestampte grond voor hen en onzichtbare uilen begonnen aan hun eenzame nachtkreten. Boven hun hoofd, bungelend aan de boomtakken, hingen de laatste schuldige burgers. Hun handen waren vastgebonden, hun nekken in vreemde hoeken gebogen, hun gezichten verkrampt en bevroren in de laatste angstige en smartelijke momenten.


  Brandon stopte om te kijken naar het lichaam van een jonge man wiens ogen nog open waren en in de richting van de hemel staarden. Vliegen hadden de oogbollen gevonden en kropen er met hun kleine pootjes en bekjes onderzoekend overheen. Deze jongen leek, net als die in het dorp, op Brandons zoon. Hoeveel zonen waren er nu dood? Hoeveel zonen moesten opgehangen, afgeslacht en vertrapt worden om een koning tevreden te stellen? Zouden deze duizenden hem bevrediging schenken of zou hij het nodig vinden om nog meer bloed te vergieten? Was zijn honger naar dood onverzadigbaar?


  Brandon begroef zijn hielen in de flanken van zijn paard en galoppeerde weg. Zijn mannen schreeuwden naar elkaar en naar hun eigen rijdieren om het tempo op te voeren en hem te volgen.


  Henry liep heen en weer in zijn buitenste privévertrek. Elke keer dat hij zich op zijn hielen omdraaide, wapperde de donkerblauwe cape omhoog. Sir Francis Bryan stond roerloos te kijken in afwachting van bevelen.


  'Reginald Pole heeft ons zijn ware aard getoond,' zei Henry met een angstaanjagende grijns op zijn gezicht. 'Ik wil dat u naar Parijs gaat om namens ons bij de koning te protesteren tegen de plechtige en pompeuze ontvangst die hem is verleend. Zeker omdat Koning Francis mij al gewaarschuwd heeft voor zijn "verraderlijke bedoelingen"!'


  Bryan knikte. 'Majesteit.'


  'Vraag Francis de verrader aan u over te leveren of de consequenties onder ogen te zien, en onze eeuwigdurende vijandschap!'


  Bryan knikte opnieuw. Toen haalde hij adem en zei: 'En als de koning dat weigert?'


  Henry stond abrupt stil en de grijns op zijn gezicht veranderde in een kille lach. 'Bent u niet ooit een spion geweest, Sir Francis?'


  'Jawel, Uwe Majesteit. Inderdaad. Evenals een kraker van codes.'


  'Dan zou u wellicht wat van uw oude vaardigheden kunnen oppakken. Het zou mij veel genoegen schenken als Pole gekneveld naar Calais werd vervoerd. Liever levend dan dood.'


  Bryan boog en beantwoordde de glimlach van de koning. Aan de arm van haar broer en gevolgd door haar hofdames betrad de koningin de grote zaal. Ze werd door de leden van het hof begroet met een warm en enthousiast applaus. Jane beantwoordde dat met hoofdknikjes en nam vervolgens plaats op een beklede troon onder een luifel van gouddoek. Ze vouwde haar handen in haar schoot over haar opbellende buik en keek uit over de vrolijk dansende menigte. Musici speelden een levendig wijsje dat paste bij het verheugde getik van Janes hart. Het voelde alsof het kind zelf verwachtingsvol en vrolijk aan het dansen was en maat hield met trommel en fluit. Henry, hoopte ze, zou zich spoedig bij haar voegen.


  Toen richtte ze haar blik naar een hoek aan de overkant van de zaal, waar Cromwell met verscheidene rijk geklede hovelingen stond te praten. De secretaris had iets heimelijks over zich, terwijl de mannen om beurten bogen en iets aan hem gaven, wat hij snel in een zak van zijn zwarte gewaad liet glijden.


  'Edward,' zei Jane in de richting van haar broer, die met zijn echtgenote vlakbij stond. Edward kwam snel naast haar staan. 'Wat is de lord zegelbewaarder aan het doen?'


  Edwards blik volgde die van Jane en hij zag nog net hoe de laatste man iets in Cromwells hand stopte, de secretaris licht glimlachte en het wegmoffelde.


  'Ik vermoed dat die edelen de pachtcontracten willen kopen van een aantal van de opgeheven abdijen.'


  Jane fronste. 'Maar wat geven ze dan aan Mijnheer Cromwell?'


  Edward wreef over zijn kin. 'Steekpenningen. Mijnheer Cromwell is reeds een vermogend man. Sommigen zeggen de rijkste in het koninkrijk.'


  Janes mond viel open en ze keek Edward doordringend aan. 'Weet de koning van deze praktijken?'


  'Hij stelt geen vragen zolang de kroon haar aandeel van tien procent ontvangt.'


  'Is het niet verschrikkelijk dat er op deze manier wordt geprofiteerd van gewijde gebouwen?'


  Jane meende Edward heel zacht te horen grinniken. 'Als u dat zegt,' antwoordde hij.


  'Hebt ü dan...?'


  Edward pakte zijn zusters hand en lachte. 'U moet begrijpen hoe gewiekst het is! Door al deze mannen toe te staan een belang in het koninkrijk te kopen, verzekert Cromwell zich van hun loyaliteit jegens de koning en jegens zichzelf.'


  Sir Francis Bryan volgde Anne Stanhope de grote zaal uit toen de festiviteiten voorbij waren. Zij was op weg naar haar vertrekken, zonder haar echtgenoot Edward, die achterbleef om wat bij te kletsen met een aantal andere edelen. Bryan haalde Anne in de gang in en pakte haar bij de arm. Ze draaide zich vliegensvlug om en slaakte een schrille kreet toen Bryan haar een kleine kast naast de gang in trok. Hij schoof de deur met zijn laars dicht, duwde de dame tegen de muur en begon haar gezicht en hals te kussen.


  'Stop daarmee!' zei Anne.


  'Ik moet op reis.'


  'Nou en?'


  Bryan stopte lang genoeg met kussen om een hand onder de voorkant van haar keurslijf te schuiven en een perfecte, ronde borst te strelen. 'Ik kan pas weg als ik u genomen heb.'


  Anne probeerde zich los te wurmen, maar Bryan wilde niets van haar verzet weten. Hij duwde zijn lichaam nog harder tegen haar aan en kneep in haar tepel. De dame hapte naar lucht en kreunde van woede en genot.


  'Dit is waanzin!' zei ze.


  'Ik ben dol op waanzin!'


  'Het is te gevaarlijk. In Gods naam, straks komt er iemand binnen. En als... Zeg me eens... als ik nu een kind van u krijg?'


  'Nou en? Talloze vrouwen liegen over de vader van hun kind! Wat kan u dat schelen?'


  Bryan trok zijn hand uit Annes keurslijf en stroopte haar rok omhoog.


  'Geef toe, dame, dit is ook uw spel.'


  Anne schudde haar hoofd in berusting. 'Doe het nou maar!'


  Askes cel in York was nog donkerder dan zijn cel in de Tower van Londen. Maar het was er ook rustiger. Niet langer hoorde hij het gekrijs en gegil van de gefolterden, alleen af en toe de gedempte voetstappen van passanten, het geritsel van muizen in zijn bed van stro, het gerammel van de ketens om zijn armen, zijn middel en zijn enkels en zijn eigen trommelende hartslagen die klopten bij zijn slapen. Hij was er een paar dagen geleden in gegooid en wist dat hij er nooit meer uit zou komen, alleen om zijn dood onder ogen te komen.


  De deur van de cel knarste open en een kapelaan in een zwart gewaad met een gouden kruis kwam binnen. Aske kon in de duisternis nauwelijks de gelaatstrekken van de man onderscheiden.


  'Mijnheer Aske,' zei de kapelaan. 'Mijn naam is Richard Curwen. Ik ben een gewijd priester en ik ben gekomen om u de biecht af te nemen.'


  Aske slikte moeizaam: zijn keel was ruw en droog. Hij staarde naar de duistere figuur, twijfelend of hij de man kon vertrouwen. Maar ach, wat kon het schelen? Hij zei: 'Ik beken, Mijnheer Curwen, dat ik op velerlei wijzen gezondigd heb en zal dat morgen rechtzetten met mijn dood. En morgen zal ik zeggen wat ik te zeggen heb, om mijn moed te tonen en mijn familie te sparen, maar nu, in de beslotenheid van de biecht en met God als onze enige getuige, zal ik u mijn angst en mijn smart bekennen.'


  Curwen kwam dichterbij. Aske kon nu, in het vage fakkellicht dat door de kleine gaten rond en onder de deur de cel in viel, zijn gezicht zien en dat was vriendelijk en barmhartig.


  'Mag ik oprecht tegen u spreken, Mijnheer Curwen? Belooft u dat u mijn vertrouwen niet zult beschamen?'


  'Nooit, Mijnheer Aske.' En toen stak Curwen langzaam zijn hand in zijn gewaad en haalde het stoffen insigne met de vijf wonden van Christus tevoorschijn. Hij kuste het devoot. Aske knikte; hij voelde een vlaag van genegenheid voor deze goede man. Toen zei hij: 'Morgen moet ik smeken om vergiffenis, niet alleen om die van onze goedgunstige majesteit, maar ook van Cromwell en de andere ketters. Dat stuit me tegen de borst. Cromwell heeft openlijk gezegd dat wij noorderlingen allen verraders zijn en dat heeft mij zwaar beledigd. En vervolgens heeft hij me, vele malen, gratie beloofd voor het opbiechten van de waarheid!' Aske tilde zijn geketende handen naar zijn gezicht en wreef in zijn oog. Toen schudde hij onvermurwbaar zijn hoofd. 'Cromwell is de boodschapper van de duivel, Mijnheer Curwen. En toch moet ik hem om vergiffenis smeken, omdat hij anders mijn familie schade zal berokkenen en dat zal ik niet toestaan! Het is al erg genoeg dat mijn echtgenote en kinderen mij hangend in deze ketenen zullen aanschouwen.'


  Opeens begon hij te schudden met zijn ketenen en eraan te trekken, alsof hij zichzelf met deze laatste poging zou kunnen bevrijden. Maar de ketenen gaven, zoals altijd, geen duimbreed toe.


  'Mijnheer Aske,' zei Curwen. 'Kan ik u ergens soelaas mee bieden?'


  'Soelaas is onmogelijk. Ik zal hier, in alle beslotenheid, een poosje huilen en mezelf daarna overleveren aan Gods handen en Zijn liefhebbende barmhartigheid.'


  Curwen sloot even zijn ogen en maakte toen een kruisteken boven Askes hoofd.


  'Wacht!' zei Aske. 'Er is wel iets. Genaaid in mijn kraag.' Hij hield zijn hoofd zo schuin mogelijk. 'Daar.'


  Curwen tastte Askes kraag af en vond een bobbel, tornde het garen los en haalde een kleine diamant tevoorschijn. Aske voelde een moment van opluchting toen hij de edelsteen zag; hij dacht aan de voorzieningen die de diamant zijn gezin kon bieden als hij er niet meer was. 'Die heb ik gekregen van Lady Mary. Aangezien u onze zaak toegenegen bent, Mijnheer Curwen, zou ik u willen verzoeken de diamant aan mijn echtgenote te geven, want die zal haar lasten verlichten.'


  Curwen knikte en stopte de diamant in zijn zak. Toen legde hij zijn handen op de schouders van de gevangene. 'Zullen we samen bidden, Mijnheer Aske?'


  'Ja. Maar alleen op de oude manier. De manier waarvoor ik gaarne mijn leven opgeef.'


  Curwen knielde naast Aske op de grond, sloeg zijn handen ineen en begon in het Latijn te bidden.


  'Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum...'


  De kapelaan bleef heel de nacht bij Aske - biddend en zwijgzaam zittend — tot de deur openging en hij gesommeerd werd te vertrekken. Het land werd langzaam maar zeker beslopen door de dageraad en op het veld buiten het kasteel waren de galgen neergezet, zodat alle inwoners van York het lot van de rebellenleider konden komen bekijken. Aske wist hier


  - het daglicht, de galgen - alleen van vanwege de gesprekken die buiten zijn celdeur gevoerd werden. De cel zelf was niet lichter of warmer geworden door de komst van de dag. Muizen bleven jagen en Aske bleef zitten in de duisternis.


  Eindelijk werd hij gehaald en naar buiten gebracht. Het daglicht was bijna verblindend: hij moest zijn ogen dichtknijpen. Bewakers duwden hem tussen een mompelende menigte door. Toen hoorde hij de stemmen van zijn echtgenote en kinderen. Hij keek om en zag hun door smart getekende gezichten.


  'Mijn arme echtgenoot!' huilde zijn echtgenote. 'Waarom? Waarom doen ze u dit aan?'


  Aske kon zijn gezin niet in zijn armen nemen: de ketenen hielden die tegen zijn zijden gedrukt. Maar hij dwong zichzelf te glimlachen en enkele kalme woorden te spreken vanuit een hart dat geteisterd werd door verdriet. 'Echtgenote, ik heb beloofd dat u mij snel zou weerzien en hier ben ik dan! Bij een kruiswegstatie, op weg naar een betere plek, waar naartoe u me nu niet kunt volgen.'


  De bewakers rukten hem vooruit, maar Askes echtgenote liet zich tegen hem aan vallen en sloeg haar armen om zijn geketende lichaam. 'Mijn liefste! O, mijn lief!'


  'Bid voor mij,' zei Aske, toen de bewakers haar wegduwden. 'Dat is alles. Gedenk mij immer in uw gebeden. Ik heb dit verdiend.'


  Zijn echtgenote staarde hem ontzet aan. 'Nee. Nee! U verdient dit niet! U


  bent een goed man, Robert Aske!'


  De treden naar de galgen waren steil en moeilijk te beklimmen met ketenen, maar de bewakers hielpen Aske niet. Hij worstelde zich tree voor tree omhoog; de ketenen sneden in zijn enkels en polsen. Maar dit was het bevel van de koning - ter bevordering van zijn vernedering en pijn. De mensen die zich onder hem verzameld hadden, waren stil. Sommigen hadden hun handen gevouwen in gebed, anderen staarden alleen maar. Askes echtgenote, dochter en zoon werden naar voren geleid, waar ze huilend omhoogkeken. Toen hij het platform betrad, liet een bewaker de strop om zijn nek glijden en schoofde knoop vast onder de zijkant van zijn kin. Toen werd hij naar de rand geduwd.


  Aske nam de zwijgzame menigte onder hem in zich op, hun dierbare en vrome gezichten, zij die zijn verontschuldigingen niet zouden begrijpen, niet zouden weten dat het omwille van de levens van zijn dierbare familieleden was dat hij leugens zou verkondigen. 'Ik verzoek u voor mij te bidden, want ik heb God, de koning en de wereld zwaar beledigd. God heb ik beledigd door Zijn geboden op talloze manieren te overtreden. Ik heb Zijne Majesteit de koning zwaar beledigd door zijn wetten te overtreden waaraan elke onderdaan is gebonden. Op bevel van God.' Hij keek naar de helling voorbij het kasteel, naar de zon die boven de bomen uitsteeg, schitterend, onbewogen, ongevoelig voor het lijden beneden, doelbewust met één ding bezig.


  'En ik heb de wereld beledigd,' zei Aske, terwijl hij nog steeds naar de zon staarde. 'Door mijn zonden hebben zo velen hun leven verloren, hun grond en hun goederen. Ik vraag vergiffenis aan...' - hij zweeg, pantserde zijn ziel en keek weer naar de menigte - 'aan Zijne Majesteit, en ook aan de lord zegelbewaarder, de kanselier en... en aan heel de wereld.' Bij het uitspreken van die laatste woorden keek hij omlaag naar zijn gezinsleden, die het op dat moment niets leek uit te maken wie hij om vergiffenis smeekte. Zij werden slechts in beslag genomen door het angstaanjagende tafereel dat ophanden was. Ze tilden hun armen op en strekten ze uit, alsof ze hem konden vangen en redden.


  Toen zag hij aan de linkerkant van de galgen Brandon staan, apart van de anderen en met een gespannen gezicht. De man was wederom helemaal deze kant op gekomen om getuige te zijn van de terechtstelling.


  'En aan My Lord, de Hertog van Suffolk,' zei Aske ten slotte, 'die ik de zonden tegen mij begaan eveneens van harte vergeef.'


  En toen stapte Aske, zonder hulp van de bewakers, over de rand van de verhoging. De wereld schoot met gegil en gekrijs omhoog en om hem heen, en toen spatte die uiteen en werd alles zwart.


  'Uwe Majesteit,' zei Ambassadeur Chapuys met een diepe buiging. Hij was gekleed in een geelbruin wambuis van brokaat met wijde mouwen, droeg een zware ketting van goud met smaragden en zijn volle haardos was achterovergekamd, zodat zijn brede, gefronste voorhoofd zichtbaar was. Hij bleef gebogen zitten tot Henry hem beduidde te gaan staan en bij hem en de koningin aan de tafel in Henry's privévertrek te komen zitten. Chapuys nam plaats en boog naar Jane, die haar hoofd hoog geheven hield, glimlachte en er het zwijgen toe deed.


  'En?' vroeg Henry ongeduldig.


  'De keizer zendt u zijn genegenheid. En hij heeft mij belast met de zware verantwoordelijkheid om met Uwe Majesteit te onderhandelen over een geschikt huwelijk voor uw dochter, Lady Mary.'


  Henry zag Janes glimlach groter worden. Het verheugde hem dat zij verheugd was dat op dit punt eindelijk vooruitgang werd geboekt.


  'Wie stelt de koning voor?' vroeg Henry.


  'Zijne Hoogheid Don Luis, de erfgenaam van de troon van Portugal en de broer van de echtgenote van de keizer, Isabella.'


  'Wat voor man is die Don Luis?'


  Chapuys boog zich over de tafel en vouwde zijn handen; zijn gezicht was een en al ernst. 'Hij is in alle opzichten een toonbeeld. Een zeer integer en deugdzaam man. Een man die in veldslagen heeft gevochten en die gewonnen heeft. Een man met een diepgaande kennis van de wereld.'


  Henry knikte. 'Mijn dochter heeft geen levenservaring. Zij is een ingénue, een onschuldige. Zij is een zeer spiritueel persoon. Hoe zal Don Luis haar behandelen?'


  'Ah,' zei de ambassadeur. 'Hij zal haar behandelen als een non.'


  Jane sloeg haar hand voor haar mond om een lach te onderdrukken en Henry grinnikte en krabde zijn nek. 'In welk geval,' zei hij, 'het voor hen helaas moeilijk zal worden om kinderen voort te brengen.'


  Nadat hij bij het koninklijk paar was weggestuurd, reed Chapuys met zijn dienaren vanuit Londen over het jachtterrein van Koning Henry naar het noordoosten, naar Hunsdon om met Lady Mary te praten. Ze wachtte hem op in een salon. Gekleed in een donkergroene robe en een goudkleurige Franse muts stond ze bij het raam. Ze pakte zijn hand toen hij boog en ze gingen naast elkaar op stoelen bij de haard zitten. Tot Chapuys' verrassing oogde Mary iets vrolijker dan anders. Hij vermoedde dat het vooruitzicht op een huwelijk haar verder zo kleurloze leven opfleurde.


  'De keizer heeft een uitstekende suggestie voor uw hand gedaan,' zei hij.


  'Zijne Hoogheid Don Luis is vierentwintig jaar oud en komt uit een zeer vermogende en voorname familie.'


  Mary knikte en hield haar hoofd schuin. Haar glimlach was charmant en behoorlijk koket. 'Gaat u verder,' zei ze.


  'Er is mij verteld dat hij erg geliefd is aan het keizerlijk hof.'


  'Bij... vrouwen?'


  Chapuys grinnikte. 'Bij iedereen! Omdat hij zo integer, galant en blijmoedig is.'


  Mary aarzelde, tuitte haar lippen en vroeg toen: 'Is hij knap?'


  'Ja. Ik heb hem met eigen ogen gezien. Hij is lang, heeft zeer donker haar, maar felblauwe ogen.'


  Mary deinsde achteruit in haar stoel en kreeg een kleur. Ze draaide de ring aan haar vinger rond en vouwde toen snel haar handen om haar evenwicht te hervinden.


  'Ik ben ervan overtuigd dat uw moeder, God hebbe haar ziel, haar goedkeuring zou hebben gegeven,' zei Chapuys. 'En iedereen aan het hof praat over u! Ze zeggen dat de koningin Zijne Majesteit heeft overgehaald u te herstellen in de troonsopvolging.'


  Mary's glimlach vervaagde ietwat. Ze stond op en liep naar een kleine tafel tegen de muur, waarop verschillende iconen van heiligen, een brandende kaars en een zilveren crucifix stonden. Ze raakte de hoofden van de heiligen aan en staarde toen naar Christus aan het kruis. 'Arme Robert Aske,' zei ze. 'Men heeft mij verteld dat zijn lichaam nog steeds voor allen zichtbaar geboeid aan de galg hangt.'


  Chapuys knikte en sloeg een kruis.


  'Ik zou niet zo met mijn eigen geluk bezig moeten zijn.'


  Chapuys stond op, liep naar Mary toe en zei vriendelijk maar vastbesloten: 'Lieve Madame, daar hebt u élk recht toe.'


  Maar toen Mary zich omdraaide, kon hij zien dat ze niet overtuigd was. Brandon zat in zijn slaapvertrek geknield voor een klein altaar met ineengestrengelde handen te bidden. De woorden vormden, hoewel ze nauwelijks hoorbaar zijn lippen passeerden, in zijn gedachten een vurige, woedende toverspreuk. Onze Vader, die in de hemel zijt. Uw naam worde geheiligd. Hij hoorde vlakbij iets bewegen en toen hij zich omdraaide, zag hij zijn echtgenote boven hem staan. Ze keek hem met smekende ogen aan, knielde toen neer, sloeg een kruisteken en vouwde haar handen. Vergeef ons onze schulden...


  Catherine sloot haar ogen.


  Leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade. Brandon zei: 'Ik heb mij verzoend met God.'


  Catherine opende haar ogen en keek haar echtgenoot aan. Hij zei het nog een keer, zijn stem was schor van de emotie en overtuiging. 'Ik heb mij verzoend. Ik heb niets gedaan wat tegen mijn geweten indruist.'


  De ogen van zijn echtgenote stonden triest. Ze zuchtte. Maar Brandon drong aan. 'De koning dienen is God dienen.'


  Catherine knikte vaag, sloeg een kruis en boog haar hoofd in gebed. Toen fluisterde ze: 'Ik draag uw kind.'


  De tuinen van Whitehall stonden aan het eind van het voorjaar vol met alle bloemen die het koninkrijk kende. Ze stonden in volle bloei, bewogen heen en weer in de zachte bries en hulden de omgeving in bedwelmende geuren. De middag was zoet en warm, met een bijna witte hemel en wolkenflarden zo zacht als babyhaar.


  Henry en Edward Seymour kuierden door de westelijke tuin; ze liepen langzaam rond de vijver, door de poorten in de heggen, en stonden even stil om naar de marmeren standbeelden van edelen uit een ver verleden te kijken. Dienaren volgden op afstand: stille schaduwen in zwarte tunieken geborduurd met tudorrozen. Eindelijk deed Henry zijn mond open. 'Binnen korte tijd loopt de koningin op alle dagen. Ik wil dat u de festiviteiten voor de geboorte van mijn zoon organiseert.'


  'Dat zou mij een eer zijn,' zei Edward met een buiging. Henry bleef voor Edward stilstaan en draaide zich om, om hem aan te kijken. 'Ik wil dat die waarlijk spectaculair zijn, met Te Deums en vreugdevuren in heel het koninkrijk en gratis wijn voor iedereen!'


  Beide mannen lachten en Henry boog zich naar Edward toe. 'En een toernooi! Ik had een toernooi willen houden ter viering van de geboorte van een prins bij mijn vorige echtgenote. Maar uiteraard moest dat afgelast worden.'


  Edward glimlachte breed. 'Deze keer zal Uwe Majesteit het niet hoeven afgelasten.'


  Henry knikte, sloeg Edward stevig op zijn schouder en begon weer te lopen.


  'Mag ik Uwe Majesteit om uw mening vragen inzake een andere kwestie?'


  Henry stopte en hield zijn hoofd schuin.


  'Tijdens de recente rebellie, die dankzij God en Uwe Majesteit nu onderdrukt is en waarvan de ergste schurken zijn gedood zoals het moet, werd door sommigen ernstig gepleit tegen de lord zegelbewaarder, die daar in sommige delen de schuld van kreeg. In alle eerlijkheid dachten wij dat hij in gevaar was, terwijl we hoopten dat hij dat niet was.'


  Henry dacht hier even over na en brak een kleine tak van een dichtbij staand boompje af. Hij rolde het takje in zijn handen en zei: 'Het waren de opstandelingen die het hoofd van Mijnheer Cromwell eisten. En dus, My Lord, hebben ze het door dat te doen gered!'


  Ze lachten opnieuw en Henry wierp het takje in de vijver, waar het bleef drijven en ronddraaide in de wind.


  Sir Francis Bryan liet zich van zijn paard glijden en gooide de teugels naar een wachtende bediende buiten de herberg. Hij draaide zich om en zag Torn Seymour zijn been over de rug van diens paard zwaaien, zich uit de stijgbeugel duwen en op de grond landen. De bediende pakte ook zijn teugels en leidde de paarden om het gebouw heen naar de laan die leidde naar de stal. Beide dieren hadden het schuim op de mond staan van de rit; ze waren vele uren onderweg geweest. Maar nu hadden de twee mannen hun bestemming bereikt: een taveerne genesteld in de uitgestrekte wildernis van het Franse platteland. Een jonge meid met roze wangen toonde de mannen hun kamer boven aan de stenen wenteltrap. Bryan deed de deur open en zag tot zijn schrik een opgeblazen heer in kant en zwart fluweel nippend aan wijn aan een tafel zitten. Hij stond op en hief ter begroeting zijn bokaal. Een bediende stond bij het dressoir om nog meer bokalen in te schenken.


  'Ah!' blafte de man vrolijk. 'Sir Francis Bryan? Staat u mij toe mezelf voor te stellen. Ik ben Graaf Talleyrand. Zijne Majesteit Koning Fran9ois heeft me hierheen gestuurd om u te ontmoeten.'


  Bryan boog, ongelukkig over het feit dat zijn privacy al vanaf het begin werd geschonden, maar beseffend dat hij een taak te vervullen had, die hier begon. 'Graaf,' zei hij. 'Staat u mij toe mijn metgezel voor te stellen, Mijnheer Thomas Seymour, de broer van de Koningin van Engeland.'


  'Monsieur,' zei Talleyrand. Hij gebaarde naar de bediende, die nog meer bokalen inschonk en die naar de Engelsmannen bracht. Bryan en Thomas namen een aantal grote slokken en toen zei Bryan: 'Als de koning u gestuurd heeft, dan weet u dus waarom wij naar Frankrijk zijn gekomen?'


  'Oui. Dat weet ik.'


  'En dat wij verwachten dat uw regering, op basis van de verdragsverplichtingen, de opstandeling Reginald Pole arresteert en aan ons overdraagt.'


  Talleyrand nam nog een slok en zette zijn bokaal neer. Hij betastte zijn buik alsof hij zou gaan boeren en gebaarde dat de mannen moesten gaan zitten. Toen ze dat niet deden, liet hij zichzelf op zijn stoel zakken en sloeg zijn benen over elkaar. 'Helaas,' zei hij, 'heeft Zijne Majesteit deze Monsieur Pole al een veilige doortocht verleend, dus het zou oneerbiedig van de koning zijn om de man over te dragen. Niettemin heeft hij uw koning per brief laten weten dat hij Pole binnen tien dagen zou verbannen. En dat heeft hij gedaan.'


  'En waar is Pole nu dan?'


  Talleyrand haalde zijn schouders op en nam nog een slok. 'Het enige wat ik weet,' zei hij, 'is dat het hem toegestaan was naar Caserta te reizen, onder de jurisdictie van de keizer.'


  Bryan wierp een blik op Thomas, liep toen dichter naar Talleyrand toe, legde zijn hand op de rugleuning van diens stoel en boog voorover. Hij sprak kalm en langzaam: 'Uw handelwijze komt op mij zeer vreemd over. Ik vrees dat het uw meester moeiteloos de vriendschap van de mijne kan kosten.' De twee mannen hielden eikaars blik vast en toen ging Bryan, voldaan over het feit dat de ander hem begrepen had, weer rechtop staan.


  'Welnu, ik heb honger. Goedenavond, Graaf.'


  Talleyrand stond op, leegde zijn bokaal en boog. 'Goedenavond, Sir Francis. Monsieur. Et bonnes vacancesf Hij waggelde naar de deur, gevolgd door zijn bediende. Toen hij vertrok, kwam de meid binnen met een houten dienblad met pasteien en gekookte kip. Ze maakte een reverence en zei zacht:


  'Messieurs, votre repos, s'il vomplait.'


  Ze liep naar het dressoir en begon de gerechten op tinnen borden te scheppen. Thomas keek meer naar de meid dan naar het eten. Bryan zei zacht: 'Tom, de verovering van een Franse spion is feitelijk helemaal geen verovering.'


  Tom zuchtte. 'Wat jammer.'


  Toen de meid zich van haar taak gekweten had, maakte ze opnieuw een reverence en ging naar buiten. Bryan en Thomas trokken stoelen naar de tafel.


  'Welaan,' zei Thomas, terwijl hij een flink stuk brood pakte en dat doormidden brak. 'Waar ligt Caserta? Vergeef mij mijn onwetendheid.'


  'In Italië. Ten noorden van Napels. Mooie oude stad.' Bryan trok een poot van de kip en nam een hap. Tussen het kauwen door zei hij: 'Ik zal u dit vertellen, Tom. Als we Pole vinden, zal ik hem niet knevelen. Ik ga hem met mijn eigen handen doden!' Toen grinnikte hij en veegde met de mouw van zijn hemd het vet van zijn mond.


  De koning riep de bisschoppen bijeen voor een samenkomst in zijn privévertrekken. Ze kwamen haastig aanlopen, gekleed in hun zware gewaden en capes, kalotjes en ringen, met strenge gezichten die getekend waren door jaren van vroomheid en heilige devotie, en bij een paar misschien zelfs wel door het offer van kuisheid. Henry had hun iets te zeggen en ze zouden naar hem luisteren en hem gehoorzamen.


  Onder de geestelijken waren de bisschoppen Gardiner en Tunstall. Zij stonden, met hun hoofd op de schuine devote manier geheven die zo typerend leek voor mannen van God, vooraan.


  Henry beende heen en weer voor de bisschoppen, keek hen even onderzoekend aan, bleef toen staan en zei: 'Uwe Excellenties, als Hoofd van de Kerk ben ik verbijsterd door uw aanhoudende onvermogen om in te stemmen met fundamentele kwesties aangaande de leer en de uitvoering daarvan. Ik luister naar uw preken en merk dat die soms vol evangelische uitwassen zitten waar wij nooit mee ingestemd hebben en waarvoor geen plek is in de Kerk van Engeland.'


  Sommige bisschoppen verbleekten zichtbaar, zelfs toen er over Gardiners lippen een vage glimlach trok.


  'Uwe Excellenties,' ging de koning verder. 'Ik wil dat er in onze Kerk eenheid en overeenstemming tot stand wordt gebracht. Ik verlang dat er een eind wordt gemaakt aan verschillen van mening en dat er uniformiteit wordt opgelegd. Daarom beveel ik u een commissie in te stellen om deze zaken te regelen en de basisartikelen van ons geloof te bepalen.'


  De bisschoppen keken elkaar aan en maakten toen met ruisende gewaden een buiging. Gardiner bleef het langst gebogen staan. 'Majesteit,' zei hij. Toen hoorde Henry aan de achterkant van het vertrek bij de deur iets schuifelen. Er was een jonge kamerdienaar binnengekomen, die nerveus van de bisschoppen naar de koning stond te kijken. Henry wuifde hem met een abrupt handgebaar naar voren. De geestelijken weken uiteen om de kamerdienaar te laten passeren en hij boog diep voor de koning. Zijn ogen en adamsappel gingen heen en weer.


  'Het is Hare Majesteit,' zei hij. 'Ze...'


  Maar Henry gaf hem de tijd niet om zijn mededeling te voltooien. Hij duwde zich langs de bisschoppen en rende naar de deur. Mijn liefste Jane! Lieve God, nee!


  Hij nam de gang die van zijn slaapvertrek naar het hare leidde, op de voet gevolgd door de kamerdienaar. Zijn hart ging als een razende tekeer en zijn handen waren ijskoud geworden. Bij elke stap bad hij dat God zijn familie zou behoeden. Hij stormde Janes slaapvertrek binnen en haastte zich naar haar bed, terwijl de hofdames van de koningin onmiddellijk en verbaasd een reverence maakten.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Lieveling, wat is er?'


  Jane glimlachte en zat rechtop in bed. Ze pakte zijn hand, legde die op haar opbollende buik en legde er vervolgens haar eigen hand op. Henry fronste en wachtte. En hij voelde het. Een plotse hevige beweging onder de stof van Janes gewaad en de strakgespannen huid van haar buik.


  'Voelt u het?' vroeg Jane. 'Voelt u het bewegen? Het schopt!'


  Henry legde allebei zijn handen op de buik van zijn echtgenote en keek verbijsterd en vol ontzag toen het kind binnen in haar draaide en woelde om, veronderstelde Henry, een comfortabeler positie op te eisen. Precies zoals het een vorst betaamde!


  'Ja! Ik voel het. Hij moet ongelooflijk sterk zijn!' Hij bracht zijn wang bij Janes buik en kneep in haar hand. Tranen van ontroering brandden in zijn ogen. 'Edward! Mijn zoon!'


  'Een kroon als ik de volgende vang!' lachte Brandon, terwijl hij en zijn zoon aan de rivieroever stonden te vissen. De oktoberochtend was voortreffelijk en leek door de hemel gezonden - de zon was vriendelijk en warm, er stond een milde bries en de insecten die meestal aan de rand van de rivier zwermden, hadden besloten de vissers met rust te laten. De rivier doorkruiste Charles Brandons landgoed; een brede stroom die als een luie slang over de velden en door de bossen meanderde. Brandon en Edward hadden een poosje gereden om de beste visstek te zoeken en hun instinct was juist geweest. Op het gras bij de rivier lagen verschillende rijen dikke, glinsterende vissen die ze uit het water hadden gehaald.


  'Dat zullen we nog wel eens zien!' lachte Edward. Snel bewoog hij zijn hengelstok van achteren naar voren en wierp de lijn en de haak in het diepe gedeelte van de rivier, waar het water snel en koud stroomde. Brandon woelde door zijn zoons haar en wierp toen zijn eigen lijn in de rivier.


  Toen zag hij de man op het smalle eiland in het midden van de rivier staan. De man bewoog zich niet en werd overschaduwd door het struikgewas en een klein groepje bomen. Brandon zag geen boot; hoe had de man het eiland veilig kunnen bereiken? Hij schermde zijn ogen aftegen het felle zonlicht om beter te kunnen kijken. Toen hapte hij naar adem en liet zijn stok in het water vallen.


  'Vader?' vroeg Edward fronsend. 'Wat is er?'


  De man op het eiland was een opstandeling. Een van Askes pelgrims. Hij was gekleed in een eenvoudige tuniek die onder het roet en het bloed zat. Op de borst was het insigne met de wonden van Christus genaaid. Rond zijn hals zat een rauwe, rode wond en zijn blik was onbeweeglijk. Beschuldigend.


  Brandons hart begon te bonken als dat van een dier in de val. 'Ziet u hem dan niet?'


  'Wie, vader?'


  'Daar! Op het eiland! Ziet u hem niet? Kijk!'


  Edward keek en schudde zijn hoofd.


  'Zeg me dat u hem kunt zien! Die man! Hij staat daar!'


  'Vader, alstublieft.' Brandon hoorde de angst in zijn zoons stem en dit joeg hem des te meer angst aan.


  'U ziet hem niet, hè? In Gods naam, ziet u hem?'


  'Nee! Ik zie niemand. Er is daar niemand!'


  Brandon staarde zijn zoon aan en keek toen weer naar het eiland. De man was weg. Er was niets op het eiland, behalve het struikgewas, de bomen en een handjevol merels die waren neergestreken op de stenen om op zoek te gaan naar dode rivierkreeftjes en insecten. Langzaam pakte Brandon zijn stok op en liep toen naar zijn zoon. Maar Edward deinsde ietwat achteruit; de angst was van zijn gezicht af te lezen. Brandons hart zonk in zijn schoenen.


  Jane verschoof in de stoel in haar buitenste vertrek en wachtte tot de pijn in haar rug minder werd. De pijn was de hele ochtend al met vlagen op komen zetten, maar nooit ernstig en niet voldoende om er al melding van te maken. Haar hofdames zaten gebogen over hun eigen naaldwerk om haar heen, terwijl een van hen hardop voorlas uit de Bijbel. Sommigen herstelden robes, anderen naaiden babykleertjes, spreien en lappendekens. Die droegen elk op een of andere manier het wapen van de koningin: de herrijzende feniks. Lady Rochford legde haar naaiwerkje neer, liep naar de koningin toe en maakte een reverence.


  'Lady Rochford?'


  'Uwe Majesteit,' zei de dame. 'Lady Lisle heeft mij per brief gevraagd of Uwe Majesteit in uw huishouding wellicht nog plaats hebt voor een van haar twee dochters. Ik heb haar verteld dat ik het bij u zou aankaarten.'


  Jane stopte de naald in het babymutsje dat ze aan het naaien was en veegde een haarlok uit haar gezicht. Ze was gaan transpireren en voelde dat haar gezicht en armen warm waren geworden. 'Hebt u Lady Lisle gewaarschuwd dat het leven aan het hof vol hoogmoed, afgunst, verbolgenheid, bedrog, minachting en spot is?'


  Lady Rochford keek pijnlijk geschrokken. Maar Jane lachte om te laten zien dat ze aan het plagen was, al was het maar een beetje. 'Indien u dat gedaan hebt, mag zij haar dochters naar mij toe sturen, zodat ik er een uit kan kiezen. Vergeet niet dat ze twee sets kleding mee dienen te nemen, een van satijn en een van damast.'


  'Madame.' Toen Lady Rochford wegliep, voelde Jane weer een pijnscheut, dit keer in haar onderbuik. Ze legde het babymutsje neer en duwde zichzelf overeind. 'Lady Misseldon?'


  Ursula stond meteen op. 'Ja, Uwe Majesteit?'


  'Helpt u mij even mijn robe los te strikken. Die lijkt met het uur strakker te gaan zitten.'


  'Jawel, Madame.'


  Snel begon Ursula de voorkant van Janes robe los te maken, zodat de ingesnoerde fluwelen stof de vrijheid kreeg. Terwijl ze dat deed, fluisterde Jane: 'Mocht mij iets overkomen, wees Zijne Majesteit dan tot troost.'


  Ursula keek Jane aan. Haar lippen gingen uiteen, alsof ze wilde protesteren, maar toen knikte ze alleen maar. Jane zette een paar passen, drukte met haar handen in haar rug en probeerde zich schrap te zetten tegen de volgende pijnscheut. Maar toen stond ze opeens stil, boog voorover en greep haar buik vast.


  'Madame!' zei Lady Rochford.


  Maar Jane schudde haar hoofd en lachte naar haar dames. 'Schrik niet. Maar ik denk dat mijn tijd gekomen is. Lady Mary?'


  Mary, die het dichtst bij het raam zat en een klein zijden dekentje aan het borduren was, haastte zich naar Jane toe. 'Madame?'


  Jane sprak zacht: 'U moet mij beloven en zweren dat u hier bij mij blijft en mij niet in de steek laat.'


  Mary knikte bekommerd. 'Dat beloof ik.'


  'Dan zal alles goed komen. Ga nu,' zei ze, 'en roep de vroedvrouwen!'


  Henry keek op van de tafel waar hij gebogen stond over missives en rapporten over de status van de schatkist, het getemperde gedrag van de onderdanen in het noorden, het optreden van de bisschoppen, de bouw van het schip voor Janes kroning - allemaal dingen waar hij voortdurend onder gebukt ging. Maar één kwestie woog op dat moment zwaarder dan alle andere. Hoe lang zou het duren? Wanneer zou God zijn zoon op deze wereld brengen? Hij dacht eraan als hij ging liggen om te slapen en als hij 's morgens opstond. Wanneer zou hij zijn zoon hebben?


  De bewakers bij de deur lieten een kamerdienaar de kamer binnen, die onmiddellijk boog. Henry zag de blik van nauwelijks verholen vreugde in de ogen van de kamerdienaar.


  'En?' wilde Henry weten. 'Is het tijd?'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  Henry duwde zich met de onderkant van zijn handen van de tafel af en gebaarde driftig naar zijn dienaren. 'Stuur mijn geneesheer om haar in de gaten te houden!'


  'Jawel, Uwe Majesteit,' antwoordde een van hen, en hij haastte zich de kamer uit.


  Een ander droeg Henry op: 'Haal Lord Beauchamp. En Bisschop Gardiner. En stuur de koninklijke herauten de stad in met het nieuws! En zeg tegen Cromwell... zeg tegen Cromwell dat hele werelden op het spel staan!


  Janes weeën gingen de hele dag en avond door. Ze voelde dat de tijd haar ontglipte in de pijnscheuten die achter elkaar door haar lichaam trokken. De weeën kwamen als beukende golven aan de kust, meedogenloos, oneindig; ze benamen haar de adem en noopten haar haar benen op te trekken en het beddengoed vast te klampen in een futiele poging het leed te verzachten. Hoe lang was ze al bezig? Ze wist het niet. Waarom kwam de baby niet? Ze zou het niet weten. Ze was zich bewust van de vroedvrouwen, de hofdames en de geneesheer van de koning in haar kamer, die naar haar keken, haar betastten, en niets meer konden doen dan ze al gedaan hadden. Lady Mary knielde biddend naast Janes bed. Toen een wee wat afnam, was Jane in staat om te spreken. Ze stak haar hand uit naar Mary's gevouwen handen. 'Lady Mary.'


  Mary keek op, haar ogen waren rood omrand. 'Ja, Madame.'


  Jane fluisterde dat ze het zilveren crucifix uit het juwelenkistje op het dressoir moest halen. Snel gehoorzaamde Mary, ervoor zorgend dat niemand anders er aandacht aan besteedde. Ze diepte het crucifix op, bracht die naar de koningin en liet hem in haar hand glijden. Jane kuste het eerbiedig.


  Door uitgedroogde lippen zei ze: 'Deze was ooit van uw moeder.'


  Mary knikte. 'Ik geloof met heel mijn hart dat ze hier is en u zal helpen.'


  Jane knikte en toen schoot er weer een pijnscheut door haar lichaam. Ze sloot haar hand stevig om het crucifix.


  De avond duurde tergend lang. Henry had tevergeefs geprobeerd te slapen en verruilde dus zijn bed voor het buitenste vertrek, waar Edward Seymour bij het haardvuur zat en een lege kroes in zijn handen ronddraaide. Henry tilde de wijnkaraf op en zette die met een klap weer neer. Vervolgens beende hij naar de muur en weer terug.


  'We moeten iets doen, Lord Beauchamp!' snauwde Henry. 'Maar wat kunnen we doen?'


  Edward zette de kroes neer. 'Morgen zal er een plechtige processie door de stad worden gehouden om voor de koningin te bidden, als ze dan nog aan het baren is.'


  Henry hield op met ijsberen en balde zijn handen tot trillende vuisten.


  'Als zij dan nog steeds aan het baren is, moge God ons dan genadig zijn!


  Ik denk dat ik hen dan beiden verlies!'


  Hij ging bij Edward zitten tot de zon haar eerste roze stralen door de ramen wierp. Toen sloeg hij zijn mantel om en ging, gevolgd door zijn dienaren, naar de koninklijke kapel. Daar gaf hij zijn dienaren het bevel buiten te blijven. Hij ging alleen naar binnen en liep naar het altaar. Hij viel op zijn knieën op de vloer en hief zijn handen naar het kruis boven hem. Met elke vezel van zijn hart en ziel bad hij, terwijl tranen en zweet zich mengden op zijn wangen.


  'Almachtige en eeuwige God! Beziet onze gebreken met barmhartigheid en strek bij al onze gevaren en behoeften Uw rechterhand uit en verdedig ons. Door Christus onze Heer!' Hij zweeg en wachtte tot hij de geest van God op zich neer voelde dalen om hem te troosten, maar het bleef stil in de kapel.


  Henry kneep zijn ogen dicht en wachtte. God zou het gebed van een koning toch zeker niet negeren!


  Maar God sprak niet.


  Na een tijdje stond Henry op, wreef over zijn gezicht en verliet de kapel om terug te keren naar zijn privévertrekken. Het hof verstomde toen hij over de gangen kuierde; hovelingen bogen zwijgend en begonnen tegen elkaar te fluisteren zodra hij gepasseerd was. Misschien, dacht hij toen hij aankwam bij zijn privévertrekken, zou het nu achter de rug zijn. Misschien wachtte hem wel goed nieuws. Maar de enige die op hem wachtte was Edward Seymour. En die had hem niets te vertellen. Maar als hij er niet geweest was, had Henry al het glaswerk in de kamer aan diggelen gegooid. Dat leek, staand en liggend op planken en tafels, het daglicht en de gloed van het vuur vangend en tot piepkleine fragmentjes kauwend, op dat afschuwelijke moment niets anders te willen.


  Henry liet zich op een stoel met een hoge rugleuning vallen, wreef over zijn gezicht tot het schrijnde en sloot toen zijn ogen in de hoop te gaan slapen. Maar de slaap wilde niet komen. Hij stond op om weer te gaan ijsberen, haalde zijn vingers door zijn haar en balde zijn vuisten. Na een tijdje stuurde Henry Edward op nieuws uit. Toen hij terugkwam, was zijn gezichtsuitdrukking ernstiger dan daarvoor.


  'En?' vroeg Henry.


  'Uwe Majesteit, ik heb met de artsen gesproken. Zij menen dat er niet veel tijd meer is. De kans dat de baby sterft is groot, tenzij ze de buik van de koningin opensnijden om hem te bevrijden, in welk geval het bijna zeker is dat zij zelf zal sterven.'


  Henry liet een luide, woedende zucht ontsnappen. Dit kon toch zeker niet waar zijn.


  'Uwe Majesteit zal snel moeten kiezen tussen het leven van de moeder en dat van het kind.'


  De dag maakte plaats voor de vroege avond. Jane lag op een matras dat doorweekt was van zweet, haar hoofd achterover en haar kaken op elkaar geklemd, zodat ze niet kon schreeuwen. Lady Mary veegde het voorhoofd van de koningin af met een nat doekje, terwijl de vroedvrouwen handenwringend aan het voeteneinde van het bed stonden.


  'Alstublieft, My Lady,' zei Mary. 'Houd vol. Geef het in Gods naam niet op.'


  Jane hoorde de woorden, maar kon niet antwoorden. Het enige wat ze op dat folterende moment kon doen, was onthouden dat ze moest ademhalen, ademhalen, ademhalen. En vervolgens uit alle macht persen, hoewel dat hopeloos leek. Ze was zich bewust van de activiteiten in de kamer. Ze had een glimp opgevangen van de geneesheer van de koning die een bundeltje van stof opende op een klein tafeltje dat hij naar het midden van de kamer had verschoven. Er klonk zacht gemompel toen de arts iets tegen een vroedvrouw zei. Ze zag iets flitsen en toen nog een keer. Messen? De arts was messen op de tafel aan het leggen. Janes vermoeide geest vroeg zich af: waarom messen? Maar toen werd ze overvallen door een volgende wee en verdreef de pijn al haar gedachten. Edward Seymour was op bevel van de koning gekomen om te waken in het buitenste vertrek van zijn zuster. De nacht was gevallen en de koningin verkeerde nog immer in dezelfde toestand: er was nog geen kind geboren. Het maakte Edward woest en doodsbang dat hij, een sterke man van adellijke afkomst, niet bij machte was een andere wending aan de gebeurtenissen te geven.


  Hij luisterde aan de deur en liep toen weer snel weg; hij wilde horen wat er in het slaapvertrek gaande was, maar was bang voor wat dat zou kunnen zijn. Hij wist dat de geneesheer klaarstond om op bevel van de koning te handelen, om het kind te redden door middel van een keizersnee. Maar hij wist dat dat de dood van de koningin zou betekenen. Beide opties waren vreselijk. De prins verliezen? Zijn zuster verliezen en daarmee zijn eigen bloedband met de troon?


  De kaarsen op de tafels en in de muurarmen flakkerden, terwijl hij heen en weer beende. Hij stond even stil om te kijken naar de net gemaakte babykleertjes op een tafel: het handwerk van Jane en haar dames in blijde verwachting van de komst van het kind.


  Als het zou komen.


  Hij liep weer naar de deur, aarzelde, en legde zijn oor tegen het hout. Toen hoorde hij het schrille gehuil van een pasgeboren kind. Hij sprong achteruit alsof hij gestoken was. Het kind was geboren. En de koningin...?


  De deur zwaaide open en Lady Rochford kwam met een zakdoek tegen haar gezicht en huilend van vreugde naar buiten. Over haar schouder zag hij een vroedvrouw met de boreling in haar armen, terwijl andere vroedvrouwen rond het bed zwermden, water en schone lakens brachten om de koningin te wassen. Iedereen lachte en fluisterde opgewekt. Jane en haar kind leefden. Jane en haar zoon.


  Hij rende over het hof, botste tegen verschillende traag bewegende hove-lingen op en liep midden in de gang een oude petitionaris omver. Hij vond twee bodes en zond die naar Cromwell en Gardiner. Het diende een fatsoenlijk uitgevoerde koninklijke proclamatie te worden. De drie mannen troffen elkaar buiten de vertrekken van de koning. Ze knikten naar de bewakers en de deuren werden geopend. Toen ze binnenkwamen, zagen ze Henry bij het raam zitten. Het leek of hij daar al uren zo zat, zijn blik gericht op iets buiten, zijn gezicht getekend door vermoeidheid en zorgen. Hij draaide zich om toen ze dicht bij zijn stoel waren en bogen.


  Edward sprak: 'Hare Majesteit heeft het leven geschonken... aan een gezonde zoon.'


  Henry greep de armleuningen van zijn stoel vast alsof hij dacht dat hij misschien in zou storten. 'Een zoon?' zei hij, met een stem die schor was van uitputting. 'Ik heb een zoon?'


  Edward grinnikte en de andere mannen bogen opgelucht. 'Jawel, Uwe Majesteit. U hebt een zoon!'


  Henry staarde zijn onderdanen lange tijd aan en draaide zich toen weer om, om uit het raam te kijken. Hij lachte. 'En een toekomstig koning!'


  De dagen die volgden, waren dagen vol festiviteiten; in Whitehall Palace en overal in de stad Londen. De koning had verordonneerd dat er elke avond langs de Theems vuurwerk te zien moest zijn, dat zowel binnen als buiten de stad afgestoken diende te worden. De burgers waren in hun toegeeflijkheid enthousiast. Er was een nieuwe prins! Op de avond van de derde dag werden kanonschoten bij de Tower afgevuurd. Vreugdevol en donderend werd zo iedereen op de hoogte gebracht die nog steeds niet wist dat God de verbintenis tussen Koning Henry en zijn koningin had gezegend met een zoon.


  De vierde ochtend brak aan met een warme, late herfstzon en een werveling van activiteiten en opwinding. Edellieden en aristocraten kwamen bijeen in de koninklijke kapel voor de doop van de prins. Guirlandes en boeketten van herfstbloemen - in scharlakenrode, oranjegele en gouden tinten - vulden de kapel en zuiver witte kaarsen van bijenwas, die de onschuld en goedheid van het nieuwe kind vertegenwoordigden, brandden op het altaar, in hoge kandelaars en in de ramen.


  Op de galerij zong het koor een vreugdevolle lofzang:' Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Te aeternum Patrem omnis terra veneratur. Tibi omnes Angeli; tibi Caeli et universae Potestates! Sanctus, Sanctus, Sanctusf De doopstoet betrad de koninklijke kapel, voorgegaan door Koning Henry, Bisschop Gardiner en diens medebisschoppen in hun donker-paarse gewaden. De koning werd gevolgd door zijn raadsleden, edelen en ambassadeurs, gekleed in hun mooiste capes en mantels van satijn en damast. Achter de ambassadeurs liep Edward Seymour, die de jonge prinses Elizabeth droeg. Zij had op haar beurt weer de rijk geborduurde, witte doopjurk van de boreling Edward in haar handjes. Daarna volgde het prinsje zelf, gedragen op een kussen door Catherine Brandon, die aan weerszijden op enige afstand werd geflankeerd door Thomas Cromwell en Charles Brandon. Vier lords droegen de stokken van het stoffen baldakijn dat boven de hoofden van de baby en degenen die hem verzorgden werd gehouden.


  Henry en de bisschoppen bereikten het altaar. De koning draaide zich om om naar de stoet te kijken en Gardiner stak zijn handen op in een stille zegening.


  Toen het prinsje bij het altaar aankwam, tilde Gardiner diens naakte lichaam behoedzaam van het kussen en zalfde toen met zijn vinger zijn borst en voorhoofd. 'In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest doop ik u Edward. Moge God u zegenen en alle dagen van uw leven behoeden, en u overvloedig Zijn genade schenken, door Jezus Christus onze Heer. Amen.'


  Kleine Elizabeth, die verlegen grijnsde, stak de doopjurk uit naar de bisschop, die de baby voorzichtig aankleedde. Toen riep de wapenkoning, die in zijn met gouddraad geborduurde rode uniform met zwarte baret kaarsrecht stond: 'Moge God, in Zijn almachtige en eeuwige genade, een goed en lang leven schenken en verlenen aan de recht hoge, recht excellente en nobele Prins Edward, Hertog van Cornwall en Graaf van Chester, meest toegenegen en volledig beminde zoon van onze meest imposante en goedgunstige vorst, Koning Henry VIII!'


  Na die woorden zong het koor op de galerij: 'Halleluja! Halleluja!'


  Toen de plechtigheid in de kapel voorbij was, bracht een gevolg de kleine prins naar het slaapvertrek van zijn moeder, vergezeld door in rood met zwart gehulde trompetblazers die aan weerszijden van de deur stonden om kond te doen van zijn komst. Slechts weinigen betraden het vertrek


  - Edward Seymour en Charles Brandon, Lady Rochford en Lady Misseldon, en Lady Mary, die het kind droeg. Jane droeg een mantel van karmozijnrood fluweel afgezet met hermelijn, en haar haar was geborsteld en doorvlochten met bloemen. Henry zat met een gouden kroon op zijn hoofd in een staatsiezetel naast haar en hield haar hand vast. Jane glimlachte zachtjes toen ze haar kind zag. Mary bracht het prinsje naar het bed en hield hem zo vast dat Jane, die te zwak was om het kind zelf vast te pakken, zich naar voren kon buigen om zijn voorhoofd te kussen. 'God zegene je, lief kind,' fluisterde de koningin.


  Toen draaide Mary zich om en maakte een reverence, terwijl Henry uit zijn stoel verrees. Ze legde de baby in zijn vaders armen, maakte een reverence en stapte achteruit. De koning stond daar lange tijd met opgeheven hoofd en surrealistisch heldere ogen. Voor degenen om hem heen die omhoog staarden naar de koning, de machtigste die ooit op de troon van Engeland had gezeten, had Henry nog nooit zo groots, zo magnifiek, zo indrukwekkend geleken als op dat moment. Henry kuste zijn kind en toen begon hij te huilen. De tranen kwamen ongegeneerd. Toen hij sprak, haperde zijn stem van emotie.


  'Edward, Edward mijn zoon. Ik zegen u in de naam van God, de Maagd Maria en Sint George.'


  De aanwezigen vielen vol ontroering op hun knieën.


  Het was laat op de avond en buiten was een wind opgestoken die de ruiten liet rammelen en wolken langs de maan joeg. Lady Mary en kleine Elizabeth lagen, gekleed in eenvoudige witte satijnen nachtgewaden, naast elkaar op een groot bed in Mary's slaapvertrek en staarden naar de maan. Een enkele kaars stond op het tafeltje naast het bed; de vlam flakkerde en walmde.


  'Hij is een lieve prins,' zei Elizabeth, terwijl ze zich omdraaide om naar Mary te kijken.


  'Ja, dat is zo.' Mary rolde op haar zij en sloeg haar arm om het kleine meisje.


  'En hij is onze broer!'


  Mary knikte. 'De koning heeft heel lang op een zoon gewacht.'


  'Maar,' zei Elizabeth met een pruillip, 'hij houdt nog steeds van ons.'


  'Een jongen is belangrijker.'


  Elizabeth trok haar neus op en fronste. 'Dat vind ik niet!'


  Mary zuchtte en trok het kleine meisje naar zich toe. De afgelopen dagen en nachten waren lang en zwaar geweest, maar er was een nieuwe dag aangebroken. Henry had een zoon. De wereld was rechtgezet en alles was goed.


  Hij kuierde in zijn eentje door de koninklijke tuinen, vermoeid maar opgetogen, en dacht aan de toekomst. Hij zou zijn zoon leren paardrijden, met pijl-en-boog schieten, componeren en musiceren. Als hij ouder was, zou hij de jongen de beginselen van het steekspel bijbrengen, hoewel Henry bad dat hem niet hetzelfde zou overkomen als zijn vader, die er een been aan had overgehouden dat bijna voortdurend pijn deed.


  'Een zoon!' schreeuwde hij. Hij luisterde hoe de woorden vrolijk weergalmden tegen een verre stenen muur begroeid met klimop. De lucht was koel en de zon warm; het water in de lelievijver fonkelde. Henry keek naar zijn spiegelbeeld en vroeg zich af hoeveel Edward op zijn vader zou lijken.


  Een plotse verschuiving in de lucht deed Henry omhoogkijken. Donkergrijze wolken kwamen in een krankzinnig tempo en kolkend als woeste golven op zee aanstormen en bedekten de zon. Hoewel er geen wind stond, begonnen de blaadjes aan één boom aan de andere kant van de vijver te trillen alsof ze door een bovennatuurlijke ademtocht in beweging werden gezet. Henry's hart vulde zich met een angstig voorgevoel. Dit was een teken van God of van een of andere afgrijselijke helse demon. Er was iets vreselijk mis. Jane!


  Toen hij de privévertrekken van de koningin bereikte, trof hij daar geen vrolijke dienaren aan die zorgden voor moeder en kind, maar huilende dames en trieste geneesheren. Jane lag met een opzij gezakt gezicht op haar bed; buiten bewustzijn. Iedereen fluisterde en de kamer rook naar ziekte. Henry greep een arts zo hard bij zijn arm, dat de man kreunde.


  'Wat is er met haar?'


  'Uwe Majesteit,' zei de geneesheer, 'de gezondheid van de koningin is snel verslechterd. Gisterenavond heeft zij haar ingewanden geledigd en waren we ervan overtuigd dat we haar konden redden. Maar de afgelopen nacht is de koorts weer gestegen. We hebben alles geprobeerd wat we wisten. Maar... Hare Majesteit wordt steeds zwakker.'


  Henry staarde vol ongeloof naar degenen die in staat hadden moeten zijn haar te genezen en verschoof zijn blik toen naar zijn echtgenote, die zo kleintjes, zo broos, op het bed lag. 'Ik weet wat het is!' schreeuwde hij.


  'Het is kraamvrouwenkoorts. Dat weet ik omdat mijn moeder eraan is gestorven!' Hij zwaaide zijn armen omhoog. 'Eruit! U allen!' De hofdames, artsen en dienaren bogen en verlieten het vertrek. Henry liep naar het bed, zijn ziel vol bange voorgevoelens en zijn hart overspoeld door genegenheid. Hij liet zich naast Jane zakken en pakte haar hand. 'Niet weggaan nu, alleen omdat u alles hebt gedaan wat u beloofd hebt. Ga nu alstublieft niet weg. U bent al het goede op de wereld. U bent de voedster van menselijke goedheid.' Hij smoorde een snik. 'Lieve Jane!


  Zonder u is er slechts een barre woestijn, een gigantische wildernis. Alstublieft, God, ga niet weg. Verlaat me niet! Ik kan dat niet verdragen!'


  Hij legde zijn gezicht naast dat van haar op het kussen en huilde hete, bittere tranen.


  Koningin Jane werd opgebaard in de koninklijke kapel. Haar in goudlaken gehulde lichaam werd liefdevol neergelegd op een satijnen lijkbaar. Ze had een kroon met edelstenen op haar hoofd en aan haar vingers prijkten diamanten ringen. Op haar borst werden witte lelies gelegd. Janes hofdames stonden met kaarsen in hun handen rondom de lijkbaar, terwijl Lady Mary er geknield op een kussen zacht biddend naast zat. Langzaam liep Henry naar de baar toe, op korte afstand gevolgd door Cromwell, Brandon, Edward Seymour en Bisschop Gardiner. Toen stonden ze stil om de koning alleen naar zijn echtgenote toe te laten gaan. Janes hofdames trokken zich terug en Mary stond op, boog en liep weg. Hij stond daar te staren naar zijn grote liefde, zijn liefhebbende, dierbare en geliefde echtgenote, die hem haar grootste geschenk had gegeven en hem toen had verlaten voor Gods koninkrijk. Was Henry's koninkrijk niet genoeg voor haar? Of had God verkozen Henry's hart te kwellen, nu Hij hem een zoon had geschonken?


  De Heer geeft en de Heer neemt.


  Henry staarde sprakeloos naar zijn echtgenote. En de hele kapel wachtte stilzwijgend af.


  Hoofdstuk Zeven


  Een slonzige kerel in een smerige cape met een kap duwde een brede handkar gevuld met mest en stro door het midden van een smalle, modderige Londense straat. Verwilderde katten en kraaien die uit plassen zaten te drinken stoven alle kanten op. Een heer van middelbare leeftijd met kort wit haar en een hooghartig gezicht kwam van de andere kant aanlopen en merkte dat hij er niet langs kon. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en legde zijn hand op het zwaard aan zijn zij.


  'Uit de weg, kerel!' eiste hij.


  Het hoofd van de man onder de kap helde opzij. 'Sorry, Sir. Wilde u erlangs?'


  De heer snoof. 'Natuurlijk probeer ik te passeren. Ik ben op weg naar het hof. Maak voort!'


  Andere mannen en vrouwen gingen mopperend en hoofdschuddend vanwege het oponthoud om de kemphanen heen staan. Sommigen persten zich erlangs.


  'As ik iets weet, Sir,' zei de man met de handkar, 'dan is u Mijnheer Robert Packington. Lid van het parrelement. Vriend van de lord zegelbewaarder. Das waar hè, Sir?'


  Packington schudde met zijn hoofd en zijn cape. 'Ja, op alle onderdelen. Maar ik vraag u opnieuw om opzij te gaan!'


  'Heb u haast?'


  'Jazeker!'


  'Niet nodig. Aan het haasten komt nu een end.' En met die woorden trok de man een pistool uit het stro, richtte en schoot Packington in zijn gezicht. En terwijl vrouwen gilden en mannen schreeuwden, liet de moordenaar het wapen vallen, rende terug naar waar hij vandaan was gekomen en verdween om een hoek aan het eind van de straat. Cromwell ondertekende het papier, legde de ganzenveer weg en schoof het document op de hoge stapel op zijn bureau. Hij schraapte zijn keel en keek naar zijn secretaris, Risley, die nog meer papieren aan het sorteren was.


  'En! Hebben ze de schurk gevangen?'


  'Nee, My Lord,' zei Risley. 'Hij is ervandoor gegaan naar Cheapside. De ordebewaarder laat zijn mannen heel het gebied uitkammen.'


  Cromwell knikte. 'Laten we God bidden dat ze hem pakken. Ik ben ervan overtuigd dat Mijnheer Packington in alle opzichten een onschuldig slachtoffer was.'


  


  'Waarom is hij dan vermoord?'


  'Ik vermoed om mij een boodschap over te brengen. Ik heb geen tekort aan vijanden, Mijnheer Risley. Want er is niets moeilijker om uit te voeren, of minder kansrijk tot slagen, of gevaarlijker om af te handelen, dan het invoeren van nieuwe regels.'


  'Dus u denkt dat Bisschop Gardiner hierachter zou kunnen zitten? Of My Lord Suffolk?'


  Cromwell trok een wenkbrauw op. 'Ik heb niet de behoefte om te speculeren. Het enige wat ik wil zeggen is dat er duistere machten aan het werk zijn, zowel binnen als buiten het hof. Zij moeten verslagen worden. Maar we moeten oppassen dat we niet handelen tot we absoluut zeker weten wie zij zijn en wat ze willen. Ondertussen,' hij stak zijn hand over het bureau om het papier dat Risley vasthield aan te pakken, 'moeten we aan de slag om een nieuwe bruid voor Zijne Majesteit te vinden. Het is waar dat hij een troonopvolger heeft, maar één is nauwelijks voldoende. Om echt zeker te zijn, dient hij er nog een te krijgen.' Hij wreef over zijn neus en las het rapport vluchtig door.


  'Hoe maakt de koning het?' vroeg Risley.


  'Hij heeft zichzelf opgesloten. Men zegt uit verdriet, dat hij totaal gebroken is. En er mag maar één iemand bij hem komen.'


  'Wie is dat?'


  Cromwell keek op, maar gaf geen antwoord.


  Voor de ramen hingen zwarte doeken die de dag tegenhielden en de privévertrekken van de koning in de duisternis van een eindeloze nacht hulden. Henry zelf was gekleed in een wambuis van zwart brokaat en een zwarte broek. Hij had zich al twee dagen niet verkleed, ondanks de hevige verwarring die hij daarmee bij zijn kamerdienaren zaaide, die hij voor het grootste deel naar de gang buiten zijn vertrekken had verbannen. Zijn gemoedstoestand was uiterst somber; een diepe rouw had zijn meedogenloze klauwen onlosmakelijk in hem geslagen. Henry zat achter zijn bureau met één brandende kaars en schetste wilde architectonische fantasieontwerpen van minaretten, hoge torens en scherpe spitsen. Ze waren ontsproten in een vreemde droom en hij móést ze op papier zetten: grove, kinderlijke tekeningen, fantasie op fantasie, een onwezenlijke wereld die losstond van alles wat hij kende, alles wat solide en tastbaar was. Hij wreef over zijn nek en riep: 'Hé!'


  Een schorre, oeroude stem klonk uit de duisternis. 'Majesteit.'


  'Nou? Wat denkt u?'


  Na enig geschuifel dook er vanuit de schaduwen een oude man op die naar het bureau liep. Hij was krom en had vochtige ogen.


  'Ik denk niet!' zei de oude man. 'Bent u gek? Denken is gevaarlijk! Maar ik zal knipogen! Hij kneep een waterig oog dicht en Henry lachte.


  'Idioot!' zei de koning.


  'Wat?' zei de oude man. 'En u dan? Moet u nagaan. U vindt de perfecte echtgenote. Ze is lief, plooibaar. Ze heeft zelfs prachtige tieten! En dan schenkt zij u bovendien nog een zoon, zoals u altijd gewild hebt.' Hij spuugde. 'En dan laat u haar sterven! Jezus Christus nog aan toe! En dan denkt u dat ik idioot ben? En zij is niet de enige. Arme, in de steek gelaten Katherine...'


  'Kijk uit,' zei Henry.


  'En die andere, wier naam me even ontgaan is, zoals haar hoofd haar is ontgaan. Allemaal weg! Allemaal weg!'


  Henry gromde en gooide een paar schetsen naar de oude man, die een stap achteruit deed. 'Loop naar de hel!'


  'Wat?' vroeg de oude man, terwijl hij om zich heen keek. 'Ik dacht dat ik daar al was! Want echt, goede man, dit is de hel!' Toen grinnikte de oude man en begon traag, schuifelend te dansen om de koning op te vrolijken, terwijl hij zong: 'En de regen, die regent...'


  In de privévertrekken van de koningin was het stil en somber, ze waren verstoken van vrolijkheid en gelach. Er hingen zwarte doeken voor de ramen en over de tafels. De hofdames droegen zwarte robes en hun hoofddeksels waren zwart en wit, om aan te geven dat hun meesteres in het kraambed was gestorven. Sommigen zaten met verdrietig gebogen hoofden te naaien, terwijl anderen heen en weer liepen alsof ze niet zeker wisten wat ze moesten doen.


  Lady Bryan kwam binnen en voelde de moed in haar schoenen zakken bij dit tafereel. Zo'n lieve koningin, veel te vroeg heengegaan. De dames maakten een reverence voor Lady Bryan en zij maakte op haar beurt een reverence voor Lady Mary.


  'Lady Mary,' zei Lady Bryan, 'hoe maakt de prins het?'


  'Hij heeft net gedronken bij Moeder Jack, zijn min, en slaapt nu. Daar, komt u maar mee.'


  Lady Mary liet Lady Bryan binnen in het slaapvertrek van de koningin, dat, net als de buitenste kamer, in het zwart gehuld ging. Maar de vergulde wieg van het kind, dat naast het koninklijk bed was neergezet, gaf aan deze verdrietige plek een hoopvol tintje. Lady Mary vouwde haar handen en staarde naar de baby, die zijn piepkleine handjes in zijn slaap aan één stuk door samenkneep en strekte.


  'Arm schaap,' zei ze. 'Hij zal nooit zijn moeder kennen.'


  'O, jawel,' zei Mary. 'Via mij en anderen die haar zachtaardigheid kenden. Wij zullen de herinnering aan haar zo levend houden, dat hij zal denken dat het altijd voorjaar is en zij nog jong en schoon als hij voor het eerst over haar hoort.'


  Lady Bryan glimlachte even, richtte zich toen op en sprak in alle ernst:


  'De huishouding van My Lady dient ontbonden te worden. De koning zelf lijkt zeer getroffen door haar dood. Maar hij heeft bevolen dat kosten noch moeite gespaard dienen te worden om dit dierbare kleinood, zijn enige zoon, te beschermen. Er zal voor hem een nieuwe huishouding in gereedheid worden gebracht op Hampton Court. En het is mijn taak daar leiding aan te geven, verantwoordelijk te zijn voor zijn verzorging en opvoeding.'


  'Ik kan me geen betrouwbaarder iemand voorstellen, Lady Bryan.'


  'Misschien dat u weldra,' zei Lady Bryan, 'met Gods wil uw eigen kind zult baren. Ik heb geruchten gehoord over een Spaanse prins?'


  Mary was duidelijk uit het veld geslagen door deze opmerking; ze haalde bijna onmerkbaar haar schouders op en fronste. 'Ja, maar er is nog niets definitief. En in de tussentijd zal ik naar Hunsdon terugkeren en op het platteland een rustig bestaan als Engelse dame leiden. Behalve dan dat ik Lady Elizabeth met mij mee zal nemen.'


  Lady Bryan glimlachte weer en hield daar deze keer niet mee op. 'Dan zult u, de jonge dame kennende, helemaal geen rust hebben!'


  'Dat vind ik niet erg,' zei Mary. 'Zij en dit onschuldige kind hier zijn, met uitzondering van de koning, mijn enige familie. Ik zal hen allen liefhebben.'


  Lady Bryan maakte een reverence en draaide zich om, om het slaapvertrek te verlaten.


  'O,' zei Mary. 'Dat was ik vergeten. Hoe maakt uw zoon, Sir Francis, het?


  Is hij niet in opdracht van de koning naar het buitenland vertrokken?'


  'Inderdaad, My Lady. Maar helaas heb ik nog geen bericht van hem ontvangen.' Toen maakte ze, terwijl er een steek door haar hart ging, nogmaals een reverence en vertrok. De deur van de piepkleine herbergkamer vloog open. Sir Francis Bryan en Torn Seymour, die boven op een bobbelig bed zaten te kaarten met drie knappe, opgemaakte hoeren, schrokken op. Een beambte van de keizer, gekleed in een rood met gouden jas, stapte met een bewapende wacht naar binnen. Bryan zag buiten de deur op de gang nog twee andere bewakers staan, die er niet meer bij pasten in de benauwde ruimte en net zo kil voor zich uit staarden als hun compagnon.


  'Sir Francis!' blafte de beambte. 'Ik ben speciaal gekomen om u in Caserta te verwelkomen. We zijn zojuist van uw komst op de hoogte gebracht.'


  Bryan wierp zijn kaarten neer. 'Dank u.'


  De beambte schudde zijn vinger naar de hoeren. 'Vertrek!' De meisjes lachten schaapachtig, schoven de munten die ze hadden gewonnen van het matras en duwden zich langs de beambte en zijn bewaker heen. Het geluid van hun gelach stierf langzaam weg op de gang. Bryan boog voorover om de rest van de kaarten op te rapen en terwijl hij dat deed, maakte hij een subtiel gebaar met zijn vinger naar Torn, die opstond en bij de deur ging staan.


  'Mag ik uw doortochtbescheiden zien?' vroeg de beambte. Bryan stond op en haalde verschillende documenten uit de leren buidel op het tafeltje naast het bed. De beambte bestudeerde die, terwijl Bryan zijn hand in zijn hemd stak en allerlei andere papieren tevoorschijn haalde.


  'Dit zijn introductiebrieven voor de Prins van Napels,' zei Bryan, terwijl hij ze uitstak naar de beambte. Toen de beambte ze aan wilde pakken, trok Bryan zijn hand terug. 'Vertrouwt u me niet?' vroeg hij, terwijl hij zijn ogen samenkneep en zijn stem liet zakken.


  De beambte gromde nors. 'Ik moet die brieven zien.'


  'En ik moet Kardinaal Pole zien.'


  De beambte knipperde met zijn ogen en de bewaker deed een stap vooruit. 'Denkt u nu echt dat u mij kunt bedreigen, Sir Francis?' vroeg de beambte met een kille glimlach. Maar opeens knalde Torn Seymour de deur in het gezicht van de bewakers in de gang en barricadeerde die. Vervolgens wierp hij zich op hun collega in de kamer en gooide die op de grond. Op hetzelfde moment trok Bryan een mes uit zijn hemd, sprong achter de man en zette het lemmet tegen zijn keel.


  De beambte zette grote ogen op en de bewaker op de grond verroerde zich niet, uit angst dat zijn meester afgeslacht zou worden.


  'U beschermt een verrader,' zei Sir Francis op nonchalante toon. 'Ik wil weten waar hij is. Dat gaat u me vertellen. Anders dood ik u. En ik heb de onschendbaarheid om dat te doen.'


  De beambte stamelde iets en Francis duwde het mes harder tegen het zachte vlees, waardoor er een streep bloed zichtbaar werd en de man kreunde. 'Dus. Is hij hier?'


  De beambte zei niets. Het lemmet drong weer in het vlees.


  'Is hij hier?'


  De beambte slaagde erin licht te knikken en Bryan grinnikte bijna in het oor van de man. Wat was het toch eenvoudig om te krijgen wat men wilde als men over een paar vaardigheden en wat ervaring beschikte. De fantasietekeningen hingen aan touwen die kriskras door het donkere buitenste vertrek van de koning waren gespannen. Elke schets was een herziene versie van de tekening ervoor; de laatste toonde een exotisch sprookjeskasteel op een hoge klif met stenen en glazen muren en onmogelijk subtiele torens, bogen, galerijen en puntdaken. De oude man schuifelde langs de touwen en spande zijn ogen in om in het donker de schetsen te zien. Toen zei Henry, die nog achter zijn bureau zat: 'Het heet Nonsuch Palace.'


  'Waarom?' vroeg de oude man. 'Omdat het niet bestaat? Ha!'


  'Nee, omdat het zijn weerga niet kent.'


  'Maar het bestaat niet.'


  'Ik ga het bouwen.'


  'Dan hebt u een denkbeeldig paleis gebouwd. En hebt u denkbeeldige mensen nodig om het te vullen.'


  'Zijn er daar veel van?'


  'Ik denk het wel. Aangezien u er een bent en ik ook. En het hele hof is denkbeeldig. En dit is allemaal een droom.'


  Henry wreef in zijn ogen, maar hij bleef de oude man zien. 'Het is alles wat ik heb,' zei hij.


  'Droom dan maar verder.' En de oude man liep weg en werd verzwolgen door de leegte.


  Kardinaal Pole stond in het midden van zijn kamer in de taveerne en kleedde zich in het licht van een paar kaarsen op de schoorsteenmantel uit. Zijn gewaden waren op een haakje aan de muur gehangen en behoedzaam en eerbiedig gladgestreken met zijn eigen handen. Zijn bediende, een knorrige man met een steenpuist onder zijn oog, stond bewegingloos toe te kijken hoe Pole zijn pauselijke ring en kalotje afdeed en die aan hem overhandigde. Slechts gekleed in zijn lange witte hemd leek de kardinaal nu gewoon als ieder ander: nederig, kwetsbaar. De bediende hield die gedachten voor zich. De kardinaal was al nerveus genoeg.


  'Goede nacht,' zei de bediende met een buiging. Toen hij zich omdraaide om naar de deur te lopen, zei Pole: 'Wacht. Wacht!' De bediende keek om en zag Pole de kamer rondkijken, alsof hij verwachtte dat iemand zich in een hoek verborgen hield.


  'Eminentie?'


  'Nee,' zei Pole, terwijl hij een hand opstak en zijn hoofd schudde. 'Ik ben... bang geworden voor mijn eigen schaduw.' Hij glimlachte en pakte toen een zware loden schijf aan een lint die op het tafeltje naast het bed lag. Aan de ene kant van de schijf stonden de portretten van Petrus en Paulus en de inscriptie Sanctus Petrus Sanctus Paulus. Aan de andere kant stond de naam Paus Paulus.


  'Weet u wat dit is?' vroeg Pole. 'Het pauselijk zegel. De Heilige Vader heeft het zelf gezegend. Het geeft me een gevoel van veiligheid.'


  De bediende knikte.


  'Slaapt u voor de deur?'


  De bediende knikte opnieuw.


  'Welterusten dan.'


  'Goede nacht, Eminentie.'


  De bediende verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht. Hij ging zitten op de baal stro die hij boven aan de trap had neergelegd en porde er met zijn voeten in om de slaapplek wat aangenamer te maken. Mopperend spuwde hij op zijn handen, veegde ermee over zijn gezicht en ging liggen.


  Op het moment dat hij zijn ogen sloot, voelde hij iets scherps op zijn borst. Hij deed ze weer open en sperde zijn mond open van angst. Boven hem bevonden zich twee mannen: de een knielde over hem heen en hield een mes bij zijn hart en de ander droeg een ooglapje, een zwaard en een uitdrukking van pure haat.


  De man met het mes duwde iets harder en toen de bediende een kreet slaakte, legde hij een vinger op zijn lippen. 'Verroer u niet,' fluisterde hij. De man met het ooglapje schopte de deur van de kamer van de kardinaal open. Met ogen op steekjes keek de bediende door de opening en zag hoe de man zijn zwaard trok en daarmee steeds opnieuw inhakte op het lichaam van de kardinaal onder het beddengoed. 'Verrader!' schreeuwde hij.


  God helpe hem!


  Toen sloeg de man het beddengoed terug en vond alleen een paar kussens die eronder waren gelegd om de vorm van een lichaam te suggereren. De man vloekte en slingerde zijn zwaard tegen de muur. De man met het mes sprong op en voegde zich bij de ander. Hij tuurde uit het raam en wendde zich naar zijn moordzuchtige metgezel. 'Hij is ontsnapt!'


  De bediende staarde door de deuropening en huiverde van doodsbange opluchting, terwijl veertjes door de kamer dwarrelden en landden op het lege bed.


  Charles Brandon betrad het huis, deed zijn cape af en gooide die over de rugleuning van een stoel. Toen beende hij de eetkamer in en zag Catherine bij het raam staan. Ze staarde met gefronst voorhoofd naar het veld in het noorden. Haar ene hand lag op de vensterbank, de andere op haar buik, die door de bolling haar toestand verried.


  'Lieveling?'


  Catherine keek niet om. Brandon liep naar haar toe en legde zijn hand naast de hare om de warme, gladde bobbel te voelen.


  'Alles goed met u?'


  Ze keerde zich naar hem om en schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Want soms denk ik dat ik dit kind niet in mijn schoot wil.'


  Er ging een steek door Brandons hart. 'O, mijn lief! Waarom zegt u dat?'


  'Omdat het altijd zal worden gekweld door de geesten van andere kinderen. Vermoorde kinderen. Ongewenst, onbemind, vanwege de bloedige herinneringen die het oproept.' Ze staarde hem kil aan, haar lippen trilden. 'Het zou beter kunnen verdwijnen voordat het geboren wordt!'


  Ze duwde hem van zich af en liet hem alleen.


  Henry stopte de kaart in het midden van de stapel, een harten. Hij kneep zijn ogen samen en tuurde door de duisternis naar zijn nar, die met zijn eigen kaarten tegenover hem zat. Ze waren al lang aan het spelen; de hele dag of de hele nacht? Henry wist niet hoe lang en het kon hem niets schelen. De nar was goed in dit spelletje; hij bood alleen schimpscheuten en grapjes, nooit documenten of missives of berichten uit de buitenwereld. De schetsen van de kastelen hingen nog steeds aan hun touwen, die de kamer doorkruisten als evenzovele spinnenwebben.


  'Ik heb andere ideeën voor het paleis,' zei Henry, toen de nar over zijn kaarten gebogen zat. 'Ik ga prachtige tuinen aanleggen, vol bomengroepjes en verborgen graven en paden. Er komt een heilig bos voor Diana, waar de godin in haar bad te zien is. Overal standbeelden. Fonteinen, die als een piramide waterstralen om elkaar heen spuiten, terwijl marmeren vogels water uit hun snavels laten lopen.' Hij snoof. 'Wat zegt u daarvan, nar?'


  'Ik vind het allemaal prachtig. Alles bevalt me eraan,' zei de nar. Hij was een klein mannetje, gekleed in een rood-blauw gestreept wambuis en een hoofddeksel met belletjes. Zijn gezicht was zo bleek als het maanlicht.


  'Behalve de bosjes. De bosjes bevallen me niet. Noch de fonteinen. Noch de marmeren vogels. Nog de paden. Al het andere bevalt me wel.'


  Henry schudde zijn hoofd. 'U begrijpt het niet. De Franse koning heeft een paleis in Chambord waar iedereen afgunstig op is. Nonsuch zal dat honderd, nee, duizend maal overtreffen!'


  'Dan zal het,' zei de nar, 'in de loop der tijd net als al het andere langzaam wegkwijnen. Net als de ruïnes van het eeuwenoude Rome, net als de Colossus van Rhodos! Alle dingen neigen tot hun verval, zelfs grootse gebouwen, en de idioten die ze gebouwd hebben. En dus zal er, korte tijd, inderdaad een paleis zijn dat zijn weerga niet kent, want het zal allemaal verdwijnen. Een gapend gat worden, een groene gedachte in een groene schaduw.'


  'Maar toch zullen mensen zeggen dat daar ooit een geweldig paleis heeft gestaan! Een paleis zonder weerga, mooier dan mooi. En dat Koning Henry dat gebouwd had! En dus zal het nog steeds bestaan!'


  De nar knikte. Zijn belletjes rinkelden. 'Waar, waar. De enige dingen die bestaan, zitten in de hoofden van mensen. En u hebt nooit een hoofd gevonden dat zo mooi was, dat u het niet kon laten rollen!'


  Henry snoof boos en boog zich met geloken ogen voorover. 'U bent aan de beurt.'


  De nar legde een kaart neer. Het was de joker.


  'Gaat u nu niet de joker uithangen!' zei Henry.


  'Waarom niet?'


  'Dan zult u verliezen.'


  'Inderdaad,' zei de nar met een grijns. 'Maar ik verlies veel liever het spel dan mijn hoofd!' Hij lachte luidkeels.


  Henry gaf hem een draai om zijn oren. 'Joker!'


  Risley zat aan Cromwells linkerzijde diens dictaat op te nemen, toen een dienaar de komst van Richard Rich aankondigde.


  'Ah, Richie,' zei Cromwell, wuivend met een hand om zowel de kanselier te verwelkomen als de klerk weg te zenden. 'Kom binnen.'


  Risley boog en trok zich terug achter het lattenscherm, terwijl Rich naar Cromwells bureau toe liep om te horen welk nieuws Cromwell voor hem had.


  'Er is iets nieuws wat ik met u wil bespreken,' zei Cromwell. 'U weet uiteraard dat Zijne Majesteit het gepast heeft geacht om het grootste deel van zijn paleizen te vernieuwen, waaronder de uitbreiding van Hampton Court.'


  'My Lord, ik heb reeds fondsen vrijgemaakt voor het project. En tevens voor de bouw van St. James' Palace en verscheidene andere projecten die Zijne Majesteit heeft voorgesteld.'


  Cromwell knikte en pakte toen verschillende papieren op. Hij klemde zijn kaken op elkaar. 'Welaan, hier is er nog een.' Hij overhandigde de papieren aan Rich, die ze met toenemende bezorgdheid bestudeerde. Op de papieren stonden de schetsen die de koning had gemaakt van zijn denkbeeldige kasteel en alle bijbehorende, bijna onmogelijke verfraaiingen. Rich fronste, schudde zijn hoofd en keek Cromwell toen verbijsterd aan. Hij dempte zijn stem. 'Maar... dit is pure fantasie.'


  'Dat kan heel goed zo zijn, maar de koning is voornemens het te laten bouwen. Het zal "Nonsuch" heten, aangezien het zijn gelijke niet kent. Het park alleen al zal duizenden hectaren gaan beslaan.'


  Rich keek van de papieren naar Cromwell. 'Dat gaat een fortuin kosten!'


  'Als gevolg van de afschaffing van de kloosters, heeft Zijne Majesteit een groot fortuin vergaard.'


  'Ja!' verklaarde Rich luidkeels. Toen dempte hij zijn stem weer, om alleen voor Cromwells oren hoorbaar te zijn. 'Maar had u ooit kunnen vermoeden dat dat zou worden verkwist aan fantasieën?'


  Cromwell zei niets, terwijl Rich probeerde zijn zelfbeheersing terug te krijgen.


  'Wat een geweldige taak moet het voor de koning zijn om zijn gebouwen op zo veel plekken tegelijkertijd te voltooien,' begon Rich weer. 'Geloof mij, als de koning deze projecten nog slechts een jaar zou kunnen uitstellen, zou dat enorm profijtelijk voor hem zijn. Kunt u niet met hem praten?'


  'Richie,' zei Cromwell, 'wat de koning wil, moet de koning krijgen. Hij mag niet tegengesproken of gedwarsboomd worden. Hij rouwt nog steeds om de dood van zijn echtgenote. En hij wil alleen met Will Somers praten.'


  Rich' mond viel open en zijn ogen werden groot. 'Will Somers? Zijn nar?


  Hij praat alleen met zijn nar?'


  'Het is niet voor het eerst. De laatste tijd altijd.'


  'Maar hoe lang gaat dat duren?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik zou wensen dat hij naar buiten kwam, want zonder hem gaan we allen naar de hel.'


  De man was jong, had stroblond haar en was dood. Cromwell stond over het lichaam gebogen en staarde naar het bloederige gat in de borst van de jonge man. Toen schudde hij zijn hoofd en trok een laken over het lijk. De ordebewaarder stond er zwijgend bij; hij had de lord zegelbewaarder geroepen om getuige te zijn van dit afgrijselijke tafereel in een kleine gang vlak bij de belangrijkste doorgang van het kasteel.


  'Wie is hij?' vroeg Cromwell.


  'Sir Gawen Carew. Een van Lord Seymours volgelingen.'


  'Waarom is hij vermoord?'


  'Wellicht vanwege een gokschuld, My Lord.'


  Cromwell keek de man scherp aan. 'Wellicht, sergeant?'


  'We zijn het aan het onderzoeken, My Lord.'


  'U hebt de moordenaar niet gepakt?'


  'Nee, My Lord. Hoewel het zou kunnen dat het een van Lord Sussex'


  volgelingen is.'


  Cromwell keek de ordebewaarder recht aan en stak zijn vinger uit. 'Het is illegaal om wapens te dragen aan het hof als de koning in het paleis is!


  De straffen zijn zwaar.'


  'Jawel, My Lord.'


  Cromwell keek dreigend. Dit was op klaarlichte dag gebeurd; iemand moest toch iets gezien of gehoord hebben! Weer een moord die opgelost moest worden, de zoveelste kille herinnering aan het feit dat hijzelf weldra het doelwit zou kunnen zijn. 'En hoe zit het met mijn vriend, Mijnheer Packington? Hebt u zijn moordenaar al gevonden?'


  'Nee, My Lord.'


  'Nee?' Cromwell ging dicht bij de ordebewaarder staan en kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Ik krijg de indruk dat u, als de man die is aangewezen om de orde aan het hof te handhaven, opvallend uw plichten verzaakt. Ik hoop dat u de schurken nu zult arresteren en verder geweld voorkomt. Anders zult u voor uw mislukkingen moeten boeten.


  Toen hij bij de ordebewaker wegliep, hoorde hij een zacht geruis toen de man boog naar de plek die hij had achtergelaten.


  De zonnige gang in Hampton Court was een en al bedrijvigheid. Meiden en bedienden schrobden de vloeren en muren met emmers water en bijtende zeep die prikte in neus en ogen. Sir Francis Bryan stopte zijn geschreven volmacht in zijn mantel, terwijl hij naast zijn moeder door de gang liep en heen en weer schoof om te voorkomen dat hij in een verdwaalde plas stapte of struikelde over een knielende bediende.


  'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg Bryan, knikkend naar de bedrijvigheid. Lady Bryan lachte naar haar zoon. 'De koning heeft persoonlijk bevolen dat alle kamers en gangen rond de vertrekken van de prins driemaal daags met zeep moeten worden geschrobd. Geen enkel lid van de huishouding mag praten met mensen van wie vermoed wordt dat ze in contact hebben gestaan met de pest, noch is het ons toegestaan om tijdens de zomermaanden zonder toestemming naar Londen te reizen.'


  Ze bereikten een stenen wenteltrap en Bryan knikte om zijn moeder voor te laten gaan. Nog meer meiden waren de muren langs de trap aan het boenen. Ze stopten met werken om een reverence te maken voor het passerende stel. 'De prins heeft ook zijn eigen keuken, waar al zijn eten wordt klaargemaakt nu hij niet langer door Moeder Jack wordt gezoogd. Alles wat hij aan zou kunnen raken moet schoongemaakt worden en alles wat hij zou kunnen eten geproefd.'


  Boven aan de trap was een gesloten deur waarnaast vier alerte, kaarsrechte, bewapende gardes stonden.


  'Zijn persoonlijke kamerheer heeft de supervisie over de maaltijden van de prins,' zei Lady Bryan, 'alsmede over zijn kleding en dagelijkse bad.'


  Bryan lachte. 'Hij moet wel het schoonste kind in heel Engeland zijn.'


  Lady Bryans gezicht werd meteen serieus. 'Hij is het meest kostbare kind in Engeland.'


  Een garde opende de deur en stapte achteruit om moeder en zoon het privéslaapvertrek van het prinsje te laten betreden. De kamer was klein en schoon, en aan de muur boven de schoorsteenmantel hing een portret van de koning en van Koningin Jane. Een wand ging schuil achter verschillende kasten en tegen een andere stond een tafel bedekt met wit linnen. Daarop stonden gouden kandelaars en een kruis. De wieg stond midden in de kamer en was bedekt met een baldakijn om het felle zonlicht bij de boreling weg te houden. Bryan liep ernaartoe en keek omlaag naar het slapende prinsje. Wat een prachtige gelaatstrekken, net als die van zijn moeder, dacht Bryan. En wat een mooi donker haar en sterke armen, net als zijn vader. Toen hoorde Bryan iemand de kamer in komen. Hij draaide zich om en zag Edward Seymour. Hij wierp een blik van Lady Bryan naar haar zoon; zijn gezicht was strak en onbewogen.


  'My Lord!' zei Lady Bryan, terwijl ze een diepe reverence maakte.


  'Dank u, Lady Bryan,' zei Edward, om aan te geven dat ze diende te vertrekken. Toen ze weg was, ging Edward wat dichter bij Bryan staan en zei: 'Waarom bent u hier?'


  Bryan zette zijn vuisten in zijn zij en wierp zijn hoofd achterover. 'Zijne Majesteit wil zich graag vergewissen van het welzijn van zijn zoon.'


  Edward schudde langzaam en dreigend zijn hoofd. 'Hij heeft geen reden tot zorgen. De bescherming van de prins is ook mijn eerste prioriteit, aangezien hij ook een bloedverwant van mij is.' Hij zette nog een stap dichterbij. 'Ik zou het op prijs stellen, Sir Francis, indien u mijn neefin de toekomst met rust laat. En mijn echtgenote ook. Ben ik duidelijk genoeg?'


  De koning en de nar, die dronken waren van de wijn en het slaapgebrek, zaten op de vloer van de donkere kamer van de koning. De meubels waren opzijgeschoven om hun ruimte te bieden. Tijd had voor geen van beiden nog betekenis.


  Henry nam een slok uit zijn bokaal, en nog een, stak toen zijn bokaal naar voren, likte zijn lippen en knikte. 'Welnu, nar! Er is nog iets te doen. We moeten besluiten welke geloofsartikelen en welke geboden het beste zijn... voor onze nieuwe Kerk, voor ons volk. Zodat ze op het juiste pad blijven. Dus... u zult niet... wat?'


  De nar wreef over zijn neus. 'De joker uithangen?'


  Henry grinnikte. 'De vrouw van uw naaste begeren!'


  'Tenzij ze beeldschoon is!'


  'Of,' zei Henry, terwijl hij de bokaal zijdelings neerzette, waardoor de inhoud eruit liep en de bokaal wegrolde. 'Of diens mannelijke bediende, vrouwelijke bediende, rund, ezel!' Hij graaide naar de bokaal, trok die terug en hield hem ondersteboven om te kijken of er nog wijn in zat.


  'Wist u, nar, dat er in Exodus zeshonderddertien geboden staan?'


  'Gij zult een heks niet ter leven veroordelen!'


  'Gij zult driemaal per jaar een feestmaal ter ere van mij houden.'


  'Gij zult nooit een vreemdeling kwellen!'


  Henry schoof vooruit en sloeg zijn arm om de nar. 'Wie er dan ook gemeenschap heeft met een beest zal zeker ter dood veroordeeld worden.'


  De nar hief zijn bokaal alsof hij wilde proosten. 'Geitenneukers! Duivenmelkers!'


  'Gij zult de Bisschop van Rome niet vereren.'


  'Of zijn gat likken!'


  Ze schommelden heen en weer, hielden hun buik vast van het lachen. Toen duwde Henry de nar van zich af. 'Want van U is het koninkrijk!'


  'En de kracht en de heerlijkheid!'


  'In eeuwigheid!'


  'Amen!'


  'Dat is de doxologie.'


  Henry lachte en kroop vervolgens naar de dichtstbijzijnde tafel om te graaien naar de kruik wijn die erop stond. Die wankelde, hij ving hem en dronk eruit. Toen zette hij de kruik op de grond, begroef zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. 'Ik mis haar. Ik mis haar, Will.'


  'Dat weet ik,' zei de nar. 'Maar ook dit zal overgaan.' Hij kroop dichterbij en sloeg zijn arm om de schouder van de koning. 'Waarom zou u zich nog langer in de duisternis ophouden? U weet dat het land van de gekwetste koning slechts een verdorde woestenij is, dorstend naar regen en Uwe Majesteits goedertierenheid!'


  Henry wreef in zijn ogen en staarde de nar aan.


  De ordebewaarder was net in de gardekamer van Whitehall Palace gaan zitten om zijn been te strekken, dat verkrampt was door de vochtige nachtlucht, toen een soldaat de kamer binnenviel. 'Sir! Er wordt gevochten. U moet snel komen!'


  De ordebewaarder greep zijn zwaard, stak dat omhoog en rende door de door toortsen verlichte gang. Hij hoorde geschreeuw en het geluid van ketsend metaal. Na een bocht stonden ze oog in oog met het strijdtoneel: verschillende groepjes mannen streden met elkaar in de schaduwen en het flakkerende fakkellicht. Het was bijna onmogelijk om hun gezichten te zien, hen te herkennen; woest naar elkaar uithalend, flitsten ze heen en weer tussen licht en donker. Maar na een tijdje kon hij zien dat de groepen verschillende kleuren droegen: geel, rood, blauw. De volgelingen van verschillende edelen, vervuld van haat jegens elkaar, doodshaat.


  'Wie u ook bent!' schreeuwde de ordebewaarder, terwijl hij zijn zwaard hief zodat iedereen dat kon zien. 'Houd op! In de naam van de koning. Berg uw zwaarden op, want het is verraad!'


  Maar de mannen bleven snuivend en brullend als stieren doorgaan met vechten.


  'Houd op!' herhaalde de ordebewaarder. 'Leg uw zwaarden neer, heren!


  Ik zeg het op straffe van de dood, leg ze neer!'


  De vechtersbazen stopten en wendden zich tot de ordebewaarder en de soldaat. Sommigen lachten kil; anderen staarden alleen maar. De soldaat stapte naar voren en gebaarde. 'U hebt de ordebewaarder gehoord. Geef mij uw zwaarden!'


  'Goed dan, schoft,' zei de volgeling die het dichtst bij de soldaat stond.


  'Hier!' Hij haalde uit naar de arm van de soldaat en dreef het zwaard er diep in, waardoor de soldaat het uitgilde en zijn wapen liet vallen. Toen steeg er onder de volgelingen een geweldige kreet op en wierp een aantal van hen zich op de ordebewaarder, terwijl anderen hen luidkeels aanmoedigden. Terwijl de soldaat met zijn bijna afgehakte arm kermend op de grond lag, wierp de ordebewaarder zich schreeuwend in het gevecht. Hij maaide zijn zwaard alle kanten op, maar merkte dat hij geen stap vooruit kon zetten, omdat de mannen een voor een naar voren sprongen om naar hem uit te halen. Ze dreven hem achteruit, nog verder terug, tegen de muur. Het zweet gutste over zijn gezicht en armen; zijn tanden waren in een verbeten grijns op elkaar geklemd. Hij zag dat sommige mannen hun eigen strijd hadden gestaakt om naar dit gevecht te kijken. Sommigen schreeuwden, anderen lachten.


  Een zwaard suisde fluitend omlaag langs zijn been en trok een lange streep bloed door zijn broek. Hij haalde uit naar de aanvaller, terwijl er weer een ander zwaard door zijn bovenbeen kliefde. In zijn ooghoek zag hij zo'n dertig in het grijs geklede nieuwe mannen met geheven zwaarden en messen arriveren: Thomas Cromwells volgelingen. De mannen vielen in vechtende groepjes uiteen, sommigen gebruikten nu hun vuisten, anderen wapens, weer anderen schopten en duwden. Opeens leek het gevecht minder heftig te worden, alsof ze genoeg hadden aan het bloed van de ordebewaarder.


  Help mij, God!


  De ordebewaarder pareerde in hoog tempo enkele zwaarden. Hij voelde de koude stenen van de muur in zijn rug drukken en rook de stinkende adem van zijn vijanden. Het bloed stroomde over zijn benen, maar hij slaagde er nog steeds in overeind te blijven. 'Halt!' schreeuwde hij, hoewel hij wist dat zijn bevelen zinloos waren. Zij waren nu een stel bloeddorstige honden. Hij haalde nog een keer uit en nog een keer; beide slagen schampten af tegen het zwaard van de ander. Maar toen stak hij zijn lemmet omhoog en raakte een man in zijn keel. De volgeling wankelde rochelend en stervend achteruit. De omringende mannen bleven even starend staan, alsof ze verbaasd waren, maar wierpen zich toen met hernieuwde hartstocht brullend en krijsend op de ordebewaarder. Hij kon hen niet langer op afstand houden. Een zwaard hakte in zijn arm, een ander trof zijn ingewanden en het volgende zijn borst. Hij viel achterover tegen de muur, gleed uit en was dood voordat hij de grond raakte.


  Cromwell hoorde hen al ruziën voor hij de brede boogvormige opening naar de grote zaal van het paleis bereikt had. Ze klonken net als kinderen, hatelijk en kleingeestig overschreeuwden ze elkaar, ver buiten gehoorsafstand van degene die hen kon laten buigen en zwijgen, ervoor kon zorgen dat ze zich gedroegen als de edelen die ze beweerden te zijn.


  'De prins, mijn neef, staat onder mijn hoede,' blafte Edward Seymour,


  'en het is niemand toegestaan hem te zien zonder mijn toestemming!'


  De volgende stem was van Charles Brandon. 'Hij is de zoon van de koning! Het eigendom van de staat. Hij is niet uw eigendom, My Lord!'


  Met zijn grijs geklede volgelingen achter zich bereikte Cromwell de deur en de kamerheer stampte zijn staf stevig op de vloer.


  'De lord zegelbewaarder!'


  Gevolgd door zijn dienaren stapte Cromwell naar binnen en hij zag onmiddellijk dat aanhangers van andere nobelen, gekleed in de kleur van hun heer, met zwaarden en messen binnen handbereik langs de muren stonden. De edelen, die voor het grootste deel in het midden van de zaal bij elkaar stonden, draaiden zich om toen Cromwell binnenkwam. Hoewel de herrie enigszins verstomde, bleven sommige mannen doorgaan met ruziemaken. Richard Rich was onder hen, maar hij leek zich afzijdig te houden van de ruzie en zich eraan te storen.


  'My Lords!' sprak Cromwell luid en duidelijk. 'Uwe Excellentie! Ik smeek u allen, kunnen wij niet tot de orde komen?'


  Lord Hussey, een oudere heer met rood haar en een kromme neus, zei:


  'Met welk recht en op wiens bevel, Mijnheer de Secretaris, ontbiedt u de raad van de koning?'


  'My Lord Hussey,' zei Cromwell, 'u zou toch moeten weten dat de koning niet gestoord mag worden. Er klonken kreten van woede en frustratie. Lord Oxford, mager en kalend, schudde een vuist. 'Dan hebt u niet het recht uzelf boven anderen te plaatsen, tenzij u zich dat onrechtmatig hebt toegeëigend!'


  Sir Francis Bryan snoof en sloeg zijn armen over elkaar. De Graaf van Surrey knikte.


  Cromwell boog zijn hoofd licht om te laten zien dat hij de klacht had gehoord, maar keek hen recht in de ogen, zodat ze hem niet op zwakte konden betrappen. Het kostte moeite om geen emotie in zijn stem te laten doorklinken. 'Als lord zegelbewaarder meen ik over het recht en de verantwoordelijkheid te beschikken om, in loco parentis, u allen in de raad bijeen te roepen.'


  Dit veroorzaakte nieuwe onrust: de mannen schudden hun hoofd en hun vuist.


  'Heren!' vervolgde Cromwell. 'U moet toch zeker begrijpen dat de raad bijeen dient te komen? De afwezigheid van de koning heeft zo veel onheilbrengende invloed aan het hof! Heeft voor zo veel geweld gezorgd, waaronder nu de dood van de ordebewaarder!'


  Brandon stapte met samengeknepen, kille ogen op Cromwell af. 'Ik heb gehoord dat uw eigen dienaren zeer betrokken waren bij het geweld, Mijnheer de Secretaris. Sommigen beweren dat zij het zelfs uitgelokt hebben.'


  Op dat moment werd het stil. Het gekibbel was gestopt en alle ogen en oren waren op Cromwell gericht. Cromwell kon de groeiende haat onder de stilte voelen, stinkend als etter in een steenpuist. Hij koos zijn woorden zorgvuldig: 'Indien dat bewezen kan worden, dan heb ik het vertrouwen van u allen beschaamd. Maar ik verzeker Uwe Excellentie dat het niet waar is, en anderen hier zouden bij zichzelf te rade moeten gaan.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Ik bedoel dat sommigen niets liever willen dan wanorde, met de bedoeling dat, uiteindelijk, in hun eigen voordeel aan te wenden.'


  Brandon kwam nog dichterbij; zijn neus raakte bijna die van Cromwell.


  'Mijnheer Cromwell,' zei hij langzaam, 'u veroorlooft zich vrijheden die uw lage status ver te boven gaan. Tot de koning hersteld is zult u mij voor helemaal niets meer ontbieden. Zelfs niet voor een hondengevecht!'


  Brandon gaf een teken aan zijn volgelingen en beende de zaal uit. De andere edelen volgden zijn voorbeeld, elk met zijn bewapende dienaren dicht in de buurt. Cromwell keek hen na en ging toen zelf naar buiten. Op de voet gevolgd door zijn aanhangers.


  In de gang haalde Richard Rich hem in en zei persistent: 'In Gods naam, hebt u nieuws over de koning?'


  Cromwell ging niet langzamer lopen. 'Ja! Ik weet wat hij daarbinnen aan het doen is!' Toen fluisterde hij: 'Hij herschrijft het Onzevader en de Tien Geboden.'


  Rich pakte Cromwells arm en hield hem tegen. Zijn mond hing open.


  'Wat?'


  'Precies!' zei Cromwell. Hij bevrijdde zich uit Rich' greep en liep naar zijn werkvertrek.


  Edward Seymours eetkamer was zeer gepast voor een edelman, broer van de voormalige Koningin van Engeland en oom van de toekomstige koning. De tafel was van Engels walnotenhout en had bijpassende stoelen waarop groene damasten kussens lagen. De ramen, die omlijst werden met draperieën van zwaar fluweel, boden uitzicht op tuinen en vijvers. In de brede, diepe schouw brandde een middagvuur. Boven de schouw en aan de andere muren hingen portretten van de familie Seymour, waaronder een waarop Edward bijzonder gesteld was: zijn eigen portret geschilderd door Meester Holbein zelf. Dienaren liepen de kamer in en uit, brachten nieuwe gerechten binnen en haalden lege schalen weg. Edward en zijn echtgenote Anne dineerden in stilte; hij zat aan het hoofd van de tafel, zij aan zijn rechterzijde. Na een paar minuten gebaarde hij alle dienaren te vertrekken. Alleen met Anne zei hij: 'Hoe zijn de garnalen?'


  Anne trok een wenkbrauw op en hield haar hoofd schuin. Ze was zeer knap. Het was niet moeilijk om te zien waarom andere mannen haar begeerden. Ze hield een van de grote garnalen omhoog en zei: 'Verrukkelijk.' Toen nam ze een hapje. Edward pakte zijn mes op. 'Ik heb Sir Francis Bryan gewaarschuwd bij u uit de buurt te blijven.'


  Anne wierp een steelse blik op hem en liet de doorzichtige garnalenstaart in haar kom vallen. 'Waarom?'


  'Hij is gevaarlijk.'


  'Niet voor u, toch zeker. Niet met de jongen.'


  Edward schudde zijn hoofd. 'De koning luistert naar hem. Dat maakt hem gevaarlijk. Ik zal hem moeten ruïneren.'


  'Ach, wat jammer,' zei Anne, terwijl ze haar hoofd achterover gooide. 'Hij maakt mij aan het lachen.'


  'Ik weet zeker dat hij heel veel vrouwen aan het lachen maakt.'


  Anne zette haar ellebogen op tafel en haakte haar vingers in elkaar onder haar kin. 'U vindt dat nauwelijks noemenswaardig, is het niet, Edward?'


  'Ik vind inderdaad dat er belangrijker dingen zijn.'


  'U hebt ongetwijfeld gelijk.' Anne leunde achterover. 'Maar verwacht alstublieft niet dat ik u trouw zal zijn, zolang u er zo over denkt.' Ze lachte lieftallig. 'Mag ik nog wat garnalen?'


  'Wakker worden!'


  Cromwell voelde iets tegen de zijkant van zijn bed stoten en zijn ogen schoten open. Zwak ochtendlicht sijpelde door het raam van zijn slaapvertrek op de vloer en over de rand van het bed, waar de nar van de koning met zijn belletjesmuts vrolijk naar hem zat te grijnzen.


  'Zijne Majesteit wil u graag zien!' zei de nar. Toen schudde hij zijn muts om die te laten rinkelen. 'Meteen!' Hij sprong op, boog en huppelde weg. Cromwell riep zijn kamerheer en binnen een uur was hij gekleed en besprenkeld op weg naar de privévertrekken van de koning. Een bang voorgevoel lag als een kille steen op zijn maag, want hij had de koning dagenlang niet gezien en voor zover hij de berichten kende kon hij niet bedenken wat Zijne Majesteit zo vroeg op de morgen zou willen. De bewapende gardes openden de deur naar het buitenste vertrek en Cromwell ging naar binnen. Meteen werd hij overvallen door de drukkende hitte en stank in de kamer. De ramen gingen schuil achter zwarte doeken en dat gold ook voor de tafels, portretten en stoelen. Maar het was de toestand van de koning zelf die Cromwell de moed in de schoenen deed zakken. Het verdriet had hem enorm veranderd. Zijn kleding was gekreukt en vies, zijn gezicht ingevallen bij de wangen. De ogen van de koning keken dreigend en wantrouwend. Hij leek in korte tijd jaren ouder geworden. Cromwell maakte een diepe buiging. Dat was alles wat hij kon doen om zijn ontzetting te verbergen.


  'Meester Cromwell,' zei Henry, terwijl hij naar een stoel liep en zich daarop liet zakken. 'Hoe staat het met de wereld?'


  'Majesteit. De koning van Frankrijk heeft geschreven om Uwe Majesteit te feliciteren met de geboorte van uw zoon.'


  Henry trommelde op de armleuning. 'Zeg tegen Francis dat de Goddelijke Voorzienigheid mijn vreugde heeft vermengd met de bitterheid van de dood van haar die mij deze vreugde heeft geschonken. En hoe zit het met Nonsuch?'


  'De bouwwerkzaamheden aan het paleis zijn al begonnen en de fundering is gelegd.'


  'Er zijn andere funderingen die gelegd moeten worden.' Henry sloeg zijn voeten over elkaar. 'Geestelijke funderingen. Spirituele funderingen. Ik wil Bisschop Gardiner zien. Ik moet met hem praten.'


  'Natuurlijk, Majesteit.'


  'Hoe maakt mijn zoon het?'


  'Er is alles aan gedaan om de prins te beschermen, in nauwe overeenstemming met de instructies van Uwe Majesteit.'


  Henry knikte en zijn blik dwaalde naar het verduisterde raam. 'Ik houd van die jongen! Als hem ook maar iets overkomt!' Lange tijd zat hij stil; zijn ogen gingen heen en weer, alsof hij naar iets keek wat Cromwell niet kon zien.


  'Majesteit,' begon Cromwell. 'Ik vraag me af of...'


  'U vraagt zich af?' Henry draaide zich vliegensvlug om en boog zich voorover om Cromwell uit te dagen verder te gaan.


  'Ik... ik vraag me af of Uwe Majesteit uw gedachten nu niet zou moeten laten gaan over een nieuw huwelijk? Tenslotte...' Hij dwong zichzelf de woorden uit te spreken. 'Tenslotte kan de prins, hoe u ook uw best doet hem te beschermen, nog immer sterven.'


  Henry kwam overeind en liep een paar passen in de richting van Cromwell; de woede tekende zijn gezicht nog meer. Maar toen stond hij stil en gooide zijn hoofd achterover; de woede trok weg. 'Ik zou daar best eens mijn gedachten over kunnen laten gaan. Waarom niet? Hebt u kandidaten in gedachten?'


  'Ik ben zo vrij geweest om onze ambassadeurs in Frankrijk en de Nederlanden op te dragen navraag te gaan doen.'


  'En?'


  'De Fransen hebben twee mogelijke gemalinnen voor Uwe Majesteit voorgesteld. Margaret, de dochter van de koning, en Marie, de dochter van de hertog de Guise. Onze ambassadeurs in Frankrijk zijn erg lovend over de laatste, hoewel ze al half toegezegd schijnt te zijn aan de koning van Schotland.'


  Henry zei niets. Hij keek weer naar het verduisterde raam alsof hij er geen woord van verstaan had. Het werd Cromwell zwaar te moede.


  'Majesteit?'


  En de koning keek hem met gekwelde ogen weer aan.


  Hij liep alleen naar Janes graf toe, met verlangen en angst: verlangend dicht bij zijn geliefde echtgenote te zijn en vrezend dat zijn hart opnieuw doormidden gekliefd zou worden door herinneringen aan haar lichaam, haar aanraking, haar tederheid. De kapelruimte waarin haar tombe was geplaatst, werd door lantaarns een beetje verlicht. Bloemen lagen op de tombe en waren op de vloer eromheen verspreid, hoewel een groot deel ervan inmiddels verwelkt was. Henry knielde bij de tombe en vouwde zijn handen.


  'Mijn lieveling,' fluisterde hij. 'Ik beloof u dat ik op een dag weer naast u zal liggen en we samen tot in de eeuwigheid zullen slapen. O, liefste.'


  Hij veegde tranen van zijn wangen. 'O, liefste.'


  Toen hij zijn hoofd boog en zijn ogen sloot, zag hij haar weer. Beeldschoon, leunend over haar bad om haar lange, gouden haar te wassen. Het water dat om haar heen stroomde alsof het haar baadde ter voorbereiding van een reis. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en lachte met pure, perfecte liefde. En op dat moment wist hij dat zij hem bevrijdde, hem losliet voor de plichten van deze wereld. En hoezeer het verdriet hem ook hier wilde houden, hij wist dat het tijd was om terug te keren. 


  Hoofdstuk Acht



  Nog steeds gehuld in het zwart van de rouw, maar wel in nieuwe fluwelen en brokaten kledingstukken die de afgelopen week door zijn kleermakers waren genaaid, wandelde Henry door de hoftuinen. Samen met Sir Francis Bryan en Lady Ursula Misseldon kuierde hij, genietend van de zon en de frisse lucht, langs standbeelden en bomen en door met druiven begroeide prielen. Het kleine hondje van de koningin sprong vrolijk in het rond en werd nu en dan tot de orde geroepen door Lady Misseldon, die hem aan de riem had. Ursula's moeder volgde op discrete afstand.


  'Janes huishouding is nu opgebroken,' zei Henry, terwijl hij zijn handen achter zijn rug ineensloeg. 'Waar gaat u heen, Lady Misseldon?'


  'Ik ga bij mijn moeder wonen.'


  'En de man met wie u verloofd was dan?'


  'Robert Tavistock? Ik denk dat hij niet zo in mij geïnteresseerd is.'


  Bryan wendde zich tot haar. 'Dan is hij een dwaas.'


  'Erg vriendelijk dat u dat vindt, Sir Francis.'


  Henry liep verder en staarde over de boomtoppen naar de daken van het paleis. 'Is hij zo dwaas om een verheffing tot de adelstand en een geschenk uit een van de afgeschafte abdijen te weigeren, indien hij toestemt met u te trouwen?' Toen keek hij haar aan, in de verwachting verrassing en dankbaarheid te zien. Maar in plaats daarvan keek ze treurig.


  'Majesteit,' zei ze. 'Ik zou hem minder hoog aanslaan als hij geschenken zou moeten accepteren om van mij te houden. Uwe Majesteit is meer dan genereus en hoffelijk, maar ik ben vastbesloten om naar huis te gaan en te zien wat er van me wordt.'


  'Gezien de stemming waarin ik nu verkeer,' zei Henry, 'had u niets bewonderenswaardigers kunnen zeggen. U kunt vertrekken met onze liefde en onze zegen.' Toen boog hij zich dicht naar haar toe en fluisterde in haar oor: 'Nog één nacht.'


  Ursula keek hem zonder iets te zeggen aan, hoewel haar ogen haar bereidheid om zijn bevel op te volgen onthulden. Ze maakte een reverence en liep weg met het hondje om zich bij haar moeder te voegen. Henry en Bryan liepen samen verder.


  'De verrader Pole is u ontglipt!' zei Henry na een lange stilte.


  'Ja! We hebben anderen naar hem laten zoeken. Maar hij is terug naar Italië gesmokkeld. Ongetwijfeld zit hij op dit moment op schoot bij de paus.'


  Henry snoof. 'Zijn verraad kwetst mij. Het is jammer dat de dwaasheid van een gestoorde Pole, of beter gezegd, een hersenloze dwaas, de ondergang van zo'n geweldige familie moet betekenen.' Hij stond stil en raapte een zwarte steen van het pad. 'Hoewel ik hem niet kan aanraken, zweer ik dat ik hem zijn hart zal laten opeten.' Toen slingerde hij de steen in de vijver. Het zonlicht op het gladde wateroppervlak brak in stukjes die aan glassplinters deden denken.


  Hetzelfde zonlicht weerspiegelde op de rivier op het landgoed Hunsdon, waar Lady Mary en Ambassadeur Chapuys in de kille ochtendlucht aan het wandelen waren. Zij droeg een bescheiden grijze robe afgezet met parels en een cape van wolvenvacht. Chapuys' mantel was van zwaar zwart brokaat.


  'Hoe maakt de koning het?' vroeg Mary.


  'Hij heeft pas net zijn afzondering opgegeven. Er wordt beweerd dat, hoewel hij er niet echt toe genegen is, de raad er bij hem op aandringt de extreme stap van een nieuw huwelijk te nemen.' Chapuys keek naar de dame in afwachting van haar reactie, maar die bestond slechts uit een kleine zucht.


  Toen zei ze: 'Ik... Ik veronderstel dat u niets meer gehoord hebt over Don Luis en mijn eigen huwelijk?'


  Hij sprak zacht, wetende dat de kwestie gevoelig lag en de dame op dit levensterrein naïef en kwetsbaar was. 'Wat dat aangaat, ben ik bang dat ik geen nieuws voor u heb, goed noch slecht. Het lijkt erop dat de zaak opgeschort is, althans voorlopig.'


  Mary keek naar de grond. 'Misschien is het mijn lot om nooit te trouwen.'


  'Nee, lieve dame. Ik weet zeker dat de koning zal besluiten een schitterend huwelijk voor u te arrangeren. Indien niet met Don Luis, dan zeker met iemand die nog begeerlijker is.'


  'Ik dacht dat u zei dat Don Luis onvergelijkbaar was?'


  Dat was raak. 'Madame, ik bedoelde niet...'


  Maar Lady Mary lachte naar hem. 'Nee, u bedoelde het goed. U bedoelt het altijd goed.' Ze stond stil om naar een hert in de verte te kijken, dat gevolgd door twee kalfjes over het veld aan de andere kant van de rivier huppelde. 'Ik heb vernomen dat de koning een passie voor huizen heeft opgevat.'


  'Inderdaad. Ik moet bekennen dat hij aast op de opbrengst van de verkoop van de kloosters, zodat hij die uit kan geven aan het kopen van meer huizen of het vergroten van de huizen die hij al bezit.' Toen zweeg hij even. 'Vergeeft u me. Het was niet mijn bedoeling kwaad te spreken over de koning. Maar het lot van de abdijen en kloosters raakt me nog steeds.'


  Mary sloeg haar hand tegen haar hart alsof ze gewond was. 'Denkt u dat het mij niet nog steeds raakt? Op een dag zal ik misschien, indien God dat wil, over de macht beschikken ze te herstellen.'


  'Dan, My Lady, zou u met alle recht de hemelse genade erven.'


  Ze raakte dankbaar zijn arm aan en ze liepen verder over het pad, dat steeds dichter bij de rivieroever kwam.


  'Er is in ieder geval,' zei hij, terwijl hij de dame bij probeerde te houden,


  'één prachtig landgoed waar Zijne Majesteit niet de hand op kan leggen, hoewel hij dat wel zou doen als hij het kon.'


  'Wiens landgoed is dat?'


  'Dat van uw moeder. Aangezien hij voor elk hof in de christenheid heeft gezworen dat hij nooit wettelijk of fatsoenlijk met haar gehuwd is geweest, kan hij daar nu toch niet wettelijk aanspraak op maken als haar weduwnaar?'


  Lady Mary lachte luchtig. 'Ik vermoed dat hem dat irriteert!'


  Ze vonden een gladde, droge kei naast het water, waar Mary behoedzaam op klom. Ze streek haar rokken glad en ging zitten. Ze vouwde haar handen in haar schoot en staarde over het stromende water. 'Ik droom nog steeds over mijn moeder,' zei ze. 'Ik had haar zo graag nog gezien voor ze stierf.'


  'Maar u hebt nog altijd een andere moeder. Heeft Lady Salisbury niet goed voor u gezorgd?'


  'Ja zeker wel en ik zal haar daar altijd erkentelijk voor zijn.'


  'Zorg dan voor haar,' zei Chapuys. Mary keek op door de plotse verandering in zijn stem. 'Ze zeggen dat de koning geweldig boos is op haar zoon, Kardinaal Pole. Dat betekent dat Lady Salisbury en haar volledige familie in het grootste gevaar verkeren.'


  Henry gebaarde dat Bisschop Gardiner moest gaan zitten aan de tafel in zijn buitenste privévertrek. De bisschop boog, trok toen een stoel achteruit en liet zich erop zakken. Hij greep met zijn knokige handen de tafelrand vast en wachtte tot de koning iets zou gaan zeggen. Het was weer licht in de kamer; de zwarte lappen waren verwijderd en vervangen door rode gordijnen. De muren en de vloer waren geveegd en geschrobd.


  'My Lord Bisschop,' zei Henry, die met over elkaar geslagen armen boven de bisschop uit torende. 'U en uw commissie is gevraagd de leer van de Kerk van Engeland te onderzoeken en te bepalen. Maar het schijnt dat u niet in staat bent geweest het ook maar ergens eens over te worden.'


  'Uwe Majesteit,' zei Gardiner met gefronst voorhoofd. 'Helaas blijft er een aantal fundamentele theologische meningsverschillen bestaan tussen de leden van de commissie.'


  Henry knikte en legde toen zijn hand op een stapel papieren naast hem.


  'Daar ben ik me van bewust. Maar ik ben zeer ongeduldig geworden en zal geen enkele verdeeldheid meer tolereren.' Hij schoof één vel papier naar de bisschop toe. 'Ik heb zes fundamentele vragen met betrekking tot de leer geformuleerd. De antwoorden op deze vragen zullen de basis van ons geloof vormen.'


  Gardiner pakte het papier op en keek naar de slordig geschreven notities. Toen keek hij de koning met een onzekere blik aan. 'Vanzelfsprekend, zoals Uwe Majesteit wenst. Ik zal meteen naar Canterbury gaan en overleg plegen met de aartsbisschop.'


  Henry hield zijn hoofd schuin. 'My Lord, bespaar u de reis. Ik denk dat wij elkaar zeer goed begrijpen. Laat Aartsbisschop Cranmer maar zijn eigen boontjes doppen. Er is echt geen enkele reden om hem lastig te vallen. Vindt u ook niet?'


  Hij wist al dat Gardiner daarmee zou instemmen, voordat de oude man had geglimlacht.


  Kardinaal Pole had een geschikte tegenstander gevonden voor zijn incidentele schaakpartijen: een tijdverdrijf dat zijn geest zowel scherpte als afleiding bood. Pole en Kardinaal Von Waldburg zaten gebogen over een schaakbord aan een kleine tafel in Poles spaarzaam gemeubileerde, witgekalkte cel eikaars zetten te bestuderen en de volgende te overdenken.


  Terwijl hij peinsde over de positie van de stukken zei Von Waldburg: 'De Heilige Vader heeft u vandaag in zijn gebeden genoemd. Hij heeft God gedankt voor uw bevrijding.' Hij verzette zijn paard.


  'Ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven.'


  Von Waldburg grinnikte zacht. 'De dood is nog niet klaar voor u.'


  Pole deed een tegenzet met zijn loper, hetgeen Von Waldburg de lippen deed tuiten.


  'God heeft iets anders in gedachten,' vervolgde Von Waldburg met zijn ogen op het bord gericht. 'Hoe is het mirakel van uw overleving anders te verklaren? Aha!' Hij plaatste zijn loper in een dreigende positie. Pole deed weer een tegenzet. En toen bracht hij moeizaam het onderwerp ter sprake dat hem zo zwaar op het hart lag. 'Mijn broer, Lord Montague, heeft mij een brief geschreven.'


  'Laat maar zien.'


  Pole haalde een brief uit een zak van zijn gewaad en overhandigde die aan zijn meerdere. Von Waldburg vouwde het papier open en las hardop voor.


  '"Ik stuur u Gods zegen en de mijne, hoewel mijn vertrouwen om steun bij u te zoeken is omgeslagen in smart. Het spijt mij dat ik, vanwege uw dwaasheid, een dergelijk bericht van mijn soevereine vorst moest ontvangen als recentelijk, en te merken dat hij omwille van u verbolgen is. Dat deed mijn arme hart weeklagen. Het is voor mij onvoorstelbaar dat u om reden van een breve die u is gezonden door de Bisschop van Rome, deze winter bij hem zou moeten verblijven. Indien u daarin volhardt, vervliegt voor mij alle hoop. En moge God onze moeder en onze hele familie behoeden."'


  'Wat moet ik doen?'


  Von Waldburg hield de brief boven de kaars naast het schaakbord. Hij vatte onmiddellijk vlam. Pole stak zijn hand uit om de brief weg te grissen, maar trok die toen terug en keek Von Waldburg vragend aan.


  'Snapt u het dan niet?' vroeg de oudere kardinaal. 'Die brief is niet door uw broer geschreven, maar aan hem gedicteerd door Cromwell, de boodschapper van Satan!' Hij wierp de brandende brief op de stenen vloer, waar die opwarrelde, verbrandde en vervolgens tot as werd gereduceerd.


  'Laat u nooit verleiden door de duivel, niet door zijn dreigementen, noch door zijn beloften. Uw ziel moet dat bekopen met eeuwigdurende oplettendheid want, zoals de boeren zeggen, als u ook maar één keer niet op uw hoede bent, zal de duivel als een slang uw mond binnenglijden en daarna voor altijd voor u praten.'


  Het was al laat op de avond en de wind morrelde aan de ramen van het slaapvertrek van de koning. Eén enkele kaars brandde in zijn zilveren standaard op het nachtkastje en wierp een gloed over de gekreukelde beddensprei, de kussens en de koning. Hij lag naakt onder het beddengoed te wachten en staarde in de richting van de deur. Ze zou komen. Nog één keer zou ze komen.


  Hij keek naar de figuren die de schaduwen van zijn handen op het bed maakten: eerst massief, als de enorme klauwen van een of andere roofvogel, en vervolgens, toen hij ze omdraaide, veranderend in de vage, etherische contouren van een engel.


  De deur ging krakend open. Henry staarde in de duisternis, luisterend naar de zachte voetstappen op de vloer. En toen was ze er: Ursula. In een wit linnen nachtgewaad, de bovenste knoopjes los, haar rode haar rond haar schouders naar beneden gekamd. Ze stond stil, glimlachte naar hem en liep verder, terwijl ze met haar hand een paal aan het voeteneinde van het bed vastpakte.


  'Blijf daar!' zei Henry. Hij kroop onder het beddengoed uit naar het eind van het bed en staarde haar aan. Toen stak hij zijn hand op en begon te reciteren uit het sacrament van het altaar.


  'Deus qui nobis sub Sacramento mirabili, passionis tutte memoriam reli- quisti...'


  Zij wierp zich op hem en hij wierp zich op en in haar, en hij scheurde haar nachtgewaad open en weg, terwijl zij kreunde van opwinding. In het audiëntievertrek was een grote tafel neergezet en de tien bisschoppen die door de koning waren uitgenodigd stonden er plechtig omheen. Ze waren formeel gekleed in met rood afgezette zwarte gewaden en rode kalotjes die knus op hun grotendeels kalende hoofden lagen. Gardiner was onder hen, evenals Bisschop Tunstall, maar Aartsbisschop Cranmer was niet aanwezig. Hij was uitgenodigd noch op de hoogte gebracht van de bijeenkomst, aangezien dat de wens van de koning was. Cromwell, Rich en Brandon waren als vertegenwoordigers van de leken ook aanwezig. Ze wachtten allen met gevouwen handen in stilte tot de koning het vertrek betrad. Ze bogen eendrachtig en de koning nam plaats aan het hoofd van de tafel. Hij knikte ten teken dat de mannen konden gaan zitten en toen naar Gardiner dat hij kon beginnen.


  'Uwe Majesteit,' zei Gardiner, terwijl hij een in leer gebonden boek optilde, zodat iedereen dat kon zien. 'Dit zijn de Zes Geloofsartikelen waarop Uwe Majesteits Kerk van Engeland gebouwd en geschraagd zal worden.'


  Henry stak zijn hand op. 'Lees ze voor.'


  Gardiner sloeg het boek open. 'Het eerste artikel betreft de waarheid over de transsubstantiatie van God. Door de consecratie van het brood en de wijn tijdens de heilige mis heeft er een verandering plaats van het brood in het lichaam van Christus onze Heer en van de wijn in Zijn bloed. Het bloed en lichaam van Christus loochenen betekent niet alleen Christus zelf loochenen, zoals Thomas, maar hem verraden als een tweede Judas. De straf voor het loochenen hiervan is dood door verbranding, zelfs na herroeping.'


  Henry knikte goedkeurend. 'Gaat u verder.'


  Tunstall pakte het boek. 'Het tweede artikel betreft het onthouden van de beker aan leken tijdens de communie. Want indien wij hun het bloed van Christus bieden, zouden ze al hun eerbied voor de heilige sacramenten verliezen en zou de kracht van het bloed weggespoeld worden.'


  Henry luisterde, maar zijn gedachten dwaalden af naar zijn slaapvertrek, naar gisterenavond. Ursula's gescheurde witte gewaad dat als de cocon van een net uitgekomen vlinder op een hoopje was gegooid; haar bleke armen en buik, het zachte haar.


  'Het derde artikel,' zei Gardiner, 'schrijft de aanhoudende geldigheid voor van de geloften van het celibaat voor alle priesters en nonnen.'


  Ursula's lichaam dat geconsacreerd werd door Henry's aanraking, dat ontvlambaar en bereidwillig wachtte op de aanbidding van zijn handen. Haar ogen groot van verrukkelijke passie, haar lippen zo rood en vochtig als rozen bedekt met rijp. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto...


  'Want zegt de Heilige Paulus niet: "Hij die zonder vrouw is, verlangt naar de dingen die toebehoren aan de Heer, hoe hij God kan behagen. Maar hij die met vrouw is, verlangt naar de dingen van de wereld, hoe hij zijn vrouw kan behagen." Priesters die al gehuwd zijn dienen derhalve hun echtgenote te verlaten op straffe van de dood.'


  Haar lichaam, bedekt met zweet zo zoet als wijn, haar borsten zo verrukkelijk als verrukkelijke taartjes. Haar op de grond rollen en elke centimeter proeven terwijl zij kreunde van genot. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto...


  Tunstall las: 'Het vierde artikel betreft de waarneming van de gelofte van kuisheid. Een priester dient de gelofte van kuisheid af te leggen en de overtreding van die gelofte dient altijd een zonde tegen de religie te zijn.'


  Ursula, die haar benen ver uit elkaar spreidde om zijn offer van vlees en bloed, lichaam en ziel te ontvangen, die haar haar schudde en haar rug kromde om hem te ontvangen, haar vingers die in zijn schouders klauwden, haar mond die hijgend uiteenging. Et nunc, et semper, et in saecula saeculorum...


  'Het vijfde artikel waarover hier besloten is, betreft de voortzetting en uitoefening van privémissen, waarbij goede christelijke mensen goddelijke vertroosting en weldaden voor hun ziel ontvangen.'


  Henry die haar armen naar beneden schoof, die tegen de grond drukte, eerst zijn vingers in haar schoof en toen zijn mannelijkheid. Zijn complete ziel die verteerd werd door de kracht en de glorie van de explosie. De vlam van de kaars naast het bed die een sprongetje maakte van vreugde. Amen, Amen!


  'Het zesde artikel bevestigt het belang van de biecht. Gij zwijnen van Augsburg hoort uw eigen stemmen krijsen boven die van de kerkvaders uit, maar luister naar onze Beda Venerabilis: Confitemini alter utrum pec- cata vestra. Beken elkaar uw zonden.'


  Henry schoof heen en weer op zijn stoel en wreef nonchalant over zijn gezicht om de zweetdruppels die daarop waren verschenen weg te halen. In gedachten wierp hij Ursula terug naar het verleden, waardoor alleen zijn bonkende hart achterbleef, dat niemand kon zien. Hij keek over de tafel naar Cromwell om te zien of zijn secretaris enige zichtbare reactie op de artikelen vertoonde. Cromwells gezicht was versteend.


  'Degenen die deze Zes Geloofsartikelen betwisten,' zei Gardiner, 'dienen nu als ketters beschouwd te worden, zoals die sacramentalisten, wederdopers en extreme lutheranen die nu in dit land ronddolen. De straffen voor overtreding zijn de dood door de galg en vierendelen, alsmede de verbeurdverklaring van grond en goederen. En eenieder die probeert Engeland te ontvluchten vanwege deze nieuwe artikelen zal schuldig worden bevonden aan verraad en hem staat dienovereenkomstig het afgrijselijke lot van verraders te wachten.'


  Gardiner stond op, boog en overhandigde het boek aan de koning.


  'Dank u, My Lord Bisschop,' zei Henry. Een klerk gaf hem een ganzenveer en hij ondertekende het. Toen goot hij er was overheen en drukte zijn zegel daarin.


  Brandon keek hoofdknikkend de tafel rond. 'Uwe Eminenties dienen gelukgewenst te worden voor uw noeste arbeid en manifeste wijsheid. Dit zijn Zes Geloofsartikelen waar we ons allen met een zuiver geweten aan kunnen houden.'


  'Er is nog één laatste amendement,' zei Henry. 'Van nu af aan wordt aan het Onzevader de doxologie toegevoegd: "Want van u is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid. In eeuwigheid. Amen.'" Toen duwde hij zijn handen op de tafel en ging staan. 'My Lords, Eminenties, Uwe Excellentie. Laten wij, nu deze zaken zijn vastgesteld, vol toewijding degenen vervolgen die hardnekkig tegen ons zijn.'


  De bisschoppen, Brandon en de koning waren vertrokken, zodat alleen Cromwell en Rich nog in het audiëntievertrek waren. Cromwell staarde naar de deuropening waardoor zijn hoop op een hervormde kerk en een garantie voor persoonlijke macht zojuist waren verdwenen. Schaduwen van kandelaars, tafels en stoelen rekten zich in het late middaglicht uit over de vloer. In het midden daarvan zag hij zijn eigen schaduw, die hem op een uitgerekt en vervormd schepsel deed lijken.


  'Dat zijn geen zes artikelen,' zei hij uiteindelijk tegen Rich. 'Ze vormen een gesel met zes touwen!'


  Rich schudde met verbijsterde instemming en ongeloof zijn hoofd.


  'Cranmer zal zijn echtgenote en zoon terug naar Duitsland moeten sturen, anders belandt hij op de brandstapel.'


  Cromwell keek Rich woedend aan. 'Het is niet alleen dat, Mijnheer Rich!


  Privémissen! Biecht! Het lichaam en het bloed van Christus! Begrijpt u het dan niet? Hij heeft de hervormingen teruggedraaid. Dit zijn katho-lieke maatregelen! Dit is het einde van onze reformatie!'


  'Maar waarom?'


  'Omdat,' zei Cromwell, 'hij in zijn hart altijd een ware katholiek is geweest, ware het niet dat de paus, noch Luther, noch welke man dan ook, ooit boven hem geplaatst mag worden!'


  Lady Salisbury lachte toen haar zoon Henry, Lord Montague, en haar twaalf jaar oude kleinzoon vertelden over hun ochtend in de velden rond Warblington Castle. Ze waren achter een hertenbok aan gegaan, die hen tot aan hun knieën in de drek had geleid en vervolgens stil was blijven staan op een heuvel en naar beneden staarde alsof hij erg tevreden was over zijn werk. Lord Montague, een ronde gespierde man met grote voeten, was stevig vast komen te zitten in het moeras, en zijn zoon had hem er met een tak uit moeten trekken, wat ten koste was gegaan van een laars.


  De eettafel was gedekt voor de avondmaaltijd; er was hertenvlees, gekookte eieren, appels, worstjes en een schaal met broden. De kamer was groot, maar eenvoudig gedecoreerd met enkele ornamenten en familieportretten. Op de schoorsteenmantel stond een gouden kruisbeeld. Lady Salisbury keurde vertoon van rijkdom of ijdelheid af en wilde daar niets van in haar huis hebben. Zelfs haar kleding vertoonde slechts een schijntje van de juwelen die ze zich kon veroorloven als ze dat gewild zou hebben. Haar grijze haar was opgestoken onder een eenvoudige kanten muts.


  Lord Montague zei: 'Misschien moeten we morgen teruggaan, als het niet regent, om een nieuwe poging te wagen de laars te pakken te krijgen.'


  De jongen zei: 'Ik vrees dat het nu al een nest voor slangen of muizen is!'


  Hij giechelde.


  Opeens stak Lady Salisbury haar hand op. Ze had een onbekend geluid gehoord, een gerommel, ergens binnen in het landhuis, en haar hart sloeg over.


  'Wat was dat?' vroeg Lord Montague.


  De Lady fronste. 'Ik weet het niet.'


  Ze zwegen alle drie en spitsten hun oren in de richting van de gesloten deur. Er klonken gedempte stemmen en zware voetstappen die hun kant op kwamen. En toen zwaaide de deur open.


  Sir Francis Bryan beende naar binnen, gevolgd door gewapende gardes. Lady Salisbury hapte naar lucht en sloeg haar hand tegen haar hart.


  'Lady Salisbury,' zei Bryan, terwijl hij zijn hoofd even aanraakte. 'Vergeef me dat ik zo binnen kom vallen. Maar u en deze leden van uw familie zijn op bevel van de koning gearresteerd op verdenking van verraad. U


  zult allen meteen met mij mee moeten komen.'


  Lady Salisbury stond op. Haar benen waren zwak, maar haar hoofd was hoog geheven. 'Toch zeker niet mijn kleinzoon?'


  Bryan glimlachte kil. Lord Montague keek de man boos aan en greep de rugleuning van zijn stoel zo hard beet dat zijn hele lichaam schudde. Lady Salisbury's kleinzoon liet zijn lepel vallen.


  Toen verdween Bryans glimlach. 'Zij allen!' schreeuwde hij en hij gaf zijn gardes een teken de familie te arresteren.


  De bewaker staarde naar het kind. Wat een opgeblazen snotaap, tot op het bot verwend! Zijn ronde gezicht leek op dat van zijn vader en, erger nog, zijn oom. Hij was nu al urenlang stil aan het spelen met een paar speeltjes die over de vloer van zijn cel in de Tower verspreid lagen, terwijl hij af en toe door de getraliede ramen naar buiten keek. Maar de bewaker kon de verwarring en woede in de ogen van de jongen zien broeien. Uiteindelijk brak hij, draaide zich met een ruk naar de deur en balde zijn vuist. 'Ik wil mijn vader zien! Ik moet mijn vader zien! Ga mijn vader halen!'


  De bewaker zei niets.


  Plotseling barstte de jongen in tranen uit en rende met ontblote tanden naar hem toe. Zijn vuisten maaiden door de lucht en vervolgens op de borst van de bewaker. 'Ik wil mijn vader zien! Nu! U weet toch wie ik ben?'


  De bewaker lachte alleen maar, duwde de jongen achteruit en maakte plagerig een buiging. 'O, ja, ik weet wie u bent, Meester Pole! Ze zeggen dat u op een dag Koning van Engeland zult worden.'


  De jongen maakte aanstalten om weer op hem af te komen, maar draaide zich toen naar de muur, viel op de grond en huilde. Henry stond stil terwijl zijn kamerdienaren de veters en knopen van zijn wambuis en broek vastmaakten. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in de hoge spiegel in zijn slaapvertrek. Hij verkoos nog steeds zwart te dragen, maar zijn nieuwe garderobe was elegant en vorstelijk, vervaardigd van fluweel en het zachtste brokaat, geborduurd met zilver-en gouddraad, bezaaid met diamanten en afgezet met het bont van zeldzame zwarte wolven. De kamerdienaren streken de mouwen glad, zetten de kraag rechtop en een van hen besprenkelde de koning met rozenwater. Een ander stond op een kruk en zette een brede, platte zijden muts met een robijn op Henry's hoofd. Toen knipte de koning met zijn vingers en vertrokken de kamerdienaren met een buiging.


  'De verdeeldheid en de gevechten binnen het hof terwijl ik in de rouw was, waren onaanvaardbaar,' zei Henry, terwijl hij zich omdraaide naar Charles Brandon, die tijdens deze ochtendrituelen rustig in het slaapvertrek had zitten wachten. 'Ik benoem u tot voorzitter van de raad en grootmeester, zodat in mijn afwezigheid allen verantwoording verschuldigd zijn aan u, en niet aan Cromwell.'


  Brandon boog zijn hoofd. 'Majesteit.'


  'Ook wil ik dat Edward Seymour de handel en wandel van de Poles gaat onderzoeken.' Henry zette zijn vuisten in zijn zij en voelde een kokende woede opkomen. 'Reginald Pole is de aartsverrader die God haat, de natuur weigert en alle mensen verachten! Ja, en dieren zouden hem ook verafschuwen, als ze hem kenden!' Hij zoog lucht tussen zijn tanden door naar binnen. Als de man op dit moment hier in deze kamer was geweest, zou hij hem langzaam in stukken scheuren en hem zijn eigen hart laten opeten. Henry deed de muts die de dienaren hem hadden opgezet af en wierp die op het bed. Hij griste een andere van de kledingstandaard en plaatste die op zijn hoofd. Deze was nog breder dan de eerste en had een pauwenveer.


  'Hoe maakt uw familie het?' vroeg hij, terwijl hij zijn evenbeeld bestudeerde in de spiegel.


  'Ze maken het goed. Alleen heeft mijn echtgenote het kind dat ze droeg verloren.'


  'Dan hebben we beiden iets verloren.' Henry probeerde met heel zijn gewicht op zijn been te staan. Vlijmscherpe pijnscheuten schoten door de zenuwen. Hij voelde de etter in de nog steeds niet geheelde wond kloppen. 'Soms denk ik dat ik gek word, Charles. Mijn been is opnieuw vergiftigd en kwelt me. Ik vrees dat mijn zoon besmet raakt met de pest. En ik slaap niet goed meer.'


  'Majesteit,' zei Brandon, die naar voren kwam, zodat Henry diens spiegelbeeld achter zijn rechterschouder kon zien. 'Ik weet wat het is wat we beiden verloren hebben. Wat we verloren hebben is onze jeugd en niets op deze wereld kan ons die ooit teruggeven.'


  De nieuwe ambassadeur uit Frankrijk, Louis Castillon, had een grotere voorliefde voor eten en wijn dan zo'n beetje iedere man die Henry ooit ontmoet had. Hij was bijna even rond als hij lang was en zijn hoofd leek meer op een rode bobbel dan van vlees en bloed. Zijn vingers waren al even papperig en kinderlijk, en hij genoot dan ook met een kinderlijke ongeremdheid van de geweldige verscheidenheid aan gerechten die op de eettafel van de koning waren neergezet.


  Het was een kalme avond, zonder wind of regen die tegen de ramen sloeg. Je hoorde alleen het geroep van nachtvogels in de tuinen en het verre geblaf van Londense honden. In het buitenste privévertrek van de koning was het ook rustig, want Henry had verordonneerd dat hij en de ambassadeur alleen zouden dineren. Er dienden privéaangelegenheden besproken te worden.


  Eerst besprak de koning muziekstukken en de dans, waarbij hij de ambassadeur vroeg naar diens persoonlijke voorkeuren voor muziekinstrumenten en passen. De ambassadeur at en luisterde, en gaf korte antwoorden die Henry deden vermoeden dat deze man weinig wist van, of weinig gaf om, de sociale deugden van de Engelsen. Of misschien voelde hij zich, zoals zo veel Fransen, ver verheven boven ieder ander. Toen Henry genoeg had van de plichtplegingen pakte hij een knapperig stuk brood van een zilveren schaal op het midden van de tafel, scheurde er een groot stuk af en zei: 'Ik wilde onder vier ogen met u praten, Mon- sieur l'Ambassadeur. Ik ben geneigd voor een Franse bruid te kiezen, ook al vinden sommige van mijn raadslieden het beter dat ik een keizerlijke partner zoek.'


  Castillon propte een gekookt ei in zijn mond en leek dat in zijn geheel door te slikken. 'Ik bewonder Uwe Majesteits smaak en betreur die van uw raadslieden. Misschien zijn zij geen mannen van de wereld, zoals wij!'


  De daaropvolgende lach sneed zijn gezicht bijna doormidden. Henry nam een slok wijn en draaide de bokaal vervolgens langzaam rond in zijn hand. 'De lord zegelbewaarder heeft mij verteld over twee potentiële Franse bruiden. Margaret, de dochter van de koning, en Marie de Guise, Madame de Longueville. Ik heb nadere berichten over Madame de Longueville vernomen en die zijn van dien aard dat ik me er niet van kan weerhouden haar als echtgenote te overwegen.'


  Castillon pakte zijn eigen bokaal op, liet de wijn walsen en rook eraan.


  'Goede neus. Perzikachtig. Kattenpis. Niet te zoet.' Toen nam hij een slokje, en daarna een flinke slok. 'Wat hebt u gehoord?'


  'Dat Francis' dochter te jong voor mij is en dat Madame de Longueville veel geschikter is, aangezien zij een weduwe is die al twee zoons heeft gebaard alsmede zeer, om het maar zo te zeggen, voluptueus is.'


  Castillon pakte zijn mes en sneed een van de malse duiven op zijn bord open. Hij likkebaardde toen de geurige walm uit het roze vlees opsteeg.


  'Mijn meester heeft mij gezegd dat hij het als een grote eer zou beschouwen als Uwe Majesteit een Frans meisje als uw nieuwe echtgenote verkiest. Er is geen enkele dame die niet te zijner beschikking staat.' Castillon trok een poot los van de duif en stak die omhoog. 'Met uitzondering van Madame de Longueville, wier huwelijk met de koning van Schotland reeds gearrangeerd is.' Hij stopte de hele poot in zijn mond en trok toen alleen het bot er weer uit. 'Aaaaah!'


  Henry fronste. 'De overeenkomst kan verbroken worden! Zeg uw meester dat ik twee keer zo veel voor hem kan doen als mijn neef, die armoedige en idiote Schotse koning!'


  Met zijn hand over zijn mond wrijvend keek Castillon in alle ernst op naar de koning. 'Dan zou u, Sir, in feite huwen met de echtgenote van een andere man.'


  'Ik trouw met wie ik wil! Ik krijg aanbiedingen uit alle streken, Monsieur Castillon!'


  Castillon pakte een opengemaakte oester op, hield die dicht bij zijn lippen en glimlachte. 'Vergeeft u me. Maar Zijne Majesteit Francis stelt een dubbel huwelijk voor. Zijn negentienjarige zoon Henri met uw dochter, en een van Madame Longuevilles zusters met u. Ze heeft er twee: Louise en Renée. Over de eerste gaat het gerucht, en dat is zeer opmerkelijk voor het Franse hof, dat ze nog maagd zou zijn!' Castillon hield de schelp schuin tegen zijn mond en zoog de vlezige oester naar binnen. 'Neemt u haar. Neem Louise. Aangezien zij nog maagd is, geniet u het voordeel de ingang naar believen te kunnen vormen.'


  Henry barstte in lachen uit na die uitspraak van de ambassadeur. Toen pakte hij ook een oester en slurpte die naar binnen.


  'Ik wil mijn zoon zien. Wat hebt u met mijn zoon gedaan? Waar is mijn zoon:


  Edward Seymour stond met zijn handen op zijn rug te kijken naar Reginald Poles broer Henry, de Lord Montague, die heen en weer beende in zijn vieze cel in de Tower.


  'Uw zoon mankeert niets,' zei Edward. 'En dat blijft zo tot wij zeker weten dat u niet allen verraders bent, zoals Kardinaal Pole.' De laatste twee woorden verlieten walgend zijn mond en hij knarste met zijn tanden. Lord Montague schudde zijn hoofd. De man vertoonde nu reeds de ontberingen van de Tower: de gekreukte kleding, de grote ogen, de doordringende stank van doodsangst. 'U weet heel goed dat mijn familie Reginald heeft onterfd. Mijn moeder noch ikzelf vergeeft of steunt wat hij heeft gedaan. Wij verwerpen het en betuigen openlijk onze trouw aan Zijne goedgunstige Majesteit.'


  Edward lachte. De wanhoop van de andere man was charmant. 'Hoe dan ook, het zou kunnen dat u uw ware ambities verbergt. U bent familie van de koning en de laatste van het Huis Plantagenet. De laatste der witte rozen. Dat maakt u zeer beroemd, My Lord, en erg gevaarlijk. Sommigen beweren dat u Poles de ware erfgenamen bent "en op een dag de lau-werkrans zult dragen en gelukkiger tijden zult doen herleven". Dat is toch zo?'


  Lord Montague staarde Edward, duidelijk ontzet door de beschuldiging, aan. Hierdoor werd Edwards glimlach alleen maar breder. De koning oogde verveeld. Geen goed teken, dacht Cromwell, toen hij en Charles Brandon het buitenste privévertrek van Zijne Majesteit binnen werden gelaten. Henry zat in een van zijn grotere, beklede stoelen, zijn slechte been over de leuning geslagen, zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar gehaakt. Op de tafel naast hem lagen een viool, verschillende opengeslagen boeken en half beschreven vellen papier met grote inktkrassen over sommige stukken. Het leek alsof hij verstrooid was en zich niet kon concentreren op een bepaalde bezigheid. Zodra de twee mannen een buiging maakten, zei Henry: 'We moeten praten over een huwelijk.'


  Cromwell was zich wel degelijk bewust van de afstand die Brandon tussen hen tweeën had geschapen.


  'De Fransen verkopen me, zoals gebruikelijk, nonsens,' zei Henry. 'Wie stelt de keizer voor?'


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell, 'de keizer heeft zijn nicht Christina, de Hertogin van Milaan, naar voren geschoven.'


  'Vertelt u me eens wat over haar.'


  Brandon deed zijn mond open. 'Ze komt oorspronkelijk uit Denemarken en is op dertienjarige leeftijd gehuwd met de Hertog van Milaan, Francesco Sforza, die een jaar later stierf. Ze is nu zestien, zowel weduwe als, zo schijnt het, nog steeds maagd. En ze woont nog steeds in Brussel met de landvoogdes van de Nederlanden, Mary van Hongarije. Naar verluidt is ze een grote schoonheid die niets liever doet dan jagen en kaarten.'


  Henry lachte. 'Jagen en kaarten? Ik mag haar nu al.' Hij keek naar Cromwell. 'Vraag onze ambassadeur in de Nederlanden om meer over haar te weten te komen.'


  'Majesteit,' zei Cromwell. Hij boog en verliet het vertrek. Zijn secretaris Risley stond in de gang te wachten, samen met een andere man, een kerel met hangende schouders en een gezichtsuitdrukking die Cromwell ooit had gezien bij een in de boom gevluchte wasbeer.


  'My Lord,' zei Risley, 'dit is onze ambassadeur in de Nederlanden, Sir John Hutton.'


  Cromwell greep Hutton bij zijn arm en dirigeerde hem naar een rustig plekje langs de stenen muur. 'Sir John,' zei hij, 'ik heb een uiterst dringende opdracht voor u.'


  'My Lord,' begon Hutton. Zijn wenkbrauwen gingen op en neer. 'Mijnheer Risley heeft me gewaarschuwd. Ik...'


  'Ik wil dat u een lijst maakt met kandidaten die het bed van Zijne Ma-jesteit zouden kunnen delen.'


  Hutton kermde. 'My Lord, ik heb niet veel ervaring met dames en derhalve is dit een zware opgave voor mij.'


  Cromwell verstevigde zijn greep, waardoor de man naar adem hapte. 'U


  vertrekt naar Brussel en doet in het bijzonder navraag naar Christina, Hertogin van Milaan.'


  Hutton kromp ineen en knikte.


  'Maar als u daar toch bent, reist u tevens naar het hertogdom Kleef en doet navraag naar de twee zusters van de Hertog, Anne en Amelia. Er is mij veel aan gelegen hen ook mee te laten dingen.'


  'Jawel, My Lord Cromwell.' Eindelijk verslapte Cromwell zijn greep en de ambassadeur haastte zich weg.


  'Uw geloften van trouw waren waardeloos, My Lord Montague.'


  Lord Montague zat op het bed in zijn cel en keek Edward Seymour aan. Het was pas een aantal dagen geleden dat Seymour de man gezien had maar zelfs in die korte tijd was hij nog verder aangetast; hij had een afschuwelijke uitslag op zijn wangen en zijn haar was vet.


  'Dat zegt u,' antwoordde Montague.


  'Nee,' zei Seymour. 'Dat zegt ü.' Hij haalde een bief uit zijn jasje en begon te lezen: "Mij bevalt het optreden van mijn broer, de kardinaal. Maar mij bevallen niet de gebeurtenissen in dit koninkrijk en ik hoop deze wereld veranderd te zien. Ik zou wensen dat we beiden overzees waren. De wereld in Engeland neemt het op voor de gewetenlozen. Gods wet is op zijn kop gezet, abdijen en kerken zijn omvergeworpen..."' Hij wierp een blik op de gevangene.


  'Wie heeft u die brief gegeven?'


  'Ontkent u hem geschreven te hebben?'


  Montague zei niets.


  'Uw brief had een naschrift. "De koning is niet dood, maar zal op een dag plots sterven. Zijn been zal hem noodlottig worden en wij verkeren dan in vreugdevolle opwinding." Vreugdevolle opwinding! Bedoelt u niet gelach en gedans? U bent van plan feest te vieren!' Edward grinnikte vals en Montague draaide zich met matte ogen naar de vochtige muur. De ruimte was gevuld met muziek, dans, gelach en gesprekken. Henry zat op zijn troon onder een gouden baldakijn te prikken in de gerechten op de tafel voor hem en keek halfslachtig naar de feestelijkheden. Zijn been klopte hevig. Voordat hij naar het feest was gegaan, had hij een van zijn kamerdienaren opgedragen de bandages te verversen, maar hij had amper naar de wond durven kijken toen dat gebeurde. Hij kon alleen nog maar met een stok lopen, maar dat wilde hij niet tenzij het absoluut noodzakelijk was. Hij was een koning, geen mankepoot.


  'Sir Francis!' Henry gebaarde naar Bryan, die zich ietwat afzijdig hield. Bryan kwam snel naar de koning toe en boog.


  'Majesteit?'


  Henry gebaarde dat Bryan onder hem moest plaatsnemen en leunde toen voorover om zacht te zeggen: 'We hebben bewijs tegen Henry Pole, Lord Montague, gevonden. Nu hebben we iets nodig tegen de Lady. Nu vraag ik u: kunnen dergelijke oneerlijke, verraderlijke zoons ooit een eerlijke moeder hebben?'


  Bryan knikte, maar voor hij antwoord kon geven, zag Henry opeens een zeer knappe vrouw met golvend bruin haar tussen de anderen dansen.


  'Wie is dat?'


  Bryan volgde de blik van de koning. 'Dat is de weduwe van de Graaf van Egmond.'


  Henry lachte en betastte zijn lip. 'Een weduwe?'


  Bryan zette opeens grote ogen op. 'Wacht! Het is waar dat zij niet zo oogt, maar ze is over de veertig!'


  Henry tuurde, verrast door dit feit maar nog steeds geïntrigeerd door haar uiterlijk, door zijn wimpers.


  'Aan de andere kant,' zei Bryan, 'er is een maagd aan het hof. Zij is pas veertien, maar beschikt al over stevig postuur. Ze is kuis en beklagenswaardig en vrouwelijk.'


  Henry wierp de man een waarschuwende blik toe. 'Laat het fruit rijpen voordat u het plukt!' De grijns op Bryans gezicht verdween. Cromwell betrad het hof vanaf de andere kant; hij droeg een gevouwen document. Henry stak zijn hand op en Cromwell baande zich een weg door de menigte naar de troon.


  'Majesteit,' zei hij. 'Ik heb zojuist een brief ontvangen van de ambassadeur in Brussel, Sir John Hutton, die de afgelopen weken afwezig is geweest. Hij heeft namens Uwe Majesteit navraag gedaan naar de Hertogin van Milaan, de nicht van de keizer.'


  'Wat schrijft hij?'


  Cromwell vouwde het papier open. 'Hij schrijft: "Wat betreft uiterlijke schoonheid en bekoorlijkheid kent de hertogin in deze streken geen gelijke. Ze is niet zo zuiver wit als de vorige koningin, maar als zij lacht, verschijnen er twee kuiltjes in haar wangen en een in haar kin, die haar erg goed staan."'


  'Noemt hij nog andere dames?'


  'Alleen een zuster van de Hertog van Kleef. Anne. Hij zegt dat. Henry schudde afwijzend zijn hoofd. 'Ik heb over haar gehoord. Ze zeggen dat zij noch qua persoon noch qua schoonheid lovenswaardig is.'


  'Vergeef me, Majesteit. Maar een dergelijke huwelijkspartner zou aan de andere kant zijn voordelen kunnen hebben. Dit koninkrijk heeft lange tijd naar de pijpen van de Fransen of van de keizer moeten dansen. Kleef is echter lid van de Protestantse Unie, die in heel Europa met de dag machtiger wordt en moeiteloos kan wedijveren met die van hen. En op die manier zou Engeland in ieder geval zijn eigen lot kunnen bepalen.'


  Henry keek van Cromwell naar Bryan, naar Charles Brandon, die in de buurt van de muur wijn stond te drinken en van een afstandje toekeek. Toen keerde zijn starende blik terug naar de kleurrijke, wervelende bewegingen van de dansers en dacht hij aan vrouwelijke geneugten. 'Desalniettemin,' zei hij, 'wil ik graag meer zien van de Hertogin van Milaan. Ik wil zeker weten of ze inderdaad zo beeldschoon is als Hutton beweert. Stuur zodra het tij is gekeerd Meester Holbein om een schets van haar te maken.'


  Met onverhuld genoegen doorzochten Sir Francis Bryan en verscheidene van zijn bedienden de privévertrekken van het inmiddels verlaten Warblington Castle, het huis van Lady Salisbury en haar familie. Ze vonden niets van waarde in de eetkamer, de grote zaal of salons, behalve dan wat de lady zelf als kostbaar beschouwd zou kunnen hebben: kruisen, crucifixen, beeldjes van heiligen en martelaren. Schilderijen van Christus aan het kruis. Voor Bryan was het echter allemaal waardeloos. Hij wist wat hij zocht en twijfelde er niet aan dat hij dat ergens zou vinden, in een kist of onder een matras, in een bureau of weggestopt in een zak. In het slaapvertrek van de lady morrelde een dienaar aan het slot van een dekenkist aan het voeteneinde van het bed, terwijl Bryan haar robes een voor een uit een kledingkist trok. De dienaar brak het slot open en haalde verschillende rollen stof uit de kist, die hij op de vloer uitrolde.


  'Sir Francis!'


  Bryan keerde zich af van de kledingkist en liep naar de dienaar toe. Met ultieme en kille voldoening staarde hij naar de ontdekking. Daar, tussen de kledingstukken, lagen vaandels en vlaggen met het familiewapen van de Poles. Leeuwen en kronen waren met goud-en zilverdraad voortreffelijk geborduurd.


  'De koninklijke wapens van Engeland,' zei Bryan. 'Mijn God. Wat een verwachting spreekt daaruit!'


  Hij keek in de houten kist en trok er toen een versleten vaandel uit. 'Wat is dit?' Hij gaf met een hoofdknik aan dat de dienaar het aan één kant vast moest pakken en samen rolden ze hem uit. Hij was behoorlijk groot, en zwaar. Groot genoeg om van een flinke afstand zichtbaar te zijn. Groot genoeg om mannen voor een doel op de been te brengen, zelfs als dat doel zo immoreel was dat het indruiste tegen de alleenheerschappij van de koning.


  Het was het vaandel van de vijf wonden van Christus. Hans Holbein, meesterschilder, zat achter zijn ezel in de salon van Lady Christina. Zij poseerde bij het raam van haar Milanese landhuis; haar gezicht ietwat schuin en met een delicate glimlach op haar lippen. Ze droeg een robe van zwart fluweel met daarover een zwarte mantel die was afgezet met vossenbont. Haar haar was achterovergekamd onder een puntig hoofddeksel en haar bleke handen waren gevouwen om een paar satijnen handschoenen. Met haar zestien jaar had ze in haar ogen de gloed van iemand die veel ouder en wereldser was. Sir John Hutton, die op een kruk vlak bij Holbein zat en van de schets van de schilder naar de lady keek en terug, raapte al zijn moed bij elkaar en stelde de vraag die hem was opgedragen te stellen.


  'Met uw permissie, Madame,' zei hij, waarna hij even zijn keel schraapte, 'mag ik u vragen of u zou overwegen met de koning te trouwen?'


  Christina trok een wenkbrauw op, maar bewoog haar hoofd niet. 'Dat mag u vragen, Sir. En wat betreft mijn voorkeur weet u dat ik ter beschikking van de keizer sta.'


  Hutton was geneigd zijn handen ineen te slaan bij haar antwoord, maar hij spande zich in om ze te laten liggen. Waardigheid was uiterst belangrijk. 'O, Madame!' zei hij. 'Hoe gelukkig zou u zijn wanneer u de kans krijgt om de huwelijkspartner van mijn meester te worden!'


  'Werkelijk? Waarom?'


  Hutton schoof heen en weer op zijn kruk. 'Mijn koninklijke meester is de meest zachtaardige man ter wereld. Zijn aard is zo welwillend en aangenaam dat ik denk dat er tot op de dag van vandaag niemand ooit een boos woord over zijn lippen heeft horen komen.'


  Er was lichte beroering bij de ezel; toen Hutton opzij keek, zag hij dat Holbein hem met een uitdrukking van puur ongeloof zat aan te staren. Toen richtte hij zijn aandacht weer op de schets.


  'Aan de andere kant,' zei Christina, die geen getuige was geweest van Holbeins uitdrukking, 'is het niet vreemd dat Zijne Majesteit de koning in zo'n korte tijd drie koninginnen heeft verloren! En men vermoedt dat de eerste, mijn oudtante, vergiftigd is, de tweede onschuldig ter dood is gebracht en de derde door gebrek aan zorg in het kraambed is gestorven.'


  Hutton verbleekte en de lady ging onverdroten verder.


  'Eerlijk gezegd, Sir, zou ik, indien ik twee hoofden had gehad, er een ten dienste stellen van Zijne Majesteit! Helaas heb ik alleen dit ene.' Haar vage glimlach verdween en haar gezicht betrok.


  'M-madame,' sputterde Hutton. 'Laat mij pleiten voor de betere eigenschappen van mijn meester en een beroep doen op uw hart.'


  Maar Christina stak haar hand op. 'Nee. Doet u verder geen moeite, want ik zal mijn hart niet op die manier vastleggen. Tenzij uiteraard de keizer mij dat opdraagt!' Met die woorden nam ze haar pose weer aan en verroerde zich niet meer, zodat Holbein zijn schetsen kon voltooien. De cel in de Tower die aan Lady Salisbury was gegeven, was een van de kleinste, koudste en smerigste van allemaal. Sir Edward Seymour had die speciaal gekozen om haar hypocriete gedrag te ondermijnen en haar het besef bij te brengen dat ze niets meer was dan een eenvoudige onderdaan van Zijne Koninklijke Majesteit en bovendien ook nog eens bedrieglijk. De vloer was hobbelig en bedekt met muizenpoep en oud stro. De stenen van de muren waren ruw en nat, en het enige raam zat te hoog om erdoorheen te kunnen kijken. Ze moest slapen op een veldbed met een dun matras, en haar privaat was een emmer in de hoek. Het leek effect te hebben: haar wangen waren grauw geworden en haar ogen achterdochtig; bij het kleinste geluid uit de gang naast haar cel had ze last van zenuwtrekken, alsof ze vreesde dat elk moment haar laatste kon zijn. Terwijl de Lady zat te rillen op haar bed, stak Edward met de hulp van zijn dienaren twee vaandels op.


  'Kijk,' beval hij. 'Het koninklijke vaandel en dit, het meest potente symbool van opstand, gevonden in uw huis!'


  'Sir.' De lady probeerde haar kalmte te bewaren, maar haar lichaam rilde van de kou en de angst. 'Ik ben een oude dame. Ik heb niets misdaan, heb niets tegen Zijne Majesteit de koning.'


  Edward gaf de vaandels aan de dienaren en liep naar de vrouw toe. 'U


  hebt nog steeds contact met uw zoon, Reginald. U schrijft hem liefhebbende brieven, ondanks dat hij een verrader is! U zweert ongetwijfeld met hem samen!'


  'Nee! Hoe kunt u suggereren dat ik op mijn leeftijd in staat ben ook maar iets te beramen? Ik wens niets anders dan een rustig leven leiden, weg van de wereld.' Ze haalde diep en huiverend adem. 'Sir, mijn leven is vervuld geweest van verdriet en lijden. Mijn vader en broer zijn beiden terechtgesteld en nu zijn mijn oudste zoon en kleinzoon hier opgesloten. O, Sir! Moge de koning in al zijn genade meelij met ons hebben en ons vergeven!'


  Edward wreef over zijn kin en schudde toen zijn hoofd. 'Madame, u bent allen veroordeeld voor hoogverraad tegen Zijne Majesteit. Het bewijs tegen u is overweldigend. Voor wat u toekomt, mag u best om genade smeken. Maar wie zal zeggen of dat ook ingewilligd zal worden?'


  De standvastigheid van de vrouw was verbrijzeld; ze sloeg haar hand voor haar mond en barstte in tranen uit.


  'De Hertogin van Milaan is betoverend!' zei Henry. Hij stond bij het raam van zijn buitenste vertrek en zorgde dat het zonlicht hem een helder beeld verschafte van de Holbein die zojuist uit de Nederlanden was gearriveerd. Hij draaide het alle kanten op, alsof hij daardoor meer van haar kon zien. 'Ik ben buitengewoon tevreden.'


  Hij overhandigde de schets aan Charles Brandon, die zijn wenkbrauwen optrok en bewonderend knikte. 'Ze ziet er beeldschoon uit. Vol leven.'


  'U blijft met uw handen van haar af!' Henry griste het portret uit zijn handen.


  Brandon keek geschrokken op en grinnikte ongemakkelijk. Henry wreef over zijn kin. 'Na het huwelijk zullen er zonen volgen, die veredeld zullen worden met de eeuwenoude hertogdommen York, Gloucester en Somerset. En Prinses Mary kan Don Luis huwen.' De koning ging dicht bij Brandon staan en zijn stem sloeg van een luchthartige toon in één klap om naar een zware onheilspellende. Het zweet stond Henry opeens op het voorhoofd en zijn wangen gloeiden. Hij staarde de hertog boos aan.


  'Dat is wat u wilt, toch, Charles?' vervolgde Henry. 'U hebt liever een keizerlijk huwelijk, net als Wolsey altijd een Frans huwelijk wilde. Iedereen heeft een agenda en wat ik wil, doet er niet toe!'


  Brandon opende zijn mond, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Zijn hart begon hevig te bonzen en het zweet brak hem uit.


  'De Poles hebben een agenda,' ging Henry verder, terwijl hij zich nog dichter naar Brandon toe boog en nog heviger transpireerde. Zijn adem was heet en zuur, en zijn woorden werden onduidelijk. 'Mensen praten over die arme kleine jongen in de Tower, over die arme oude Lady Salisbury. Maar... maar zij hebben Plantagenêtbloed door hun aderen stromen! Mijn vader zei altijd dat als men ook maar een klein stukje wortel in de grond laat zitten, daar een boom uit kan groeien. En dan zal die kleine jongen... veertigduizend troepen achter zijn vaandels hebben marcheren en dan bent u een sukkel!'


  Toen wankelde de koning en viel met een kreet van pijn tegen Brandon aan. Brandon ving hem op in zijn armen en schreeuwde: 'Majesteit!'


  Twee kamerdienaren van de koning renden naar Brandon toe en ze droegen Henry naar zijn slaapvertrek, terwijl de koning gilde van de pijn.


  'Haal de geneesheer van de koning!' schreeuwde Brandon naar een bediende, die onmiddellijk de lakens die hij droeg liet vallen. 'In Gods naam, man, rennen!'


  Ze legden Henry op het bed, terwijl de bediende zich de kamer uit haastte. Toen knalde Brandon de deur dicht. De koning sloeg met zijn vuisten in het matras en krijste het uit.


  Hoofdstuk Negen


  In de buitenste privévertrekken van de koning wemelde het van de kamerdienaren, bedienden en over hun toeren zijnde edelen die op gedempte toon spraken en wachtten op nieuws over de toestand van de koning. Verscheidene artsen stonden bij het raam zacht en zenuwachtig te overleggen. De gesloten deur naar het koninklijke slaapvertrek werd bewaakt door bewapende soldaten die met strenge, onbewogen gezichten de consternatie gadesloegen. Toen Brandon het buitenste vertrek betrad, zag hij Edward Seymour tussen de hovelingen staan. Seymour zag hem ook en haastte zich naar hem toe. Met zijn bleke gezicht en nerveus knipperende ogen zag de broer van de overleden koningin er uiterst bezorgd uit.


  'My Lord,' zei Edward. 'Ik moet de koning zien!'


  Brandon snauwde: 'Moet? Net zoals ik soms uw neef, de prins, moet zien, maar u dat tegenhoudt?'


  'De koning is nu al meer dan een week ziek. Er zijn geen berichten over hem. En dus gaan er geruchten! Sommigen zeggen dat de koning dood is.'


  'Dat zou u wel goed uitkomen, is het niet? Want dan zou uw neefje koning worden.'


  'Hij is nog maar een paar maanden oud. Daar zou niemand wat aan hebben. Ik niet, u niet. En Engeland niet.' Hij wierp een blik op de bewaakte deur en ging langzamer praten. 'Met uw permissie, Uwe Excellentie, zou ik graag de gelegenheid krijgen de geruchten te ontkrachten.'


  Brandon keek de man even peinzend aan. Zijn eerste reactie was hem eruit smijten, maar toen besloot hij dat dergelijke geruchten inderdaad ontkracht dienden te worden. Zelfs als de enige die geloof hechtte aan dat gerucht Edward zelfwas. 'Goed dan,' zei hij.


  De soldaten openden de deuren van het slaapvertrek voor de twee mannen en sloten die toen weer. Het was donker in het vertrek: er brandden slechts een paar kaarsen naast het bed en de ramen waren volledig verduisterd. Doctor Butts, de lijfarts van de koning, stond met verscheidene andere artsen bij de schouw, even machteloos als wie dan ook. Edward staarde naar de koning, die met gesloten ogen roerloos op zijn kussens lag. Zijn lichaam was nat van het zweet en het stijgen en dalen van zijn borst was bijna onwaarneembaar. Brandon kon het afgrijzen van Edwards gezicht aflezen toen deze dichter naar het bed toe liep; het was hetzelfde afgrijzen dat hij had gevoeld toen de koning in zijn armen in elkaar was gestort. Henry's gewonde been was blootgesteld aan de lucht, gestrekt op een opgevouwen deken, en de stank die opsteeg uit het zwart geworden vlees was zo smerig dat Edward kokhalsde en zijn hand voor zijn neus en mond sloeg.


  'Wat is er in Gods naam aan de hand?'


  'Dit keer is de zweer op zijn been niet opengesprongen, zoals daarvoor altijd wel gebeurd is,' zei Brandon. Edward staarde eerst naar Brandon en vervolgens naar de arts. 'Dan moet die opengesneden worden!'


  De arts schudde zijn hoofd. 'Dat zou zijn dood kunnen betekenen.'


  Edward wierp zijn handen in de lucht en stormde de kamer uit. De dag ging over in de avond. Brandon bleef bij de koning, liep het slaapvertrek in en uit, stond naast zijn bed, overlegde met de geneesheren, keek, hoopte en bad. Ergens midden in de nacht voegde Sir Francis Bryan zich bij hem. Hij ging bij de comateuze koning staan, waakte, wist niet wat hij anders moest doen.


  Brandon zweeg lange tijd en zei toen: 'Sir Francis. Ga met een detachering van de garde naar Hunsdon, zodat u en zij Prinses Mary met uw leven kunnen beschermen. Want indien de koning sterft, zullen sommigen voor de jongen zijn, maar anderen voor haar. Zo zij het.'


  Bryan knikte met een grimmig vertrokken mond en liep naar buiten. Brandon knielde naast het bed van de koning en vouwde zijn handen. Hij kneep ze zo hard samen, dat zijn knokkels wit werden. 'O Heer,'


  smeekte hij. 'Heer, wat moet ik doen?' Hij bleef op zijn knieën zitten en probeerde te bidden, maar zijn gedachten gingen alle kanten op en hij kon zich niet concentreren. En de nacht sleepte zich voort. Ergens in de vroege ochtend betrad Cromwell het vertrek. Brandon hoorde hem en stond op. Zijn lichaam was verstijfd. De lord zegelbewaarder staarde naar de stervende koning en diens skeletachtige uiterlijk. Nog maar zo kort geleden was dat vitaal en energiek geweest, had vanaf de troon bevelen uitgevaardigd, over het platteland gereden, een nieuwe Kerk geschapen en gepiekerd over de keuze van een nieuwe koningin. Zijn ademhaling was nu zwoegender dan eerst en zelfs in deze slaapachtige toestand was zijn lichaam aan een worsteling begonnen: het schopte en klauwde, zoals een drenkeling deed.


  'Mijnheer Cromwell,' zei Brandon, 'ik wil dat u de chirurgijnen erbij haalt. Ik zal daar rekenschap voor afleggen.'


  Cromwell aarzelde niet. 'Jawel, Uwe Excellentie.'


  Binnen een halfuur hadden de chirurgijnen zich verzameld in het duistere slaapvertrek van de koning. Gehaast legden ze hun reeks gevaarlijk uitziende messen op een tafel met een wit kleed. Een van hen koos een zeer scherp instrument en hield dat met een ijzeren tang boven de gloeiende stukken hout in het haardvuur. Cromwell, Edward Seymour en Bisschop Gardiner hadden zich bij Brandon naast Henry's bed gevoegd om te wachten op wat God dan ook in gedachten had voor de koning van Engeland: hem sparen of hem naar de eeuwige jachtvelden brengen.


  De chirurgijn ging dicht bij het bed staan en bestudeerde de zwerende, gezwollen wond in het bovenbeen en het zwart wordende been daaronder. Hij slikte en de klik in zijn keel was hoorbaar.


  'Uwe Majesteit,' zei hij, bijna biddend, 'vergeef me.'


  En met die woorden duwde hij het mes in het rottende vlees. Er had zich een kleine menigte gevormd op de binnenplaats van Hampton, onder een raam met opengeslagen gordijnen. Edellieden en hoge heren, dames en vrouwen, gewikkeld in warme mantels en capes, staarden met hoopvolle gezichten naar boven. En toen, korte tijd later, verscheen de koning voor het raam. Hij hield zijn kleine prins in zijn armen en glimlachte naar zijn onderdanen. Ze barstten uit in gejuich en applaus.


  'Lang leve de koning!' juichte de menigte beneden. 'God behoede Uwe Majesteit! God behoede de koning!'


  Henry draaide zich langzaam om, om zijn onderdanen een betere glimp op te laten vangen van hun koninklijke prins, en keerde zich toen van het raam af. Slechts ietwat trekkend met zijn been liep hij naar een van Lady Bryans vele saai geklede dames en overhandigde de baby aan haar.


  'Zachtjes,' zei hij.


  De dame pakte het kind stevig en behoedzaam vast en sloeg haar ogen neer. 'Ja, Uwe Majesteit. Altijd.'


  Toen richtte Henry zich tot Lady Bryan, die meer dan vreugdevol leek over het herstel van de koning. Ondanks haar beheerste en fatsoenlijke uitdrukking, bespeurde hij een glimlach.


  'Hoe maakt het kind het?' vroeg Henry.


  'Hij is het liefste, knapste jongetje dat ooit geleefd heeft.'


  'Let op zijn veiligheid. Onthoud dat ik geen jongens of honden in deze vertrekken duld, aangezien jongens altijd roekeloos en onhandig zijn.'


  'Majesteit.'


  'My Lord Cromwell.'


  Cromwell, die de hele tijd naast de deur had gestaan, boog en liet de koning voor zich de kamer uit gaan. Henry vond de rit terug naar Londen nog verkwikkender dan de rit van Londen naar Hampton. Hij had zijn zoon gezien en zijn zoon gedijde uitstekend — roze en mollig en barstend van de bruisende, luidruchtige energie waarmee God gezonde kinderen graag zegende. Hoewel zijn been nog steeds pijnlijk en stijf was, had het gif er door het opensnijden uit kunnen verdwijnen en was de wond wederom aan het helen. Hij leefde; hij was koning.


  De lucht op Henry's gezicht was fris en geurde naar alle rijkdommen van de aarde, naar de overvloed die het leven was. Henry spoorde zijn paard aan tot galop, leunde voorover om zowel de teugels als de manen vast te pakken en stak zijn hoofd in de wind om te genieten van de kou. Achter zich hoorde hij Cromwell mokkend klakken naar zijn eigen paard om de koning bij te houden, en achter hem de soldaten van de koninklijke garde. Na een flink eind in dit tempo te hebben afgelegd, liet Henry zijn paard stapvoets lopen. Zijn ademhaling en die van het paard gingen gelijk op: luid en gejaagd. 'Lord Cromwell,' zei Henry. Cromwell ging naast de koning rijden. Zijn gezicht was verhit van het rijden. 'Majesteit?'


  'Hebt u onlangs nog met Castillon gesproken? Wat heeft hij verteld over Madame de Longueville?'


  'Zij is reeds in het huwelijk getreden met de koning van Schotland.'


  Henry dacht hier even over na en wuifde het toen weg. 'Ze zal het betreuren wanneer ze ontdekt wat voor weer het daar is!'


  Cromwell knikte. 'De ambassadeur vertelde dat twee andere nichten van Koning Francis in principe beschikbaar zijn voor Uwe Majesteit. Marie van Bourbon-Vendóme en Anne de Lorraine. De eerste heeft blijkbaar al aangekondigd non te willen worden, maar Castillon beschouwde dit niet noodzakelijkerwijs als een obstakel.'


  Henry lachte. 'Typisch Frans! Dus we hebben de twee zusters van Marie de Guise, Louise en Renée, van wie de laatste nog maagd is. En nu deze andere twee, van wie er een non wil worden.' Hij keek om zich heen naar het glooiende landschap, naar een kudde runderen in de verte en een koppel hoenders dat opfladderde uit het hoge gras. 'Ik wil portretten van hen. Ik wil hen zien. Ik moet de vrouw die mijn levensgezellin wordt zien en kennen.'


  'Majesteit.'


  Henry draaide zich een klein stukje opzij in zijn zadel. 'En hoe zit het met de onderhandelingen met de Hertogin van Milaan?'


  'In dat opzicht is er een aanmerkelijk obstakel, Uwe Majesteit.'


  'Welk obstakel?'


  Cromwell sloeg een paardenvlieg van zijn gezicht. 'Het probleem van verwantschap. Als nicht van de keizer is de hertogin derhalve tevens de achternicht van Katherine van Aragon.'


  Henry wuifde met zijn hand en gromde nukkig.


  'In het verleden,' zei Cromwell, 'konden dergelijke obstakels door pauselijke dispensatie uit de weg geruimd worden.'


  'Maar,' voegde Henry er gepikeerd aan toe, 'daar is nu geen sprake van!


  Misschien dat de keizer mij, als hoofd van de Kerk van Engeland, een dergelijke dispensatie zal verlenen.'


  'Jawel, Uwe Majesteit. Uiteraard.'


  Henry keek naar de weg voor zich, die omlaag liep en toen met een bocht achter de bomen verdween. Het was nog een heel eind naar Whitehall en hij was opeens moe.


  'Er is heel wat voor nodig om mij weer amoureus te maken,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen zijn secretaris.


  'Onze Vader, die in de hemel zij t, Uw naam worde geheiligd. Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.'


  Lord Montague verplaatste zijn gewicht op zijn knieën in een poging te ontsnappen aan de verschroeiende pijn die werd veroorzaakt door de steenpuisten die daar, alsmede op zijn kuiten en enkels, zaten. Maar het maakte geen verschil. Knielen om te bidden was ondraaglijk; zich vernederen voor God in een smeekbede was miserabel. Hij had zijn handen, die ruw waren van het vocht, ineengeslagen en opgeheven naar het plafond. Een rat snuffelde aan zijn knie en liep verder. Hij sloot even zijn ogen toen hij hoorde dat zijn celdeur openging. Hij wist wie er binnenkwam. Help me, God. Hij draaide zich om, om zijn noodlot onder ogen te komen.


  'My Lord Montague,' zei Bisschop Gardiner, terwijl hij achter Edward Seymour aan de cel in liep. 'Ik ben gekomen om u naar een betere plek te helpen.'


  Montague kwam moeizaam overeind en drukte zijn vuisten tegen zijn lichaam. Hij staarde Seymour aan. 'U weet dat ik onschuldig ben, zwijn dat u er bent. Alleen mijn broer is schuldig, maar hem kunt u niet pakken, is het niet? Daarom moet u onschuldigen doden.'


  Edward tilde een hooghartige wenkbrauw op en joeg daarmee een rilling van haat door Montagues ruggengraat. 'Uw schuld is stellig vastgesteld.'


  'Nee, dat is niet zo! Ooit waren hier in dit land procedures, fatsoenlijke, legale procedures om vast te stellen wie schuldig was en wie niet. Maar dat is nu voorbij! Er hoeft niet eens meer een proces gevoerd te worden!


  En aangezien er geen jurisdictie meer is, blijft er slechts tirannie over.'


  'Ziet u nu wel,' zei Edward. 'U veroordeelt zichzelf met uw eigen woorden.'


  Montague kwam dreigend dicht bij Edward staan. 'Ik zal u dit vertellen, Lord Seymour. Op een dag zal de koning niet meer bij zinnen zijn!' Toen keek hij naar Gardiner. 'Waar is mijn moeder?'


  'Lady Salisbury is hier,' antwoordde de bisschop. 'In de Tower.'


  'Zorgt u alstublieft voor haar, My Lord Bisschop. Wat zij ook gedaan heeft, hoe kwetsend dat ook moge zijn, ze is een oude en waarachtige vrouw die altijd volgens Gods geboden heeft geleefd en niemand kwaad heeft gedaan.'


  'Ik zal haar met lichaam en ziel toegenegen zijn, My Lord. Gelooft u me.'


  Montague bestudeerde het gezicht van de geestelijke even om te kijken of die wellicht de waarheid vertelde. Hij verkoos hem te geloven. Toen liep Montague naar het kleine, versplinterde tafeltje en griste daar een gekreukeld stuk papier af. 'Ik heb een paar woorden aan mijn zoon geschreven. U mag ze lezen. Het zijn slechts onschuldige lieve woorden. Geef dit aan hem, alstublieft.'


  Gardiner knikte en pakte het papier aan.


  'We moeten gaan,' zei Edward. 'De tijd is daar.'


  Montague liep in de richting van de deur, maar stond toen stil. 'Weet u, My Lord. Dit is de waarheid. De koning heeft nooit een man gemaakt zonder hem daarna kapot te maken. Behoed u dus, My Lord.'


  Hij liep de bedompte, door toortsen verlichte gang in, gevolgd door Seymour, Gardiner en twee bewapende gevangenisbewaarders. Opeens voelde hij dat de mannen achter hem langzamer gingen lopen en toen hij omkeek, leek het alsof Gardiner iets aan Seymour had overhandigd. Het kattebelletje aan zijn zoon? Vast niet. De bisschop, een man Gods, zou een dergelijke simpele belofte toch zeker niet breken op het moment dat zijn vader ging sterven.


  Hemelse Vader, Gardiner zal mij toch zeker niet dit laatste verzoek ontzeg- gen! Maar hoewel zijn hart het wenste, kende zijn geest de waarheid. Anne Stanhope giechelde en gaf Sir Francis Bryan een speels tikje toen hij haar haar van haar blote borsten wegveegde en haar tepel likte. Ze lagen in Annes slaapvertrek en waren alleen, met uitzondering van een vlieg op het beddengoed en het vroege zonlicht dat in strepen op de vloer viel, terwijl boomtakken achter het raam wiegden in de wind.


  'Ik dacht dat uw echtgenoot u had gewaarschuwd bij mij uit de buurt te blijven,' zei Bryan, terwijl hij op zijn elleboog steunde en zijn vinger over haar onderlip streek.


  'Inderdaad,' zei Anne. 'Maar nu maalt hij er niet meer om. Hij zei dat hij het de moeite niet waard vond om u te doden.'


  Bryan lachte. 'Hoe minder ik over uw echtgenoot weet, hoe meer hij me fascineert. Ik weet min of meer waar de meeste mensen staan. Suffolk, Cromwell, ik ken hun ware overtuigingen, zelfs als ze die verborgen proberen te houden. Maar Edward, wie weet wat hij werkelijk gelooft?'


  'Zou u willen dat ik u dat vertel?'


  'Voor verleende diensten?'


  Anne reageerde vrolijk verongelijkt en raakte toen de hoek van Bryans ooglapje aan. 'U bent niet zo goed als u denkt te zijn.'


  'Dat is dan nog steeds behoorlijk goed. Wel, vertel.'


  Anne bestudeerde haar minnaar en keek toen naar het plafond. 'Hij gelooft in zichzelf. In zijn lot. Prins Edward vormt de sleutel tot zijn lot. Niets zal hem tegenhouden.'


  'Is hij een hervormer?'


  Anne keek hem scherp aan.


  'Nee,' zei Bryan, 'u kunt antwoorden. Ik ben het ook. Dat zweer ik. Dat weet iedereen. Ik heb een hartstochtelijke hekel aan paperij. Daarom noemt men mij soms de Zwarte Paus.'


  Anne barstte in lachen uit; zo hard, dat een muis zich terug haastte naar een scheur in de muur. 'Hallo!' zei ze. 'Ik ben zojuist geneukt door de paus!'


  Bryan sloeg een kruisteken boven Annes venusheuvel. 'E nominepatri, et filü et spiritus sancti.' Toen ging hij op zijn rug liggen. 'Hoe denkt hij over Cromwell?'


  'Dat weet ik niet.' Ze lagen een poosje zwijgend naast elkaar en toen zei Anne: 'Maar heeft iemand ooit ontdekt wie Robert Packington heeft neergeschoten?'


  Bryan keek haar alleen maar aan.


  'Van deze Franse meisjes,' zei Henry, 'bevalt het uiterlijk van sommigen mij meer dan dat van anderen, maar is uiterlijk betrouwbaar? Zou de kunstenaar niet proberen de lady te vleien of mij te plezieren? Zelfs Meester Holbein?'


  Verspreid over de grote tafel in het buitenste vertrek van de koning lagen talloze schetsen van jonge Franse dames, alle geposeerd en met een lichte glimlach op hun gezicht. Hij pakte er een op, en toen een andere, staarde ernaar en legde ze toen weer terug. Cromwell stond aan de andere kant van de tafel zwijgend toe te kijken.


  'Ik moet steeds aan die spreuk denken,' zei Henry, 'caveat emptor, de koper moet op zijn hoede zijn. Hoe kan ik nu kiezen zonder hen in levenden lijve te zien? Praat met Castillon.'


  Cromwell boog met gevouwen handen, zijn zwarte gewaad ruiste zacht.


  'Zou Uwe Majesteit wellicht nog de eenvoudige en diepgaande charmes van Anne van Kleef of haar zuster willen overwegen, en het profijt dat een nieuw verbond met de Protestantse Unie u en dit koninkrijk zou kunnen opleveren?'


  Henry gaf geen antwoord, maar pakte een ander portret op en liet dat weer vallen.


  De kamerheer bij de deur meldde: 'Zijne Excellentie de Bisschop van Winchester.'


  Bisschop Gardiner kwam binnen en boog voor de koning. Hij wisselde een kille blik met Cromwell, die de kamer verliet.


  'My Lord Bisschop,' zei Henry, terwijl hij het zoveelste portret oppakte, fronste en het weer bij de andere legde.


  'Vergeeft u me, Majesteit,' zei Gardiner, terwijl hij naar de tafel toe liep.


  'Maar het is mij ter ore gekomen dat bepaalde aanhangers van de evangelische leer nog steeds tegen de Zes Geloofsartikelen en Uwe Majesteits religieuze regeling prediken.'


  Henry sloeg luisterend zijn armen over elkaar.


  'Mijnheer John Lambert is zo iemand die wekelijks in Londen voor grote groepen toehoorders predikt. Mijnheer Lambert ontkent de waarlijke aanwezigheid van God in het sacrament van de communie en zegt dat dit louter een symbolische herdenking is van Christus' kruisiging.'


  Henry sloeg met zijn hand op tafel en de schetsen fladderden op. 'Dan wordt Mijnheer Lambert verworpen door Gods eigen woorden. Hij heeft gezegd: "Dit is mijn lichaam!" Indien hij zijn dwaling niet openlijk erkent, moet hij op de brandstapel. Ik wil geen patroon voor ketters zijn!'


  Gardiner knikte, maar Henry bespeurde een aarzeling in zijn gedrag. 'Is er nog meer?'


  'Misschien zijn dit mijn zaken helemaal niet, Uwe Majesteit, maar mij is verteld dat Mijnheer Lambert een goede bekende is van My Lord Cromwell. Het schijnt dat ze samen een opleiding hebben genoten op Cambridge en dat toen Lambert zes maanden geleden was opgepakt op verdenking van het verspreiden van ketterij, Lord Cromwell de aanklacht heeft laten vervallen.'


  Henry leunde achterover. Zijn gedachten waren nu afgedwaald van de potentiële bruiden en hij dacht net zo zorgvuldig na over wat Gardiner had gezegd als over de schetsen.


  Lady Salisbury kon het grootste deel van de armetierige maaltijden die ze van de bewaker in de Tower kreeg niet langer binnenhouden - slijmerige, stinkende kost waar vaak piepkleine kevertjes in zaten. Ze braakte bijna alles wat ze naar binnen had weten te werken weer uit. De robe die ze gedragen had toen ze alweer zo lang geleden naar haar cel was gebracht, hing nu als een zak om haar uitgemergelde lichaam. Haar botten deden pijn en ze zat voortdurend te huiveren in de kou en de nattigheid. Ze stond in het kleine stukje daglicht dat door het raam op de vloer viel.


  'Zult u mij de waarheid vertellen?' vroeg ze, terwijl ze zich wendde naar Edward Seymour, die haar cel was binnengekomen en haar stond aan te staren alsof ze niet eens menselijk meer was, maar een rat of een vlieg, of louter een schaduw op de muur. 'Wat is er gebeurd met mijn zoon? Mijn zoon, is hij dood?'


  Edward knikte. 'Hij verdiende de dood.'


  Lady Salisbury viel op haar knieën op de vloer en scheurde het keurslijf van haar robe open. Ze keek op naar de man, die onbewogen bleef. 'En mijn arme kleinzoon, die zijn vader heeft verloren? Waar is hij?'


  'Hij leeft.'


  'Is dat alles wat u kunt zeggen?'


  Edward verhief zegevierend zijn kin.


  'O!' jammerde de Lady. 'Moge God het u vergeven!'


  De staf van de kamerheer kwam dreunend neer op de tegelvloer bij de deur van het audiëntievertrek van de koning. 'Zijne Excellentie, de Franse Ambassadeur!'


  Henry boog zich voorover op zijn troon toen Ambassadeur Castillon, gevolgd door verschillende dienaren, het vertrek betrad. Hij was gekleed in een donkerrode cape, een wambuis met wijde, ingesneden mouwen, zwarte schoenen en een muts met edelstenen. Hij pakte zijn hoofddeksel, zwaaide zijn arm opzij en maakte een diepe buiging. Op de tree van de verhoging stond Cromwell met opeengeklemde kaken en zijn handen achter zijn rug ter linkerzijde van de koning. Saai, grijs middaglicht uit de ramen verbleekte de heldere kleuren van de wandtapijten en gouden wapens aan de muren.


  'Monsieur Castillon!' zei de koning.


  'Majesteit.'


  'Wij hebben nagedacht over al deze kandidaten voor onze hand. Ze zijn... met zo velen!' Hij lachte, maar Castillon beantwoordde dat maar met een halve glimlach. 'Het feit is echter dat ik, omdat zo vele van hen aantrekkelijk lijken, niet zie hoe ik elk van hen afzonderlijk zou kunnen benaderen. Zou Koning Francis er dus mee in kunnen stemmen zeven of acht dames in Calais bij elkaar te roepen, zodat ik daar heen kan en met allen tegelijk kennis kan maken?'


  Castillons blik ging van de koning naar Cromwell en weer terug. Cromwell zag de opgeblazen Franse verbolgenheid op zijn gezicht. 'Nee,' zei Castillon. 'Het is in Frankrijk niet de gewoonte om dames uit die kringen, van zulke adellijke en vorstelijke families, te laten beoordelen alsof het wedstrijdpaarden zijn. Wellicht dat Uwe Majesteit naar een van de dames van uw voorkeur een afgezant kunt sturen om verslag te doen van haar manieren en verschijning? Op de traditionele manier?'


  Henry schudde zijn hoofd. 'God, nee, ik vertrouw alleen mezelf! Het ligt me te zeer na aan het hart. Ik wil hen zien en leren kennen, voordat ik een beslissing neem.'


  Castillon fronste zijn voorhoofd, maar toen grinnikte hij. Het was een geforceerd en humorloos geluid. 'Misschien wilt Uwe Majesteit hen een voor een bestijgen en degene behouden die u het best afgericht vindt?'


  Toen verdween zijn glimlach en liep hij naar voren. Met een stem vol walging zei hij: 'Is dat de manier waarop de Ridders van uw Ronde Tafel vroeger vrouwen behandelden in uw land?'


  Henry stond op en stak dreigend zijn vinger uit. 'U hebt tien tellen om dit vertrek te verlaten,' zei hij, 'anders zal ik u slaan als de hond die u bent!'


  Angst flikkerde over Castillons gezicht; hij boog snel, draaide zich om en verliet het vertrek, terwijl zijn dienaren achter hem aan dribbelden. Henry liet zich achterover in zijn stoel vallen en slaakte een woedende zucht.


  'Mijnheer Cromwell!' Hij draaide zich naar zijn secretaris. 'Een onverbeterlijke ketter met de naam John Lambert zit gevangen in de Tower en zal waarschijnlijk binnenkort verbrand worden.' Cromwell wist dat hij aasde op een reactie, maar die gaf hij hem niet. 'Ik geloof dat u Mijnheer Lambert kent?'


  'Ik heb hem gekend, vele jaren geleden in Cambridge.'


  'Maar sindsdien niet meer?'


  'Niet dat ik weet, Uwe Majesteit.'


  Henry wreef over zijn kin. 'Mag ik aannemen dat u, in de tijd op Cambridge, wellicht zijn overtuigingen hebt gedeeld? Vertel me eens, Mijnheer Cromwell, wat gelooft u nu?'


  Cromwells mond ging een klein stukje open, sloot toen weer en ging opnieuw open. 'Zoals het nu is, Uwe Majesteit, geloof ik wat u gelooft.'


  'Dan,' zei Henry, terwijl hij zich nog verder omdraaide om Cromwell recht in de ogen te kunnen kijken, 'vindt u het terecht dat hij moet sterven?'


  'Jawel, Majesteit. Tenzij hij zijn beweringen herroept. Ja.'


  Henry leunde weer achterover en wuifde met zijn hand om Cromwell weg te sturen. Maar toen de man halverwege was, zei Henry: 'Het is mij ontschoten. Vertel me hun namen nog eens.'


  Cromwell keek om. 'Majesteit?'


  'De zusters van de Hertog van Kleef. U hebt het ooit over hen gehad.'


  'Anne en Amelia.' Toen haalde hij diep, maar onhoorbaar adem. Het was tijd om omzichtig te werk te gaan, als een man die een bevroren rivier overstak. Een lutherse koningin zou de reformatie waarborgen en zorgen dat zijn eigen macht aan het hof niet in gevaar kwam. Hij moest de koning in die richting zien te bewegen, behoedzaam maar standvastig. 'Ik meen dat een van hen een uitstekende keuze zou zijn.'


  Henry krabde in zijn baard. 'Stuur iemand om hen te bekijken.'


  Mary lachte en stak haar hand uit naar Ambassadeur Chapuys toen hij haar salon betrad. Ze had al naar zijn bezoek uitgekeken sinds ze had vernomen dat hij naar Hunsdon House zou komen. Ze had al een tijd geen berichten ontvangen en wilde graag weten hoe het stond met de trouwplannen van de koning en die van haarzelf. Maar aan de uitdrukking op zijn knappe gezicht zag ze meteen dat de dingen niet volgens plan verliepen.


  Chapuys boog en kuste de hand van de lady. Mary gebaarde dat hij op een van de beklede stoelen bij het open raam moest gaan zitten.


  'Is er nieuws over het huwelijk van de koning met de Hertogin van Milaan?' vroeg ze, terwijl ze zelf ging zitten en haar voeten keurig onder haar rokken liet verdwijnen.


  'Helaas, Prinses, ik denk dat dat niet gaat gebeuren.' Chapuys schudde zijn hoofd. 'De hertogin is de achternicht van uw moeder, dus de verwantschap is te groot. Ook denk ik dat de lady niet met de koning wil trouwen. Ze heeft wat dingen over hem gehoord die haar nogal hebben laten schrikken.'


  Dit was niet verrassend, maar wel zeer teleurstellend. Toen stelde ze een andere vraag, waarop ze het antwoord al wist. 'Dan zal ik dus niet in het huwelijk treden met Don Luis?'


  Chapuys knikte instemmend. 'Ze zeggen dat de koning nu wellicht met een Franse dame zal trouwen en u met een van Koning Francis' zoons.'


  'Dat zou u vast niet bevallen, is het niet?'


  'Alles wat u gelukkig maakt, My Lady, bevalt mij.'


  Mary glimlachte bedroefd en legde haar hand op de zijne. 'Ik vrees,' zei ze, 'dat ik niet voor het geluk geboren ben, Excellentie.' Hij zei niets en in zijn zwijgen hoorde zij zijn instemming. Het deed pijn aan haar hart, maar was geen verrassing. Na een tijdje stond ze op en liep naar een kleine tafel, waarop een klein kruisbeeld omringd door kaarsen in zilveren kandelaars stond. De vlammen verlichtten het trieste maar hemelse gelaat van Christus. 'Ik heb gehoord dat Lady Salisbury wordt vastgehouden in de Tower en dat haar zoon overleden is?'


  'Helaas is dat waar. Ook haar kleinzoon wordt gevangen gehouden.'


  Mary draaide zich naar Chapuys toe. 'Die arme stumper! Ik zal de koning schrijven en pleiten voor hun leven. Zij zijn immers slechts een oude vrouw en een onschuldig kind? Hoe kunnen zij een bedreiging vormen voor de troon?' Toen schudde ze haar hoofd. Walging klonk door in haar stem. 'Ik weet zeker dat dit alles Cromwells werk is. Ik mag dit niet tegen veel mensen zeggen, Excellentie, maar ik zeg tegen u dat ik het eens ben met degenen die zeggen dat hij de boodschapper van Satan is. Ik zweer dat hij de geest van de koning heeft vergiftigd. Als ik kon, zou ik hem bij de koning weghalen en verbranden!'


  De Zwanenburcht, het enorme thuis van de Hertog van Kleef, lag verspreid op een steile heuvel die uitkeek over de rivier de Rijn. Niet alleen het formaat was indrukwekkend, het kasteel kon ook bogen op een vijfenvijftig meter hoge toren met een stenen zwaan, die van behoorlijk grote afstand zichtbaar was. Het was het eerste wat Sir John Hutton en een tweede Engelse gezant, Sir Beard, door de zware ochtendmist zagen toen ze uit het bos bij de rivier kwamen. Hutton kneep zijn ogen tot spleetjes en veegde zweet en vochtige lucht van zijn voorhoofd. Zijn zenuwen en maag hadden hem de afgelopen kilometers gekweld. Hij zou alles liever doen dan het inspecteren van dames voor de koning. Maar dit was nu eenmaal zijn lot en daarom was hij hier, met een verkrampte maag en al. Hij gaf zijn paard de sporen en reed van de hoofdweg het slingerende pad de heuvel op. Beard klakte naar zijn rijdier en volgde hem op de voet.


  Het overhandigen van de juiste documenten aan de gardes verleende hun toegang en een bediende leidde de mannen door de grote zaal naar een kleiner, edoch smaakvol audiëntievertrek.


  'Uwe Hoogheid,' verkondigde de bediende toen Hutton en Beard over de drempel stapten. 'De Engelse afgezanten.'


  'Heren.' Hertog William boog zijn hoofd en tuitte zijn lippen. Hij was een grote man met een hoog voorhoofd en gezichtsbeharing die eerder jongensachtig dan mannelijk leek. Zijn lange, vormeloze gewaad accentueerde zijn omvang. Verspreid over de kamer stonden enkele raadsleden, die de Engelsen met ernstige nieuwsgierigheid opnamen. Hutton en Beard bogen.


  'Uwe Hoogheid,' zei Hutton.


  William kwam met geheven kin en handen in zijn zij naar voren. 'Laten wij, vanaf het begin, openhartig tegen elkaar zijn. Ik verfoei het feit dat de Italianen, de Fransen en anderen er altijd in slagen zo prachtig te praten - over helemaal niets.'


  De drie mannen lachten.


  'Dus,' ging William verder, 'Zijne Majesteit Koning Henry heeft een echtgenote nodig en hij heeft belangstelling voor mijn zusters.'


  Hutton knikte. 'Zijne Majesteit is overtuigd van hun beminnelijkheid en hun geschiktheid als koninklijke gemalinnen.'


  'Vooral Anne, de oudste,' zei Beard, 'die de koning zeer aangeprezen is.'


  William hield zijn hoofd minachtend schuin. 'Dat verbaast mij niets.'


  Hutton voelde de kramp in zijn maag toenemen. 'Zijne Majesteit zou ook een huwelijk willen voorstellen tussen zijn dochter Mary en uw oudste zoon. Een verbond met de Protestantse Unie en de rekrutering van honderd geharde kanonniers voor zijn strijdmacht.'


  William knikte en iets wat leek op een glimlach nestelde zich op zijn dikke lippen. 'Welnu, dan is er veel te bespreken.'


  Beard stak zijn hand op. 'Maar eerst zouden we graag uw toestemming krijgen om uw zusters te ontmoeten.'


  Williams glimlach verdween. 'Waarom?'


  Hutton kreeg het nog benauwder, maar slaagde erin zijn stem in bedwang te houden. 'De koning wil graag dat wij hem verslag doen van wat we hebben gezien. Zeggen dat we de dames niet gezien hebben, zou hem niet echt een genoegen doen.'


  'Hij heeft tevens gevraagd om een portret van Anne,' zei Beard. William sloeg zijn armen over elkaar. 'Helaas is mijn hofschilder, Meester Crananch, ziek en niet in staat te werken.'


  'In dat geval,' zei Beard, 'kunnen wij Meester Holbein laten komen, een bewonderenswaardig kunstenaar.'


  'Misschien,' zei William. 'Maar u handelt te vlug. Wat denkt u dat mijn land is, een vleesmarkt?' Hij snoof zacht. 'Ik zal met mijn kanselier regelingen treffen voor de aanvang van de onderhandelingen, waaronder de kwestie van een geschikte bruidsschat. En wellicht krijgt u de gelegenheid om, op een bepaald moment, aan mijn zusters voorgesteld te worden.' Toen wapperde hij met zijn hand. Het gesprek was afgelopen. Beard knipperde met zijn ogen en deed een stap vooruit. 'Maar Uwe Hoogheid, wij


  'Treffen elkaar weer,' zei William. 'Goedendag, heren.'


  Weifelend maakten de Engelsmannen een buiging en trokken zich terug uit het vertrek in afwachting van Williams volgende beslissing. Cromwell knikte dat de bewaarder hem alleen kon laten in de cel. Zodra de deur dicht was, draaide hij zich om en staarde zijn oude vriend John Lambert aan. De man stond bij het tralieraam en was bijna onherkenbaar door de slechte behandeling in de Tower. Slechts enkele mensen op deze wereld konden Cromwells hart beroeren, want de wereld was koud en hard, en om te overleven diende men al even koud en hard te zijn. Maar Lambert was een kameraad van vele jaren terug, een goede en vriendelijke man die Cromwell altijd als een broer had behandeld. Die nog nooit een kwaad woord over hem gesproken had noch ooit om een gunst had gevraagd.


  'John,' zei Cromwell.


  'Thomas!' Lamberts smerige, gehavende gezicht klaarde op. 'Wat heerlijk om u weer te zien. En wat hebt u het toch ver geschopt op de wereld!'


  'Ik had ons weerzien op een betere plek gewenst.'


  Lambert kwam dichterbij en omhelsde zijn vriend. 'O, ik zal deze kamer snel genoeg achter me laten om op weg te gaan naar een veel betere plek.'


  Cromwell zette zijn tanden op elkaar. 'John,' zei hij zacht. 'U hoeft niet te sterven. Alles wat u moet zeggen om de koning tevreden te stellen is dat na de consecratie de hostie en de wijn waarlijk het lichaam en het bloed van Christus zijn.'


  'Maar u en ik weten dat ze dat niet zijn.'


  'Ik vraag u alleen het te zeggen, u hoeft het niet te geloven.'


  Lambert bestudeerde het gezicht van zijn vriend. 'Ach, Thomas, nu zie ik wat een man nodig heeft om te slagen. Hij dient er een gewoonte van te maken hypocriet te zijn.'


  'Er schuilt geen kwaad in discretie. En geloof me, ik wil u de afschuwelijke pijnen die u te wachten staan besparen.'


  'Heeft Christus zelf dan geen afschuwelijke pijn geleden, Thomas?'


  Cromwell greep Lamberts arm, hard genoeg om hem aan het schrikken te maken. 'We hebben geen behoefte aan martelaren! We hebben levende mannen nodig die stilletjes verdergaan met de verspreiding van onze reformatie.'


  'Maar wie zal mij nu geloven, als ik mijn mening over een dergelijk fundamenteel onderdeel wijzig?'


  Cromwell liet de man los. 'Ik zeg het u nogmaals, John. Wilt u leven of sterven? U hebt nog steeds een keus!'


  'My Lord Cromwell,' zei Lambert. Zijn stem was nu zacht, en triest, maar niet voor zichzelf. 'Ik begrijp dat we al deze tijd helemaal niet over mij gepraat hebben, maar over u. Noch over mijn arme geweten, maar over dat van u. Ik begrijp dat u vreest schuldig bevonden te worden aan samenwerking en liever hebt dat ik meineed pleeg op mijn eigen ziel.'


  Cromwell schudde zijn hoofd, ook al wist hij dat de man het bij het afschuwelijke rechte eind had.


  'Helaas,' zei Lambert. 'Het is het enige wat ik nog overheb op de wereld.'


  'Het spijt mij dat u er niet voor kiest uzelf te redden.'


  'Alstublieft,' zei Lambert, vriendelijk nu. 'Ik smeek het u, als een oude vriend. Laat het uw geweten niet verder belasten.'


  Cromwell prefereerde de terechtstelling te bekijken via een raam in de Tower. De afstand was te verkiezen boven het staan tussen de menigte, die ongetwijfeld mompelend zou protesteren tegen het verbranden van de zachtaardige man die hun de sacramenten had toegediend. En de bedompte lucht in de Tower was te verkiezen boven de geur van het verschroeiende vlees van zijn vriend. Zoals de koning in zijn Zes Geloofsartikelen had laten vastleggen, was de straf voor het ontkennen van Lamberts ketterij de dood op de brandstapel. Er was geen genade of uitvlucht te vinden. Twee soldaten leidden Lambert naar de brandpaal, die in de grond was vastgezet en omringd werd door bundels hout. Lambert droeg niet meer dan een versleten en vies hemd. Zijn hoofd en voeten waren onbedekt en zijn armen waren achter zijn rug gebonden. Zijn gezicht was echter vredig en onbewogen. Verscheidene vrouwen in de menigte staken hun hand naar hem uit, alsof ze om zijn zegen vroegen.


  De beul, die een zwart leren masker droeg, boog naar Lambert. 'Vergeef me, Mijnheer Lambert.'


  Lambert knikte. 'Doe wat u wenst met dit lichaam van mij.'


  De hulpjes van de beul duwden Lambert onmiddellijk tegen de paal en bonden hem stevig vast rond zijn nek, borst en heupen. Lambert richtte zijn kalme en standvastige blik op de toorts die zojuist aan de beul overhandigd was. De man stak de vlam omhoog zodat de menigte die kon zien en bewoog hem toen naar de houtbundels.


  'Het is een langzaam vuur, Mijnheer Lambert,' zei de beul, toen het hout begon te smeulen en vervolgens vlam vatte.


  Lambert glimlachte; een bizarre, extatische glimlach. 'Toch zal het me naar het paradijs brengen!'


  Het vuur verspreidde zich in oranje en rode vlammen springend en deinend om de paal en bewoog toen naar binnen toe om de stokken onder Lamberts voeten te verzwelgen. Bij de eerste verschroeiende aanraking trok Lambert zijn benen op, maar toen gooide hij zijn hoofd achterover en schreeuwde: 'Alles voor Christus!' En hij dwong ze weer naar beneden in de vlammenzee. Cromwell duwde zijn samengebalde vuisten tegen de vensterbank toen het gewaad van zijn vriend vlam vatte en de vlammen rond het lichaam van de priester oplaaiden, zijn armen en hoofd omhulden en zijn haar veranderden in een afschuwelijke gouden halo.


  'Alles voor mijn Christus!' schreeuwde Lambert opnieuw. Toen overspoelde de vuurzee hem totaal.


  Toen het lichaam niet langer kronkelde, verruilde Cromwell de Tower voor Whitehall Palace, waar hij werd aangekondigd in het buitenste privévertrek van de koning. Cromwell bleef zwijgend staan terwijl de koning met zijn ellebogen stevig aan weerskanten van een zilveren bord op tafel geplant gekookte oesters opende en naar binnen slurpte. Er brandde een laag vuur in de schouw en Cromwell hield zijn gezicht ervan afgewend. Eindelijk keek Henry op en knikte hij ten teken dat Cromwell kon spreken.


  'Mijnheer Lambert is terechtgesteld.'


  Henry grinnikte vals. 'En naar de hel!' Hij gooide een lege schelp op de grond en pakte een andere, glinsterende oester op. Toen fronste hij naar zijn secretaris. 'En wat nog meer, Cromwell?'


  Cromwell haalde een brief uit zijn gewaad en legde die voor de koning op tafel. 'Prinses Mary smeekt Uwe Majesteit het leven van Lady Salisbury, die als een moeder voor haar was, te sparen.'


  'Helaas,' zei Henry. 'Zij was ook een moeder voor dat monster Reginald Pole, die zelfs de hemel niet kan vergeven.' Henry slurpte het vlees uit de schelp en haalde zijn vingers over zijn lippen. Hij trok weer zijn wenkbrauwen op, wachtend op Cromwells volgende bericht.


  'Hertog William zegt dat zijn schilder ziek is. Hij kan geen portretten van zijn zuster Anne leveren.'


  De koning smeet de schelp weg, tilde een andere op en liet die voor zijn mond zweven. 'Stuur Holbein,' zei hij. 'Ik moet haar portret zien.'


  Hutton en Beard werden in hun vertrekken in de Zwanenburcht opgeroepen om een bediende te volgen naar een kamer waar ze Hertog William zouden zien. Huttons zenuwen speelden weer op; er was geen verklaring gegeven voor de ontbieding en hij was het gewend dat dingen eerder verkeerd gingen dan goed. Hij zou wensen dat hij wat meer op Beard leek: kalm in alle omstandigheden.


  De bediende opende de kamerdeur en ging de Engelsmannen voor naar binnen. Maar er stond niemand op hen te wachten. Hutton en Beard keken verward om zich heen.


  Maar toen ging er een deur aan de andere kant open en kwam William binnen, gevolgd door twee vrouwen gekleed in volumineuze gewaden en hoge hoofddeksels waaraan dikke sluiers hingen. Het was onmogelijk de lichaamscontouren van de dames of hun gezicht te zien. Hutton wierp Beard een zenuwachtige blik toe. De meestal zo beheerste Beard antwoordde met dezelfde blik.


  'Heren,' zei William, terwijl hij opzij stapte en een hand uitstak. 'U hebt mijn toestemming om naar mijn zusters te kijken.'


  'Uwe Hoogheid,' begon Hutton. 'We kunnen niet eens zien wie van de twee Anne is!'


  Een van de bemantelde dames zei: 'Ik ben Anne, heren.'


  Hutton en Beard bewogen hun hoofd alle kanten op in een poging door de sluiers heen te kijken.


  'En ik ben Amelia, Uwe Edelachtbaren,' zei de tweede dame. Beard wendde zich tot William. 'Hoogheid, dit is niet toereikend voor ons doel!'


  Williams mond viel open en zijn gezicht vertrok van woede. 'Niet toereikend?' blafte hij. 'Hoezo? Wilt u hen liever naakt zien?'


  Hutton boog zijn gezicht, beschaamd maar niet verrast. Hij was gewend aan dergelijke problemen. Hij was het gewend dat dingen verkeerd gingen. Lady Salisbury zat op haar bed haar grijze haar met een kam te ontluizen; haar hand trilde van ouderdom, kou en doodsangst. Haar blote voeten op de koude stenen vloer waren bedekt met beten van muizen en vlooien.


  Sir Edward Seymour keek even naar haar, peinzend of hij iets zou kunnen vinden om meelij mee te hebben, maar er was niets te vinden. Hij trok zich niets aan van de woede die hij hier en daar had gehoord, dat het een zonde was om een oude vrouw zo te behandelen. Zij was een verrader. Haar hele familie was verraderlijk. Ze zou lijden vanwege haar eigen arrogante zelfzucht.


  'Hebt u niet gebeden, Lady?' zei Edward. Hij genoot van die woorden terwijl hij, met een soldaat van de koninklijke garde naast zich, de vrouw ijskoud aanstaarde. 'Uw hoofd zal er nu af worden gehakt.'


  Lady Salisbury liet haar kam vallen en staarde hem met grote ogen aan.


  'Nee. Nee!'


  'U had in het reine moeten komen met God. En met Zijne Majesteit.'


  'Laat me met rust! Ga weg!'


  Edward gaf de soldaat een teken, en die liep naar haar toe. Maar ze gilde en sprong overeind, waarbij ze bijna het bed omgooide.


  'In Gods naam!' zei Edward. 'Toon wat waardigheid! Kom met ons mee.'


  Lady Salisbury slingerde met haar armen en kronkelde alle kanten op in een poging uit de buurt van de soldaat te blijven. Toen zakte ze in een hoek in elkaar en trok met haar handen hele plukken haar uit haar hoofd. De soldaat greep haar bij de arm en ze gilde opnieuw. Edward wendde zich af van dit onbetamelijke tafereel en verliet de cel. Hij hoorde de soldaat Lady Salisbury achter zich aan slepen. Von Waldburg kon Kardinaal Poles deerniswekkende gejammer al horen voor hij de deur naar de kleine seminariekamer opende. Hij vond Pole voorovergebogen en met wanhopig gevouwen handen op de kale stenen vloer.


  'Eminentie!' kreet Pole toen hij de oudere man zag.


  'Mijn kind,' zei Von Waldburg.


  Pole stak zijn hand uit en greep die van Von Waldburg. 'Hij heeft hen gedood! Mijn broer! Mijn arme moeder! O, Gesü! Gesüf Toen viel hij weer voorover, bedekte zijn gezicht met beide handen en jankte van verdriet. Von Waldburg liet hem even betijen, maar vond het toen welletjes. Er moesten cruciale zaken volbracht worden en dat kon niet onder de last van tranen of angst. Hij zei: 'De koning van Engeland is de meest wrede en abominabele tiran. Het leidt nu geen twijfel meer dat hij met geweld omvergeworpen moet worden. Het is beter dat hij sterft dan de eeuwige verdoeming van al zijn onderdanen te riskeren.'


  Poles handen bleven op zijn gezicht. 'Maar we kunnen helemaal niets doen!'


  'Dat kunnen we wel. Zijne Heiligheid is klaar om de bul van excommunicatie af te kondigen. De keizer en de Fransen hebben vrede gesloten en zijn beide bereid hun zwaard op Engeland te richten. Ze zullen hun ambassadeurs terugroepen en een vloot in gereedheid brengen. De Heilige Vader verwacht dat u terugkeert naar de Nederlanden en Frankrijk om te helpen bij de voorbereidingen.'


  Pole keek Von Waldburg aan. 'Alstublieft! Niet weer! Laat mij op andere manieren helpen!'


  'Wat zegt u?' Von Waldburg kon hier geen geduld meer voor opbrengen.


  'Vertel me eens! Bent u bang?'


  'Eminentie, ik...'


  'U zou God moeten danken voor het feit dat Hij uw familie naar de hemel heeft geroepen!' Von Waldburg verhief zijn stem. 'U moet niet huilen! Wat is geloof als dat geen geloof is in de wil van God? Denkt u dat de Heilige Vader wil dat u voor hem naar de Nederlanden gaat? Of denkt u dat hij God om hulp heeft gevraagd?'


  Pole opende zijn mond, maar sloot hem toen weer. Hij leek ontzet en wreef onmiddellijk met de palm van zijn hand over zijn gezicht om zijn tranen weg te wissen. 'Vergeef me.'


  Von Waldburg knikte ernstig. 'Toen ik een jonge priester in Duitsland was, is mijn ouderlijk huis bezet door lutherse huursoldaten. Ik had een beeldschone zus, die ik meer dan wat ook ter wereld liefhad, misschien zelfs meer dan God. Zij hebben haar verkracht, haar borsten afgesneden en stukjes van haar aan hun honden gevoerd, recht onder mijn ogen.'


  Pole werd bleek.


  'Wij hebben allen,' zei Von Waldburg, 'een kruis te dragen, Kardinaal Pole.'


  Toen knikte hij en trok zich terug, zodat de andere man kon bidden. De jongen riep niet langer om zijn vader of grootmoeder. Gebrek aan fatsoenlijk eten, isolatie en uiterste wanhoop hadden hem gereduceerd tot een zwak, groezelig schepsel dat niet langer onderscheid leek te kunnen maken tussen vriend en vijand, dag en nacht, edelman en landarbeider. Edward betrad de troosteloze cel in de Tower en wenkte het kind naar hem toe te komen. De jongen kwam moeizaam overeind van de met stro en uitwerpselen bedekte vloer waar hij met opgetrokken benen had gezeten, en liep langzaam naar hem toe. Zijn ogen waren hol, gezonken, evenals zijn wangen.


  Edward stak zijn hand uit en glimlachte. 'Kom maar mee, Meester Pole.'


  De jongen pakte zijn hand en keek Edward aan met een uitdrukking van broze hoop, niet wetende waarom ze de cel verlieten en welk lot dit vertrek hem zou brengen. Edward knikte naar de soldaat die opzij ging om hen te laten passeren. Henry staarde uit het raam van zijn privévertrek naar het verre grijze water van de Theems en de hoge, onheilspellende muren van de Tower daarnaast. Er lag een kille glimlach op zijn lippen. 'Zo dan, Kardinaal Pole,' zei hij. 'Daar hebt u niet van terug.'


  Hoofdstuk Tien


  De oorlogsraad was bijeengekomen in de grote zaal: de meest vermogende edelen van het land, commandanten van de strijdmacht van de koning en marineofficieren, van wie de meest belangrijke plaats hadden genomen aan een lange, met goudlaken gedekte tafel. De anderen stonden, dicht tegen elkaar aan gedrukt, zo dichtbij mogelijk om de berichten goed te kunnen horen. Velen waren al gekleed alsof ze ten strijde zouden trekken, hielden helmen en zwaarden gevechtsklaar. De sfeer in de enorme zaal was gespannen; de lucht was doordrongen van angstzweet en verbolgenheid. Gewapende gardes stonden zowel binnen als buiten de zaaldeuren; hun speren gekruist voor de ingangen. Koning Henry zat aan het hoofd van de tafel. Aan zijn rechterzijde zaten de Lord Suffolk Charles Brandon, Sir Thomas Seymour en de Graven van Shrewsbury, Derby en Arundel. Links van de koning zaten Sir Edward Seymour, Bisschop Gardiner, Richard Rich en Sir Francis Bryan. De lege stoel was van Thomas Cromwell, die was opgestaan om het verslag dat hij de vorige middag had ontvangen te presenteren.


  'My Lords,' zei Cromwell, terwijl hij eerst een blik wierp op de koning en vervolgens op de anderen, 'sinds het ondertekenen van het verdrag van Toledo tussen de keizer en de koning van Frankrijk, zijn er wezenlijke en onvermijdelijke tekenen die duiden op hun gemeenschappelijke voorbereidingen op een oorlog tegen dit koninkrijk.'


  Mannen wisselden woedende en vastberaden blikken. Bryan, die met zijn elleboog op de tafel zat en met zijn hand over zijn kin streek, nam de anderen met zijn goede oog in zich op.


  'We weten hoezeer zij wat dit betreft zijn aangespoord door de Bisschop van Rome. En nu vernemen wij van vloten in Antwerpen en Boulogne, en een strijdmacht in de Nederlanden. Daarnaast zijn de Franse en keizerlijke ambassadeurs teruggeroepen door hun meesters.'


  'My Lords,' zei Brandon. 'Wij zijn onder dergelijke provocaties niet passief gebleven. Verdedigingstroepen zijn gegroepeerd en langs de kust zijn vuurbakens neergezet om ons te waarschuwen. In de aanvullende forten aan het Kanaal zijn zaken in gang gezet. In het noorden zijn onze grenzen versterkt tegen de Schotten. Zijne Majesteits oorlogsvloot is bevoorraad. En buitenlandse vaartuigen mogen de kust niet verlaten zonder koninklijke permissie, op straffe van de dood.'


  'My Lords!' zei de koning. 'Hoe kan iemand eraan twijfelen dat de paus, die verderfelijke afgod, die vijand van alle waarheden en degene die zich alle vorsten onrechtmatig toe-eigent, op dit moment samenzweert om Engelands religie te corrumperen en haar te ontdoen van al haar welvaren! In tijden als deze is het voor mij belangrijk om onder mijn volk te zijn. Ik zal een bezoek brengen aan alle plekken waar wij forten en barricades aan het bouwen zijn ter verdediging van dit rijk, ter bemoediging van mijn onderdanen en om mijn vijanden angst aan te jagen!


  Heren.'


  Henry schoof zijn stoel achteruit en schreed de kamer uit. Degenen die zaten, stonden snel op om te buigen en de anderen deden een stap opzij om hem de ruimte te geven. Cromwell verzamelde zijn paperassen en liep achter de koning aan.


  Terwijl de anderen in kleine groepjes discussieerden over de beroering, liep Torn Seymour naar Bryan. Die was blijven zitten en sloeg de activiteiten om zich heen gade.


  'Het lijkt erop dat we van alle kanten bedreigd worden, Sir Francis,' zei Torn. Zijn ogen flitsten heen en weer alsof hij vreesde dat er een Fransman onder hen was die elk moment kon toeslaan met een dolk. 'Schotland, Spanje, de Nederlanden! Wij stellen helemaal niets voor in het aanzicht van deze giganten.'


  Bryan grinnikte. 'En ik zal u nog eens wat vertellen, Torn. Volgens Cromwells informanten is Kardinaal Pole nog maar twee weken geleden uit Rome vertrokken op een geheime missie.'


  Torn trok zijn wenkbrauwen op. 'Gaan wij weer achter hem aan?'


  'Zodra we meer weten over zijn verblijfplaats, ja.' Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Slijp je messen.'


  


  De dag was allang voorbij en Cromwells hoofd bonkte alsof het werd aangevallen door de kanonnen van de koning. Hij betrad zijn werkvertrek, waar zijn klerken en dienaren druk bezig waren met het kopiëren van brieven, het opstellen van documenten en het binnenbrengen en uitsturen van verslagen en berichten. Maar toen hij zijn bureau naderde, zag hij een andere man, die rustig in een hoekje stond te wachten tot hij opgemerkt zou worden.


  'Aha, Meester Holbein.'


  De kunstenaar boog. 'My Lord.'


  Cromwell liet zich op zijn stoel vallen, duwde de onderkant van zijn hand tegen zijn slaap en zei: 'Ik heb een nieuwe opdracht voor u. De Hertog van Kleef heeft u zijn toestemming gegeven om een portret van zijn dochter Anne te maken. U dient onmiddellijk te vertrekken.'


  Holbein hield zijn hoofd schuin en gebaarde naar alle bedrijvigheid in het werkvertrek. 'Uwe Edelachtbare hebt zo veel dringende zaken en toch vindt u de tijd om over een portret te praten?'


  Cromwell dempte zijn stem. 'Dit is niet zomaar een portret, Mijnheer Holbein. Er hangt heel veel van af.' Zijn stem werd nog zachter en Holbein moest dichter bij het bureau gaan staan om hem te kunnen verstaan. 'Wat dat betreft bid ik u om, hoe u de lady ook vindt, hoe zij er feitelijk ook uitziet, uw kunst te gebruiken en haar op zijn minst een bevallig gelaat te geven.'


  Holbein staarde hem aan. 'Zelfs als zij zo lelijk is als de nacht?'


  'Ik ben er redelijk zeker van dat ze dat niet is.'


  'Maar toch. U wenst dat ik, indien dat nodig is, lieg?'


  Cromwell forceerde een glimlach. 'Maar alle kunst is toch zeker een leugen, Mijnheer Holbein?'


  De reis vanuit Engeland, per schip en per rijtuig, was zenuwslopend geweest. Hoewel Holbein louter kunstenaar was en niet van belang voor welke strijdmacht of welk koninkrijk dan ook, kon hij de spanning in de wereld om zich heen voelen, warm en drukkend als een zware wollen jas. Hij was niet weinig opgelucht toen hij overstak naar het hertogdom Kleef - een vriendelijk luthers land - en de indrukwekkende Zwanenburcht op een heuvel in het oog kreeg. Hij ontmoette de lady ten langen leste, nadat hij begroet was door de nerveuze heren Hutton en Beard, en vervolgens meer dan een uur in zijn eentje in de ontvangkamer had gewacht. Hij had daar zijn ezel opgezet en zijn houtskool, een schrijfpriem met een zilveren punt, penselen, verf en houten platen op een kleine tafel neergelegd en vervolgens tandenknarsend en met zijn handen in de diepe zakken van zijn mantel heen en weer tussen de ramen gelopen, pogend zich niet door zijn ongeduld te laten overtroeven. Toen had een dienaar de deur geopend en waren Anne en een oudere vrouwelijke bediende een paar stappen achter Hertog William de kamer binnengekomen. De hertog had de schilder begroet en weer alleen gelaten om te kunnen werken.


  Anne was een eenvoudige doch plezierig ogende jonge vrouw met een hoekig gelaat, kleine ogen en schouders die ietwat te breed waren voor een dame. Haar hooggesloten bordeauxrode robe was afgezet met goudgalon, maar ze droeg verder nauwelijks edelstenen of andere opsmuk. Het was niet te zien welke kleur haar ze had, want dat was helemaal weggestopt onder een vreemd kanten hoofdstuk, dat de vorm had van een vogel die op wilde stijgen. Ze maakte een reverence en ging toen staan op de plek die Holbein haar aanwees. Met haar handen om haar middel geslagen staarde ze emotieloos zijn kant op.


  Aangezien het portret snel gemaakt diende te worden, kon het niet al te groot zijn. Holbein koos een klein stuk glad hout, zette dat op zijn ezel en begon de contouren van de lady met de schrijfpriem te schetsen. Annes dame pakte een stoel en ging dichtbij zitten, klaar om haar meesteres bij het minste of geringste teken van overlast te beschermen. Na een tijdje werd de stilte Holbein te veel. Terwijl hij van zijn schilderij naar zijn model en terug tuurde, zei hij: 'My Lady, zou u het bezwaarlijk vinden als ik u een vraag stelde?'


  Anne wierp een snelle blik naar haar bediende en vervolgens naar de kunstenaar. Ze trok haar wenkbrauwen op.


  'Vergeef me,' zei Holbein.


  'Nee,' zei Anne toen. Ze had een zwaar Duits accent. 'Alstublieft. Mijn Engels is niet perfect, maar ik krijg les van een Engelse leermeester.'


  Holbein knikte en bracht zijn penseel naar het hout om een kleine glimlach aan te brengen die er niet was. 'Waar bent u opgegroeid? Hier in Kleef?'


  Anne knikte. 'Voornamelijk bij mijn moeder. Ze was een goede moeder, maar - wie sage ich das - een beetje streng. Mijn zuster, Amelia en ik... wij werden ver van de wereld gehouden. Ze was voorzichtig met ons. Wij mochten niet veel mensen zien.'


  'Vertelt u mij eens, wat doet u graag?'


  'Ik naai erg graag. Ik naai elke dag.'


  Holbein verfraaide de kaaklijn. 'En verder?'


  'Verder?'


  'Houdt u van dansen? Bespeelt u een muziekinstrument?'


  'Nee. Ik kan niet zingen en bespeel geen instrument. Natuurlijk niet.'


  Holbein pauzeerde en keek op. 'Waarom zegt u "natuurlijk niet"?'


  'In mijn land worden vrouwen die op school geleerd hebben of kennis hebben van muziek geringschat en niet... niet aardig gevonden. Is dat in Engeland dan niet zo?'


  Holbein liet een lange, onhoorbare zucht ontsnappen en ging verder met schilderen.


  'Ze is charmant,' zei Henry, terwijl hij het miniatuurportret dat zojuist uit Kleef was gearriveerd vasthield. 'Heeft onze ambassadeur haar ook goed kunnen bekijken?'


  Cromwell, die het portret naar het buitenste privévertrek van de koning had gebracht, knikte en glimlachte. 'Jawel, Uwe Majesteit. Sir John Hutton heeft mij in lovende bewoordingen over de persoonlijkheid van de lady geschreven.' De secretaris opende de brief die met het portret was meegezonden. 'Hij schrijft: "dat zij zowel wat betreft haar gelaat als haar hele lichaam onvergelijkbaar is met de Hertogin van Milaan en die overtreft als de gouden zon de zilveren maan".'


  Henry bestudeerde het portret, terwijl Cromwell het gezicht van de koning bestudeerde. Hij kon zien dat de koning nog niet overtuigd was. Maar Cromwell moest ervoor zorgen dat Anne van Kleef de volgende koningin werd. Hij kon geen andere manier bedenken om de reformatie en zijn eigen veiligheid te waarborgen.


  Toen Henry het portret op tafel legde, deed Cromwell een kleine stap vooruit. 'Uwe Majesteit, als ik zo vrij mag zijn?'


  Henry knikte afwezig.


  'De Hertogin van Milaan is niet langer een optie. Noch welke Franse dame dan ook, nu de keizer en de Fransen samenspannen tegen ons. Uwe Majesteit wordt omringd door vijanden. Een huwelijk met Anne van Kleef zou de militaire en financiële steun van de Protestantse Unie met zich meebrengen en met een dergelijke bruid kunt Uwe Majesteit zich verheugen op de komst van een Hertog van York en vele andere zoons.


  De koning keek omlaag naar het portret en toen omhoog naar Cromwell. Het was pijnlijk duidelijk dat hij nog geen besluit had genomen.


  'Uwe Edelachtbare,' zei Hutton, toen hij en Beard een buiging maakten voor Hertog William in het zonnige audiëntievertrek van de hertog. Hoewel de hertog en diens raadsleden als altijd chagrijnig waren, was Hutton goedgemutst. De brief die hij zojuist uit Engeland had ontvangen, bevatte het bericht waar hij op gehoopt had. De koning was gecharmeerd van wat hij had gezien. Hutton was geslaagd in zijn koppelwerk. 'Zijne Majesteit was erg onder de indruk van het portret van uw zuster Anne. Hij bemoedigt u uw ambassadeurs naar Engeland te sturen om de onderhandelingen over een toepasselijke bruidsschat enzovoort te voltooien.'


  Hertog William keek naar zijn raadsleden en vervolgens weer naar de Engelse gezant. 'Zijne Majesteit is wederom voorbarig.'


  Huttons wenkbrauwen gingen confuus omhoog. Lieve God, wat nu weer?


  Beard zei: 'Maar, het is toch zeker...?'


  De hertog schudde zijn hoofd. 'Ik vind dat de koning van overheidswege naar mij toe dient te komen en op zijn knieën om de hand van mijn zuster moet vragen. En om de bescherming van de Protestantse Unie!'


  De moed zonk Hutton in de schoenen. Hij wierp een steelse blik op Beard, die duidelijk in dezelfde shocktoestand verkeerde.


  'Hoe dan ook,' zei Hertog William. 'Anne is reeds toegezegd, formeel, aan de zoon van de Hertog van Lorraine, en ik zie niet hoe ik die belofte kan breken zonder mijn aanzien te verliezen.'


  Het duurde lang voordat Hutton zijn stem weer terug had. 'Uwe Edelachtbare,' zei hij, 'indien waar, dan is dit het meest onverwachte en onwelkome bericht.'


  De hertog haalde zijn neus op. 'Dat is te wijten aan het feit dat u er van meet af aan van uit bent gegaan dat u uw zin zou krijgen wat betreft Kleef en mijn zuster. Maar mijn land is geen bordeel en mijn zuster is geen hoer. Indien uw meester waarlijk een verbond wenst, dan dient hij zijn respect voor mijn land te tonen en een hogere waarde te bepalen voor mijn zusters maagdelijkheid.'


  Hutton voelde zijn maag ineenkrimpen, maar hij zette zijn tanden op elkaar en bleef stilstaan, zodat het voor de anderen niet zichtbaar was. Uitkijkposten stonden opgesteld langs de rand van de indrukwekkende witte krijtrotsen van Dover. Enorm hoge brandstapels konden aangesto-ken worden zodra er vanaf het Kanaal een vijandelijk vaartuig naderde. Wachters tuurden dag en nacht om beurten over het water onder hen, op hun hoede voor alles wat wees op vijandige activiteiten. De vroege ochtend had een dikke mist over het land en de zee gelegd, een grijze, nevelige jas die bleef kleven aan de huid en het lastig maakte om erg ver te kijken. Twee wachters stonden op de hun aangewezen plekken aan de rand van de rotswand en keken om beurten door een kijker. Ze moesten voortdurend de condens van de lens vegen om helder zicht te houden.


  Terwijl een van hen stond te plassen in het gras naast hen, draaide de andere de kijker langzaam in en uit. Toen hapte hij naar adem en slaakte een kreet.


  'Wat is er?' vroeg de ander, die vlug zijn broekklep vastknoopte. Uit de mist doemde een houten monster met opbellende grote zeilen op. De flapperende vaandels toonden een zwarte vliegende vogel.


  'Vijandelijk schip! Onder de vlag van de zwarte adelaar!'


  'Laat mij kijken!' De tweede wachter greep de kijker. Hij richtte het op het enorme oorlogsschip en bleef turen toen er uit de mist achter het eerste nog meer schepen opdoemden. Alle voeren onder de vlag van de zwarte adelaar.


  'Keizerlijke schepen!' schreeuwde hij naar de mannen die inmiddels achter hen waren komen staan. 'Ontsteek het baken! In Gods naam, ontsteek het baken!'


  De mannen gristen brandende fakkels uit hun kleinere kampvuren, klauterden op het hoge baken en wierpen de fakkels op het aanmaakhout onderin. Het kwam brullend tot leven en wierp zijn oranje gloed op de doodsbange gezichten van de soldaten, die zich in rijen opstelden om naar de bevelen van hun superieuren te luisteren en de overzeese vijand tegemoet te treden.


  Het paard van de bode was uitgeput; het schuim stond hem op de flanken en hij hijgde hard tegen de tijd dat de bode de bewaakte poorten van Whitehall Palace bereikte. De jonge man stopte toen een garde zijn papieren bekeek en hem vervolgens naar binnen wuifde, terwijl hij naar anderen op de binnenplaats schreeuwde dat ze opzij moesten gaan. De bode gaf zijn paard de sporen over de binnenplaats, galoppeerde naar de voordeur, trok de teugels aan en sprong van zijn zadel. Een roodharige page greep de teugels en staarde de man na.


  Deze haastte zich door het voorportaal en over brede gangen met een bericht voor de koning. Ook hij transpireerde hevig en was doodmoe, maar hij dwong zijn benen hem zo snel mogelijk naar het audiëntievertrek te dragen.


  De kanselier kondigde hem aan en liet hem passeren, en hij stommelde naar binnen. De koning en zijn raadsleden stonden verspreid te wachten op het nieuws; ze staarden hem allemaal aan alsof ze hem zouden verslinden als het nieuws hun niet aan zou staan. De bode maakte met zijn zwoegende borst een diepe buiging. 'Majesteit.'


  Henry keek hem aan. 'U hebt een boodschap van Wachter Cheyney?'


  'Jawel, Uwe Majesteit.'


  De koning wuifde met zijn hand om aan te geven dat de brief overhandigd diende te worden aan Charles Brandon, de Lord Suffolk. De bode gaf hem het papier en Brandon verbrak snel het zegel dat het gesloten hield. Hij haalde adem en las: '"Van Sir Thomas Cheyney, Wachter, Cinque Ports. Uwe Majesteit, Leden van de Raad, hedenochtend telden wij achtenzestig keizerlijke schepen in het Kanaal. Ik heb twee schepen uitgestuurd. Mijn bootsmannen werden aan boord genomen van het keizerlijke vlaggenschip en zijn daar met alle egards behandeld door de admiraal. Hij vertelde dat zijn vloot op weg was naar Spanje, niet naar Engeland..."'


  De bode zag de spanning op de gezichten van de raadsleden afnemen, hoewel de uitdrukking van de koning hetzelfde bleef.


  '"... en dat hij geen enkel kwaad in de zin had, voor ons noch voor onze kust. Als ze twijfelden aan zijn woord, hoefden ze alleen maar te kijken hoe slecht bewapend zijn schepen waren, ze waren meer als handelsschepen uigerust, hun ruimen vol proviand voor de reis van de keizer naar Constantinopel.'" Brandon lachte. "Toen mijn mannen weer aan boord gingen van hun eigen schepen, liet de admiraal saluutschoten afvuren.'" Eindelijk knikte de koning. 'Dat is goed en welkom nieuws,' zei hij. Toen keek hij de bode recht aan. 'Geef deze man een grote bijdrage voor zijn moeite.' Zonder verder nog iets te zeggen, verliet de koning het vertrek.


  'De Keizerlijke Ambassadeur,' kondigde de kamerheer van de koning aan, die vervolgens opzij stapte om Chapuys Henry's buitenste privévertrek te laten betreden. De kamerheer boog en trok zich terug; hij sloot de deur achter zich en liet de twee mannen alleen.


  Henry staarde de ambassadeur een tijdje aan om te kijken of hij daar zenuwachtig van werd, wat niet zo was. Ten slotte zei hij: 'Ik dacht dat u teruggeroepen was.'


  Chapuys schudde zijn hoofd. 'Daar was even sprake van, Uwe Majesteit. Maar ik was niet van zins hier te vertrekken en ik zag daar ook geen enkele reden toe.'


  'Geen reden?' Henry sloeg zijn armen over elkaar. 'Maar uw meester en de Fransen hadden een bondgenootschap tegen mij gesloten. Er leken voorbereidingen te worden getroffen voor een invasie, aangemoedigd door de Bisschop van Rome.'


  Chapuys glimlachte even en zei toen: 'Uwe Majesteit, ik oefen deze functie al heel lang uit. Ik weet wanneer ik moet geloven wat mij verteld wordt en wanneer niet, wat in de meeste gevallen zo is. Hoewel de keizer publiekelijk de Franse koning in zijn armen heeft gesloten en hem zelfs de Orde van het Gulden Vlies van zijn eigen hals heeft geschonken, haat hij hem nog steeds. Meer dan welke vijand ook vreest mijn meester de Turken, en de Fransen spelen met hen onder één hoedje! Hoe kan een dergelijk gedrag van een andere christelijke monarch vergeven worden?'


  'Dan zijn ze dus niet langer bondgenoten?'


  'Nee. De overeenkomst is reeds geschonden. Wat betekent dat de Hertogin van Milaan wederom beschikbaar is voor Uwe Majesteits bed.'


  Henry schudde boos zijn hoofd. 'Het is te laat! Word ik verondersteld opgelucht te zijn dat ik voor de zoveelste keer een pion ben geweest in het spelletje tussen uw meester en de Fransen? Ik heb er genoeg van, hoort u me? Ik ben het zat!'


  Chapuys' glimlach smolt weg.


  Hutton veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en veegde die hand weer af aan de boord van zijn groene zijden wambuis. Hij en Beard stonden in de brede gang voor het audiëntievertrek van Hertog William te wachten op de zoveelste audiëntie met de snobistische edelman. De Engelsmannen waren aangekondigd, maar om de een of andere reden - puur voor het vermaak wellicht? - liet de hertog hen voor de gesloten deur wachten. Hutton knarsetandde. Hij verfoeide deze opdracht. Hij wilde naar huis in Londen en hij wilde een andere taak opgelegd krijgen. Bijna elke andere taak was welkom. Eindelijk ging de deur open en gebaarde een bediende hun binnen te komen. Hertog William was in het gezelschap van zijn collega's, die zich met afkeurende blikken omdraaiden toen de afgezanten binnenkwamen.


  'Het verbaast me u al zo snel weer terug te zien, Excellenties,' zei Hertog William.


  Beard stak meteen van wal: 'We hebben goed nieuws, Uwe Edelachtbare.' Uiteraard wist Hutton niet zeker of het goed nieuws was. De hertog was een uiterst koppige en ergerniswekkende man.


  'Hoe dat zo?' vroeg Hertog William.


  'Zijne Majesteit verlangt er zo naar met uw zuster Anne te trouwen,' zei Hutton, 'dat hij bereid is aan een bruidsschat voorbij te gaan.'


  Voor het eerst sinds ze de hertog maanden geleden hadden ontmoet, verscheen er op het gezicht van de rondborstige man een oprechte, zo niet hebzuchtige lach. 'Hij wenst niets?'


  'Slechts op zo kort mogelijke termijn zijn nieuwe bruid,' zei Beard. 'Zijne Majesteit zal Uwe Edelachtbare tevens een aanzienlijke wedde betalen voor zijn introductie aan de Unie.'


  Hertog Williams lippen bewogen alle kanten op, alsof hij dit aanbod aan het proeven was.


  Hutton voegde er vlug aan toe: 'Helaas menen wij ons te herinneren dat uw zuster reeds toegezegd is aan de zoon van de Hertog van Lorraine.'


  'Dat was inderdaad een belangrijk obstakel,' zei Hertog William. 'Maar bij nadere bestudering hebben wij ontdekt dat de overeenkomst nimmer bekrachtigd is en derhalve wettelijk, of op welke andere manier dan ook, niet bindend.'


  Hutton wierp een blik op Beard en keek toen weer naar Hertog William.


  'Dan is uw zuster dus vrij om met de koning te trouwen?'


  De hertog knikte met zijn ronde hoofd en streek over zijn jongensachtige baard. 'Ik zal mijn ambassadeurs naar Engeland zenden om de onderhandelingen te voltooien. Dank u, heren.'


  Sir Francis Bryan zat dagenlang alleen in zijn privévertrek in het paleis en probeerde de code te kraken die was gebruikt in de misleidende boodschap. Eerst paste hij codes toe die hij in andere boodschappen had ontdekt, en toen hij merkte dat die nutteloos waren, zocht hij andere lettercombinaties die de sleutel konden vormen tot de daadwerkelijke boodschap. Maar toen, op de vijfde dag, was hij er eindelijk uit: hij kon de cryptische brief lezen. Uiteindelijk beschikte hij over de informatie die hij nodig had.


  Hij leunde achterover achter zijn bureau en strekte zijn nek en rug, die brandden van het lange geconcentreerd gebogen zitten over een dergelijke saaie klus. De avond was gevallen en de zware blauwe gordijnen waren dichtgetrokken tegen de duisternis en de kou buiten. Kaarsen wierpen lichtvlekken op het originele papier en de stapels die Bryans vele aanvankelijk vruchteloze pogingen bevatten.


  Er klonk een roffel op de deur en Bryan riep: 'Seymour?'


  >.'


  'Binnen.'


  Tom kwam snel binnen en sloot de deur. Het was duidelijk te zien dat hij zich afvroeg waarom hij op zo'n laat tijdstip nog ontboden werd. Hij liep naar Bryan toe, boog zich over diens schouder en kneep zijn ogen verward samen. 'Wat is dit?'


  'Cromwells mannen hebben eindelijk een brief van Kardinaal Pole onderschept. Die was op weg naar Rome. Ik ben erin geslaagd die te ontcijferen... met enige moeite.'


  'Mag ik het zien?'


  Bryan overhandigde Tom de vertaling en Tom las die hardop voor.


  '"Aan Kardinaal Von Waldburg. Vergeef me, Eminentie. Ik ben wanhopig. Moet naar Parijs om Koning Francis te ontmoeten. Heb reeds geschreven om te vertellen dat de keizer volgens mij zeer sympathiek tegenover mijn missie staat. Maar vrees dat dit niet zo is. De keizer vreest de Turken meer dan Koning Henry, dus denkt dat die zich niet tegen hem zal keren. Heb reis dus uitgesteld.'"


  Torn wierp een blik op Bryan, die hem met een hoofdknik aanmoedigde de laatste regels te lezen.


  '"Ga in plaats daarvan naar Carpentras. Wacht op verdere instructies van Zijne Heiligheid.'"


  Torn gaf het papier terug en Bryan zag dat licht trillen als gevolg van Toms abrupte opwinding.


  'Bent u ooit in Carpentras geweest?' vroeg Bryan.


  'Nee,' zei Torn, 'maar ik sta te popelen om erheen te gaan!'


  Lady Mary keek Chapuys een pijnlijk lang moment aan en beende toen een flink eind bij hem vandaan over het tuinpad. De zoom van haar zwarte cape ruiste over de bevroren grond. Chapuys gunde haar dat moment; liet haar even alleen met haar woede en verdriet. Hij bleef roerloos staan, zijn adem was zichtbaar in de koude novemberlucht. Ten slotte vertraagde de lady haar pas en boog zij haar hoofd. Toen draaide ze zich eindelijk om en keek hem aan.


  'Enfin,' zei ze. 'Hij sluit dus een huwelijk met een lutherse ketter?'


  Chapuys knikte en liep over het pad naar haar toe. Er zaten geen tranen op haar jonge, verweerde gezicht; er was slechts afkeer op te lezen.


  'Blijkbaar.'


  'En ik zal niemand huwen?'


  Er was geen heuglijke manier om het bericht over te brengen. 'My Lady, ik...'


  'Nee!' zei ze, terwijl ze hem met een opgestoken hand onderbrak. 'Ik geef daar de voorkeur aan, werkelijk! U denkt toch niet dat ik uitgehuwelijkt zou willen worden aan de ketterse broer van de hertog? Of aan een of andere ketterse neef van hem? Dan ga ik nog liever het klooster in!'


  Mary sloeg haar armen om zich heen; ze leek zich eindelijk bewust van de kou. Ze huiverde. 'Ik weet niet wat ik van de koning moet denken. Hij zet de ene lutheraan op de brandstapel en trouwt vervolgens met de ander! Welnu, als God het zo beschikt heeft, verdrinkt ze misschien wel op zee!' Ze trok de kap over haar hoofd en draaide zich om. Chapuys vergezelde haar zonder nog iets te zeggen terug over het smalle tuinpad naar de warmte van Hunsdon House.


  Edward Seymour hield terstond op met lezen en stond op toen zijn dienaar hem de komst van een bezoeker aankondigde: Charles Brandon. Hij legde zijn boek op de stoel en liep defensief naar het midden van de kamer. Hij was op zijn hoede, vroeg zich af welke onheuglijke kwestie dit bezoek met zich mee zou kunnen brengen.


  Maar Brandon stormde niet, zoals Edward verwacht had, zijn kamer binnen. In plaats daarvan kwam hij met een brede glimlach en een uitgestoken hand naar hem toe.


  'Uwe Excellentie,' zei Edward terwijl hij, nog steeds behoedzaam, de hand aannam en de andere man in de ogen keek. 'Waaraan dank ik deze eer?'


  'Ik ben gekomen om u geluk te wensen,' zei Brandon. 'Ik heb begrepen dat de koning u tot Graaf van Hertford heeft benoemd.'


  Edward knikte.


  'En ik denk dat het tijd is om onze meningsverschillen en onmin uit het verleden bij te leggen, My Lord Hertford. Er zijn betere zaken om ruzie over te maken!'


  Edward kon uit de toon van Brandons stem opmaken dat hij op Cromwell doelde. Dat was nu eens een onderwerp waar Edward zijn tanden met alle liefde op stuk wilde bijten.


  'Ik ben het volledig met Uwe Excellentie eens,' zei hij. Edward schonk twee bokalen wijn in en overhandigde er een aan zijn gast. Brandon keek peinzend naar de drank en lachte toen sardonisch. 'En dan te bedenken dat wij al die tijd zijn geregeerd door de zoon van een brouwer!'


  De mannen hieven hun bokaal en proostten op elkaar en op hun nieuwe bondgenootschap.


  'Ik heb het bevel gekregen de lady in Calais te begroeten,' zei Brandon na een aantal flinke slokken. 'Er hangen heel wat dingen af van dit huwelijk, vindt u niet?'


  'Het geluk van de koning, om maar eens wat te noemen,' zei Edward.


  'En de reputatie van My Lord Cromwell.'


  Brandon veegde zijn mondhoek af. Hij kneep zijn ogen samen en keek over zijn schouder om er zeker van te zijn dat niemand, zelfs geen dienaar, binnen gehoorsafstand stond. 'Wat zou het zonde zijn,' zei hij, 'als alles om de een of andere reden misliep.'


  'Ik zou medelijden hebben met de koning.'


  'Maar aan de andere kant...?' Brandon hield Edwards blik vast. 'Salut.'


  Een kant van Edwards mond ging in een samenzweerderige sneer omhoog. 'Salut.'


  Chequers was een drukke, bedrijvige havenplaats in de streek Calais, in het door Engeland bezette deel van Frankrijk, die geurde naar zout water, vis en het zweet van hardwerkende mensen. De stad lag aan het smalste punt langs het Kanaal en keek uit over het Nauw van Calais. In het voorjaar en de zomer was het weer er aangenaam warm, terwijl het late najaar vaak gepaard ging met zware stormen.


  De gezanten uit Londen - Charles Brandon en Lord Lisle, evenals talrijke andere hoogwaardigheidsbekleders en hovelingen die de koning zelf had geselecteerd - stonden enigszins gefrustreerd te wachten in de grote zaal van het landhuis The Exchequer ten oosten van de stad, terwijl ze luisterden naar de loeiende wind en de gutsende regen. Ze waren twee dagen geleden gearriveerd, klaar om het gezelschap uit Kleef te begroeten, maar zodra ze in Chequers de haven waren binnengevaren, was er vanuit het noorden een noodweer binnengedreven. De mannen hadden zichzelf vermaakt met wijn, muziek en spelletjes, terwijl ze wachtten op het bericht dat Lady Anne en haar gezelschap waren aangekomen. Toen kwam, laat in de namiddag, een bediende de zaal in dribbelen, die boog en hun vertelde dat de gasten waren gearriveerd. De Engelsmannen legden hun kaarten en dobbelstenen neer en gingen staan om de bezoekers te verwelkomen. Brandon liep naar voren om als eerste de dame, haar hofmeester en chaperonnes te kunnen begroeten. Maar de mensen die de grote zaal binnenkwamen, brachten Brandon van zijn stuk, en met een snelle blik om zich heen zag hij dat dit eveneens gold voor de mensen die bij hem waren.


  De twee mannen die het gezelschap aanvoerden, droegen uiterst onflatteuze wijd uitlopende mantels en grote rare hoofddeksels, waardoor ze eruitzagen als grote zeesterren. Hun broekspijpen waren niet strak, maar opgebeld en boven de knie bijeengebonden.


  Lisle duwde zich langs Brandon om de vreemdelingen te begroeten.


  'Heren!' Hij stak zijn hand uit. 'Wij heten u welkom in Calais op deze uiterst veelbelovende gelegenheid!'


  De oudste van de twee mannen pakte Lisles hand en schudde die.


  'Dankei zei hij.


  'Ah,' zei Lisle, aarzelend. Brandon vroeg zich af of deze mensen alleen Duits spraken. Dat zou voor alle betrokkenen een zeer lastig obstakel zijn.


  'Mag ik u voorstellen aan Zijne Excellentie, de Hertog van Suffolk,' zei Lisle.


  De man boog en zei: 'Uwe Excellentie. Een eer. Ich bin Herr Hoghesten, der Begleiter der Prinzessin, und das ist Graf Olisleger, ihr Gesandter.'


  Brandon verstond genoeg om te weten dat Hoghesten de begeleider van de prinses was en de jongere man, Graaf Olisleger, haar gezant. Verder zou deze bijeenkomst zeer onaangenaam kunnen worden. Olisleger boog en glimlachte. 'Hallo,' zei hij met een vrolijke, schraperige stem.


  Verscheidene Engelsmannen grinnikten zacht en Brandon hoopte maar dat dat als een vriendelijke reactie over zou komen en niet als een afwijzing. In afwachting van de dames, die hun opwachting nog moesten maken, probeerden de heren halsreikend langs elkaar heen te kijken. Hoghesten liep terug naar de deur en knikte. Meteen betraden verschillende dames geluidloos en gehoorzaam de zaal. Hun kleding was al even vreemd als die van de heren: slonzig, zonder enig accent dat de charmes van een Engelse dame naar voren liet komen. De keurslijven waren met koorden vastgesnoerd en hadden een stijve, bescheiden halslijn die ver boven hun sleutelbeenderen uitsteeg. Ze leken verfomfaaid door het weer of, zo vreesde Brandon, misschien zagen ze er altijd wel zo uit? De dames maakten een reverence voor de heren en draaiden zich toen om, terwijl een andere dame de zaal betrad.


  Ze droeg een grijze robe, een brede hoed en een zware gazen sluier voor haar gezicht. Ze bewoog zich alsof ze van hout was gemaakt, zonder een zweem van de flirterig verende tred van een Franse edelvrouw of de onbewuste, ingetogen manier van lopen van een jonge Engelse lady.


  'Hier is ze,' zei Olisleger, 'Hare Hoogheid, Lady Anne, na lange tijd. Mijn God!' Hij lachte alsof hij een grap had gemaakt en om hem niet in verlegenheid te brengen, lachte Brandon met hem mee. Anne liep naar Brandon, maar behield een respectvolle afstand.


  'Uwe Hoogheid,' zei Brandon met een buiging.


  'Goede dag, Uwe Excellentie,' zei Anne.


  God zij dank, ze kan in ieder geval Engels spreken, dacht Brandon. Maar hoe zit het met haar gezicht? 'Ik vrees dat het slechte weer ons het zeilen voor een paar dagen belet.'


  Anne knikte. 'Dat begrijp ik. Misschien dat Uwe Excellentie mij... eh... kunt uitleggen hoe de Engelsen eten?'


  'Uiteraard.'


  'En... hmmm... me iets kunt laten zien wat de koning graag doet?'


  Deze keer lachte Brandon niet, hoewel hij wel opeens die aandrang kreeg.


  Het avondeten was smaakvol en ongemakkelijk, hoewel iedereen zijn of haar rol speelde. Anne at verfijnder dan Brandon verwacht zou hebben, hoewel ze niet gesteld leek op de gekookte en geroosterde Engelse gerechten die op tafel stonden. Na afloop van het diner nodigde Brandon de lady uit in de salon. Ze arriveerde, nog steeds gesluierd, en hij bood haar een stoel aan een kleine tafel aan. Toen ging hij zitten en haalde een stapel kaarten tevoorschijn. Olisleger, Hoghesten en Annes dames stonden langs een muur van de kamer ingespannen toe te kijken. Lisle en verscheidene hovelingen van Whitehall stonden aan de andere kant van de kamer eveneens toe te kijken. De regen bleef maar tegen de ramen slaan en deed de ruiten kraken en rammelen.


  'Zijne Majesteit mag graag kaarten en gokken. Speelt u?'


  'O, nee,' zei Anne. 'Ik denk dat in mijn land alleen mannen spelen. Ja?


  En is het niet slecht om te gokken?'


  'Niet als men het zich kan veroorloven te verliezen.' Brandon schudde en deelde de kaarten. Hij voelde dat Anne hem aan zat te staren terwijl zijn handen bewogen en hij besefte opeens dat de sluier en de hoed niet zo vreemd waren als hij in eerste instantie gedacht had, maar in feite nogal mooi. Hij keek verschillende keren op in een poging in het kaarslicht een glimp van haar gezicht onder de sluier op te vangen in het kaarslicht, maar tevergeefs.


  'We spelen piquet,' zei Brandon, toen de kaarten eenmaal op tafel lagen.


  'Dat is niet moeilijk te leren.'


  'Dat is goed.'


  'Er zijn vier soorten kaarten: comme fa — schoppen, klaveren, ruiten en harten.'


  'Harten?' Annes stem was lichtvoetig, bijna plagend. Dit verraste Brandon. 'U speelt met harten?'


  'Soms,' zei Brandon. 'En dit zijn de azen, koningen, koninginnen en boeren.'


  'Dan is het volledige hof aanwezig, ja?'


  Brandon lachte. Hij haalde een zakje met gouden munten uit zijn zak en legde een paar geldstukken op tafel. Hij schoof de helft daarvan over de tafel naar Anne en de andere helft naar zichzelf.


  'Dank u,' zei Anne. Terwijl ze haar handen over het geld legde, vroeg ze:


  'Wint de koning altijd?'


  Brandon grinnikte. 'Zijne Majesteit verliest niet graag.' Toen dempte hij zijn stem, zodat de anderen in de kamer hem niet konden horen. 'Wat hebben ze u over de koning verteld?'


  Anne zweeg even en zei toen: 'Waarom? Wat zou ik dan moeten weten?'


  De stad Carpentras droeg de nacht als een zwart doodskleed; de huizen en winkels en smalle straten baadden in een duisternis waar de lichten van lampen en lantaarns maar met moeite doorheen konden dringen. Zelfs het maanlicht van eind december leek gefilterd door een compacte stof en bood minimale verlichting, waardoor degenen die na zonsondergang op pad gingen, gedwongen waren uiterst behoedzame passen te maken.


  Torn Seymour en Sir Francis Bryan baanden zich een weg door een wel heel smalle doodlopende steeg, waar een in een cape met kap gehulde vrouw hen buiten de deur van een bordeel op stond te wachten.


  'Buona sera,' zei ze, terwijl ze hen om beurten van top tot teen opnam.


  'Kunt u ons naar de kardinaal brengen?' vroeg Bryan.


  'S/. Kom. Vlug. Hij is bij ons!'


  Ze leidde hen de stoffige, stinkende voorkamer in, waar, op maar enkele tientallen centimeters afstand, in kleine, door flakkerende talgkaarsen verlichte hokjes langs de muur, duistere mannen en vrouwen kreunend tegen en in elkaar kronkelden. De stenen vloer was plakkerig en de lucht was bezwangerd van hete adem en zweet.


  Tom wendde zich tot hun gids, die, zo zag hij nu, haar cape had afgeworpen. Ze was behoorlijk jong, nog maar amper een vrouw, en droeg een felrode jurk. Haar lippen waren in dezelfde kleur geschilderd. 'Waar is het zwijn?' vroeg hij.


  De vrouw hield haar vinger bij haar lippen om hen tot stilte te manen en ging de mannen toen voor door een smalle gang, langs nog meer hokjes, naar de laatste aan de rechterkant. Hier was een gordijn voor gehangen. Dus hij kan in alle beslotenheid neuken, dacht Tom bitter. Wat een vrome hypocriet!


  Tom en Bryan trokken hun dolken, schoven het gordijn opzij en stapten naar binnen.


  Aan een haak aan de muur hingen een rode kardinaalsmantel en hoofddeksel, en op het bed zat een naakte, zwartharige vrouw op de pik van haar klant op en neer te bewegen. Zodra Tom en Bryan binnenkwamen, slaakte ze een gil en bevroor; ze sloeg haar armen voor haar borsten. De kardinaal - een dikke, behaarde oude man - haalde geschrokken, rasperig adem en staarde met wijd open ogen omhoog vanaf het bed; zijn ingevallen wangen trilden. Tom zag meteen dat het Pole niet was. Hij stak zijn dolk in de schede en Bryan volgde zijn voorbeeld.


  'Sorry, Signore,' zei Bryan.


  De kardinaal schraapte zijn keel. 'Prego,' zei hij. 'God zij met u, mijn zonen.'


  Tom en Bryan liepen terug naar de gang, waar hun gids met achterover hangend hoofd stond te wachten of ze inderdaad een dode heilige man in haar huis zou hebben.


  'We krijgen hem nooit te pakken,' zei Torn. 'Wat een tijdverspilling!'


  Bryan knikte naar de beeldschone, roodgelipte gids. 'Misschien niet?'


  Hij boog voor de vrouw, tikte op de buidel met munten in zijn zak, gooide toen zijn heupen naar voren en knipoogde. Ze glimlachte toen ze de universele taal begreep.


  Henry fronste toen hij naar het miniatuurportret van Anne staarde. Vervolgens keek hij naar Brandon, die zojuist uit Calais was gearriveerd en niet eens de tijd had gehad om zijn rijkleding te verruilen voor zijn hofkleding. Op bevel van de koning was hij onmiddellijk naar diens privévertrekken gegaan. 'U hebt niet eens haar gezicht gezien?'


  Brandon schudde zijn hoofd. 'Nee, Uwe Majesteit. Maar ze speelt net zo aangenaam en vriendelijk kaart als ik ooit in mijn leven een edele vrouw heb zien doen.'


  Henry snoof, liep naar het raam, legde zijn hand even op het glas en liep toen weer terug naar Brandon. 'Ze dient naar Rochester te komen. Ik verwacht haar over drie dagen in Canterbury te treffen.'


  Brandon zweeg; hij had niets meer te bieden.


  Henry schudde zijn hoofd, beende naar de tafel om het portret neer te leggen, maar pakte het toen meteen weer op. 'Ik kan niet langer wachten: ik móét haar zien.' Hij keek Brandon aan. 'Wat zijn de berichten van Sir Francis Bryan?'


  Deze vraag kon Brandon beantwoorden. 'Hij en Sir Thomas Seymour zijn aangekomen in Carpentras, waar Kardinaal Pole zich zou moeten verbergen, aangezien het blijkt dat hij bevreesd is voor een moordaanslag.'


  Henry lachte onheilspellend. 'Hij zou levend gevild moeten worden en dan zou ik zijn huid als een hemd dragen!' Weer keek hij naar Annes portret in zijn hand. 'Ik zeg u, ik kan niet langer wachten. Het is al lang geleden. Ik heb behoefte aan liefde!'


  'Dat begrijp ik.'


  'Werkelijk?' Henry keek op van het portret en ging dichter bij Brandon staan. 'Kunt u dat echt? Ik wil haar bezitten en toch heb ik haar niet eens gezien! Zij is mij volkomen vreemd. Stel dat ik niet kan...?'


  'Dat u niet wat kunt?'


  Henry wreef over zijn voorhoofd en Brandon zag een plotse, verrassende kwetsbaarheid in zijn ogen. De koning boog licht voorover, alsof hij iets ging zeggen, maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking abrupt. Hij rechtte zijn rug en schreeuwde: 'Kamerheer!'


  De kamerheer bij de deur kwam snel naderbij en boog.


  'Haal de stalmeester!' beval de koning. 'Ik vertrek naar Rochester.'


  Ze galoppeerden in oostelijke richting naar Rochester: Henry ver vooruit op zijn roodbruine hengst en daarachter de stalmeester, Sir Anthony Brown. Hij werd op ruime afstand gevolgd door vier heren van de Geheime Raad. Henry wilde de weg niet in een rustig tempo afleggen; zijn lichaam en ziel schreeuwden om een galop, om de grond onder hem te verscheuren. Hij had het gevoel dat hoe harder hij reed, hoe jonger hij zou kunnen worden, dat wanneer hij bij het landhuis aan zee zou arriveren hij geen gekwetst been of een stijve rug meer zou hebben, maar weer een jongeling zou zijn die in staat was zijn nieuwe lady met zijn glimlach, zijn charme en, als het moment zich voordeed, met zijn armen te veroveren. Zijn paard leek de noodzaak aan te voelen en beantwoordde Henry's vurige energie met zijn eigen, geen moment haperende sprongen en groef zijn hoeven in de bevroren plassen op de weg. Sneller dan Henry verwacht zou hebben, zag hij de stad Rochester voor zich liggen; de puntige daken van de huizen aan de onderkant van een brede, met gras begroeide heuvel, en het hoge, stenen bisschoppelijke paleis daar trots boven uittorenend. Uit de vele schoorstenen steeg rook op. Ze stegen af op de binnenplaats van het paleis en overhandigden de teugels aan verscheidene jonge pages in zware grijze mantels, die geschrokken bogen, ontzet door het feit dat ze hun koning opeens zonder waarschuwing van zo dichtbij zagen. Henry gebaarde naar Brown. 'Zeg tegen de lady dat er een heer voor haar is gekomen met een nieuwjaarsgeschenk! Ga!'


  Brown boog en haastte zich naar binnen, terwijl de bewapende wachten volkomen verrast opzij stapten en vervolgens naar de koning keken alsof ze nog meer bevelen verwachtten.


  Henry beende heen en weer over de kinderhoofdjes en staarde nu eens naar de deur en dan weer naar de hemel. Zijn raadsleden stonden zwijgend te wachten. Een van hen had een rijkversierde stola van sabelbont in zijn armen die bedoeld was als geschenk voor Anne. Henry stond stil en staarde naar de deur, terwijl hij zich afvroeg waarom het zo lang moest duren. Toen wierp hij zijn handen in de lucht en schoof de massieve eiken deur zelf open, omdat hij niet langer kon wachten. Geschrokken bedienden dirigeerden de koning door een brede gang en over een marmeren trap naar Annes privévertrekken. Hij gaf de wachten boven aan de trap geen tijd om zijn komst aan te kondigen, maar schreed gewoon door de openstaande deur naar binnen. De hakken van zijn laarzen tikten hard op de stenen vloer. Hofdames draaiden zich om, hapten naar adem en vielen in een reverence. Brown, die in het midden van de kamer zachtjes met een andere jonge vrouw stond te praten, keek vlug op en zweeg. Hij boog en stapte opzij.


  Toen keek Henry naar Anne.


  En de moed zonk hem in de schoenen.


  Ze droeg slonzige, onflatteuze en vormeloze kleding. De halslijn zat bijna tot aan haar kin en verborg alle vrouwelijke charmes waarover ze wellicht beschikte. Haar haar was zacht en strogeel, en als dat nu een uitdagend gezicht omlijst had, dacht Henry dat hij wellicht wel iets aantrekkelijks aan haar had kunnen ontdekken. Maar haar kleine ogen waren samengeknepen in een mengeling van verwarring en afkeuring, en haar lippen waren samengeperst alsof ze zojuist iets bitters had gegeten. Ze oogde meer als een onhandige boerenmeid - onzeker over zichzelf en haar omgeving - dan als de elegante, sensuele maagd die hij zich had voorgesteld. Brown wierp Anne een sturende blik toe en pas toen besefte ze wie haar bezoeker was. Haar hand vloog naar haar mond en ze maakte een diepe reverence. Henry stond als aan de grond genageld in de deuropening, terwijl zijn metgezellen zich daar bij hem voegden. Een van hen hield nog steeds de stola vast.


  Henry stak zijn hand niet uit naar de stola. Hij voelde geen enkele behoefte deze vrouw wat dan ook te schenken. Maar hij wist wel dat hij niet zomaar naar buiten kon lopen. Hij haalde diep, maar geluidloos adem en liep naar de lady toe, terwijl hij zijn gezicht probeerde te plooien in iets wat op een glimlach leek.


  'Madame,' zei hij.


  'Uwe Majesteit,' zei Anne zonder op te kijken.


  Henry pakte haar arm, hielp haar overeind en gaf haar een kuise kus op de lippen. Annes mond kwam haperend tegen de zijne en hij moest bijna spugen.


  'Ik ben gekomen om u te verwelkomen in mijn rijk,' zei hij, terwijl hij een paar stappen achteruit deed. 'Ik hoop... dat u hier een aangenaam verblijf zult hebben... voordat u naar Londen reist.'


  Anne keek naar haar dames, naar Brown en toen weer naar de koning.


  'Dank u, Uwe Majesteit.'


  Henry knikte, terwijl hij peinsde wat hij nu zou moeten zeggen. Maar er was niets. En dus werd het: 'Ik... ik zie u weldra.'


  Anne boog haar hoofd. Henry gaf Brown en zijn metgezellen meteen een teken dat ze met hem moesten vertrekken.


  Op de binnenplaats griste Henry de teugels van zijn paard uit de handen van de page en sprong in het zadel. De andere mannen bestegen hun paard en wierpen elkaar steelse blikken toe; ze wisten niet wat ze moesten denken van de reactie van de koning op de Lady. Maar hoe was dat mogelijk, dacht Henry. Zij hadden haar toch ook gezien! Hij draaide zijn paard in de richting van Brown en stak zijn vinger uit. 'Hoe bevalt u deze vrouw? Vindt u dat zij inderdaad zo bekoorlijk en beeldschoon is als men mij heeft verteld? Zeg me de waarheid!'


  Brown stamelde: 'Ik... Ze was niet helemaal zoals ik had verwacht, Majesteit. Eigenlijk had ze... wat sproeten die ik niet verwacht had!'


  Henry had geen sproeten gezien, maar dat deed er niet toe. 'Helaas!'


  snauwde Henry. 'Wie is er nog te vertrouwen? Ik zweer dat ik niets gezien heb van de dingen die mij beloofd waren! Ik geneer me voor het feit dat mannen haar zo geprezen hebben!' Hij boog zich voorover en griste de bonten stola uit de handen van zijn metgezel. Toen draaide hij zijn paard in de richting van de kasteelpoort en zette zijn hielen in de flanken. 'Zij bevalt mij niet!'


  Hij reed weg en gooide de stola in de modder.


  Cromwell en Hutton stonden te wachten voor de deur naar het audiëntievertrek van de koning, terwijl slaperige petitionarissen hopend op een audiëntie om hen heen schuifelden en de edelen met gretige edoch vermoeide ogen aangaapten. Cromwell had vernomen dat de koning zojuist was teruggekeerd uit Rochester en de twee mannen wilde spreken. Een goed teken, vermoedde Cromwell; alles verliep goed en Zijne Majesteit zou willen praten over de huwelijksvoorbereidingen. Zijn hart, dat al zo lang beklemd had gevoeld, kreeg weer wat ruimte. Dat was een heuglijke sensatie.


  Maar zodra de koning de hoek om kwam en langs hen beende, zich bijna een weg baande door de hovelingen in de gang, voelde Cromwell zijn bloed stollen. De koning was absoluut niet blij.


  'Zij bevalt mij niet!' zei Henry zonder om te kijken. Cromwell wierp een steelse blik op Hutton en zag zijn eigen bezorgdheid weerspiegeld in diens ogen. Met opgeheven hoofd liep hij achter de koning aan het vertrek in. Voordat de koning ging spreken, zei hij dat Brandon, Edward Seymour, Bisschop Gardiner en zijn andere raadsleden ook aanwezig dienden te zijn. Cromwell en Hutton wachtten, terwijl de andere mannen de kamer binnendruppelden. Af en toe keken ze naar de koning, die woedend uit het raam staarde, zijn vingers in de armleuningen van zijn troon begroef en zijn benen herhaaldelijk over elkaar sloeg.


  Toen allen voor de verhoging bijeen waren gekomen, richtte Henry zijn aandacht op hen. 'Ik ben diep gegriefd! Het schijnt dat vorsten in het huwelijk meer lijden dan arme mannen, aangezien zij moeten aannemen wat hun gebracht wordt, terwijl arme mannen vrijelijk kunnen kiezen.'


  Er klonk wat geschuifel in het vertrek, hoewel niemand zijn mond opendeed. Henry liet zijn blik op Cromwell rusten. 'Ik ben misleid over Anne van Kleef. Zij is volkomen anders dan u me verteld hebt. Volkomen! Ze lijkt op een paard, een Vlaamse merrie!'


  Cromwell hield zijn stem in bedwang. Hij zou heel duidelijk moeten zijn. 'Uwe Majesteit herinnert zich ongetwijfeld dat het Sir John Hutton was die haar beschreef als...'


  Hutton stak zijn hand op. 'Ik heb haar nooit goed gezien! Dit was niet mijn fout. Ik heb mij zo goed mogelijk van mijn taak gekweten. Ik heb u verteld dat ik niet goed met vrouwen ben!'


  Henry bleef Cromwell aankijken. 'My Lord Cromwell, ontkent u dat u mij verslag hebt gedaan van haar schoonheid en de wenselijkheid van een huwelijk met haar?'


  'Nee, Uwe Majesteit. En indien ik Uwe Majesteit en zijn raad heb misleid door aanbevelingen - gebaseerd op valse verslagen - dan spijt mij dat oprecht.'


  Henry schoot naar voren op zijn troon. 'Indien ik had geweten wat ik nu weet, zou ze hier niet naartoe gekomen zijn. Wat is er nu nog aan te doen?'


  Cromwell zag dat de raadsleden hem aankeken voor een antwoord. Het leek erop dat vooral Edward en Brandon genoten van zijn ongemak.


  'Majesteit, ik moet zeggen dat er, naar mijn mening, niets aan te doen is.'


  Brandon mompelde iets, net als verscheidene andere mannen, maar Henry maande hen tot stilte. 'Ga verder,' zei de koning.


  'Vandaag,' zei Cromwell, 'is de keizer de gast van de koning van Frankrijk, in Parijs. Ze hebben hun verbond hernieuwd. Als wij nu onze Duitse bondgenoten afwijzen, zal Engeland alleen staan en overgeleverd zijn aan de genade van de koning, de keizer en zelfs van Hertog William, indien hij ervoor kiest wraak te nemen op ons. Bovendien, Uwe Majesteit, heeft de Lady zelf geen kwaad gedaan en zal, indien zij uit de gratie naar huis wordt gestuurd, geen enkele man haar nog ooit willen. Het spijt me dat Uwe Majesteit niet met minder genoegen kan nemen.'


  Er viel een lange stilte en toen zei Henry: 'Welnu, dat kan ik niet!' Toen stond hij op en liep zonder nog een woord te zeggen het vertrek uit. Verscheidene raadsleden vertrokken eveneens, terwijl anderen in groepjes begonnen te praten. Cromwell zag Edward en Brandon naar hem kijken toen hij zich omdraaide om het vertrek te verlaten. Edward keek toe hoe Cromwell en Hutton achter de koning aan het audiëntievertrek verlieten. Hij boog zich naar Brandon en zei: 'De zoon van de brouwer moet zijn gif drinken!'


  Brandon lachte en gaf de ander een pets op zijn arm. 


  Hoofdstuk Elf



  Binnen een week was het hof gereedgemaakt voor de voordracht van Anne aan de koning en zijn hofhouding op Whitehall. Vaandels met de letters H en A werden aan het plafond opgehangen en tapijten met diezelfde initialen hingen aan de muren van de gangen en de grootste publieke vertrekken. Edelen en hovelingen en hun echtgenotes dromden samen in de grote zaal, die schitterde van de vele kaarsen op hoge standaards en guirlandes van linten en fluwelen wimpels. Sommigen vroegen zich onderling fluisterend af hoe deze nieuwe Anne zou zijn. Zou ze ook maar enigszins lijken op de voormalige Koningin Anne, wier roekeloze gedrag haar naar het hakblok had gebracht? Was deze Anne ook zo'n lichtzinnige vrouw die belust was op macht en prestige boven plichtsgetrouwheid en gehoorzaamheid? Weer anderen zeiden zachtjes dat ze gehoord hadden dat Anne van Kleef zeer teruggetrokken en huiselijk was en in een schril contrast stond met Anne Boleyns schoonheid en onstuimigheid. Speculaties dwaalden geruisloos edoch dwingend door het vertrek. Bijna iedereen had een mening, maar niemand durfde die aan de koning te laten horen.


  Henry zat op zijn troon, gekleed in zijn meest luisterrijke gewaden: een mantel van paars en goud, die vastgezet was met enorme knopen van dia-manten en robijnen, schoenen met borduurwerk en smaragden, en een kraag van parels en edelstenen. Op het balkon boven hem waren de beste musici bijeengebracht en toen de deur werd geopend voor de Lady en haar entourage, bliezen trompetten de koninklijke klanken. Hoghesten en Graaf Olisleger liepen langzaam en plechtig als eersten naar binnen, gevolgd door Anne, haar dames en twee lakeien. Ze waren allen gekleed in de vreemde, vormeloze mode van de Duitsers uit Kleef. Annes robe was geschikter dan die waarin Henry haar voor het eerst had gezien: hij was gemaakt van kostbaar goudlaken, hoewel de snit nog immer hoogst onflatteus was, de rok weinig welving tussen de taille en de heupen deed vermoeden en het keurslijf vastgesnoerd zat tot aan haar nek. Haar strogele haar was weggestopt in een met parels afgezette kap. De menigte was achteruitgeweken om plaats te maken voor hun binnenkomst, maar ieder stond halsreikend te kijken naar de volgende Koningin van Engeland. Brandon stond aan de rand, waar hij vrij uitzicht had op de processie en hij was verbaasd toen hij de jonge vrouw zag. Ze was totaal anders dan hij zich had voorgesteld, maar in tegenstelling tot de koning vond Brandon haar best knap en lief. Ze glimlachte even naar hem en hij boog toen ze hem passeerde.


  Toen Anne aan de voet van het podium van de koning kwam, stond hij op en daalde de verhoging af. 'My Lady,' zei hij, 'ik ben hier om u welkom te heten in wat van u is.' Na die woorden omhelsde hij haar op een op het oog hartelijke en oprechte manier. Brandon zag op het normaal zo emotieloze gezicht van Cromwell, die aan de andere kant stond, een spoortje hoop en opluchting.


  Anne maakte een reverence. 'Uwe Majesteit is zeer... hoffelijk,' zei ze in haar haperende Engels. 'Ik ben zeer gelukkig.'


  Henry draaide zich om en stak zijn hand uit. Zijn twee dochters, die vooraan in de menigte hadden staan wachten, kwamen naar voren.


  'Mijn dochters,' zei Henry. 'Prinses Mary?' Hij gebaarde dat de oudste van de twee dochters naar voren moest stappen.


  Mary, gekleed in een scharlakenrode robe met wijd uitlopende mouwen en een gouden ketting bezet met robijnen, zette nog een stap naar voren, hoewel duidelijk te zien was dat het haar geen genoegen deed om weer een andere koningin te ontmoeten. Ze maakte stijfjes een reverence.


  'Madame.'


  Anne lachte vriendelijk en knikte.


  'En Prinses Elizabeth,' zei Henry.


  Het kleine roodharige meisje, gekleed in wit en donkerblauw, kwam naar voren en overhandigde Anne een boeketje bloemen. Toen maakte ze een reverence. 'Voor u,' zei ze. 'Ik vind ze mooi.'


  Anne streek het kind over haar haar. 'Dank u, prinses. En ik vind u ook mooi.' Toen wendde Anne zich tot Henry. 'Ik zal hen beiden liefhebben.'


  De dag was ten einde en nog steeds liep Henry kokend van woede heen en weer in zijn privévertrekken. Hij had Brandon bevolen die avond met hem te dineren en toen de voorgerechten waren opgediend, boog hij zich over de tafel naar voren en zei: 'Zij bevalt mij niet!'


  Brandon knikte meelevend. 'Maar het schijnt dat Uwe Majesteit met haar in het huwelijk moet treden.'


  Henry sloeg met zijn mes op tafel. 'Wie zegt dat ik dat moet? Cromwell?


  Mijn rechtsgeleerden zijn er nu mee bezig. De verloving kan om twee redenen voorkomen worden. Ofwel de Duitse gezanten hebben nagelaten een officiële commissie mee te nemen die door de hertog geautoriseerd is om de wettelijke verplichtingen van het huwelijk af te handelen, ofwel ze kunnen geen geschreven bewijs leveren dat haar vorige verloving formeel is afgekeurd.' Hij gooide zijn mes neer en trok een poot uit de gekookte eend voor hem; het vet liep langs zijn arm. 'Op een van die gronden kan ik eronderuit komen.'


  'Ik wens met heel mijn hart dat Uwe Majesteit daarin zult slagen. Ik krijg de indruk dat My Lord Cromwell wel erg graag het gebrek aan welke oplossing dan ook wil benadrukken.'


  Henry nam een hap van de poot en zwaaide er toen mee naar Brandon.


  'Het huwelijk was zijn idee. Er waren andere kandidaten. De Hertogin van Milaan zou de meest begerenswaardige vrouw ter wereld zijn!'


  'Misschien,' zei Brandon, 'dat My Lord Cromwell zich in deze kwestie vergaloppeerd heeft.'


  'Misschien.' Henry legde zijn elleboog op tafel en zijn kin in zijn hand.


  'O, God! Als er geen oplossing is, moet ik mijn nek in de strop stoppen!'


  De jonge bode klopte op de deur van Cromwells werkvertrek, maar niemand deed die voor hem open. Hij legde zijn oor tegen het hout en luisterde, maar hij hoorde niets: geen kletsende klerken, geen schuifelende voeten. Dat was vreemd, want hoewel het al avond was, liet Cromwell zijn bedienden en klerken vaak tot diep in de nacht doorwerken. De bode duwde de deur open en liep naar binnen.


  De kamer was leeg. Er brandde een aantal kaarsen op de schoorsteenmantel en een op het bureau, maar er was geen levende ziel te bekennen. Hij legde de papieren die hij bij zich had op Cromwells bureau en zag toen de rijpe appels in een zilveren schaal naast de kandelaar. Hij keek snel om zich heen, pakte toen de appel die bovenop lag om die voor later in zijn zak te laten glijden.


  Toen zag hij Cromwell.


  'My Lord!' riep hij uit, terwijl hij zijn hand bij de schaal wegtrok. De lord zegelbewaarder zat op zijn knieën en met stijf ineengestrengelde handen op de grond achter het bureau. Zijn hoofd was gebogen. Zocht hij iets wat hij had laten vallen? Hij zag er daar zo vreemd uit, grappig zelfs, en de bode moest bijna lachen. Zo'n grote en machtige man op de grond.


  Cromwell tilde zijn hoofd op en keek de bode aan. Toen trok hij zichzelf overeind en streek over zijn voorhoofd, alsof hij uit een trance kwam.


  'Het spijt me, My Lord Cromwell,' zei de bode. 'Ik zag u niet. Ik...'


  Cromwell haalde diep en schrapend adem. 'Ik praatte met God.'


  'Maar, Sir.' De bode fronste verward zijn voorhoofd. 'Daar moet u toch zeker voor naar de kerk gaan?'


  Cromwell leunde op het bureau en keek hem aan. 'Begrijpt u dan niets?


  God is niet alleen in de kerk. Hij is overal. En Hij heeft geen behoefte aan priesters die het woord voor ons doen. We kunnen zelf met Hem praten, simpel en oprecht, en Hij zal luisteren. Klokken, boeken en kaarsen zijn overbodig, evenals wierook en koormantels en mijters. Het enige wat u nodig hebt is uw ziel.' Hij hield zijn hoofd schuin; zijn ogen waren gevuld met een vreemde mengeling van ontzag en wanhoop. 'Ga nu, en denk na.'


  De bode boog en draaide zich om.


  'Wacht,' zei Cromwell.


  De bode keek om. Cromwell stak zijn hand uit naar de appel en gaf die aan de bode, toen knikte hij dat de man kon vertrekken. Diep ontroerd nam hij de vrucht aan en vertrok.


  Henry stond met uitgestrekte armen voor de spiegel in zijn slaapvertrek, terwijl zijn kamerdienaren een mantel van karmozijnkleurig satijn over zijn goud met zilveren gewaad lieten glijden. Zijn haar en baard waren overdreven nauwgezet gekapt en voor de gelegenheid waren nieuwe schoenen van lamsleer bezet met diamanten gemaakt.


  De gelegenheid, dacht Henry gemelijk. Mijn huwelijk. Hij keek somber toe hoe de kamerdienaren de schouders en de brede, ge-voerde mouwen van de mantel gladstreken. Toen stapten ze achteruit om te kijken of de koning goedkeurde wat ze hadden gedaan. Met weerzin knikte Henry. Een kamerdienaar, een jonge roodharige met een krullende baard, pakte een kristallen fles van de kaptafel en besprenkelde de koning met lavendelwater. Henry sloot zijn ogen tot de nevel was weggetrokken. Toen bekeek hij zichzelf weer in de spiegel. Vandaag is het Driekoningen, zei hij tegen zichzelf. En mijn huwelijksdag. Hij keek langs zijn spiegelbeeld naar Cromwell, die naast het bed stond te wachten. 'Er was dus geen wettelijke oplossing?'


  Cromwell schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik heb kunnen ontdekken... Uwe Majesteit.'


  Henry voelde de spieren in zijn nek spannen en de pijn in zijn been even oplaaien. 'Ik ben niet naar behoren behandeld.'


  Cromwell zei niets; hij wachtte tot de koning zich bij hem zou voegen, zodat ze samen naar de koninklijke kapel konden lopen. Maar Henry stond voor de spiegel en verroerde zich niet.


  'Ik denk dat als u de lady beter kent...' begon Cromwell.


  'Ik wil de lady niet beter leren kennen, Mijnheer Cromwell.' Henry draaide zich om en keek zijn secretaris aan. 'Het idee alleen al... doet me walgen!'


  Cromwell zei niets. Henry rukte zich los van de spiegel en liep in de richting van de deur. Plotseling draaide hij zich razendsnel om, greep Cromwell bij zijn nek en gooide hem tegen de muur. Hij bracht zijn lippen dicht bij het oor van de andere man.


  'My Lord,' zei Henry, 'ware het niet dat ik de wereld en mijn koninkrijk tevreden moet stellen, dan zou ik voor niets ter wereld doen wat ik deze dag moet doen!'


  Hij staarde Cromwell aan tot hij de angst in de ogen van de andere man duidelijk kon zien en liet hem toen los.


  Brandon, Edward Seymour en Edwards echtgenote Anne ontmoetten Henry en diens kamerheren bij de open kapeldeur. Gekleed in hun meest elegante gewaden vormden ze, zo op het oog, een nobel en gelukkig gezelschap dat aanwezig was om hun koning te vergezellen op deze zo heuglijke huwelijksdag. Terwijl het in witte gewaden gehulde koor zong op de galerij, vermande Henry zich, verhief zijn kin en richtte zijn blik op het altaar voor zich, waar Bisschop Gardiner stond te wachten. Aan de rechterzijde van de bisschop stond Annes entourage - Hoghesten, Olisleger en Annes dames - roerloos en trots te wachten in de formele, maar nog immer vormeloze robes en mantels.


  Henry liep op de maat van het gezang; hij probeerde niet te denken aan wat hij op het punt stond te doen, maar kon zijn gedachten er niet van afbrengen. Voor zijn geestesoog zag hij telkens het beeld van Cromwells gezicht tegen de muur, de doodsangst en de wanhoop. Zo voelde Henry zich en hij wilde dat Cromwell iets van die bitterheid zou proeven. Als het gekund had zou hij de hele galbeker door 's mans keel gieten en diens lippen dichtnaaien.


  Toen Henry het altaar naderde, ging Annes gezelschap uiteen om haar te onthullen. Haar gouden haar zat los en was losjes over haar schouders geborsteld. Het kroontje op haar hoofd was bezet met edelstenen en parels, en ze droeg een gouden halssnoer en oorbellen. De vriendelijke lach op haar lippen maakte haar bijna knap, hoewel haar robe van zilverdoek min of meer als een zak om haar lichaam hing. Anne maakte drie reverences voor Henry, ging toen rechtop staan en vouwde haar handen ter hoogte van haar middel.


  Hij wist dat het de bedoeling was dat hij de lady toelachte. Het was tenslotte haar huwelijksdag, en haar eerste. Toch kon hij het niet. Hij gebaarde slechts dat ze naast hem voor Bisschop Gardiner moest komen staan, die verscheidene malen een kruisteken boven het paar sloeg. In ieder geval, dacht Henry toen de bisschop de huwelijksplichten en -geloften begon te reciteren, is er naast deze paar mensen niemand anders getuige van deze parodie. Want er waren inderdaad geen andere edelen, hovelingen of staatsmannen uitgenodigd op de plechtigheid; met uitzondering van het kleine gezelschap vooraan, was de kapel leeg. De huwelijksnachtkaarsen in het slaapvertrek van de koning waren al bijna opgebrand, maar het bed zelf bleef maagdelijk; de lakens en dekens waren nog even gladgestreken als die middag, toen de kamerdienaren het hadden opgemaakt voor de koning en diens nieuwe bruid. In het hoofdeinde van het bed waren een grote H en A gegutst en rond de initialen waren mollige, sensuele cherubijntjes geschilderd.


  Desalniettemin zaten Henry en Anne aan een tafel in het slaapvertrek te kaarten. Ze waren elk gekleed in hun nachtgewaad; Henry wist dat als deze vrouw ook maar iemand anders dan de Lady uit Kleef was geweest, hij al lang geleden alle edelen en dames die langs de schaduwrijke muren stonden toe te kijken eruit had gegooid en enthousiast met de dame naar bed was gegaan. Maar daar zat ze: timide glimlachend, allesbehalve wellustig en begeerlijk. Henry nam een slok wijn en keek naar de kaarten in zijn handen en de stapel gouden munten op het midden van de tafel. Ze had tenminste dit spelletje onder de knie gekregen, hoewel het nogal duidelijk was dat haar ook te verstaan was gegeven dat ze hem moest laten winnen. Uiteraard had hij dat verwacht, maar bij haar vond hij het irritant. Dat waren ook haar zachte gezucht en haar minzame gedrag.


  Eindelijk legde Henry zijn kaarten neer en zag het onvermijdelijke onder ogen. 'Zullen we naar bed gaan?' vroeg hij.


  Anne knikte. 'Majesteit.'


  Henry stond op en maakte een wegwerpgebaar om alle anderen het vertrek uit te sturen. Toen schudde hij zijn nachtgewaad uit en liet dat aan zijn voeten op de vloer vallen. Anne hield haar ogen afgewend en trok behoedzaam haar buitenste nachtgewaad uit, waardoor ze alleen nog gekleed ging in een dun wit nachthemd. Hij gebaarde dat zij als eerste in bed moest stappen en dat deed ze. Ze lag er zo stijf als een plank naar het baldakijn boven het bed te staren. Toen klom hij aan de andere kant op het bed en ging naast haar liggen. Hij luisterde naar haar oppervlakkige, angstige ademhaling. Haar angst wekte Henry's woede, maar dat zou hij niet laten merken.


  Langzaam stak hij zijn hand uit en maakte de touwtjes van haar nachthemd los. Toen schoof hij zijn hand onder de stof en pakte een van haar borsten tussen zijn vingers. Die was zacht en klein; er was nauwelijks iets om zijn hartstocht aan te wakkeren. Zelfs de tepel bleef zacht bij de aanraking van de koninklijke hand. Hij haalde zijn hand weg en liet die langs haar middel en bovenbeen glijden. Toen pakte hij de rok en trok die omhoog tot boven haar heupen. Hij zag haar nu snel met haar ogen knipperen, alsof ze wachtte tot de beul zijn bijl liet vallen. Zijn vingers vonden haar behaarde heuvel en de vrouwelijke schede daar, maar die was zo droog als stof. Ze hapte naar lucht toen hij zijn vingers naar binnen liet glijden en rondtastend iets probeerde te vinden wat hem op zou winden. Maar er was niets. Hij trok zijn vingers terug en draaide zich op zijn zij van haar af. Het duurde lang voordat hij in staat was in slaap te vallen.


  Catherine Brandon werd midden in de nacht wakker van zachte stemmen verderop in huis. Ze sloeg haar peignoir om zich heen en verliet haar slaapvertrek. Zwak kaarslicht gloeide door de open salondeur en schaduwen bewogen over de vloer van de gang.


  'Charles?'


  Ze liep naar de deur en gluurde naar binnen; ze zag de silhouetten van twee mannen die dicht bij elkaar bij het wegstervende vuur in de haard zaten.


  'Lieveling,' zei een van hen, terwijl hij zich in zijn stoel naar haar toe draaide.


  'Charles,' zei Catherine. 'Ik kan niet slapen. Wie is daar bij u?'


  'Niemand,' zei Brandon. 'Ga maar weer naar bed.'


  Catherine hield haar hoofd schuin, maar kon de andere man nog steeds niet onderscheiden.


  'Zal ik later naar u toe komen?' vroeg Brandon.


  Catherine zuchtte, haar hart verkrampte door de tederheid in zijn stem.


  'Indien u nog immer mijn geliefde Charles zou kunnen zijn,' zei ze. Ze draaide zich om, maar Brandon stond op en liep naar haar toe, pakte haar bij de arm.


  'Ik ben zo goed als ik zou kunnen zijn,' fluisterde hij vurig. Zijn ademtocht was warm op haar wang. 'En u moet mij nemen zoals ik ben.'


  Terwijl zij hem in het duister aankeek, zag ze een spoortje van de man die ze beminde en met wie ze was gehuwd. Ze knikte, een beetje.


  'Ik hou van u, Catherine,' zei hij.


  Ze verliet de kamer zonder ook maar iets te zeggen. Cromwell stapte het privévertrek van de koning binnen en zag hoe Henry, gebogen over zijn tafel, een stapel documenten ondertekende en die overhandigde aan bodes. Toen het laatste vel papier Henry's handtekening droeg en de bodes op weg waren, liep Cromwell naar voren met de papieren die hij voor de koning had meegebracht.


  Henry keek op; slaapgebrek prikte in zijn ogen. Cromwell kende de vermoeidheid; hij had de afgelopen nacht zelf ook nauwelijks geslapen, zichzelf pijnigend over het koninklijk paar en biddend tot God dat Henry zijn nieuwe echtgenote zou beminnen. Of haar althans zou tolereren. Toen Henry het eerste papier dat Cromwell hem gebracht had optilde om te lezen, vroeg de secretaris: 'Hoe bevalt de koningin Uwe Majesteit?'


  Henry doopte zijn ganzenveer in de inktpot en ondertekende het document. Toen zei hij: 'Niet zo goed als ik gehoopt had.'


  'Is daar een... bijzondere reden voor?'


  Henry legde de veer neer en keek Cromwell aan. 'Zeker wel, My Lord, zij beviel mij eerder al niet bijzonder en nu bevalt ze me nog veel minder! Ze heeft niets bekoorlijks en er hangt een kwalijke geur om haar heen!' Hij viel achterover op zijn stoel. 'En ik weet dat ze geen maagd is vanwege de slapte van haar borsten en... andere bewijzen... die, toen ik die betastte, me de schrik op het lijf joegen. Derhalve had ik de wens noch de moed om de rest te proberen. Onplezierige lucht beneemt me de eetlust.'


  Cromwells hart sloeg een slag over.


  'Ik heb haar net zo achtergelaten als ik haar aangetroffen heb,' zei Henry.


  'Laat me nu met rust, My Lord, ik heb het zeer druk.'


  Cromwell boog en trok zich terug, ongeruster dan hij was gekomen. De daaropvolgende nacht lagen ze in het bed van de koningin. Anne lag opnieuw plat op haar rug en staarde omhoog, terwijl Henry zijn handen over haar lichaam bewoog. Hij probeerde zich voor te stellen dat ze een andere dame aan het hof was, in de hoop zichzelf tot een hoogtepunt te brengen dat hem in staat zou stellen zijn huwelijk te consummeren. Maar het werd niets.


  Hij rolde op zijn zij, met zijn rug naar de koningin toe, maakte zijn vingers nat met zijn tong, greep zijn lid vast en begon snel en ritmisch te pompen. Misschien dat hij zijn mannelijkheid in zijn eentje klaar kon stomen en de vrouw kon penetreren, zodat het achter de rug was. Maar toen hij haar snelle, angstige ademhaling hoorde en dacht aan haar kleine, kinderlijke borsten en droge spleet, bleef zijn lid zacht en onbewogen.


  Henry liet hem los en ging op zijn rug liggen. Vanuit zijn ooghoek zag hij tranen over de wangen van de koningin rollen, maar hij kon er niets aan doen. Voor haar noch voor zichzelf.


  Zijn been was weer op gaan spelen en hij ontbood zijn lijfarts, Doctor Butts, om het in het slaapvertrek te onderzoeken. Dr. Butts prikte de opgezwollen rode blaren door en reinigde de infectie. Hij merkte dat de koning afwezig was en zich, in tegenstelling tot eerdere momenten, minder bewust was van het ongemak van de hulp die hij hem bood.


  'Zo,' zei Dr. Butts, terwijl hij een schone bandage om het been wikkelde.


  'Ik heb de pus uit Uwe Majesteits wond laten vloeien. Uwe Majesteit zou geen pijn meer moeten hebben, God zij gedankt.'


  Henry fronste bedachtzaam en keek de geneesheer toen met een vreemde uitdrukking aan.


  'Vergeef me,' zei Doctor Butts. 'Maar wordt Uwe Majesteit gekweld door andere zaken?'


  Henry raakte zijn been aan, bracht het toen naar de grond en liet er even zijn gewicht op rusten. 'Ja,' zei hij. 'Ik ben niet in staat geweest mijn huwelijk met Lady Anne te consummeren. Ik vind... ik vind haar lichaam dermate gestoord en onwillig dat het me niet opwindt, het wekt geen enkele lust in me op.'


  Doctor Butts gaf geen antwoord. Dit leek het wantrouwen van de koning te wekken. 'Hebt u er al geruchten over gehoord?'


  'Geenszins, Uwe Majesteit!' zei de arts, hopende dat zijn verontwaardiging het feit zou verbergen dat hij precies dat gerucht had gehoord.


  'Het heeft niets te maken met mijn eigen potentie. Ik heb de afgelopen nachten namelijk duaspollutiones nocturnas in somno gehad.'


  Doctor Butts knikte. 'Twee nachtelijke lozingen.'


  'Ziet u wel!' riep Henry uit. 'Ik weet dat ik volledig in staat ben de daad met anderen te verrichten, alleen niet met haar. Bij haar vergaat me alle lust om te doen wat een man moet doen met zijn echtgenote.'


  De arts knikte opnieuw; hij had geen goede raad en hoopte dat de koning hem snel zou wegsturen, zich zou richten op zijn andere zaken. Lady Bryan stond achter Anne om voorzichtig het halssnoer en de oorbellen af te doen en ze op een zilveren schaal te leggen. Toen begon ze het haar van de koningin te borstelen met een met diamanten bezette borstel van varkenshaar. Anne, die op een bankje met een fluwelen kussen zat, staarde in de spiegel, hoewel Lady Bryan kon zien dat ze niet naar zichzelf keek, maar naar een of andere plek in de verte.


  'Madame,' vroeg Lady Bryan, 'hoe bevalt de koning u?'


  'Wel, hij is uiterst vriendelijk en aandachtig, Lady Bryan. Als hij naar bed komt, kust hij me, ja, pakt mijn hand en wenst me "goede nacht, lieve". En in de ochtend kust hij me weer en zegt: "vaarwel schat".'


  Dit was niet wat ze gehoopt had te horen. 'My Lady,' drong ze aan. 'We hopen allen dat u spoedig een kind zult dragen.'


  'Ik... ik weet heel goed dat ik dat niet doe.'


  Lady Bryan stopte met borstelen. 'Maar hoe weet u dat?'


  Anne keek naar haar handen. 'Ik weet het heel goed, ik draag geen kind.'


  Lady Bryan raakte Annes schouder aan. 'Ik denk dat Uwe Hoogheid nog een maagd is.'


  Nerveus giechelend zei Anne: 'Hoe kan ik een maagd zijn en elke nacht met de koning slapen?' Ze boog haar hoofd nog verder naar beneden. Lady Bryan legde de borstel neer, liep om de koningin heen, knielde voor haar en zei zacht: 'Hij dient zijn lid bij u naar binnen te duwen en dat te roeren, want anders krijgen wij niet de Hertog van York waar heel het rijk naar verlangt.'


  Dit was te veel voor de koningin; ze ging met flitsende ogen rechtop zitten. 'Ik ben tevreden, Lady Bryan! Ik krijg net zo veel aandacht van de koning als ik wens! Meer weet ik niet!'


  Lady Bryan knikte. Ze stond op en hielp Anne overeind. Ze maakte haar overgewaad los en deed dat uit, en sloeg toen het beddengoed open op het bed. Toen de koningin goed lag, streek Lady Bryan de lakens om haar heen glad. Ze maakte een reverence, blies de kaars op het nachtkastje uit en draaide zich om om te vertrekken.


  'Lady Bryan?' riep Anne zacht.


  Lady Bryan keek om. 'Ja, Uwe Majesteit?'


  De vraag was onschuldig, maar veroorzaakte een steek in Lady Bryans hart. 'Als ik de koning niet kan bevredigen, zal hij me dan doden?'


  Het was Lady Bryans vurige wens om de nieuwe koningin te helpen koningin te blijven en ze bedacht talloze activiteiten waarvan ze dacht dat ze Anne zouden transformeren tot een beschaafde, zelfverzekerde, gehoorzame en begeerlijke echtgenote. Hoewel ze bedreven was in de naaldkunst, gold dat niet voor veel andere dingen. Ze wist weinig van poëzie, dans of muziek. Om te beginnen vond Lady Bryan dus een dame die een geduldige klavecimbellerares was.


  Het buitenste privévertrek van de koningin werd gevuld met de simpele, edoch aangename tonen die Anne op het instrument maakte. Haar dames, die verspreid over de kamer zaten te naaien, knikten waarderend over de muzikale vooruitgang van de koningin. Zelfs de lagere bedienden, die de sintels uit de haard veegden, discreet de inhoud van de pispotten verwijderden, vers fruit binnenbrachten en de vloer schrobden, glimlachten terwijl ze zich van die karweitjes kweten en knikten met hun hoofd op het ritme van de muziek. Maar toen sloegen Annes vingers een vals akkoord aan en ze haalde ontzet haar handen van de toetsen.


  'Kijk zo, Uwe Majesteit,' zei de muzieklerares. Ze toonde het juiste akkoord en glimlachte bemoedigend. Anne knikte. 'Danke.'


  Lady Rochford betrad de kamer en maakte een reverence. 'Uwe Majesteit, Prinses Mary is hier.'


  Anne gebaarde dat alle andere dames moesten vertrekken. Lady Rochford leidde de prinses de kamer binnen en liep toen het slaapvertrek in, waar ze vlak achter de deur bleef staan om te kijken en te luisteren. Mary leek zich niet op haar gemak te voelen in het gezelschap van de koningin. Ze maakte formeel een reverence en wachtte om te horen waarom Anne haar had ontboden.


  'Prinses,' zei Anne, terwijl ze wees naar stoelen bij het raam. 'Gaat u zitten.'


  Mary nam met een uitdrukkingsloos gezicht plaats.


  Anne boog zich voorover alsof ze van plan was de handen van de prinses vast te pakken, maar toen legde ze haar eigen handen gewoon op haar schoot. 'Ik heb een brief ontvangen van een neef van mij. Hertog Philip van Beieren. Het is een prachtig land met... met veel bergen, ja? En... Philip, voor zover ik weet, is een jonge man die onlangs de titel heeft geërfd.'


  Mary keek naar Anne alsof deze informatie haar totaal niet interesseerde.


  'Philip zou graag, met uw permissie en die van Zijne Majesteit,' ging Anne verder, 'naar Engeland komen om u het hof te maken.'


  Mary tuitte haar lippen. 'Waarom?'


  'Hij heeft veel over u gehoord, Prinses Mary. Veel goede dingen.'


  'Ik veronderstel dat hij net als u lutheraan is?'


  Anne glimlachte alleen. 'Hij is charmant en... erg knap. Ik denk dat hij u wel een beetje zal bevallen. Wat zal ik hem zeggen?'


  Mary gooide haar hoofd naar achteren. 'Zeg hem, zeg hem dat hij mag komen als hij dat wenst en de koning het toestaat. Maar hij mag niets verwachten.'


  Anne lachte en stond op. Mary volgde haar voorbeeld; haar gezicht was nog steeds strak en onbewogen. Ze maakte een reverence en verliet de kamer.


  Terwijl Anne terugkeerde naar de klavecimbel en haar vingers over de toetsen liet gaan om de nieuwe melodie die ze geleerd had te proberen, verliet Lady Rochford het slaapvertrek en ging bij haar staan. Anne keek op. 'Lady Rochford?'


  'Madame,' zei Lady Rochford. 'Ik... Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar aangezien u nu een hele maand met de koning hebt geslapen, zou ik graag willen weten of... of het huwelijk al geconsummeerd


  * ?*


  Anne bleef doorspelen; met één vinger maakte ze een triest klinkend wijsje. 'Wat hebt u daarmee te maken, Lady Rochford?'


  'Majesteit.' Lady Rochford dempte haar stem. 'Als u nog immer maagd bent, zou ik u bepaalde dingen kunnen uitleggen, dingen over mannen, over de wijze waarop u...'


  Anne tilde haar vinger van het instrument en staarde de dame aan. 'Moet het dan mijn fout zijn, Lady Rochford?'


  Het was bijna middernacht toen Henry het opgaf en wederom naar het slaapvertrek van zijn echtgenote kwam. Hij ontdeed zich van zijn nachtgewaad en lag een aantal lange minuten stil, voordat hij zich naar Anne toe draaide en haar borsten en het ruwe haar van haar schaamstreek betastte. Opnieuw bleef ze onbeweeglijk liggen, zonder te reageren. Met behulp van zijn hand bereikte hij een staat van half-opwinding en maakte aanstalten haar te bestijgen, maar toen trok hij zich walgend terug. Haar hele lichaam was zowel voor de reuk-als de tastzin onappetijtelijk en hij kon zich er op geen enkele manier toe brengen. Annes ademhaling ontspande, nu duidelijk was dat hij haar niet zou penetreren. 'Het geeft niet,' zei ze, in een duidelijke poging aardig te zijn.


  'Uwe Majesteit moet niet zo... verdrietig zijn. Ik vind het niet erg. Ik denk dat het goed komt, op den duur.'


  Henry klom het bed uit en trok zijn nachtgewaad aan. Hij beende het slaapvertrek uit; zijn been speelde weer op, hevig. Terwijl hij over de privégang naar zijn eigen slaapvertrek liep, hoorde hij haar gedempte gesnik. Jammer, maar helaas. Het was niet zijn fout. Hij had alles gedaan wat hij kon. Er was niets meer aan te doen.


  Londen was koud en wit van de februarisneeuw. Maar de stemming in het audiëntievertrek was verstikkend en onheilspellend. Opnieuw had de koning zijn raadsleden bijeengeroepen om zijn ontevredenheid over zijn bruid te bespreken en opnieuw zocht hij naar een geschikte, aanvaardbare manier om van haar af te komen. Henry keek toe hoe de mannen zich verzamelden en toen, een voor een, een buiging maakten. Hij zat op zijn troon, een vergulde wandelstok in zijn hand, een ring met een robijn om zijn duim en een met hermelijn afgezette mantel om zijn schouders.


  'My Lords,' zei hij. 'Ik moet u bekennen dat, hoewel ik de afgelopen weken bijna iedere nacht het bed heb gedeeld met de koningin, mijn geweten mij niet toestaat dit huwelijk te consummeren, omdat ik ervan overtuigd ben dat er sprake is van een beletsel. Ik heb echt alles gedaan, maar ik kan dat obstakel niet uit mijn hoofd en hart krijgen.' Hij scande de gezichten van de mannen om zich ervan te vergewissen dat ze hem stuk voor stuk verstonden en begrepen. 'Misschien is de waarheid dat er toch een voorlopig contract was tussen de Lady en de zoon van de Hertog van Lorraine, waardoor ik in feite gehuwd ben met de echtgenote van een andere man.' Toen keek hij Henry Cromwell recht in het gezicht. En ook Brandon, Edward Seymour en Bisschop Gardiner richtten hun blik op de lord zegelbewaarder. 'My Lords, ik laat het aan u om te onderzoeken of mijn scrupules al dan niet gerechtvaardigd zijn.'


  Met een wegwerpgebaar stuurde Henry hen allen weg.


  Richard Rich ging naast Cromwell lopen toen de mannen het vertrek verlieten. Hij had de blikken gezien die Brandon, Seymour en die verdoemde bisschop naar Cromwell wierpen en wist dat het er allemaal steeds hopelozer voor ging staan.


  'My Lord,' zei hij, 'u moet een manier vinden om het geweten van Zijne Majesteit te sussen!'


  Uit de blik die Cromwell hem toewierp, maakte hij op dat de man zich maar al te bewust was van het gevaar en wanhopig zocht naar een op-lossing.


  'Ik moet u zeggen, Charles,' zei Henry, terwijl hij en Brandon langzaam door de gangen en over de trappen naar de privévertrekken van de koning liepen, waarbij Henry geholpen werd door een wandelstok, 'dat ik in sommige opzichten genoeg heb van dit leven.'


  Brandon knikte begripvol. De gardes bogen en openden de deuren. De mannen gingen naar binnen en de deuren werden achter hen gesloten. Kamerdienaren kwamen naar voren om de helpende hand te bieden, maar Henry wuifde hen weg.


  Zijn been kwelde hem verschrikkelijk; Henry strompelde naar de dichtstbijzijnde stoel en liet zich erop vallen. Hij legde zijn stok over zijn schoot. Hij knikte dat Brandon naast hem moest gaan zitten en zei toen openhartig: 'Ik kan mijn aversie jegens de koningin niet voldoende overwinnen om haar als mijn echtgenote te beschouwen. Ik weet zeker dat God geen kinderen zal sturen als ik doorga met dit huwelijk.'


  'Was zij nog zo'n maagd dat ze niet wist wat ze moest doen?' vroeg Brandon. 'Een vrouw niet vertellen wat er op haar huwelijksnacht moet gebeuren, is als een zeeman de zee op sturen zonder scheepsbeschuit!'


  Henry moest bijna lachen om de grap, maar hij leed te veel pijn, zowel lichamelijk als geestelijk. 'Nee. Ik denk niet dat ze maagd is. Toen ik voelde hoe slap haar borsten en cul waren, sloeg de schrik me om het hart. Het is geen wonder dat ik niet...' Hij haalde adem, maar maakte de zin niet af. 'Ik zal Cromwell dwingen een ontbinding van het huwelijk te bewerkstelligen. Ik heb er alleen mee ingestemd in het belang van het koninkrijk en nu is zelfs die reden vergeten. De keizer en de koning van Frankrijk vliegen elkaar weer naar de keel en hebben beiden getracht weer in de gunst te komen. Kleef kan me gestolen worden!'


  Brandon stak zijn hand uit naar de wijnkaraf op een klein tafeltje bij zijn stoel. Hij schonk een bokaal in voor zichzelf en voor de koning. Henry pakte die aan en dronk hem zonder adem te halen voor de helft leeg.


  'My Lord Cromwell,' zei Brandon. 'Was deze verbintenis niet volledig zijn idee?'


  Pijn vlamde op in Henry's been en hij kromp ineen. Hij negeerde Brandons vraag. Hij nam nog een slok en wees toen met zijn vinger naar zijn vriend. 'O, God, konden we maar weer aan een steekspel deelnemen en op jacht gaan. Weet u nog hoe ik geprobeerd heb over die sloot te springen en erin viel?'


  Brandon en de koning wisselden een glimlach. Lachen voelde vreemd voor Henry, als een kennis die hij jaren niet gezien had en niet helemaal herkende.


  'Ja,' zei Brandon.


  'Wolsey leefde toen nog.' Henry nam de laatste slok uit de bokaal en draaide die toen rond in zijn handen, starend naar zijn spiegelbeeld in het zilver.


  De komst van Thomas Cromwell naar de buitenste privévertrekken van de koningin veroorzaakte grote commotie. De dames, die schrokken toen ze de secretaris van de koning zagen, maakten angstig een reverence en wierpen elkaar blikken toe alsof ze wilden zeggen: wat zou deze man willen? Een van hen haastte zich om Anne te halen, terwijl de man in het midden van de kamer stond en wenste dat hij ergens anders was. Als snel verscheen de koningin in de kamer. Ze was, naar de mode van haar volk, bescheiden gekleed en zag er niet bekoorlijker uit dan toen Cromwell haar voor het eerst had gezien. Zonde. 'My Lord Cromwell?'


  'Uwe Majesteit.' Cromwell boog. 'Kunnen wij onder vier ogen spreken?'


  'Alleen?' Ze keek om zich heen. 'O, ja. Natuurlijk.' Ze zei iets in het Duits tegen haar dames, die een reverence maakten en zich terugtrokken in andere kamers. Toen keek ze weer naar Cromwell. 'Mijne Excellentie?'


  'Madame.' Cromwell probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen, hoewel hij wist dat ze stuk voor stuk niet aangenaam zouden overkomen. 'Ik ben hier in verband met een delicate kwestie. Vergeeft u me. Ik... ik moet u waarschuwen de koning niet tegen u in het harnas te jagen.'


  Anne richtte zich op, duidelijk ontsteld door die opmerking.


  'Ik moet u eraan herinneren dat u uit eigenbelang uw uiterste best dient te doen inschikkelijk naar hem toe te zijn.'


  Het kostte even voordat de koningin haar stem vond. 'Sir. Ik vraag me af op welke manier ik Zijne Majesteit gegriefd kan hebben.'


  'Het is in uw belang, en in het mijne, om van uw huwelijk met de koning een succes te maken. Indien u, bijvoorbeeld, snel een kind zou dragen...'


  Annes wangen kleurden. Ze stak haar hand op en draaide zich om, duidelijk zowel stomverbaasd als beschaamd door dit gesprek.


  'Het spijt me zeer dat we over dergelijke intieme zaken moeten praten,'


  vervolgde Cromwell. 'Maar u bent de Koningin van Engeland. U hebt geen privéleven meer.'


  Er viel een lange stilte. Cromwell voelde zijn ongemak en ongeduld groeien. De vrouw moest toch zeker het belang van zijn woorden inzien?


  Anne draaide zich terug. Ze had haar zelfbeheersing teruggevonden en haar woorden waren traag en kil. 'Hoe dien ik snel een kind te dragen als de koning mij maagd laat blijven? Ik ben de Maagd Maria niet.' Ze ging dichter bij Cromwell staan; haar Engels verslechterde doordat ze er zo op gebrand was gehoord te worden. 'En aangezien u zegt... u zegt dat ik geen privé heb dan zeg ik u dat dat helemaal niet aangenaam is. Ik zal alles doen wat de koning wil. Maar soms is' - ze wees naar haar bovenbeen - 'de pijn aan zijn been zo hevig. Er komt bloed en etter uit! En het riekt. Het stinkt. Ja? Begrijpt u?'


  Dat deed Cromwell, maar dat hielp niet.


  'Welnu,' zei Anne, 'het spijt me, My Lord. Weest u er alstublieft van verzekerd dat ik alles zal blijven doen om inschikkelijk te zijn voor Zijne Majesteit, die altijd hoffelijk en vriendelijk tegen mij is.' Ze glimlachte, maar de beweging van haar hoofd maakte maar al te duidelijk dat hij kon vertrekken. Ze wilde niets meer van hem horen over deze kwestie.


  'Majesteit.' Hij boog en verliet met opeengeklemde kaken de vertrekken van de koningin. Zijn gedachten gingen heen en weer als een gekooid dier.


  Sir Francis Bryan accepteerde Brandons invitatie om te kaarten in een van de kleinere, meer besloten kamers van het kasteel: een studeervertrek met wanden vol boekenplanken en planken met een verzameling koperen instrumenten en wetenschappelijke apparaten. Brandon had behoefte aan privacy: bij tijd en wijle een schaars goed in een roerige en bedrijvige huishouding als deze. Brandon deelde de kaarten. Hij tilde zijn hand op om te zien wat hij gekregen had en keek toen naar Bryan, wiens opgetrokken wenkbrauwen leken aan te geven dat hij wist dat dit meer was dan een spelletje kaart.


  'Het spijt me dat het u niet gelukt is die aartsverrader Reginald Pole gevangen te nemen,' zei Brandon, terwijl hij zijn kaarten op volgorde legde.


  'Er is geen man die de koning meer verafschuwt.'


  Bryan knikte boven zijn eigen set kaarten.


  'Hoe dan ook,' vervolgde Brandon, 'hij heeft nu andere zaken aan zijn hoofd. Toen ik recentelijk met Zijne Majesteit sprak, bekende hij dat hij, in bepaalde opzichten, genoeg had van het leven.'


  Bryan snoof. 'Zijn leven of zijn echtgenote?'


  Brandon legde een kaart neer. 'Dat komt grotendeels op hetzelfde neer.'


  'Kan hij geen... afleiding zoeken, zoals hij vroeger altijd deed?'


  'Met gemak. Maar hij is nogal uitgeblust. De gebruikelijke hulpmiddelen zijn niet toereikend. Iets... extremers zou hem kunnen verleiden.'


  Bryan trok een kaart uit zijn hand en hield die boven de tafel. 'Extreem, Uwe Excellentie?'


  'U bent zo nu en dan vast ook uitgeblust, toch, Sir Francis? Waar gaat u dan heen als dat het geval is?'


  Bryan speelde zijn kaart. Hij lachte en wreef over zijn mond. 'Wat dit betreft, Uwe Excellentie, zal ik de koning in ieder geval niet teleurstellen.'


  Brandon slaakte een zachte zucht. Hij wist dat hij de juiste man voor de klus had gevonden. Hij keek naar de tafel en zag dat Bryan een betere kaart had gespeeld dan hij, maar dat deed er op dat moment weinig toe. Lady Mary baande zich een weg door de drukbevolkte gangen van Whitehall Palace. Na een ochtend bidden was ze op weg naar haar vertrekken. Hovelingen lachten en bogen als ze passeerde, maar ze keek hen niet aan. Haar gedachten waren bij God en Zijn goedheid, genade en rechtvaardigheid. Opeens stapte er een jonge man in een blauwe geborduurde cape en een hoofddeksel met een veer voor haar. Hij zette zijn hoofddeksel af en maakte een diepe buiging. Mary stond verbaasd stil en keek om naar haar hofdames, alsof zij wellicht wisten wie hij was. Zij leken allen al net zo confuus als zij.


  'Sir?' zei Mary, terwijl ze zich weer omkeerde naar de man. Hij ging rechtop staan, met één hand op zijn hart en de andere uitgestrekt. Hij was erg knap, had lichtbruin krullend haar, donkerbruine ogen, brede schouders en een ontwapenende lach. 'Prinses Mary,' zei hij met een accent dat Mary niet helemaal kon thuisbrengen. 'Ik hoop dat u mij mijn impulsiviteit kunt vergeven? Ik weet dat we eigenlijk formeel aan elkaar voorgesteld moeten worden, maar... ik kon niet wachten.'


  'Bent u Hertog Philip?'


  De jonge man knikte enthousiast. 'Mag ik u de hand kussen?'


  Mary aarzelde blozend. Ze wist niet of dat gepast was, hoewel ze zich wel onmiddellijk tot de hertog aangetrokken voelde. Ze knikte en stak haar hand uit.


  Philip pakte die teder vast en kuste hem. Mary trok haar hand terug, wellicht iets te gehaast, vreesde ze. Ze hoopte dat hij niet merkte hoe nerveus ze was.


  'Mag ik hopen u weer te zien, My Lady?' zei Philip. 'In aanwezigheid van mijn nicht de koningin, uiteraard.'


  'Ik was voornemens het hof morgen te verlaten,' zei ze, maar terwijl ze dat deed, wist ze dat ze liever deze jonge man weer wilde zien. 'Maar ik zou mijn vertrek kunnen uitstellen, als ik u daar een plezier mee doe, voor een dag of twee.'


  Hij lachte breed en boog opnieuw. Ze kon zijn glimlach niet beantwoorden; ze kon het zichzelf niet toestaan transparant of kwetsbaar te zijn. Het was altijd het verstandigst om emoties niet te tonen. Maar toch, de gedachte hem weer te zien liet haar hart sneller slaan. En het bleef bonzen toen zij en haar dames verder liepen door de gang. Het huis was weinig veranderd sinds Sir Francis er meer dan twee jaar geleden voor het laatst was geweest. Het lag ten noorden van Londen, op een rotsachtige heuvelrug aan een kleine, bochtige weg. Ooit was het een indrukwekkend landhuis geweest, maar nu was het vervallen en verwaarloosd. Onkruid slingerde omhoog en langs de poort en het hek, en de planten en heggen, die ooit door hoveniers werden onderhouden, waren doorgeschoten en verwilderd.


  Het interieur van het huis verkeerde zelfs in een nog abominabeler toestand: gebroken vloertegels, gebarsten ruiten en beschimmelde muren. De vrouw des huizes was de Hertogin-Douairière van Norfolk: een afgedankte aristocrate van middelbare leeftijd, die in haar onderhoud voorzag door het aan de man brengen van ongewenste kinderen die voor haar deur werden gedumpt.


  Sir Francis Bryan zat aan de wiebelige tafel in de voorkamer met de hertogin-douairière goedkope likeur uit een smerige kroes te drinken en bij te praten over de afgelopen maanden.


  'Ik heb u gemist, mijn lieve Francis,' zei de hertogin. Ze had voor deze gelegenheid haar haar gekamd en haar gezicht geverfd, maar ze had een slechte adem en afgebrokkelde tanden. Ze pakte zijn hand en kneep er vol genegenheid in. 'Ik heb u al eeuwen niet gezien. Wat hebt u gedaan?'


  'Geprobeerd iemand te doden.'


  'Bent u daarin geslaagd?'


  'Nog niet.'


  'Ik veronderstel dat u hier bent om mijn kleine lievelingen te bekijken?'


  'Niet voordat ik mijn ogen aan u heb verlustigd, mijn lieve dame.' Bryan hief zijn kroes. Hij liet zijn duim over de onderlip van de vrouw glijden en knipoogde.


  De hertogin grinnikte, zette toen haar kroes met een knal op tafel en stond op. Ze veegde haar rok af en zei: 'Kom maar mee. We hebben een paar nieuwe, dacht ik. Prachtige kleintjes, waarvan ik soms nauwelijks kan geloven dat degene die ze gedragen heeft zich niet de moeite getroost of zich verplicht voelt ze op te voeden.'


  'U hebt me verteld dat de meesten van hen bastaarden zijn,' zei Bryan.


  'Maar wel aristocratische bastaarden, mijn lieve jongen.'


  Bryan volgde de vrouw over een groezelige gang, waar ze de deur naar een donkere, stinkende kamer opendeed. Het kostte even voordat Bryans ogen gewend waren aan het weinige licht: de ramen van de kamer waren zo smerig, dat er nauwelijks daglicht doorheen kwam. Kriskras door de kamer stonden doorzakkende bedden en op de tegels waren extra stromatrassen neergelegd. Op de bedden en matrassen zaten en lagen talloze meisjes en jonge vrouwen wezenloos naar de muren te staren. Sommigen waren niet ouder dan acht jaar. Anderen oogden twee keer zo oud. Enkelen waren gekleed in gekreukelde, smerige japonnen, terwijl de rest simpele linnen hemdjurken droeg.


  Bryan stond in de deuropening zijn opties te bestuderen. De meesten waren te jong voor de koning en anderen leken te zeer afgestompt door de omstandigheden om van nut te kunnen zijn. Maar verschillende oudere meisjes die hem zagen, lieten hun vingers door hun klitterige haar glijden en namen sensuele, uitdagende houdingen aan. Alles, zo wist hij, om iemand te imponeren die hen hieruit zou kunnen halen. Hun wanhoop en rauwe aardsheid waren precies wat Zijne Majesteit nodig had om zijn seksuele honger te bevredigen.


  Toen zag hij haar. Ze was slank en bevallig, had zacht bruin haar, een volle sensuele mond en lange, vrouwelijke benen die tot aan de knieën zichtbaar waren.


  Zijn reisje was de moeite waard geweest. Hij had de nieuwe afleiding voor de koning gevonden.


  Cromwell kon niet slapen. Een dergelijk fenomeen was hem niet onbekend, maar in de afgelopen maanden was zijn slapeloosheid evenzeer aan angst en zorgen als aan werkdruk te wijten geweest. In de kleine uurtjes van de ochtend zat hij alleen in zijn werkvertrek in het licht van verschillende flakkerende kaarsen gebogen over zijn bureau een stapel brieven, verslagen en parlementaire wetten te lezen, aantekeningen in de marge te maken waar bewoordingen niet duidelijk waren en vragen neer te pennen die door de verschillende schrijvers beantwoord zouden moeten worden. Zijn rug deed pijn en dat gold ook voor zijn hoofd, maar aangezien rusten niet mogelijk was, wist hij dat hij zijn tijd verstandig moest gebruiken.


  Hij hoorde een zacht geschuifel voordat hij de stem hoorde.


  'Vader?'


  Cromwell keek snel op en zag zijn zoon voor het bureau staan. Er lag een glimlach op zijn lippen, hoewel hij zorgelijk fronste.


  'Gregory!'


  Cromwell liep snel om het bureau heen en sloeg zijn armen om zijn zoon heen. Hij had de afgelopen jaren zo weinig tijd met zijn gezin doorgebracht. Zijn zoon was zo snel opgegroeid tot een jonge man met een echtgenote en een kind op komst. Hoewel zijn hart op dat moment overstroomde van liefde, deed hij een stap achteruit en liet zijn zoon los; hij wilde hem geen deelgenoot maken van zijn verlangen, zijn verdriet.


  'Waarom bent u in Gods naam hier?'


  Gregory, die net als zijn vader donker haar had, bruine ogen en een vierkante kaak, haalde een klein zakje uit zijn mantel. 'Ik zag dat u uw pillen was vergeten. Ik wilde niet dat u pijn zou hebben.'


  Cromwell pakte het zakje aan en gebaarde toen dat zijn zoon bij de haard moest gaan zitten. Hij schonk twee bokalen wijn in, gaf er een aan Gregory en ging toen naast hem zitten. Hij schudde een pil uit het zakje, gooide die in zijn mond en spoelde hem weg.


  Gregory keek naar zijn vaders bureau. 'Waar bent u mee bezig?'


  'Ik ben wetten aan het voorbereiden over de medische professie. Landwetten. Overzeese handel. En ik probeer Zijne Majesteit over te halen om raadsleden alleen op basis van hun verdiensten te benoemen en nergens anders om.'


  Gregory knikte en nam een slok. 'U ziet er vermoeid uit, vader.'


  Cromwell wuifde de opmerking weg.


  'Hoe maakt Zijne Majesteit het?'


  'Goed. Maar zijn been doet pijn en kwelt hem. Hij raakt geïrriteerd.'


  'Slaat hij u daarom soms op uw hoofd?'


  Cromwell zette zijn bokaal op het tafeltje naast de stoel. Iemand moest dit aan zijn zoon verteld hebben. Hij wilde niet dat Gregory hem als een zwak iemand zag, of als de bron van de woede van de koning. En dus wuifde hij ook deze vraag weg alsof het niets voorstelde. 'Daar ben ik aan gewend. Mijn vader deed dat ook altijd als hij dronken was, wat nogal vaak voorkwam.'


  Cromwell voelde dat Gregory hem op zat te nemen. Dus ging hij verder:


  'Ik neem de koning niets kwalijk. Maar anderen proberen mij onderuit te halen, aangezien ik van lage komaf ben en zij dat niet zijn. En ook om andere redenen.'


  Gregory glimlachte, bijna triest.


  'Maar sta daar niet bij stil,' zei Cromwell. 'Zorg voor uw eigen lieve echtgenote en het kind dat zij in haar schoot draagt. Heb hen lief zoals u God en Zijn heilige woord liefhebt, dan zal alles goed komen.'


  'Ja, vader.'


  'Zullen we bidden?'


  Gregory knikte. De mannen lieten zich van hun stoelen op de grond glijden, waar ze hun handen vouwden en hun ogen sloten. Cromwell voelde de warmte van het smeulende hout in de haard en die van de liefde van zijn zoon, die nu zo dichtbij was, afstralen. Tranen sprongen in zijn ogen en hij was blij dat Gregory die niet zag.


  'Wij smeken U, Almachtige God, aanschouw de oprechte verlangens van Uw nederige dienaren en steek de rechterhand van Uwe Majesteit uit, teneinde ons te verdedigen tegen al onze vijanden. Door Jezus Christus onze Heer.'


  Samen zeiden ze: 'Amen.'


  Hij was verdiept in zijn bestudering van het evangelie volgens Matteüs toen hij voetstappen hoorde naderen in de smalle gang. Kardinaal Pole, die voor de deur van zijn cel zijn bijbel zat te lezen, keek op en zag een priester met een man in een zwarte cape zijn kant op komen. Poles hart sloeg een slag over en hij stond abrupt op. Hij kende die man niet en was vreemdelingen gaan wantrouwen.


  'Eminentie,' zei de priester. 'Dit is Mijnheer William Gray. Hij is pas net in Rome gearriveerd, maar wilde u erg graag ontmoeten.'


  Toch niet omdat hij dicht bij me wil komen om een dolk in mijn hart te jagen, dacht Pole, die zijn spieren spande. Het was duidelijk dat de priester Poles angst kon zien. Snel fouilleerde hij de man. 'Hij heeft geen wapen, Eminentie.'


  Pole slaakte een zucht, maar hij bleef op zijn hoede. 'Wat kan ik voor u doen, Mijnheer Gray?'


  'Ik hoop dat u mij vergeeft dat ik naar u toe gekomen ben, Eminentie. Het gaat erom dat ik jarenlang in dienst ben geweest bij Thomas Cromwell, maar dat ik uiteindelijk naar mijn geweten heb geluisterd. Ik heb alles achter me gelaten en ben naar Rome gekomen, om God en de ware Kerk te kunnen dienen.'


  Pole bestudeerde het gezicht van de man. Dat was open en oprecht. 'U


  bent van harte welkom. Wij Engelse katholieken vormen een grote en groeiende gemeenschap hier in Rome.' Pole knikte dat de priester hen alleen kon laten en zei toen: 'Vertel me eens, hoe vergaat het Meester Cromwell met zijn meester? Wij horen geruchten dat de koning zijn vertrouwen in zijn minister begint te verliezen?'


  'Uwe Eminentie is goed op de hoogte. Lord Cromwell wordt omringd door vele vijanden die voortdurend zijn ondergang nastreven. Zijn positie wankelt.'


  Pole sloeg zijn handen ineen en verhief ze naar het plafond. 'God zij dank! Ik zie uit naar de tijd dat zijn vele wandaden bestraft zullen worden. De dag zal komen dat de lord zegelbewaarder de pijn zal voelen van al diegenen die hij de dood in heeft gejaagd! En op die dag zullen Londenaren getuigen zijn van een van de meest vreugdevolle schouwspelen die hun ooit zijn geboden.' En toen, voor het eerst in maanden, merkte Pole dat hij lachte.


  Hoofdstuk Twaalf


  Charles Brandon, Edward Seymour en Edwards echtgenote Anne Stanhope kwamen bijeen in de salon van Seymours vertrekken in Whitehall Palace om te wachten op Sir Francis Bryan. Hij had laten weten dat hij hun iets wilde laten zien, iets wat van groot belang was. Uiteraard had dat hun belangstelling gewekt en nu zaten ze dus te wachten, terwijl ze taartjes aten en uitstekende wijn dronken die Brandon had meegebracht. Er waren veel kaarsen aangestoken en het vuur was opgestookt. Ze wilden wat Bryan hun te tonen had, wat het dan ook was, goed kunnen zien. Eindelijk kwam er een dienaar de salon in en kondigde Bryans komst aan. Ze schoven alle drie naar het puntje van hun stoel toen Bryan binnenstapte. Hij deed zijn met bont afgezette cape af en boog.


  'En?' drong Brandon aan.


  Bryan overhandigde de cape aan de dienaar, kuierde naar de tafel en schonk iets te drinken in voor zichzelf. 'Ik heb iets gevonden om de koning te amuseren.'


  Edward wierp een blik naar Brandon en keek toen Bryan weer aan. 'Wie is zij?'


  'Katherine Howard. Ze is een verre verwante van de Hertog van Norfolk, maar haar achtergrond is - hoe zal ik het zeggen? - niet geheel en al conventioneel.'


  Anne lachte spottend. 'Waar hebt u haar gevonden?'


  Bryan lachte en nam een slok. 'Dan zou ik moeten klikken, My Lady.'


  'Ik neem aan dat ze jong en knap is?' vroeg Brandon, terwijl hij uit zijn stoel omhoogkwam.


  'Kijkt u zelf maar, Uwe Excellentie.'


  Bryan liep naar de deur en trok die zelf open. Een jonge vrouw stapte over de drempel. Ze was inderdaad jong en knap, met bruin haar dat onder een kanten kap was gekamd, maar met verleidelijk loshangende plukken die rond haar blote schouders kronkelden. Hoewel haar verbleekte blauwe robe tot op de draad versleten was, sloot die naadloos aan op haar jonge postuur en onthulde een smalle taille en een volle boezem. Ze sloeg haar ogen zedig neer.


  'Katherine,' zei Bryan. 'Dit zijn de voortreffelijke mensen over wie ik u verteld heb. Zijne Excellentie de Hertog van Suffblk. De Graaf en Gravin van Hertford.'


  Katherine maakte een reverence en hield haar ogen nog steeds op de grond gericht. 'Uwe Excellenties.'


  Anne en Edward stonden op en gingen vlak bij de jonge dame staan.


  'Hoe oud bent u, Katherine?' vroeg Anne.


  'Zeventien.' Katherine keek op; haar uitdrukking was niet langer onderdanig, maar uitdagend en alert. Anne lachte. 'Ik vraag me af wie u geleerd heeft te tellen?'


  Katherine tilde haar kin nog hoger op.


  'Vertel ons eens iets over uzelf,' zei Edward, terwijl hij om de jonge vrouw heen liep en haar pluspunten van alle kanten bekeek. 'Uw ouders. Enzovoort.'


  Katherine haalde haar schouders op. 'Mijn moeder is gestorven toen ik klein was. Mijn vader hertrouwde, maar ik kende zijn echtgenote niet goed. Ik ben naar de huishouding van de hertogin-douairière gestuurd.'


  Edward keek Bryan aan. 'En dat is de Hertogin-Douairière van Norfolk?


  De weduwe van de tweede hertog?'


  'Dat denk ik,' zei Katherine. 'Ik zag haar niet vaak. Er waren daar andere kinderen, uit talloze huwelijken. We verwilderden een beetje. Dat was wel grappig.' Ze zuchtte. 'Maar toen was het niet grappig meer.'


  Anne raakte het haar van het meisje aan en streelde over haar wang. Ze liet haar handen over haar armen glijden en pakte toen haar handen vast om die van dichtbij aan alle kanten te bekijken. Toen zei ze: 'Welnu, lieve kind, ik denk dat het nu weer grappig gaat worden. Wat denkt u, Uwe Excellentie?'


  Brandon sloeg zijn armen over elkaar en grinnikte. 'Ik denk dat ze geschikt is voor een koning.'


  Koningin Anne ontbood Prinses Mary in haar vertrekken. Hofdames serveerden thee en taartjes, en ze zaten bij het raam te praten over de vroege voorjaarsvogels, de schoonheid van de tere maartse bloemen en de melodieën die Anne op de klavecimbel aan het leren was. En toen zette Anne haar kopje neer en lachte naar de jonge dame.


  'En,' zei ze zacht. 'Hebt u met hem gepraat? Met Philip?'


  Mary liet haar ogen zakken naar het koekje in haar hand. Ze wilde hier niet over praten. 'Een beetje.'


  'Ik denk dat hij een zeer intelligente jonge man is.'


  'Dat weet ik niet.'


  'En uitermate knap. Hij is erg op u gesteld.'


  Mary haalde haar schouders op. 'Hij kent me niet. We hebben niets gemeen.'


  Er kwam een dame het vertrek binnen. Ze maakte een reverence en zei:


  'Madame, Hertog Philip verzoekt om een audiëntie.'


  Mary's hart maakte een sprongetje en ze kreeg een droge keel. Ze liet bijna haar koekje vallen. 'Ik wil hem niet zien!'


  Anne keek de kamer rond en wees toen naar de dichtgeschoven gordijnen voor de deur naar haar slaapvertrek. 'Ga daar dan heen!' zei ze.


  'Vlug!'


  Mary legde haar koekje naast haar theekopje op de tafel, haastte zich naar de gordijnen en glipte erachter.


  Anne stond op en knikte naar de hofdame ten teken dat de hertog de kamer kon betreden. Mary, die tussen de gordijnen door gluurde, zag dat hij er net zo uitzag als zij zich herinnerde, nee, knapper nog. Zijn glimlach was breed en oprecht en zijn gezicht edelmoedig. Hij maakte een diepe buiging en liep toen naar voren in Annes omhelzing.


  'Lieve neef!' zei Anne.


  'Majesteit!'


  Anne knikte ten teken dat Philip moest gaan zitten. Hij nam de stoel waaruit Mary net was opgestaan.


  'Hoe bevalt u dit land?' vroeg Anne.


  'Het bevalt mij uitermate,' zei Philip. 'Ik vind de Engelsen een onverschrokken, trots en authentiek volk. Ik zou hier met alle liefde willen wonen.'


  'Hebt u Prinses Mary al ontmoet?'


  Mary hield haar adem in achter de gordijnen. Wat zou hij zeggen?


  'Slechts één keer,' zei Philip. Hij boog zich met gevouwen handen voorover in zijn stoel. 'Het was maar van korte duur, maar in gedachten herleef ik het telkens weer. Vooraf was mij verteld dat ze charmant, intelligent, belezen, elegant en een ware erfgename van Katherine van Aragon was. Een ware prinses. Maar niets had me voorbereid op haar schoonheid. Niet de valse schoonheid van ijdele vrouwen die hun gezicht verven om idioten te verleiden, maar een schoonheid die van binnen komt. Voor mij is zij het mooiste schepsel op Gods aarde!'


  Er ging een vlaag van opwinding door Mary's lichaam en ze huiverde. De glimlach die ze al die tijd onderdrukt had, brak nu door op haar gezicht. Koningin Anne woonde het hofbal die avond niet bij; Henry had haar verteld dat ze er vermoeid uitzag en beter in haar eigen vertrekken kon blijven om te rusten. Uiteraard had de koningin zonder klagen of vragen gehoorzaamd. Dit was dé gelegenheid voor de Seymours, want zij hadden iets te presenteren. De grote zaal was gevuld met hovelingen en edelen, allen gekleed in hun mooiste robes en mantels. Als kleurrijke vogels stapten en draaiden ze op de muziek, die werd gespeeld door het ensemble op het balkon dat de koning zelf had geselecteerd. Ze dansten statige pavanes en allemandes, en vervolgens de energieke gaillardes. Henry zat op zijn troon onder zijn gouden baldakijn een peer te eten, terwijl hij de festiviteiten gadesloeg. Katherine Howards lichaam en haar waren door Anne Stanhopes dames verzorgd en ze was gekleed in een van Annes mooiste donkergroene robes. Een simpel snoer met diamanten hing rond haar hals en één enkele smaragd was boven haar rechteroor in haar haar bevestigd. Torn en Edward Seymour hadden haar meegenomen naar de dansvloer toen de muziek begon en deden er alles aan om haar dicht bij de troon te houden, zodat de koning haar wel moest zien. Het duurde niet lang.


  Toen Katherine een reverence maakte en gracieus ronddraaide, boog Edward zich naar haar toe en zei: 'De koning heeft u opgemerkt. Hij zou u kunnen ontbieden.'


  Katherine zette grote ogen op en ze wierp een snelle blik op de troon.


  'Wat moet ik tegen hem zeggen? Wat moet ik doen?'


  Edward was duidelijk en simpel: 'Dat heb ik u verteld. U moet gewoon uzelf zijn.'


  Brandon stond naast Henry's troon en bracht de koning op de hoogte van het laatste nieuws. Maar hij merkte dat Henry maar half luisterde. De aandacht van Zijne Majesteit was begerig gericht op de dansers onder hem, niet op zijn dochter Mary en de jonge neef van de koningin, die alleen oog voor elkaar leken te hebben, maar op de beeldige jonge vrouw in een groene robe met een diamanten halssnoer.


  'De raad heeft gehandeld naar het verzoek van Uwe Majesteit,' zei Brandon. 'We hebben van de gezanten van de koningin geschreven bewijs geëist over het voorlopige huwelijkscontract met de zoon van de Hertog van Lorraine. Zij hebben iets verschaft, maar in feite lijken de papieren te suggereren dat, in plaats van de gebruikelijke formulering, per verba de futuro, de daadwerkelijke bewoordingen op het document aangeven dat ze in de echt zal worden verbonden met Lorraines zoon per verba de presenti, hetgeen een bindende overeenkomst is die niet door een akte van afstand herroepen kan worden.'


  Henry nam een hap van de peer en zei niets; zijn ogen lieten de vrouw in het groen niet los. 'Echter,' zei Brandon, 'zelfs los hiervan is de raad nog steeds van mening dat Uwe Majesteits onvermogen het huwelijk te consummeren op zich voldoende reden voor echtscheiding is.'


  Henry knikte afwezig. Toen vroeg hij Brandon dichter bij hem te komen.


  'Wie is dat meisje?'


  'Katherine Howard. Een verwante van de Hertog van Norfolk. Ze is pas onlangs aan het hof gekomen.'


  Henry gooide het klokhuis van de peer op de tafel voor hem en zei: 'Breng haar bij me!'


  De koning ging in een schaduwrijke hoek van zijn buitenste privévertrek zitten en instrueerde zijn dienaren om nagenoeg alle kaarsen uit te blazen voordat ze hem alleen lieten. Toen wachtte hij. Minuten later werd de kamerdeur geopend en kwam Brandon binnen met de jonge vrouw aan zijn zijde. Brandon boog. 'Majesteit, Mejuffrouw Katherine Howard.'


  Henry wapperde met zijn hand om Brandon weg te sturen. Toen staarde hij naar de jonge vrouw, die een reverence maakte en toen rechtop ging staan alsof ze niet wist wat ze vervolgens moest doen. Van dichtbij was ze nog knapper; ze had iets wilds dat verrukkelijk verleidelijk was. Ja, ze was jong genoeg om zijn dochter te zijn, maar haar weelderige figuur onthulde dat ze oud genoeg was, en rijp en, verwachtte hij, bereidwillig.


  'Katherine,' zei hij.


  'Uwe Majesteit.' Ze maakte opnieuw een reverence, bijna nerveus; ze kneep haar ogen samen om de koning beter te kunnen zien in het duister. Toen hij niets zei, beet ze op haar onderlip en keek de kamer rond, duidelijk gefascineerd door het koninklijke meubilair en de verfraaiingen. Ze stond als een ongeduldig kind met haar heupen te draaien en Henry vond haar gedrag onmiddellijk innemend en uitdagend. Hij voelde een prikkeling in zijn lendenen die hij in maanden niet had meegemaakt.


  'Weet u wie ik ben?' vroeg hij ten slotte.


  Katherine staarde zijn kant op en giechelde. 'Jawel, Uwe Majesteit.'


  'Nee, dat weet u niet. Dat weet niemand.'


  Verward hield ze haar hoofd scheef.


  'Gaat u alstublieft zitten.' Henry raakte de armleuning van de stoel naast hem aan en Katherine liet zich er snel op neerploffen. Ze tuitte haar lippen in een plagende glimlach.


  'Bent u getrouwd?'


  Katherine proestte het uit. 'Nee, Uwe Majesteit.'


  'Kunt u lezen?'


  'Genoeg om een briefte lezen.'


  'Wie schrijft u?'


  'Niemand.'


  Henry vond het roerend dat deze jonge vrouw niemand had om haar missives te zenden. 'Hebt u veel huizen?'


  Katherines ogen werden groot en toen lachte ze weer, zo spontaan en hard en levendig, dat het hart van de koning overspoeld werd met vreugde.


  Het uitgelaten gedans in de grote zaal ging tot laat in de avond door. Grote zilveren schalen beladen met eten en wijn werden binnengebracht door dienaren voor degenen die liever zaten, lachten en aten met hun vrienden, terwijl ze de anderen op de dansvloer gadesloegen. In alle tijd dat ze al aan het hof was, had Prinses Mary nooit genoten van het dansen. Ze had er altijd op bevel aan meegedaan, mengde zich onwillig en voelde zich niet op haar gemak als ze van partner naar partner bewoog. Ze vond het vervelend om de handen van vreemde mannen en zelfs die van bekenden in het voorbijgaan aan te raken. Vanavond was de muziek echter mooier dan ze ooit had gehoord en ze merkte dat haar hoofd tolde van gelukzaligheid. Philip deed mee aan de dans en zelfs als hij aan de andere kant van de ruimte was, buigend en rond een andere partner stappend, waren zijn ogen op haar gericht. Ze draaide rond, maakte vrolijk reverences en hield de arm of de hand van weer een andere man vast, wetende dat zij en Philip snel zij aan zij zouden dansen. En toen was hij weer vlakbij, liet een dame los, draaide, zette een paar passen en was bij haar, zo nabij dat ze zijn ademhaling kon horen.


  Maar toen riep Philip uit: 'Au!'


  Mary hapte naar lucht. 'Wat is er?'


  'U stond op mijn voet.' Philip draaide zich om en hinkte van de dansvloer af. Handenwringend volgde Mary hem op korte afstand. Hij liep een hoek om, uit het zicht van de rest van het hof. Toen Mary hem inhaalde, zag ze tot haar ontzetting dat hij rechtop stond en grinnikte.


  'Ik dacht...?' begon ze.


  Maar Philip stak een vinger op. 'U stond niet op mijn voet. Hoe zou u dat hebben kunnen doen? Uw voeten raken niet eens de grond.'


  Mary knipperde met haar ogen.


  'Ik wilde even met u alleen zijn,' zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar naar zich toe. Mary voelde heel even een aarzeling, maar lachte toen met smekende ogen naar hem.


  Alstublieft. Ja. Kus me.


  En dat deed hij. Mary's hart en ziel kregen vleugels toen zijn lippen gretig, hartstochtelijk en teder die van haar peilden. Toen trok hij zich een klein stukje terug.


  'U huilt,' zei hij.


  Toen bemerkte Mary pas de tranen op haar wangen. Ze lachte beverig.


  'Alleen omdat ik gelukkig ben.'


  'Zou u mij opnieuw willen kussen?'


  Maar voordat ze die vraag kon beantwoorden, had hij haar alweer in zijn armen genomen.


  Het bal eindigde na middernacht; met weerzin gaven de gasten zich over aan vermoeidheid en het late tijdstip. De musici op het balkon pakten hun trommels en violen, fluiten en lieren in, terwijl de dames en edelen de grote zaal uit waaierden en elk huns weegs gingen. Toen Mary, gevolgd door haar hofdames, zich omdraaide om de ene kant van de gang in te slaan en Philip de andere, keek ze om en zag dat hij omkeek naar haar.


  'Goede nacht, prinses,' zei hij.


  'Goede nacht, Uwe Excellentie. Philip,' zei zij. Met een laatste glimlach draaide ze zich om en liep verder naar haar vertrekken. Ze voelde zich lichtzinnig en verrukt, en was in gedachten al bij de volgende keer dat ze haar geliefde zou zien.


  Katherine zat onderuitgezakt in haar stoel. Ze had haar schoenen uitgetrokken en ze wiebelde haar blote tenen in de warmte van het haardvuur. Een arm bungelde nonchalant langs de zijkant van de stoel, de andere was opgetrokken en over haar hoofd geslagen. Henry dacht dat als hij een kunstenaar als Holbein was, hij dit tafereel zou hebben geschilderd en gekoesterd.


  Toen merkte hij dat Katherine zat te staren naar de robijnen ring om zijn duim. Hij schoof zijn stoel dichter naar de hare, zodat ze hem beter kon bekijken. 'Weet u waar deze robijn vandaan komt? Van de graftombe van Thomas Becket in Canterbury. Heel de tombe glinsterde van de edelstenen die waren achtergelaten door pelgrims en vorsten. Maar deze robijn was het prachtigste, meest kostbare geschenk van allemaal. Een Franse koning schonk hem om zijn ziel te redden.'


  Katherine tuitte haar lippen. 'Mag ik hem aanraken?'


  Henry deed de ring af en gaf die aan haar. Ze keek er even aandachtig naar en kreeg toen een ondeugende blik in haar ogen. Ze trok haar jurk op tot boven haar knieën, stak haar hand tussen haar benen en duwde de robijn uit het zicht. Haar lippen weken uitdagend uiteen en haar tong maakte een korte, glinsterende opwachting. Toen haalde ze de robijn weer tevoorschijn en overhandigde die aan de koning. Henry's slapen klopten en het zweet stond op zijn voorhoofd. Terwijl Katherine haar rokken weer gladstreek, bracht hij de ring bij zijn neus en snoof de bedwelmende, muskusachtige geur van een wellustige vrouw op.


  Het was duidelijk dat Henry's been hem, vanwege de zwelling en de kou, hevige pijn bezorgde en wederom moest hij zich verlaten op zijn stok om zich te kunnen verplaatsen. Cromwell zag hoe Zijne Majesteit trekkend met zijn been naar het raam in zijn buitenste privévertrek liep en vroeg zich af wat de koning op zijn lever had. Hij vreesde wat hij wellicht te horen zou krijgen, maar was vastbesloten daar niets van te laten merken. Henry staarde naar de tere, mintgroene knoppen aan de bomen in de dichtstbijzijnde tuin, en keek toen om naar zijn secretaris.


  'Hoe vlot het werk aan mijn paleis Nonsuch?'


  Cromwell boog licht. 'Het doet mij deugd u te kunnen melden dat het bijna voltooid is en begin juli klaar zal zijn voor uw inspectie.'


  'Hmm.' De koning bracht zijn robijnen ring bij zijn neus en rook eraan. Cromwell vond het vreemd, maar liet niets merken.


  'Ik wil een stuk land schenken aan Vrouwe Katherine Howard,' zei Henry.


  'Ik herinner me dat u verteld hebt dat we onlangs iets hebben geconfisqueerd van een crimineel. Met twee grote huizen erop.' Hij keek Cromwell aan. 'Ik wens dat volledig aan Vrouwe Howard toe te kennen.'


  Cromwell klemde zijn kaken op elkaar.


  'Ik hoor dat de raad een vormfout heeft gevonden in het voorlopige huwelijkscontract van de koningin,' vervolgde de koning.


  'Majesteit.' Hij moest zijn woorden zorgvuldig kiezen. 'De fout was niet van dien aard dat hij niet door de persoonlijke afwijzing van de koningin kon worden ondervangen.'


  Henry verliet met zijn handen op zijn rug het raam en staarde naar het plafond. 'Toch moeten er redenen zijn. In het aangezicht van God geloof ik niet dat zij mijn wettige echtgenote is.'


  Cromwell bleef zwijgen.


  Henry stopte met ijsberen en ging dicht bij de secretaris staan. Cromwell zette zich schrap voor wat dit ook met zich mee zou brengen. Een hevige kastijding? Wederom een klap tegen zijn hoofd? Maar de koning lachte en legde zijn hand op Cromwells schouder. 'Wat de mensen ook mogen zeggen, Mijnheer Cromwell, of het nu recht in uw gezicht af achter uw rug om is, u blijft mijn eerste minister, aan wiens genegenheid en loyaliteit ik nooit oorzaak of reden heb gezien te twijfelen. Indien er iets belangrijks gedaan moet worden, weet ik wie dat het beste kan doen.'


  'Uwe Majesteit,' zei Cromwell. Hij boog en de koning zond hem weg. Risley, Cromwells secretaris, wachtte voor de deur en samen haastten ze zich over de stenen trap naar beneden en over gangetjes naar de hoofdgang. Onmiddellijk werd Cromwell omsingeld door petitionarissen, die hun papieren wanhopig in zijn gezicht duwden.


  'My Lord, alstublieft, ik smeek u! Lees mijn petitie!'


  'Dit is mijn leven, Sir!'


  'In Gods naam, lees mijn petitie!'


  Boven de herrie van de menigte uit gebaarde Cromwell dat Risley de petities moest verzamelen. Toen hij opzij keek, zag hij Brandon in de richting van de koninklijke vertrekken lopen. Hij hoopte dat Brandon zag dat hij lachte.


  Voorjaar werd zomer, zonder dat er sprake was van een duidelijke oplossing voor het probleem van het huwelijk van de koning. Brandon betrad de privévertrekken van de koning en trof Henry tokkelend op een lier van walnotenhout aan. Hij speelde een trieste melodie.


  'Hoe was uw ontmoeting met de Franse ambassadeur?' vroeg Henry, terwijl hij het instrument weglegde.


  'Het was... zeer interessant, Uwe Majesteit.'


  Henry krabde in zijn baard. 'Ga verder.'


  'Hij vertelde me dat de koning niet onwillig staat tegenover het openen van geheime onderhandelingen met ons, aangezien de Fransen zich willen bevrijden van hun nare overeenkomst met de keizer.'


  'Goed.'


  'Het schijnt dat wij aan het Franse hof een bondgenoot hebben in de vorm van Francis' zuster, Marguerite van Navarra.'


  'O, ik herinner me haar vorm nog heel goed.'


  Brandon lachte en knikte. 'De ambassadeur opperde ook dat de AngloFranse relaties uitermate zouden verbeteren wanneer zij Lord Cromwell niet langer als een obstakel zouden hoeven zien.'


  Henry keek Brandon aan en pakte toen de lier weer op. Het was onmogelijk om de uitdrukking op zijn gezicht te lezen. Kleine Prinses Elizabeth was eindelijk in slaap gevallen: ze had de roodharige satijnen pop die Koningin Anne voor haar genaaid had stevig in haar vuistjes geklemd. Mary legde het kind op het bed van de koningin, kuste het kleine voorhoofd, streek de rode krullen glad en stopte de deken in. Toen verliet ze stilletjes het slaapvertrek door de gordijnen. Koningin Anne wachtte op Mary in het buitenste vertrek. Ze lachte vriendelijk, maar Mary zag aan haar ogen dat iets haar zorgen baarde en meteen verstijfde ze.


  'Arme Prinses Elizabeth,' zei Anne.


  Mary fronste. 'Waarom zegt u dat?'


  'De koning heeft haar huishouding opnieuw ingekrompen. En nu zorgt Lady Bryan voor de prins.' De koningin ging zitten en gebaarde dat Mary naast haar plaats moest nemen. De hofdames van de koningin zaten op eerbiedwaardige afstand met naaiwerk op hun schoot en mandjes aan hun voeten. 'Ik vrees dat Elizabeth verwaarloosd zal worden, net als ik vroeger,' zei de koningin.


  'Werd u verwaarloosd?'


  'Vanzelfsprekend. Ik was slechts een meisje. Wat kon ik anders verwachten?'


  Toen pakte de koningin opeens Mary's hand vast. Er was absoluut iets mis, hoewel Mary slechts kon gissen wat dat was.


  'Ik heb nieuws,' zei Anne.


  Mary knikte.


  'Hertog Philip is teruggezonden naar Beieren.'


  Dit had Mary niet verwacht. Haar hart begon te bonzen en het zweet brak haar uit. De herinnering aan zijn kussen en omhelzing schoot door haar hoofd. Zijn glimlach, zijn lach, zijn liefhebbende manier van afscheid nemen in de gang. Zou ze hem nooit weerzien?


  Nee!


  'Het was een besluit van de koning,' zei Anne. 'Ik kan het niet verklaren.'


  En toen sloeg de deur naar haar hart dicht. Ze kende het verraad dat haar moeder onder ogen had moeten zien, de eenzaamheid en ellende, en wist dat er geen herstel mogelijk was. Hoe had ze durven denken dat zij liefde zou vinden? Dat was roekeloos en egoïstisch. Ze had haar gedachten op God moeten richten, niet op mannen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn om zichzelf toe te staan iets te voelen voor een man!


  'U hoeft het niet te verklaren,' zei Mary, terwijl ze opstond en haar hoofd ophief. Hoewel tranen in haar ooghoeken prikten, weigerde ze die te laten vallen. 'Het is niet belangrijk. De hertog was charmant, maar ik zou nooit met hem gehuwd zijn. Hij is luthers en ik ben katholiek.'


  Zonder verder nog iets te zeggen, verliet ze het vertrek. Anne en haar hofdames staarden haar diep treurig na. Een kleine roeiboot koerste stroomopwaarts in westelijke richting over het diepe water van de Theems. De maan hing op dit late uur als een helder gouden muntstuk aan de zwartfluwelen hemel. Sir Francis Bryan roeide en achter in de boot zat zijn passagier met een kap over het hoofd. De boot baande zich een weg langs voor anker liggende handels-en koopvaardijschepen, sloepen en vlotten, door drijvend vuil en langs zwanen en watervogels die zorgeloos in hun slaap ronddreven. Al snel stuurde Bryan het vaartuig aan wal. Hij klom eruit en bond de boot vast aan een houten paal op de rivieroever. Boven aan de helling stond een klein huisje met een rieten dak. Achter het raam gloeide een lantaarn. Bryan wachtte tot zijn passagier uit de boot was gestapt en toen klauterden ze gezamenlijk door het natte gras en wolken muskieten omhoog. De deur van het huisje zat niet op slot. Bryan duwde die open naar de voorkamer, waar Katherine Howard stond te wachten. Bryan had haar niet verteld waarom ze daar op die armoedige plek moest wachten, maar ze leek zich geen zorgen te maken. Het was zeker niet slechter dan haar vorige huis.


  'Vrouwe Howard,' zei Bryan.


  'Sir Francis,' zei Katherine, haar hoofd nieuwsgierig schuin houdend.


  'De koning wenst dat u een geschenk aanvaardt.' Bryan opende de lederen bundel op zijn heup, haalde er een fluwelen pakje uit en overhandigde dat aan Katherine. Ze maakte snel het touwtje los en rolde het lapje open. Zelfs in het armetierige licht van de vensterlantaarn en de flakkerende hoge kaarsen op de tafel glinsterde de broche met diamanten en parels vorstelijk.


  'Prachtig,' zei ze. 'U moet Zijne Majesteit bedanken.'


  'U kunt hem zelf bedanken.'


  Toen liep Bryans passagier door de deuropening en duwde zijn kap achterover. Katherine glimlachte en maakte een reverence. 'Uwe Majesteit.'


  Zonder nog een woord te zeggen, begaf Bryan zich weer tussen de wervelende insecten in de duisternis. Henry's hart was al sneller gaan kloppen bij het zien van dit meisje op een dergelijke ruige en aardse plek. Haar grote ogen keken veelbetekenend, haar lichaam was soepel en bereidwillig. Hij tilde haar overeind. Ze grinnikte en kuste zijn robijnen ring.


  Hij keek naar de baal stro in de hoek van de kamer. Ze wervelde van hem af, las zijn gedachten en verlangens. Verleidelijk glimlachend maakte ze langzaam haar mouwen los en liet ze van haar slanke armen glijden. Vervolgens knoopte ze haar robe los en wurmde zich er giechelend uit, als een slang die zich van zijn oude huid bevrijdt. Haar linnen onderhemd kwam als laatste. Ze boog voorover en tilde langzaam, plagend, de zoom op, voorbij haar knieën, haar heupen, de donkere, vrouwelijke vlek tussen haar bovenbenen. De gladde huid van haar buik werd onthuld en toen haar ronde, zware borsten, waarvan de tepels al stijf stonden van de opwinding.


  Henry, die niet langer kon wachten, blies de kaarsen uit en liep naar de dame toe. Hij trok de onderjurk over haar hoofd en gooide haar toen ruw op de strobaal. Ze lachte in zijn oor en hij in het hare. Het stro onder hen kraakte. Hij schopte haar benen uit elkaar en nam haar. Bisschop Gardiner klopte op de zware voordeur van het huis van Brandon. Met een hand voor zijn ogen tegen de late middagzon wachtte hij, terwijl hij over zijn schouder keek om zich ervan te vergewissen dat niemand hem gevolgd was. Even later opende Brandon de deur en stapte Gardiner over de drempel. Binnen werd hij opgewacht door Edward Seymour, Anne Stanhope en Sir Francis Bryan. Ze hadden belangrijke zaken af te handelen. En hun gezichten verhulden niet de blijdschap die ze voelden over wat ze aan het doen waren.


  Gregory Cromwell haastte zich over de binnenplaats en over de lange gang naar zijn vaders werkvertrek in het paleis. Hij trof hem, wederom, gebogen over een stapel petities en met een hand in zijn haar gezeten achter zijn bureau aan. Hij leek met zijn ingevallen wangen en de donkere kringen rond zijn ogen in twee jaar twintig jaar ouder geworden.


  'Vader,' zei hij, toen Cromwell opkeek van zijn papieren. 'Het is een jongen. Ik heb een zoon.'


  'God zij gedankt!' zei Cromwell. Gregory liep om zijn vaders bureau heen en werd opgevangen in een stevige, bijna wanhopige omhelzing. Henry liet zich op de zojuist geschrobde vloer op zijn knieën vallen en riep zijn kleine zoon, die met een brede grijns op zijn gezicht en een springende gekrulde donkere haarlok op zijn voorhoofd naar hem toe kwam waggelen. Het kind wankelde, maar vond zijn evenwicht weer en dook in zijn vaders armen.


  'Mijn zoon!' zei Henry. Hij hield de jongen stevig vast, bijna alsof hij hem in zich op wilde nemen om hem te beschermen. Toen keek hij op naar Lady Bryan en de andere leden van Prins Edwards huishouding op Hampton Court en knikte goedkeurend. De dames bogen hun hoofden en glimlachten.


  Halverwege de ochtend kwam de Geheime Raad bijeen en de mannen verzamelden zich in de raadskamer. De meeste raadsleden waren al gearriveerd tegen de tijd dat Cromwell, in zijn gewaad dat versierd was met de orde van de kousenband, andere ordetekens en bij zijn positie horende onderscheidingen, door de deur naar binnen schreed. Hij werd gevolgd door een bediende die het grote zegel van Cromwells ambt droeg. Edward en Thomas Seymour, Richard Rich, Bisschop Gardiner en andere edelen zaten al rond de lange tafel. Ze voerden onderlinge gesprekken over Engeland, nieuwe paarden, nieuwe echtgenotes en nieuwe zuigelingen en wachtten tot de vergadering werd geopend. Charles Brandon kwam vlak achter Cromwell binnen maar bleef, in tegenstelling tot de anderen, bij de deur staan.


  Cromwell liep naar het hoofd van de tafel om te gaan zitten en zei:


  'Heren, ik open deze raadsvergadering en...'


  Maar voordat hij zijn zin kon afmaken, schreeuwde Brandon: 'Cromwell!


  Ga daar niet zitten! Dat is geen plek voor u. Verraders zitten niet tussen heren!'


  Stomverbaasd ging Cromwell rechtop staan en opende zijn mond om de Hertog van Suffolk te straffen, maar toen marcheerden de gardekapitein en verscheidene bewapende soldaten naar het hoofd van de tafel. De kapitein riep: 'Ik arresteer u voor verraad!'


  Dit was onmogelijk! Cromwells plotselinge angst veranderde in woede. Hij smeet zijn hoofddeksel op de tafel. 'Ik ben geen verrader!' schreeuwde hij. Hij keek naar de raadsleden, probeerde in hun ogen te kijken om te zien welke leugens hun een rad voor ogen hadden gedraaid. 'Ik vraag u naar eer en geweten, ben ik een verrader?'


  Verschillende raadsleden sloegen op de tafel en schreeuwden woedend terug: 'Ja! Verrader! Verrader!'


  De soldaten grepen Cromwells armen en sleepten hem bij de tafel weg; zijn stoel knalde op de grond.


  'Halt, kapitein,' zei Brandon, die naar de soldaten toe liep en Cromwell kil aankeek. 'Verraders mogen geen onderscheidingen dragen.' Hij greep de keten en het zegel en rukte die van Cromwells nek. Cromwell bleef achter in een gescheurd loshangend zwart gewaad. Zijn lichaam werd ijskoud van doodsangst en ontzetting. Hij staarde de kamer rond, keek naar de plek waar zijn vriend Richard Rich aan tafel zat, die alleen maar hulpeloos en zwijgend kon toekijken. En toen sleepten ze hem de zaal uit, terwijl hij bleef schreeuwen: 'Ik ben geen verrader! Ik ben geen verrader!'


  Hij kende de Tower goed en vreesde die zoals niemand die ooit gevreesd had, omdat hij getuige was geweest van wat er gebeurde in de cellen, de kamers en de kerker. Hij kende de kou en de vochtigheid, de honger en de isolatie, de verdorvenheid, afranselingen en afgrijselijke folteringen. En nu werd hij door de slingerende, door toortsen verlichte gangen gesleept alsof hij de gevaarlijkste misdadiger ooit was, omsingeld door zes soldaten met getrokken zwaarden. Hij strompelde vooruit, zijn hoofd tolde, probeerde een vluchtweg te bedenken, probeerde te bedenken wat hij kon zeggen om hen ervan te overtuigen hem te laten gaan - hij was in Jezus' naam de lord zegelbewaarder! Hij was de secretaris van de koning zelf! De Graaf van Essex! De koning had nog maar net zijn vertrouwen in hem bevestigd! Maar zijn gedachten duikelden over elkaar, raakten verstrikt als een hert in strop, schoten alle kanten op in zijn hoofd, tot hij dacht dat hij het bewustzijn zou verliezen. Weer een bochtige gang door en een kleine trap op. Daar, in de duisternis, was een afgesloten celdeur met een klein tralievenster in het hout. Twee soldaten hielden zijn armen zo stevig vast dat hij dacht dat ze zouden verbrijzelen. Een andere soldaat ontgrendelde de deur en duwde die wijd open. Het was een kleine, smerige cel, die rook naar smerig stro en menselijke ontberingen.


  Pas op dat moment kwam Cromwells tong los. Hij kronkelde en sprong achteruit in een poging aan de greep van de soldaten te ontsnappen.


  'Nee! Nee! Ik ben geen verrader! Ik ben geen verrader!!'


  De soldaten sloten hem samen in en schoven hem de deur door. Cromwell draaide zich razendsnel om, maar de deur werd onmiddellijk dichtgegooid en vergrendeld. Cromwell greep de tralies van het venster, duwde zijn gezicht tegen het ijzer en staarde naar buiten, terwijl de soldaten zich terugtrokken en hem alleen lieten met de ratten en de duisternis. Slechts drie uur na de arrestatie van Cromwell kwam het parlement bijeen in het Hogerhuis om te luisteren naar de akte van burgerlijke dood tegen Cromwell. Edelen en bisschoppen in hun zwarte en rode gewaden zaten zwijgend en met stalen gezichten op de banken en de balkons. Soldaten van de koninklijke garde stonden bij de deuren die achter gordijnen schuilgingen en de koning zat op zijn troon op de verhoging onder een rood baldakijn en een gouden wapen van Engeland. Aan de hoge plafonds hingen gigantische kroonluchters met ontelbare witte kaarsen. Bisschop Gardiner ging staan om het bewijs te presenteren.


  'My Lords,' zei hij met luide stem. 'Ik ben hier gekomen om een akte van burgerlijke dood tegen Thomas Cromwell in te dienen, op beschuldiging van verraad! De Graaf van Essex, die Zijne Majesteit van een zeer lage rang en stand heeft verheven en verrijkt met vele geschenken, blijkt een uiterst valse en corrupte verrader en bedrieger te zijn...'


  Dit ontlokte op verschillende plekken in het Hogerhuis aanzwellende kreten: 'Verrader! Verrader!' Met zijn hand op de knop van zijn wandelstok sloeg Henry dit alles stoïcijns gade.


  'Als verwerpelijke ketter,' vervolgde Gardiner, 'was hij uiterst bereid om verdeeldheid en opruiing te zaaien onder Uwe Majesteits ware en toegenegen onderdanen, heeft hij in het geheim grote aantallen onjuiste boeken uitgevaardigd om het gezegende sacrament van het altaar in diskrediet te brengen. Als vicaris-generaal voor godsdienstige zaken met als taak fouten te herstellen, heeft Cromwell, zonder de koning daarvan in kennis te stellen, ketters bevrijd en benoemd om te prediken en les te geven!'


  Meer lords blaften: 'Verrader!' Sommigen ging staan en schudden hun vuisten.


  'My Lords, wij beschikken over bewijs dat, op eenendertig maart, in de parochiekerk St. Peter the Poor, de lord Cromwell deze ketterse predikers aanmatigend heeft verdedigd. Hij zei dat indien de koning zich af zou wenden van de reformatie, hij niet van plan was te wijken! En dat hij, indien de koning en zijn gehele volk dat inderdaad zouden doen, hij zijn zwaard zou trekken en ten strijde zou trekken tegen hem en alle anderen. En toen stak hij zijn dolk omhoog en zei: "Laat deze dolk mij in mijn hart treffen, als ik niet sterf voor die strijd. En wanneer ik nog een jaar of twee leef, zal de koning niet langer bij machte zijn onze grootse reformatie te weerstaan of tegen te houden." En dat heeft hij gezworen!'


  Nu waren de woede en afkeer unaniem. Bisschoppen en lords sprongen overeind en begonnen te scanderen: 'Verrader! Verrader! Verrader!'


  Edward Seymour bevond zich tussen de menigte op de grond en keek verbijsterd toe. Naast hem stond Richard Rich; hij oogde bleek en verslagen. Edward boog zich naar de man toe en zei zacht: 'Is het waar dat u deze man liefhad, Sir Richard?'


  Rich haalde diep adem. De aderen in zijn hals zwollen op. 'Als een vriend. Maar ik had hem voornamelijk lief vanwege de liefde die ik hem de koning zag toedragen. Maar nu, nu hij een verrader blijkt te zijn, spijt het mij dat ik hem ooit heb liefgehad of vertrouwd. Het doet me zeer veel deugd dat zijn verraad op tijd aan het licht is gekomen.'


  Edward glimlachte en legde zijn hand op Rich' schouder. De koninklijke eettafel was gedekt voor de koning en de koningin en beladen met schotels hertenvlees, eend, gans en patrijzen, overdadig gevulde zilveren schalen met fruit en brood, soep en pudding, en kruiken wijn. Een select groepje hovelingen stond in zwijgende afwachting tegen de muren de formele gelegenheid gade te slaan.


  Voor het eerst sinds haar komst in Engeland zes maanden geleden, was Koningin Anne gekleed volgens de Engelse mode: een strak sluitende blauwe robe met een lage, vierkante neklijn die de lichte welving van haar borsten onthulde. Haar rok was wijd en gelaagd, en een aantal van haar blonde haarlokken waren onder de kroon uit gekamd en krulden verleidelijk op haar schouders. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen in de robe en Henry wist meteen dat ze dit gedaan had in een of andere wanhoopspoging hem te gerieven.


  Maar dat deed het niet.


  Anne lachte elke keer dat de koning haar kant op keek, maar het was duidelijk dat ze bloednerveus was. Haar lepel trilde in haar hand en ze deed geen pogingen een gesprek te voeren.


  Ten slotte zei Henry: 'Ik hoop, Madame, dat u gelukkig bent en goed behandeld wordt?'


  'Ik heb nergens over te klagen, Uwe Majesteit. Overal waar ik kom, word ik door iedereen met groot respect en uiterst vriendelijk behandeld.'


  'Dat doet me deugd.' Henry nam een hap hertenvlees en terwijl hij daarop kauwde, bracht hij de robijnen ring naar zijn lippen. Anne legde haar lepel in haar soep, roerde en legde de lepel weer neer. Henry keek naar haar en zag haar angstig naar de hovelingen in de kamer staren. Het waren allen mannen. Toen besefte Henry wat haar dwarszat. Ze kende het lot van zijn andere echtgenotes, echtgenotes van wie hij zich om de een of andere reden had moeten ontdoen. Anne was meer dan nerveus: ze was doodsbang.


  'U eet niet?' zei hij.


  'Ik... Ik heb geen trek. Vergeef me.' Ze pakte een stukje brood en brak dat, maar legde het toen in haar kom. 'Uwe Majesteit, ik... ik vroeg me af...' Maar ze sloeg haar ogen neer en kon niets meer uitbrengen. Henry legde zijn mes neer en leunde achterover op zijn stoel. 'Ik stuur u voor korte tijd weg, naar mijn paleis in Richmond, voor uw gezondheid, frisse lucht en genoegen.'


  'Dank u,' zei Arme op nauwelijks meer dan een fluistertoon. Edward Seymour verscheen bij de deur en knikte naar de koning. Henry stond op en maakte een kleine buiging naar zijn echtgenote. 'Ik heb dringende zaken. Madame.'


  Hij voegde zich bij Edward in een hoek van de eetzaal, buiten gehoorsafstand van de hovelingen, die bleven toekijken hoe de koningin in haar eten prikte.


  'De raad dringt er bij Uwe Majesteit op aan de geldigheid van uw huwelijk te overwegen, in het belang van Uwe Majesteits gezondheid en de veiligheid van dit rijk,' zei Edward. 'De raad acht het voldoende dat u, als Hoofd van de Kerk, uw bisschoppen de verbintenis nietig laat verklaren. Maar het zou diplomatieker zijn als er bewijs werd gevonden dat het huwelijk nooit geconsummeerd is en dat Uwe Majesteit er nooit volmondig mee in hebt gestemd.'


  Henry wreef peinzend over zijn kin. Toen knikte hij. 'U zendt een afvaardiging naar Mijnheer Cromwell. U eist zijn geschreven bewijs ter ondersteuning van de nietigverklaring. Hij zal zich ongetwijfeld herinneren hoe vaak ik gezegd heb dat ik die vrouw verafschuw!'


  Beide mannen wierpen een blik op de tafel, waar Anne een slokje uit haar bokaal nam, die neerzette en vervolgens staarde naar het eten voor haar. De celdeur ging piepend open en Cromwell, die bij het piepkleine tralieraam stond dat uitzicht bood op Londen en de Theems, keek om. Hij zag Charles Brandon en de konstabel binnenkomen. De afgelopen weken waren Cromwell zwaar gevallen; hij was ongeschoren, had smerig haar en een lichaam dat rook naar de smerige boeren langs wie hij zich op straat zo vaak had gehaast. Desalniettemin stond hij met opgeheven hoofd en klampte zich vast aan zijn waardigheid, het enige wat hij nog had.


  'Mijnheer Cromwell,' zei Brandon.


  Cromwell boog. 'Uwe Excellentie.'


  De konstabel bleef bij de deur staan toen Brandon door de cel liep en keek naar het doorzakkende bed, het kleine tafeltje met een kandelaar, papieren en inktpot, de bedpan in het stro in de hoek. 'De koning beveelt dat u hem een brief schrijft, waarin u beschrijft hoe hij Anne van Kleef vond, wat er tussen u is besproken over dat onderwerp en of hij u al dan niet verteld heeft of hij dit zogenoemde huwelijk heeft geconsummeerd.' Hij draaide zich naar Cromwell toe. 'Hij beveelt u tevens een beschrijving te geven van de beletsels van het huwelijk en of u dat, ondanks het feit dat u ervan op de hoogte was, toch gearrangeerd hebt.'


  Cromwell knikte. Brandon liep naar het raam en keek naar buiten. 'Zijne Majesteit draagt u op om, aangezien u op de verschrikkelijke Dag des Oordeels verantwoording af zult leggen aan God, en ook vanwege het extreme gevaar en de verdoeming van uw ziel en geweten, precies op te schrijven wat u weet.'


  'Ik zal Zijne Majesteits bevel met alle liefde opvolgen, ik hoop naar zijn genoegen en tevredenheid. Meer dan wat ook verlang ik naar de troost van de koning en ik ben bereid daarvoor te sterven.'


  Brandon snoof. 'Ik vroeg me af of u uw huis vanuit dit raam kon zien. Feit is, Mijnheer Cromwell, dat de koning slechts twee uur na uw arrestatie zijn schatbewaarder daar naartoe heeft gestuurd om uw goederen weg te halen. Er waren zo veel spullen dat er vijf karren nodig waren voor de verhuizing.' Hij keek Cromwell aan, duidelijk nagenietend van deze woorden. 'Het gepeupel kwam hem toejuichen. Ik heb gehoord dat het een prachtig gezicht was.'


  Cromwells hart kromp ineen, maar hij gaf geen antwoord. Hij trok de kaars dichter naar zich toe, doopte zijn ganzenveer in de inkt en staarde naar de missive waaraan hij was begonnen. Nu hij, na het vertrek van Brandon, weer alleen was, had hij deze ene kans om de koning te gehoorzamen en te proberen zichzelf te redden. Zijn lippen waren droog en zijn handen klam. Verstikkend hete en vochtige lucht dreef door het raampje naar binnen en streek over zijn gezicht. De ratten kwamen het stro uit om aan zijn voeten te snuffelen.


  'Toen ik Uwe Majesteit niet zo verheugd aantrof als ik gehoopt had dat u zou zijn,' schreef hij, 'was ik zo vrijpostig om u te vragen hoe de koningin u beviel. Uwe Majesteit antwoordde somber: "Zoals u weet, beviel zij mij eerder al niet bijzonder en nu bevalt ze me nog veel minder. Ik heb haar buik en borsten gevoeld en voor zover ik op grond daarvan kan beoordelen, zou ze geen maagd moeten zijn. Ik heb haar net zo achtergelaten als ik haar aangetroffen heb.'" Hij stopte en wreef over zijn pijnlijke nek. Hij had alles wat de koning volgens Brandon geëist had in de missive geschreven. Hij had er ruim een uur aan zitten werken en zorgvuldige bewoordingen gebruikt om Zijne Majesteit te behagen, als hij nog steeds in staat was om wat dit betreft behaagd te worden. Hij doopte de veer weer in de inkt. 'Ik smeek Uwe Majesteit in alle nederigheid mij mijn brute woorden te vergeven en te overwegen dat ik, een uiterst smartelijke gevangene, gereed ben voor de dood, wanneer dat God en Uwe Majesteit behaagt.' Hij stopte weer; hij had een beklem-mend gevoel op de borst en hij ademde oppervlakkig en pijnlijk. 'Toch roept het zwakke vlees mij op Uwe Majesteit voortdurend om genade te smeken voor mijn overtredingen en dat Christus u moge redden, behouden en behoeden. Geschreven in de Tower deze woensdag, de laatste van juni, met het zware gemoed en trillende hand van Uwe Hoogheids meest bezwaarde en ellendige gevangene en arme slaaf.'


  Hij veegde het zweet en de tranen van zijn wangen en schreef toen zijn eindpleidooi onder aan het papier. 'Meest goedgunstige Vorst, ik smeek om genade, genade, genade...'


  's Avonds laat lagen Henry en Katherine in het kleine huisje aan de rivier naast elkaar op de strobaal, uitgeput na een uitzinnige vrijpartij. De brandende lantaarn wierp het enige licht in de kamer. Op de grond naast de strobaal stond een karaf wijn en ze hadden beiden verschillende volle kroezen opgedronken.


  Katherine las de brief die Cromwell aan Henry had geschreven voor. Henry had die ongeopend meegenomen, zodat de lady die aan hem kon voorlezen. Dat deed ze, af en toe giechelend en haar haar naar achteren vegend als dat op de pagina's viel.


  Maar Henry lachte niet. Hij luisterde zwijgend, hoorde de hartstocht in de woorden en vocht tegen de tranen die onverwacht opwelden in zijn ogen.


  Plotseling griste hij de brief uit Katherines handen en las de laatste woorden aan de onderkant van het papier, '...ik smeek om genade, genade, genade...'


  Hij draaide zich van Katherine af, zodat zij de pijn op zijn gezicht niet kon zien.


  De koningin zat in aanwezigheid van haar hofdames te studeren op haar klavecimbel, toen Edward Seymour en twee andere leden van de Geheime Raad haar buitenste privévertrek betraden en Lady Rochford zich achter hen aan haastte in een poging hen formeel aan te kondigen. 'Madame,' zei ze gehaast, 'de excellenties zijn hier.'


  Anne stond op uit haar stoel en wendde zich tot de mannen, terwijl er een vel muziekpapier op de grond fladderde. De raadsleden waren gekleed in hun ambtsmantels en hoofddeksels en ze keken zeer ernstig. Misschien, dacht Anne, komen ze me arresteren. Dat was de manier waarop de koning omging met degenen om wie hij niets gaf, degenen die hem in de weg zaten. Maar Anne stond met rechte rug en geheven hoofd.


  'My Lords,' zei ze.


  Edward boog. 'Madame, het is mijn plicht u op de hoogte te brengen van het feit dat het parlement en de synodes van Canterbury en York uw huwelijk met de koning ongeldig hebben verklaard op grond van het voorlopige huwelijkscontract met Lorraine, Zijne Majesteits gebrek aan instemming met het huwelijk en het niet consummeren ervan.'


  Anne sloeg haar hand tegen haar hart en deinsde achteruit.


  'Derhalve is dit huwelijk van nul en generlei waarde verklaard,' vervolgde Edward, 'en zal het de koning behagen als u zich vanaf nu zijn zuster noemt.'


  Anne fronste haar voorhoofd, terwijl ze probeerde onder ogen te zien wat Edward gezegd had. Ze keek naar haar hofdames, die net zo ontsteld leken als zij. Toen haalde ze adem, sloot heel even haar ogen en knikte.


  'In welk geval,' zei Edward, 'ik u kan vertellen dat de koning u een royale jaarwedde van vierduizend pond heeft toegekend, alsmede de landhuizen Bletchingly en Richmond, en Hever Castle, zolang u in Engeland zult verblijven. En aangezien Zijne Majesteit bevestigt dat u nog steeds maagd bent, staat het u vrij te huwen met wie u wilt.'


  Anne knikte opnieuw, het duizelde haar. De mannen draaiden zich om om te vertrekken, maar ze riep: 'Wacht!' Ze keken om. 'Zegt u alstublieft tegen de koning dat ik dit besluit, hoewel het me zwaar en verdrietig stemt, aanvaard en goedkeur. Deze woorden en Zijne Majesteits kuise leven met mij in overweging nemende, kan noch wil ik mezelf de echtgenote van de koning noemen.' Ze hoorde het zachte gesnik van haar hofdames. 'Ik hoop dat ik soms het genoegen van zijn hoffelijke aanwezigheid zal proeven en smeek de Almachtige hem een lang leven en een goede gezondheid te schenken. En geeft u hem alstublieft dit.' Ze haalde haar trouwring van haar vinger en stak die naar voren. Edward liep ernaartoe en pakte hem met een hoofdknik aan. 'Zeg hem die in stukken te breken, als iets van generlei waarde.'


  De mannen bogen en trokken zich terug. Toen ze weg waren, viel Anne Lady Rochford in de armen.


  In de vertrekken van Charles Brandon op Whitehall Palace werd een diner gehouden en al Cromwells vijanden aan het hof waren uitgenodigd. De menigte was uitgelaten, in een feeststemming. Brandon, Edward en Anne Stanhope zaten aan een tafel met Bisschop Gardiner, Torn Seymour en Sir Francis Bryan. Ze hadden een opwindend spelletje kaart achter de rug en waren al ver gevorderd met een nieuwe kruik wijn, die door bedienden vanuit de vaten in de paleiskelder naar boven was gebracht. Catherine Brandon was de enige aanwezige die zich ongelukkig leek te voelen, merkte Bryan. Ze hield haar mond zo veel mogelijk dicht. Verspreid over de kamer waren andere Lords, die ook kaartten en dob-belden, en een aantal jonge, blozende edelvrouwen op wie Bryan zijn oog had laten vallen. Hij overwoog om morgenavond, als de verrader voorgoed opgeruimd was, een eigen feestje te organiseren met een of twee van deze dames. Voor later die avond hadden hij en Torn echter andere plannen. Brandon stak zijn vinger uit naar Gardiner. 'Is Uwe Excellentie morgen op Tower Hill?'


  Gardiner lachte. 'Probeer me daar maar eens weg te houden.'


  'Ik kan Uwe Excellentie garanderen dat zijn einde het meest oneervolle ooit zal zijn!'


  'Dat heb ik vernomen, Uwe Excellentie,' zei Gardiner. 'Dat heb ik vernomen.'


  Anne zette haar bokaal neer en pakte Bryans arm. 'Waar heeft Charles het over? Vertel!'


  Bryan lachte. 'Cromwell zal moeten verschijnen op hetzelfde schavot als Lord Hungerford... ook wel bekend onder de naam Gekke Walter!' Iedereen aan tafel barstte in lachen uit. 'Die ter dood is veroordeeld voor verschillende overtredingen - waaronder sodomie, het verkrachten van zijn dochter en het betalen van waarzeggers om de overlijdensdatum van de koning te voorspellen.'


  'Hij hoeft hen in ieder geval niet te betalen voor het voorspellen van zijn eigen sterfdatum,' zei Edward.


  'Cromwell zal vernederd worden!' zei Gardiner. 'De valse lomperd die zo aasde op andermans bloed!'


  Bryan boog zich over de tafel en zei zacht: 'En dat is niet ons enige snode plan. Torn en ik hebben nog meer pret bekokstoofd ten koste van Zijne Excellentie.' Hij knipoogde naar Tom Seymour, die instemmend knikte. Toen zag Bryan de van verdriet doortrokken blik die Catherine haar man aan de andere kant van de tafel toewierp. Ze schudde haar hoofd en vluchtte toen de kamer uit. Brandon keek omlaag; zijn vrolijke bui was op slag verdwenen.


  Bryan fronste. Vrouwen dienden slechts één enkel doel. Het was niet aan hen om hun echtgenoot te irriteren. Hij schudde zijn hoofd en knikte toen naar een van de edele dames, die lachend terugknikte. De taveerne lag op een lichte helling aan een modderige steeg niet ver van de Tower. Hij was tot in de kleine uurtjes open en serveerde bier aan ambachtslui en handelslieden, scheepslui en artsen. Weelderige vrouwen schoven met hoog geheven kruiken langs de tafeltjes en probeerden niet te morsen als mannen in hun achterwerk knepen.


  Aan een tafeltje tegen de muur onderhielden Bryan en Edward Seymour zich met een uiterst onaantrekkelijke, slonzige jonge man met vet haar en een bierbuikje. Het was ver na middernacht en Bryan en Torn waren behoorlijk aangeschoten, maar lang niet zo dronken als de lelijke jonge man aan hun tafel. Hij liet een boer en helde toen opzij; hij moest de rand van de tafel vastpakken om recht op zijn kruk te blijven zitten.


  'We nemen er nog een,' zei Torn, terwijl hij een bedienende deerne wenkte. 'Sorry, maar wat was uw naam ook alweer? Ik ben hem nu al vergeten!'


  De man probeerde een vlieg van zijn gezicht weg te slaan, maar hij slaagde er niet in zijn hand in de juiste richting te bewegen. 'Gurrea, Sir,' zei hij brabbelend.


  Torn duwde een opnieuw gevulde kroes tegen Gurrea's lippen. 'Drink op!


  Grote dag morgen.'


  Gurrea nam een luidruchtige slok en toen nog een, tot zijn kroes leeg was. Hij veegde zijn mond af en stamelde: 'Ik... zou eigenlijk... in bed moeten liggen.'


  Maar Bryan schudde zijn hoofd. 'Nog één pint, man! Ik betaal! En laten we drinken op oude vrienden!'


  Gurrea knipperde met zijn roodomrande ogen, stak zijn tong uit en gulpte toen nog een kroes leeg. Bryan knikte naar Torn. Het verliep allemaal keurig volgens plan. Tower Hill lag buiten de massieve muren van de Tower op een winderige heuvel aan de rivier. Het houten schavot stond er al vele jaren en had als executieplaats gediend voor talloze aristocratische misdadigers en verraders. In tegenstelling tot terechtstellingen binnen de muren van de Tower, waren die op Tower Hill vrij toegankelijk voor de burgerij van Londen. Ze werden bezocht met net zo veel enthousiasme en genoegen als waarmee men naar de kermis ging. Families namen manden met eten en dekens mee en probeerden een goede plek in de buurt van het schavot te bemachtigen. Vandaag waren er al velen voor de ochtendschemering gearriveerd. Laatkomers persten zich een weg door de menigte in de hoop op beter zicht. De verrader Cromwell ging die morgen zijn Schepper ontmoeten en het was de moeite meer dan waard om de juiste plek te vinden om getuige te zijn van de onthoofding.


  Er ging een gejuich op toen de hellebaardiers in hun wapenrusting en helmen hun plaats rond de voet van het schavot innamen om dat te be-veiligen tegen een mogelijke reddingspoging of verstoringen van het proces. Ze juichten opnieuw toen ze de veroordeelde mannen, voorafgegaan door de sheriff van Londen en geflankeerd door soldaten, eindelijk de heuvel op zagen klimmen. De mensenmassa drong zich zo ver mogelijk naar voren en werd met getrokken zwaarden tegengehouden. Gekke Walter was als eerste boven. Hij liep bezorgd te mompelen en brabbelen; zijn matte blik deed vermoeden dat hij niet helemaal in de gaten had wat er ging gebeuren, maar wel wist dat het erg was. Hij strompelde vooruit; de mensen langs de kant lachten hem uit en gooiden rottend fruit naar zijn hoofd. Cromwell liep voor zich uit starend een paar passen achter hem. Hij probeerde niet te luisteren naar de schimpscheuten van mannen, vrouwen en kinderen. Toen Gekke Walter bij de voet van het schavot aankwam, staarde hij omhoog naar de beul, het hakblok en het verse stro. Hij begon zenuwachtig aan zijn gezicht te pulken. Cromwell boog zich naar zijn oor en zei zacht:


  'Houd moed, Lord Hungerford. Hoewel het ontbijt dat wij zullen krijgen scherp is, zullen we, vertrouwend in de genade van de Heer, een vreugdevol avondmaal nuttigen.'


  De menigte begon te duwen en ongeduldig te schreeuwen. De sheriff wenkte Cromwell als eerste de trap op. Toen hij naar beneden keek, zag hij Gregory radeloos en huilend dicht tegen twee hellebaardiers aan staan. Hij stak zijn hand omhoog naar zijn vader. Cromwell boog, pakte heel even de hand van zijn zoon vast en kneep er liefdevol in. Toen gaf de sheriff hem een harde zet en hij beklom de resterende treden, waar de gardekapitein hem naar de voorkant van het schavot dirigeerde. Vanaf deze hoge plek kon Cromwell de complete menigte overzien, de uitbundigheid en de opwinding op de gezichten, en hij hoorde de woede en bloeddorst in de stemmen. De meesten kende hij niet; mensen die hem haatten, maar hem nooit ontmoet hadden. En daar, vooraan, stonden Brandon, Torn en Edward Seymour, Bisschop Gardiner en Cromwells oude vriend, Sir Francis Bryan.


  Het zou snel voorbij zijn. Hij voelde zijn benen wankelen, maar bad om de kracht om niet te vallen.


  Bryan liep naar de hoek van het schavot. Hij gebaarde in de richting van de beul, die op de verhoging stond te wachten om zijn plicht te vervullen. De beul zag het gebaar en boog voorover om te luisteren. Zijn hele lichaam leek enigszins te wankelen.


  'Meester Gurrea,' fluisterde Bryan. 'Ik hoop dat u vanmorgen een helder hoofd heeft.'


  Gurrea grinnikte. Door de spleet in het zwarte masker kon Bryan de ogen van de man zien, die slaperig en rood waren en knipperden, alsof hij een waas wilde wegwerken.


  Henry stak zijn hand uit naar die van Katherine toen hun paarden vertraagden en stapvoets de steile heuvel in Surrey beklommen. Achter het stel reden verscheidene gardes en edelen, die Zijne Majesteit vergezelden op dit verrukkelijke vroege avontuur. Het zonlicht was schitterend en baadde de bloemen en planten in een gouden, hemelse gloed. Toen ze boven waren, liet Henry zijn paard stoppen en bleef overweldigd zitten zonder iets te zeggen. Katherine beteugelde haar paard en hapte naar lucht. In de groene vallei voor hen stond een gloednieuw kasteel, groot en hoog, met verblindend witte torens, torentjes en minaretten die tot aan de hemel reikten en grote glazen ramen die het blauw van de hemel opvingen. De daken waren spits en bedekt met glanzende pannen, en gebeeldhouwde waterspuwers en engelen klampten zich vast aan de muren onder de dakranden. Aan de oostzijde van het kasteel waren tuinen vol fruitbomen, bloeiende struiken en marmeren standbeelden. Ten westen ervan lag een park met grazende herten.


  'Moet u zien!' zei Henry. 'Nonsuch Palace! En mijn nar zei me dat het niet bestond!' Hij duwde zijn hoofddeksel achterover en slaakte een vreugdekreet. Zijn stem weergalmde de heuvel af de vallei door. Cromwell sprak. 'Goede mensen, ik ben hier gekomen om te sterven en niet om mezelf te zuiveren, zoals sommigen wellicht denken. Ik ben door de wet veroordeeld tot de doodstraf en dank God mijn Heer die me deze dood heeft toegewezen voor mijn misdaad. Want sinds ik meerderjarig ben, heb ik als zondaar geleefd en mijn Goddelijke Heer beledigd, waarvoor ik Hem oprecht om vergiffenis vraag.'


  Gekke Walter, die op de bovenste tree naar het schavot stond, blafte:


  'Maak er een eind aan! In Jezus' naam, maak er een eind aan!' Gelach golfde door de menigte.


  Cromwell kromp ineen, maar behield zijn zelfbeheersing. 'Ik heb ook mijn vorst beledigd, waarvoor ik ook hem oprecht om vergeving vraag.'


  'In Jezus' naam!' schreeuwde Gekke Walter. 'Hak zijn kop eraf! Maak er een eind aan!'


  'Ik verzoek u oprecht om te bidden voor de genade van de koning,' zei Cromwell, 'dat hij nog lang samen met u in goede gezondheid en voorspoed mag leven en dat zijn zoon Prins Edward, die fijne deugniet, na hem lang over u mag regeren.'


  Iemand in de mensenmassa snoof luidkeels en verscheidene anderen herhaalden deze gevoelsuiting. Cromwell haalde diep adem; zijn keel deed pijn. 'Heren, u dient allen deze waarschuwing van mij aan te nemen; ik die, zoals u weet, van een arme man door de koning tot een vooraanstaande edele ben gemaakt en, niet tevreden daarmee en niet met de zeggenschap over het koninkrijk, de vrijheid hebt genomen tot een nog hogere status. Mijn trots heeft me deze bestraffing gebracht.'


  De gardekapitein gooide zijn hoofd achterover, ten teken dat het tijd was. Cromwell knielde op het stro voor het hakblok. Hij klemde zijn handen in elkaar en sloot zijn ogen, terwijl hij zich het gezicht van God probeerde voor te stellen, probeerde de Gezegende Armen die naar hem uitgestoken werden te voelen. 'O Heer, schenk mij de eer dat wanneer deze ogen hun nut hebben verloren de ogen van mijn ziel U zullen aanschouwen. O Heer en Vader, dat mijn hart, wanneer deze mond niet langer van nut is, zal zeggen: Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest!' Hij opende zijn ogen en schreeuwde: 'Bid voor de vorst en voor alle leden van de raad en voor de geestelijken en voor het volk! Nu smeek ik u opnieuw voor mij te bidden.' Zijn blik ontmoette die van Gregory en hij voelde tranen prikken. Toen keek hij naar de beul, die niet helemaal stevig op zijn benen leek te staan. 'Ik bid u, indien mogelijk, het hoofd met één slag van de romp te scheiden, zodat ik niet veel hoef te lijden.' De beul knikte.


  Cromwell legde zijn hoofd op het blok en strekte zijn armen. Hij staarde naar het stro onder hem en zag een mier rondscharrelen en wegkruipen. Dat was het laatste wat hij zag. Hij sloot zijn ogen en bood zijn ziel wederom aan aan zijn Schepper. Bryan sloeg zijn armen over elkaar en grinnikte toen Gurrea, de beul, naar het blok toe wankelde om zijn werk te doen. Zodra hij de bijl omhoog zwaaide, werd duidelijk dat hij er nauwelijks controle over had. De bijl kwam met een fluitend geluid naar beneden; niet op Cromwells nek, maar diep in de schouders van de man. Cromwell brulde als een stier en begon hevig te schudden, terwijl hij zijn handen in een reflex naar zich toe trok. Gekke Wal ter grijnsde en de menigte gromde walgend. Gurrea trok de bijl los en zwaaide die weer omhoog. Die viel nu wel in Cromwells nek, maar niet diep genoeg om het hoofd van de romp te scheiden. Bloed spoot alle kanten uit en kwam op de onderkant van het gewaad van de beul. Binnensmonds vloekend trok Gurrea de bijl los en zwaaide die weer omhoog, en nog een keer, en nog een keer; hij hakte de achterkant van Cromwells hoofd en joeg het staal toen in diens rug. Vrouwen gilden en wendden zich af, terwijl mannen gefixeerd en vol afgrijzen bleven staren. De gardekapitein greep de bloederige bijl uit de handen van de dronken Gurrea en duwde de beul opzij. Hij tilde de bijl op en liet die toen uit alle macht neerdalen. Het was in één keer raak.


  Bryan knikte. Klus geklaard.


  Koning Henry lag, slechts gekleed in zijn linnen braies, op de baal stro in het kleine huis op de oever van de Theems en luisterde naar de geluiden van de krekels en nachtvogels buiten. Zijn blik ging heen en weer, heen en weer, bijna hypnotisch traag. Hij keek naar de deuropening, waarin hij een touwschommel had opgehangen. Daarop zat Katherine heen en weer te schommelen; haar lange haar golfde rond haar schouders, het maanlicht streelde haar naakte lichaam. In het venster flakkerde het vlammetje van de lantaarn en motten joegen zichzelf de dood in tegen het glas.


  Henry was de koning van Engeland. Er bestond geen machtiger, eleganter of ontzagwekkender koning dan hij. God had ervoor gezorgd dat Henry's vijanden gevallen waren: de opstandelingen, de ketters en de hebzuchtigen. En misschien wachtte voor hem wel de nieuwe liefde van zijn leven. De tijd zou het leren en op dat moment stond de tijd voor Zijne Koninklijke Hoogheid even stil.


  Hij wenkte Katherine. Ze glimlachte bereidwillig en kwam van de schommel af. 
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