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  Lucia staarde naar de hemel en zag de Dame neerdalen. De verschijning kwam uit het oosten, net als de vorige twee keren, en rees diep uit de bewolkte lucht op als een fonkelende stip. Ze naderde snel met een vloeiende glijvlucht en toen ze neerstreek boven de steeneik, zowat drie meter van de grond, klaarde haar silhouet op.




  De Dame stond kaarsrecht, Haar uitgekristalliseerd beeld gehuld in een gloed die schitterender leek dan de zon. Als antwoord op haar verblindende schoonheid sloeg Lucia de ogen neer.




  Anders dan de eerste keer toen de Dame was verschenen, dromde er een menigte rond Lucia. Twee maanden geleden waren Lucia, Jacinta en Francisco alleen in de velden, waar ze de schapen van hun families hoedden. Haar neef en nicht waren zeven en negen jaar oud. Met haar tien jaar was ze de oudste, en dat voelde ook zo. Rechts van haar knielde Francisco, die een lange broek en een gebreide muts droeg. Links van haar zat Jacinta op haar knieën, gekleed in een zwarte rok en met een hoofddoek om haar donkere haar.




  Lucia keek op en werd zich weer bewust van de menigte. De mensen waren gisteren reeds beginnen toe te stromen. Velen kwamen uit naburige dorpen, sommigen hadden gehandicapte kinderen meegebracht die de Dame, zo hoopten ze, zou genezen. De prior van Fatima had verkondigd dat de verschijning bedrog was en had geëist dat iedereen zou wegblijven. Het werk van de duivel, had hij gezegd. Maar het volk had niet geluisterd, en een van de parochianen had de prior zelfs een sufferd genoemd. De duivel zou de mensen toch nooit vragen vaker te bidden?




  Een vrouw krijste, noemde Lucia en haar neef en nicht oplichters en zwoer dat God wraak zou nemen voor hun heiligschennis. Lucia’s oom, Manuel Marto, de vader van Jacinta en Francisco, stond achter ze en Lucia hoorde hoe hij de vrouw tot zwijgen maande. Hij dwong respect af in de vallei omdat hij meer van de wereld had gezien dan de omgeving van Serra da Aire. Lucia putte troost uit de doordringende blik in zijn bruine ogen en zijn rustige optreden. Het was goed dat hij in de buurt was, met al die vreemden rondom hen.




  Ze probeerde zich niet te concentreren op de woorden die de mensen haar toeriepen, en sloot haar geest af voor de geur van munt, het aroma van pijnbomen en de scherpe reuk van wilde rozemarijn. Haar gedachten, en nu ook haar ogen, waren op de Dame gericht die voor haar zweefde. Slechts zij, Jacinta en Francisco konden de Dame zien, en alleen zij en Jacinta konden de woorden horen. Lucia had het vreemd gevonden – waarom werd het Francisco niet gegund? – maar tijdens haar eerste bezoek had de Dame duidelijk gemaakt dat Francisco alleen maar in de hemel kon komen als hij veel rozenkransen bad.




  Een briesje woei over het geschakeerde landschap van het uitgestrekte keteldal dat bekend stond als Cova da Iria. Het land behoorde de ouders van Lucia toe en was bezaaid met olijfbomen en lapjes groenblijvende struiken. Het gras groeide er hoog en gaf hooi van een uitstekende kwaliteit, en op de akkers werden aardappelen, kool en tarwe geteeld.




  Rijen eenvoudige stenen muurtjes bakenden de velden af. De meeste vielen uit elkaar, iets waar Lucia dankbaar voor was omdat de schapen daardoor konden grazen waar ze wilden. Het was haar taak de kudde van haar familie te hoeden, en Jacinta en Francisco pasten op de schapen van hún familie. De afgelopen jaren hadden ze heel wat dagen samen in de velden doorgebracht, soms spelend, soms biddend, soms luisterend naar Francisco die op zijn fluit speelde.




  Maar twee maanden geleden was alles veranderd. Bij de eerste verschijning. Van toen af werden ze onophoudelijk bestookt met vragen, en beschimpt door mensen die hen niet geloofden. Haar moeder had Lucia zelfs meegenomen naar de parochiepriester en haar bevolen toe te geven dat het allemaal gelogen was. De pastoor had naar haar geluisterd, en nadien verklaard dat Onze-Lieve-Vrouw onmogelijk uit de hemel kon zijn neergedaald alleen maar om te zeggen dat de mensen alle dagen de rozenkrans moesten bidden. De enige troost voor Lucia bestond erin alleen te zijn, zodat ze vrijelijk kon huilen om zichzelf en de hele wereld.


  De lucht werd schemerig en de mensen begonnen de paraplu’s die schaduw moesten geven dicht te doen. Lucia ging staan en riep: ‘Hoed af, ik zie de Heilige Maagd.’


  De mannen gehoorzaamden ogenblikkelijk en sommigen sloegen een kruis alsof ze vergiffenis wilden vragen voor hun ongemanierdheid.


  Ze keerde zich weer naar de verschijning en knielde neer. ‘Vocemecê que me quere?’ vroeg ze. Wat wilt u van me?


  ‘Beledig God onze Heer niet meer want Hij wordt al te lang beledigd. Ik wil dat jullie hier terugkomen op de dertiende dag van de volgende maand, en alle dagen vijf tientjes van de rozenkrans blijven bidden ter ere van Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans, om vrede in de wereld en het einde van de oorlog te verkrijgen, want alleen zij kan hierbij helpen.’


  Lucia nam de Dame aandachtig op. De gedaante was doorzichtig, in verschillende tinten geel, wit en blauw. Haar gezicht was beeldschoon, maar vreemd genoeg overschaduwd door verdriet. Haar gewaad viel tot op haar enkels en een sluier bedekte haar hoofd. Een rozenkrans die van parels leek, omstrengelde haar gevouwen handen. Haar stem was zacht en prettig en ging niet hoger of lager klinken, een troostende constante, net als de bries die over de menigte bleef waaien.


  Lucia raapte haar moed bijeen en zei: ‘Ik vraag u ons te zeggen wie u bent en een mirakel te doen zodat iedereen gelooft dat u aan ons bent verschenen.’


  ‘Kom iedere maand op dezelfde dag hierheen. In oktober zal ik zeggen wie ik ben en wat ik wil, en ik zal een mirakel doen dat iedereen wel zal moeten geloven.’


  De afgelopen maand had Lucia erover nagedacht wat ze moest zeggen. De mensen hadden haar overspoeld met smeekbeden betreffende hun dierbaren en degenen die te ziek waren om voor zichzelf op te komen. Een ervan in het bijzonder was haar bijgebleven. ‘Kunt u de kreupele zoon van Maria Carreira genezen?’


  ‘Ik zal hem niet genezen, maar als hij elke dag de rozenkrans bidt, zal ik voor zijn levensonderhoud zorgen.’


  Ze vond het vreemd dat een dame uit de hemel voorwaarden stelde bij haar barmhartigheid, maar voor de aansporing tot devotie kon ze begrip opbrengen. De pastoor zei altijd dat dit de enige manier was om Gods genade te verwerven.


  ‘Offer jezelf op voor de zondaars,’ zei de Dame. ‘Zeg vaak, vooral als jullie een offer brengen: “O Jezus, dit doe ik uit liefde voor u, voor de bekering van de zondaars, en om de zonden te herstellen die begaan zijn tegen het Onbevlekt Hart van Maria.” ’


  De Dame opende haar gevouwen handen en strekte haar armen uit. Een doordringende gloed straalde van haar af en baadde Lucia in een warmte als die van de winterzon op een koude dag. Ze nam het gevoel in zich op en zag toen dat de straling zich niet tot haar en haar neef en nicht beperkte, maar zich in de aarde boorde. De grond opende zich.


  Dit was nieuw en anders, en het joeg haar angst aan.


  In een indrukwekkend visioen strekte zich een vuurzee voor haar uit. In de vlammen verschenen verkoolde vormen die als hompen rundvlees in een kokende soep kolkten. Het waren menselijke gedaanten, maar ze kon hun trekken of gezichten niet onderscheiden. Ze kwamen uit het vuur tevoorschijn en sprongen er vlug uit, hupten in het rond en kermden en jammerden zo deerniswekkend dat een rilling van angst over Lucia’s rug liep. De arme zielen leken geen gewicht of evenwicht te hebben en waren geheel overgeleverd aan de vuurzee die hen verteerde. Er verschenen dierlijke gedaanten en sommige ervan herkende ze, maar ze waren allemaal even beangstigend. Ze wist wat het waren: demonen. De oppassers van de vlammen. Ze was doodsbenauwd en ze zag dat Jacinta en Francisco al even bang waren als zij. Er stonden tranen in hun ogen en ze had ze willen troosten. Als de Dame niet voor haar had gezweefd, zou ook zij haar zelfbeheersing hebben verloren.


  ‘Kijk naar háár,’ fluisterde ze haar neef en nichtje toe.


  Ze gehoorzaamden, en alledrie keerden ze zich af van het gruwelijke visioen. Ze vouwden hun handen met de vingers naar de hemel gericht.


  ‘Jullie zien de hel, waar de zielen van de arme zondaren terechtkomen,’ zei de Dame. ‘Om ze te redden, wil God de verering van mijn Onbevlekt Hart in de wereld vestigen. Als de mensen doen wat ik jullie ga zeggen, zullen veel zielen gered worden en komt er vrede. De oorlog zal eindigen. Maar als de mensen niet ophouden God te beledigen, komt er onder het pontificaat van Pius xi een nog ergere oorlog.’


  Het visioen van de hel verdween en het warme licht trok zich terug in de gevouwen handen van de Dame.


  ‘Als jullie een nacht zullen zien die verlicht wordt door een onbekend licht, weet dan dat dit het grote teken is waarmee God aankondigt dat Hij de wereld gaat straffen voor zijn misdaden door middel van oorlog, hongersnood en de vervolging van de Kerk en de Heilige Vader.’


  De woorden van de Dame brachten Lucia in de war. Ze wist dat er al een paar jaar een oorlog in Europa woedde. Mannen waren uit de dorpen vertrokken om te gaan vechten, en velen waren nooit teruggekomen. Ze had het verdriet van hun familieleden in de kerk aangehoord. Nu werd haar geopenbaard hoe er een einde kon komen aan al dat leed.


  ‘Om dat te verhinderen,’ zei de Dame, ‘vraag ik dat Rússia aan mijn Onbevlekt Hart wordt toegewijd en dat de Communie van Eerherstel plaatsvindt op elke eerste zaterdag van de maand. Als de mensen doen wat ik zeg, zal Rússia zich bekeren en komt er vrede. Anders zullen haar dwalingen zich over de hele wereld verspreiden en oorlogen en kerkvervolgingen veroorzaken. De goeden zullen de marteldood sterven, de Heilige Vader zal veel te lijden hebben, verschillende naties zullen worden vernietigd. Uiteindelijk zal mijn Onbevlekt Hart zegevieren. De Heilige Vader zal Rússia aan mij toewijden, ze zal zich bekeren en de wereld zal een periode van vrede worden gegund.’


  Lucia vroeg zich af wie of wat die Rússia was. Misschien een persoon? Een slechte vrouw wier ziel moest worden gered? Een plaats misschien? Behalve Galicië en Spanje kende ze geen enkele naam van een land, en dat de Dame met Rússia op Rusland doelde wist ze dus niet. Haar wereld bestond uit het dorp Fatima waar haar familie woonde, het nabije gehucht Aljustrel waar Francisco en Jacinta woonden, de Cova da Iria waar schapen graasden en groenten groeiden, en de Cabeco Grotto waar vorig jaar en het jaar dáárvoor een engel was verschenen om de komst van de Dame aan te kondigen. Dat Rússia was blijkbaar belangrijk genoeg om de Dame bezig te houden. Maar wat Lucia wilde weten, was: ‘En Portugal?’


  ‘In Portugal zal het dogma van het geloof steeds bewaard blijven.’


  Ze glimlachte, blij te horen dat haar geboorteland goed aangeschreven stond in de hemel.


  ‘Als je de rozenkrans bidt,’ zei de Dame, ‘zeg dan na ieder mysterie: “O mijn Jezus, vergeef ons en verlos ons van het hellevuur. Verlos alle zielen, vooral degenen die noodlijdend zijn.” ’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb jullie nog meer te vertellen.’ Toen ze klaar was met de derde boodschap zei de Dame: ‘Dit mogen jullie aan niemand vertellen, nu nog niet.’


  ‘Zelfs niet aan Francisco?’ vroeg Lucia.


  ‘Hem mag je het wel vertellen.’


  Er viel een lange stilte. Er kwam geen geluid uit de menigte. Alle mannen, vrouwen en kinderen stonden of knielden, in vervoering, in de ban van wat de drie zieners – zoals Lucia wist dat ze genoemd werden – aan het doen waren. Velen omklemden een rozenkrans en prevelden gebeden. Ze wist dat niemand de Dame kon horen of zien; hun ervaring was er een van geloof.


  Ze talmde even om van de stilte te genieten. De hele Cova had zich in diepe plechtigheid gehuld. Zelfs de wind was gaan liggen. Ze kreeg kippenvel, en voor het eerst drukte het gewicht van de verantwoordelijkheid op haar. Ze ademde diep in en vroeg: ‘Verlangt u verder niets van mij?’


  ‘Vandaag verlang ik verder niets van jou.’


  De Dame begon in het oosten naar de hemel op te stijgen. Iets als gerommel van de donder trok over hun hoofden heen. Lucia stond op. Ze beefde. ‘Daar gaat ze!’ riep ze, op de lucht wijzend.


  De menigte voelde dat het visioen voorbij was en begon naar voren te dringen.


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Waarom kijk je zo bedrukt?’


  ‘Komt ze nog terug?’


  Het gedrang richting de steeneik werd benauwend en opeens was Lucia bang. ‘Het is een geheim. Het is een geheim,’ flapte ze eruit.


  ‘Goed of slecht?’ krijste een vrouw.


  ‘Voor sommigen goed. Voor anderen slecht.’


  ‘En je wilt het ons niet vertellen?’


  ‘Het is een geheim en de Dame heeft ons gezegd dat we het niet mogen vertellen.’


  Manuel Marto tilde Jacinta op en begon zich met zijn ellebogen een weg door de menigte te banen. Lucia volgde, hand in hand met Francisco. De achterblijvers drongen aan, bekogelden hen met nog meer vragen. Ze kon maar één antwoord op hun smeekbeden bedenken.


  ‘Het is een geheim. Het is een geheim.’




  Deel een
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  Vaticaanstad


  Woensdag 8 november


  6.15 uur


  





  Monseigneur colin michener hoorde weer dat geluid en sloeg het boek dicht. Er was iemand. Hij wist het gewoon.




  




  Net als vorige keer.


  Hij stond op van de leestafel en tuurde in het rond, naar de rijen barokke boekenplanken. De eeuwenoude schappen torenden boven hem uit. Nog meer schappen stonden in het gelid langs de muren van smalle gangen die zich in beide richtingen uitstrekten. Het spelonkachtige vertrek ademde een aura, een mystieke sfeer uit, die deels uit de naam voortkwam: L’Archivio Segreto Vaticano. Het Geheime Vaticaanse Archief.


  Hij had het altijd al een vreemde naam gevonden omdat de boeken opvallend weinig geheimen bevatten. De meeste waren niet meer dan een uiterst nauwkeurig relaas van tweeduizend jaar kerkelijke organisatie, verslagen over de tijd toen pausen koningen, krijgsheren, politici en minnaars waren. Alles bij elkaar zowat veertig kilometer boekenplanken, die veel te bieden hadden als een onderzoeker wist waar hij moest kijken.


  En dat wist Michener.


  Hij concentreerde zich weer op het geluid en zijn blik gleed door de kamer, langs fresco’s van Constantijn, Pepijn en Frederik ii, tot bij een ijzeren hek in de muur tegenover hem. De ruimte achter het traliewerk was donker en stil. In de Riserva kon je uitsluitend met de toestemming van de paus komen, en alleen de kerkelijke archivaris had de sleutel van het hek. Michener was er nooit in geweest. Hij was plichtsgetrouw buiten blijven staan toen zijn baas, paus Clemens xv, zich naar binnen had gewaagd. Toch wist hij af van bepaalde kostbare documenten die in de vensterloze ruimte opgeslagen lagen. De laatste brief van Mary, Koningin der Schotten, geschreven vóór Elizabeth i haar liet onthoofden. Een petitie van vijfenzeventig Engelse lords die de paus vroegen het eerste huwelijk van Hendrik viii nietig te verklaren. De ondertekende bekentenis van Galileo. Napoleons Verdrag van Tolentino.


  Hij bestudeerde de krullen en steunberen van het ijzeren hek, de vergulde fries van loofwerk en dieren die in het metaal erboven was gedreven. Het hek zelf had daar sinds de veertiende eeuw gestaan. Niets in Vaticaanstad was gewoontjes. Alles droeg het karakteristieke merkteken van een beroemde kunstenaar of een legendarische ambachtsman, iemand die jaren gezwoegd had om zowel zijn God als zijn paus te plezieren.


  Hij beende door de kamer en zijn voetstappen weergalmden in de lauwe lucht. Voor het hek stond hij stil. Vanachter het traliewerk woei een warme bries op hem af. Aan de rechterkant van de deur zat een reusachtige grendel. Hij testte de schoot. Alles zat veilig op slot.


  Hij liep terug, zich afvragend of iemand van de staf naar binnen kon zijn gekomen. De scriptor die dienst had, was vertrokken toen Michener was binnen komen lopen en niemand anders zou naar binnen mogen zolang hij er was, omdat de secretaris van de paus geen kinderoppas hoefde. Maar een groot aantal deuren leidde in en uit het vertrek, en hij vroeg zich af of het geluid dat hij daarnet had opgevangen afkomstig kon zijn van eeuwenoude scharnieren die open werden gewurmd en zachtjes weer gesloten. Het was moeilijk te zeggen. De geluiden in de reusachtige ruimte waren even verwarrend als de geschriften.


  Hij liep naar rechts, naar een van de lange corridors: de Gang der Perkamenten. Daarachter lag de Kamer van Inventarissen en Indexen. Terwijl hij voortliep, floepten plafondlampen aan en weer uit en vormden opeenvolgende lichtpoelen. Hij had het gevoel dat hij onder de grond zat, hoewel hij zich tweehoog bevond.


  Hij waagde zich niet erg ver, hoorde niets, en liep terug.


  Het was vroeg op de dag en midden in de week. Hij had deze tijd met opzet gekozen voor zijn onderzoek. Hij wilde anderen die toegang tot het archief hadden verkregen zo min mogelijk storen en evenmin de aandacht trekken van de curiale employés. De Heilige Vader had hem een missie toevertrouwd en zijn onderzoek was vertrouwelijk. Maar toch was hij niet alleen. De vorige keer, een week geleden, had hij het ook gevoeld.


  Hij liep terug naar de grote hal en de leestafel, maar concentreerde zich nog steeds op het vertrek. De vloer beeldde een naar de zon gerichte dierenriem uit. De zonnestralen konden binnendringen langs zorgvuldig gesitueerde kieren die hoog in de muren waren uitgespaard. Hij wist dat eeuwen geleden, precies vanaf deze plaats, de Gregoriaanse kalender was uitgerekend. Maar vandaag stroomde er geen zonlicht naar binnen. Het was koud en nat buiten, en de regen van een herfststorm geselde Rome.


  De boekdelen waarin hij zich twee uur lang verdiept had, waren netjes op de katheder gerangschikt. De meeste waren de afgelopen twintig jaar geschreven. Vier waren er echter veel ouder. Twee daarvan waren in het Italiaans geschreven, een in het Spaans en een in het Portugees. Hij kon ze allemaal met gemak lezen – alweer een reden waarom Clemens xv hem absoluut in dienst had willen nemen.


  Het Spaanse en het Italiaanse verslag stelden niet veel voor. Ze deden het Portugese werk nog eens dunnetjes over: Een uitvoerige en gedetailleerde studie van de gerapporteerde verschijningen van de Heilige Maagd Maria in Fatima – van 13 mei 1917 tot 13 oktober 1917.


  Paus Benedictus xv had het onderzoek in 1922 bevolen als onderdeel van een kerkelijke enquête naar de vermeende gebeurtenissen in een afgelegen Portugese vallei. De inkt van het handgeschreven manuscript was tot een warm geel verkleurd, zodat het leek alsof de woorden in goud waren opgetekend. De bisschop van Leiria had het grondig aangepakt en de enquête had in totaal zo’n acht jaar gevergd. Zijn informatie was doorslaggevend geweest voor de erkenning door het Vaticaan in 1930 dat de zes verschijningen op aarde van de Maagd in Fatima het waard waren aanvaard te worden. Drie bijlagen, die nu aan het origineel vastzaten, dateerden respectievelijk uit de jaren vijftig, zestig en negentig van de vorige eeuw.


  Michener had ze bestudeerd met de accuratesse van de jurist waartoe de Kerk hem had opgeleid. Na zeven jaar studie aan de Universiteit van München had hij zijn diploma gehaald, maar hij had nooit een conventionele advocatenpraktijk gehad. Zijn wereld was er een van kerkelijke uitspraken en canonieke verordeningen. Precedenten omspanden twee millennia en stoelden veeleer op het begrijpen van de periode dan op enige notie van stare decisis. Zijn lastige juridische studie bleek van onschatbare waarde voor zijn positie in de Kerk, omdat de logica van de wet vaak een bondgenoot bleek te zijn in het verwarrende slik van de theologische politiek. En bovendien had het hem net geholpen in dit labyrint van vergeten informatie de gegevens te vinden waar Clemens xv naar op zoek was.


  Opnieuw dat geluid.


  Een zacht gepiep, als van twee takken die langs elkaar schuren in de wind, of van een muis die zijn aanwezigheid kenbaar maakt.


  Hij repte zich naar de plaats waar het vandaan kwam en keek in beide richtingen.


  Niets.


  Links van hem, zowat vijftien meter bij hem vandaan, bevond zich een deur. Hij liep eropaf en trok aan de grendel. Die gaf mee. Hij moest moeite doen om de zware deur van bewerkt eiken open te duwen. De ijzeren scharnieren piepten heel zachtjes.


  Een geluid dat hij herkende.


  De gang erachter was leeg, maar een schijnsel op de marmeren vloer trok zijn aandacht.


  Hij knielde neer.


  De doorzichtige vochtvlekken vormden een regelmatig patroon en de druppels leidden naar het uiteinde van de gang, en weer terug naar de deuropening van het archief. In sommige vlekken vond hij resten van slijk, bladeren en gras. Zijn blik volgde het spoor dat doodliep bij een rij schappen. De regen bleef op het dak kletteren.


  Hij wist wat de plasjes waren.


  Voetsporen.




  2




  

    7.45 uur


    


  




  Het mediacircus kwam al vroeg op gang, wat Michener wel verwacht had. Hij stond voor het raam en zag hoe de televisiestations hun wagens en caravans het Sint-Pietersplein opreden en zich op de hun toegewezen plaats installeerden. De Vaticaanse voorlichtingsdienst had hem gisteren laten weten dat eenenzeventig accreditatieaanvragen waren goedgekeurd. Ze kwamen hoofdzakelijk van Noord-Amerikaanse, Engelse en Franse persmensen, maar er zaten ook een tiental Italianen en drie Duitsers in de groep. Veelal schrijvende pers, maar een aantal nieuwszenders had toelating gevraagd en gekregen om het proces rechtstreeks te verslaan. De bbc had zelfs gelobbyd voor camera’s in de rechtszaal omdat ze een documentaire wilden draaien, maar dat verzoek was afgewezen. De hele zaak beloofde een heuse show te worden, maar dat was de prijs die je moest betalen als je achter een beroemdheid aanging.




  De Apostolische Penitentiarie was de hoogste van de drie Vaticaanse gerechtshoven en hield zich uitsluitend met excommunicaties bezig. Het canonieke recht proclameerde vijf redenen waarom iemand geëxcommuniceerd kon worden: de verbreking van het biechtgeheim; een fysieke aanval op de paus; de wijding van een bisschop zonder toestemming van de Heilige Stoel; de ontwijding van de eucharistie, en de zaak waar het vandaag om ging: een priester die zijn medeplichtige de absolutie had gegeven voor een seksuele zonde.




  Pastor Thomas Kealy van de Sint-Pieter en Pauluskerk in Richmond, Virginia, had het ondenkbare gedaan. Drie jaar geleden had hij openlijk een relatie aangeknoopt met een vrouw, en vervolgens had hij zichzelf en haar de absolutie gegeven in tegenwoordigheid van zijn parochianen. Zowel de stunt als het vernietigende commentaar van Kealy op het onbuigzame standpunt van de Kerk ten aanzien van het celibaat had flink wat aandacht gekregen. Individuele priesters en theologen stelden de celibaatsverplichting al langer ter discussie, maar gewoonlijk liet Rome de pleitbezorger van een versoepeling in zijn eigen sop gaarkoken. De meesten traden ten slotte uit of draaiden bij. Pastor Kealy echter had zijn uitdaging op een ander niveau getild door drie boeken te publiceren. Een ervan, een internationale bestseller ondertussen, viel de gangbare rooms-katholieke doctrine rechtstreeks aan. Michener herkende de institutionele angst die Kealy omgaf. Een priester die Rome tartte, was één ding, maar als de mensen begonnen te luisteren, was dat heel andere koek.




  En de mensen luisterden naar Thomas Kealy. Hij was knap, intelligent en beschikte over de benijdenswaardige gave zijn gedachten beknopt te kunnen uitdrukken. Hij had in de hele wereld lezingen gegeven en veel volgelingen gekregen. Iedere beweging heeft een leider nodig en de pleitbezorgers van een kerkhervorming hadden in deze stoutmoedige priester blijkbaar de hunne gevonden. Zijn website, waarvan Michener wist dat hij dagelijks door de Apostolische Penitentiarie werd gecontroleerd, scoorde meer dan twintigduizend hits per dag. Een jaar geleden had Kealy een mondiale beweging opgericht, Catholics Rallying for Equality Against Theological Eccentricities, afgekort create, die al meer dan een miljoen leden telde, vooral in Noord-Amerika en Europa.




  Het doortastende leiderschap van Kealy had de moed van de Amerikaanse bisschoppen opgefokt. Vorig jaar was een forse groep er bijna toe gekomen zijn ideeën openlijk te onderschrijven en vraagtekens te zetten bij het feit dat Rome een archaïsche middeleeuwse filosofie bleef aanhangen. Zoals Kealy vaak zei, maakte de Amerikaanse Kerk een crisis door dankzij ouderwets gedachtegoed, onwaardige priesters en arrogante leiders. Zijn argument dat het Vaticaan van Amerikaans geld hield, maar niet van Amerikaanse invloed, vond weerklank. Michener was zich ervan bewust dat het standpunt van de populistische Kealy getuigde van het soort gezonde verstand waar de westerse geest naar snakte. Kealy was dan ook een beroemdheid geworden. En nu was de uitdager naar de kampioen toe gekomen, en zou hun steekspel door de wereldpers verslagen worden.




  Maar eerst wachtte Michener zijn eigen steekspel.




  Hij wendde zich van het raam af en keek naar Clemens xv, de gedachte wegduwend dat zijn oude vriend misschien spoedig zou sterven.


  ‘Hoe maakt u het vandaag, Heilige Vader?’ vroeg hij in het Duits. Als ze alleen waren, spraken ze altijd Clemens’ moedertaal. Vrijwel niemand van de paleismedewerkers sprak Duits.


  De paus pakte zijn porseleinen kopje op en nipte van zijn espresso. ‘Wonderlijk toch, dat een zo luisterrijke omgeving tot zo weinig tevredenheid stemt.’


  Het cynisme was niet nieuw, maar sinds kort was de toon bijtender geworden.


  Clemens zette het kopje op de tafel. ‘Heb je de informatie in het archief gevonden?’


  Michener liep bij het raam vandaan en knikte.


  ‘Was het originele rapport over Fatima nuttig?’


  ‘Voor geen meter. Maar ik heb andere documenten gevonden, die meer opleverden.’ Hij vroeg zich weer af waarom dit alles belangrijk was, maar deed er het zwijgen toe.


  De paus scheen aan te voelen wat hij dacht. ‘Je stelt nooit vragen, nietwaar?’


  ‘U zou het me vertellen, als u wilde dat ik het wist.’


  In de afgelopen drie jaar was de paus erg veranderd. Hij werd met de dag afstandelijker, bleker en fragieler. Clemens was altijd al een kleine, magere man geweest, maar sinds kort leek het wel of zijn lichaam zich in zichzelf terugtrok. Ooit had hij een bruine haardos gehad, maar nu was zijn schedel bedekt met kort grijs pluishaar. Het contrast met het levendige gezicht dat dagbladen en tijdschriften zo vaak hadden afgedrukt, glimlachend vanaf het balkon op het Sint-Pietersplein toen zijn verkiezing werd aangekondigd, was zo groot dat hij een karikatuur van zichzelf leek. Weg waren de blozende wangen. En de ooit haast onzichtbare wijnvlek was nu een opvallende uitwas die de Vaticaanse persdienst routineus met het luchtpenseel retoucheerde. De druk die de troon van Sint-Pieter met zich meebracht, had zijn tol geëist en onverbiddelijk een man verouderd die niet eens zo lang geleden regelmatig de Beierse Alpen beklom.


  Michener wees op het dienblad met de koffie. Hij kon zich een ontbijt herinneren dat bestond uit worst, yoghurt en zwart brood. ‘Waarom eet u niet? De hofmeester vertelde me dat u gisteravond ook al niet gegeten hebt.’


  ‘Wat een kniesoor.’


  ‘Waarom hebt u geen trek?’


  ‘Halsstarrig ook nog.’


  ‘Dat u mijn vragen ontwijkt, maakt me niet minder ongerust.’


  ‘En waar ben je bang voor, Colin?’


  Hij had het over de lijnen willen hebben die zich in het voorhoofd van Clemens hadden gegroefd, de beangstigende bleekheid van zijn huid, de aderen die zich op de handen en polsen van de oude man aftekenden. Maar hij zei eenvoudigweg: ‘Alleen voor uw gezondheid, Heilige Vader.’


  Clemens glimlachte. ‘Je omzeilt mijn plaagstoten handig.’


  ‘Met de Heilige Vader redetwisten, lijkt me een vruchteloze onderneming.’


  ‘Ah, de kwestie van de onfeilbaarheid. Ik vergat dat ik altijd gelijk heb.’


  Michener besloot deze uitdaging aan te nemen. ‘Niet altijd.’


  Clemens grinnikte. ‘Heb je de naam in het archief gevonden?’


  Michener stak zijn hand in zijn soutane en diepte op wat hij had opgeschreven net voordat hij het geluid had gehoord. Hij overhandigde het papiertje aan Clemens en zei: ‘Er was weer iemand.’


  ‘Wat jou niet zou mogen verbazen. Niets is hier privé.’ De paus las wat er stond en zei hardop: ‘Pastor Andrej Tibor.’


  Michener wist wat er van hem werd verwacht. ‘Hij is een gepensioneerde priester die in Roemenië woont. Ik heb hem in onze registers opgezocht. Zijn pensioen wordt nog steeds daarheen gestuurd.’


  ‘Ik wil dat je hem gaat opzoeken.’


  ‘Gaat u me zeggen waarom?’


  ‘Nog niet.’


  De afgelopen drie maanden was Clemens diep verontrust geweest. De oude man had geprobeerd dat te verbergen, maar na een vriendschap van vierentwintig jaar was er weinig wat Michener ontging. Hij wist precies wanneer de bezorgdheid begonnen was: vlak na een bezoek aan het archief – de Riserva – en de antieke brandkast die achter het vergrendelde hek stond te wachten. ‘Mag ik weten wanneer u me zult zeggen waarom?’


  De paus stond op uit zijn stoel. ‘Na mijn gebeden.’




  Ze liepen de werkkamer uit en gingen in stilte naar de vierde verdieping waar ze voor een open deur stil bleven staan. De kapel erachter was in wit marmer uitgevoerd, de ramen een schitterend glasmozaïek dat de staties van de Kruisweg uitbeeldde. Clemens kwam hier elke ochtend enkele minuten mediteren. Niemand mocht hem storen. Alles kon wachten tot hij klaar was met tot God te spreken.




  Michener was reeds bij Clemens in dienst gekomen toen de pezige Duitser aartsbisschop werd, en hij was gebleven toen Jakob Volkner vervolgens opklom tot kardinaal en ten slotte kardinaal-staatssecretaris van het Vaticaan werd. Zijn eigen carrière had die van zijn mentor gevolgd: van seminarist tot priester en vervolgens tot monseigneur. De klim had vierendertig maanden geleden een hoogtepunt bereikt toen het Heilig College van Kardinalen kardinaal Volkner tot de tweehonderdzevenenzestigste opvolger van Petrus had gekozen. Volkner had Michener onmiddellijk als privé-secretaris aangesteld.




  Michener kende Clemens door en door. Jakob Volkner was een man die was opgegroeid in de kolkende maalstroom van het naoorlogse Duitsland en die het vak van diplomaat had geleerd op kortstondige standplaatsen als Dublin, Cairo, Kaapstad en Warschau. Een man ook met een oneindig groot geduld en een fervente belangstelling. Nooit in al hun jaren samen had Michener aan het geloof of de persoonlijkheid van zijn mentor getwijfeld. Lang geleden al had hij besloten dat als hij half de man kon zijn die Volkner was, hij zijn leven als een succes zou beschouwen.




  Clemens voltooide zijn gebeden, sloeg een kruisteken en kuste het crucifix dat op zijn witte soutane hing. Zijn stille moment had vandaag maar kort geduurd. De paus stond op van zijn bidstoel, maar bleef bij het altaar talmen. Michener stond stilletjes in de hoek te wachten tot de kerkvorst naar hem toe kwam.




  ‘Ik zal me nader verklaren in een brief aan pastor Tibor. Ik zal je een pauselijk mandaat meegeven, zodat hij je bepaalde informatie kan geven.’


  Nog steeds geen verklaring over het waarom van de reis naar Roemenië.


  ‘Wanneer wilt u dat ik vertrek?’


  ‘Morgen. Ten laatste overmorgen.’


  ‘Ik weet niet zeker of dit een goed idee is. Kan een van de legaten dit niet afhandelen?’


  ‘Ik verzeker je, Colin, dat ik niet zal sterven terwijl je weg bent. Ik zie er niet best uit, maar ik voel me goed.’


  Het was een bewering die minder dan een week geleden door Clemens’ dokters was bevestigd. Na een batterij testen was de paus vrij van alle mogelijke slopende ziektes verklaard. Maar onder vier ogen had de pauselijke lijfarts gewaarschuwd dat de dodelijkste vijand van Clemens stress was, en zijn snelle aftakeling in de afgelopen maanden leek er het bewijs van dat iets aan zijn ziel vrat.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat u er slecht uitzag, Uwe Heiligheid.’


  ‘Hoefde ook niet.’ De oude man wees op Micheners ogen. ‘Ik zie het daar. Ik heb geleerd erin te lezen.’


  Michener hield het papiertje omhoog. ‘Waarom wilt u contact opnemen met deze priester?’


  ‘Dat had ik al moeten doen nadat ik de eerste keer in de Riserva was geweest. Maar ik heb me verzet.’ Clemens zweeg even. ‘Ik kan me niet langer verzetten. Ik heb geen keus.’


  ‘De paus van Rome die geen keus heeft?’


  De paus deed een stap opzij en keerde zich om naar een kruisbeeld aan de muur. Dikke kaarsen op de uiteinden van het altaar verspreidden een helder licht.


  ‘Ga je vanmorgen naar het tribunaal?’ vroeg Clemens met zijn rug naar hem toegekeerd.


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘De paus van Rome kan kieskeurig zijn over de vragen die hij wenst te beantwoorden.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat u me opdroeg het proces bij te wonen. Dus, ja, ik zal er zijn. Samen met een zaal vol verslaggevers.’


  ‘Zal zij er zijn?’


  Michener wist precies aan wie de oude man refereerde. ‘Ik hoorde dat ze een persaccreditatie heeft.’


  ‘Weet jij waarom ze belangstelling heeft voor het proces?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Zoals ik al zei, heb ik slechts bij toeval vernomen dat ze aanwezig zou zijn.’


  Clemens draaide zich naar hem om. ‘Maar wat een gelukkig toeval.’


  Hij vroeg zich af waarom de paus geïnteresseerd was.


  ‘Je mag best om haar geven, Colin. Ze maakt deel uit van jouw verleden. Een deel dat je niet mag vergeten.’


  Clemens kende het hele verhaal alleen maar omdat Michener een biechtvader nodig had gehad en de aartsbisschop van Keulen zijn naaste kompaan was in die tijd. In zijn vijfentwintig jaar als priester was dat de enige overtreding van zijn kerkelijke geloften geweest. Hij had overwogen uit te treden, maar Clemens had hem kunnen overreden, had hem uitgelegd dat de ziel alleen sterk kon worden door zwakheden te overwinnen. Dat weglopen niet zou baten. Nu, meer dan twaalf jaar later, wist hij dat Jakob Volkner gelijk had. Hij was de privé-secretaris van de paus. Al bijna drie jaar lang hielp hij Clemens xv over een lachwekkend uiteenlopende combinatie van rooms-katholieke persoonlijkheden en cultuur te regeren. Het feit dat de hele participatie van Michener gegrond was op een schending van zijn eed aan zijn God en zijn Kerk, had de paus kennelijk nooit gedeerd. En dat besef was sinds kort behoorlijk verontrustend geworden.


  ‘Ik vergeet helemaal niets,’ fluisterde Michener.


  De paus kwam bij hem staan en legde een hand op zijn schouder.


  ‘Treur niet om wat je verloren hebt. Dat is ongezond en contraproductief.’


  ‘Ik vind het niet gemakkelijk om te liegen.’


  ‘Jouw God heeft het je vergeven. Dat is het enige wat telt.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Omdat ik het weet. En als je het onfeilbare hoofd van de Kerk van Rome niet kunt geloven, wie dan wel?’ Het schertsende commentaar ging vergezeld van een glimlach die Michener vertelde dat hij de zaken niet zo serieus moest nemen.


  Hij glimlachte ook. ‘U bent hopeloos.’


  Clemens trok zijn hand terug. ‘Klopt, maar ik ben beminnelijk.’


  ‘Ik zal proberen dat te onthouden.’


  ‘Doe dat. Ik ben zo klaar met mijn brief voor pastor Tibor. Ik zal hem vragen schriftelijk te antwoorden, maar luister naar hem als hij wil praten en vertel me alles. Begrijp je?’


  Michener vroeg zich af hoe hij kon weten wat hij moest vragen. Hij wist niet eens waarom hij moest gaan. Maar hij zei alleen: ‘Ik begrijp het, Uwe Heiligheid. Zoals altijd.’


  Clemens grijnsde. ‘Je zegt het, Colin. Zoals altijd.’




  3
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  Michener liep de rechtszaal in, een torenhoge, langgerekte zaal in wit en grijs marmer, versierd met een geometrisch patroon van bonte mozaïeken die vierhonderd jaar kerkgeschiedenis hadden meegemaakt.




  Twee Zwitserse gardisten in burger bewaakten de bronzen deuren en maakten een buiging toen ze de privé-secretaris van de paus herkenden. Michener had met opzet een uur gewacht vooraleer te komen. Hij wist dat zijn aanwezigheid voer voor gesprek zou zijn omdat iemand uit de naaste omgeving van de paus slechts zelden een rechtszaak bijwoonde.




  Op aandringen van Clemens had Michener de drie boeken van Kealy gelezen en de paus vertrouwelijk op de hoogte gebracht van de provocerende inhoud. Clemens zelf kon ze niet lezen omdat zoiets te veel speculatie zou uitlokken. Toch was de paus zeer geïnteresseerd in wat pastor Kealy had geschreven, bedacht Michener terwijl hij in een stoel achter in de zaal glipte en voor het eerst Thomas Kealy zag.




  De beschuldigde zat alleen aan een tafel. Kealy leek midden in de dertig te zijn. Hij had dik kastanjebruin haar en een knap, jeugdig gezicht, waarop voortdurend een brede glimlach verscheen die berekenend leek. Het leek wel of hij met zijn uiterlijk en gedrag opzettelijk luimig wilde overkomen. Michener had de achtergrondrapporten gelezen waartoe het proces aanleiding had gegeven, en in elk ervan werd Kealy als zelfvoldaan en non-conformistisch beschreven. Duidelijk een opportunist, had een van de onderzoekers genoteerd. Michener kon het niet helpen, maar ondanks alles vond hij de argumenten van Kealy in veel opzichten overtuigend.




  Kealy werd ondervraagd door kardinaal Valendrea, de huidige kardinaalstaatssecretaris van het Vaticaan, en Michener had niet in Kealy’s schoenen willen staan. Kealy had een streng college getroffen. Alle kardinalen en bisschoppen behoorden tot de uiterst conservatieve fractie, wat Michener betrof. Geen van hen stond achter de leerstellingen van het tweede Vaticaans concilie, en ook waren ze geen van allen een medestander van Clemens xv. Vooral Alberto Valendrea stond bekend om zijn extreme trouw aan de leer. De leden van het tribunaal waren in vol ornaat gekomen, de kardinalen in scharlaken zijde, de bisschoppen in zwarte kamwol. Ze hadden plaatsgenomen aan een gebogen marmeren tafel onder een van Rafaëls schilderijen.




  ‘Niemand staat zo ver van God af als een ketter,’ zei kardinaal Valendrea.




  Zijn diepe stem weergalmde zonder dat er versterking aan te pas moest komen. ‘Het komt me voor, Eminentie,’ zei Kealy, ‘dat hoe minder openhartig een


  ketter is, hoe gevaarlijker hij kan worden. Ik verberg mijn meningsverschillen


  niet. Ik geloof integendeel dat een open debat gezond is voor de Kerk.’ Valendrea hield drie boeken omhoog en Michener herkende de omslagen


  van Kealy’s werken. ‘Dit hier is ketterij. Je kunt het op geen enkele andere manier zien.’


  ‘Omdat ik ervoor pleit dat priesters zouden moeten trouwen? Of dat vrouwen priester kunnen worden? Dat een priester van een vrouw, een kind én zijn


  God kan houden, zoals alle andere gelovigen? Dat de paus misschien niet onfeilbaar is? Dat hij een mens is, en zich dus kan vergissen? Is dat ketterij?’ ‘Ik denk niet dat er ook maar één aanwezige hier iets anders zal zeggen.’ Dat deed ook niemand.


  Michener keek naar Valendrea die in zijn stoel ging verzitten. De kardinaal


  was kort en dik als een brandkraan. Een warrige franje wit haar viel in een lok


  over zijn voorhoofd en trok de aandacht, gewoon al door het contrast met zijn


  olijfkleurige huid. Op zijn zestigste genoot Valendrea de luxe relatief jong te


  zijn in een curie die gedomineerd werd door veel oudere mannen. Hij had ook


  niets van de plechtigheid die buitenstaanders met een prins van de Kerk associëren. Hij rookte zowat twee pakjes sigaretten per dag, bezat een wijnkelder


  waar velen jaloers op waren en verkeerde geregeld in de juiste Europese milieus. Zijn familie was begiftigd met geld, waarvan hij als oudste mannelijke


  afstammeling aan vaderskant een flink deel had gekregen.


  De pers bestempelde Valendrea al jaren als papabile, een titel die betekende dat hij door zijn leeftijd, rang en invloed een geschikte kandidaat was bevonden om paus te worden. Michener had geruchten opgevangen over de wijze


  waarop de kardinaal-staatssecretaris zich al positioneerde voor het volgende


  conclaaf. Hij marchandeerde met al wie zich vrijblijvend opstelde en pakte een


  potentiële tegenstander glashard aan. Clemens had niet anders gekund dan


  hem tot staatssecretaris benoemen, de meest invloedrijke functie naast het


  pausschap, omdat een vrij grote groep kardinalen daarop had aangedrongen.


  Clemens was schrander genoeg geweest om degenen die hem aan de macht hadden gebracht gunstig te stemmen. Bovendien, had Clemens indertijd uit


  gelegd, is het goed je vrienden dicht bij je te houden en je vijanden nog dichter. Valendrea legde zijn armen op de tafel. Er lag geen papier op. Hij stond


  erom bekend dat hij slechts zelden notities nodig had. ‘Pastor Kealy, velen in


  de Kerk zijn van oordeel dat het experiment van het tweede Vaticaans concilie


  geen succes is geworden, en u bent het schoolvoorbeeld van ons fiasco. Geestelijken hebben geen recht op vrije meningsuiting. Er zijn te veel verschillende


  opinies in deze wereld om overleg toe te laten. Deze Kerk moet met één stem


  spreken, die van de Heilige Vader.’


  ‘En velen in de Kerk zijn vandaag de mening toegedaan dat zowel de doctrine van het celibaat als de onfeilbaarheid van de paus een deuk heeft gekregen. Dat het een overblijfsel is uit een tijd toen de wereld ongeletterd was en


  de Kerk corrupt.’


  ‘Ik ben het niet eens met uw conclusies. Maar ook als zulke prelaten bestaan, houden ze hun mening voor zich.’


  ‘Angst heeft de hebbelijkheid de tongen het zwijgen op te leggen, Eminentie.’ ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


  ‘Vanaf deze stoel moet ik het helaas met u oneens zijn.’


  ‘De Kerk straft haar geestelijken niet om wat ze denken, pastor, maar om wat


  ze doen. Zoals u. Uw beweging is een belediging voor de Kerk die u dient.’ ‘Als ik de Kerk niet hoog schatte, Eminentie, zou ik gewoon uittreden en


  helemaal niéts zeggen. Maar ik houd genoeg van mijn Kerk om haar beleid ter


  discussie te stellen.’


  ‘Dacht u werkelijk dat de Kerk werkeloos zou toekijken terwijl u al uw geloften brak, openlijk met een vrouw omging, en uzelf vergiffenis schonk voor


  deze zonde?’ Valendrea stak de boeken weer omhoog. ‘Om er dan ook nog


  over te schrijven? U hebt ons echt wel geprovoceerd.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat alle priesters celibatair leven?’ vroeg Kealy. De vraag trok Micheners aandacht. Hij merkte dat ook de verslaggevers de


  oren spitsten.


  ‘Het doet er niet toe wat ik geloof,’ zei Valendrea. ‘Het is een kwestie die


  elke individuele geestelijke aangaat. Ieder van hen heeft een plechtige gelofte afgelegd aan zijn God en zijn Kerk. Ik verwacht dat die gelofte gehouden


  wordt. Wie faalt, moet uit eigen beweging vertrekken of wordt weggestuurd.’ ‘Hebt u uw gelofte gehouden, Eminentie?’


  Michener schrok van Kealy’s vrijpostigheid. Maar misschien besefte hij al


  wat hem te wachten stond en maakte het niets meer uit.


  Valendrea schudde het hoofd. ‘Denkt u dat het bevorderlijk is voor uw verdediging, mij persoonlijk uit te dagen?’


  ‘Het is gewoon een vraag.’


  ‘Ja, pastor. Ik heb mijn gelofte gestand gedaan.’


  Kealy leek niet van zijn stuk gebracht. ‘Wat had u anders kunnen ant


  woorden?’


  ‘Zegt u dat ik een leugenaar ben?’


  ‘Nee, Eminentie. Alleen dat geen enkele priester, kardinaal of bisschop


  durft toe te geven wat hij in zijn hart voelt. We worden allemaal gedwongen te


  zeggen wat de Kerk wil dat we zeggen. Ik heb er geen idee van wat u werkelijk


  voelt, en dat is treurig.’


  ‘Wat ik voel heeft niets van doen met uw ketterij.’


  ‘Het lijkt erop, Eminentie, dat u me al veroordeeld hebt.’


  ‘Niet meer dan uw God. Die wel onfeilbaar is. Of is dat dogma misschien


  ook al een discussiepunt voor u?’


  ‘Wanneer heeft God verordineerd dat priesters geen liefde voor een partner


  mogen voelen?’


  ‘Partner? Waarom zegt u niet gewoon een vrouw?’


  ‘Omdat liefde geen grenzen kent, Eminentie.’


  ‘Bent u nu ook al pleitbezorger voor homoseksualiteit?’


  ‘Ik pleit ervoor dat elk individu zijn hart moet kunnen volgen.’ Valendrea schudde het hoofd. ‘Bent u vergeten, pastor, dat uw wijding een


  verbintenis is met Christus? Uw ware identiteit – net zoals die van alle leden


  van dit tribunaal – vloeit voort uit een totale participatie aan die verbintenis.


  U wordt verondersteld een levend, transparant beeld van Christus te zijn.’ ‘Maar hoe kunnen we weten wat voor beeld dat was? Niemand van ons was


  erbij toen Christus nog leefde.’


  ‘Zoals de Kerk zegt dat het is.’


  ‘Maar zien we hier niet gewoon de mens aan het werk die het goddelijke


  modelleert om het aan zijn noden te laten beantwoorden?’


  Valendrea trok vol ongeloof zijn rechterwenkbrauw op. ‘Uw arrogantie is


  verbazingwekkend. Stelt u nu dat Christus zelf niet celibatair was? Dat Hij


  zijn Kerk niet boven alles plaatste? Dat Hij niet één was met zijn Kerk? ‘Ik heb er geen flauw idee van wat de seksuele voorkeur van Christus was,


  en u ook niet.’


  Valendrea aarzelende een ogenblik en zei toen: ‘Uw celibaat, pastor, is de


  gave van uzelf. Een uitdrukking van uw trouwe dienstbaarheid. Dat is de kerkleer. En u lijkt niet in staat te zijn, of u bent niet bereid, die te begrijpen.’ Kealy antwoordde met nog meer citaten uit de geloofsleer en Michener liet


  zijn aandacht van hun discussie afdwalen. Hij had het vermeden rond te kijken, hij had zich voorgehouden dat dit niet de reden van zijn komst was, maar zijn blik gleed vlug over het honderdtal aanwezigen en bleef ten slotte hangen


  bij een vrouw die twee rijen achter Kealy zat.


  Haar haar had de kleur van middernacht en bezat een merkwaardig diepe glans. Hij herinnerde zich hoe de lokken ooit dikke manen hadden geleken


  en naar citroen geurden. Nu waren ze kort, in laagjes geknipt en met de vingers gekamd. Hij kon alleen maar een glimp opvangen van haar profiel, maar


  de sierlijke neus en de dunne lippen waren er nog steeds. Haar huid had nog


  steeds de tint van koffie met veel room en verwees naar een Roemeense zigeunermoeder en een vader van Hongaars-Duitse afkomst. Haar naam, Katerina


  Lew, betekende ‘pure leeuw’, een omschrijving die hij altijd toepasselijk had gevonden gezien haar explosief temperament en haar fanatieke overtuigingen. Ze hadden elkaar in München ontmoet. Hij was drieëndertig en bezig zijn


  rechtenstudie af te maken. Zij was vijfentwintig en probeerde te beslissen of


  ze journaliste of professioneel romanschrijfster zou worden. Ze had geweten


  dat hij priester was, en ze hadden bijna twee jaar samen doorgebracht voor het


  tot een krachtmeting kwam. Jouw God of ik, had ze verklaard.


  Hij had voor God gekozen.


  ‘Pastor Kealy,’ zei Valendrea, ‘het ligt in de aard van ons geloof dat niets


  kan worden toegevoegd en niets weggelaten. U moet de geloofsleer van de


  moederkerk helemaal aanvaarden of compleet verwerpen. Er bestaat niet zoiets als een gedeeltelijke katholiek. Onze principes, zoals toegelicht door de


  Heilige Vader, zijn niet goddeloos en kunnen niet worden aangelengd. Ze zijn


  even zuiver als God.’


  ‘Ik meen dat dit de woorden zijn van paus Benedictus xv,’ zei Kealy. ‘U komt beslagen ten ijs. Wat mijn droefheid over uw ketterij alleen maar


  doet toenemen. Een man die blijkbaar zo intelligent is als u zou moeten begrijpen dat deze Kerk een openlijke dissidentie niet kan en niet zál dulden. Vooral niet in die mate.’


  ‘Eigenlijk zegt u dat de Kerk bang is voor een debat.’


  ‘Ik zeg dat de Kerk regels uitvaardigt. Als die regels niet naar uw zin zijn,


  moet u genoeg stemmen zien te verzamelen om een paus te verkiezen die ze


  zal veranderen. Tot die tijd doet u wat u gezegd wordt.’


  ‘Oeps. Daar vergat ik even dat de Heilige Vader onfeilbaar is. Wat hij ook


  over het geloof zegt, is per definitie juist. Citeer ik het dogma nu correct?’ Michener stelde vast dat geen enkel ander lid van de rechtbank ook maar


  probeerde het woord te nemen. Blijkbaar was de staatssecretaris vandaag


  grootinquisiteur. Hij wist dat alle leden van het rechterlijk college aanhangers


  van Valendrea waren en dat de kans klein was dat een van hen zijn weldoener zou dwarsbomen. Maar Thomas Kealy maakte het hun gemakkelijk door zichzelf meer schade toe te brengen dan eender welke vraag van hen ook maar


  had kunnen aanrichten.


  ‘Dat klopt,’ zei Valendrea. ‘De pauselijke onfeilbaarheid is essentieel voor


  de Kerk.’


  ‘Alweer een dogma dat door de mens is geschapen.’


  ‘Alweer een dogma dat deze Kerk aankleeft.’


  ‘Ik ben een priester die van God en van zijn Kerk houdt,’ zei Kealy. ‘Ik zie


  niet in waarom een meningsverschil met een van beide tot mijn excommunicatie moet leiden. Debat en discussie draaien slechts uit op wijze besluiten.


  Waarom is de Kerk er zo bang voor?’


  ‘Pastor, deze hoorzitting gaat niet over vrije meningsuiting. Wij hebben


  geen Amerikaanse grondwet die dat recht garandeert. Deze hoorzitting gaat


  over uw schaamteloze relatie met een vrouw, uw publieke vergiffenis van uw


  beider zonden, en uw openlijke dissidentie. Alle drie gaan ze rechtstreeks in


  tegen de regels van de Kerk die u dient.’


  Micheners blik dwaalde weer naar Kate. Hij had haar die naam gegeven om


  een deel van zijn Ierse erfgoed op haar Oost-Europese persoonlijkheid over te


  brengen. Ze zat rechtop, met een schrijfblok op haar schoot en volgde aandachtig het debat dat zich ontspon.


  Hij dacht terug aan hun laatste Beierse zomer samen, toen hij tussen twee


  semesters in drie weken vrijaf had genomen. Ze waren naar een dorp in de Alpen gereisd en hadden een kamer genomen in een met besneeuwde bergtoppen omringde hotelletje. Hij wist dat het verkeerd was, maar tegen die tijd had


  ze een deel van hem geraakt waarvan hij niet wist dat het bestond. Wat kardinaal Valendrea daarnet had gezegd over de verbintenis tussen de priester en


  de Kerk vormde inderdaad de basis van het celibaat. Een priester moest zich


  uitsluitend aan God en de Kerk wijden. En sinds die zomer had hij zich aldoor


  afgevraagd waarom hij niet tegelijkertijd een vrouw, zijn Kerk en zijn God


  mocht liefhebben. Hoe had Kealy het gezegd? Zoals alle andere gelovigen. Hij voelde een blik op zich rusten. Toen hij zijn aandacht weer gefocust


  had, besefte hij dat Katerina haar hoofd had omgedraaid en hem recht in de


  ogen keek.


  Haar gezicht had nog steeds dat onbuigzame dat hij zo aantrekkelijk had


  gevonden. De enigszins Aziatisch aandoende ogen waren gebleven, de mondhoeken waren neerwaarts getrokken en het kaakbeen was zacht en vrouwelijk.


  Er waren eenvoudigweg nergens scherpe randen te bekennen. Die zaten verborgen, wist hij, in haar persoonlijkheid. Hij bestudeerde haar uitdrukking en


  probeerde de temperatuur te peilen. Geen boosheid. Geen rancune. Maar ook


  geen genegenheid. Een blik die niets leek te zeggen. Niet eens gedag. De herinnering die hij voelde opkomen, maakte dat hij zich ongemakkelijk voelde.


  Misschien had ze verwacht dat hij zou komen, en wilde ze niet dat hij dacht


  dat zijn komst haar iets kon schelen. Tenslotte was hun afscheid al die jaren


  geleden niet bepaald vriendschappelijk geweest.


  Ze richtte haar aandacht weer op het tribunaal en zijn onrust ebde weg. ‘Pastor Kealy,’ zei Valendrea. ‘Ik vraag u alleen maar: zweert u uw ketterij


  af? Erkent u dat wat u gedaan hebt, indruist tegen de wetten van deze Kerk en


  van uw God?’


  De priester leunde over de tafel heen. ‘Ik geloof niet dat je tegen de wetten


  van God ingaat als je van een vrouw houdt. Dus betekende het niets, vergiffenis voor die zonde te schenken. Ik heb het recht voor mijn mening uit te komen en daarom vraag ik geen excuus voor de beweging die ik leid. Ik heb niets


  verkeerds gedaan, Eminentie.’


  ‘U bent een dwaas, pastor. Ik heb u alle gelegenheid geboden om vergiffenis


  te vragen. De Kerk kan, en moet, vergevensgezind zijn. Maar berouw werkt in


  beide richtingen. De boeteling moet ertoe bereid zijn.’


  ‘Ik hoef uw vergevensgezindheid niet.’


  Valendrea schudde het hoofd. ‘Mijn hart lijdt om u en uw volgelingen, pastor. Het is duidelijk dat jullie allemaal aan de kant van de duivel staan.’
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  Kardinaal valendrea bleef zwijgen in de hoop dat de euforie van het tribunaal zijn groeiende ergernis zou temperen. Het was verbazingwekkend hoe vlug een slecht gevoel een goed gevoel totaal kon overvleugelen.




  ‘Wat denk je, Alberto?’ zei Clemens xv. ‘Heb ik de tijd om de menigte te groeten?’ De paus gebaarde naar de nis en het open raam.


  Het irriteerde Alberto Valendrea mateloos dat de paus zijn tijd wilde verdoen met voor een raam te gaan staan om naar de mensen op het Sint-Pietersplein te wuiven. Overigens had de Vaticaanse veiligheidsdienst het hem afgeraden, maar de oude dwaas had lak aan hun waarschuwingen. De pers had het er aldoor over en vergeleek de Duitser met Johannes xxiii. En er waren inderdaad punten van overeenkomst. Allebei hadden ze de troon bestegen toen ze bijna tachtig waren. Van allebei werd verondersteld dat ze overgangsfiguren zouden zijn. Allebei hadden ze de wereld verbaasd doen staan.


  Valendrea haatte het als Vaticaanwatchers de analogie onderstreepten tussen het open raam van de paus en zijn levendige geest, zijn pretentieloze openheid, zijn charismatische warmte. Het pausschap had niets van doen met een populariteitstest. Alles draaide om beginselvastheid, en hij nam het Clemens kwalijk dat hij zo gemakkelijk zo veel eeuwenoude gebruiken had afgeschaft. De medewerkers knielden niet langer voor de paus. Slechts enkelen kusten nog de pauselijke ring. En Clemens sprak maar heel zelden in de eerste persoon meervoud, zoals de pausen eeuwenlang hadden gedaan. Dit is de eenentwintigste eeuw, zei Clemens vaak, als hij weer een eeuwenoud gebruik opdoekte.


  Valendrea herinnerde zich de tijd, niet eens zo lang geleden, toen pausen nooit voor een open raam gingen staan. Afgezien van het veiligheidsaspect schiep een beperkte zichtbaarheid een bepaalde aura, een mysterieuze sfeer. En niets bevorderde het geloof en de gehoorzaamheid zozeer als nieuwsgierigheid.


  Hij stond al bijna veertig jaar in dienst van verschillende pausen, was steil opgeklommen in de Romeinse Curie, had zijn kardinaalshoed verdiend voor hij vijftig was en was een van de jongste kardinalen in de moderne tijd. Hij bekleedde nu het op één na machtigste ambt in de Rooms-katholieke Kerk, dat van kardinaal-staatssecretaris, een baan waardoor hij bij alle aspecten van de Heilige Stoel een vinger in de pap had. Maar hij wilde meer. Hij wilde de hoogste functie. Die, waar niemand zijn beslissingen ooit ter discussie zou stellen. Waarvandaan hij zou spreken met onfeilbaarheid, zonder in twijfel te worden getrokken.


  Hij wilde paus worden.


  ‘Wat een mooie dag,’ zei de paus. ‘Het regent niet meer. De lucht is zoals thuis, in de Duitse bergen. Van een alpijnse frisheid. Het zou jammer zijn om binnen te blijven.’


  Clemens ging in de erker staan, maar niet zo ver naar voren dat hij van buiten af zichtbaar was. Hij droeg een soutane van wit linnen met een cape over de schouders en het traditionele witte vest. Zijn voeten staken in scharlakenrode schoenen en een wit kalotje bedekte zijn kalende hoofd. Hij was de enige prelaat van de ruim een miljard rooms-katholieken die zich zo mocht kleden.


  ‘Misschien kan Zijne Heiligheid zich met deze ongetwijfeld heerlijke activiteit onledig houden na onze bespreking? Ik heb nog meer afspraken en het tribunaal heeft de hele ochtend in beslag genomen.’


  ‘Het duurt maar even,’ zei Clemens.


  Hij wist dat de Duitser er plezier in schepte hem te tergen. Door het open raam kwam het geroezemoes van Rome naar binnen, het unieke geluid van drie miljoen zielen en hun voertuigen die zich over poreuze vulkanische as voortbewogen.


  Clemens leek het rumoer ook op te merken. ‘Deze stad heeft een vreemde klank.’


  ‘Het is onze klank.’


  ‘Ah, ik vergat het haast. U bent Italiaan, natuurlijk, en dat zijn we niet allemaal.’


  Valendrea stond naast een hemelbed van zwaar eiken waar zoveel onregelmatigheden en krassen in zaten dat ze deel leken uit te maken van het ambachtswerk. Een versleten deken lag over een uiteinde, twee bovenmaatse hoofdkussens lagen aan de andere kant. De rest van het meubilair was ook Duits: de grote kleerkast, de ladekast en de tafels waren vrolijk in Beierse stijl geverfd. Er was geen Duitse paus meer geweest sinds het midden van de elfde eeuw. Clemens ii was een bron van inspiratie voor de huidige Clemens xv, daar maakte de paus geen geheim van. Maar die Clemens van lang geleden was hoogst waarschijnlijk aan vergiftiging gestorven. Een les, dacht Valendrea vaak, die deze Duitser beter niet kon vergeten.


  ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei de paus. ‘De visitatie kan wachten. We hebben werk, nietwaar?’


  Een briesje kwam behoedzaam over de vensterbank naar binnen waaien en liet de papieren op de werktafel ritselen. Valendrea stak zijn hand uit en hield ze tegen voor ze tegen de computerterminal aan vlogen. Clemens had het toestel nog niet aangezet. Hij was de eerste paus die goed met computers overweg kon, alweer een punt waar de pers van snoepte, maar dat was dan weer een verandering waar Valendrea niets op tegen had. Computers en faxverbindingen waren veel gemakkelijker te controleren dan telefoons.


  ‘Ik hoorde dat u behoorlijk op scherp stond, vanmorgen,’ zei Clemens. ‘Wat zal de uitkomst van het tribunaal zijn?’


  Valendrea vermoedde dat Michener al verslag had uitgebracht. Hij had de pauselijke secretaris tussen de toeschouwers zien zitten. ‘Ik was er me niet van bewust dat Zijne Heiligheid zo geïnteresseerd was in het onderwerp van het tribunaal.’


  ‘Het valt niet mee om níét nieuwsgierig te worden. Het plein daar beneden is bezaaid met televisiewagens. Beantwoord u dus alstublieft mijn vraag.’


  ‘Pastor Kealy heeft ons weinig keus gelaten. Hij zal geëxcommuniceerd worden.’


  De paus klemde zijn handen vast achter zijn rug. ‘Heeft hij geen verontschuldigingen aangeboden?’


  ‘Hij was zo arrogant dat het beledigend werd, en hij provoceerde ons om op zijn uitdaging in te gaan.’


  ‘Misschien moesten we dat maar doen.’


  De suggestie overrompelde Valendrea, maar tientallen jaren in diplomatieke dienst hadden hem geleerd hoe je een verrassing met vragen kon pareren. ‘En wat zou het doel van een dergelijk onorthodox gebaar zijn?’


  ‘Waarom moet alles een doel hebben? Misschien moesten we gewoon eens luisteren naar een afwijkende mening.’


  Valendrea dwong zijn lichaam onbeweeglijk te blijven. ‘U kunt geen openlijke discussie aangaan over het celibaat. Ondenkbaar. Dat beginsel gaat al vijfhonderd jaar mee. En wat wordt het daarna? Vrouwen in het priesterambt? Getrouwde priesters? De goedkeuring van geboortebeperking? Stuurt u aan op de complete ommekeer van alle dogma’s?’


  Clemens stapte naar het bed en keek naar een middeleeuwse afbeelding van Clemens ii aan de muur. Valendrea wist dat de afbeelding uit een van de spelonkachtige kelders was gehaald waar ze eeuwenlang had gelegen. ‘Hij was de bisschop van Bamberg. Een eenvoudig man die er nooit naar verlangd heeft om paus te worden.’


  ‘Hij was de vertrouweling van de koning,’ zei Valendrea. ‘Hij had politieke connecties, op de juiste plaats en het goede moment.’


  Clemens keerde zich naar hem om. ‘Zoals ik, veronderstel ik?’


  ‘U bent verkozen door een overgrote meerderheid van kardinalen, die allen door de Heilige Geest geïnspireerd werden.’


  Er verscheen een irritante glimlach op de lippen van Clemens. ‘Misschien werd Hij wel getroffen door het feit dat geen enkele van de andere kandidaten, uzelf inbegrepen, genoeg stemmen kon verzamelen om verkozen te worden?’


  Blijkbaar zouden ze vandaag al vroeg onenigheid krijgen.


  ‘U bent een eerzuchtig man, Alberto. U denkt dat deze witte soutane u op de een of andere manier gelukkig zal maken. Ik kan u verzekeren dat dat niet het geval zal zijn.’


  Ze hadden dit soort gesprekken wel vaker gehad, maar sinds kort waren hun woordenwisselingen heftiger. Ze wisten allebei wat de ander voelde. Ze waren geen vrienden en zouden het nooit worden. Valendrea vond het amusant dat de mensen dachten dat ze, alleen omdat hij kardinaal was en Clemens paus, een heilige relatie met elkaar hadden; twee godvruchtige zielen die in de eerste plaats begaan waren met de noden van de Kerk. Maar ze waren twee heel verschillende individuen en hun verbond stoelde uitsluitend op tegenstrijdige intriges.


  Het strekte beiden tot eer dat ze nooit openlijk geruzied hadden. Valendrea was wel wijzer, en van de paus werd niet verwacht dat hij met iemand ging redetwisten. En Clemens besefte blijkbaar dat een groot aantal kardinalen zijn staatssecretaris steunde. ‘Ik wens niets, Heilige Vader, behalve dat u een lang en voorspoedig leven beschoren is.’


  ‘U kunt niet goed liegen.’


  Hij was de speldenprikjes van de oude man moe. ‘Wat doet het er ook toe? U zult er niet bij zijn als het volgende conclaaf gehouden wordt. Maakt u zich dus maar geen zorgen over mogelijke gegadigden.’


  Clemens schokschouderde. ‘Het doet er inderdaad niet toe. Ik zal in een schrijn onder de Sint-Pietersbasiliek liggen, samen met de andere mannen die op deze troon hebben gezeten. Mijn opvolger kan me geen ene moer schelen. Maar híj? O ja, die man moet zich heel veel zorgen maken.’


  Wat wist de oude prelaat? Die bizarre hints leken wel een gewoonte van hem te worden. ‘Is er iets wat de Heilige Vader tegenstaat?’


  De ogen van Clemens fonkelden. ‘U bent een opportunist, Alberto. Een konkelende politiekeling. Misschien ga ik u wel teleurstellen en leef ik nog tien jaar.’


  Valendrea besloot de schijn niet langer op te houden. ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘In feite hoop ik dat u deze baan krijgt. U zult merken dat die heel anders is dan u zich wellicht voorstelt. Misschien moet u die man zijn.’


  Nu wilde hij het weten. ‘Welke man?’


  De paus bleef enkele ogenblikken zwijgen. Toen zei hij: ‘De man die paus wordt, natuurlijk? Wie anders?’


  ‘Wat is het toch dat uw ziel aanvreet?’


  ‘We zijn dwazen, Alberto. In al onze majesteit zijn we allemaal slechts dwazen. God is veel wijzer dan om het even wie van ons ook maar kan beginnen te bevroeden.’


  ‘Ik denk niet dat een gelovige daar ooit aan zou twijfelen.’


  ‘We lichten onze geloofsleer toe, en al doende verwoesten we het leven van mannen als pastor Kealy. Hij is alleen maar een priester die zijn geweten probeert te volgen.’


  ‘Hij heeft meer weg van een opportunist, om in uw terminologie te blijven. Een man die van het voetlicht houdt. Hij moet toch geweten hebben wat het beleid van de Kerk was toen hij de gelofte aflegde zich naar onze leerstellingen te schikken?’


  ‘Maar over welke leerstellingen hebben we het nu? Mensen als u en ik verkondigen zogenaamd het Woord van God. Mensen als u en ik straffen andere mensen als ze die leerstellingen overtreden. Ik vraag me vaak af of onze kostbare doctrine de gedachten van de Almachtige weergeven, of slechts die van gewone geestelijken?’


  Valendrea beschouwde de vraag als alweer een uiting van het vreemde gedrag dat de paus sinds kort vertoonde. Hij overwoog of hij erop moest ingaan, maar besloot dat dit een test was en daarom antwoordde hij op de enige manier die hij kende. ‘Ik beschouw het Woord van God en de leer van de Kerk als één en hetzelfde.’


  ‘Goed geantwoord. Zowel naar dictie als naar zinsbouw komt dit recht uit het handboek. Jammer genoeg, Alberto, ben ik ervan overtuigd dat dit geloof u uiteindelijk te gronde zal richten.’


  En de paus wendde zich af en stapte naar het raam.
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  Michener kuierde in de middagzon. De ochtendregen was verdwenen en wolken dooraderden de lucht. Er liep een witte sliert kerosinedampen door de lapjes blauw, afkomstig van een vliegtuig dat op weg was naar het oosten. Voor hem uit lag het Sint-Pietersplein bezaaid met de resten van een eerdere storm, en talloze plassen hadden zich als meren over een uitgestrekt landschap verspreid. De televisieploegen waren er nog steeds, en vele brachten juist op dit moment verslag uit voor hun land van herkomst.




  Hij had het tribunaal verlaten voor het uiteenging. Een van zijn naaste medewerkers had hem gemeld dat de confrontatie tussen pastor Kealy en kardinaal Valendrea nog bijna twee uur had geduurd. Hij vroeg zich af wat het doel van de hoorzitting kon zijn. De beslissing om Kealy te excommuniceren was ongetwijfeld al gevallen vóór de priester naar Rome was ontboden. Slechts weinig geestelijken die beschuldigd werden, kwamen daadwerkelijk naar de rechtbank. Kealy was waarschijnlijk komen opdagen om nog meer de aandacht op zijn beweging te vestigen. Het was alleen maar een kwestie van weken voor Kealy niet één met de Heilige Stoel zou worden bevonden. Dan werd hij gewoon ook een banneling, die net als de anderen riep dat de Kerk een dinosauriër op weg naar de ondergang was.




  En soms geloofde Michener dat de critici, zoals Kealy, het wel eens bij het rechte eind zouden kunnen hebben.


  Bijna de helft van alle rooms-katholieken woonden tegenwoordig in LatijnsAmerika. Als je daar Afrika en Azië bijtelde, kwam je zelfs uit op driekwart. Het zoet houden van deze ontluikende internationale meerderheid, zonder de Europeanen en de Italianen te vervreemden, was elke dag weer een uitdaging. Geen enkel staatshoofd had ooit voor zulk een netelig probleem gestaan. Maar dat was uiteindelijk wat de rooms-katholieke Kerk de voorbije tweeduizend jaar voortdurend had gedaan en waar geen enkel ander instituut van de mensheid op kon bogen. Voor hem lag een van de plechtstatigste symbolen van de Kerk.


  Het sleutelvormige plein, ingesloten door de luisterrijke halfcirkelvormige colonnades van Bernini, was adembenemend. Michener was altijd al onder de indruk geweest van Vaticaanstad. Hij was hier twaalf jaar geleden voor het eerst gekomen als medewerker van de aartsbisschop van Keulen, nadat zijn deugdzaamheid op de proef was gesteld door Katerina Lew en hij in staat was gebleken zijn voornemen te consolideren. Hij herinnerde zich hoe hij de zowat vierenveertig hectaren van de ommuurde enclave had verkend, verbaasd over de majesteit die in twee millennia van voortdurend bouwen was verwezenlijkt. Het ministaatje lag niet op een van de heuvels waar Rome ooit op was gebouwd, maar kroonde de Mons Vaticanus, de enige van de zeven oude benamingen die de mensen nog kenden. Vaticaanstad telde minder dan tweehonderd ingezetenen, en nog minder daarvan beschikten over een Vaticaans paspoort. Nooit was er iemand geboren. En behalve pausen was er vrijwel niemand gestorven of begraven. Het bestuur was een van ’s werelds laatste absolute monarchieën. En door een kronkel die Michener altijd ironisch had gevonden, kon de vertegenwoordiger van de Heilige Stoel bij de Verenigde Naties de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens niet ondertekenen omdat het Vaticaan geen vrijheid van godsdienst erkende.


  Hij tuurde over het zonnige plein, langs de televisiewagens met hun sortering antennes heen en zag dat de mensen naar omhoog stonden te kijken. Enkele riepen Santissimo Padre. Heilige Vader. Zijn blik volgde de opgeheven hoofden naar de vierde verdieping van het apostolisch paleis. Tussen de houten luiken van een hoekvenster verscheen het gezicht van Clemens xv.


  Sommigen begonnen te zwaaien. Clemens zwaaide terug.


  ‘Hij fascineert je nog steeds, niet?’ zei een vrouwenstem.


  Hij draaide zich om. Katerina stond zo’n twee meter van hem af. Ergens had hij aldoor geweten dat ze hem zou vinden. Ze kwam nog dichter bij hem staan, net in de schaduw van een van Bernini’s zuilen. ‘Je bent nog geen spat veranderd. Nog steeds verliefd op jouw God. Ik zag het in je ogen, bij de rechtzitting.’


  Hij wilde glimlachen, maar vermaande zich. Hij moest zich concentreren op de uitdaging die hem te wachten stond. ‘Hoe is het met je, Kate?’ Haar gelaatstrekken werden zachter. ‘Is het leven geworden wat je ervan verwacht had?’


  ‘Ik mag niet klagen. Nee, ik zál niet klagen. Wegens onproductief. Dat was jouw woord voor klagen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier vanmorgen zou zijn?’


  ‘Ik heb je accreditatieaanvraag al enkele weken geleden gezien. Mag ik vragen waarom je belangstelling hebt voor pastor Kealy?’


  ‘We hebben elkaar vijftien jaar niet gesproken en dát is waar jij het over wilt hebben?’


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei je dat ik nooit meer we mocht zeggen. Je zei dat er geen we was. Alleen ik en mijn God. En ik dacht niet dat dat een goed gespreksonderwerp zou zijn.’


  ‘Maar dat zei ik alleen maar nadat je zei dat je terugging naar de aartsbisschop, dat je ten dienste van anderen zou staan. Als priester van de Rooms-katholieke Kerk.’


  Ze stonden iets te dicht bij elkaar en Michener deed een paar passen achteruit, dieper de schaduw van de zuilengalerij in. Hij ving een glimp op van Michelangelo’s koepel boven op de Sint-Pieter, die opdroogde in een doorbrekende herfstzon.


  ‘Ik merk dat je nog steeds de gave hebt om vragen te ontwijken,’ zei hij.


  ‘Ik ben hier omdat Tom Kealy me gevraagd heeft te komen. Hij is geen dwaas. Hij weet wat het tribunaal van plan is.’


  ‘Voor welke krant?’


  ‘Freelance. Een boek dat hij en ik samen schrijven.’


  Ze was een goede schrijfster, vooral van poëzie. Hij was altijd al afgunstig geweest op haar talent. Bovendien wilde hij weten hoe het haar na München was vergaan. Hij had flarden opgevangen. Enkele opdrachten van Europese bladen, nooit erg lang, zelfs een baan in Amerika. Af en toe had hij haar naam onder een artikel zien staan, nooit iets wat belangrijk of zwaarwichtig was. Het waren hoofdzakelijk godsdienstige essays. Hij had een aantal keren op het punt gestaan haar op te sporen om samen een kop koffie te gaan drinken, maar hij had geweten dat dit onmogelijk was. Hij had een keus gedaan en er was geen weg terug.


  ‘Ik was niet verbaasd toen ik van de pauselijke aanstelling hoorde,’ zei ze. ‘Ik dacht wel dat Volkner je niet zou laten gaan toen hij tot paus werd gekozen.’


  Hij ving de blik in haar smaragdgroene ogen op en zag dat ze met haar gevoelens worstelde, net als vijftien jaar geleden. Toen was hij een priester geweest die een rechtendiploma probeerde te halen, bezorgd en ambitieus, zijn lot verbonden aan dat van een Duitse bisschop van wie velen zeiden dat hij het misschien wel tot kardinaal zou brengen. Nu werd over zijn eigen verheffing tot het Heilig College gepraat. Het kwam wel meer voor dat de privé-secretaris van een paus rechtstreeks van het apostolisch paleis tot de kardinaalshoed werd bevorderd. Hij wilde een prins van de Kerk worden, deelnemen aan het volgende conclaaf in de Sixtijnse kapel, onder de fresco’s van Michelangelo en Botticelli, met een stem en een stembriefje.


  ‘Clemens is een goede man,’ zei hij.


  ‘Hij is een uilskuiken,’ stelde ze rustig vast. ‘Gewoon iemand die de goede kardinalen op de troon hebben gezet tot een van hen zelf genoeg steun heeft verzameld.’


  ‘Sinds wanneer ben jij een autoriteit?’


  ‘Heb ik het verkeerd voor?’


  Hij wendde zich van haar af, wachtte tot zijn woede bekoelde en keek naar een groep souvenirventers aan de buitenrand van het plein. Haar korzelige houding was niet veranderd, en haar woorden klonken nog even bitter en bijtend als toen. Ze naderde de veertig, maar de maturiteit had haar hoog oplaaiende passie blijkbaar niet kunnen luwen. Dat was een van de dingen in haar die hem altijd hadden tegengestaan, maar ook een van de dingen die hij miste. In zijn wereld kwam vrijmoedigheid niet voor. Hij was omgeven met mensen die vol overtuiging debiteerden wat ze níét meenden, dus viel er wel iets voor de waarheid te zeggen. Dan wist je tenminste precies waar je stond. Stevig op de grond. Niet voortdurend op dat drijfzand waar hij voortdurend mee te maken kreeg.


  ‘Clemens is een goede man die een haast onmogelijke taak volbrengt,’ zei hij.


  ‘Maar als die lieve moederkerk nou een heel klein beetje soepeler was, zou het allemaal wat minder moeilijk gaan. Het moet behoorlijk lastig zijn om over een miljard mensen te regeren, als die allemaal moeten geloven dat de paus de enige man op aarde is die nooit in de fout gaat.’


  Hij wilde het dogma niet met haar bespreken, vooral niet midden op het Sint-Pietersplein. Twee Zwitserse gardisten met een pluim op hun helm liepen op slechts enkele meters langs hen heen. Hij zag hoe ze naar de hoofdingang van de basiliek beenden. De zes enorme klokken hoog in de toren maakten geen geluid, maar hij besefte dat het niet meer zo lang zou duren voor hun gelui de dood van Clemens xv aankondigde. Die wetenschap maakte hem des te furieuzer over de onbeschoftheid van Katerina. Het was fout geweest eerder vandaag naar het tribunaal te gaan en het was fout nu met haar te staan praten. Hij wist wat hem te doen stond. ‘Nou, prettig je weer eens ontmoet te hebben, Kate.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan.


  ‘Rotzak.’


  Ze spuwde de belediging net luid genoeg uit.


  Hij keerde zich weer om, vroeg zich af of ze het meende. De tweestrijd was op haar gezicht te lezen. Hij ging dicht bij haar staan en sprak met zachte stem: ‘We hebben elkaar in geen jaren gesproken en het enige wat je wilt, is me vertellen hoe slecht de Kerk is. Als je haar zo diep verfoeit, waarom verdoe je dan je tijd met erover te publiceren? Ga die roman maar schrijven waar je het altijd over had. Ik dacht dat je misschien, heel misschien, milder zou zijn geworden, maar blijkbaar is dat niet het geval.’


  ‘Hoe geweldig, te weten dat het je iets kan schelen. Je hebt helemaal geen rekening gehouden met mijn gevoelens toen je het uitmaakte.’


  ‘Moeten we daar nu nog een keer doorheen?’


  ‘Nee, Colin. Dat hoeft niet.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Helemaal niet. Zoals je al zei, prettig je weer ontmoet te hebben.’


  Heel even ving hij een glimp van haar pijn op, maar ze scheen haar moment van zwakheid vlug van zich af te zetten.


  Hij keek opnieuw naar het paleis. Nog meer mensen begonnen te roepen en te zwaaien. Clemens wuifde nog steeds terug. Verschillende televisiestations filmden het moment.


  ‘Híj, Colin,’ zei Katerina. ‘Híj is jouw probleem. Je weet het alleen niet.’


  En voor hij kon antwoorden was ze weg.




  6





  

    15.00 uur


  




  


  Valendrea schoof de koptelefoon over zijn oren, drukte op een knop van de bandrecorder en luisterde naar het gesprek tussen Colin Michener en Clemens xv. De afluisterapparatuur in de pauselijke appartementen had weer eens vlekkeloos gewerkt. Er zaten veel van die ontvangertjes in het apostolisch paleis, daar had hij dadelijk na de verkiezing van Clemens voor gezorgd. Het was een makkie geweest omdat hij als staatssecretaris ook verantwoordelijk was voor de veiligheid van het Vaticaan.




  




  Clemens had het bij het rechte eind. Valendrea wilde dat het huidige ponti




  ficaat nog eventjes zou duren, lang genoeg om een paar onbesliste kiezers over te halen die hij nodig had in het conclaaf. Momenteel telde het College van Kardinalen honderdzestig stemmen. Alleen de zevenenveertig leden die ouder dan tachtig waren, kwamen niet in aanmerking als er binnen dertig dagen een conclaaf werd bijeengeroepen. Bij de laatste telling was hij er redelijk zeker van geweest dat hij op vijfenveertig stemmen kon rekenen. Een goede start, maar lang geen verkiezing. De vorige keer had hij het gezegde ‘Wie het conclaaf als paus binnengaat, komt als kardinaal weer naar buiten’ genegeerd. Dit keer wilde hij geen enkel risico lopen. De afluisterapparaten waren slechts één aspect van zijn strategie om zich ervan te verzekeren dat de Italiaanse kardinalen niet net als vorige keer verraad pleegden. Verbazingwekkend trouwens hoeveel misstappen de prinsen van de Kerk elke dag weer begingen. De zonde was hen niet vreemd, hun ziel had behoefte aan zuivering, net als die van iedereen. Maar Valendrea wist heel goed dat de penintentie soms aan de penitent moest worden opgedrongen.




  Je mag best om haar geven, Colin. Ze maakt deel uit van jouw verleden. Een deel dat je niet mag vergeten.


  Valendrea zette de koptelefoon af en keek op naar de man die naast hem zat. Pastor Paolo Ambrosi stond hem al meer dan tien jaar terzijde. Hij was een kleine, tengere man met strodun grijs haar. De kromming van zijn neus en de boog van zijn kaak deden Valendrea aan een havik denken, een gelijkenis die ook vrij nauwkeurig de persoonlijkheid van de priester weergaf. Hij glimlachte zelden, en lachen deed hij nog minder vaak. Hij cultiveerde een air van gewichtigheid, maar dat stoorde Valendrea niet omdat de man vol passie en ambitie zat, twee trekjes die Valendrea zeer bewonderde.


  ‘Het is grappig Paolo, dat ze Duits spreken alsof ze de enigen zijn die de taal begrijpen. Onze paus maakt zich blijkbaar zorgen over een vrouw die pastor Michener goed kent. Vertel me iets over haar.’


  Ze zaten in een salon zonder ramen op de derde verdieping van het apostolisch paleis. De salon maakte deel uit van de enorme kantoorruimte die aan het Staatssecretariaat was toegewezen. De bandrecorder en de radio-ontvanger waren opgeborgen in een kast die op slot kon. Valendrea maakte er zich geen zorgen over dat iemand de apparatuur zou vinden. Met meer dan tienduizend kamers, audiëntiezalen en corridors waarvan de meeste vergrendeld konden worden, was het gevaar dat iemand deze ruimte van drie bij drie zou doorzoeken bijzonder klein.


  ‘Haar naam is Katerina Lew. Ze is geboren uit Roemeense ouders die het land zijn uitgevlucht toen ze een tiener was. Haar vader was hoogleraar aan de rechtenfaculteit. Ze is zeer ontwikkeld, ze heeft een diploma van de Universiteit van München en nog een van het Belgische Nationale College. Aan het eind van de jaren tachtig is ze naar Roemenië teruggekeerd en ze verbleef daar toen Ceausescu werd afgezet. Ze is een trotse revolutionaire.’ Hij ving het zweempje binnenpret op dat in Ambrosi’s stem doorklonk. ‘Ze heeft Michener in München leren kennen, toen ze allebei student waren. Ze hebben gedurende enkele jaren een liefdesrelatie gehad.’


  ‘Hoe weet je dit alles?’


  ‘Michener en de paus hebben wel meer gesprekken gevoerd.’


  Valendrea wist dat hij alleen de belangrijkste tapes doornam, maar dat Ambrosi genoot van elk detail. ‘Je hebt er me nooit iets over gezegd?’


  ‘Het leek onbelangrijk tot de Heilige Vader belangstelling toonde voor het tribunaal.’


  ‘Misschien heb ik pastor Michener onderschat. Hij blijkt ook maar een mens te zijn. Een man met een verleden. En fouten, bovendien. Ik hou wel van deze kant van hem. Vertel me nog meer.’


  ‘Katerina Lew heeft voor een hele rits Europese bladen gewerkt. Ze noemt zichzelf verslaggeefster, maar in feite is ze meer een freelance schrijfster. Ze heeft opdrachten gekregen van Der Spiegel, de Herald Tribune en de Londense Times. Ze blijft nooit lang. Ze schrijft over linkse politiek en religieus fundamentalisme. Haar artikelen zijn niet vleiend voor de georganiseerde religie. Ze is coauteur van drie boeken, twee over de Duitse Groenen en een over de katholieke Kerk in Frankrijk. Geen enkele werd een bestseller. Ze is zeer intelligent, maar ongedisciplineerd.’


  Valendrea voelde aan wat hij wilde weten. ‘Ambitieus ook, zou ik denken.’


  ‘Ze is twee keer getrouwd nadat zij en Michener uit elkaar waren. Beide keren maar kort. Haar connectie met pastor Kealy komt meer van haar dan van hem. Ze heeft de voorbije jaren in Amerika gewerkt. Op een dag stond ze in zijn bureau en vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk.’


  Valendrea’s belangstelling was gewekt. ‘Zijn ze minnaars?’


  Ambrosi schokschouderde. ‘Moeilijk te zeggen. Maar ze lijkt de priester wel te mogen. Ik zou er maar van uitgaan.’


  Valendrea smakte de koptelefoon weer op zijn hoofd en zette de bandrecorder aan. De stem van Clemens xv vulde zijn oren. Ik ben zo klaar met mijn brief voor pastor Tibor. Ik zal hem vragen schriftelijk te antwoorden, maar luister als hij wil praten en vertel me alles. Hij schoof de koptelefoon weg. ‘Wat bekokstooft de oude dwaas nu weer? Hij wil Michener naar een tachtigjarige priester sturen. Wat kan daar de bedoeling van zijn?’


  ‘Met uitzondering van Clemens is hij de enige nog levende ziel die daadwerkelijk weet wat er in de Riserva is opgeslagen over de geheimen van Fatima. Tibor heeft de originele tekst die zuster Lucia schreef van Johannes xxiii zelf gekregen.’


  Het woord Fatima bezorgde hem een hol gevoel in zijn maag. ‘Heb je Tibor kunnen opsporen?’


  ‘Ik heb een adres in Roemenië.’


  ‘Dit moeten we scherp in de gaten houden.’


  ‘Dat merk ik. Ik vraag me af waarom.’


  Valendrea was niet van plan zich nader te verklaren. Niet voordat hij geen andere keus meer had. ‘Misschien kan het waardevol zijn het toezicht op Michener op te voeren.’


  Ambrosi grijnsde. ‘Denkt u dat Katerina Lew ons zal willen helpen?’


  Hij overwoog even wat hij daarop moest zeggen en besloot zijn antwoord aan te passen aan wat hij wist over Colin Michener en wat hij nu over Katerina Lew vermoedde. ‘We zien wel, Paolo.’




  7





  

    20.30 uur


    


  




  Michener stond voor het hoofdaltaar van de Sint-Pieter. Het was na sluitingstijd en de stilte werd alleen verstoord door onderhoudsploegen die de vele vierkante meters vloermozaïeken schoon boenden. Hij leunde tegen een gedrongen balustrade aan en keek toe hoe de werklieden hun zwabbers over de marmeren trappen haalden en de sporen van de dag wegveegden. Het theologische en artistieke brandpunt van het hele christendom lag precies onder hem, in het graf van de Heilige Petrus. Hij keerde zich om en keek omhoog naar de baldacchino met veel tierlantijntjes van Bernini, en hogerop naar de koepel van Michelangelo die het altaar beschutte als de tot kom gevormde handen van God, zoals een waarnemer het had verwoord.




  Hij dacht aan het tweede Vaticaans concilie, stelde zich het schip rondom hem voor met rijen banken waarop drieduizend kardinalen, bisschoppen en theologen van zowat alle religieuze gezindten hadden plaatsgenomen. In 1962 zat hij ergens tussen zijn eerste heilige communie en zijn vormsel in, een jongen op een rooms-katholieke school aan de oevers van de Savannah in het zuidoosten van Georgia. Wat drieduizend mijl daarvandaan in Rome gebeurde, had geen enkele betekenis voor hem. Jaren later had hij beelden gezien van de openingsplechtigheid. Beelden van Johannes xxiii die, ineengedoken op de pauselijke troon, de conservatieve en de progressieve fracties overreedde om samen te werken, opdat de aardse stad de vergelijking zou doorstaan met de hemelse stad waar de waarheid regeert. Het was nooit eerder voorgekomen dat een absolute monarch zijn onderdanen bijeenriep om hun advies te vragen over dingen die moesten veranderen. Drie jaar lang hadden de afgevaardigden gedebatteerd over vrijheid van godsdienst, het jodendom, de leken, het huwelijk, cultuur en het priesterschap. Aan het eind was de Kerk fundamenteel hervormd. Volgens sommigen niet genoeg, volgens anderen te ingrijpend. Een beetje zoals zijn eigen leven.




  Hoewel in Ierland geboren, was hij in Georgia opgegroeid. Zijn opleiding was in Amerika begonnen en geëindigd in Europa. Ondanks die opvoeding op twee continenten werd hij door de overwegend Italiaanse curie als een Amerikaan beschouwd. Gelukkig begreep hij maar al te goed in welke etherische sfeer hij terechtgekomen was. Minder dan dertig dagen na zijn aankomst in het pauselijke paleis had hij de vier basisregels voor overleving in het Vaticaan onder de knie. Regel een: overweeg nooit een originele gedachte te hebben. Regel twee: als jou om een of andere reden een gedachte invalt, verwoord ze dan niet. Regel drie: zet nooit ofte nimmer een gedachte op papier. En regel vier: zet onder geen enkele voorwaarde je naam onder wat je zo dwaas was op te schrijven.




  Hij tuurde opnieuw de kerk in en verbaasde zich over de harmonische proporties die een haast perfect architecturaal evenwicht opleverden. Rondom hem lagen ongeveer honderddertig pausen begraven, en hij had gehoopt vanavond enige sereniteit tussen hun tomben te vinden.




  Toch bleef zijn bezorgdheid om Clemens hem kwellen.


  Hij stak zijn hand in zijn soutane en diepte twee vellen papier op. Al zijn onderzoekingen naar Fatima hadden zich geconcentreerd op de drie boodschappen van de Maagd. Die woorden leken de kern te zijn van wat het ook was wat de paus overstuur maakte. Hij vouwde het papier open en las het relaas dat zuster Lucia had gegeven van het eerste geheim.




  Onze-Lieve-Vrouw toonde ons een grote vuurzee die zich diep onder de aarde leek te bevinden. Ondergedompeld in dit vuur zagen wij de duivels en de zielen als waren het doorzichtige zwarte of gepolijste bronzen kolen in menselijke gestalte. Dit visioen duurde slechts een ogenblik.




  Het tweede geheim vloeide rechtstreeks voort uit het eerste:




  Jullie zien de hel, waar de zielen van de arme zondaren terechtkomen, zei de Dame. Om ze te redden, wil God de verering van mijn Onbevlekt Hart in de wereld vestigen. Als de mensen doen wat ik ga zeggen, zullen veel zielen gered worden, en komt er vrede. De oorlog zal eindigen. Maar als ze niet ophouden God te beledigen komt er onder het pontificaat van Pius xi een nog ergere oorlog. Om dit te verhinderen kom ik vragen dat Rusland aan mijn Onbevlekt Hart wordt toegewijd alsook de Communie van Eerherstel op elke eerste zaterdag van de maand. Als ze mijn wens inwilligen, zal Rusland zich bekeren en komt er vrede. Anders zullen Ruslands dwalingen zich over de hele wereld verspreiden en oorlogen en kerkvervolgingen veroorzaken. De goeden zullen de marteldood sterven, de Heilige Vader zal veel te lijden hebben, verschillende naties zullen worden vernietigd. Uiteindelijk zal mijn Onbevlekt Hart zegevieren. De Heilige Vader zal Rusland aan mij toewijden, het land zal zich bekeren en de wereld zal een periode van vrede worden gegund.




  De derde boodschap was de meest cryptische.




  Na de twee delen die ik al heb beschreven, hebben wij links van OnzeLieve-Vrouw en iets hoger een engel gezien die een vurig zwaard in de linkerhand hield; vonken vlogen eraf en vlammen sloegen eruit als zouden die de wereld in brand steken; doch de vlammen doofden uit als ze met de lichtstralen in aanraking kwamen die Onze-Lieve-Vrouw vanuit haar rechterhand op de vlammen liet uitstralen. De engel wees met de rechterhand op de aarde en riep met luide stem: Boete! Boete! Boete! En wij zagen in een buitengewoon helder licht, dat God ongeveer is zoals personen in een spiegel opdagen, wanneer zij erlangs lopen. We zagen een in het wit geklede bisschop – wij hadden de indruk dat het de Heilige Vader was – en andere bisschoppen, priesters, broeders en zusters een steile berg opklimmen, waar zich op de top een groot kruis bevond, gemaakt uit ruwe stammen als van kurkeiken met schors. Alvorens daar aan te komen, doorkruiste de Heilige Vader een grote stad die half verwoest was, en half bevend, met wankele tred, door smart en zorg terneergeslagen, bad hij voor de zielen van de lijken die hij op zijn weg ontmoette. Boven op de berg aangekomen, knielde hij neer aan de voet van het grote kruis en werd hij gedood door een groep soldaten die met kogels en met pijlen op hem schoten en zo stierven ook een voor een de bisschoppen, priesters, broeders en zusters en verschillende leken, mannen en vrouwen van verschillende klassen en standen. Onder de beide armen van het kruis stonden twee engelen, ieder met een kristallen wijwatervat in de hand waarin zij het bloed van de martelaren opvingen en daarmee de zielen besprenkelden die op weg waren naar God.




  De zinnen bevatten het cryptische mysterie van een gedicht, en de betekenissen waren subtiel en open voor interpretatie. Theologen, historici en samenzweerders hadden tientallen jaren lang hun eigen uiteenlopende analyses verkondigd. Dus wat kon iemand met zekerheid weten? Toch was er iets wat Clemens xv grote zorgen baarde.




  ‘Pastor Michener.’




  




  Een van de nonnen die voor zijn avondmaal zorgde, kwam op hem aflopen. ‘Vergeef me, maar de Heilige Vader zou u willen zien.’




  Gewoonlijk dineerde Michener met Clemens, maar vanavond had de paus gegeten met een groep bezoekers, Mexicaanse bisschoppen die in het College van Noord-Amerika verbleven. Hij keek op zijn horloge. Clemens was vroeg terug.




  ‘Dank u, zuster. Ik ga nu naar zijn appartement.’


  ‘Daar is de paus niet.’


  Dat was vreemd.


  ‘Hij is in L’Archivio Segreto Vaticano. In de Riserva. Hij vraagt u hem daar




  te ontmoeten.’




  




  Michener onderdrukte zijn verbazing en zei: ‘Goed. Ik ga er nu heen.’




  Hij stapte door de lege gangen naar het archief. Dat de paus zich alweer in de Riserva bevond, was een probleem. Hij wist exact wat de paus daar deed. Maar wat hij niet kon achterhalen was waarom. Dus liet hij zijn gedachten de vrije loop en overpeinsde hij nog maar eens het fenomeen Fatima.




  In 1917 was de Maagd Maria aan drie herdertjes verschenen in een diepe vallei die bekendstond als de Cova da Iria, dicht bij het Portugese dorp Fatima. Jacinta en Francisco Marto waren broer en zus, respectievelijk zeven en negen jaar oud. Lucia dos Santos, hun volle nicht, was tien. Van mei tot oktober was de Moeder Gods zes keer aan hen verschenen, steeds op de dertiende van de maand, steeds op dezelfde plaats en op hetzelfde uur. Bij de laatste verschijning waren er duizenden toeschouwers geweest die getuigden dat de zon door de hemel had gedanst, als een teken dat de visioenen echt waren.




  Pas tien jaar later had de Kerk de verschijningen bestempeld als waard aanvaard te worden. Twee van de kleine zieners hadden de erkenning niet meer meegemaakt. Jacinta en Francisco stierven allebei aan de griep, minder dan dertig maanden na de laatste verschijning van de Maagd. Lucia echter was een oude vrouw geworden. Ze was pas onlangs overleden nadat ze zich een leven lang, als slotzuster, volledig aan God had gewijd. Ook die gebeurtenissen had de Maagd voorspeld met de woorden: Ik zal Jacinta en Francisco spoedig weghalen, maar jij, Lucia, zult hier nog een poosje blijven. Jezus wil je gebruiken om Mij bekend en geliefd te maken.




  De Maagd had de drie geheimen aan de jonge zieners geopenbaard tijdens haar verschijning in juli. Lucia zelf had de eerste twee geheimen in de jaren na de verschijningen onthuld en had ze zelfs opgenomen in haar memoires, die begin jaren veertig verschenen waren. Alleen Jacinta en Lucia hadden de Maagd het derde geheim daadwerkelijk horen uitspreken. Om de een of andere reden was Francisco erbuiten gehouden, maar Lucia had toestemming gekregen om het hem te vertellen. Hoewel de plaatselijke bisschop er sterk op had aangedrongen dat ze het derde geheim zouden onthullen, hadden de drie kinderen geweigerd. Jacinta en Francisco hadden het in hun graf meegenomen, hoewel Francisco in oktober 1917 aan een verslaggever had verteld dat het derde geheim bedoeld was voor ‘het heil van de zielen en dat velen treurig zouden zijn als ze het kenden’.




  Het viel Lucia toe de hoedster van de laatste boodschap te worden. Hoewel ze met een sterke gezondheid gezegend was, leek een steeds terugkerende pleuritis in 1943 haar einde aan te kondigen. De plaatselijke bisschop, een zekere da Silva, vroeg haar het geheim op te schrijven en het in een envelop te verzegelen. Aanvankelijk had ze zich verzet, maar in januari 1944 was de Maagd in het klooster van Tuy aan haar verschenen en had gezegd dat het de wil van God was dat Lucia de laatste boodschap zou vastleggen.


  Lucia schreef het geheim neer en verzegelde het in een envelop. Op de vraag wanneer de inhoud openbaar gemaakt mocht worden, antwoordde ze alleen: in 1960. De envelop werd afgeleverd bij bisschop da Silva, in een grotere envelop geschoven en met was verzegeld, en ten slotte in de kluis van het bisdom opgeborgen waar hij dertien jaar bleef liggen.


  In 1957 vroeg het Vaticaan alle geschriften van zuster Lucia naar Rome te sturen, inclusief het derde geheim. Toen dat laatste arriveerde, stopte paus Pius xii de envelop met het derde geheim in een houten kistje met de inscriptie secretum sancti officio, geheim van het Heilig Officie. De kist bleef twee jaar lang op de werktafel van de paus staan en Pius xii zou de brief die erin zat nooit lezen.


  In augustus 1959 werd de kist uiteindelijk geopend en de dubbele envelop, nog steeds met was verzegeld, werd aan paus Johannes xxiii overhandigd. In februari 1960 publiceerde het Vaticaan een summier communiqué: het derde geheim van Fatima zou verzegeld blijven. Een nadere verklaring werd niet gegeven. Bij pauselijk decreet ging de handgeschreven tekst van zuster Lucia weer de kist in en die werd in de Riserva opgeborgen. Na Johannes xxiii had elke paus zich in het archief gewaagd en het kistje geopend, maar evengoed had geen enkele de informatie openbaar gemaakt.


  Tot Johannes Paulus ii.


  Toen de kogel van een moordenaar hem in 1981 bijna doodde, besloot hij dat een moederlijke hand de baan van die kogel had bepaald. Negentien jaar later, uit dankbaarheid tegenover de Maagd, beval hij dat het derde geheim moest worden geopenbaard. Om elke discussie van tevoren de kop in te drukken, ging de publicatie gepaard met een dissertatie van veertig pagina’s die de complexe metaforen van de Maagd verklaarden. Ook werden foto’s van zuster Lucia’s manuscript vrijgegeven. De pers was eventjes gefascineerd, maar vervolgens verflauwde de belangstelling.


  De speculaties bloedden dood.


  Nog maar weinig mensen brachten het onderwerp ter sprake.


  Alleen Clemens xv bleef geobsedeerd.




  Michener stapte het archief in en liep langs de nachtprefect die hem alleen een hoofdknik toewierp. De spelonkachtige leeszaal achter de man lag in de schaduwen. Aan het uiteinde van het vertrek scheen een gelig licht, op de plaats waar het ijzeren hek van de Riserva open stond.




  Kardinaal Ngovi stond buiten met zijn armen onder zijn scharlaken soutane gekruist. Hij had smalle heupen en over zijn gezicht lag het verweerde patina dat een leven van hard knokken verraadt. Zijn weerbarstige haar was dun en grijs en een bril met draadmontuur benadrukte ogen waarin voortdurend een intense bezorgdheid te lezen stond. Hij was amper tweeënzestig, maar toch al de aartsbisschop van Nairobi en de deken van de Afrikaanse kardinalen. Hij was geen titularis van een erebisdom, maar een hardwerkende prelaat die zich actief had ingelaten met de grootste rooms-katholieke gemeenschap ten zuiden van de Sahara.




  Aan zijn dagelijkse betrokkenheid bij dat bisdom was een einde gekomen toen Clemens xv hem naar Rome ontbood om toezicht te houden op de Congregatie van het Katholieke Onderwijs. Door die functie raakte Ngovi betrokken bij alle aspecten van het katholieke onderwijs. Zo kwam hij in de voorste gelederen van bisschoppen en priesters terecht, met wie hij samenwerkte om erop toe te zien dat alle katholieke scholen, universiteiten en seminaries zich naar de Heilige Stoel schikten. Vóór hem was het een confronterend ambt geweest, een post die buiten Italië verfoeid werd. Maar de geest van vernieuwing die van het tweede Vaticaans concilie was uitgegaan, had de vijandigheid doen luwen. Dat was deels te danken aan figuren als Maurice Ngovi, die spanningen wist weg te nemen en toch conformiteit kon waarborgen.




  Een pittig arbeidsethos en een soepele persoonlijkheid waren twee van de redenen waarom Clemens Ngovi had aangesteld. Een andere reden was de wens dat de briljante kardinaal meer bekendheid zou krijgen. Zes maanden geleden had Clemens er nog een titel aan toegevoegd, die van camerlengo. Die functie hield in dat Ngovi het bestuur van de Heilige Stoel zou waarnemen na de dood van Clemens, gedurende de twee weken vóór een canonieke verkiezing. Hij zou slechts een toezichthouder zijn, hoofdzakelijk ceremonieel, maar desondanks zou Maurice Ngovi belangrijk zijn omdat hij een sleutelfiguur zou worden in het volgende conclaaf.




  Michener en Clemens hadden het vaak over de volgende paus. Als er al lessen uit de geschiedenis konden worden getrokken, was de ideale kandidaat een niet-controversiële figuur, meertalig, met enige ervaring in de curie en bij voorkeur de aartsbisschop van een land dat geen grootmacht was. Na drie vruchtbare jaren in Rome beschikte Maurice Ngovi tegenwoordig over al deze troeven, en keer op keer vroegen de kardinalen uit de derde wereld zich af: was de tijd rijp voor een zwarte paus?




  Michener naderde de ingang van de Riserva. Daarbinnen stond Clemens xv voor een antieke kluis die nog getuige was geweest van Napoleons plunderingen. De dubbele ijzeren deuren stonden open en onthulden bronzen laden en rekken. Clemens had een van de laden opengetrokken. Daarin bevond zich een kistje. De paus hield een stuk papier in zijn bevende handen vastgeklemd. Michener wist dat het originele document dat zuster Lucia over Fatima had geschreven zich in die houten doos bevond, maar hij wist ook dat er nog een vel papier in lag. Een Italiaanse vertaling van de oorspronkelijk Portugese boodschap, die Johannes xxiii in 1959 had laten maken om de woorden voor het eerst te kunnen lezen. De priester die zich van de taak gekweten had was een jonge rekruut van het Staatssecretariaat: pastor Andrej Tibor.




  Michener wist uit dagboeken van curieambtenaren die in het archief lagen dat pastor Tibor zijn vertaling persoonlijk aan Johannes xxiii had overhandigd, dat die de boodschap had gelezen en opdracht had gegeven de houten kist, waarin ook de vertaling werd opgeborgen, weer te verzegelen.




  En nu wilde Clemens xv pastor Andrej Tibor vinden.




  ‘Dit is verontrustend,’ fluisterde Michener met de blik nog steeds op het tafereel in de Riserva.


  Kardinaal Ngovi stond vlak naast hem, maar zei niets. Integendeel, de Afrikaan pakte hem bij de arm en leidde hem weg, naar een boekenkast.


  Ngovi was een van de weinige mensen in het Vaticaan die Clemens en hij onvoorwaardelijk vertrouwden.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg Michener.


  ‘Ik werd ontboden,’ zei Ngovi.


  ‘Ik dacht dat Clemens de avond in het College van Noord-Amerika zou doorbrengen.’ Michener hield zijn stem gedempt.


  ‘Dat was ook de bedoeling. Maar hij besloot onverwachts weg te gaan. Hij heeft me een halfuur geleden gebeld en gevraagd hem hier te ontmoeten.’


  ‘Dit is de derde keer in twee weken dat hij hierheen komt. Het moet ondertussen wel gaan opvallen.’


  Ngovi knikte. ‘Gelukkig zitten er zo veel stukken in de kluis dat het moeilijk is om zeker te weten wat hij nou precies doet.’


  ‘Ik maak me zorgen, Maurice. Hij gedraagt zich vreemd.’ Alleen in een privé-gesprek durfde hij het protocol te overtreden door de kardinaal bij zijn voornaam te noemen.


  ‘Ik ben het met je eens. Hij beantwoordt al mijn vragen met raadseltjes.’


  ‘Ik heb de afgelopen maand doorgebracht met een speurtocht naar alle Maria-verschijningen die ooit zijn onderzocht. Ik heb het ene verhaal na het andere van getuigen en zieners gelezen. Ik heb me nooit gerealiseerd dat er zoveel aardse bezoeken uit de hemel zijn geweest. Hij wil de bijzonderheden weten van elk ervan, samen met elk woord dat de Maagd heeft uitgesproken. Maar hij wil me niet zeggen waarom. Het enige wat hij doet is naar hier terugkeren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zal niet lang meer duren voor Valendrea ervan hoort.’


  ‘Hij en Ambrosi zijn niet in het Vaticaan vanavond.’


  ‘Doet er niet toe. Hij zal het toch horen. Soms vraag ik me af of niet iedereen hier aan hem rapporteert.’


  Het geluid van een dichtvallend deksel weerklonk in de Riserva, gevolgd door het gerinkel van een metalen deur. Een ogenblik later verscheen Clemens. ‘We moeten pastor Tibor vinden.’


  Michener deed een stap naar voren. ‘Het registratiekantoor heeft me zijn exacte verblijfplaats in Roemenië gegeven.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Morgenavond of de ochtend daarna, dat hangt van de vluchten af.’


  ‘Ik wil dat de reis een geheim van ons drieën blijft. Je gaat met vakantie, begrijp je me?’


  Michener knikte. De stem van Clemens klonk niet luider dan gefluister. Hij was nieuwsgierig. ‘Waarom fluisteren we?’


  ‘Ik was er me niet van bewust dat we dat deden.’


  Michener bespeurde ergernis. Alsof hij niet verondersteld werd dit op te merken.


  ‘Colin, jij en Maurice zijn de enige mensen die ik onvoorwaardelijk vertrouw. Mijn dierbare vriend de kardinaal hier kan niet naar het buitenland gaan zonder aandacht te trekken, hij is te bekend nu, te belangrijk. Dus ben jij de enige die deze taak op zich kan nemen.’


  Michener gebaarde naar de Riserva. ‘Waarom blijft u hiernaartoe komen?’


  ‘Om de aantrekkingskracht van de woorden.’


  ‘Zijne Heiligheid Johannes Paulus ii heeft de derde boodschap van Fatima aan de wereld geopenbaard in het begin van de eenentwintigste eeuw,’ zei Ngovi. ‘Nadat de tekst van tevoren werd geanalyseerd door een commissie van priesters en geleerden. Ik maakte deel uit van de commissie. De tekst werd gefotografeerd en wereldwijd verspreid.’


  Clemens reageerde niet.


  ‘Misschien kan een beraadslaging met de kardinalen het probleem, wat het ook is, verhelpen?’ zei Ngovi.


  ‘Het zijn de kardinalen waar ik het bangst voor ben.’


  ‘En wat hoopt u van een stokoude man in Roemenië te vernemen?’ vroeg Michener.


  ‘Hij heeft me iets gestuurd wat mijn aandacht vraagt.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat er iets van hem bij de post zat,’ zei Michener.


  ‘Ik kreeg de boodschap niet met de post, maar in een diplomatieke koffer. Een verzegelde envelop van de nuntius in Boekarest. De afzender zei dat hij de boodschap van Maria destijds voor Johannes xxiii heeft vertaald.’


  ‘Wanneer hebt u zijn brief gekregen?’ vroeg Michener.


  ‘Drie maanden geleden.’


  Michener merkte op dat dit ongeveer het tijdstip was waarop de bezoeken van Clemens aan de Riserva waren begonnen.


  ‘Ik weet nu dat hij de waarheid heeft gesproken, en daarom wil ik niet dat de nuntius erbij betrokken wordt. Ik wil dat je naar Roemenië gaat en pastor Tibor zelf beoordeelt. Jouw mening is belangrijk voor me.’


  ‘Heilige Vader...’


  Clemens stak zijn hand omhoog. ‘Ik wens niet langer over deze zaak ondervraagd te worden.’ Er sijpelde wat boosheid in zijn woorden door, een ongebruikelijke emotie voor Clemens.


  ‘Goed dan,’ zei Michener. ‘Ik zal pastor Tibor gaan opzoeken. U kunt op me rekenen.’


  Clemens keek achterom naar de Riserva. ‘Mijn voorgangers hebben het helemaal verkeerd begrepen.’


  ‘In welk opzicht, Jakob?’ vroeg Ngovi.


  Clemens draaide zich om. Zijn blik was afstandelijk en treurig. ‘In alle opzichten, Maurice.’




  8





  

    21.45 uur


  




  


  Valendrea genoot van zijn avond. Hij en pastor Ambrosi hadden twee uur geleden een Vaticaanse dienstwagen genomen om naar La Marcello te gaan, een van zijn favoriete bistro’s. Nergens in Rome smaakte kalfshart met artisjok zo uitmuntend. De ribollita, een Toscaanse soep op basis van bonen, groenten en brood, herinnerde hem aan zijn kinderjaren. En het dessert, een citroensorbet in een decadente saus van mandarijntjes, garandeerde probleemloos dat een klant die hier voor het eerst kwam zou terugkomen. Hij kwam hier al vele jaren ’savonds eten aan zijn gewone tafel achter in het gebouw, in de wetenschap dat de eigenaar zijn favoriete wijnen kende en volstrekte privacy garandeerde.




  




  ‘Wat een mooie avond,’ zei Ambrosi.




  De jongere priester zat tegenover Valendrea in een verlengde Mercedeslimousine die diende om allerlei diplomaten in de Eeuwige Stad rond te rijden, zelfs de Amerikaanse president die vorige herfst op bezoek was gekomen. Het passagiersgedeelte was door melkglas van de chauffeur gescheiden. De buitenramen waren getint en van kogelvrij glas, het koetswerk en het chassis waren met staal versterkt.




  ‘Wat je zegt.’ De staatssecretaris trok aan zijn sigaret, voelde het kalmerende gevoel van nicotine zijn bloedstroom binnendringen na een genoeglijk avondmaal. ‘Wat zijn we over pastor Tibor te weten gekomen?’




  Hij had zich aangewend om in de eerste persoon meervoud te spreken, een gewoonte die naar hij hoopte goed van pas zou komen in de jaren die voor hem lagen. Pausen hadden eeuwenlang op die manier gesproken. Johannes Paulus ii was de eerste die het gebruik had laten varen en Clemens xv had het officieel afgeschaft. Maar ook al was de huidige paus vastbesloten elke aloude traditie overboord te gooien, Valendrea was even vastbesloten ze allemaal weer in te voeren.


  Tijdens het diner had hij Ambrosi geen enkele vraag gesteld over het onderwerp dat zo zwaar op zijn gemoed drukte. Zijn stelregel was dat de zaken van het Vaticaan uitsluitend in het Vaticaan mochten worden besproken. Hij had te veel mannen te gronde zien gaan na onvoorzichtige praatjes, en veel ervan had hij persoonlijk ten val gebracht. Maar deze wagen kon doorgaan voor een extensie van het Vaticaan, en Ambrosi liet elke dag weer natrekken of er geen afluisterapparatuur was aangebracht. Uit de cd-speler kwam een zachte melodie van Chopin. De muziek ontspande hem, maar maskeerde het gesprek ook voor alle mogelijke mobiele afluistertoestellen.




  ‘Zijn naam is Andrej Tibor,’ zei Ambrosi. ‘Hij heeft van 1959 tot 1967 in het Vaticaan gewerkt. Daarna was hij een onopvallende priester die in tal van congregaties diende voor hij twintig jaar geleden met pensioen ging. Hij woont tegenwoordig in Roemenië en hij krijgt elke maand een pensioencheque die hij regelmatig int en op de rugzijde aftekent.’




  Valendrea genoot van een diepe haal aan zijn sigaret. ‘De vraag die ons vandaag bezighoudt is dus: wat moet Clemens van die stokoude priester?’


  ‘Stellig iets wat met Fatima te maken heeft.’


  Ze hadden net de Via Milazzo verlaten en ze scheurden nu over de Via Dei Fori Imperiali in de richting van het Colosseum. Valendrea hield van de manier waarop Rome trouw bleef aan zijn verleden. Hij kon zich heel goed voorstellen hoe keizers en pausen ervan genoten moesten hebben over zoveel spectaculaire pracht te heersen. Ooit zou hij dat gevoel ook kennen. Hij zou nooit genoegen nemen met de scharlakenrode kardinaalshoed. Hij wilde de camauro dragen, die alleen aan de paus was voorbehouden. Clemens had de verouderde hoofdbedekking geweigerd omdat het een anachronisme was. Maar de roodfluwelen, met wit bont afgezette baret zou dienen als een van de vele tekenen dat het imperiale pausdom terug was van weggeweest. De katholieken uit de westerse en de derde wereld zouden het Latijnse dogma niet langer mogen doen afzwakken. De Kerk wilde zich veel te hard aan de wereld aanpassen en te weinig haar geloof verdedigen. De islam, het hindoeïsme, het boedhisme en ontelbare protestantse sekten sloegen diepe bressen in het aantal rooms-katholieken. Allemaal het werk van de duivel. De enige echte apostolische kerk zat diep in de problemen, maar hij wist wat haar corpus nodig had: een stevige hand. Een hand die zorgde dat priesters gehoorzaamden, gelovigen niet langer wegliepen en de inkomsten stegen. Een hand die hij maar wat graag zou leveren.


  Hij voelde dat zijn knie werd aangeraakt en keek weg van het raam.


  ‘Eminentie, daar is het,’ zei Ambrosi en wees.


  Hij keek weer uit het raam terwijl de wagen keerde en langs een opeenvolging van cafés, bistro’s en opzichtige disco’s gleed. Ze waren in een smallere straat beland, de Via Frattina, en de trottoirs waren afgeladen met nachtbrakers.


  ‘Ze logeert in het hotel recht voor ons,’ zei Ambrosi. ‘Ik heb het adres op haar accreditatieaanvraag gevonden, in het kantoor van de beveiligingsdienst.’


  Ambrosi was grondig te werk gegaan, zoals altijd. Valendrea nam een risico door Katerina Lew onaangekondigd op te zoeken, maar hij hoopte dat de koortsachtige drukte en het late uur het aantal nieuwsgierige blikken tot een minimum zouden beperken. Hij had lang nagedacht over de manier waarop hij het best contact kon leggen. Hij voelde er niet veel voor om publiekelijk naar haar kamer te moeten lopen en hij wilde ook niet dat Ambrosi dat deed. Maar opeens zag hij dat het helemaal niet nodig was.


  ‘Misschien waakt God over onze missie,’ zei hij, met een gebaar naar de vrouw die over de stoep kwam aankuieren, op weg naar de met klimop begroeide ingang van het hotel.


  Ambrosi glimlachte. ‘Timing is alles.’


  Hij vroeg de chauffeur vlug voorbij het hotel te rijden en bij de vrouw te stoppen. Valendrea drukte op een knop en de ruit schoof naar beneden.


  ‘Mevrouw Lew. Ik ben kardinaal Valendrea. Misschien herinnert u zich dat u mij vanmorgen op het tribunaal hebt gezien?’


  Ze hield op met nonchalant te stappen en bleef staan met haar gezicht naar het raam. Haar lichaam was soepel en tenger. Maar de manier waarop ze haar voeten neerplantte en nadacht over zijn vraag, de manier waarop ze haar schouders rechtte en haar nek boog, gaf te kennen dat haar persoonlijkheid substantiëler was dan haar gestalte deed vermoeden. Ze had een blasé air, alsof het dagelijkse kost was dat een prins van de Kerk van Rome haar benaderde, ook al was het niemand minder dan de kardinaal-staatssecretaris. Maar Valendrea voorvoelde ook iets anders. Ambitie. En die perceptie maakte dat hij zich ogenblikkelijk ontspande. Dit zou wel eens veel gemakkelijker kunnen worden dan hij zich had voorgesteld.


  ‘Denkt u dat we elkaar even kunnen spreken? Hier, in de wagen?’


  Ze wierp hem een glimlach toe. ‘Hoe zou ik een zo minzaam verzoek van de Vaticaanse staatssecretaris kunnen afslaan?’


  Hij opende het portier en schoof over de leren bank om plaats voor haar te maken. Ze stapte in en knoopte haar gevoerde jasje los. Ambrosi sloeg het portier achter haar dicht. Valendrea zag dat haar rok opkroop toen ze zich op de bank installeerde.


  De Mercedes reed stapvoets en stopte een eindje verderop in een smal steegje.


  De chauffeur stapte uit en liep terug naar de ingang van de steeg. Hij zou, wist Valendrea, andere wagens beletten de steeg in te rijden.


  ‘Dit is pastor Ambrosi, mijn rechterhand op het Staatssecretariaat.’


  Katerina schudde de hand die Ambrosi uitstak. Valendrea merkte dat Ambrosi’s ogen zachter werden, net genoeg om kalmte uit te stralen. Paolo wist precies hoe hij deze kwestie moest aanpakken.


  Valendrea begon te praten. ‘We moeten het over een belangrijke zaak hebben waarmee u ons hopelijk kunt helpen.’


  ‘Ik zie niet in hoe ik iemand van uw kaliber ook maar zou kunnen helpen, Eminentie.’


  ‘U was vanmorgen op het tribunaal. Ik vermoed dat pastor Kealy u gevraagd had daar te zijn?’


  ‘Gaat het daarover? Bent u bang voor een slechte pers?’


  Zijn uitdrukking werd geringschattend. ‘Met zo veel journalisten in de zaal verzeker ik u dat dit niet over ongunstige perscommentaren gaat. Het lot van pastor Kealy is bezegeld, zoals u, hij en de verzamelde pers wel zullen beseffen. Dit gaat over iets veel belangrijkers dan één afvallige.’


  ‘Mag ik publiceren wat u gaat zeggen?’


  Valendrea stond zichzelf een glimlach toe. ‘Die journalisten toch. Nee, mevrouw Lew, natuurlijk niet. Dit is vertrouwelijk. Nog steeds geïnteresseerd?’


  Hij wachtte terwijl ze in stilte haar opties overwoog. Normaal moest haar ambitie het winnen van haar gezond verstand.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘We praten vertrouwelijk. Gaat u verder.’


  Hij was in zijn nopjes. Tot dusver liep het gesmeerd. ‘We willen het over Colin Michener hebben.’


  Ze keek verbaasd.


  ‘Ja, ik weet van uw relatie met de pauselijke secretaris. Een behoorlijk ernstige zaak voor een priester, vooral als hij op een belangrijke post zit.’


  ‘Dat is allang geleden.’


  Haar toon klonk afwerend. Misschien, dacht Valendrea, begreep ze nu waarom hij haar grif had geloofd toen ze had toegezegd dat dit tussen hen zou blijven. Dit ging over háár, niet over hem.


  ‘Paolo was getuige van uw ontmoeting met Michener, vanmiddag op het plein. Blijkbaar was die alles behalve vriendschappelijk. Ik geloof dat u hem rotzak noemde.’


  Ze wierp een blik op zijn acoliet. ‘Ik heb hem daar niet gezien.’


  ‘Het Sint-Pietersplein is groot,’ zei Ambrosi met zachte stem.


  ‘Misschien vraagt u zich af hoe hij het gehoord kan hebben? U hebt nauwelijks gefluisterd. Maar Paolo kan bovendien uitstekend liplezen. Een talent dat altijd van pas komt, vindt u ook niet?’ vroeg Valendrea. Ze leek niet te weten hoe ze moest reageren, dus liet hij haar even met rust voor hij zei: ‘Mevrouw Lew, ik bedreig u niet. Het geval wil dat pastor Michener een reis gaat ondernemen in opdracht van de paus. Ik kan uw hulp gebruiken in verband met die reis.’


  ‘En wat zou ik dan moeten doen?’


  ‘Iemand moet toezicht houden op waar hij gaat en wat hij doet. U zou daar de ideale persoon voor zijn.’


  ‘En waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat u ooit om hem gegeven hebt. Misschien zelfs van hem hebt gehouden. Misschien doet u dat nog steeds. Veel priesters als pastor Michener hebben een vrouw gekend. Ze zijn de schande van onze tijd. Ze malen niet om hun gelofte aan hun God.’ Valendrea pauzeerde even. ‘Of om de gekwetste gevoelens van de vrouw in kwestie. Ik merk dat u niets wilt doen wat pastor Michener schade kan berokkenen.’ Hij liet zijn woorden vat op haar krijgen. ‘We geloven dat zich een probleem aandient, een probleem dat hem inderdaad zou kunnen schaden. Niet fysiek, natuurlijk, maar wel zijn positie in de Kerk. Zijn carrière kan op het spel staan. Ik probeer dat te verhinderen. Als ik iemand in het Vaticaan met deze taak belast, weet binnen de kortste keren iedereen dat en mislukt de missie. Ik mag pastor Michener wel. Ik wil niet dat zijn carrière in het gedrang komt. De geheimhouding die u kunt bieden, heb ik nodig om hem te beschermen.’


  Katerina wees naar Ambrosi. ‘Waarom kunt u de padre hier er niet op afsturen?’


  Valendrea was onder de indruk van haar branie. ‘Te veel mensen kennen pastor Ambrosi. Door een gelukkig toeval brengt de missie pastor Michener naar Roemenië, een land dat u goed kent. U kunt er opduiken zonder dat de pastor daar veel vragen over zal stellen. Als hij al te weten komt dat u daar bent.’


  ‘En de bedoeling van mijn bezoek aan mijn vaderland?’


  Hij wuifde de vraag weg. ‘Dat zou uw rapport alleen maar kleuren. U moet gewoon observeren. Op die manier lopen we niet het risico dat uw waarnemingen tendentieus worden.’


  ‘Met andere woorden, u gaat het me niet vertellen.’


  ‘Juist.’


  ‘En hoe word ik er beter van als ik u deze gunst bewijs?’


  De staatssecretaris veroorloofde zich een klokkend lachje terwijl hij een sigaar uit een zijvak van het portier pakte. ‘Clemens xv zal helaas niet lang meer leven. Er zit een conclaaf aan te komen. Als het zover is, verzeker ik u dat u een vriend in het Vaticaan zult hebben die u meer dan voldoende informatie bezorgt. Uw verslagen zullen de nodige ophef veroorzaken in journalistenkringen. Misschien zo veel ophef dat u weer aan de bak komt bij al die uitgevers die u lieten gaan.’


  ‘Word ik verondersteld onder de indruk te zijn van al die dingen die u over me weet?’


  ‘Mijn bedoeling is niet indruk te maken, mevrouw Lew, ik wil alleen uw hulp krijgen, in ruil voor iets waar elke journalist zijn leven voor zou geven.’ Hij stak de sigaar op trok er genietend aan. Hij deed geen poging om het raam op een kier te zetten voor hij een dikke rookwolk uitblies.


  ‘Dit moet wel belangrijk zijn voor u,’ zei ze.


  De manier waarop ze het verwoordde, viel hem dadelijk op. Niet belangrijk voor de Kerk, maar belangrijk voor u. Hij besloot hun gesprek met een vleugje waarheid te kruiden. ‘Zo belangrijk, dat ik in de straten van Rome ben afgedaald. Ik verzeker u dat ik mijn kant van de overeenkomst zal honoreren. Het volgende conclaaf wordt monumentaal, en u zult een betrouwbare bron voor nieuws uit de eerste hand hebben.’


  Ze leek nog steeds met zichzelf te overleggen. Misschien had ze gedacht dat Colin Michener haar welingelichte Vaticaanse bron zou worden. Dat ze hém zou kunnen citeren om de verhalen waarmee ze ventte geloofwaardig te maken. Desondanks was dit een nieuwe kans voor haar. Een winstgevend aanbod. En dat alles in ruil voor iets eenvoudigs. Hij vroeg haar niet om te stelen, liegen of bedriegen. Ze moest alleen maar even naar haar geboorteland en een paar dagen een oude vlam van haar in de gaten houden.


  ‘Laat me erover nadenken,’ zei ze ten slotte.


  Valendrea vulde zijn longen weer met rook van de sigaar. ‘Ik zou er niet te lang over nadenken. Dit zal vlug gaan. Ik bel u morgen in uw hotel, zeggen we, om twee uur, voor een antwoord.’


  ‘Stel dat ik toehap, hoe moet ik dan rapporteren wat ik te weten kom?’


  Hij wees op Ambrosi. ‘Mijn medewerker neemt wel contact op. U mag mij nooit bellen, begrepen? Hij zal u weten te vinden.’


  Ambrosi kruiste zijn armen over de borst van zijn zwarte soutane en Valendrea gunde hem zijn moment. Hij wilde Katerina Lew laten weten dat ze deze assistent beter niet kon tarten en Ambrosi’s starre pose bracht die boodschap duidelijk over. Hij had die eigenschap van Paolo altijd al gewaardeerd. Heel gereserveerd in het openbaar, heel intens in de privé-sfeer.


  Valendrea stak zijn hand onder de zitting en haalde een envelop tevoorschijn die hij zijn gaste toestak. ‘Tienduizend euro voor een vliegticket, het hotel en wat dies meer zij. Als u besluit me te helpen, verwacht ik niet dat u de onderneming zelf financiert. Als u nee zegt, mag u het geld houden, voor de moeite.’


  Hij strekte zijn arm voor haar langs en opende het portier. ‘Ik heb van ons gesprek genoten, mevrouw Lew.’


  Ze gleed de wagen uit met de envelop in haar hand. Hij tuurde de nacht in en zei: ‘Uw hotel is een eindje terug, links van de hoofdstraat. Prettige avond verder.’


  Ze zei niets en beende weg. Hij trok het portier dicht en fluisterde: ‘Zo voorspelbaar. Ze wil ons laten wachten. Maar het lijdt geen twijfel dat ze het doet.’


  ‘Het ging haast te gemakkelijk,’ zei Ambrosi.


  ‘Precies daarom wil ik jou in Roemenië hebben. Deze vrouw heeft toezicht nodig, en ze zal makkelijker te volgen zijn dan Michener. Ik heb met een van onze weldoeners in de zakenwereld een privé-jet geregeld. Je vertrekt morgenochtend. Aangezien we weten waar Michener heengaat, moet je hem vóór zijn en hem opwachten. Hij zou morgenavond moeten arriveren, of ten laatste de dag daarop. Zorg dat je uit het zicht blijft, maar houd een oogje in het zeil en zorg dat ze goed begrijpt dat onze investering een dividend moet opleveren.’


  Ambrosi knikte.


  De chauffeur kwam teruggelopen en schoof achter het stuurwiel. Ambrosi tikte op het glas en de wagen reed in zijn achteruit weer naar de via.


  Valendrea besloot zijn werk uit zijn gedachten te zetten.


  ‘Nu we de intriges achter de rug hebben, misschien een cognacje en wat Tchaikovsky voor we naar bed gaan? Zie je dat zitten, Paolo?’




  9





  

    23.50 uur


    


  




  Katerina liet zich van pastor Tom Kealy rollen en ontspande zich. Hij had op haar zitten wachten toen ze naar boven kwam en had geluisterd toen ze hem vertelde van haar onverwachte ontmoeting met kardinaal Valendrea. ‘Dat was prettig, Katerina,’ zei Kealy. ‘Zoals altijd.’




  Ze bestudeerde de omtrek van zijn gezicht in de amberkleurige gloed die door de gedeeltelijk dichtgeschoven gordijnen naar binnen viel.


  ‘ ’s Ochtends pakken ze me mijn priesterboord af en ’s avonds krijg ik een beurt. Van niemand minder dan een beeldschone vrouw.’


  ‘Dat rondt de scherpe kantjes af.’


  Hij grijnsde. ‘Dat mag je wel zeggen.’


  Kealy wist van haar relatie met Colin Michener. Het had haar deugd gedaan haar hart te kunnen uitstorten bij iemand van wie ze dacht dat hij het misschien kon begrijpen. Ze had hem leren kennen toen ze Kealy’s parochie in Virginia binnen was komen huppelen om te vragen of ze hem mocht interviewen. Ze deed destijds freelance werk in de Verenigde Staten voor een paar tijdschriften met belangstelling voor controversiële religieuze onderwerpen. Ze had wat geld verdiend, genoeg om uit de kosten te komen, maar ze hoopte dat het verhaal van Kealy misschien een entreekaartje tot iets groters kon worden.


  Hier had je een priester die Rome de oorlog had verklaard over een kwestie die bijzonder gevoelig lag bij de westerse rooms-katholieken. De Kerk in Noord-Amerika probeerde zich wanhopig vast te klampen aan haar leden. Schandalen rond pedofiele priesters en kindermisbruik hadden de reputatie van de Kerk verwoest, en de lauwhartige reactie van Rome had de toch al moeilijke toestand alleen maar gecompliceerder gemaakt. De afkondigingen over celibaat, homoseksualiteit en contraceptie hadden de algemene ontgoocheling van de gelovigen nog vergroot.


  Kealy had haar de eerste dag uit eten gevraagd, en niet lang daarna had ze in zijn bed gelegen. Hij was een prettige sparringpartner gebleken, zowel fysiek als mentaal. De relatie die zoveel ophef had veroorzaakt, was het jaar daarvoor beëindigd. De vrouw had genoeg van de aandacht gekregen en wilde niet het brandpunt zijn van een zogenaamde religieuze revolutie. Katerina had haar plaats niet ingenomen. Ze wilde liever op de achtergrond blijven, maar ze had urenlang interviews opgenomen die, hoopte ze, een uitstekende basis zouden vormen voor een boek. De zaak tegen het priestercelibaat was de werktitel, en ze stelde zich een enigszins demagogische aanval voor op een begrip waarvan Kealy zei dat het even nuttig was voor de Kerk als ‘tieten voor een mannetjeszwijn’. De laatste aanval van de Kerk, Kealy’s excommunicatie, moest de basis worden van een promotiecampagne. Een priester die moet uittreden na onenigheid met Rome houdt een pleidooi voor een moderne clerus. Geen nieuw denkbeeld, maar Kealy sprak met een nieuwe, stoutmoedige, populistische stem. cnn overwoog zelfs hem als commentator in te huren voor het volgende conclaaf. Als insider kon hij reageren op de gebruikelijke conservatieve meningen die traditioneel bij een pausverkiezing hoorden. Welbeschouwd waren ze allebei goed gevaren bij hun relatie. Totdat de Vaticaanse staatssecretaris haar had benaderd.


  ‘Wat vind je van Valendrea? En van zijn voorstel?’ vroeg ze.


  ‘Hij is een pompeuze ezel die wel eens de volgende paus zou kunnen worden.’


  Ze had anderen hetzelfde horen zeggen. Het maakte Valendrea’s aanbod des te aantrekkelijker. ‘Hij heeft belangstelling voor wat het ook is wat Colin uitspookt.’


  Kealy rolde om en keek haar aan.


  ‘Ik ook, moet ik eerlijk bekennen. Wat moet een pauselijke secretaris in ’s hemelsnaam in Roemenië?’


  ‘Alsof daar niets belangrijks te vinden zou zijn?’


  ‘Oeps, zijn we overgevoelig?’


  Ze zag zichzelf niet als een patriot, maar ze was Roemeense, en daar was ze trots op. Haar ouders waren in haar tienerjaren het land uitgevlucht, maar zij was later teruggekeerd om de despoot Ceausescu mee af te zetten. Ze was in Boekarest toen de dictator zijn laatste toespraak hield voor het gebouw van het centrale comité. Wat een georchestreerde manifestatie had moeten worden, een steunbetuiging van de arbeiders aan het communistisch bewind, was op een opstand uitgedraaid. Ze kon nog steeds de kreten horen toen het pandemonium losbarstte en de politie het vuur opende terwijl ingeblikt applaus en gejuich uit de luidsprekers klonken.


  ‘Misschien kun jij dit moeilijk geloven,’ zei ze, ‘maar een échte opstand heeft niets van doen met de make-up die je aanbrengt voor de camera. Ook niet met provocerende woorden op het internet. Zelfs niet met vrijen. Revolutie betekent bloedvergieten.’


  ‘De tijden zijn veranderd, Katerina.’


  ‘Je zult de Kerk niet zo gauw veranderen.’


  ‘Heb je gezien hoeveel perslui er vandaag waren? Het verslag van de hoorzitting gaat de hele wereld rond. De mensen zullen een standpunt innemen over wat er met mij gebeurt.’


  ‘Wat als het niemand iets kan schelen?’


  ‘We registreren elke dag meer dan twintigduizend hits op de website. Dat is een hele hoop aandacht. Woorden kunnen krachtige gevolgen hebben.’


  ‘Kogels ook. Ik was erbij, in die dagen voor Kerstmis toen Roemenen stierven opdat een dictator en zijn takkewijf doodgeschoten konden worden.’


  ‘Je zou zelf de trekker hebben overgehaald als ze het jou gevraagd hadden, is het niet?’


  ‘Zonder meer. Ze hebben mijn vaderland kapotgemaakt. Passie, Tom. Dat zet een opstand in beweging. Diepe, niet-aflatende passie.’


  ‘Wat ben je nu van plan met Valendrea?’


  Ze zuchtte. ‘Ik heb geen keus. Ik moet het doen.’


  Hij grinnikte. ‘Er zijn altijd keuzes. Laat me raden. Je krijgt een tweede kans met Colin Michener?’


  Ze besefte dat ze Tom Kealy veel te veel over zichzelf had verteld. Hij had haar verzekerd dat hij nooit iets zou loslaten, maar ze maakte zich zorgen. Akkoord, Micheners slippertje dateerde van jaren geleden, maar als het minste of geringste aan het licht kwam, waar of onwaar, zou het hem zijn carrière kosten. Zelf had ze nooit openlijk iets toegegeven, hoezeer ze de uiteindelijke keus van Michener ook verfoeide.


  Ze zweeg even en staarde naar het plafond. Volgens Valendrea diende zich een probleem aan dat Micheners carrière kon dwarsbomen. Dus als ze Michener kon helpen, en tegelijkertijd zichzelf, waarom ook niet?


  ‘Ik doe het.’


  ‘Je komt in een slangenkuil terecht,’ zei Kealy opgewekt. ‘Maar ik denk dat uitgerekend jij het gevecht met deze demon wel aan kunt. Want dat is Valendrea, geloof me nou maar. Hij is een ontzettend ambitieuze klootzak.’


  ‘En uitgerekend jij herkent dat.’ Ze kon het niet laten.


  Zijn hand schoof naar haar blote been. ‘Misschien wel. Dat is slechts een van mijn vele talenten.’


  Zijn arrogantie was verbazingwekkend. Niets kon hem van zijn stuk brengen. De hoorzitting te midden van plechtstatige kardinalen niet, het vooruitzicht zijn priesterboord kwijt te raken evenmin. Misschien had zijn schaamteloosheid haar aanvankelijk aangetrokken? Hoe dan ook, Kealy werd knap irritant. Ze vroeg zich af of hij zijn priesterschap ooit belangrijk had gevonden. Dat moest je Michener nageven, zijn godvruchtige toewijding was bewonderenswaardig. Tom Kealy’s loyaliteit ging slechts uit naar het moment. Maar wie was zij nou helemaal om te oordelen? Ze had zich uit eigenbelang aan hem geklonken, wat hij ongetwijfeld wist en misbruikte. Maar dat alles kon nu veranderen. Ze had net een gesprek gehad met de kardinaal-staatssecretaris van de Heilige Stoel. Die had haar uitverkoren voor een taak die tot zoveel meer kon leiden. En zoals Valendrea al had gezegd, kon het haar misschien naar al die uitgevers terugvoeren die haar hadden laten gaan.


  Een vreemde tinteling stroomde door haar heen.


  De onverwachte gebeurtenissen van deze avond hadden het effect van een afrodisiacum. Verrukkelijke toekomstmogelijkheden tolden in haar hoofd rond. En die vooruitzichten maakten dat de seks die ze zo-even had genoten veel en veel bevredigender leek dan de daad billijkte, en de aandacht waar ze naar snakte opeens zoveel aanlokkelijker.
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    Turijn, Italië


  




  Donderdag 9 november


  10.30 uur




  Michener tuurde uit het raam van de helikopter naar de stad daar beneden. Turijn was nog in een sliertige deken gewikkeld maar een heldere ochtendzon trachtte de mist weg te werken. Voorbij de stad lag Piemonte, de Italiaanse regio die zich knus tegen Frankrijk en Zwitserland vlijde, een vruchtbare laagvlakte omgeven door Alpentoppen, gletsjers en de zee.




  Clemens zat naast hem, twee veiligheidsagenten tegenover hen. De paus was naar het noorden gereisd om de lijkwade van Turijn te zegenen voordat de relikwie weer achter deuren en grendels werd opgeborgen. Deze bijzondere tentoonstelling was net na Pasen opengegaan en Clemens had aanwezig zullen zijn. Maar het staatsbezoek aan Spanje was eerder ingeroosterd en had voorrang gekregen. Dus was er besloten dat hij naar de sluiting van de tentoonstelling zou komen om zijn verering laten blijken, zoals de pausen voor hem eeuwenlang hadden gedaan.




  De helikopter helde naar links en zette een trage afdaling in. Onder hen zat het ochtendverkeer op de Via Roma vast en op de Piazza San Carlo stond alles ook al stil. Turijn was een industrieel centrum dat hoofdzakelijk auto’s produceerde, een traditionele Europese fabrieksstad die leek op de steden uit Micheners kinderjaren in het zuiden van Georgia, waar de papierindustrie overheerste.




  De Duomo San Giovanni met zijn in mist gehulde hoge torenspitsen kwam in zicht. De kathedraal van Johannes de Doper dateerde uit de vijftiende eeuw, maar de lijkwade was er pas in de zeventiende eeuw opgeborgen.




  Het landingsgestel van de helikopter kwam zachtjes neer op het vochtige asfalt. Michener maakte zijn veiligheidsgordel los terwijl de rotoren gierend tot stilstand kwamen. De veiligheidsagenten wachtten totdat de schroefbladen niet meer bewogen om de cabinedeur open te schuiven.


  ‘Zullen we?’ vroeg Clemens.


  De paus had niet veel gezegd tijdens de vlucht. Dat deed Clemens wel vaker als hij op reis was, en Michener was gevoelig voor de nukken van de oude man.




  Michener stapte uit op de piazza, gevolgd door Clemens. Een reusachtige menigte stond rond het plein. De lucht was fris, maar Clemens had geweigerd een jasje aan te trekken. In zijn witte soutane, met het kruis dat voor zijn borst bungelde, zag hij er indrukwekkend uit. De pauselijke fotograaf begon plaatjes te schieten die voor het einde van de dag naar de pers zouden gaan. De paus zwaaide en de menigte zwaaide terug.




  ‘We mogen niet treuzelen,’ fluisterde Michener tegen Clemens.




  De Vaticaanse veiligheidsdienst had hem op het hart gedrukt dat de piazza niet veilig was. Volgens de veiligheidsteams moest het uitstapje er een van erin en eruit worden, en alleen de kathedraal en de kapel waren op explosieven onderzocht en sinds gisteren bemand. Omdat uitgerekend dit bezoek veel ruchtbaarheid had gekregen en allang van tevoren vaststond, gold dat hoe minder tijd in de openlucht werd doorgebracht, hoe beter.




  ‘Zo meteen,’ zei Clemens, terwijl hij naar de toeschouwers bleef wuiven. ‘Ze zijn gekomen om hun paus te zien. Geef ze die kans.’


  Pausen hadden altijd vrijelijk in het schiereiland rondgereisd, een extraatje dat Italië genoot als dank voor tweeduizend jaar ouderschap van de Kerk. Dus trok Clemens de nodige tijd uit om de toeschouwers te belonen.


  Ten slotte ging hij op weg naar de nis in de kathedraal. Michener volgde, maar bleef opzettelijk wat achter om de lokale clerus de kans te geven met de Heilige Vader op de foto te komen.


  Kardinaal Bartolo stond hen binnen op te wachten. Hij droeg een scharlakenrode zijden soutane en een bijpassende sjerp die zijn hoge positie in het College van Kardinalen aangaf. Hij was een schelmse man met wit, dof haar en een volle baard. Michener had zich vaak afgevraagd of hij zich opzettelijk als bijbelse profeet voordeed. Gustavo Bartolo stond er niet om bekend dat hij intellectueel briljant of een spiritueel voorbeeld was, hij werd veeleer als een loyale loopjongen gezien. De voorganger van Clemens had hem tot bisschop van Turijn benoemd en vervolgens in het Heilig College opgenomen, waardoor hij prefect van de lijkwade was geworden.


  Clemens had de benoeming gelaten voor wat ze was, hoewel Bartolo tot de naaste medestanders van Alberto Valendrea werd gerekend. Het leed geen twijfel naar wie Bartolo’s stem in het volgende conclaaf zou gaan, dus keek Michener geamuseerd toe hoe de paus recht op de kardinaal afliep en zijn rechterhand uitstak met de palm naar beneden. Bartolo leek onmiddellijk te beseffen wat het protocol voorschreef. Terwijl er priesters en nonnen toekeken, moest hij de hand wel vastpakken, knielen en de vissersring kussen. Clemens had het gebaar min of meer afgeschaft. Meestal volstond een handdruk in situaties als deze, achter gesloten deuren en in aanwezigheid van alleen maar kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. Dat de paus op de strikte naleving van het protocol stond, was een boodschap die de bisschop blijkbaar onmiddellijk begreep, maakte Michener op uit een vluchtige blik van ergernis die de oude geestelijke met alle macht probeerde te onderdrukken.


  Clemens leek zich niets aan te trekken van Bartolo’s ongemak en begon dadelijk beleefdheden uit te wisselen met de andere aanwezigen. Na een luchtig gesprek van enkele minuten zegende Clemens het twintigtal omstanders en liep, gevolgd door zijn escorte, de kathedraal in.


  Michener bleef wat achter en liet de ceremonie zonder hem beginnen. Zijn taak bestond erin in de buurt te blijven, klaar om hulp te bieden, maar hij hoefde niet deel te nemen aan de ceremonie. Hij zag dat een van de lokale geestelijken eveneens stond te wachten. Hij wist dat de gedrongen, kalende geestelijke een medewerker van Bartolo was.


  ‘Denkt u dat de Heilige Vader de lunch zal willen gebruiken?’ vroeg de priester in het Italiaans.


  De bruuske toon beviel Michener niet. Die was respectvol, maar suggereerde toch enige irritatie. De loyaliteit van deze priester ging duidelijk niet naar de bejaarde paus uit. Evenmin vond de man het nodig zijn animositeit te verbergen voor een Amerikaanse monseigneur die stellig werkloos zou zijn zodra de huidige plaatsbekleder van Christus overleed. De man zag al voor zich wat zijn prelaat voor hem zou kunnen doen, een beetje zoals Michener twintig jaar geleden, toen een Duitse bisschop genegenheid had opgevat voor een verlegen seminarist.


  ‘De paus zal de lunch hier gebruiken als we op schema blijven. Zoals het nu gaat, lopen we zelfs een beetje voor. Hebt u de menukeuze gekregen?’


  Een licht hoofdknikje. ‘We doen wat ons is opgedragen.’


  Clemens gaf niet om Italiaanse cuisine, en het Vaticaan getroostte zich veel moeite om dat feit verborgen te houden. Officieel heette het dat de eetgewoonten van de paus privé waren en niets te maken hadden met zijn plichten.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Michener.


  Sinds kort was hij nog maar weinig geneigd om over kerkzaken te badineren. Hij besefte dat zijn invloed recht evenredig met de verslechterende gezondheid van Clemens taande.


  Hij liep de kathedraal in en de irritante priester kwam hem achterna. Blijkbaar was dit zijn engelbewaarder voor vandaag.


  Clemens stond op de kruising van het kathedraalschip waar een rechthoekige glazen kist aan het plafond was opgehangen. Binnen in de kist, badend in indirect licht, lag een bleek, tarwekleurig linnen doek van ongeveer drieënhalve meter. Daarop was de vage afbeelding van een man te zien die languit lag. De voor- en achterzijde kwamen bij het hoofd bijeen, alsof er een lijk was opgelegd en de lijkwade vervolgens was dichtgeslagen. De man had een baard en zijn ruige haar viel over zijn schouders, terwijl zijn handen zedig over zijn lendenen lagen. Op het hoofd en de pols waren wonden te zien. De borst vertoonde snijwonden en de rug was bezaaid met sporen van zweepslagen.


  Of dit werkelijk een beeltenis van Christus was, bleef uitsluitend een kwestie van geloof. Persoonlijk kon Michener moeilijk accepteren dat een stuk doek met visgraatsteek tweeduizend jaar lang intact kon blijven, en hij vond het gedoe rond de relikwie erg lijken op wat hij de afgelopen maanden met veel aandacht had zitten lezen over de Maria-verschijningen.


  Hij had het relaas bestudeerd van iedere zogenaamde ziener die beweerde dat hij bezoek uit de hemel had gekregen. De pauselijke onderzoekers waren erachter gekomen dat het meestal om een vergissing, een hallucinatie, of een uiting van psychologische problemen ging. Sommige zogenaamde verschijningen bleken gewoonweg een grap te zijn. Maar er bleven een twintigtal voorvallen over die de onderzoekers, hoe graag ze dat ook wilden, niet in diskrediet konden brengen. Uiteindelijk was er geen enkele andere verklaring voorhanden gebleken dan een aardse verschijning van de Moeder Gods. Dit waren de verschijningen die het waard waren aanvaard te worden.


  Zoals Fatima.


  Maar vergelijkbaar met de lijkwade die voor hem hing, was die aanvaarding een kwestie van geloof.


  Clemens bad tien volle minuten voor de lijkwade. Michener merkte dat het tijdschema vertraging opliep, maar niemand durfde de paus te storen.


  Het gezelschap bleef in stilte wachten tot de paus opstond, een kruis sloeg en kardinaal Bartolo naar een zwarte marmeren kapel volgde. De kardinaalprefect wilde blijkbaar met de indrukwekkende ruimte uitpakken.


  De rondleiding duurde bijna een halfuur en liep nog langer uit omdat Clemens iedere suppoost persoonlijk wilde groeten. Het tijdschema werd nu geweld aangedaan en Michener voelde zich opgelucht toen Clemens zijn escorte eindelijk voorging naar het aangrenzende gebouw waar de lunch werd geserveerd.


  De paus hield vlak voor de eetzaal stil en wendde zich tot Bartolo. ‘Kan ik ergens privé met mijn secretaris praten?’


  De kardinaal vond al snel een vensterloze alkoof die blijkbaar dienst deed als kleedkamer. Nadat de deur was dichtgevallen, stak Clemens zijn hand in zijn soutane en haalde een kobaltblauwe envelop te voorschijn. Michener herkende het briefpapier dat de paus voor zijn privé-correspondentie gebruikte. Hij had het in een winkel in Rome gevonden en vorige kerst aan Clemens cadeau gedaan.


  ‘Dit is de brief die je naar Roemenië moet meenemen. Als pastor Tibor niet in staat is of weigert te doen wat ik hem heb gevraagd, vernietig je deze brief en kom je terug naar Rome.’


  Michener pakte de envelop aan. ‘Ik begrijp het, Heilige Vader.’


  ‘De goede kardinaal Bartolo is erg inschikkelijk, vind je niet?’ De vraag ging vergezeld van een glimlach.


  ‘Ik betwijfel of hij de driehonderd aflaten heeft verzameld die het kussen van de pauselijke ring oplevert.’


  Een aloude traditie wilde dat een aflaat werd verleend aan wie de pauselijke ring devoot kuste. Michener had zich vaak afgevraagd of de middeleeuwse pausen de beloning hadden ingesteld om zonden te kunnen vergeven, of slechts hadden willen garanderen dat ze met passende ijver werden vereerd.


  Clemens grinnikte. ‘Ik stel me zo voor dat de kardinaal niet genoeg heeft aan de vergiffenis van slechts driehonderd zonden. Hij is een van Valendrea’s naaste bondgenoten. Ik sluit niet uit dat hij Valendrea als kardinaal-staatssecretaris opvolgt zodra de Toscaan het pausschap te pakken heeft, maar het is een angstaanjagende gedachte. Bartolo is nauwelijks bekwaam genoeg om bisschop van deze kathedraal te zijn.’


  Blijkbaar zou het een openhartig gesprek worden en dus permitteerde Michener zich in dezelfde geest te antwoorden: ‘Als u niet wilt dat dat gebeurt, zult u alle vrienden die u kunt krijgen nodig hebben in het volgende conclaaf.’


  Clemens begreep het onmiddellijk. ‘Jij wilt de scharlaken hoed, is het niet?’


  ‘Dat weet u heel goed.’


  De paus wees op de envelop. ‘Handel dit voor me af.’


  Michener vroeg zich af of zijn reis naar Roemenië op de een of andere manier samenhing met een eventuele benoeming tot kardinaal, maar hij verwierp die gedachte al snel. Zo ging Jakob Volkner niet te werk. Desondanks was de paus ontwijkend geweest, en niet voor het eerst. ‘Wilt u me nog steeds niet vertellen wat u bezwaart?’


  Clemens ging bij de liturgische gewaden staan. ‘Geloof me nou maar, Colin, dat wil je niet weten.’


  ‘Misschien kan ik helpen.’


  ‘Je hebt me nog niet over je gesprek met Katerina Lew verteld. Hoe maakt ze het na al die jaren?’


  Hij veranderde alweer van onderwerp. ‘We hebben niet veel gezegd. En wat we zegden was geforceerd.’


  Clemens fronste nieuwsgierig de wenkbrauwen. ‘Waarom liet je toe dat dat gebeurde?’


  ‘Ze is koppig. Haar opinies over de Kerk zijn onverzettelijk.’


  ‘Maar wie kan haar dat kwalijk nemen, Colin. Ze heeft je waarschijnlijk liefgehad, en toch stond ze machteloos. Van een andere vrouw te moeten verliezen is één ding, maar van God... dat moet moeilijk te aanvaarden zijn. Een liefde die onderdrukt moet worden, is geen plezierige zaak.’


  Opnieuw vroeg hij zich af waarom Clemens zoveel belangstelling had voor zijn privé-zaken.


  ‘Doet er niet meer toe. Zij heeft haar leven en ik het mijne.’


  ‘Maar dat betekent niet dat jullie geen vrienden kunnen zijn of jullie leven niet in woorden en gevoelens kunnen delen. Of dat je de nabijheid niet kunt ervaren van iemand die echt om je geeft. Dat genoegen kan de Kerk ons toch niet ontzeggen?’


  Eenzaamheid was het beroepsrisico van elke priester. Michener had geluk gehad. Toen hij met Katerina had gebroken, was Volkner er voor hem geweest. Hij had geluisterd en hem de absolutie gegeven. Ironisch genoeg had Tom Kealy precies hetzelfde gedaan en stond hij op het punt ervoor geëxcommuniceerd te worden. Misschien was het dat wat Clemens in Kealy aantrok?


  De paus ging bij een van de rekken staan en voelde aan de kleurrijke kostuums. ‘Als kind in Bamberg was ik misdienaar. Ik denk er graag aan terug. De oorlog was net voorbij en we waren bezig alles weer op te bouwen. De kathedraal was gelukkig gespaard gebleven. Geen bominslagen. Ik heb dat altijd een passende metafoor gevonden. Zelfs in het aanzicht van alles wat de mens vermag, heeft onze kathedraal het overleefd.’


  Michener zei niets. Er zat vast een bedoeling achter dit alles. Waarom anders zou Clemens iedereen laten wachten, terwijl hij dit gesprek had kunnen uitstellen?


  ‘Ik hield van die kathedraal,’ zei Clemens. ‘Ze maakte deel uit van mijn jeugd. Ik kan nog steeds het koor horen zingen. Zeer inspirerend. Ik zou willen dat ik er begraven kon worden. Maar dat is onmogelijk, nietwaar? Pausen moeten in de Sint-Pieter liggen. Ik vraag me af wie die regel heeft verzonnen?’


  De stem van Clemens klonk afstandelijk. Michener vroeg zich af met wie hij werkelijk praatte. Hij ging dichterbij staan. ‘Jakob, zeg me wat er scheelt.’


  Clemens liet zijn greep op de stof verslappen en kneep zijn trillende handen dicht. ‘Je bent zo naïef, Colin. Je begrijpt het gewoon niet. Je kunt het ook niet begrijpen.’ Hij sprak tussen zijn tanden, haast zonder zijn mond te bewegen. De stem bleef vlak klinken, zonder een spoor van emotie. ‘Denk je werkelijk dat we ook maar de minste privacy genieten? Zie je niet hoever Valendrea’s ambitie reikt? De Toscaan weet alles wat we doen, alles wat we zeggen. Je wilt kardinaal worden? Begrijp dan eerst de draagwijdte van een dergelijke verantwoordelijkheid. Hoe kun je verwachten dat ik je tot kardinaal verhef als je niet eens ziet wat zo duidelijk is?’


  Tijdens hun jaren van samenwerking waren zelden boze woorden gevallen, maar nu was de paus hem aan het bestraffen. En waarom dan wel?


  ‘We zijn slechts mensen, Colin. Niets meer. Ik ben niet onfeilbaarder dan jij. En toch roepen we ons uit tot kerkprinsen, godvruchtige geestelijken, die zogenaamd alleen God willen behagen, terwijl we gewoon onszelf willen plezieren. Die imbeciel van een Bartolo, die daarbuiten wacht, is daar een goed voorbeeld van. Hij wil alleen maar weten wanneer ik zal sterven. Dat zal ongetwijfeld zijn fortuin beïnvloeden. De jouwe ook, trouwens.’


  ‘Ik hoop dat u met niemand anders zo praat.’


  Clemens pakte zachtjes zijn borstkruis vast. Het gebaar leek zijn bevingen te bedaren. ‘Ik maak me zorgen over je, Colin. Je bent als een dolfijn die in een aquarium gevangen zit. Je hele leven al hebben oppassers ervoor gezorgd dat het water schoon was en het voedsel overvloedig. Nu staan ze op het punt je naar de oceaan te laten terugkeren. Zul je in staat zijn te overleven?’


  Hij nam het Clemens kwalijk dat hij neerbuigend tegen hem deed. ‘Ik weet meer dan u misschien denkt.’


  ‘Jij kunt een persoonlijkheid als Alberto Valendrea niet doorgronden. Hij is geen man van God. Er zijn veel pausen als hij geweest, hebzuchtig en hoogmoedig, dwazen die denken dat macht het antwoord is op alles. Ik dacht dat ze tot het verleden behoorden. Maar ik had het mis. Denk je dat jij de strijd kunt aanbinden met Valendrea?’ Clemens schudde zijn hoofd. ‘Nee, Colin. Je bent geen partij voor hem. Je bent te fatsoenlijk. Te goed van vertrouwen.’


  ‘Waarom zegt u dit?’


  ‘Het moest gezegd worden.’ Clemens kwam dichterbij staan. Ze bevonden zich op enkele centimeters van elkaar, haast teen tegen teen. ‘Alberto Valendrea zal deze Kerk te gronde richten, voorzover mijn voorgangers en ik dat al niet deden. Je vraagt me aldoor wat er scheelt. Je zou je minder moeten bekommeren om wat me dwarszit en gewoon doen wat ik vraag. Is dat duidelijk?’


  Michener was van zijn stuk gebracht door de botheid van Clemens. Hij was een zevenenveertigjarige monseigneur. De pauselijke secretaris. Een toegewijde dienaar. Waarom trok zijn oude vriend zowel zijn loyaliteit als zijn bekwaamheid in twijfel? Maar hij besloot niet langer tegen te spreken. ‘Heel duidelijk, Heilige Vader.’


  ‘Je zult nooit meer dichter bij me kunnen komen dan via Maurice Ngovi. Denk daaraan in de dagen die voor je liggen.’ Clemens deed een paar stappen achteruit en zijn stemming leek om te slaan. ‘Wanneer vertrek je naar Roemenië?’


  ‘Morgenochtend.’


  Clemens knikte, en diepte nog een kobaltblauwe envelop uit zijn soutane op. ‘Mooi. En zou je deze voor mij op de post willen doen, asjeblieft?’


  Michener pakte de brief aan en zag dat hij aan Irma Rahn geadresseerd was, een jeugdvriendin van Clemens. Ze woonde nog steeds in Bamberg en door de jaren heen waren ze blijven corresponderen.


  ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Hier.’


  ‘Pardon?’


  ‘Post hem hier. In Turijn. Persoonlijk, asjeblieft. Laat niemand anders het doen.’


  Michener had de brieven van de paus altijd op de bus gebracht, en had er nooit aan herinnerd moeten worden. Maar alweer besloot hij geen vragen te stellen.


  ‘Natuurlijk, Heilige Vader. Ik zal hem hier posten. Persoonlijk.’
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    Vaticaanstad 13.15 uur


    


  




  Valendrea liep recht naar het kantoor van de archivaris van de Heilige rooms-katholieke Kerk. De kardinaal die verantwoordelijk was voor l’Archivio Segreto Vaticano was geen bondgenoot van hem, maar hij hoopte dat de man scherpzinnig genoeg zou zijn om niet iemand tegen te werken die misschien spoedig paus zou zijn. Alle aanstellingen eindigden bij de dood van een paus. Of iemand op zijn post mocht blijven, hing uitsluitend af van de volgende stedehouder van Christus. Valendrea wist drommels goed dat de archivaris zijn ambt maar wat graag wilde behouden.




  Hij vond hem achter zijn bureau, aan het werk. Hij liep rustig het rommelige kantoor in en sloot de bronzen deuren achter zich.


  De kardinaal keek op maar zei niets. De man liep tegen de zeventig en had donkere wangen en een hoog, terugwijkend voorhoofd. Hij was Spanjaard van geboorte maar had zijn hele leven als geestelijke in Rome doorgebracht.


  Het Heilig College van Kardinalen was in drie categorieën verdeeld: kardinaal-bisschoppen bestuurden samen met de paus de Heilige Stoel, kardinaalpriesters stonden aan het hoofd van de bisdommen buiten Rome en kardinaaldekens waren voltijdse ambtenaren van de Romeinse Curie. De archivaris was de hoogste der kardinaaldekens, en ontleende daar het voorrecht aan om vanaf het balkon op het Sint-Pietersplein de naam van de nieuwe paus te mogen aankondigen. Dat privilege vond Valendrea waardeloos. Belangrijk was de invloed van deze oude man op een handvol twijfelende kardinaal-dekens.


  Hij liep naar de werktafel en merkte op dat zijn gastheer niet opstond om hem te begroeten. ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zei hij in antwoord op de blik die hem werd toegeworpen.


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik neem aan dat de paus nog steeds in Turijn is? ’


  ‘Anders zou ik hier niet zijn.’


  De archivaris zuchtte hoorbaar.


  ‘Ik wil dat u de Riserva en de kluis voor me opent,’ zei Valendrea. De oude man kwam eindelijk overeind. ‘Dat moet ik weigeren.’ ‘Dat zou niet verstandig zijn.’ Hij hoopte dat de boodschap overkwam. ‘Uw dreigingen kunnen geen rechtstreeks pauselijk bevel herroepen. Alleen de paus mag de Riserva in. Niemand anders. Ook u niet.’


  ‘Niemand hoeft het te weten. Ik zal het kort houden.’


  ‘Mijn eed van trouw aan dit ambt en aan de Kerk betekent meer voor me dan u schijnt te beseffen.’


  ‘Hoor eens, oude man, ik heb een missie die van het hoogste belang is voor de Kerk. Een missie die buitengewone daden vereist.’ Het was een leugen, maar het klonk goed.


  ‘Dan zult u er niets op tegen hebben dat de Heilige Vader u toestemming geeft om naar binnen te gaan. Ik kan hem in Turijn opbellen.’


  Het moment van de waarheid was aangebroken. ‘Ik heb een beëdigde verklaring van uw nicht. Ze heeft me die maar wat graag gegeven. Ze zweert voor de Almachtige God dat u haar dochter vergiffenis hebt geschonken nadat ze haar kind had laten aborteren. Hoe is het mogelijk, Eminentie? Dat is ketterij.’


  ‘Ik weet van de beëdigde verklaringen. Pastor Ambrosi heeft de familie van mijn zus kunnen overtuigen. Ik heb die vrouw de absolutie gegeven omdat ze stervende was. Ze was bang dat ze voor eeuwig naar de hel zou gaan. Ik heb haar getroost met de genade van God, zoals het een priester betaamt.’


  ‘Mijn God, úw God, verschoont abortus niet. Het is moord. U had het récht niet haar vergiffenis te schenken. Ik weet zeker dat zelfs de Heilige Vader geen andere keus heeft dan mijn woorden te beamen.’


  Valendrea kon zien dat de oude man zich sterk hield nu hij voor een dilemma stond, maar hij merkte ook op dat zijn linkeroog begon te trillen. Wellicht dat zijn angst zo een uitweg zocht.


  De bravoure van de kardinaal-archivaris maakte geen indruk op Valendrea. De man had zijn hele leven documenten van de ene legger in de andere geschoven, nutteloze regels uitgevoerd en blokkades opgeworpen voor wie brutaal genoeg was de Heilige Stoel uit te dagen. Hij was een nummer in een lange rij scrittori wiens levensvervulling erin bestond het pauselijke archief te beveiligen. Zodra ze op een zwarte troon zaten, waarschuwde hun fysieke aanwezigheid je dat de toelating om het archief te betreden niet betekende dat je maar wat kon grasduinen. Net als op een archeologische site kon je echter alleen onthullingen verwachten na een zeer nauwgezette duik in het binnenste van het archief. En daarvoor had je tijd nodig, iets wat de Kerk pas sinds een twintigtal jaren wilde toestaan. De enige taak van mannen als de kardinaal-archivaris, realiseerde Valendrea zich, bestond erin de Kerk te beschermen, ook tegen haar prinsen.


  ‘Zoals u wilt, Alberto. Vertelt u de wereld maar wat ik gedaan heb. Maar u komt de Riserva niet in. Daar moet u eerst paus voor worden. En dat is geen vaststaand feit.’


  Misschien had hij deze papierstreber onderschat. Hij had meer in zijn mars dan het laagje vernis deed vermoeden. Valendrea besloot het hierbij te laten. Althans voorlopig. Misschien had hij de man in de komende maanden nog nodig.


  Hij draaide zich om en liep naar de dubbele deuren. ‘Ik zal wachten tot ik paus ben om weer met u te praten.’ Hij stond stil en keek achterom. ‘We zullen dan zien of u even loyaal jegens mij bent als jegens anderen.’
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    Rome 16.00 uur


  




  Katerina zat kort na de lunch in haar hotelkamer te wachten. Kardinaal Valendrea had gezegd dat hij om twee uur zou bellen, maar hij had geen woord gehouden. Misschien dacht hij dat tienduizend euro genoeg was om zich ervan te verzekeren dat ze voor onbepaalde tijd naast de telefoon bleef zitten. Misschien geloofde hij dat hij haar kon laten doen wat hij wilde omdat hij van haar vroegere relatie met Colin Michener afwist. Ze vond het hoe dan ook vervelend dat de kardinaal voor zichzelf had uitgemaakt dat ze een open boek voor hem was. Ze moest echter toegeven dat het geld dat ze met freelancen in de vs had verdiend zo goed als op was, en ze was het beu om van Tom Kealy te bietsen, die duidelijk genoot van haar afhankelijkheid. Zijn boeken hadden het goed gedaan en zouden het binnenkort nog beter doen. Hij vond het prettig de nieuwste religieuze hit in Amerika te zijn. Hij was verslaafd aan de aandacht, wat tot op zekere hoogte begrijpelijk was, maar zij kende aspecten van Tom Kealy die zijn volgelingen nooit te zien kregen. Emoties kon je niet op een website etaleren maar je kon ze ook niet kwijt in een reclamememo. Goede schrijvers konden ze in woorden gieten, maar Kealy was geen goede schrijver. Een ghostwriter had zijn drie boeken geschreven, iets wat alleen zijn uitgever en zij wisten, en wat Kealy niet graag geopenbaard wilde zien. De man was gewoon niet echt maar slechts een illusie, die echter wel door enkele miljoenen mensen, onder wie hijzelf, werd geaccepteerd.




  Zo anders dan Michener. Ze vond het vreselijk dat ze gisteren zo bitter tegen hem was geweest. Voor ze naar Rome kwam had ze zich gesommeerd op haar woorden te letten, mocht hij haar pad kruisen. Alles welbeschouwd was er veel tijd overheen gegaan, ze waren geen van beiden blijven stilstaan. Maar toen ze hem terugzag op het tribunaal had ze beseft dat hij een onuitwisbaar stempel op haar gevoelens had gedrukt en dat ze bang was om het bestaan daarvan te erkennen. Haar rancune was erdoor opgelaaid met de snelheid van een kernreactie.




  Gisteravond, toen Kealy naast haar lag te slapen, had ze zich afgevraagd of haar eigen kronkelige pad in de afgelopen tien-jaar-en-nog-wat niet meer was geweest dan een prelude op dit moment. Haar carrière was alles behalve een succes, haar privé-leven uitzichtloos, en toch verwachtte ze een belletje van de op één na machtigste man van de rooms-katholieke Kerk om een man van wie ze nog steeds hield, te kunnen bedriegen. Eerder had ze een paar kennissen in de Italiaanse perswereld gebeld. Ze was te weten gekomen dat Valendrea een gecompliceerd man was, van aanzienlijke geboorte. Hij was een telg van een van de oudste patriciërsgeslachten van Italië en zijn stamboom telde niet minder dan twee pausen en vijf kardinalen. Hij had ooms en broers die in de Italiaanse politiek of in internationale zaken zaten. De clan had zich ook stevig in de Europese kunstwereld verankerd en bezat voorts paleizen en enorme landerijen. De Valendrea’s hadden zich terughoudend opgesteld tegenover Mussolini, en nog voorzichtiger ten aanzien van de draaideurregeringen die daarna waren gekomen. Vanwege hun activiteiten en hun geld werd druk naar hun gunst gehengeld en ze waren kieskeurig wat betreft hun steun aan personen of zaken.




  De Annuario Pontifico van het Vaticaan vermeldde dat Valendrea zestig was en diploma’s had behaald aan de Universiteit van Florence, de Heilig Hart Universiteit en de Academie voor Internationaal Recht in Den Haag. Hij had veertien monografieën geschreven. Zijn levensstijl vergde veel meer dan de drieduizend euro in de maand die de Kerk haar prinsen betaalde. Maar hoewel het Vaticaan de wenkbrauwen fronste als kardinalen zich met wereldse zaken inlieten, was Valendrea aandeelhouder van verschillende Italiaanse concerns en zat hij in allerlei raden van bestuur. Zijn relatief jonge leeftijd werd als een troef gezien, net als zijn aangeboren politieke vaardigheden en zijn dominante persoonlijkheid. Hij had de functie van kardinaal-staatssecretaris oordeelkundig gebruikt en was alom bekend geworden in de westerse media. Hij had de moderne communicatie helemaal door en wist hoe belangrijk een beginselvast imago was. Theologisch was hij een havik die openlijk de denkbeelden van het tweede Vaticaans concilie bestreed – wat hij nog maar eens duidelijk had gemaakt op Kealy’s proces – en een strikte conservatief die vond dat de Kerk het best gediend werd zoals dat in het verleden het geval was geweest.




  Bijna al haar contactpersonen waren het erover eens dat Valendrea dé koploper was in de race om Clemens’ opvolging. Niet per se omdat hij de ideale kandidaat was, maar omdat niemand anders sterk genoeg stond om het tegen hem op te nemen. Naar ieders mening was hij helemaal klaar voor het volgende conclaaf. Maar drie jaar geleden was hij ook een koploper geweest. En had hij verloren. De telefoon liet haar schrikken. Haar blik schoot naar de hoorn en ze onderdrukte de impuls om op te nemen. Ze wilde Valendrea, als hij inderdaad de beller was, even laten zweten. Na de zesde beltoon nam ze op.




  ‘Laat u me wachten?’ vroeg Valendrea.


  ‘Minder lang dan u mij.’


  Er klonk gegrinnik in de hoorn. ‘Ik mag u wel, mevrouw Lew. U hebt persoonlijkheid. Vertelt u me eens wat u besloten hebt.’




  ‘Alsof u dat nog moet vragen.’


  ‘Ik wilde hoffelijk zijn.’


  ‘U ziet er niet uit als iemand die om dat soort kleinigheden maalt.’ ‘U toont niet veel respect voor een kardinaal van de Kerk van Rome.’ ‘U kleedt zich elke morgen aan, net als iedereen.’


  ‘Ik heb het gevoel dat u geen godvruchtige vrouw bent.’


  Het was haar beurt om te lachen. ‘Komt u me niet vertellen dat u tussen uw




  politieke spelletjes door ook nog zieltjes bekeert.’


  ‘Ik heb waarlijk een wijze beslissing genomen toen ik u uitkoos. U en ik zul


  len goed met elkaar kunnen opschieten.’


  ‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat ik dit alles niet op band opneem?’ ‘En zo de kans van uw leven mislopen? Daar twijfel ik ernstig aan. Om nog


  maar te zwijgen over de kans om bij die goede pastor Michener te kunnen zijn.


  En dat ook nog eens op mijn kosten. Wat kan iemand nog meer wensen?’ Dat irritante air van hem deed haar aan Tom Kealy denken. Ze vroeg zich


  af wat ze in zich had dat haar zo aantrekkelijk maakte voor arrogante persoonlijkheden. ‘Wanneer vertrek ik?’


  ‘De pauselijke secretaris heeft een vlucht morgenochtend, hij zal met de


  lunch in Boekarest zijn. Het lijkt mij het beste dat u vanavond reeds vertrekt


  om hem voor te blijven.’


  ‘En waarheen word ik verondersteld te gaan?’


  ‘Pastor Michener gaat een priester opzoeken die Andrej Tibor heet. Hij is


  met pensioen en werkt in een weeshuis in een dorp dat Zlatna heet, een paar


  uur rijden noordwaarts van Boekarest. Misschien weet u waar dat is?’ ‘Ik heb erover gehoord.’


  ‘Dan zal het niet moeilijk zijn om erachter te komen wat Michener doet en


  zegt tijdens zijn verblijf daar. Voorts heeft Michener een of andere pauselijke


  brief bij zich. Een blik op de inhoud zou mijn fiducie in u nog verhogen.’ ‘U vraagt niet veel, nietwaar?’


  ‘U bent een vindingrijke vrouw. Ik raad u aan dezelfde charmes te gebruiken die Tom Kealy blijkbaar hebben ingepakt. Ik weet zeker dat uw missie


  dan een compleet succes wordt.’ De verbinding werd verbroken.
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    Vaticaanstad 17.30 uur


  




  


  Valendrea stond voor het raam in zijn kantoor op de derde verdieping. Buiten klampten de hoge ceders, parasoldennen en cipressen in de Vaticaanse tuinen zich koppig aan de zomer vast. Sinds de dertiende eeuw hadden pausen lopen kuieren over de stenen paadjes met rijtjes laurier en mirte erlangs, en ze hadden troost gevonden in de aanblik van de klassieke beelden, bustes en bronzen kunstvoorwerpen.




  Hij kon zich de tijd herinneren dat hij van de tuinen had genoten. Vers uit het seminarie, met een benoeming op de enige plaats ter wereld waar hij wilde dienen. De wandelgangen krioelden toen van de jonge priesters die zich afvroegen wat de toekomst zou brengen. Het was de tijd dat de Italianen het pausdom nog domineerden. Maar het tweede Vaticaans concilie had daar een einde aan gemaakt, en Clemens xv deed er nog een schepje bovenop. Elke dag weer sijpelde vanaf de vierde verdieping een lijst met instructies door die allemaal tot doel hadden tot een herverdeling van priesters, bisschoppen en kardinalen te komen. Meer en meer westerlingen, Afrikanen en Aziaten werden naar Rome ontboden. Valendrea had getracht de uitvoering tegen te houden in de hoop dat Clemens eindelijk eens zou sterven, maar ten slotte had hij geen andere keus gehad dan zich te schikken.




  In het College van Kardinalen waren de Italianen al in de minderheid. Misschien werd Paulus vi wel de laatste van zijn soort. Valendrea had de kardinaal uit Milaan gekend en prees zich gelukkig dat hij de laatste jaren van diens pontificaat in Rome had mogen zijn. In 1983 werd Valendrea aartsbisschop. Johannes Paulus ii had hem uiteindelijk de kardinaalshoed geschonken, waarschijnlijk een gebaar van de Pool om zich geliefd te maken bij de plaatselijke geestelijkheid.




  Maar misschien had het ook iets meer betekend?


  Het conservatieve gedachtegoed van Valendrea was legendarisch, net als zijn reputatie van noeste werker. Johannes Paulus had hem tot prefect van de Congregatie voor de Evangelisatie van de Volkeren benoemd. In die functie coördineerde Valendrea wereldwijd alle missieactiviteiten. Hij superviseerde de bouw van kerken, bakende de grenzen van bisdommen af en leidde catechisten en geestelijken op. De baan had hem bij elk aspect van de Kerk betrokken en hij had rustig een machtsbasis uitgebouwd bij mannen die misschien ooit kardinaal zouden worden. Hij had nooit vergeten wat zijn vader hem had geleerd: van bewezen dienst komt wederdienst.




  Hoe waar.


  En dat zou heel binnenkort blijken.


  Valendrea wendde zich van het raam af.


  Ambrosi was al naar Roemenië vertrokken. Hij miste Paolo telkens als die




  weg was. Hij was de enige persoon met wie Valendrea zich compleet op zijn gemak voelde. Ambrosi leek zijn aard te begrijpen. En zijn ambitie. Er moest zoveel gebeuren, op het juiste moment, in de juiste verhoudingen, en de kansen op mislukking waren veel en veel groter dan de kansen op succes.




  Veel gelegenheden om paus te worden waren er gewoon niet. Hij had al aan één conclaaf deelgenomen en het tweede was misschien niet ver weg meer. Als hij er dit keer niet in slaagde om verkozen te worden, zou het pontificaat van de volgende paus, tenzij die onverwachts overleed, wel eens langer kunnen duren dan Valendrea nog meeging. Aan zijn betrokkenheid bij de gang van zaken kwam onherroepelijk een einde als hij tachtig werd. Hoewel hij nog steeds betreurde dat Paulus op dit punt had toegegeven, kon geen enkele berg opnamen tjokvol geheimen die realiteit veranderen.




  Hij keek naar de muur tegenover hem waar een portret van Clemens xv hing. Het protocol vereiste de aanwezigheid van dat irritante ding, maar zelf zou hij voor een portret van Paulus vi hebben gekozen: Italiaan van geboorte, een Romein van aard, en een Latijns karakter. Paulus was briljant geweest. Hij was alleen op kleine punten gezwicht, had net genoeg compromissen gesloten om de betweters zoet te houden. Ook hij zou de Kerk op die manier besturen. Een beetje geven en heel veel houden. Sinds gisteren moest hij aldoor aan Paulus denken. Wat had Ambrosi ook weer over pastor Tibor gezegd? Afgezien van Clemens is hij de enige nog levende ziel die werkelijk weet wat er in de Riserva over de geheimen van Fatima ligt.




  Niet waar.




  




  Zijn gedachten gingen terug naar 1978.




  




  ‘Kom, Alberto. Volg me.’




  Paulus vi kwam overeind en testte de druk op zijn rechterknie. De bejaarde paus had de afgelopen jaren veel pijn geleden. Hij had bronchitis en griep gehad, had problemen met zijn blaas, een nierinsufficiëntie, en zijn prostaat was weggenomen. Enorme doses antibiotica hadden mogelijke infecties afgewend, maar de medicatie had zijn immuunsysteem verzwakt en zijn krachten ondermijnd. Vooral zijn artritis was buitengewoon pijnlijk en Valendrea had medelijden met de oude man. Het einde naderde, maar het kwam tergend traag.




  De paus was zijn appartement uit geschuifeld naar zijn persoonlijke lift op de vierde verdieping. Het was al laat op deze stormachtige avond in mei, en het apostolisch paleis lag er stil bij. Paulus wuifde zijn lijfwachten weg en zei dat hij en zijn eerste assistent spoedig terug zouden zijn. Zijn twee secretarissen hoefden niet opgeroepen te worden.




  Zuster Giacomina kwam uit haar kamer tevoorschijn. Ze stond aan het hoofd van de huishoudelijke staf en fungeerde ook als verpleegster van Paulus. De Kerk had lang geleden verordineerd dat vrouwen die in het huishouden van een geestelijke werkten, van ‘canonieke leeftijd’ moesten zijn. Een amusante regel, vond Valendrea. Ze moesten met andere woorden oud en lelijk zijn.




  ‘Waar gaat u naartoe, Heilige Vader?’ vroeg de non, alsof hij een kind was dat zonder toestemming zijn kamer uitliep.


  ‘Maak u geen zorgen, zuster, ik moet een paar zaken afhandelen.’


  ‘U zou moeten rusten, dat weet u toch.’


  ‘Ik blijf niet lang weg. Ik voel me goed en ik moet me met deze zaak bezighouden. Pastor Valendrea zal goed voor me zorgen.’


  ‘Niet langer dan een halfuur, ben ik duidelijk?’


  Paulus glimlachte. ‘Beloofd. Over een halfuur ga ik liggen.’


  De non verdween weer in haar kamer en ze liepen verder naar de lift. Op de parterre gekomen schuifelde Paulus met een slakkengangetje door een reeks corridors naar de ingang van het archief.


  ‘Ik stel het al jarenlang uit, Alberto. Ik denk dat vanavond het moment is gekomen om dat te verhelpen.’


  Paulus kwam vooruit met behulp van zijn wandelstok en Valendrea verkortte zijn passen om naast hem te blijven. De aanblik van wat ooit een groot man was geweest, stemde hem treurig. Giovanni Battista Montini was de zoon van een succesvolle Italiaanse advocaat. Door hard te werken was hij in de Romeinse Curie opgeklommen en uiteindelijk in het Staatssecretariaat beland. Naderhand werd hij tot aartsbisschop van Milaan benoemd. Hij had het bisdom efficiënt bestuurd en had de aandacht weten te trekken van het door Italianen overheerste kardinalencollege dat hem de aangewezen man vond om de populaire Johannes xxiii op te volgen. Hij was een uitmuntende paus geweest in de moeilijke periode na het tweede Vaticaans concilie. De Kerk zou hem missen, en Valendrea ook. Sinds kort had hij het geluk gehad nogal wat tijd met Paulus te mogen doorbrengen. De oude strijder stelde zijn gezelschap blijkbaar op prijs. Er gingen zelfs geruchten dat hij misschien tot bisschop zou worden gewijd, en Valendrea hoopte dat Paulus dat zou doen voor God hem tot Zich riep.


  Ze liepen het archief in en de prefect knielde zodra hij de paus zag. ‘Wat brengt u hierheen, Heilige Vader?’


  ‘Opent u alstublieft de Riserva.’


  Hij hield van de manier waarop Paulus een vraag met een bevel beantwoordde. De prefect repte zich om een set bovenmaatse sleutels op te diepen en liep voor hen uit door het verduisterde archief. Paulus volgde langzaam en bereikte de ingang toen de prefect net een ijzeren hek had geopend en een reeks zwakke peertjes aanknipte. Valendrea wist dat de Riserva bestond, en ook dat die alleen met toestemming van de paus mocht worden betreden. Het was het heilige reservaat van de stedehouders van Christus. Alleen Napoleon had het heiligdom ooit geschonden, en hij had de belediging uiteindelijk moeten bekopen.


  Paulus liep door het vensterloze vertrek en wees op een zwarte brandkast: ‘Openmaken.’


  De prefect deed wat hem gevraagd werd. Hij draaide aan knoppen en zette tuimelaars in hun vrije stand. De dubbele deuren zwaaiden open. De koperen scharnieren maakten geen geluid.


  De paus ging in een van de drie stoelen zitten.


  ‘Dat is alles,’ zei Paulus en de prefect vertrok.


  ‘Mijn voorganger heeft ooit als eerste het derde geheim van Fatima gelezen. Naar het schijnt heeft hij het daarna verzegeld en in deze kluis laten opbergen. Vijftien jaar lang heb ik de impuls om naar hier te komen onderdrukt.’


  Valendrea was wat in de war. ‘Heeft het Vaticaan in 1967 geen verklaring gepubliceerd waarin stond dat het geheim verzegeld zou blijven? Gebeurde dat zonder dat u het had gelezen?’


  ‘De curie doet wel meer dingen in mijn naam waar ik niets van afweet. Maar dit hebben ze me verteld. Achteraf.’


  Valendrea vroeg zich af of zijn vraag een flater was geweest. Hij maande zich tot voorzichtigheid.


  ‘Deze hele zaak verbaast me,’ zei Paulus. ‘De Moeder Gods verschijnt aan drie boerenkinderen. Niet aan een priester, of een bisschop, of de paus. Ze kiest voor drie analfabete kinderen. Ze lijkt altijd een voorkeur te hebben voor de nederigen. Misschien probeert de hemel ons iets te vertellen?’


  Valendrea wist hoe de boodschap van de Maagd aan zuster Lucia van Portugal in het Vaticaan terecht was gekomen.


  ‘Ik heb nooit gevonden dat de woorden van de goede zuster mijn aandacht vereisten,’ zei Paulus. ‘Ik heb Lucia in Fatima ontmoet toen ik daar in 1967 was. Er kwam veel kritiek op het feit dat ik ging. De progressieve fractie vond dat ik de hervormingen van het tweede Vaticaans concilie terugdraaide. Dat ik te veel de nadruk op het bovennatuurlijke legde. Dat ik Maria boven Christus en de Heer vereerde. Maar ik wist wel beter.’


  Valendrea merkte een vurig licht op in de ogen van Paulus. Misschien zat er toch nog wat vechtlust in de oude krijgsman.


  ‘Ik wist dat jonge mensen van Maria hielden, dat ze zich tot de heiligdommen aangetrokken voelden. Het feit dat ik erheen ging was belangrijk voor ze, want daardoor liet hun paus zien dat ook hij er zich iets aan gelegen liet liggen. En ik had gelijk, Alberto. Maria is vandaag populairder dan ooit.’


  Hij wist dat Paulus de Madonna lief had en haar zijn hele pontificaat lang titels en aandacht had geschonken. Misschien zelfs te veel, volgens sommigen.


  De paus wees op de brandkast. ‘De vierde lade links, Alberto. Trek die uit en geef me wat er in zit.’


  Hij deed wat Paulus hem vroeg en trok de zware ijzeren lade naar zich toe. Er stond een kleine houten kist in met daarop een lakzegel met het pauselijke wapen van Johannes xxiii. Op het deksel vermeldde een etiket de woorden secretum sancti officio, Geheim van het Heilig Officie. Hij droeg de kist naar Paulus, die de buitenkant met bevende handen onderzocht.


  ‘Ze zeggen dat Pius xii er het etiket liet opplakken en dat Johannes zelf de opdracht gaf het zegel aan te brengen. Nu is het mijn beurt om te kijken wat erin zit. Wil jij het zegel voor me verbreken, Alberto?’


  Hij keek rond, op zoek naar een werktuig. Toen hij niets vond, duwde hij een hoek van de kluisdeuren in het zegel. Het barstte. Hij gaf de kist aan Paulus terug.


  ‘Slim bedacht,’ zei de paus.


  Hij accepteerde het compliment met een knik.


  Paulus zette de kist op zijn schoot en diepte een leesbril uit zijn soutane op. Hij schoof de armen over zijn oren, scharnierde het deksel open en lichtte er twee pakjes papier uit. Hij legde er een opzij en vouwde het andere open. Valendrea zag een vrij nieuw wit vel papier dat een zichtbaar ouder vel bedekte. Ze waren allebei beschreven.


  De paus bestudeerde het oudere document.


  ‘Dit is de originele brief van zuster Lucia in het Portugees,’ zei Paulus. ‘Jammer genoeg kan ik die taal niet lezen.’


  ‘Ik ook niet, Heilige Vader.’


  Paulus gaf hem het vel papier. Hij zag dat de tekst ongeveer twintig regels bevatte in een zwarte inkt die tot grijs was verbleekt. Het was opwindend te bedenken dat alleen zuster Lucia, een erkende zieneres van de Maagd Maria, en paus Johannes xxiii het papier vóór hem hadden aangeraakt.


  Paulus wees op het nieuwere witte vel. ‘Dit is de vertaling.’


  ‘De vertaling, Heilige Vader?’


  ‘Johannes kon ook geen Portugees lezen. Hij liet de boodschap in het Italiaans vertalen.’


  Dat had Valendrea niet geweten. Er zat dus nog een derde set vingerafdrukken op, van een of andere curiebeambte die verzocht werd de boodschap te vertalen. Hij had naderhand ongetwijfeld geheimhouding moeten zweren en was waarschijnlijk allang dood.


  Paulus vouwde het tweede vel open en begon te lezen. Er gleed een eigenaardige uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ik ben nooit goed geweest in raadseltjes.’


  De paus vouwde het pakketje weer bijeen en pakte het tweede. ‘Blijkbaar loopt de boodschap door op een ander blad.’ Paulus vouwde ook die vellen papier open. Weer afwisselend nieuw en oud papier. ‘Opnieuw in het Portugees.’ Paulus wierp een blik op het nieuwere vel. ‘Ah, Italiaans. Weer een vertaling.’


  Hij keek toe terwijl de paus de woorden las met een uitdrukking die van verwarring in diepe ontsteltenis omsloeg. De ademhaling van de paus werd hortend, hij trok zijn wenkbrauwen omhoog en in zijn voorhoofd verschenen rimpels toen hij de vertaling een tweede keer snel doornam.


  De paus las de boodschap een derde keer.


  Zijn tong maakte zijn gebarsten lippen nat en hij ging verzitten. Een uitdrukking van verbijstering overspoelde de gelaatstrekken van de oude man. Heel even voelde Valendrea zich bang worden. Dit was de eerste paus die de hele wereld had afgereisd. Een man die een leger van hervormingsgezinde geestelijken in bedwang wist te houden en hun revolutie had getemperd. Hij had de algemene vergadering van de Verenigde Naties toegesproken en verklaard: ‘Nooit meer oorlog’. Hij had geboortebeperking tot een zonde uitgeroepen en standgehouden in de daaropvolgende storm van protesten die de Kerk op haar grondvesten deed wankelen. Hij had het priestercelibaat andermaal bevestigd en andersdenkenden geëxcommuniceerd. Hij was op de Filippijnen een moordenaar te slim afgeweest, had terroristen getrotseerd en was voorgegaan bij de begrafenis van zijn vriend, de minister-president van Italië. Dit was een vastberaden paus die niet gauw van zijn stuk was te brengen. Toch had iets in de regels die hij net had gelezen hem diep geraakt.


  Paulus vouwde de documenten weer op, liet de twee bundels in de houten kist vallen en sloeg het deksel dicht.


  ‘Zet dat terug,’ prevelde hij, met zijn blik op zijn schoot gericht. Zijn witte soutane was bezaaid met stukjes karmijnrode lak. Paulus veegde ze weg alsof het ziektekiemen waren. ‘Dit was een vergissing. Ik had niet mogen komen.’ Toen leek de paus zijn zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Wanneer we weer boven zijn, moet je een order schrijven. Ik wil dat je de kist persoonlijk weer verzegelt. Niemand mag hem nog openen, op straffe van excommunicatie. Geen uitzonderingen.’




  Maar dat verbod zou wel niet van toepassing zijn op de paus, dacht Valendrea. Clemens xv kon naar believen in de Riserva komen en gaan.


  En dat was exact wat de Duitser had gedaan.


  Valendrea wist allang dat er een Italiaanse vertaling bestond van zuster Lucia’s brief. Maar tot gisteren had hij de naam van de vertaler niet gekend. Pastor Andrej Tibor.


  Drie vragen spookten door zijn hoofd.


  Waarom ging Clemens xv steeds weer terug naar de Riserva? Waarom


  wilde de paus met Tibor communiceren? En nog belangrijker, wat wist de vertaler?


  Op dit moment had hij niet de minste of geringste aanwijzing. Maar misschien zouden Colin Michener, Katerina Lew en Ambrosi er in


  de komende dagen samen voor zorgen dat hij een antwoord kreeg op deze drie


  vragen.




  Deel twee
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  Boekarest, Roemenië


  Vrijdag 10 november


  11.15 uur


  





  Michener klom een metalen trap af naar het vettige tarmac op het vliegveld Otopeni. Het viegtuig van British Airways had maar halfvol gezeten en was één van slechts vier toestellen die gebruikmaakten van de luchthaven.




  Hij was al eens in Roemenië geweest toen hij voor de toenmalige kardinaal Volkner voor het Staatssecretariaat werkte, in het departement Internationale betrekkingen, een directoraat dat belast was met diplomatieke activiteiten.




  Het Vaticaan en de Roemeense Kerk lagen al tientallen jaren met elkaar overhoop omdat rooms-katholieke eigendommen na de Tweede Wereldoorlog aan de orthodoxe Kerk waren overgedragen, waaronder verschillende kloosters met een oude Latijnse traditie. Sinds de val van het communisme was er weer vrijheid van godsdienst, maar het conflict over het eigendomsrecht bleef zich voortslepen. Dat had een aantal serieuze botsingen veroorzaakt tussen rooms-katholieken en orthodoxen. Johannes Paulus ii was na de dood van Ceausescu de dialoog aangegaan met de Roemeense regering en had zelfs een officieel bezoek aan het land gebracht. Maar er werd weinig vooruitgang geboekt. Michener zelf was bij latere onderhandelingen betrokken geweest. Sinds kort kwam er aan regeringszijde beweging in het dossier. Er woonden bijna twee miljoen rooms-katholieken in Roemenië, naast tweeëntwintig miljoen orthodoxen, maar hun stem begon gehoord te worden. Clemens had duidelijk te verstaan gegeven dat ook hij op bezoek wilde komen, maar het dispuut over de eigendommen verziekte alle voorbereidende gesprekken daarover.




  De hele affaire was slechts een van de vele ingewikkelde politieke dossiers die Micheners dagen leken weg te vreten. Hij was eigenlijk geen priester meer. Hij was een minister in een regering, een diplomaat, een confidente, functies die allemaal zouden wegvallen met de laatste ademtocht van Clemens. Misschien zou hij dan opnieuw priester kunnen zijn. Eigenlijk had hij nog nooit in een congregatie gediend. Missiewerk zou wel eens een mooie uitdaging kunnen worden. Kardinaal Ngovi had het over Kenia gehad. Afrika kon een uitstekend toevluchtsoord worden voor een voormalige pauselijke secretaris, vooral als Clemens overleed zonder hem tot kardinaal te benoemen.




  Hij verjoeg de onzekerheden over zijn lot uit zijn gedachten terwijl hij naar de terminal beende. Hij voelde dat hij zich op grote hoogte bevond. De sombere lucht was koud, net geen tien graden, had de piloot zo-even na de landing gezegd. De hemel was besmeurd met een dik, laaghangend wolkendek waardoorheen het zonlicht de aarde onmogelijk kon vinden.




  Hij liep het gebouw in en stapte naar de paspoortcontrole. Hij had weinig bagage, alleen een schoudertas, omdat hij niet verwachtte langer dan een dag of twee te moeten blijven. Hij droeg vrijetijdskleding, een spijkerbroek, sweater en jack, omdat Clemens gevraagd had discreet te blijven.




  Omdat hij een Vaticaans paspoort had, hoefde hij geen visum te betalen. Vervolgens huurde hij een gedeukte Ford Fiesta aan de Eurodollarbalie net voorbij de douane. De bediende legde hem uit hoe hij naar Zlatna moest rijden. Hij kende de taal genoeg om het meeste van wat de man met het rode haar zei te begrijpen.




  Het vooruitzicht alleen door een van de armste landen van Europa te moeten trekken, lachte hem niet bepaald toe. Hij had gisteravond wat zitten lezen, en het was hem opgevallen dat verschillende officiële adviesorganen waarschuwden voor dieven en overvallers, vooral ’s nachts en op het platteland. Hij had veel liever de hulp van de pauselijke nuntius in Boekarest ingeroepen. Een van zijn medewerkers had als chauffeur en gids kunnen fungeren, maar Clemens had dat geweigerd. Dus stapte hij in de huurauto en reed hij de luchthaven uit, om na enig zoeken de snelweg op te rijden richting het noordwesten, naar Zlatna.




  Katerina stond aan de westkant van het marktplein. De straatstenen lagen schots en scheef, sommige ontbraken of verkruimelden tot grind. Mensen renden af en aan en hadden waarschijnlijk wezenlijker problemen aan hun hoofd, zoals voedsel, warmte en drinkwater. De vervallen bestrating zou wel de laatste van hun dagelijkse beslommeringen zijn.




  Ze was twee uur geleden in Zlatna gearriveerd en had een uur lang alle mogelijke informatie over pastor Andrej Tibor ingewonnen. Ze had haar vragen voorzichtig gesteld, omdat de Roemenen uiterst nieuwsgierig, om niet te zeggen achterdochtig bleken te zijn. Volgens Valendrea moest Micheners vliegtuig even over elven in Boekarest landen. Hij zou dik twee uur doen over de rit van het vliegveld naar Zlatna. Haar horloge wees tien voor halftwee aan. Als zijn vlucht geen vertraging had opgelopen, zou hij spoedig hier zijn.




  Het was tegelijk vreemd en opbeurend weer thuis te zijn. Ze was in Boekarest geboren en getogen, maar een groot deel van haar kinderjaren had ze achter de Karpaten doorgebracht, diep in Transsylvanië. Ze kende de regio niet als de een of andere geromantiseerde schuilplaats van vampiers en weerwolven, maar als Erdély, een streek van weelderige wouden, versterkte burchten en hartelijke mensen. De cultuur was een mix van Duitse en Hongaarse elementen, gekruid met zigeuneringrediënten. Haar vader was een afstammeling van Saksische kolonisten die daar in de twaalfde eeuw waren gekomen om de bergpassen tegen de invallende Tataren te beschermen. De nakomelingen van deze Europese stam hadden een stoet Hongaarse despoten en Roemeense monarchen overleefd, alleen om na de Tweede Wereldoorlog door de communisten te worden afgeslacht.




  De ouders van haar moeder waren Tigani, zigeuners, en de communisten waren hun alles behalve welgezind geweest. Ze hadden een collectieve haatcampagne georchestreerd, vergelijkbaar met die van Hitler jegens de joden. Zlatna met zijn houten huizen, zijn gebeeldhouwde veranda’s en zijn station in Mughal-stijl herinnerde haar aan het dorp van haar grootouders. Maar Zlatna was ontsnapt aan de veel voorkomende aardbevingen in de regio en had de systematische kaalslag van Ceausescu overleefd. Het dorp van haar grootouders niet. Het was ritueel verwoest, net als ruim zestig procent van alle dorpen in het land. De inwoners werden naar trieste gemeentelijke flatgebouwen verbannen.




  De ouders van haar moeder hadden zelfs met de beschamende schandvlek moeten leven dat ze verplicht waren geweest hun eigen huis te slopen. Het heette dat het plan een manier was om boerenervaring met marxistische efficiëntie te combineren. En erg genoeg treurden maar weinig Roemenen om de verdwijning van de zigeunerdorpen. Ze had haar grootouders naderhand in hun zielloze appartement met de sjofele grijze kamers opgezocht. Er was geen spoor meer te bekennen van de bruisende vitaliteit van hun voorouders. De essentie van het leven was uit hun ziel weggevloeid, hetgeen natuurlijk ook de bedoeling was. Later, in Bosnië, zou het fenomeen etnische zuivering gaan heten. Ceausescu noemde het graag een stap in de richting van een progressieve levenswijze. Zij noemde het waanzin. En door wat ze in Zlatna zag en hoorde, kwamen die afschuwelijke herinneringen weer bovendrijven.




  Van een winkelier vernam ze dat zich drie staatsweeshuizen in deze buurt bevonden. Het weeshuis waar pastor Tibor werkte, werd gezien als het ergste. Het kamp lag ten westen van Zlatna en bood onderdak aan terminaal zieke kinderen, alweer een gevolg van Ceausescu’s waanzin.




  De dictator had schaamteloos anticonceptie verboden en geëist dat alle vrouwen onder de vijfenveertig ten minste vijf telgen voortbrachten. Het resultaat was een natie met meer kinderen dan de ouders ooit te eten konden geven. Kinderen op straat te vondeling leggen werd een alledaagse zaak. Aids, tuberculose, hepatitis en syfilis eisten een zware tol. Uiteindelijk schoten overal weeshuizen op, maar die waren weinig méér dan stortplaatsen waar vreemden voor de ongewenste kinderen zorgden.




  Ze had ook vernomen dat Tibor een Bulgaar van bijna tachtig jaar was, misschien was hij zelfs nog ouder, niemand kon het met zekerheid zeggen. Hij stond bekend als een vroom man die zijn pensioen had opgegeven om met kinderen te werken die spoedig voor hun Schepper zouden staan. Ze vroeg zich af welk soort moed ervoor nodig was om een stervend kind te troosten, of een tienjarige te vertellen dat hij spoedig naar een plaats zou vertrekken waar het veel beter was dan hier. Zelf geloofde ze er niet in. Ze was atheïste en was dat altijd al geweest. Godsdienst was een schepping van de mens, net als God zelf. De politiek, niet het geloof, verklaarde alles in haar ogen. Bestond er een beter middel om de massa te reguleren dan ze angst aan te jagen voor de toorn van een almachtig wezen? Nee, je kon beter uitsluitend op jezelf vertrouwen, in je eigen kunnen geloven, je lot in eigen handen nemen. Bidden was voor zwakken en luieriken. Zij had er nooit behoefte aan gehad.




  Ze keek op haar horloge. Even over halftwee.


  Tijd om naar het weeshuis te gaan.


  Ze stak het plein over. Wat ze zou doen als Michener arriveerde, wist ze




  nog niet.




  




  Ze zou wel wat verzinnen.




  Michener ging langzamer rijden toen hij het weeshuis naderde. De rit uit Boekarest had deels via een autostrada gevoerd, een vierbaansweg die verbazend goed was onderhouden. De secundaire weg die hij eerder had genomen, was een heel ander verhaal geweest. De bermen lagen er verwilderd bij, het wegdek leek wel een maanlandschap en de confuse bewegwijzering had hem twee keer van zijn route afgebracht. Niet ver hiervandaan was hij de rivier de Olt overgestoken om vervolgens door een schilderachtige bergengte te rijden die zich tussen twee beboste gebieden opende. Tijdens de rit naar het noorden was de topografie van het landbouwland in heuvels en uiteindelijk in bergen veranderd. Aan de horizon had hij voortdurend de zwarte rook van fabrieksschoorstenen de lucht in zien kringelen.


  Een slager in Zlatna had hem verteld waar hij pastor Tibor kon vinden.




  Het weeshuis was een gebouw van twee verdiepingen met een rood pannendak. De gaten en littekens in het terracottadak waren het gevolg van de scherpe zwavellucht die ook Micheners keel prikkelde. Op de meeste ruiten van de getraliede ramen zat plakband. Een deel ervan was witgekalkt en hij vroeg zich af of ze de mensen wilden verhinderen naar binnen of naar buiten te kijken.




  Hij reed het ommuurde terrein op en parkeerde.


  Dicht struikgewas bedekte de harde aarde. Naast het gebouw stonden een roestige glijbaan en een schommel. Een zwart, blubberig stroompje liep langs de muur aan de overkant en was waarschijnlijk de bron van de smerige lucht die zijn neus binnendrong toen hij uitstapte. Door de voordeur kwam een non naar buiten. Ze droeg een enkellange bruine jurk.


  ‘Goedendag, zuster, ik ben pastor Colin Michener. Ik wil graag pastor Tibor spreken.’ Hij sprak Engels en hoopte dat ze hem zou verstaan. Hij wierp haar een glimlach toe.


  De oudere vrouw bracht haar vingertoppen tegen elkaar en boog lichtjes bij wijze van begroeting. ‘Welkom, pastor. Ik realiseerde me niet dat u een priester was.’


  ‘Ik ben met vakantie en besloot mijn soutane thuis te laten.’


  ‘En u bent een vriend van pastor Tibor?’ Haar Engels was uitstekend en ze sprak zonder accent.


  ‘Niet echt. Zegt u hem dat ik een collega ben.’


  ‘Hij is hierbinnen. Volgt u mij, alstublieft.’ Ze aarzelde. ‘Pastor, was u al in een instelling als deze?’


  Hij vond het een vreemde vraag. ‘Nee, zuster.’


  ‘Wilt u alstublieft geduldig zijn met de kinderen?’


  Michener knikte dat hij het begreep en volgde haar toen ze vijf verbrokkelende stenen treden beklom. De reuk die in het gebouw hing was een walgelijke mix van urine, uitwerpselen en verwaarlozing. Hij bestreed zijn opkomende misselijkheid door oppervlakkig te ademen en het liefst had hij zijn neus bedekt, maar hij was bang dat dat beledigend zou overkomen. Glasscherven knerpten onder zijn schoenzolen en hij zag dat de verf van de muren bladderde als van een zonverbrande huid.


  Kinderen kwamen uit de kamers toestromen. Ongeveer een dertigtal, allemaal jongens, in leeftijd variërend van peuters tot tieners. Ze kwamen om hem heen staan met geschoren hoofden – om hoofdluis te bestrijden, legde de non uit. Sommigen liepen mank en anderen leken geen controle over hun spieren te hebben. Nogal wat jongens hadden een lui oog, anderen praatten moeilijk. Ze betastten hem met hun gesprongen handen, schreeuwden om zijn aandacht. Hun stemmen klonken een beetje hees en de dialecten varieerden, maar meestal spraken ze Russisch of Roemeens. Enkele kinderen vroegen hem wie hij was en wat hij kwam doen.


  In het dorp was hem verteld dat de meeste kinderen terminaal ziek of zwaar gehandicapt waren. Het tafereel oogde surrealistisch doordat de jongens jurken droegen, sommigen over hun blote benen, anderen over een broek heen. Blijkbaar droegen ze het eerste het beste lor dat om hun slungelige lijf wilde blijven zitten. Ze waren een en al ogen en botten. Slechts enkele kinderen hadden tanden. Hun gezicht, armen en benen waren bedekt met etterende zweren. Hij moest voorzichtig zijn. Hij had gisteren gelezen dat het hivvirus welig tierde onder de vergeten kinderen van Roemenië.


  Hij wilde ze vertellen dat God op ze paste, dat hun lijden zinvol was. Maar voor hij iets kon zeggen, kwam een lange man in priesterkleding maar zonder priesterboord de gang inlopen. Een kleine jongen klemde zich in een wanhopige omarming aan zijn hals vast. Het haar van de oude man was gemillimeterd, en alles aan hem, zijn gezicht, zijn houding, zijn tred, suggereerde dat hij een zachtaardig mens was. Hij droeg een bril met een verchroomd montuur, dat bruine ogen zo rond als schoteltjes omcirkelde onder een piramide van borstelige witte wenkbrauwen. Hij was zo mager als een lat, maar zijn armen waren sterk en gespierd.


  ‘Pastor Tibor?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Ik hoorde je zeggen dat je een collega bent.’ Hij sprak Engels met een OostEuropees accent.


  ‘Ik ben pastor Colin Michener.’


  De oude priester zette het kind neer. ‘Dumitri moet zijn dagelijkse therapie krijgen. Zeg me eens waarom ik die zou moeten uitstellen om met jou te praten?’


  Hij verbaasde zich over de vijandigheid in de stem van de oude man.


  ‘Jouw paus heeft hulp nodig.’


  Tibor ademde diep in. ‘Gaat hij eindelijk iets doen aan deze toestand hier?’


  Hij wilde Tibor onder vier ogen spreken. Er waren te veel toehoorders, en vooral de non wilde hij er niet bij hebben. De kinderen trokken nog steeds aan zijn kleren. ‘We moeten vertrouwelijk kunnen praten.’


  Het gezicht van pastor Tibor verried weinig emotie toen hij Michener met een rustige blik taxeerde. Michener verbaasde zich over de fysieke gesteldheid van de oude man en hoopte dat hij ook maar half zo fit zou zijn op zijn tachtigste.


  ‘Neem de kinderen mee, zuster. En zorg voor Dumitru’s therapie.’


  De non pakte het jongetje in haar armen en dreef de hele bende de gang door. Pastor Tibor riep haar nog wat instructies na in het Roemeens. Sommige woorden verstond Michener. Hij wilde weten over welke therapie ze het hadden.


  ‘We masseren gewoon zijn benen en proberen hem zover te krijgen dat hij loopt. Waarschijnlijk tevergeefs, maar meer kunnen we niet doen.’


  ‘Geen dokters?’


  ‘We mogen al van geluk spreken dat we de kinderen te eten kunnen geven. Medische hulp is hier onbekend.’


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Een vreemde vraag, komende van een priester. Die kinderen hebben ons nodig.’


  De gruwel die hij daarnet gezien had, wilde hem niet meer loslaten.


  ‘Is het in het hele land zoals hier?’


  ‘Dit is zowaar een van de betere instellingen. We hebben hard gewerkt om het hier leefbaar te maken. Maar zoals je kunt zien, hebben we nog een lange weg te gaan.’


  ‘Geen geld?’


  Tibor schudde het hoofd. ‘Wat kruimels die hulporganisaties ons toewerpen. De overheid doet weinig, de Kerk zo goed als niets.’


  ‘Ben je hier in je eentje gekomen?’


  De oude man knikte. ‘Na de revolutie las ik over de weeshuizen en ik besloot dat ik daar moest zijn. Dat was tien jaar geleden. Ik ben nooit meer weggegaan.’


  Er klonk nog steeds ergernis door in zijn stem en dus vroeg Michener: ‘Waarom ben je zo vijandig?’


  ‘Ik vraag me af wat de pauselijke secretaris van een oude man moet.’


  ‘Je weet wie ik ben?’


  ‘Ik weet wel iets af van de wereld.’


  Hij kon merken dat Andrej Tibor geen dwaas was. Misschien had Johannes xxiii een wijze keus gedaan toen hij deze man had gevraagd de brief van zuster Lucia te vertalen. ‘Ik heb een brief bij me van de Heilige Vader.’


  Tibor pakte zachtjes Micheners arm vast. ‘Daar was ik al bang voor. Laten we naar de kapel gaan.’


  Ze liepen de gang door naar de voorzijde van het gebouw.


  Wat voor de kapel moest doorgaan, was een kleine kamer met een vloer van korrelig karton, kale stenen muren en een vermolmde houten zoldering. Het enige vleugje vroomheid kwam van een gebrandschilderd raam met een kleurrijk mozaïek dat de Madonna uitbeeldde, haar armen gespreid alsof ze al wie haar troost nodig had, wilde omarmen.


  Tibor wees op het mozaïek. ‘Ik heb dit niet ver hiervandaan gevonden, in een kerk die op het punt stond gesloopt te worden. Een van onze zomervrijwilligers heeft het gemonteerd. De kinderen voelen zich tot haar aangetrokken.’


  ‘Je weet waarom ik hier ben, nietwaar?’


  Tibor zei niets.


  Michener tastte in zijn zak, vond de blauwe envelop en gaf die aan Tibor.


  De priester pakte de envelop aan en ging dicht bij het raam staan. Hij scheurde de envelop open en haalde de brief van Clemens eruit. Hij hield het vel papier ver van zijn ogen af om het in het zwakke licht te kunnen ontcijferen.


  ‘Mijn Duits is wat roestig,’ zei Tibor, ‘maar het komt terug.’ Hij ging voort met lezen. ‘Toen ik de paus de eerste keer schreef, hoopte ik dat hij gewoon zou doen wat ik vroeg, zonder meer.’


  Michener had graag willen weten wat de priester gevraagd had, maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘Heb je een antwoord voor de Heilige Vader?’


  ‘Ik heb veel antwoorden. Maar welk antwoord zal ik geven?’


  ‘Dat is een beslissing die alleen jij kunt nemen.’


  ‘Ik wou dat het zo simpel was.’ Hij knikte naar het gebrandschilderde glas. ‘Zíj heeft het zo ingewikkeld gemaakt.’ Tibor bleef even zwijgen en keek hem toen aan. ‘Blijf je een poosje in Boekarest?’


  ‘Zou je dat willen?’


  Tibor gaf hem de envelop terug. ‘Er is een restaurant, het Café Krom, vlak bij het Revolutieplein. Het is makkelijk te vinden. Laten we daar om acht uur afspreken. Ik denk ondertussen na en geef je mijn antwoord vanavond.’
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  Michener reed terug naar het zuiden, naar Boekarest, en worstelde met de beelden van het weeshuis.




  




  Zoals veel van die kinderen had hij zijn echte ouders ook nooit gekend. Op latere leeftijd was hij erachter gekomen dat zijn biologische moeder uit Clo gheen kwam, een dorpje ten noorden van Dublin. Ze was nog geen twintig en ongetrouwd geweest toen ze zwanger bleek te zijn. Zijn biologische vader was onbekend, dat had zijn biologische moeder althans halsstarrig volgehouden. Abortus was uitgesloten in die tijd, en de Ierse gemeenschap minachtte ongetrouwde moeders met een intensiteit die naar wreedheid riekte.




  




  Dus had de rooms-katholieke Kerk de leemte aangevuld.




  




  Geboortecentra had de aartsbisschop van Dublin ze genoemd, maar in feite waren het, net als het weeshuis waar hij net was geweest, weinig meer dan dumpplaatsen. Ze werden allemaal door nonnen geleid. Geen zorgzame zielen zoals in Zlatna, maar hellevegen die de toekomstige moeders als misdadigsters behandelden.




  




  Ze verplichtten de zwangere meisjes vernederend werk te doen tot vlak vóór en lang na de geboorte, in afschuwelijke omstandigheden en voor een schamel of geen loon. Sommige meisjes werden geslagen, andere uitgehongerd, de meerderheid mishandeld. In de ogen van de Kerk waren het zondaressen en alleen een berouw dat hun werd opgedrongen, kon hun zielenheil redden. Nochtans ging het veelal om gewone boerenmeisjes, die het zich alleen maar niet konden veroorloven een kind groot te brengen. Sommige vrouwen waren de wederhelft van onoorbare relaties die de vaders niet wilden opbiechten. En er waren ook vrouwen bij die de pech hadden zwanger te zijn geworden tegen de wens van hun echtgenoot in. De gemeenschappelijke noemer was schaamte. Geen enkele aanstaande moeder wilde zichzelf of haar familie te schande maken omwille van een ongewenst kind.




  




  Na de geboorte bleven de baby’s een jaar, soms twee jaar, in de centra. Ze werden geleidelijk van hun moeders vervreemd. Elke dag mochten ze wat minder lang bij elkaar zijn. De finale kennisgeving kwam pas de avond voordat een Amerikaans echtpaar zou arriveren. Alleen roomse echtparen genoten het privilege de baby’s te mogen adopteren, en ze moesten beloven dat het kind een christelijke opvoeding zou krijgen en dat ze nooit bekend zouden maken waar het kind vandaan kwam. Een donatie in contant geld aan de Adoptiestichting van het Heilig Hart, die speciaal was opgericht om het project te leiden, was welkom maar niet verplicht. De kinderen mochten weten dat ze geadopteerd waren, maar de nieuwe ouders moesten erbij vertellen dat hun echte ouders waren overleden. De meeste biologische moeders vonden dat de beste oplossing omdat ze hoopten dat de schande van hun misstap op den duur zou overwaaien. Niemand hoefde te weten dat ze een kind hadden afgestaan.




  




  Michener kon zich nog levendig de dag herinneren dat hij het centrum waar hij geboren was een bezoek had gebracht. Het grijze kalkstenen gebouw stond in een smalle, beboste vallei in een dorp dat Kinnegad heette, niet ver van de Ierse Zee. Hij was door het verlaten gebouw gelopen en had zich voorgesteld hoe een gekwelde moeder heimelijk naar de crèche sloop de avond voor haar baby voor altijd bij haar zou weggaan. Hoe ze al haar moed bijeenraapte om afscheid te nemen en zich afvroeg waarom een kerk en een God deze marteling duldden. Was haar zonde dan zo erg? En zo ja, waarom die van de vader dan niet? Waarom moest zij alle schuld dragen?




  




  En al het verdriet?




  




  Hij had voor een raam op de bovenste verdieping gestaan en naar een moerbeiboom gekeken. De stilte werd alleen verbroken door een verzengende bries die door de kamers galmde als het gehuil van de kinderen die hier ooit zaten weg te kwijnen. Hij had de misselijkmakende ontzetting gevoeld van de moeder die een laatste blik op haar baby trachtte te werpen als die naar een auto werd gedragen. Zijn biologische moeder was een van die vrouwen geweest. Wie ze was, zou hij nooit weten. De kinderen kregen slechts zelden een achternaam. Zo kon je een bepaald kind onmogelijk met een bepaalde moeder in verband brengen. Wat hij over zichzelf te weten was gekomen, dankte hij uitsluitend aan de vage herinneringen van een non.




  




  Meer dan tweeduizend kinderen hadden Ierland op die manier verlaten, onder hen een zuigeling met lichtbruin haar en heldergroene ogen die naar Savannah, Georgia, was gegaan. Zijn pleegvader was advocaat en zijn pleegmoeder was dol op haar nieuwe zoon. Hij groeide op in het laagliggende kustgebied aan de Atlantische Oceaan, in een betere middenstandsbuurt. Op school was hij een uitblinker en hij werd priester en advocaat, wat zijn adoptieouders enorm veel plezier deed. Later was hij naar Europa teruggegaan en hij had troost gevonden bij een eenzame bisschop die van hem hield alsof hij zijn zoon was. Nu diende hij de bisschop die ondertussen paus was geworden, en maakte hij zelf deel uit van de Kerk die in Ierland zo erbarmelijk was tekortgeschoten.


  Hij had veel van zijn adoptieouders gehouden. Ze waren hun deel van de afspraak nagekomen en hadden altijd volgehouden dat zijn echte ouders waren omgekomen. Pas op haar sterfbed had zijn pleegmoeder hem de waarheid verteld; de biecht van een godvruchtige vrouw aan haar zoon, een priester, in de hoop dat zowel hij als God het haar zou vergeven.


  Ze spookt al jarenlang door mijn hoofd, Colin. Hoe moet ze zich wel niet gevoeld hebben toen we jou meenamen. Ze hadden me wijsgemaakt dat het om jouw bestwil was. Ik heb getracht mezelf wijs te maken dat we juist hebben gehandeld. Maar in gedachten zie ik haar nog steeds voor me.


  Hij had niet geweten wat te zeggen.


  We verlangden zo erg naar een kind. En de bisschop zei dat je het moeilijk zou hebben gekregen, zonder ons. Dat niemand om je zou hebben gegeven. Maar in mijn gedachten zie ik haar nog steeds. Ik wil haar zeggen dat het me spijt. Ik wil haar zeggen dat ik je goed heb opgevoed. Dat ik van je gehouden heb zoals zij zou hebben gedaan. Dan zal ze het ons misschien kunnen vergeven.


  Maar er viel niets te vergeven. Het was de schuld van de samenleving. De schuld van de Kerk. Niet van de dochter van een farmer uit Georgia die zelf geen kinderen had kunnen krijgen. Zij had niets verkeerds gedaan, en hij smeekte God heftig haar vrede te geven.


  Hij dacht nog maar zelden aan zijn verleden, maar het weeshuis deed de herinnering herleven. De kwalijke geur van de instelling achtervolgde hem, en hij probeerde de stank te verjagen door een raam omlaag te draaien en een koude wind te laten binnenwaaien.


  Deze kinderen zouden nooit de reis naar Amerika maken, nooit de liefde van ouders ervaren die hen wensten. Hun wereld was begrensd door een grijze gevangenismuur in een gebouw met ijzeren tralies dat nauwelijks werd verlicht of verwarmd. Daar zouden ze sterven, eenzaam en vergeten, slechts omringd met de genegenheid van een paar nonnen en een oude priester.
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  Michener vond een hotelkamer op een kleine afstand van het Revolutieplein en de drukke zakenwijk. Hij koos voor een bescheiden etablissement dicht bij een schilderachtig park. De kamers waren klein maar schoon, en gemeubileerd in een art-decostijl die hier niet thuis leek te horen. Zijn kamer was uitgerust met een wastafel en kranen die tot zijn verbazing warm water produceerden. De gemeenschappelijke douche en toilet lagen aan het einde van de gang.




  Hij zat bij het enige raam in de kamer een gebakje op te eten en een dieetcola te drinken die hij had gekocht om niet te verhongeren in afwachting van het diner. In de verte sloeg een klok vijf uur.




  De envelop die Clemens hem had gegeven, lag op het bed. Hij wist wat hem te doen stond. Nu pastor Tibor de brief had gelezen, moest hij die verscheuren zonder kennis te nemen van de inhoud. Clemens vertrouwde erop dat hij zou doen wat hem was opgedragen, en nog nooit had hij zijn mentor teleurgesteld. Zelf had hij zijn relatie met Katerina als een verraad gezien. Hij had zijn geloften gebroken, was ongehoorzaam geweest aan zijn Kerk, en hij had zijn God beledigd. Dat moest wel onvergeeflijk zijn. Maar Clemens dacht daar anders over.




  Denk je dat je de enige priester bent die ooit is bezweken?


  Daarom is het nog niet goed te praten.


  Colin, vergiffenis is het waarmerk van ons geloof. Je hebt gezondigd en je moet




  berouw tonen. Wat niet betekent dat je je leven moet vergooien. En was het trouwens wel zo verkeerd?




  Hij herinnerde zich de nieuwsgierige blik die hij op de aartsbisschop van Keulen had geworpen. Wat bedoelde hij eigenlijk te zeggen?


  Voelde het slecht aan, Colin? Zei je hart je dat het verkeerd was?


  Het antwoord op beide vragen, toen en nu, was nee. Hij had Katerina liefgehad. Dat was een feit, en hij kon het niet ontkennen. Ze was naar hem toegekomen in een periode, net na de dood van zijn moeder, toen hij in de knoop was geraakt met zijn verleden. Ze was met hem meegereisd naar het geboortecentrum in Kinnegad. Naderhand hadden ze op de steile kliffen bij de Ierse Zee gewandeld. Ze had zijn hand vastgehouden en gezegd dat zijn pleegouders ontzettend veel van hem hadden gehouden. Hij was een gelukskind, want twee mensen hadden zielsveel om hem gegeven. En gelijk had ze. Alleen kon hij de gedachte aan zijn biologische moeder niet uit zijn hoofd zetten. Hoe was de sociale druk zo hoog kunnen oplopen dat vrouwen bereid waren hun baby’s op te offeren om zelf een leven te hebben?


  Waarom was dat ooit noodzakelijk geweest?


  Hij dronk de rest van zijn cola op en staarde weer naar de envelop. Zijn oudste en beste vriend, de man die er zijn halve leven lang voor hem was geweest, zat in de problemen.


  Hij nam een besluit. Het werd hoog tijd om iets te doen.


  Hij pakte de envelop op en liet het blauwe vel eruit glijden. De woorden waren in het Duits geschreven, in Clemens’ eigen handschrift.




  

    

      Pastor Tibor,

    


  




  Ik weet van de taak die u hebt verricht voor de allerheiligste en allereerbiedwaardigste Johannes xxiii. Ik maak me grote zorgen over uw eerste brief aan mij. ‘Waarom liegt de Kerk,’ schreef u. Ik wist eerlijk niet waar u het over had. Na uw tweede brief realiseer ik me voor welk dilemma u staat. Ik heb de reproductie van het derde geheim bekeken die bij uw eerste brief zat en ik heb uw vertaling vele malen herlezen. Waarom hebt u deze getuigenis voor u gehouden? Ook nadat Johannes Paulus het derde geheim had geopenbaard, bleef u zwijgen. Als wat u me gestuurd hebt inderdaad waar is, waarom hebt u destijds dan niets gezegd? Sommigen zouden zeggen dat u een bedrieger bent, iemand die ik niet mag geloven, maar ik weet dat dat niet klopt. Waarom? Dat kan ik niet verklaren. Weet echter dat ik u geloof. Ik stuur mijn secretaris naar u toe. U kunt hem vertrouwen. U mag pastor Michener vertellen wat u wilt. Hij zal uw woorden uitsluitend aan mij overbrengen. Als u geen antwoord hebt, zeg hem dat dan. Ik kan begrijpen dat u walgt van uw Kerk. Ook ik heb vergelijkbare gedachten. Maar er moet veel in aanmerking worden genomen, zoals u wel weet. Ik wil u vragen deze brief en envelop aan pastor Michener terug te geven. Ik dank u voor om het even welke dienst u meent te kunnen aanbieden. God zij met u, pastor.




  

    

      Clemens


    


  




  

    

      P.P. Se rvus Se rvorum Dei.


    


  




  De handtekening was de officiële titulatuur van de paus. Pastor der Pastors, Dienaar der Dienaren Gods. Clemens ondertekende alle ambtelijke stukken met die woorden.


  Het zat Michener niet lekker dat hij het vertrouwen van Clemens had beschaamd. Maar hier was duidelijk iets aan de hand. Pastor Tibor had onmiskenbaar indruk gemaakt op de paus, genoeg om zijn secretaris erop af te sturen en de toestand te laten taxeren. Waarom hebt u deze getuigenis voor u gehouden?


  Welk getuigenis?


  Ik heb de reproductie van het derde geheim bekeken die bij uw eerste brief zat en heb uw vertaling vele malen herlezen.


  Lagen die twee stukken nu in de Riserva? In de houten kist die Clemens voortdurend ging openmaken?


  Onmogelijk te zeggen.


  Nu wist hij nog steeds niets.


  Dus stopte hij het blauwe vel weer in de envelop, liep naar het toilet aan het einde van de gang, scheurde alles in stukken en spoelde de snippers door.




  Katerina hoorde Colin Michener over de plankenvloer lopen. Met haar blik op het plafond gericht, volgde ze het geluid dat wegstierf toen hij de gang uitliep.


  Ze was hem van Zlatna naar Boekarest gevolgd. Ze vond het belangrijker te weten waar hij zijn intrek zou nemen dan wat er tussen hem en pastor Tibor had plaatsgevonden. Ze was niet verbaasd toen hij het stadscentrum links liet liggen en op een van de mindere hotels afstevende. Hij had ook het kantoor van de pauselijke nuntius in de buurt van Centru Civic gemeden, alweer geen verrassing omdat Valendrea gezegd had dat dit geen officieel bezoek was.


  Toen ze door het centrum was gereden, had ze treurig opgemerkt dat de flatgebouwen van gele baksteen blok na blok nog steeds een Orwelliaanse eentonigheid uitwasemden. Ze waren gebouwd nadat Ceausescu het verleden van de stad had laten platwalsen om plaats te maken voor grootse projecten. Om een of andere reden werden kolossale afmetingen geacht luister uit te stralen, en het deed er niet toe dat de gebouwen onpraktisch, duur en ongewenst waren. De overheid had geproclameerd dat het gepeupel erkentelijk moest zijn. Ondankbaren gingen de gevangenis in en wie mazzel had, werd doodgeschoten.


  Ze was uit Roemenië vertrokken zes maanden nadat Ceausescu voor het vuurpeloton had gestaan. Ze was slechts lang genoeg gebleven om deel te nemen aan de eerste verkiezingen in de geschiedenis van het land. Toen alleen maar voormalige communisten waren gekozen, had ze zich gerealiseerd dat er op korte termijn niet veel zou veranderen. Vandaag kon ze vaststellen hoe juist haar voorgevoel was gebleken. Roemenië rouwde nog steeds. Ze had het gevoeld in Zlatna, en nu ook in de straten van Boekarest. Als een wake na een begrafenis. En ze kon meevoelen. Wat was er van haar eigen leven terechtgekomen? Ze had weinig gedaan, de afgelopen tien jaar. Haar vader had haar gevraagd te blijven en haar steentje bij te dragen aan het totstandkomen van een nieuwe, zogenaamd vrije Roemeense pers, maar ze was het tumult zat geweest. De roes van de opstand contrasteerde te sterk met de windstilte van de nasleep. Anderen mochten fineer aanbrengen op het ruwe beton – zíj gaf er de voorkeur aan grind, zand en metselspecie om te roeren. Dus was ze vertrokken om door Europa te gaan zwerven. Ze had Colin Michener gevonden en weer verloren, en daarna had ze koers gezet naar Amerika en Tom Kealy.


  En nu was ze terug.




  En de man die ze ooit had liefgehad, liep eveneens hier rond, een verdieping hoger.


  Hoe was ze verondersteld erachter te komen waar hij mee bezig was? Wat had Valendrea ook alweer gezegd?


  Ik raad u aan dezelfde charmes te gebruiken die Tom Kealy blijkbaar hebben ingepakt. Ik weet zeker dat uw missie dan een compleet succes wordt.


  De hufter.


  Maar misschien had de kardinaal wel een punt. De directe benadering zou wel eens de beste manier kunnen zijn. Natuurlijk kende ze Micheners zwakke plekken, en nu al haatte ze zichzelf omdat ze daar profijt van ging trekken.


  Maar ze had geen keus.


  Ze stond op en liep naar de deur.
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    Vaticaanstad 17.30 uur


  




  


  Valendrea’s laatste afspraak was vrij vroeg afgelopen voor een vrijdag. Vervolgens was het diner op de Franse ambassade onverwacht afgelast omdat de een of andere crisis de ambassadeur in Parijs ophield. Zo kwam het dat er een zeldzame vrije avond voor hem lag.




  Na de lunch had hij een martelend uur lang met Clemens doorgebracht. Het had een vergadering over buitenlandse zaken moeten worden, maar ze hadden slechts zitten kibbelen. Hun relatie verslechterde snel en het risico op een publieke confrontatie nam elke dag toe. Clemens had nog niet om zijn ontslag gevraagd. Waarschijnlijk hoopte hij dat zijn staatssecretaris zou aanvoeren dat er religieuze geschilpunten waren ontstaan en vervolgens gewoon zelf zou vertrekken.




  Maar dat zou nooit gebeuren.


  Op hun agenda stond een gesprek over het bezoek van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken dat binnen twee weken zou plaatsvinden. Washington zocht de steun van de Heilige Stoel voor een aantal politieke initiatieven in Brazilië en Argentinië. De Kerk was een politieke macht in Zuid-Amerika, en Valendrea had laten doorschemeren dat de Vaticaanse invloed ten gunste van Washington zou worden aangewend. Maar Clemens wilde geen betrokkenheid van de Kerk. In dat opzicht leek hij helemaal niet op Johannes Paulus. De Pool had in het openbaar dezelfde filosofie aangehangen, maar privé had hij exact het tegenovergestelde gedaan. Een afleidingsmanoeuvre, had Valendrea vaak gedacht, die Moskou en Warschau in slaap had gewiegd en ertoe had geleid dat het communisme uiteindelijk door de knieën was gegaan. Hij had uit de eerste hand gezien wat de morele en spirituele leider van een miljard gelovigen kon bereiken tegen, of vóór, regeringen. Jammer genoeg moest dit potentieel ongebruikt blijven, want Clemens had nu eenmaal een alliantie tussen de Verenigde Staten en de Heilige Stoel verboden. De Argentijnen en de Brazilianen zouden hun problemen zelf moeten oplossen.


  Er werd op de deur van zijn appartement geklopt.


  Hij was alleen, want hij had zijn kamerheer erop uit gestuurd om een kan koffie te halen. Hij liep door zijn kantoor naar de aanpalende wachtkamer en opende de dubbele deuren die op de gang uitkwamen. Aan weerszijden stond een Zwitserse wacht met zijn rug naar de muur. Tussen hen in stond Maurice Ngovi.


  ‘Ik vroeg me af, Eminentie, of we elkaar even konden spreken. Ik ben op uw kantoor langs geweest, maar ik hoorde dat u al vertrokken was.’


  De stem van Ngovi klonk zacht en rustig. En Valendrea merkte dadelijk de formele aanspreektitel Eminentie op, waarschijnlijk ten behoeve van de gardisten. Nu Colin Michener in Roemenië rondbanjerde, had Clemens de taak van loopjongen blijkbaar aan Ngovi gedelegeerd.


  Hij vroeg de kardinaal binnen en zei aan de gardisten dat ze niet gestoord wilden worden. Toen liep hij voor Ngovi uit naar zijn werkkamer en beduidde hem plaats te nemen op een vergulde sofa.


  ‘Ik wil u graag koffie aanbieden, maar mijn bediende is net koffie gaan halen.’


  Ngovi stak zijn hand op. ‘Niet nodig. Ik ben hier om te praten.’


  Valendrea ging zitten. ‘Zo, en wat wil Clemens van me?’


  ‘Ik ben het die iets wil. Wat was het doel van uw bezoek aan het archief gisteren? Waarom hebt u de kardinaal-archivaris bedreigd? Dat was nergens voor nodig.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat het archief onder de jurisdictie van de Congregatie van het Katholiek Onderwijs valt.’


  ‘Geeft u antwoord.’


  ‘Dus Clemens heeft uiteindelijk toch iets nodig.’


  Ngovi zei niets, een ergerlijke strategie die hij de Afrikaan vaak had zien gebruiken en die er Valendrea soms toe bracht te veel te zeggen.


  ‘U vertelde de archivaris dat u een missie van uitzonderlijk groot belang voor de Kerk hebt. Een missie die uitzonderlijke actie vereist. Waaraan refereerde u?’


  Valendrea vroeg zich af wat die slappe lul in het archief nog meer had gezegd. Hij had vast niet opgebiecht dat hij vergiffenis had geschonken voor een abortus. Zo roekeloos zou de oude dwaas ook weer niet zijn. Of toch? Hij besloot dat de aanval de beste tactiek was. ‘We weten allebei dat Clemens geobsedeerd is door het derde geheim van Fatima. Hij is herhaaldelijk in de Riserva geweest.’


  ‘Wat een prerogatief van de paus is. Het komt ons niet toe daar vraagtekens bij te plaatsen.’


  Valendrea leunde naar voren. ‘Waarom kwelt onze goede Duitse paus zich over iets dat de wereld allang weet?’


  ‘Ook dat hoeven wij ons niet af te vragen. Johannes Paulus ii heeft mijn nieuwsgierigheid al bevredigd toen hij het derde geheim openbaarde.’


  ‘U zat in de commissie, niet? De commissie die het document doornam en die de interpretatie schreef die samen met de boodschap werd gepubliceerd?’


  ‘Ik had die eer. Ik ben jarenlang benieuwd geweest naar de laatste boodschap van de Maagd.’


  ‘Maar het bleek een anticlimax. In feite zei de boodschap helemaal niets, het was slechts een stereotiepe oproep om boete te doen en te geloven.’


  ‘Er werd wel in voorspeld dat een paus zou worden vermoord.’


  ‘Wat verklaart waarom de Kerk de boodschap al die jaren geheim heeft gehouden. Het had niet veel zin een of andere gek een goddelijk motief aan de hand te doen om de paus neer te schieten.’


  ‘We gingen ervan uit dat dit zo ongeveer de gedachtegang was toen Johannes xxiii de boodschap had gelezen en bevel gaf de brief te verzegelen.’


  ‘En wat de Maagd voorspeld had, gebeurde ook. Eerst probeert iemand Paulus vi neer te schieten, en vervolgens schiet een Turk Johannes Paulus ii neer. Wat ik desondanks graag zou willen weten, is waarom Clemens de behoefte voelt om telkens weer het originele document te lezen?’


  ‘Nogmaals, het komt u noch mij toe ons dat af te vragen.’


  ‘Behalve indien een van ons beiden paus is.’ Hij wachtte om te zien of zijn tegenstander hapte.


  ‘Maar u noch ik zíjn paus. Wat u wilde doen, is een overtreding van het canonieke recht.’ Ngovi’s stem bleef rustig, en Valendrea vroeg zich af of deze onverstoorbare man zijn kalmte ooit wel eens verloor.


  ‘Bent u van plan een klacht tegen me in te dienen?’


  Kardinaal Ngovi vertrok geen spier. ‘Dat zou ik doen, als er ook maar een kleine kans was dat die resultaat zou hebben.’


  ‘Zodat ik misschien ontslag zou moeten nemen en u staatssecretaris kunt worden? Dat zou u wel willen, nietwaar, Maurice?’


  ‘Wat ik zou willen, is u naar Florence terugsturen, waar u en uw Medicivoorouders thuishoren.’


  Valendrea maande zich tot kalmte. De Afrikaan was een meesterlijke provocateur. Dit kon een goede test zijn voor het conclaaf, waar Ngovi stellig alle middelen zou gebruiken om een reactie uit te lokken. ‘Ik ben geen Medici. Ik ben een Valendrea. Wij bestréden de Medici.’


  ‘Maar waarschijnlijk pas nadat de familie op haar retour was. Ik kan me voorstellen dat uw voorouders ook opportunisten waren.’


  Valendrea realiseerde zich de ware aard van het gesprek. De twee koplopers in de successiestrijd, die een directe confrontatie aangingen. Hij besefte terdege dat Ngovi zijn sterkste concurrent was. Hij had de getapete gesprekken beluisterd van kardinalen die dachten dat ze vrijuit konden praten achter de gesloten deuren van hun Vaticaanse kantoren. Ngovi was zijn gevaarlijkste tegenstander, en het feit dat de aartsbisschop van Nairobi het pausdom niet eens nastreefde, maakte hem nog geduchter. Als ze hem naar zijn kansen vroegen, riep de sluwe klootzak de speculatie altijd een halt toe door met zijn hand te wuiven en op zijn respect voor Clemens xv te wijzen. Maar Valendrea was niet van gisteren. Na de eerste eeuw had geen enkele Afrikaan meer op de troon van Petrus gezeten. Wat een triomf zou dat zijn. Ngovi was op zijn minst een vurige nationalist, die openlijk vond dat Afrika meer verdiende te krijgen dan wat het tegenwoordig kreeg. Kon je een betere kansel dan de Heilige Stoel bedenken om sociale hervormingen te prediken?


  ‘Geeft u het toch op, Maurice,’ zei hij. ‘Waarom doet u niet mee met het winnende team? U verlaat het volgende conclaaf niet als paus, dat garandeer ik u.’


  ‘Wat me meer verontrust is dat u paus kunt worden.’


  ‘Ik weet dat u een stevige greep hebt op het Afrikaanse blok. Maar dat zijn slechts acht stemmen. Te weinig om me tegen te houden.’


  ‘Maar genoeg om op de wip te zitten als het erom gaat spannen.’


  Het was de eerste keer dat Ngovi naar het conclaaf verwees. Was het een boodschap?


  ‘Waar is pastor Ambrosi?’ vroeg Ngovi.


  Opeens wist hij waaraan hij het bezoek te danken had. Clemens wilde informatie hebben.


  ‘Waar is pastor Michener?’


  ‘Met vakantie, naar het schijnt.’


  ‘Paolo ook. Misschien zijn ze samen op vakantie.’ Valendrea grinnikte om zijn eigen sarcasme.


  ‘Ik durf te hopen dat Colin een betere smaak heeft wat vrienden betreft.’


  ‘Ik hoop hetzelfde voor Paolo.’


  Valendrea vroeg zich af waarom de paus zo bezorgd was over Ambrosi. Wat deed het ertoe? Misschien had hij de Duitser onderschat. ‘Moet u horen, Maurice, ik maakte een ongepast grapje, daarnet. U zou een uitstekende staatssecretaris zijn. Uw steun in het conclaaf zou daartoe kunnen leiden.


  Ngovi zat met zijn handen onder zijn soutane gevouwen. ‘En hoeveel anderen hebt u dit klontje suiker voor de neus gehouden?’


  ‘Alleen hen die iets te bieden hebben.’


  Zijn bezoeker stond op. ‘Ik herinner u aan de apostolische grondwet, die verbiedt campagne te voeren voor het pausschap. Dat credo bindt ons allebei.’


  Ngovi liep naar de wachtkamer.


  Valendrea deed geen poging om uit zijn stoel op te staan, maar riep de kardinaal achterna: ‘Ik zou me niet te lang aan het protocol vastklampen, Maurice. Binnenkort zitten we met zijn allen in de Sixtijnse kapel, en uw fortuin zou wel eens drastisch kunnen veranderen. In welke zin, hangt natuurlijk uitsluitend van uzelf af.’
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    Boekarest, Roemenië


    17.50 uur


  




  


  De klop op de deur liet Michener schrikken. Behalve Clemens en pastor Tibor wist niemand dat hij in Roemenië was. En al helemaal niet dat hij in dit hotel zat.




  Hij stond op, liep de kamer door en zag Katerina Lew staan toen hij de deur opendeed. ‘Hoe heb jij me in ’s hemelsnaam gevonden?’


  Ze glimlachte. ‘Jij hebt ooit gezegd dat de enige geheimen in het Vaticaan geheimen zijn die je niet kent.’


  Het beviel hem niet dat te horen. Het laatste waar Clemens behoefte aan had, was een journaliste die wist waar hij mee bezig was. En wie had gelekt dat hij uit Rome weg was?


  ‘Ik had een slecht gevoel over die ontmoeting op het plein,’ zei ze. ‘Ik had niet mogen zeggen wat ik zei.’


  ‘En dus kwam je naar Roemenië om je excuses aan te bieden?’


  ‘We moeten praten, Colin.’


  ‘Dit is niet het goede moment.’


  ‘Ik hoorde dat je met vakantie was. Het best mogelijke moment, dacht ik zo.’


  Hij liet haar binnen en sloot de deur, wat hem eraan deed denken dat de wereld kleiner was geworden sinds de laatste keer dat hij alleen was met Katerina Lew.


  Toen schoot hem een verontrustende gedachte te binnen. Als zij al zo veel van hem afwist, hoeveel zou Valendrea dan wel niet weten? Hij moest Clemens opbellen en hem waarschuwen dat er een lek zat in de pauselijke huishouding. Maar toen herinnerde hij zich wat Clemens gisteren in Turijn over Valendrea had gezegd. Hij weet alles, alles wat we doen en alles wat we zeggen. De paus wist het al.


  ‘Colin, er is geen reden om zo vijandig te doen. Ik begrijp nu veel beter wat er al die jaren geleden is gebeurd. Ik wil zelfs toegeven dat ik de zaken slecht heb aangepakt.’


  ‘Dat is dan voor het eerst.’


  Ze reageerde niet op het verwijt. ‘Ik heb je gemist. Dat is de echte reden waarom ik naar Rome ben gekomen. Om jou te zien.’


  ‘En Tom Kealy dan?’


  ‘Ik heb een relatie met hem gehad.’ Ze aarzelde. ‘Maar het was niet zoals met jou.’


  Ze kwam dichterbij. ‘Ik schaam me er niet voor dat ik iets met hem heb gehad. De pekel waar Tom in zit, is stimulerend voor een journalist. Opent perspectieven.’ Haar ogen hielden zijn ogen in hun greep zoals alleen haar ogen dat konden. ‘Maar ik moet het weten. Waarom ben jíj naar het tribunaal gekomen? Tom zei dat pauselijke secretarissen zich gewoonlijk niet met dat soort dingen inlaten.’


  ‘Ik wist dat jij er zou zijn.’


  ‘Was je blij me terug te zien?’


  Hij dacht even over zijn antwoord na en zei: ‘Jíj leek niet bijzonder blij míj terug te zien.’


  ‘Ik probeerde alleen maar jouw reactie in te schatten.’


  ‘Zoals ik het me herinner, kwam er geen reactie van jou.’


  Ze wendde zich af en liep naar het raam. ‘We hebben iets bijzonders gehad, Colin. Het heeft geen zin dat te ontkennen.’


  ‘En evenmin om het nog eens dunnetjes over te doen.’


  ‘Dat is het laatste wat ik wil. We zijn allebei ouder geworden. En hopelijk ook wijzer. Kunnen we geen vrienden zijn?’


  Hij was naar Roemenië gekomen met een pauselijke missie. En nu zat hij verstrikt in een emotionele discussie met een vrouw die hij ooit had liefgehad. Stelde God hem weer op de proef? Hij kon niet loochenen wat hij voelde, alleen al door zo dicht bij haar te zijn. Zoals ze al zei, ooit hadden ze alles gedeeld. Ze was fantastisch geweest toen hij geprobeerd had iets te vernemen over zijn afstamming. Ze had zich afgevraagd wat er met zijn biologische moeder was gebeurd, en waarom zijn biologische vader hem aan zijn lot had overgelaten. Dankzij haar had hij veel demonen tot staan kunnen brengen. Maar er zaten nieuwe aan te komen. Misschien moest hij maar een wapenstilstand sluiten met zijn geweten. Daar werd niemand slechter van.


  ‘Dat zou ik prettig vinden.’


  Ze droeg een zwarte broek die strak om haar slanke benen zat. Het bijbehorende jasje met visgraatmotief en het zwarte leren vest castten haar in de rol van revolutionaire, wat ze ook werkelijk was. Geen dromerige lichtjes in háár ogen. Ze stond stevig met beide voeten op de grond. Misschien zelfs te stevig. Maar diep in haar binnenste zat oprechte emotie, en die had hij gemist.


  Een vreemde sensatie overspoelde hem.


  Jaren geleden was hij de Alpen in getrokken om na te denken, en net als vandaag had ze opeens voor zijn deur gestaan en hem nog meer in de war gebracht.


  ‘Wat deed je in Zlatna?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde dat het weeshuis een treurige plek is, die door een oude priester wordt geleid.’


  ‘Was jij daar ook?’


  Ze knikte. ‘Ik ben je gevolgd.’


  Alweer een zorgwekkend gegeven, maar hij ging er niet op in. ‘Ik ben met die priester gaan praten.’


  ‘Wil je het me vertellen?’


  Ze klonk belangstellend en hij had het nodig erover te kunnen praten. Misschien kon ze hem helpen. Maar er was nog een andere afweging.


  ‘In vertrouwen?’ vroeg hij.


  Haar glimlach stelde hem gerust. ‘Natuurlijk, Colin. In vertrouwen.’
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    20.00 uur


  




  


  Michener leidde katerina het Café Krom binnen. Ze hadden twee uur in zijn kamer zitten praten. Hij had haar een beknopte versie gegeven van de veranderingen die hij de afgelopen maanden had waargenomen in het gedrag van Clemens xv. Ook had hij haar de reden verteld waarom hij naar Roemenië was gekomen. Hij had alleen verzwegen dat hij de brief van Clemens aan Tibor had gelezen. Met niemand, behalve kardinaal Ngovi, zou hij ook maar overwogen hebben over zijn zorgen te praten. En zelfs met Ngovi was discretie de betere tactiek. Vaticaanse allianties wisselden als eb en vloed. Wie vandaag een vriend was, kon morgen een vijand zijn. Maar Katerina had geen bondgenoten in de Kerk en ze kende het derde geheim van Fatima. Ze had hem verteld van een artikel dat ze voor een Deens magazine had geschreven in 2000, toen Johannes Paulus ii het geheim openbaar had gemaakt. Het ging over een marginale sekte die geloofde dat het derde geheim een apocalyptisch visioen was, en dat de complexe metaforen van de Maagd duidelijk het einde der tijden aankondigden. Ze was tot de conclusie gekomen dat degenen die dat geloofden allemaal volkomen geschift waren en haar artikel had de waanzin aangepakt die dit soort sekten uitlokten. Maar nadat Michener de reactie van Clemens in de Riserva had gezien, was hij niet meer zo zeker van die waanzin. Hij hoopte dat pastor Tibor een einde zou maken aan de verwarring.




  De oude priester wachtte hen op bij een raam in vlakglas. Buiten verlichtte een amberkleurige gloed de mensen en het verkeer. Mist onttrok de nachtlucht aan het gezicht. De bistro lag in het hartje van de stad, vlak bij het Revolutieplein en op vrijdagavond was het er altijd erg druk. Tibor had zich omgekleed en zijn zwarte priesterkleed ingeruild voor een spijkerbroek en coltrui. Hij stond op toen Michener hem aan Katerina voorstelde.




  ‘Mevrouw Lew werkt op mijn kantoor. Ik heb haar meegebracht om eventueel aantekeningen te maken.’ Hij had van tevoren besloten dat Katerina moest horen wat Tibor te vertellen had, en dat een leugen beter was dan de waarheid.




  ‘Als dat de wens is van de pauselijke secretaris,’ zei Tibor, ‘wie ben ik dan helemaal om daar vragen bij te stellen?’ De toon van de priester klonk luchtig en Michener hoopte dat de bitterheid van daarstraks verdwenen was. Tibor trok de aandacht van de serveerster en bestelde nog twee bier. Toen schoof de oude priester een envelop over de tafel. ‘Dit is mijn antwoord op het verzoek van Clemens.’




  Michener raakte het pakketje niet aan.




  ‘Ik heb er de hele middag over nagedacht,’ zei Tibor. ‘Ik wilde nauwkeurig zijn, dus heb ik het opgeschreven.’


  De serveerster zette twee kroezen donkerbruin bier op de tafel. Michener nam een slokje van het schuimende brouwsel. Katerina ook. Tibor was al aan zijn tweede kroes begonnen, de eerste stond leeg op de tafel.


  ‘Ik heb in lange tijd niet meer aan Fatima gedacht,’ zei Tibor rustig.


  Katerina nam het woord. ‘Heb je lang in het Vaticaan gewerkt?’


  ‘Acht jaar, eerst voor Johannes xxiii en daarna voor Paulus vi. Naderhand ben ik weer missiewerk gaan doen.’


  ‘Was je er werkelijk bij toen Johannes xxiii het derde geheim las?’ vroeg Michener. Hij wilde het terrein voorzichtig aftasten en niet laten merken wat hij uit de brief van Clemens had opgemaakt.


  Tibor keek lange tijd door het raam naar buiten. ‘Ik was er.’


  Michener wist wat Clemens aan Tibor had gevraagd, dus drong hij aan. ‘Pastor, de paus maakt zich ergens grote zorgen over. Kun je me helpen hem te begrijpen?’


  ‘Ik kan zijn angst begrijpen.’


  Michener probeerde achteloos te klinken. ‘Enig idee waarom?’


  De oude man schudde het hoofd. ‘Veertig jaar later begrijp ik het zelf nog niet eens.’ Hij keek opzij terwijl hij sprak, alsof hij niet zeker was van wat hij zei. ‘Zuster Lucia was een vrome vrouw. De Kerk heeft haar onheus behandeld.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Katerina.


  ‘Rome heeft het zo geregeld dat ze een afgezonderd bestaan leidde. Je zult je herinneren dat alleen Johannes xxiii en zij het derde geheim in 1959 kenden. Daarop heeft het Vaticaan bevolen dat alleen haar naaste familieleden haar voortaan mochten bezoeken en dat ze met niemand over de verschijningen mocht praten.’


  ‘Maar ze was erbij toen Johannes Paulus het geheim in 2000 openbaar maakte,’ zei Michener. ‘Ze zat op het podium toen de tekst in Fatima aan de wereld werd voorgelezen.’


  ‘Ze was in de negentig. Haar gehoor en haar gezicht lieten naar het schijnt te wensen over. En vergeet niet dat het haar verboden was om over het onderwerp te praten. Ze heeft geen commentaar gegeven. Helemaal niets heeft ze gezegd.’


  Michener nam nog een slok bier. ‘Maar waarom is de houding van het Vaticaan tegenover zuster Lucia een probleem? Wilden ze haar niet gewoon beschermen tegen elke mafkees op aarde die haar met vragen wou lastigvallen?’


  Tibor kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Jij bent een product van de curie.’


  Michener was beledigd omdat hij dat nou juist níét was. ‘Mijn paus is geen vriend van de curie.’


  ‘Het Vaticaan eist absolute gehoorzaamheid. En anders stuurt de Apostolische Penitentiarie je wel een brief om je naar Rome te ontbieden en rekenschap te vragen. We moeten doen wat ons gezegd wordt. Zuster Lucia was een loyale dienares. Ze deed wat haar gezegd werd. Geloof me nou maar, het laatste wat Rome wou, was dat zij de wereldpers te woord stond. Johannes heeft haar het zwijgen opgelegd omdat hij geen keus had, en elke paus na hem heeft dat bevel bevestigd omdat ook zij geen keus hadden.’


  ‘Zoals ik het me herinner, heeft zowel Paulus vi als Johannes Paulus ii haar opgezocht. Johannes Paulus vroeg zelfs haar mening voordat hij het derde geheim bekendmaakte. Ik heb bisschoppen en kardinalen gesproken die aanwezig waren bij de openbaarmaking. Ze heeft haar handschrift geauthentiseerd.’


  ‘Welk handschrift?’


  Een vreemde vraag.


  ‘Zeg je nu dat de Kerk over de boodschap heeft gelogen?’ vroeg Katerina.


  Tibor pakte zijn bierkruik op. ‘Dat zullen we nooit weten. De goede non, Johannes xxiii en Johannes Paulus ii zijn niet langer onder ons. Ze zijn allemaal dood, behalve ik.’


  Michener besloot van onderwerp te veranderen. ‘Zeg ons dan wat je weet. Wat gebeurde er toen Johannes xxiii de boodschap las?’


  Tibor leunde achterover in de gammele eiken stoel en scheen de vraag belangstellend te overwegen. Uiteindelijk zei de oude priester: ‘Goed dan. Ik zal jullie precies vertellen wat er gebeurde.’




  ‘Ken je Portugees?’ vroeg monseigneur Capovilla.




  Tibor keek op vanuit zijn stoel. Hij werkte nu tien maanden in het Vaticaan en het was de eerste keer dat iemand van de vierde verdieping het woord tot hem richtte. En dat was niemand minder dan de privé-secretaris van Johannes xxiii. ‘Ja, monseigneur.’


  ‘De Heilige Vader heeft jouw hulp nodig. Wil je pen en papier pakken en met




  me meekomen?’ Hij volgde de priester naar de lift en in stilte gingen ze naar de vierde verdieping waar hij het pauselijke appartement werd binnengebracht. Johannes xxiii zat over een schrijftafel gebogen. Er stond een kleine houten kist op de tafel waarvan het lakzegel gebroken was. De paus had twee vellen papier in zijn hand.




  ‘Pastor Tibor, kunt u deze documenten lezen?’ vroeg Johannes.




  Tibor pakte ze aan en las de woorden. Hij registreerde de betekenis niet, alleen het feit dat hij ze kon begrijpen. ‘Ja, Heilige Vader.’


  Er verscheen een glimlach op het ronde gezicht. De glimlach die de rooms-katholieken overal ter wereld gegalvaniseerd had. De pers had zich aangewend hem Papa Johannes te noemen, een etiket dat de paus dierbaar was. Tijdens de lange ziekte van Pius xii waren de ramen van het Vaticaan afgedekt gebleven, de dichtgetrokken gordijnen waren een teken van rouw. Nu waren de luiken opengegooid en de Italiaanse zon stroomde naar binnen, een signaal voor iedereen die het Sint-Pietersplein opliep dat deze Venetiaanse kardinaal zich inzette voor een reveil.


  ‘Wees zo goed hier bij het raam plaats te nemen en een Italiaanse vertaling neer te pennen,’ zei Johannes. ‘Elk op een apart blad, zoals de originelen.’


  Tibor had er bijna een uur over gedaan om er zeker van te zijn dat zijn twee vertalingen nauwkeurig waren. Het origineel was duidelijk in een vrouwelijk handschrift geschreven en het Portugees was wat oubollig, een beetje zoals de taal omstreeks de eeuwwisseling had geklonken. Talen vertoonden de neiging om net als volken en culturen met hun tijd mee te gaan, maar voor iemand met zijn opleiding was het een relatief eenvoudige klus. Johannes had weinig op hem gelet terwijl hij zat te werken en praatte zachtjes met zijn secretaris. Toen hij klaar was, overhandigde hij zijn werkstuk aan de paus. Hij wachtte op een reactie terwijl de paus het eerste blad las. Niets. Toen las de paus het tweede blad. Het bleef even stil.


  ‘Dit heeft niets te maken met mijn pontificaat,’ zei Johannes zacht.


  Gezien de woorden die op de twee vellen stonden, vond hij dat een vreemd commentaar, maar hij zei niets. Johannes vouwde ieder van de vertalingen samen met het origineel op en maakte er twee aparte hoopjes van. De paus bleef even zwijgen en Tibor bewoog zich niet. Na een pontificaat van amper negen maanden had deze paus de rooms-katholieke wereld grondig veranderd. Een van de redenen waarom Tibor naar Rome was gekomen, was dat hij er deel van wilde uitmaken. De wereld was klaar voor iets nieuws en God, zo leek het wel, had voor dat laatste gezorgd.


  Johannes zette zijn mollige vingertoppen tegen elkaar voor zijn mond en zat zachtjes te schommelen. ‘Pastor Tibor, ik wil dat je jouw paus en jouw God zweert dat je nooit openbaar zult maken wat je net hebt gelezen.’


  Tibor begreep hoe belangrijk een dergelijke gelofte was. ‘Ik geef u mijn woord, Heilige Vader.’


  De waterige ogen van Johannes staarden hem aan met een blik die zijn ziel doorboorde. Er liep een koude rilling over zijn ruggengraat en hij moest de aanvechting onderdrukken om zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere over te brengen.


  De paus leek zijn gedachten te lezen. ‘Je mag er zeker van zijn,’ zei de paus haast fluisterend, ‘dat ik zal doen wat ik kan om de wensen van de Maagd in te willigen.’




  ‘Ik heb Johannes xxiii nooit meer gesproken,’ zei Tibor.


  ‘En geen enkele andere paus heeft ooit contact met je opgenomen?’ vroeg


  Katerina.


  Tibor schudde zijn hoofd. ‘Niet tot vandaag. Ik heb Johannes mijn woord


  gegeven en ik heb het gehouden. Tot drie maanden geleden.’


  ‘Wat heb je naar de paus gestuurd?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Niet in detail.’


  ‘Misschien wil Clemens niet dat je het weet.’


  ‘Dan zou hij me niet hierheen gestuurd hebben.’


  Tibor gebaarde naar Katerina. ‘Zou hij willen dat zíj het ook weet?’ ‘Ik wil dat,’ zei Michener.


  Tibor taxeerde hem met een strenge blik. ‘Het spijt me, pastor. Wat ik hem


  heb toegestuurd, blijft tussen Clemens en mij.’


  ‘Je zei dat Johannes xxiii nooit meer met je gesproken heeft. Heb jíj geprobeerd met hem in contact te komen?’ vroeg Michener.


  Tibor schudde het hoofd. ‘Slechts enkele dagen later heeft Johannes het


  tweede Vaticaans concilie bijeengeroepen. Ik herinner me de aankondiging


  nog zeer goed. Ik dacht dat dát zijn repliek was.’


  ‘Zou je dat nader willen verklaren?’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Liever niet.’


  Michener dronk zijn kroes leeg en had er graag nog een besteld, maar hij


  wist wel beter. Hij bestudeerde de gezichten om zich heen en vroeg zich af


  of er iemand interesse had voor wat hij deed. Vlug verdrong hij die gedachte.


  ‘Wat gebeurde er toen Johannes Paulus ii het derde geheim openbaarde?’ Tibors gezicht vertrok. ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’


  Michener begon te balen van ’s mans kortaangebonden stijl. ‘De wereld


  weet nu wat de Maagd gezegd heeft.’


  ‘De Kerk heeft de waarheid wel vaker naar haar hand gezet.’ ‘Suggereer je nu dat de Heilige Vader de wereld heeft bedrogen?’ vroeg Michener.


  Tibor antwoordde niet onmiddellijk. ‘Ik weet niet wat ik suggereer. De


  Maagd is vele malen op aarde verschenen. Je zou toch denken dat we de boodschap eindelijk gesnapt hebben.’


  ‘Welke boodschap? Ik heb de afgelopen maanden iedere verschijning van


  de afgelopen tweeduizend jaar bestudeerd. Ze lijken allemaal uniek in hun


  soort.’


  ‘Dan heb je ze niet grondig genoeg bestudeerd,’ zei Tibor. ‘Ook ik heb er jarenlang over gelezen. In ieder relaas komt een oproep van de hemel voor om te


  doen wat God vraagt. De Maagd is de hemelse boodschapper. Ze biedt geleide én wijsheid aan, en we hebben haar domweg genegeerd. In de moderne tijd


  wordt die vergissing al sinds La Salette begaan.’


  Michener kende alle bijzonderheden van de verschijning in La Salette, een


  dorp hoog in de Franse Alpen. In 1846 hadden twee herdertjes, een jongetje


  dat Maxim heette, en een meisje, Mélanie, zogenaamd een visioen gehad. In


  veel opzichten leek de gebeurtenis op die in Fatima: een landelijk tafereel, een


  licht dat uit de hemel afdaalde, het beeld van een vrouw die hen toesprak. ‘Zoals ik het me herinner,’ zei Michener, ‘werden aan de kinderen geheimen


  verteld die uiteindelijk op papier zijn gezet. Pius ix heeft die teksten gekregen.


  Later publiceerden de zieners hun eigen versie. Ze werden ervan beschuldigd


  dat ze hun verhaal opgesmukt hadden. De hele verschijning belandde in een


  schandaalsfeer.’


  ‘Zeg je nu dat er een verband is tussen La Salette en Fatima?’ vroeg Katerina.


  Er kroop een verveelde uitdrukking over Tibors gezicht. ‘Ik zeg helemaal


  niets. Pastor Michener hier heeft toegang tot het archief. Zegt hij dat er een


  verband is?’


  ‘Ik heb de verschijningen in La Salette bestudeerd,’ zei Michener. ‘Pius ix


  heeft nooit commentaar gegeven nadat hij de geheimen had gelezen, maar hij


  heeft ook nooit toegelaten dat hun inhoud werd gepubliceerd. En hoewel de


  originele teksten in zijn documentenregister voorkomen, bevinden ze zich


  niet meer in het archief.’


  ‘Ik heb in 1960 naar de geheimen van La Salette gezocht en evenmin iets gevonden. Maar er zijn aanwijzigen over hun inhoud.’


  Michener wist precies waar Tibor het over had. ‘Ik heb getuigenverklaringen gelezen van mensen die toekeken terwijl Mélanie de boodschappen optekende. Ze vroeg hoe ze onfeilbaar, bevlekt en antichrist moest spellen, als ik het


  goed heb.’


  Tibor knikte. ‘Pius ix zelf gaf ook enkele aanwijzingen. Nadat hij de boodschap van Maxim had gelezen, zei hij: “We hebben hier te maken met de onbevangenheid en de eenvoud van een kind.” Maar toen hij die van Mélanie had


  gelezen, begon hij te huilen. Hij zei: “Ik heb minder te vrezen van goddeloosheid dan van onverschilligheid. De Kerk wordt niet zonder reden de strijdende kerk genoemd en hier ziet u haar bevelhebber.” ’


  ‘Je hebt een ijzersterk geheugen,’ zei Tibor. ‘Mélanie was niet erg aardig


  toen ze vernam hoe de paus had gereageerd. “De boodschap had de paus plezier moeten doen,” zei ze, “pausen zouden gráág moeten lijden.” ’ Michener herinnerde zich de kerkelijke decreten uit die tijd. Ze bevalen de


  gelovigen, op straffe van sancties, iedere discussie over La Salette uit de weg te


  gaan. ‘Pastor Tibor, aan La Salette is nooit hetzelfde niveau van geloofwaardigheid toegekend als aan Fatima.’


  ‘Omdat de oorspronkelijke teksten van de boodschappen verdwenen zijn.


  We kunnen alleen maar speculeren. Er is nooit een discussie over het onderwerp geweest omdat de Kerk het verbood. Meteen na de verschijning moet


  Maxim gezegd hebben dat de boodschap van de Maagd voor sommigen gunstig was, en voor anderen betreurenswaardig. Lucia heeft zeventig jaar later


  hetzelfde gezegd in Fatima. “Voor sommigen goed, voor anderen slecht.” Het


  wordt tijd dat men de woorden van de Madonna niet langer negeert.’ ‘Wat zeg je nou eigenlijk?’ vroeg Michener gefrustreerd.


  ‘In Fatima zijn de wensen van de hemel heel duidelijk meegedeeld. Ik heb het


  geheim van La Salette niet gelezen, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen.’ Michener was de raadsels spuugzat, maar hij besloot de oude priester zijn


  zegje te laten doen. ‘Ik weet wat de Maagd in Fatima als tweede geheim heeft


  meegegeven: de toewijding van Rusland en wat er zou gebeuren als die uitbleef. Dat was inderdaad een specifieke opdracht...’


  ‘En toch,’ zei Tibor, ‘heeft geen enkele paus vóór Johannes Paulus ii iets aan


  die toewijding gedaan. Dat is pas in 1984 gebeurd. En we kennen de Russische


  geschiedenis van 1917 tot 1984. Het communisme bloeide. Miljoenen mensen


  zijn gestorven. Roemenië werd door monsters verkracht en leeggeplunderd.


  Wat had de Maagd gezegd? De goeden zullen de marteldood sterven, de Heilige Vader zal veel te lijden hebben, verschillende naties zullen worden vernietigd. En


  dat alles omdat pausen hun eigen koers wilden varen, in plaats van die van de


  hemel.’


  De woede was onmiskenbaar. Tibor deed geen enkele poging om zijn gemoedsgesteldheid te verbergen. ‘En amper zes jaar na de toewijding, komt het


  communisme ten val.’ Tibor masseerde zijn voorhoofd. ‘Rome heeft geen enkele Maria-verschijning formeel erkend. Hooguit kwam het Vaticaan ertoe de


  gebeurtenis waard te bevinden aanvaard te worden. De Kerk wil niet aanvaarden dat zieners iets belangrijks te vertellen hebben.’


  ‘Maar dat is alleen maar uit voorzichtigheid,’ zei Michener.


  ‘Hoezo? De Kerk erkent dat de Maagd verschenen is, moedigt de gelovigen


  aan dat te geloven, en brengt de zieners vervolgens in diskrediet. Valt de contradictie jou niet op?’


  Michener antwoordde niet.


  ‘Trek de redenering even door,’ zei Tibor. ‘Sinds 1870 en het eerste Vaticaans concilie is de paus onfeilbaar als hij het over de geloofsleer heeft. Wat


  denk je dat er met dat dogma gebeurt als de woorden van een eenvoudig boerenkind belangrijker worden bevonden?’


  Michener had de kwestie nooit op die manier bekeken.


  ‘De Kerk zou geen gezag meer hebben op het gebied van de geloofsleer,’ zei


  Tibor. ‘De gelovigen zouden elders een leidraad zoeken. Rome zou niet langer


  het centrum zijn. En dat mocht dus niet gebeuren. De curie overleeft, tot elke


  prijs. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Maar pastor Tibor, zei Katerina, ‘de geheimen van Fatima gaan concreet


  over plaatsen, data, periodes. Ze noemen Rusland en de pausen bij naam. Ze


  hebben het over moorden op pausen. Is de Kerk niet alleen maar behoedzaam? Die zogenaamde geheimen wijken zo sterk af van de evangelies, dat ze


  stuk voor stuk verdacht kunnen overkomen.’


  ‘Een goed punt. Wij mensen hebben de neiging alles te negeren waar we het


  niet mee eens zijn. Maar misschien dacht de hemel dat preciezere instructies


  nodig waren, de details zoals jij ze hebt genoemd.’


  Michener zag de opwinding op het gezicht van Tibor en de zenuwachtigheid aan de handen die de lege bierkruik omvatten. Er viel een gespannen stilte. Toen liet de oude man zijn schouders zakken en gebaarde naar de envelop. ‘Zeg aan de Heilige Vader dat hij moet doen wat de Madonna heeft gevraagd. Niet discussiëren, niet negeren, gewoon doen wat ze heeft gezegd.’ De


  stem was vlak en emotieloos. ‘Als hij weigert, zeg hem dan dat hij en ik spoedig


  in de hemel zullen zijn, en dat ik verwacht dat hij alle schuld op zich neemt.’
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  Michener en katerina stapten uit de metrotrein en liepen het station uit, de koude vriesnacht in. Het voormalige koninklijke paleis rees voor hen op. De vervallen stenen façade werd overspoeld door de gloed van natriumlampen. Het Revolutieplein waaierde in alle richtingen uit, de vochtige kasseien waren bezaaid met mensen die zich in zware winterjassen hadden gehesen. Het verkeer kroop traag vooruit in de aanpalende straten.




  Michener keek naar Katerina terwijl ze het plein bestudeerde. Haar ogen vestigden zich op het oude hoofdkwartier van de communistische partij, een stalinistische monoliet, en hij zag dat ze op het balkon focuste.




  ‘Hier heeft Ceausescu die avond zijn laatste toespraak gehouden.’ Katerina wees naar het noorden. ‘Ik stond daar. Het was nogal wat. De pompeuze idioot ging gewoon in de schijnwerpers staan roepen dat iedereen van hem hield.’




  Het gebouw tekende zich flauw af, was blijkbaar niet belangrijk genoeg meer om verlicht te worden. ‘Televisiecamera’s zonden de beelden in het hele land uit. Hij was nota bene zo trots op zichzelf, tot we met zijn allen Timi_oara, Timi_oara begonnen te scanderen.’




  Hij had van Timi_oara gehoord, een stad in het westen van Roemenië waar een priester ten slotte tegen Ceausescu in opstand was gekomen. Toen de Hervormde Orthodoxe Kerk, die door de overheid werd gecontroleerd, hem afzette, waren overal in het land relletjes uitgebroken, amper zes dagen voor op het plein waar hij nu stond het geweld losbarstte.




  ‘Je had het gezicht van Ceausescu moeten zien, Colin. Die aarzeling van hem, dat korte moment van shock is ons startsein geworden. We zijn door de politieversperringen heen gebroken... en toen konden we niet meer terug.’ Haar stem werd zachter. ‘Vervolgens kwamen de tanks, de waterkanonnen, de kogels. Ik heb veel vrienden verloren, die nacht.’




  Michener stond met zijn handen in zijn jaszakken gepropt en zag zijn adem voor zijn ogen verdampen terwijl hij haar aan haar herinneringen overliet. Hij wist dat ze trots was op wat ze gedaan had. Hij trouwens ook.




  ‘Het is goed je terug te zien,’ zei hij.




  Ze keerde zich naar hem om. Enkele paartjes kuierden arm in arm over het plein. ‘Ik heb je gemist, Colin.’


  Hij had ooit gelezen dat in ieder leven een persoon voorkomt die een zo diepe plek raakt dat de geest in tijden van nood altijd naar die gekoesterde figuur terugkeert, troost zoekend bij herinneringen die nooit teleurstelden. Voor hem was dat Katerina, niet de Kerk of zijn God. Het was een verontrustende gedachte.


  Ze kwam dichterbij staan. ‘Pastor Tibor zei dat we moeten doen wat de Madonna zegt. Wat bedoelde hij daarmee?


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Je zou erachter kunnen komen.’


  Hij wist waar ze op aan stuurde en pakte de envelop met het antwoord van pastor Tibor uit zijn zak. ‘Ik kan dit niet openmaken. Dat weet je.’


  ‘Waarom niet? We kunnen een andere envelop vinden. Clemens zal het nooit weten.’


  Hij was vandaag al oneerlijk genoeg geweest toen hij de brief van Clemens las. Hij wist dat zijn weigering hol klonk, maar hij stopte de envelop terug in zijn zak.


  ‘Clemens heeft een loyale dienaar van je gemaakt,’ zei Katerina. ‘Dat moet ik de ouwe knakker nageven.’


  ‘Hij is mijn paus. Ik ben hem respect verschuldigd.’


  Haar lippen en wangen vertrokken in een uitdrukking die hij al eerder had gezien. ‘Stel jij je hele leven ten dienste van pausen? En hoe zit het dan met jou, Colin Michener?’


  De afgelopen jaren had hij zich vaak dezelfde vraag gesteld. Hoe zat het met hem? Betekende de kardinaalshoed zijn ultieme levensvervulling? Zou hij zich alleen maar koesteren in het prestige van een scharlakenrood priesterkleed en nooit iets anders verwezenlijken? Mannen als Tibor deden wat priesters verondersteld werden te doen. Hij voelde weer het aaien van de kinderen en rook de stank van hun wanhoop.


  Een vloedgolf van schuldgevoelens overweldigde hem.


  ‘Ik wil dat je weet, Colin, dat ik geen woord hierover tegen iemand zal loslaten.’


  ‘Ook niet tegen Tom Kealy?’ Hij had spijt van de manier waarop de vraag over zijn lippen was geglipt.


  ‘Jaloers?’


  ‘Moet ik dat zijn?’


  ‘Ik lijk wel een zwak te hebben voor priesters.’


  ‘Kijk uit met Tom Kealy. Ik kreeg de indruk dat hij het soort man is dat van het plein zou weglopen als ze beginnen te schieten.’ Hij zag dat ze haar kaken op elkaar klemde. ‘Anders dan jij.’


  Ze glimlachte. ‘Ik stond met een honderdtal anderen voor een tank.’


  ‘Dat is een verontrustende gedachte. Ik zou niet willen dat je gewond werd.’


  Ze wierp hem een vreemde blik toe. ‘Niet nog méér dan ik al ben?’




  Katerina nam afscheid van Michener voor de deur van zijn kamer en liep de krakende treden af. Ze had gezegd dat ze morgen bij het ontbijt verder konden praten, voor hij naar Rome vertrok. Hij was niet verbaasd te horen dat ze een verdieping lager logeerde, en ze had het niet nodig gevonden hem te zeggen dat zij ook naar Rome terugging, zij het met een latere vlucht. In plaats daarvan had ze gezegd dat ze nog niet zeker was van haar volgende bestemming.




  Ze begon er spijt van te krijgen dat ze zich met kardinaal Valendrea had ingelaten. Wat een slimme carrièrezet had geleken, was ontaard in het bedriegen van de man die ze nog steeds liefhad. Het kostte haar moeite om tegen Michener te liegen. En als haar vader had geweten waar ze mee bezig was, zou hij zich over haar schamen. Ook die gedachte was ergerlijk, omdat ze haar ouders al vaak genoeg teleurgesteld had.




  Ze kwam bij haar kamerdeur en liet zichzelf binnen.


  Het eerste wat ze zag, was het glimlachende gezicht van pastor Paolo Ambrosi. Ze schrok zich lam, maar al snel dwong ze zich haar emoties te bedwingen. Ze voelde dat het een vergissing zou zijn deze man te laten merken dat ze bang was. In feite had ze zijn bezoek al verwacht. Valendrea had gezegd dat hij haar wel zou vinden. Ze sloot de deur, deed haar jas uit en liep naar de lamp op het nachtkastje.


  ‘Waarom laten we het licht niet uit?’ zei Ambrosi.


  Ze merkte op dat hij een donkere broek en een dito coltrui droeg waar zijn donkere overjas los overheen hing. Er was geen enkel religieus kledingsstuk te zien. Ze trok haar schouders op en keilde haar jas op het bed.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  Ze bleef even zwijgen en gaf toen een beknopt verslag van het weeshuis en van wat Michener haar over Clemens had verteld, maar ze hield een paar sleutelelementen achter. Ze vertelde hem ook over pastor Tibor, alweer een ingekorte versie, en weidde uit over de waarschuwing van de oude priester in verband met de Madonna.


  ‘Je moet te weten komen wat er in het antwoord van Tibor staat,’ zei Ambrosi.


  ‘Colin wou de brief niet openmaken.’


  ‘Vind een manier.’


  ‘En hoe denk je dat ik dat zou kunnen doen?’


  ‘Ga naar boven. Verleid hem. Lees de brief terwijl hij nadien slaapt.’


  ‘Waarom doe je dat zelf niet? Ik weet zeker dat priesters jou meer interesseren dan mij.’


  Ambrosi dook naar haar, klemde zijn lange dunne vingers om haar nek en liet haar op het bed vallen.


  Zijn greep was koud en wasachtig. Hij zette zijn knie op haar borst en duwde haar stevig tegen de matras aan. Hij was sterker dan ze had gedacht.


  ‘Anders dan kardinaal Valendrea heb ik weinig geduld met jouw brutale bek. Laat ik je eraan herinneren dat we niet in Rome zijn, maar in Roemenië, en dat hier voortdurend mensen verdwijnen. Ik wil weten wat pastor Tibor aan Clemens heeft geschreven. Zorg dat je het te weten komt, of ik zal me bij onze volgende ontmoeting misschien niet meer inhouden.’ Ambrosi’s knie drukte dieper in haar borst. ‘Ik zal je morgen vinden, net zoals ik je vanavond heb gevonden.’


  Ze had in zijn gezicht willen spuwen, maar de steeds knellender vingers om haar keel maanden tot voorzichtigheid.


  Ambrosi liet haar los en liep naar de deur.


  Ze pakte haar nek vast, ademde een paar keer diep, en sprong van het bed. Ambrosi draaide zich vliegensvlug om met een vuurwapen in zijn hand.


  Ze bleef staan. ‘Jij... verdomde... gangster.’


  Hij schokschouderde. ‘De geschiedenis leert ons dat de lijn tussen goed en kwaad voorwaar onzichtbaar is. Slaap lekker.’


  Ambrosi trok de deur open en vertrok.
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  Valendrea drukte net zijn sigaret in een asbak uit toen hij een klop op zijn slaapkamerdeur hoorde. Hij was al bijna een uur in een roman verdiept. Hij was dol op Amerikaanse thrillers. Ze waren een welkome vluchtroute uit zijn leven van voorzichtig gekozen woorden en strikt protocol. Hij keek er elke dag weer naar uit zich ’s avonds in een wereld van mysteries en intriges te kunnen terugtrekken, en Ambrosi zorgde ervoor dat er altijd een nieuwe actiethriller klaar lag. ‘Binnen!’ riep hij.




  Het gezicht van zijn kamerheer verscheen. ‘Ik heb enkele minuten geleden een telefoontje gekregen, Eminentie. De Heilige Vader is in de Riserva. U had gevraagd op de hoogte te worden gebracht telkens als dit gebeurde.’




  Hij zette zijn leesbril af en sloeg zijn boek dicht. ‘Dat volstaat.’ De kamerheer trok zich terug.


  Valendrea trok vlug een gebreid shirt, een broek en sportschoenen aan, verliet zijn appartement en liep naar de privé-lift. Op de begane grond gekomen, liep hij door de lege gangen van het apostolisch paleis. De stilte werd alleen verstoord door het zachte gezoem van de beveiligingscamera’s die hoog boven hem heen en weer gingen en door het gepiep van zijn rubberzolen op het terrazzo. Hij liep geen gevaar dat iemand hem zou zien, het paleis was afgesloten voor de nacht.




  Hij stevende op het archief af en negeerde de nachtprefect, beende door het schappenlabyrint recht naar het ijzeren hek van de Riserva. Daarbinnen stond Clemens xv in een verlichte ruimte, met zijn rug naar hem toe, gekleed in een soutane van wit linnen.




  De deuren van de antieke brandkast stonden open.




  




  Valendrea deed geen poging om zijn komst te verbergen. Het was tijd voor een confrontatie.




  ‘Kom binnen, Alberto,’ zei de paus, met zijn rug nog steeds naar hem toegekeerd.


  ‘Hoe wist u dat ik het was?’


  Clemens draaide zich om. ‘Wie anders?’


  Valendrea liep de lichtkring in. Het was de eerste keer sinds 1978 dat hij in de Riserva kwam. Toen hadden slechts een paar zwakke peertjes het vensterloze vertrek verlicht. Nu verspreidden tl-buizen een parelwitte gloed. Dezelfde houten kist stond in dezelfde lade, met het deksel opengeslagen. Aan de buitenkant zaten de resten van het lakzegel dat hij verbroken en vervangen had.


  ‘Ik hoorde dat u hier langgeleden bent geweest, samen met Paulus,’ zei Clemens. De paus wees op de kist. ‘U stond erbij toen hij dit opende. Zeg me, Alberto, was hij geschokt? Huiverde de oude dwaas toen hij de woorden van de Maagd las?’


  Valendrea was niet van plan Clemens het genoegen te gunnen de waarheid te vernemen.


  ‘Paulus was een betere paus dan u ooit kunt worden.’


  ‘Hij was een koppige, onbuigzame man. Hij heeft de kans gehad iets te doen, maar hij zat gevangen in zijn trots en zijn arrogantie.’ Clemens pakte een opengevouwen vel op dat naast de kist lag. ‘Hij heeft dit gelezen, en toch vond hij zichzelf belangrijker dan God.’


  ‘Hij is amper drie maanden later gestorven. Wat had hij kunnen doen?’


  ‘Hij had alles kunnen doen wat de Maagd vroeg.’


  ‘Wát, Jakob? Wat is er zo belangrijk? Het derde geheim van Fatima vraagt niets meer dan geloof en boetedoening. Wat had Paulus dan moeten doen?’


  Clemens bleef in zijn starre houding staan. ‘Wat kunt u goed liegen.’


  Er welde een blinde woede in Valendrea op die hij vlug onderdrukte. ‘Bent u nu helemaal gek geworden?’


  De paus deed een stap in zijn richting. ‘Ik weet ook dat u deze kamer een tweede bezoek hebt gebracht.’


  Valendrea zei niets.


  ‘De registers van de archivarissen zijn behoorlijk gedetailleerd. Al eeuwenlang noteren ze de naam van elke sterveling die hier binnengaat. Op de avond van 19 mei 1978 was u hier samen met Paulus. Een uur later bent u teruggekomen. Alleen.’


  ‘In opdracht van de Heilige Vader. Hij heeft me bevolen terug te gaan.’


  ‘Dat geloof ik graag, gezien wat er destijds in de kist lag.’


  ‘Ik ben teruggekomen om de kist en de lade opnieuw te verzegelen.’


  ‘Maar voor u de kist weer verzegelde, las u de documenten die erin lagen. En wie kan u dat kwalijk nemen? U was een jonge priester uit de entourage van de paus. En uw paus, die u aanbad, had net de woorden van een mariale ziener gelezen, die hem stellig geschokt moeten hebben.’


  ‘Dat weet u niet.’


  ‘Zoniet, was hij een nog grotere dwaas dan ik al dacht.’


  Clemens’ blik werd scherper. ‘U hebt de boodschappen gelezen. Toen hebt u er een deel van verwijderd. Ziet u, ooit lagen er vier vellen in deze kist. Twee geschreven door zuster Lucia, toen ze het derde geheim in 1944 onthulde. Twee van de hand van pastor Tibor, toen hij in 1960 voor de vertaling zorgde. Nadat Paulus de kist had geopend en u hem weer verzegelde, heeft niemand het ding geopend tot 1981, toen Johannes Paulus ii het derde geheim voor het eerst las. Dat gebeurde in aanwezigheid van verschillende kardinalen. Hun getuigenverklaring bevestigt dat het zegel van Paulus niet verbroken was. Al wie die dag aanwezig was, getuigde voorts dat er slechts twee vellen papier in de kist lagen: één geschreven door zuster Lucia en één met de vertaling van pastor Tibor. Wanneer Johannes Paulus negentien jaar later, in 2000, de tekst van het derde geheim uiteindelijk openbaar maakt, liggen er alleen maar diezelfde twee vellen in de kist. Hoe verklaart u dat, Alberto? Waar zijn de andere twee vellen die er in 1978 nog in lagen?’


  ‘U weet helemaal niets.’


  ‘Ongelukkig genoeg voor ons allebei doe ik dat wel. Er is iets wat u nooit geweten hebt. De vertaler van Johannes xxiii, pastor Andrej Tibor, heeft het hele derde geheim, dat twee vellen papier besloeg, op een schrijfblok overgeschreven en vervolgens een vertaling van eveneens twee vellen gemaakt. Hij gaf het origineel aan de paus, maar later merkte hij dat hij een doordruk van de teksten op zijn schrijfblok had. Hij heeft, net als ik trouwens, de vervelende gewoonte tot het uiterste te gaan, en dus heeft hij met een potlood de woorden gearceerd, en ze op twee vellen overgetrokken. Op een ervan stonden de originele woorden van zuster Lucia. Op het andere zijn vertaling.’ Clemens hield het papier omhoog dat hij in zijn hand hield. ‘Dit is een van die facsimile’s. Pastor Tibor heeft het me onlangs toegestuurd.’


  Valendrea vertrok geen spier. Zijn gezicht leek wel bevroren. ‘Mag ik het zien?’


  Clemens glimlachte. ‘Zo u wilt.’


  Valendrea pakte het vel papier aan. Golven van bange voorgevoelens deden zijn maag ineenkrimpen. De woorden stonden er in hetzelfde vrouwelijke handschrift dat hij herkende, ongeveer tien regels in het Portugees. Hij kon het nog steeds niet lezen.


  ‘Het Portugees was de moedertaal van zuster Lucia,’ zei Clemens. ‘Ik heb de stijl, de opmaak en het lettertype van het facsimile vergeleken met het eerste deel van het derde geheim, dat u zo vriendelijk was in de kist achter te laten. Ze zijn in alle opzichten identiek.’


  ‘Is er een vertaling bij?’ vroeg Valendrea, iedere emotie verbergend.


  ‘Zeker wel, de goede pastor heeft het facsimile van zijn vertaling ook meegestuurd.’ Clemens wees naar de kist. ‘Het zit er nog in. Waar het thuishoort.’


  ‘In 2000 is de originele tekst van zuster Lucia wereldwijd gepubliceerd. Die pastor Tibor kan gewoon haar stijl gekopieerd hebben.’ Valendrea wapperde met het velletje papier. ‘Dit kan een vervalsing zijn.’


  ‘Hoe wist ik toch dat u dit ging zeggen? Het zou kunnen, maar het is geen vervalsing. En dat weten we allebei.’


  ‘Is dat de reden waarom u aldoor hierheen kwam?’ vroeg Valendrea.


  ‘Wat anders?’


  ‘Negeer deze boodschappen.’


  Clemens schudde het hoofd. ‘Dat is zowat het enige wat ik níét kan doen. Samen met zijn reproductie heeft pastor Tibor me een eenvoudige vraag toegezonden: Waarom liegt de Kerk? U kent het antwoord: niemand heeft gelogen. Toen Johannes Paulus ii de tekst van het derde geheim openbaar maakte, wist niemand, behalve pastor Tibor en u, dat het maar een gedeelte van de boodschap was.’


  Valendrea deinsde achteruit, tastte met zijn hand in zijn zak, en diepte een aansteker op die hij daar op weg naar beneden toevallig had gevonden. Hij stak het papier in brand en liet het op de grond vallen.


  Clemens deed niets om hem tegen te houden.


  Valendrea vertrappelde de zwarte as alsof hij net een strijd met de duivel had uitgevochten. Toen richtte hij zijn blik op Clemens. ‘Geef me de vertaling van die verrekte priester.’


  ‘Nee, Alberto, die blijft in de kist.’


  Instinctief wilde hij de paus opzij duwen om te doen wat gedaan moest worden, maar juist op dat moment verscheen de nachtprefect in de deuropening van de Riserva.


  ‘Vergrendel de kluis,’ zei Clemens en de beambte haastte zich om uit te voeren wat hem was opgedragen.


  De paus pakte Valendrea bij de arm en leidde hem naar buiten.


  De kardinaal had zich los willen rukken, maar de aanwezigheid van de prefect vereiste dat hij eerbied betoonde. Buiten gekomen, tussen de boekenplanken, wrikte hij zich los uit Clemens’ greep.


  De paus zei: ‘Ik wilde dat u wist wat u te wachten staat.’


  Er was iets dat Valendrea zorgen baarde. ‘Waarom hebt u me niet tegengehouden toen ik dat papier verbrandde?’


  ‘Het plan was perfect, nietwaar, Alberto? Gewoon twee velletjes papier uit de Riserva wegnemen. Niemand zou het weten. Paulus was stervende en zou spoedig in de crypte liggen. Zuster Lucia was het verboden met iemand te praten en uiteindelijk stierf ook zij. Niemand anders wist wat er in die kist zat, behalve misschien een obscure Bulgaarse vertaler. Maar in 1978 waren er al zo veel jaren verstreken dat u zich niet meer om de vertaler bekommerde. Alleen ú zou nog weten dat die twee velletjes ooit hadden bestaan. En ook als iemand iets zou merken, wist u dat dingen de hebbelijkheid hebben uit het archief te verdwijnen. Als de vertaler boven water kwam, was er zonder de ontbrekende vellen immers geen enkel bewijs. Alleen praatjes. Geruchten.’


  Valendrea was niet van plan te reageren op wat hij net gehoord had. Integendeel, hij wilde het nog steeds weten: ‘Waarom hebt u me dat papier laten verbranden?’


  De paus aarzelde even voor hij zei: ‘Dat merkt u nog wel, Alberto.’


  Toen schuifelde Clemens weg terwijl de prefect het hek van de Riserva achter zich dichtsmeet.
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  Boekarest, Roemenië


  Zaterdag 11 november


  6.00 uur




  


  Katerina had slecht geslapen. Haar nek deed pijn van Ambrosi’s aanval, en ze was witheet van woede op Valendrea. Haar eerste gedachte was dat ze de staatssecretaris zou vertellen dat hij kon doodvallen en dat ze Michener de waarheid zou opbiechten. Maar ze wist dat ze hiermee de wapenstilstand van gisteravond aan diggelen zou slaan. Michener zou nooit willen geloven dat ze slechts voor Valendrea was gaan werken om dichter bij hem te komen. Hij zou alleen maar haar verraad zien.




  Tom Kealy had gelijk over Valendrea. Hij is een ontzettend ambitieuze klootzak. Nog meer dan Kealy ooit zou weten, dacht ze, terwijl ze naar het plafond van de verduisterde kamer staarde en haar gekneusde spieren masseerde. Kealy had ook gelijk over iets anders. Hij had haar ooit verteld dat er twee soorten kardinalen waren: zij die graag paus wilden worden en zij die absoluut paus wilden worden. Ze voegde er nu een derde soort aan toe: zij die er letterlijk álles voor over hadden om paus te worden.




  Zoals Alberto Valendrea.


  Ze haatte zichzelf. Er lag een soort onschuld over Michener die zij geschonden had. Hij kon het niet helpen dat hij was wie hij was, of wat hij geloofde. Misschien was dat wel wat haar in hem had aangetrokken. Jammer toch dat de Kerk van Rome niet toestond dat haar priesters gelukkig waren. Jammer, de manier waarop dingen onderdrukt werden die toch altijd zouden blijven. Die verdomde Kerk ook! En die verdomde Alberto Valendrea!


  Ze had in haar kleren geslapen, en nu zat ze al twee uur geduldig te wachten. Het plotselinge gekraak van vloerplanken boven haar hoofd liet haar schrikken.


  Haar ogen volgden het geluid van Colin Michener die in zijn kamer rondliep. Ze hoorde water in zijn wasbak stromen en wachtte op wat zou volgen. Enkele ogenblikken later gingen de voetstappen richting gang en ze hoorde de deur opengaan en weer dichtvallen.


  Ze stond op, liep haar kamer uit en klom de trap op, net op het moment dat de badkamerdeur in de gang boven haar weer dichtging. Ze liep door en toen ze boven kwam aarzelde ze even, en wachtte totdat ze het geluid van water hoorde dat uit de douche stroomt. Ze rende over een versleten loper en oneffen hardhouten planken naar Micheners kamer, in de hoop dat hij nog steeds niets op slot deed.


  De deur ging open.


  Ze liet zichzelf binnen en haar ogen vonden de reistas. Zijn kleren van gisteravond en zijn jasje lagen er nog.


  Ze doorzocht de zakken en vond de envelop die pastor Tibor hem had gegeven. Ze herinnerde zich dat Michener gewoonlijk maar kort douchte en scheurde de envelop open.




  Heilige Vader,




  Ik heb mijn eed aan Johannes xxiii nooit gebroken uit liefde voor de Heer. Maar enkele maanden geleden is er iets gebeurd waardoor ik opnieuw moest afwegen waar mijn plicht lag. Een van de kinderen in het weeshuis stierf. In de laatste ogenblikken van zijn leven, toen hij huilde van de pijn, vroeg hij me naar de hemel. Hij wilde weten of God hem vergiffenis zou schenken. Ik kon me niet indenken waarom deze onschuldige jongen vergiffenis nodig had, maar ik zei hem dat de Heer alles vergeeft. Hij wilde dat ik dat nader verklaarde, maar de dood werd ongeduldig en hij stierf voor ik dat kon doen. Op dat moment realiseerde ik me dat ook ik vergiffenis moet vragen. Heilige Vader, mijn eed aan mijn paus betekende iets voor me. Veertig jaar lang heb ik hem gestand gedaan, maar je mag de hemel niet tarten. Het komt me uiteraard niet toe om u, de stedehouder van Christus, te vertellen wat er moet gebeuren. Dat kan u alleen ingegeven worden door uw eigen gezegende geweten en het geleide van onze Heer en Verlosser. Maar ik moet u vragen hoeveel onverdraagzaamheid de hemel nog zal dulden? Ik wil niet oneerbiedig zijn, maar u hebt me mijn mening gevraagd. Dus geef ik die in alle nederigheid.




  Katerina las de boodschap nog een keer. Pastor Tibor was even raadselachtig op papier als hij gisteravond in vlees en bloed was geweest. Zijn brief riep alleen maar meer vragen op.


  Ze vouwde het briefje weer op en schoof het in een witte envelop die ze tussen haar spullen had gevonden. Hij was wat groter dan het origineel, maar hopelijk niet verschillend genoeg om achterdocht te wekken.




  Ze liet de envelop weer in het jasje glijden en liep de kamer uit. Toen ze langs de badkamerdeur kwam, hield het water in de douche op met stromen. Ze stelde zich voor hoe Michener zich afdroogde, zich niet bewust van haar jongste verraad. Ze aarzelde even en liep toen de trap af. Ze keek geen moment achterom en haatte zichzelf nog meer.
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    Vaticaanstad


    7.15 uur


  




  


  Valendrea schoof zijn ontbijt opzij. Hij had geen trek. Hij had nauwelijks geslapen, de droom had zo echt geleken dat hij hem nog steeds niet uit zijn hoofd kon zetten.




  Hij had zijn eigen kroning gezien. Hij werd de Sint-Pieter binnengedragen op de koninklijke sedia gestatoria. Acht monseigneurs hielden het zijden baldakijn omhoog dat de antieke gouden stoel beschutte. Hij werd omringd door het pauselijke hof en iedereen was majesteitelijk uitgedost. Waaiers van struisvogelveren omgaven hem van drie kanten en onderstreepten zijn verheven positie als de goddelijke vertegenwoordiger van Christus op aarde. Een koor zong, terwijl een miljoen mensen juichten en nog veel meer miljoenen gelovigen naar de televisie keken.




  Wonderlijk genoeg was hij naakt.


  Geen kleren. Geen kroon. Hij was spiernaakt, en niemand die het leek te zien, hoewel hij er zich pijnlijk van bewust was. Het was een bizarre situatie en hij voelde zich dan ook totaal niet op zijn gemak terwijl hij naar de menigte bleef zwaaien. Waarom zag niemand dat hij naakt was? Hij had zich willen bedekken, maar de angst hield hem aan de stoel genageld. Zouden ze lachen? Hem bespotten?


  En toen, tussen al die miljoenen die hem omringden, onderscheidde hij één gezicht.


  Dat van Jakob Volkner.


  De Duitser was volledig gekleed in de pauselijke regalia. Hij had de kleren, de mijter, het pallium, alles wat Valendrea had moet dragen. Boven het gejuich, de muziek en het koor uit, kon hij ieder woord verstaan dat Volkner sprak, even duidelijk alsof ze vlak naast elkaar stonden.


  Ik ben blij dat u het bent, Alberto.


  Wat bedoelt u?


  Dat merkt u nog wel.


  Hij was nat van het zweet wakker geworden en uiteindelijk weer in slaap gesukkeld, maar de droom was teruggekomen. Ten slotte had hij de spanning verlicht met een kokendhete douche. Hij had zich twee keer gesneden bij het scheren en was bijna uitgegleden op de vloer van de badkamer. Zijn nervositeit maakte hem van streek. Hij was het niet gewend angst te voelen.


  Ik wilde u laten weten wat u te wachten staat, Alberto.


  Die verdomde Duitser had zo zelfvoldaan geklonken gisteravond.


  En opeens begreep hij waarom.


  Jakob Volkner wist exact wat er in 1978 gebeurd was.




  Valendrea was naar de Riserva teruggegaan. Dat had Paulus hem bevolen, en de archivaris had uitdrukkelijk opdracht gekregen de kluis voor hem te openen en hem privacy te geven.




  Hij had de lade opengetrokken en de kist eruit gepakt. Hij had lak, een aansteker en het zegel van Paulus vi meegenomen. Net als het zegel van Johannes xxiii zou het zegel van Paulus betekenen dat de kist niet geopend mocht worden, behalve op bevel van de paus.




  Hij maakte het kistje open en overtuigde zich ervan dat de twee pakketjes, in totaal vier opgevouwen vellen papier, er nog steeds in lagen. Hij zag het gezicht van Paulus voor zich toen die het bovenste stapeltje had gelezen. Hij had geschokt geleken, een emotie die je maar zelden op het gezicht van Paulus vi zag. Maar er was ook iets anders geweest, gedurende slechts een fractie van een seconde, maar Valendrea had het duidelijk gezien.




  Angst.


  Hij keek in de kist. De twee stapeltjes met het derde geheim van Fatima lagen er nog steeds. Hij wist dat het eigenlijk niet mocht, maar niemand zou het ooit weten. Dus lichtte hij het bovenste stapeltje eruit, het pakketje dat die heftige reactie had teweeggebracht.


  Hij vouwde het Portugese origineel open en legde het opzij. Toen liep hij de Italiaanse vertaling na.


  Het begrip kwam ogenblikkelijk. Hij wist wat hem te doen stond. Misschien was dat de reden waarom Paulus hem had gestuurd? Misschien had de oude man zich gerealiseerd dat hij de boodschappen zou lezen en vervolgens zou doen wat een paus niet kon doen?


  Hij liet de vertaling in zijn soutane glijden, en een seconde later ook het origineel in het handschrift van zuster Lucia. Toen vouwde hij de vellen van het andere pakje open en las ook die door.


  Ze waren niet belangrijk.


  Dus vouwde hij deze twee vellen weer op, legde ze terug in de kist en bracht het zegel aan.




  Valendrea stond op van de tafel en deed de deuren van zijn appartement op slot. Hij liep naar zijn slaapkamer en pakte een kleine bronzen kist uit een kast. Zijn vader had hem die voor zijn zeventiende verjaardag gegeven. Sindsdien had hij er al zijn kostbaarste spullen in bewaard, waaronder foto’s van zijn ouders, eigendomsakten, aandelen, zijn eerste missaal en een rozenkrans van Johannes Paulus ii.




  Hij tastte onder zijn soutane en vond de sleutel die om zijn hals hing. Hij maakte de kist open en haalde alles tot op de bodem door elkaar. De twee opgevouwen vellen papier die hij die avond in 1978 uit de Riserva had weggenomen, lagen er nog steeds. Eentje met de Portugese tekst en de andere in het Italiaans. De helft van het volledige derde geheim van Fatima.




  Hij kon er zich niet toe brengen de woorden weer te lezen. Een keer was al eng genoeg geweest. Dus liep hij naar de badkamer. Hij verscheurde de twee documenten tot snippers en liet ze in het toilet dwarrelen.




  Hij spoelde door.


  Weg.


  Eindelijk.


  Hij moest naar de Riserva en het recente facsimile van Tibor laten verdwijnen. Maar om het even welk bezoek zou moeten wachten totdat Clemens dood was. Hij moest ook met pastor Ambrosi praten. Een uur geleden had hij geprobeerd hem op de gsm te bereiken, maar zonder resultaat. Nu pakte hij het vaste toestel in de badkamer en koos het nummer nog een keer.




  Ambrosi nam op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb onze engel gisteravond gesproken. Veel wijzer worden we er niet




  van. Ze zal vandaag met iets beters moeten komen.’


  ‘Laat maar zitten. Wat we oorspronkelijk gepland hadden, doet er niet


  meer toe. Ik heb iets anders nodig.’


  Hij moest zijn woorden zorgvuldig kiezen. Niets was privé op de satelliet. ‘Luister,’ zei hij.
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    Boekarest, Roemenië


    6.45 uur


  




  


  Michener kleedde zich aan en gooide zijn toiletgerei samen met zijn vuile kleren in zijn reistas. Een deel van hem wilde naar Zlatna terugkeren en meer tijd met de kinderen doorbrengen. De winter zat eraan te komen, en pastor Tibor had gisteravond verteld wat een veldslag het vergde gewoon al om de boilers aan de gang te houden. Vorig jaar hadden ze twee maanden met bevroren leidingen gezeten, en als noodoplossing hadden ze kachels gebruikt om eender welk hout te stoken dat ze in het bos konden bietsen. Zijn innigste wens, had Tibor gezegd, was dat ze de volgende drie maanden door zouden komen zonder nog meer kinderen te verliezen. Vorig jaar waren er drie gestorven. Ze lagen begraven op het kerkhof, net buiten de ommuring. Michener had zich afgevraagd welk doel zoveel lijden kon dienen. Achteraf beschouwd had hij geluk gehad. De opzet van de Ierse geboortecentra was geweest een thuis te zoeken voor de kinderen. De andere kant van de medaille was, dat de moeders voor altijd van hun kinderen gescheiden werden. Hij had vaak geprobeerd zich de Vaticaanse bureaucraat voor te stellen die zo’n tegennatuurlijk plan had goedgekeurd zonder ooit maar even stil te staan bij de pijn die hij veroorzaakte. Een politieke machinerie waar je gek van werd, die roomse Kerk. Haar raderwerk was tweeduizend jaar lang onverdroten door blijven draaien, onaangedaan door de protestantse reformatie, de islam, het schisma dat haar verscheurd had, of de plunderingen van Napoleon. Hoe kwam het dan, mijmerde hij, dat ze bang leek voor wat een boerenmeisje uit Fatima misschien te vertellen had? Wat kon het de Kerk schelen?




  Maar blijkbaar kon het haar wel degelijk wat schelen.


  Hij hing zijn reistas over zijn schouder en liep de trap af naar Katerina’s kamer. Ze hadden afgesproken dat ze samen zouden ontbijten voor hij naar de luchthaven vertrok. Er zat een briefje in de deurlijst gekneld. Hij rukte het eruit. Colin,




  Ik vond dat we elkaar vanmorgen beter niet konden ontmoeten. Ik wilde afscheid nemen met het gevoel dat we gisteravond deelden. Als twee oude vrienden die elkaars gezelschap op prijs stellen. Ik wens je het beste toe in Rome. Je verdient het te slagen.




  Je Kate




  Een deel van hem was opgelucht. Hij had toch niet geweten wat hij haar moest zeggen. Het was uitgesloten dat ze een vriendschappelijke relatie konden hebben in Rome. De minste of geringste schijn van onfatsoen volstond om zijn carrière te ruïneren. Toch was hij blij dat ze in een sfeer van verstandhouding uit elkaar gingen. Misschien hadden ze eindelijk vrede gesloten. Althans, dat hoopte hij.




  Hij verscheurde het papiertje en liep de gang door naar het toilet waar hij ieder snippertje doorspoelde. Vreemd eigenlijk dat dit nodig was. Niets mocht hem met haar in verband brengen. Alles moest opgeschoond worden.




  Waarom?


  Daar bestond geen twijfel over. Protocol en reputatie.


  Minder duidelijk was waarom hij zich almaar meer aan beide redenen ergerde.




  Michener opende de deur van zijn appartement op de vierde verdieping van het apostolisch paleis. Zijn kamers lagen vlak bij die van de paus, waar de pauselijke secretarissen altijd al gewoond hadden. Toen hij er drie jaar geleden in getrokken was, had hij dwaas genoeg gedacht dat de geesten van de vroegere bewoners hem op een of andere manier de weg zouden wijzen. Maar hij was erachter gekomen dat er geen enkele geest te bespeuren viel, dat hij de leidraad die hij misschien nodig had in zichzelf zou moeten vinden.




  In plaats van zijn kantoor te bellen om zich door een dienstwagen te laten afhalen, had hij een taxi genomen op de luchthaven van Rome, het bevel van Clemens indachtig dat zijn reis onopgemerkt moest blijven. Hij was het Vaticaan via het Sint-Pietersplein in gelopen, in vrijetijdskleding, als een van de vele duizenden toeristen.




  Zaterdag was geen drukke dag voor de Romeinse Curie. De meeste ambtenaren bleven thuis en alle kantoren, behalve die van het Staatssecretariaat, waren afgesloten. Hij stopte even bij zijn kantoor en vernam dat Clemens naar Castel Gandolfo was gevlogen en pas maandag werd terug verwacht. De villa lag zo’n dertig kilometer ten zuiden van Rome en fungeerde al vierhonderd jaar als buitenverblijf van de pausen. Voor de moderne kerkvorsten was het een geknipte plek om de benauwende zomers van Rome te ontvluchten en hun weekends in een ongedwongen sfeer door te brengen. De helikopter bleef dan ook heen en weer vliegen.




  Michener wist dat Clemens dol was op de villa, maar wat hem verontrustte was dat de trip niet op de pauselijke agenda had gestaan. Een medewerker gaf geen enkele verklaring, behalve dat de paus gezegd had dat hij een paar dagen op het platteland wilde doorbrengen, en dus was alles herschikt. De persdienst had enkele vragen over de gezondheidstoestand van de paus gekregen, wat niet ongebruikelijk was als de agenda werd omgegooid, en had prompt de standaardverklaring gepubliceerd: De Heilige Vader geniet een goede gezondheid en we wensen hem een lang leven toe.




  Toch bleef Michener zich onrustig voelen, en hij belde de medewerker op die Clemens vergezelde.


  ‘Wat doet hij daar?’ vroeg hij.


  ‘Hij wilde gewoon het meer zien en in de tuinen wandelen.’


  ‘Heeft hij naar me gevraagd?’


  ‘Met geen woord.’


  ‘Zeg hem dat ik terug ben.’


  Een uur later ging de telefoon in Micheners appartement over.


  ‘De Heilige Vader wil je spreken. Hij zei dat een ritje naar het zuiden door het groen heerlijk zou zijn. Begrijp jij wat hij bedoelt?’


  Michener glimlachte en keek op zijn horloge. Tien voor halfvier. ‘Zeg hem dat ik er met het vallen van de avond ben.’


  Blijkbaar wilde Clemens niet dat hij de helikopter gebruikte, hoewel de Zwitserse garde de voorkeur gaf aan luchttransport. Dus belde hij de garage op en vroeg een ongemerkte dienstwagen voor hem klaar te zetten. De rit naar het zuidoosten voerde langs olijfboomgaarden en de heuvels van Albano. Het pauselijke domein van Castel Gandolfo bestond uit de Villa Barberini, de Villa Cybo en een wondermooie tuin, dat alles tegen het Meer van Albano genesteld. Het heiligdom bleef gespeend van de aanhoudende drukte van Rome; het was een oord van afzondering in de voor het overige niet-aflatende bedrijvigheid van de Kerk.


  Michener trof Clemens in het solarium aan. Hij zag er weer als een pauselijke secretaris uit. Hij droeg zijn priesterboord en zijn zwarte soutane met de paarse sjerp. De paus zat ineengedoken in een houten stoel, ondergedompeld in bloemen en planten. De hoog oprijzende glazen panelen die de buitenmuren vormden, keken op het zuidwesten uit en de warme lucht rook naar nectar. ‘Trek een van die stoelen bij, Colin.’ De groet ging vergezeld van een glimlach.


  Michener deed wat hem gezegd werd. ‘U ziet er goed uit.’


  Clemens grijnsde. ‘Ik wist niet dat ik er eerder slecht uitzag.’


  ‘U weet wat ik bedoel.’


  ‘Nou, ik voel me inderdaad goed. En je zult blij zijn te horen dat ik vandaag ontbeten én geluncht heb. En vertel me nu over Roemenië. Alles.’


  Michener legde uit wat er gebeurd was, maar liet zijn ontmoeting met Katerina achterwege. Toen gaf hij de envelop aan Clemens en de paus las het antwoord van pastor Tibor.


  ‘Wat heeft pastor Tibor precies gezegd?’ vroeg Clemens.


  Michener vertelde het hem en zei vervolgens: ‘Hij sprak in raadsels. Achteraf beschouwd heeft hij niet zoveel gezegd, maar wat hij zei was niet vleiend voor de Kerk.’


  ‘Dat begrijp ik,’ mompelde Clemens.


  ‘Hij was ontsteld over de manier waarop de Heilige Stoel met het derde geheim is omgesprongen. Hij liet doorschemeren dat de boodschap van de Maagd opzettelijk werd genegeerd. Hij zei herhaaldelijk dat ik u moest zeggen te doen wat Maria vroeg. Geen discussie, geen getalm, gewoon doen.’


  De ogen van de oude man bleven op Michener gericht. ‘Hij heeft je over Johannes xxiii verteld, nietwaar?’ vroeg hij.


  Michener knikte.


  ‘Vertel.’


  Hij deed het, en Clemens leek gefascineerd. ‘Pastor Tibor is de enige getuige die nog in leven is,’ zei de paus toen hij klaar was. ‘Wat vond je van de priester?’


  Beelden van het weeshuis flitsten door Micheners hoofd. ‘Hij lijkt oprecht. Maar hij is ook halsstarrig.’ Hij voegde er niet aan toe wat hij dacht: net als u, Heilige Vader. ‘Jakob, kunt u me niet vertellen wat dit alles te betekenen heeft?’


  ‘Je moet nog een reis voor me maken.’


  ‘Alweer? ’


  Clemens knikte. ‘Dit keer naar Medjugorje.’


  ‘Naar Bosnië?’ vroeg Michener ongelovig.


  ‘Je moet met een van de zieners gaan praten.’


  Michener wist alles af van Medjugorje. Op 24 juni 1981 hadden twee kinderen naar eigen zeggen een beeldschone vrouw met een kind in haar armen gezien, boven op een berg in het zuidwesten van Joegoslavië. De volgende avond waren de kinderen samen met vier vrienden teruggegaan en alle zes hadden ze een vergelijkbaar visioen gehad. Naderhand bleven de verschijningen iedere dag weerkeren en elk van de zes kinderen ontving boodschappen. De lokale communistische functionarissen beweerden dat het om een of ander revolutionair complot ging en probeerden een einde te maken aan het spektakel, maar de mensen bleven toestromen. Het duurde niet lang voor er geruchten circuleerden over wonderbaarlijke genezingen en rozenkransen die in goud veranderden. Ook ten tijde van de Bosnische burgeroorlog bleven de visoenen doorgaan, net als de bedevaarten. De kinderen waren ondertussen volwassen, het gebied was omgedoopt in Bosnië-Herzegovina, en op één na hadden de zieners geen visioenen meer. Net als in Fatima waren er geheimen. Aan vijf van de zieners had de Maagd tien boodschappen toevertrouwd. De zesde kende er maar negen van. Negen geheimen waren openbaar gemaakt, maar het tiende was een mysterie gebleven.


  ‘Is die reis werkelijk nodig, Heilige Vader?’


  Hij voelde er niet veel voor om door het door oorlog verscheurde Bosnië te gaan sjouwen. Er waren nog steeds Amerikaanse en navo-strijdkrachten gelegerd om de orde te handhaven.


  ‘Ik moet het tiende geheim van Medjugorje kennen,’ zei Clemens, en zijn toon gaf aan dat dit geen onderwerp voor discussie was. ‘Stel een pauselijk bevel voor de zieners op. Hij of zij moet jou de boodschap vertellen. Aan niemand anders. Alleen aan jou.’


  Michener had willen tegenstribbelen, maar de vlucht en het hectische programma van gisteren hadden hem te zeer vermoeid om een discussie te beginnen waarvan hij wist dat ze vergeefs zou zijn. Dus vroeg hij alleen maar: ‘Wanneer, Heilige Vader?’


  Zijn oude vriend scheen zijn vermoeidheid te voelen. ‘Over enkele dagen. Dat zal minder aandacht trekken. En nogmaals, dit blijft tussen jou en mij.’
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    Boekarest, Roemenië


    21.40 uur


  




  


  Valendrea maakte zijn veiligheidsgordel los toen de Gulfstream uit de bewolkte nachthemel was neergedaald en op Otopeni landde. De jet was eigendom van een Italiaans concern dat nauwe banden had met de Valendrea’s in Toscane, en Valendrea zelf gebruikte het toestel vaak voor korte trips. Pastor Ambrosi stond in burgerkleren op het tarmac te wachten. Zijn tengere gestalte was in een antracietkleurige overjas gehuld. ‘Welkom, Eminentie,’ zei Ambrosi.




  In Rome was de nacht ijzig koud geweest en Valendrea was blij dat hij een dikke wollen overjas droeg. Net als Ambrosi droeg hij geen priesterkleren. Dit was geen officieel bezoek en het laatste wat hij wilde, was herkend te worden. Hij nam een risico door naar Roemenië te komen, maar hij wilde de dreiging zelf kunnen beoordelen.




  ‘Hoe zit het met de douane?’


  ‘Vaticaanse paspoorten hebben hier iets te betekenen.’


  Ze stapten in een stationair draaiende sedan. Ambrosi zat achter het stuur




  en Valendrea op de achterbank. Ze reden noordwaarts, Boekarest uit, de bergen in, over wegen vol putten en kuilen. Valendrea was nog nooit in Roemenië geweest. Hij wist dat Clemens hoopte een staatsiebezoek aan het land te mogen afleggen, maar de komst van een paus naar dit problematische deel van de wereld zou moeten wachten tot hij de teugels in handen had.




  ‘Hij gaat er iedere zaterdagavond bidden,’ zei Ambrosi. ‘In de hitte of de vrieskou, het maakt niet uit. Hij doet het al jaren.’


  Valendrea knikte. Ambrosi was zoals altijd weer efficiënt geweest.


  Ze reden bijna een uur in stilzwijgen. Het terrein begon geleidelijk te stijgen tot ze uiteindelijk over de flank van een steile, beboste helling kronkelden. Ambrosi remde toen hij de top naderde, reed de ruige berm in en zette de motor uit. ‘Daar is het, aan het einde van dat pad,’ zei Ambrosi en wees door de bewasemde ruiten op een donker laantje tussen de bomen.


  In het licht van de koplampen zag Valendrea dat er nog een auto geparkeerd stond.


  ‘Waarom komt hij hierheen?’


  ‘Uit wat ze in het dorp vertellen, begreep ik dat hij het als een heiligdom beschouwt. In de middeleeuwen kwam de plaatselijke landadel naar de oude kerk. Toen de Turken deze streek veroverden, hebben ze alle dorpsbewoners in de kerk opgesloten en levend verbrand. Hij schijnt kracht te putten uit hun marteldood.’


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei Valendrea. Zijn medewerker bleef door de voorruit turen, roerloos. ‘We staan op het punt een grens te overschrijden, maar het is noodzakelijk. Er staat heel veel op het spel. Ik zou het je niet vragen als het niet van vitaal belang was voor de Kerk.’


  ‘U hoeft me niets uit te leggen,’ zei Ambrosi zacht. ‘Als u zegt dat het nodig is, volstaat dat voor mij.’


  ‘Je vertrouwen is indrukwekkend. Maar je bent een soldaat van God, en een krijger moet weten waarvoor hij vecht. Dus zal ik je vertellen wat ik weet.’




  Ze stapten uit de wagen. Ambrosi liep voorop onder een fluwelen hemel die verlicht werd door een haast volle maan. Ze liepen het bos in en na vijftig meter doemde de donkere schaduw van een kerk voor hen op. Toen ze naderden, keek Valendrea naar de eeuwenoude rozetvensters en de klokkentoren. De stenen waren niet langer aparte entiteiten, maar versmolten, en er zaten ogenschijnlijk geen voegen tussen. Binnen brandde geen licht.




  ‘Pastor Tibor,’ riep Valendrea in het Engels.


  Een zwarte gedaante verscheen in de deuropening.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben kardinaal Valendrea. Ik ben uit Rome gekomen om met u te praten.’ Tibor kwam de kerk uitlopen. ‘Eerst de pauselijke secretaris, nu de kardinaal-staatssecretaris. Onvoorstelbaar hoor, voor een nederige priester.’




  Valendrea kon niet vaststellen of de toon sarcasme of respect uitdrukte. Hij stak zijn hand uit met de palm naar beneden. Tibor knielde voor hem neer en kuste de ring die hij had gedragen sinds de dag dat Johannes Paulus ii hem tot kardinaal had verheven. Hij stelde de onderdanigheid van de priester op prijs.




  ‘Sta alstublieft op, pastor. We moeten praten.’


  Tibor kwam overeind. ‘Heeft Clemens mijn boodschap al gekregen?’ ‘Inderdaad, en de paus is u dankbaar. Maar hij heeft me gestuurd om nog




  meer te vernemen.’


  ‘Eminentie, ik ben bang dat ik niet meer kan zeggen dan ik gezegd heb. Dat ik mijn eed van geheimhouding aan Johannes xxiii heb gebroken, is al erg genoeg.’




  Valendrea vond het prettig dat te horen. ‘U hebt het dus nooit eerder aan iemand verteld? Niet eens aan een biechtvader?’


  ‘Zo is het, Eminentie. Ik heb niemand verteld wat ik wist, behalve aan Clemens.’


  ‘Is de pauselijke secretaris hier gisteren niet geweest?’


  ‘Jawel. Maar ik heb alleen maar vage aanwijzingen gegeven. Hij weet niets. Ik veronderstel dat u mijn schriftelijk antwoord hebt gelezen?’


  ‘Ja,’ loog Valendrea.


  ‘Dan weet u hoe weinig ik heb losgelaten.’


  ‘Wat heeft u bezield om de boodschap van zuster Lucia te kopiëren?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Nadat ik die dag gedaan had wat Johannes me had gevraagd, zag ik dat het geheim doorgedrukt stond op het volgende blad van mijn schrijfblok . Ik heb gebeden om raad, en iets zei me dat ik het blad moest arceren om de woorden tevoorschijn te laten komen.’


  ‘Waarom hebt u ze al die jaren voor uzelf gehouden?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik weet niet waarom, alleen dat ik dat gedaan heb.’


  ‘En waarom hebt u uiteindelijk toch contact met Clemens opgenomen?’


  ‘Wat er met het derde geheim is gebeurd, is verkeerd. De Kerk heeft haar gelovigen niet eerlijk behandeld. Iets in mij beval me te spreken, een drang die ik niet kon negeren.’


  Valendrea ving even Ambrosi’s blik op en zag dat hij zijn hoofd lichtjes naar rechts bewoog. Die kant op.


  ‘Laten we een eindje wandelen, pastor,’ zei hij en pakte Tibor vriendelijk bij de arm. ‘Vertelt u eens, waarom komt u zo vaak naar deze plek?’


  ‘Eigenlijk zat ik me af te vragen, Eminentie, hoe u me gevonden hebt.’


  ‘Uw vroomheid is alom bekend. Mijn medewerker heeft gewoon wat vragen gesteld en vernam dat dit uw wekelijkse ritueel is.’


  ‘Dit is een heilige plaats. Rooms-katholieken hebben hier vijfhonderd jaar lang de mis bijgewoond. Ik put er troost uit.’ Tibor zweeg even. ‘Ik kom hier ook vanwege de Maagd.’


  Ze liepen over een smal pad, voorafgegaan door Ambrosi. ‘Leg dat eens uit, pastor.’


  ‘De Madonna heeft aan de kinderen in Fatima gezegd dat er op elke eerste zaterdag van de maand een Communie van eerherstel moest zijn. Ik kom hier iedere week mijn persoonlijk eerherstel aanbieden.’


  ‘En waarvoor bidt u?’


  ‘Dat de wereld de vrede moge kennen die de Maagd voorspeld heeft.’ ‘Dat vraag ik ook in mijn gebeden. En de Heilige Vader eveneens.’


  Het pad liep dood bij de rand van een afgrond. Voor hen strekte zich een panorama van bergen en dichte wouden uit dat in een bleke, blauwgrijze gloed baadde. Er waren maar weinig lichtjes te zien in het landschap, hoewel in de verte enkele branden woedden. Over de zuidelijke horizon hing een lichtkrans die de plaats aanduidde waar Boekarest lag, kilometers daarvandaan.


  ‘Hoe indrukwekkend,’ zei Valendrea. ‘Wat een buitengewoon vergezicht.’


  ‘Ik kom hier vaak na mijn gebeden,’ zei Tibor.


  Valendrea sprak met zachte stem. ‘Waarschijnlijk helpt het u de kwelling van het weeshuis te verdragen.’


  Tibor knikte. ‘Ik heb hier vaak vrede gevonden.’


  ‘En terecht.’


  Valendrea gebaarde naar Ambrosi die een lang mes tevoorschijn haalde. De arm van Ambrosi kwam langs achteren aanzwaaien en ging één keer over Tibors keel. De ogen van de priester puilden uit toen hij in de eerste gulp bloed stikte. Ambrosi liet het mes vallen, pakte Tibor langs achteren vast en keilde de oude man de afgrond in.


  Het lichaam van de geestelijke loste op in het donker.


  Een seconde later weerklonk een inslag, en nog een. Toen bleef het stil.


  Valendrea stond onbeweeglijk met Ambrosi naast zich. Zijn blik was op de kloof daar beneden gericht. ‘Rotsen?’ vroeg hij rustig.


  ‘Heel veel, plus een snelstromende rivier. Het lichaam zal pas over een paar dagen worden gevonden.’


  ‘Vond je het moeilijk hem te doden?’ Hij wilde het echt weten.


  ‘Het moest gebeuren.’


  Hij tuurde door de duisternis naar zijn goede vriend. Toen hief hij zijn hand op en tekende een kruis op diens voorhoofd, lippen en hart. ‘Ik schenk je vergiffenis in de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest.’


  Ambrosi boog het hoofd bij wijze van dankzegging.


  ‘Iedere religieuze beweging heeft martelaren nodig. En wij zijn er net getuige van geweest dat de Kerk er een nieuwe martelaar bij heeft.’ Hij knielde op de grond. ‘Kom, laten we bidden voor de ziel van pastor Tibor.’
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  Castel Gandolfo


  Zondag 12 november


  12.00 uur




  


  Michener stond achter Clemens in de pausmobiel die het domein uitreed op weg naar de stad. De speciaal ontworpen auto was een verbouwde Mercedes Benz-stationwagen, waarin twee personen rechtop konden staan in een doorzichtige cocon van kogelvrij glas. Het voertuig werd altijd gebruikt als de paus door grote menigten reed.


  Clemens had toegestemd in een zondagsbezoek. Er woonden slechts een drieduizendtal mensen in het dorp dat aan het pauselijke domein grensde, maar ze hielden buitengewoon veel van de paus en met deze bezoekjes wilde hij ze daarvoor bedanken.


  Na hun gesprek van de vorige middag had Michener de paus niet meer teruggezien voor vanmorgen. Hoewel hij zowel van zijn medemensen als van een goed gesprek hield, was Clemens xv nog steeds Jakob Volkner, een eenzelvige man die zijn privacy koesterde. Daarom was het niet als een verrassing gekomen dat Clemens de avond alleen wilde doorbrengen met bidden en lezen, en al vroeg naar bed was gegaan.


  Een uur geleden had Michener de pauselijke brief opgesteld die een van de zieners in Medjugorje beval het zogenaamde tiende geheim te onthullen. Clemens had hem ondertekend. Michener voelde er nog steeds weinig voor om in Bosnië te gaan rondreizen, maar hij kon slechts hopen dat het een korte trip zou zijn.


  De rit naar het stadje duurde maar enkele minuten. Het marktplein was afgeladen en de menigte juichte toen de pauselijke auto met een slakkengang kwam aanrijden. Toen hij de massa zag, leek Clemens op te fleuren en hij zwaaide terug, wees op gezichten die hij herkende en mompelde bijzondere wensen voor zich uit.




  ‘Het is goed dat ze van hun paus houden,’ zei Clemens zachtjes in het Duits, zijn aandacht nog steeds op de menigte gericht en zijn handen om het roestvrijstalen handvat geklemd.


  ‘U geeft hen geen reden om dat niet te doen,’ zei Michener.


  ‘En dat zou het doel moeten zijn van iedereen die deze soutane draagt.’ De auto reed in een lus over het plein.


  ‘Vraag de chauffeur te stoppen,’ zei de paus.


  Michener gaf twee klopjes op het raam. De stationwagen kwam tot stilstand en Clemens ontgrendelde het portier met het glazen paneel. Hij stapte uit op de kasseien en de vier veiligheidsagenten die het voertuig omringden, waren ogenblikkelijk op hun hoede.


  ‘Denkt u dat dit wijs is?’


  Clemens keek op. ‘Ongelooflijk wijs.’


  De procedure schreef voor dat de paus nooit uit het voertuig kwam. Hoewel het bezoek pas gisteren geregeld was, heel kort van tevoren, was er genoeg tijd verstreken om bezorgd te moeten zijn.




  Clemens liep met uitgestrekte armen op de menigte af. Kinderen pakten zijn gerimpelde handen vast en hij trok ze met een knuffel tegen zich aan. Michener wist dat een van de grootste teleurstellingen in Clemens’ leven was dat hij geen vader kon zijn. Hij was dol op kinderen.


  Het veiligheidsteam omringde de paus, maar de bewoners van het stadje maakten het hun gemakkelijk door eerbiedig op een afstand te blijven toen Clemens tussen hen door wandelde. Velen schreeuwden het traditionele Viva! Viva! waarmee de pausen al eeuwenlang worden toegejuicht.


  Michener keek alleen maar toe. Clemens xv deed wat pausen tweeduizend jaar lang hadden gedaan. Want jij bent Petrus en op deze rots zal Ik mijn kerk bouwen en de poorten van de hel zullen haar niet overweldigen. Ik zal je de sleutels geven van het koninkrijk der hemelen, en wat jij op aarde bindt zal ook in de hemel gebonden zijn, en wat je op aarde ontbindt zal ook in de hemel ontbonden zijn. Tweehonderdzevenenzestig mannen waren als schakels van een ononderbroken ketting uitverkozen, te beginnen bij Petrus en eindigend bij Clemens xv. Voor zich zag hij het perfecte voorbeeld van de herder te midden van zijn kudde.


  Een fragment van het derde geheim van Fatima flitste door zijn hoofd. En de Heilige Vader doorkruiste een grote stad die half verwoest was, en half bevend, met wankele tred, door smart en zorg terneergeslagen, bad hij voor de zielen van de lijken die hij op zijn weg ontmoette. Boven op de berg aangekomen, knielde hij neer aan de voet van het grote kruis en werd hij gedood door een groep soldaten die met kogels en met pijlen op hem schoten.


  Misschien verklaarde die waarschuwing waarom Johannes xxiii en zijn opvolgers er de voorkeur aan hadden gegeven de boodschap verborgen te houden. Maar toch had een huurmoordenaar van de Russen in 1981 geprobeerd Johannes Paulus ii te doden. Kort daarna, tijdens zijn herstel, had Johannes Paulus het derde geheim van Fatima voor het eerst gelezen. Maar waarom had hij negentien jaar gewacht voordat hij de woorden van de Maagd uiteindelijk aan de wereld openbaarde? Goede vraag. Een die hij aan zijn snel groeiende lijst van onbeantwoorde vragen kon toevoegen. Hij besloot dit alles uit zijn hoofd te zetten en zich te concentreren op Clemens die van de mensenmassa genoot. Zijn bezorgdheid ebde weg. Op de een of andere manier wist hij zeker dat niemand, op deze dag, zijn dierbare vriend kwaad zou doen.




  Om twee uur keerden ze terug naar de villa. In het solarium stond een lichte lunch klaar en Clemens vroeg Michener hem gezelschap te houden. Ze aten in stilte, genietend van de bloemen en de zalige novembermiddag. Het zwembad, vlak achter de glazen wanden, lag er verlaten bij. Het was een luxe waar Johannes Paulus ii bij hoge uitzondering op had gestaan. Toen de curie mopperde over de kostprijs had hij aangevoerd dat het een stuk minder duur was dan een nieuwe paus te moeten kiezen.


  De lunch bestond uit een hartige runderbouillon met veel groenten, een van Clemens favoriete gerechten, en zwart brood toe. Michener was verkikkerd op dat brood. Het deed hem aan Katerina denken. Ze hadden het vaak samen gegeten bij de koffie of het avondeten. Hij vroeg zich af waar ze zich op dit moment bevond en waarom ze het nodig had gevonden uit Boekarest weg te gaan zonder afscheid te nemen. Hij hoopte dat hij haar ooit zou terugzien, misschien als zijn tijd in het Vaticaan om was. Ergens waar geen figuren als Alberto Valendrea rondliepen. Waar het niemand wat kon schelen wie hij was of wat hij deed. Waar hij misschien zijn hart kon volgen.




  ‘Vertel me over haar,’ zei Clemens.


  ‘Hoe wist u dat ik aan haar zat te denken?’


  ‘Zo moeilijk was dat niet.’


  Het feit was dat hij graag over haar wilde praten. ‘Ze is anders. Vertrouwd, en toch moeilijk te doorgronden.’


  Clemens nipte van zijn wijnglas.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik denk dat ik een betere priester, een beter mens zou zijn als ik mijn gevoelens niet moest onderdrukken.’


  De paus zette zijn glas op de tafel. ‘Je verwarring is begrijpelijk. Het celibaat is een foute boel.’


  Hij stopte met eten. ‘Ik hoop dat u die conclusie nooit aan iemand anders hebt verteld.’


  ‘Als ik met jou niet eerlijk kan zijn, met wie dan wel?’


  ‘Wanneer bent u tot dit besluit gekomen?’


  ‘Het concilie van Trente is allang voorbij. Ondertussen zijn we in de eenentwintigste eeuw beland, en toch klampen we ons vast aan een dogma uit de zestiende eeuw.’


  ‘Dat is de aard van het katholicisme.’


  ‘Het concilie van Trente werd bijeengeroepen om de protestantse reformatie te stuiten, maar die veldslag hebben we verloren, Colin. De protestanten zullen blijven.’


  Michener begreep wat Clemens wilde zeggen. Het concilie van Trente had verkondigd dat het celibaat noodzakelijk was, omwille van het evangelie, maar had ook toegegeven dat het geen goddelijk gebod was. Wat betekende dat de Kerk het desgewenst kon afschaffen.


  De enige twee concilies na dat van Trente, het eerste en het tweede Vaticaans concilie, hadden niets willen ondernemen. En nu betwijfelde de hoogste kerkvorst, de enige man die iets kon doen, of dat verzuim een wijze beslissing was geweest.


  ‘Wat wilt u eigenlijk zeggen, Jakob?’


  ‘Ik zeg helemaal niets. Ik zit alleen maar met een oude vriend te praten. Waarom mogen priesters niet trouwen? Waarom moeten ze kuis blijven? Als het huwelijk acceptabel is voor anderen, waarom dan niet voor de clerus?’


  ‘Persoonlijk ben ik het met u eens. Maar ik denk dat de curie een heel ander standpunt zal innemen.’


  Clemens leunde naar voren en schoof zijn lege soepkom opzij. ‘En dat is nou precies het probleem. De curie zal altijd bezwaar maken, tegen alles wat haar overleving bedreigt. Weet je wat één van die curiekardinalen me enkele weken geleden heeft gezegd?’


  Michener schudde het hoofd.


  ‘Hij zei dat het celibaat overeind móét blijven omdat de lonen van de priesters anders de pan uitrijzen. We zouden tientallen miljoenen aan hogere salarissen moeten uitgeven als priesters vrouw en kinderen hadden. Kun je het je voorstellen? Dat is de logica van deze Kerk.’


  Michener was het met zijn vriend eens, maar voelde zich verplicht te zeggen: ‘Als u ook maar zinspeelt op een verandering, geeft u Valendrea een kanten-klaar strijdpunt waarmee hij naar de kardinalen kan trekken. U zou met een openlijke revolte te maken krijgen.’


  ‘Maar het voordeel is dat ik paus ben. Ik ben onfeilbaar als het om de geloofsleer gaat. Ik heb het laatste woord. Ik hoef geen goedkeuring en ik kan niet worden weggestemd.’


  ‘Ook die onfeilbaarheid is een schepping van de Kerk,’ bracht Michener Clemens in herinnering. ‘Die kan, net als alles wat u doet, door de volgende paus herroepen worden.’


  De paus kneep in het vlezige deel van zijn hand, een zenuwtrek die Michener wel vaker had opgemerkt. ‘Ik heb een visioen gehad, Colin.’


  De woorden waren nauwelijks meer dan een gefluister, en moesten even bezinken. ‘Een wat?’


  ‘De Maagd heeft me toegesproken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Weken geleden, vlak na de eerste brief van pastor Tibor. Dat is de reden waarom ik naar de Riserva ben gegaan. Zij heeft me gezegd dat ik móést gaan.’


  Eerst had de paus overwogen een dogma op de schroothoop te gooien dat gedurende vijf eeuwen overeind was gebleven, en nu beweerde hij dat Maria aan hem was verschenen. Michener besefte dat dit gesprek binnen deze muren moest blijven, waar alleen de planten er getuige van waren. Toen herinnerde hij zich wat Clemens in Turijn had gezegd. Denk je werkelijk dat we ook maar de minste privacy genieten?


  ‘Is het een goed idee om hierover te praten?’ Hij hoopte dat zijn toon een waarschuwing overbracht. Maar Clemens scheen hem niet te horen.


  ‘Gisteren is Maria in mijn kapel aan me verschenen. Ik keek op en daar zweefde ze voor me in een blauw en gouden licht, met een halo die haar schittering omgaf.’ De paus pauzeerde even. ‘Ze zei me dat haar hart vol doornen zat, omdat de mensen het doorboren met hun ketterijen en hun ondankbaarheid.’


  ‘Weet u zeker dat dat de boodschap was?’ vroeg Michener.


  Clemens knikte. ‘Ze heeft het allemaal heel duidelijk overgebracht.’ Clemens kneep zijn vingers samen. ‘Ik ben niet seniel, Colin. Ik weet zeker dat het een visioen was.’ De paus zweeg even. ‘Johannes Paulus ii heeft dezelfde ervaring gehad als ik.’


  Dat wist Michener, maar hij zei niets.


  ‘We zijn dwazen,’ zei Clemens.


  Het raadselachtige gedoe begon op zijn zenuwen te werken.


  ‘De Maagd beval me naar Medjugorje te gaan.’


  ‘Is dat de reden waarom ik erheen moet?’


  Clemens knikte. ‘Daar zou alles duidelijk worden, zei ze.’


  Er vielen enkele ogenblikken van stilte. Michener wist niet wat hij moest zeggen. Hij kon moeilijk met de hemel gaan kibbelen.


  ‘Ik heb Valendrea laten lezen wat er in de kist van Fatima zit,’ fluisterde Clemens.


  Michener was in de war. ‘Wat zit er dan in?’ vroeg hij.


  ‘Een deel van de brief die pastor Tibor me toegestuurd heeft.’


  ‘Gaat u me zeggen wat het is?’


  ‘Dat mag ik niet doen.’


  ‘Waarom hebt u het Valendrea dan laten lezen?’


  ‘Om zijn reactie te zien. Hij heeft de archivaris zelfs bedreigd om er een blik op te kunnen werpen. Nu weet hij precies evenveel als ik.’


  Michener stond op het punt nog een keer te vragen wat dat dan wel mocht zijn, toen een zachte klop op de deur van het solarium een einde aan hun gesprek maakte. Een van de bedienden kwam naar binnen lopen met een opgevouwen vel papier in zijn hand. ‘Dit is enkele minuten geleden per fax uit Rome gekomen, monseigneur Michener. Op het eerste blad stond dat ik het u onmiddellijk moest bezorgen.’


  Hij pakte het vel aan en bedankte de huisbediende die prompt weer vertrok. Hij vouwde het papier open en las de boodschap. Toen keek hij naar Clemens en zei: ‘De nuntius in Boekarest heeft kortgeleden gebeld. Pastor Tibor is dood. Zijn lichaam is vanmorgen gevonden, aangespoeld in een rivier ten noorden van de stad. Zijn keel is doorgesneden en blijkbaar is hij van de rotsen gegooid. Zijn wagen is teruggevonden vlak bij een oude kerk waar hij vaak kwam. De politie denkt dat dit het werk is van dieven. De streek wemelt ervan. Ze hebben mij op de hoogte gebracht omdat een van de nonnen in het weeshuis de nuntius over mijn bezoek heeft verteld. Hij vraagt zich af waarom ik daar onaangekondigd was.’


  De kleur trok weg uit Clemens’ gezicht. De paus sloeg een kruis en vouwde zijn handen om te bidden. Michener keek toe hoe de oude man zijn oogleden stijf dichtkneep en voor zich uit begon te mompelen.


  Toen stroomden er tranen over het gezicht van de Duitser.
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    16.00 uur


  




  Michener had de hele middag aan pastor Tibor moeten denken. Hij was in de tuinen van de villa gaan wandelen en had geprobeerd het beeld van het bebloede lichaam van de oude Bulgaar dat uit een rivier was opgevist, uit zijn hoofd te zetten. Ten slotte was hij naar de kapel gegaan waar eeuwenlang pausen en kardinalen voor het altaar hadden gestaan. Het was meer dan tien jaar geleden dat hij de mis had opgedragen; hij had het veel te druk gehad met de aardse noden van anderen. Maar nu wilde hij een dodenmis opdragen voor de oude priester.


  In stilte trok hij de misgewaden aan. Hij koos een zwarte stool uit, drapeer




  de hem om zijn hals en liep naar het altaar. Gewoonlijk stond de lijkkist van de overledene voor het altaar en zaten de banken vol vrienden en familieleden. De misviering moest de vreugdevolle hereniging van de gestorvene met Christus en de heiligen onderstrepen. Uiteindelijk, bij het Laatste Oordeel, zal iedereen met iedereen herenigd worden, en ze zullen voor altijd in het huis van de Heer vertoeven.




  Dat was in elk geval wat de Kerk verkondigde.


  Maar terwijl zijn lippen geluidloos de vereiste gebeden baden, kon hij het niet laten zich af te vragen of het misschien allemaal vergeefs was. Was er werkelijk een Opperwezen dat wachtte om eeuwige verlossing aan te bieden? En kon je die beloning verdienen gewoon door te doen wat de Kerk vroeg? Werd een leven van wandaden je vergeven na slechts enkele ogenblikken van berouw? Zou God niet méér eisen? Zou hij geen levenslange opoffering verwachten? Niemand was volmaakt, er zouden altijd misstappen zijn, maar de maatstaf voor verlossing moest toch méér zijn dan het stellen van slechts enkele boetvaardige daden?


  Hij wist niet meer wanneer hij was beginnen te twijfelen. Misschien reeds al die jaren geleden, toen hij met Katerina was. Of kwam het doordat hij te midden van eerzuchtige kardinalen leefde, die in het openbaar hun liefde voor God beleden, maar die privé verteerd werden door hebzucht en ambitie? Waarom moest je eigenlijk op je knieën vallen en de vissersring kussen? Christus had dit soort vertoningen nooit goedgekeurd. Waarom genoten Zijn kinderen dan een dergelijk privilege?


  Waren zijn twijfels misschien gewoon een teken van de tijd?


  De wereld was heel anders dan honderd jaar geleden. Iedereen leek met elkaar in verbinding te staan. De communicatie verliep razendsnel. De informatie had het stadium van vraatzucht bereikt. God leek er gewoon nergens in te passen. Misschien werd je wel gewoon geboren, leefde je en ging je dood, waarna je lichaam verrotte en in de aarde opging. Van stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, zei de bijbel immers. Meer niet. Maar als dat inderdaad zo was, zou wat je van je leven maakte wel eens de enige beloning kunnen zijn die je ooit kreeg – en de herinnering aan hoe je geleefd had je enige verlossing.


  Hij had de Kerk van Rome lang genoeg bestudeerd om te weten dat het overgrote deel van haar leer rechtstreeks haar eigen belangen diende, niet die van haar leden. De tijd had zonder meer de scheidslijnen tussen het praktische en het goddelijke vervaagd. Wat ooit scheppingen van mensen waren, was uitgegroeid tot wetten van God. Priesters waren celibatair omdat God het verordineerd had. Priesters moesten mannen zijn omdat Christus een man was. Adam en Eva waren man en vrouw, en daarom mocht je alleen liefde voelen voor iemand van de andere sekse. Waar kwamen die dogma’s vandaan? Waarom hielden ze zo hardnekkig stand?


  En waarom zette hij er vraagtekens bij?


  Hij probeerde zijn brein uit te schakelen en zich te concentreren, maar het bleek onmogelijk. Misschien kwam het door de ontmoeting met Katerina dat hij weer was gaan twijfelen. Of misschien had de zinloze dood van een oude man in Roemenië hem opeens doen beseffen dat hij zevenenveertig was. Dat hij weinig meer had gedaan met zijn leven dan als slippendrager van een Duitse bisschop een ritje naar het apostolisch paleis te maken.


  Hij moest méér doen. Iets productiefs. Iets dat ten goede kwam aan iemand anders dan zichzelf.


  Een beweging bij de deur trok zijn aandacht. Hij keek op en zag Clemens die de kapel in kwam schuifelen en op een van de banken neerknielde.


  ‘Ga asjeblief door. Ook ik heb hier behoefte aan,’ zei de paus terwijl hij het hoofd boog om te bidden.


  Michener richtte zijn aandacht weer op de eucharistieviering en maakte het sacrament klaar.


  Hij had maar één hostie meegebracht, dus brak hij het schijfje ongedesemd brood in tweeën.


  Hij stapte op Clemens af.


  De oude man keek op, zijn ogen rood van het huilen, zijn gezicht vertrokken onder een patina van droefheid. Hij vroeg zich af welk verdriet Jakob Volkner zo totaal overmand had. Blijkbaar had de dood van pastor Tibor hem wel heel diep aangegrepen. Hij hield de hostie omhoog en de paus opende zijn mond.


  ‘Het Lichaam van Christus,’ fluisterde hij en legde de hostie op Clemens’ tong.


  Clemens sloeg een kruis en begon weer met gebogen hoofd te bidden. Michener liep terug naar het altaar en droeg de rest van de mis op.


  Maar het viel hem moeilijk.


  De snikken van Clemens die door kapel galmden, doorboorden zijn hart.
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    Rome 20.30 uur


  




  


  Katerina haatte zichzelf omdat ze naar Tom Kealy was teruggegaan, maar Kardinaal Valendrea had nog steeds geen contact opgenomen, hoewel ze sinds gisteren weer in Rome was. Ze mocht hem niet zelf opbellen, maar dat vond ze prima. Veel meer dan wat Ambrosi al wist, had ze toch niet te melden.




  Ze had gelezen dat de paus voor het weekend naar Castel Gandolfo was vertrokken en dus ging ze ervan uit dat Michener daar dan ook wel zou zijn. Gisteren had Kealy er een pervers genoegen in geschept haar te sarren met het uitstapje naar Roemenië. Hij had gesuggereerd dat er misschien wel meer gebeurd was dan ze wilde toegeven. Ze had hem met opzet niet alles verteld wat pastor Tibor had gezegd. Michener had gelijk, Kealy was onbetrouwbaar. Dus had ze hem een ingekorte versie gegeven, maar genoeg om via zijn antwoord te vernemen waar Michener eigenlijk mee bezig was.




  Ze waren naar een gezellige osteria gegaan. Kealy droeg een lichtgekleurd pak en een stropdas. Misschien wilde hij eraan wennen geen priesterboord meer in het openbaar te dragen.




  ‘Ik begrijp die hele heisa niet,’ had ze gezegd. ‘De roomsen hebben de mariale geheimen altijd al tot een instituut verheven. Wat maakt het derde geheim van Fatima zo bijzonder?’




  Kealy schonk wijn uit een dure fles. ‘Er is sprake van een fascinerende vertoning, zelfs naar kerkelijke maatstaven. Je hebt hier te maken met een boodschap die zogenaamd recht uit de hemel komt en vervolgens is er een gestage stroom van pausen die de boodschap verzwijgt totdat Johannes Paulus ii in 2000 uiteindelijk het geheim openbaar maakt.’




  Katerina roerde in haar soep en wachtte tot Kealy zijn beredenering nader zou verklaren.




  ‘In de jaren dertig heeft de Kerk de verschijningen in Fatima officieel erkend als waard om aanvaard te worden. Wat betekent dat de katholieken, als ze daar zin in hebben, mogen geloven dat de verschijningen inderdaad hebben plaatsgevonden. Een typisch hypocriet standpunt. Rome zegt het ene en doet het andere. Ze zaten er niet mee dat het volk in dichte drommen naar Fatima kwam en miljoenen aan offeranden besteedde. Maar ze konden zich er niet toe brengen te bevestigen dat de gebeurtenis werkelijk had plaatsgevonden, en ze wilden al helemaal niet dat de gelovigen vernamen wat de Maagd misschien wel gezegd had.’




  ‘Maar waarom moest dat geheim blijven?’




  Kealy nipte van zijn bourgogne en bleef aan de voet van zijn glas frunniken.


  ‘Wanneer is het Vaticaan ooit redelijk geweest? Die kerels denken dat ze nog steeds in de vijftiende eeuw leven, toen alles wat zij zeiden voor zoete koek werd aangenomen. Als iemand het waagde hen tegen te spreken, werd die persoon gewoon door de paus geëexcommuniceerd. Maar dit zijn andere tijden, en hun vlieger gaat niet langer op.’ Kealy beduidde de ober dat hij meer brood moest brengen. ‘Je weet dat de paus onfeilbaar is als hij het over de leer en de moraal heeft. Dát juweeltje heeft het eerste Vaticaans concilie bedacht, in 1870. Stel je één kostelijk moment voor dat de Maagd iets heeft gezegd dat tegen de doctrine indruist? Nou, zou dat niet geweldig zijn?’ Het idee leek Kealy reusachtig te amuseren. ‘Misschien moesten we daar een boek over schrijven. Alles over het derde geheim van Fatima. We kunnen de hypocrisie aan de kaak stellen en de pausen en sommige kardinalen eens van dichterbij bekijken. Misschien zelfs Valendrea.’


  ‘En jouw zaak dan? Is die opeens niet meer belangrijk?’


  ‘Je gelooft toch niet dat ik kans maak dat proces te winnen?’


  ‘Misschien laten ze het bij een waarschuwing. Op die manier blijf je binnen hun bereik, onder controle. En kun jij je priesterboord redden.‘


  ‘Je lijkt wel ontzettend veel belang te hechten aan mijn boord. Vreemd, voor een atheïste.’


  ‘Val dood, Tom.’ Ze had deze man beslist te veel verteld.


  ‘En wat een lef. Dat mag ik wel, Katerina.’ Hij nam nog een slok wijn. ‘cnn heeft gisteren gebeld. Ze willen me inhuren voor het volgende conclaaf.’


  ‘Ik ben blij voor je. Dat is geweldig.’ Ze vroeg zich af wat dat voor haar inhield.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik wil nog steeds dat boek schrijven. Mijn agent praat met de uitgever, niet alleen over dít boek, maar ook over een roman. Jij en ik worden een fantastisch team.’


  De beslissing kwam in haar op met een snelheid die haar verbaasde. Het was zo’n beslissing die dadelijk kristalhelder was. Er zou geen team zijn. Wat veelbelovend had geleken, was smakeloos geworden. Gelukkig had ze nog een paar duizend euro van Valendrea over, genoeg contant geld om naar Frankrijk of Duitsland te gaan en tijdelijk voor een krant of een tijdschrift te werken. En dit keer zou ze zich wél gedragen en de spelregels naleven.


  ‘Katerina, ben je er nog?’ vroeg Kealy.


  Ze richtte haar aandacht weer op hem.


  ‘Je leek wel mijlenver hiervandaan.’


  ‘Was ik ook. Ik denk dat er helemaal geen boek komt, Tom. Ik vertrek morgen uit Rome. Je zult een andere ghostwriter moeten vinden.’


  De ober zette een mandje stomend brood op de tafel.


  ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ stelde hij vast.


  ‘Daar was ik ook niet bang voor.’


  Kealy pakte een stuk brood. ‘Ik zou je paard maar voor mijn kar spannen, als ik jou was. Die kar van me gaat het nog ver brengen.’


  ‘Ik kan je alvast één plaats noemen waar jouw kar nooit zal komen.’


  ‘Je hebt nog steeds een zwak voor hem, is het niet?’


  ‘Ik heb een zwak voor niemand. Ik word gewoon misselijk van je. Mijn vader zei ooit dat hoe hoger een aap in het circus tegen een paal weet op te klimmen, hoe beter je zijn kont ziet. Onthoud dat maar.’


  Katerina liep weg en voelde zich opeens beter dan ze zich in tijden had gevoeld.
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  Castel Gandolfo


  Maandag 13 november


  6.00 uur




  Michener werd wakker. Hij had geen wekker nodig. Zijn lichaam had blijkbaar een ingebouwde chronometer die hem steevast wekte op het tijdstip dat hij bepaald had voor hij in slaap viel. Toen Jakob Volkner, eerst als aartsbisschop en later als kardinaal, de wereld had rondgereisd om in alle mogelijke commissies te zetelen, had hij zich altijd verlaten op Micheners gave om overal op tijd te komen. Stiptheid was niet het sterkste punt van Clemens xv.




  Net als in Rome had Michener een slaapkamer op dezelfde verdieping als Clemens, een eindje verderop in de gang, en lag er een directe telefoonlijn tussen hun kamers. Over twee uur pas zouden ze per helikopter naar het Vaticaan terugkeren, zodat de paus ruim de tijd had voor zijn ochtendgebeden, een ontbijt en een snel overzicht van de zaken die onverwijld zijn aandacht eisten na twee dagen nietsdoen.




  Gisteravond waren verschillende nota’s per fax binnengekomen en Michener had ze klaargelegd voor hun gesprek na het ontbijt. Hij wist dat de rest van de dag hectisch zou zijn omdat een gestage stroom audiënties de middag en een groot gedeelte van de avond zou vullen. Zelfs kardinaal Valendrea had later die ochtend een vol uur gevraagd voor overleg over internationale zaken.




  Hij maakte zich nog steeds zorgen over de dodenmis. Clemens had wel een halfuur zitten huilen voor hij de kapel had verlaten. Ze hadden het er verder niet over gehad. Wat het ook was dat zijn oude vriend kwelde, er kon niet over gepraat worden. Misschien kwam er later nog wel een gunstig moment. Hopelijk zouden de terugkeer naar het Vaticaan en het veeleisende werk de paus afleiden. Maar het was verontrustend geweest getuige te moeten zijn van een zo intense emotionele uitbarsting.




  Michener nam zijn tijd voor de douche, trok een schone zwarte soutane aan en liep zijn kamer uit. Hij beende de gang door naar de pauselijke vertrekken. Voor de deur stonden een kamerheer en een van de nonnen die deel uitmaakten van de huishoudelijke staf. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor zeven. Hij wees op de deur. ‘Is hij nog niet op?’




  De kamerheer schudde het hoofd. ‘Nog geen beweging.’


  Michener wist dat de bedienden iedere ochtend buiten bleven wachten tot ze hoorden dat Clemens opstond, gewoonlijk tussen zes uur en halfzeven. Het geluid van de paus die uit bed kwam, werd dan gevolgd door een zachte klop op de deur en het begin van een ochtendritueel dat bestond uit douchen, scheren en aankleden. Clemens wilde niet dat iemand hem bij het douchen hielp. Dat deed hij alleen terwijl de kamerheer het bed opmaakte en zijn kleren klaarlegde. Het werk van de non bestond erin de kamer op te ruimen en het ontbijt te brengen.


  ‘Misschien slaapt hij gewoon uit,’ zei Michener. ‘Ook pausen kunnen soms wel wat lui zijn.’


  Zijn twee toehoorders glimlachten.


  ‘Ik ga terug naar mijn kamer. Kom me halen als jullie hem gehoord hebben.’


  Dertig minuten later werd er aan zijn deur geklopt. Het was de kamerheer.


  ‘Nog steeds geen beweging, monseigneur,’ zei de man. Hij zag er bezorgd uit.


  Michener wist dat niemand behalve hijzelf de pauselijke slaapkamer mocht betreden zonder toestemming van de paus. Het vertrek heette de enige plaats te zijn waar pausen privacy genoten. Maar het was al bijna halfacht en hij wist waar de kamerheer op aanstuurde.


  ‘Al goed,’ zei hij. ‘Ik zal even een kijkje nemen.’


  Hij liep achter de man aan naar de plaats waar de non stond. Ze beduidde dat het daarbinnen nog steeds stil was. Hij klopte zachtjes aan en wachtte. Hij klopte iets luider. Nog steeds niets. Hij pakte de knop vast en draaide. Hij gaf mee. Hij zwaaide de deur open, liet zichzelf binnen en sloot de deur weer.


  De slaapkamer was ruim, met torenhoge openslaande deuren die uitkwamen op een balkon met zicht op de tuinen. Het meubilair was antiek. Anders dan de vertrekken in het apostolisch paleis die door iedere volgende paus weer werden ingericht in de stijl die hem het best lag, bleven deze kamers onveranderd. Ze wasemden een eeuwenoude sfeer uit die herinnerde aan de tijd toen pausen krijgsheren waren.


  Er brandde geen licht, maar de ochtendzon scheen door de dichtgetrokken gordijnen naar binnen en baadde de kamer in een nevelig waas.


  Clemens lag onder de lakens, op zijn zij. Michener stapte op hem af en hij zei zacht: ‘Heilige Vader.’


  Clemens reageerde niet.


  ‘Jakob.’


  Nog steeds geen reactie.


  De paus lag met zijn rug naar hem toegekeerd, het laken en de deken deels over zijn tengere lichaam opgetrokken. Michener stak zijn hand uit en schudde de paus zachtjes door elkaar. Hij merkte onmiddellijk op dat het lichaam koud aanvoelde. Hij liep naar de andere kant van het bed en keek naar Clemens’ gezicht. De huid hing slap, zijn mond stond open en op het laken eronder lag een opgedroogd plasje speeksel. Hij rolde de paus op zijn rug en rukte het beddengoed weg. De twee armen lagen levenloos langs zijn zijden, de borst bewoog niet.


  Hij legde zijn vinger op de pols.


  Niets.


  Hij overwoog om hulp te roepen of mond-op-mondbeademing toe te passen. Hij was ervoor opgeleid, net als de hele huishoudelijke staf, maar hij wist dat het nutteloos zou zijn.


  Clemens xv was dood.


  Michener sloot zijn ogen en zei een gebed terwijl een golf van verdriet hem overspoelde. Het was alsof hij zijn vader en moeder een tweede keer verloor.


  Hij bad voor de ziel van zijn dierbare vriend en toen vermande hij zich. Er was werk aan de winkel. Het protocol moest worden nageleefd. Eeuwenoude procedures waren aan de orde, en het was zijn plicht erop toe te zien dat ze strikt werden uitgevoerd.


  Opeens werd zijn aandacht getrokken naar het nachtkastje waarop een karamelkleurig flesje stond. Enkele maanden geleden had de pauselijke lijfarts medicatie voorgeschreven die Clemens moest helpen tot rust te komen. Michener had er persoonlijk op toegezien dat het recept werd gehaald en hij had het flesje zelf in de badkamer van de paus gezet. Er hadden dertig pilletjes in gezeten en bij de laatste telling, die Michener amper een paar dagen geleden had uitgevoerd, waren het er nog steeds dertig. Clemens verfoeide medicamenten. Er was al een veldslag voor nodig om hem een aspirientje te doen slikken. Daarom was de aanwezigheid van de flacon hier, bij het bed, zo verbazingwekkend.


  Hij tuurde erin.


  Leeg.


  In het glas dat naast het flesje stond, waren slechts enkele druppels water achtergebleven.


  De implicaties waren zo verstrekkend dat hij de behoefte voelde een kruis te slaan.


  Hij staarde naar Jakob Volkner en vroeg zich af waar de ziel van zijn goede vriend nu zou zijn. Als er al zoiets als een hemel bestond, hoopte hij uit de grond van zijn hart dat de oude Duitser daarheen was gegaan. De priester in hem wilde vergiffenis schenken voor wat de overledene blijkbaar had gedaan, maar nu kon alleen God, als Hij al bestond, dat nog doen.


  In het verleden waren er pausen doodgeknuppeld, gewurgd, vergiftigd, gestikt, doodgehongerd en vermoord door jaloerse echtgenoten.


  Maar geen enkele had ooit zelfmoord gepleegd.


  Tot nu.




  Deel drie
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    9.00 uur


  




  


  Michener keek uit het slaapkamerraam en zag de helikopter landen. Hij had Clemens geen moment alleen gelaten nadat hij hem had gevonden. Hij had zelfs de telefoon naast het bed gebruikt om kardinaal Ngovi in Rome op te bellen.




  De Afrikaan was de camerlengo, de kamerheer van de Heilige Roomse Kerk, de eerste persoon die gewaarschuwd diende te worden bij een pauselijk overlijden. In overeenstemming met het canonieke recht zou Ngovi de Kerk besturen zolang het Petrusambt vacant was. Sede vacante, heette deze Vaticaanse regeringsvorm officieel. In afwachting van een nieuwe kerkvorst zou Ngovi samen met het Heilig College van Kardinalen een regering vormen. De komende twee weken zouden ze collegiaal het bewind voeren, de uitvaart regelen en het volgende conclaaf organiseren. Als camerlengo was Ngovi geen paus ad interim, maar slechts een zaakwaarnemer. Desondanks had hij duidelijk gezag. Wat Michener prima vond. Iémand moest Valendrea in bedwang kunnen houden.




  De propellerbladen kwamen tot stilstand en de deur van de cabine werd opengeschoven. Ngovi stapte als eerste uit, gevolgd door Valendrea, allebei gekleed in hun scharlaken staatsiegewaad. Als staatssecretaris moest ook Valendrea aanwezig zijn. Na Valendrea stapten nog twee bisschoppen uit, alsook de pauselijke lijfarts die op uitdrukkelijk verzoek van Michener was meegekomen. Hij had de details van het overlijden nog niet aan Ngovi verteld. En aan de staf in de villa had hij al helemaal niets gezegd, behalve aan de non en de kamerheer die ervoor moesten zorgen dat niemand de slaapkamer inging.




  Er verliepen drie minuten voor de kamerdeur openzwaaide en de twee kardinalen en de dokter binnenkwamen. Ngovi sloot de deur en schoof de grendel ervoor. De dokter stapte naar het bed en onderzocht Clemens. Michener had alles exact gelaten zoals hij het had aangetroffen, en dat gold ook voor de laptop van Clemens. Die stond nog aan en was verbonden met een telefoonlijn. Clemens had de schermbeveiliging speciaal laten ontwerpen: een tiara doorkruist met twee sleutels.




  ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei Ngovi, die een kleine zwarte tas op het bed deponeerde.


  Michener legde het uit en wees toen op het nachtkastje. Geen van beide kardinalen had het pillenflesje opgemerkt. ‘Het is leeg.’


  ‘Insinueer jij dat de hoogste prelaat van de Kerk van Rome zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg Valendrea.


  Michener was er niet voor in de stemming. ‘Wat is uw schatting, dokter?’


  ‘Hij is al een poosje dood. Vijf, zes uur, misschien nog langer. Er is niets wat op een trauma wijst, niets uitwendigs dat op een hartstilstand duidt. Geen bloedverlies of kneuzingen. Op het eerste gezicht lijkt het erop dat hij in zijn slaap is overleden.’


  ‘Door de pillen?’ vroeg Ngovi.


  ‘Onmogelijk te zeggen, tenzij er een lijkschouwing plaatsvindt.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Valendrea onmiddellijk.


  Michener keek de staatssecretaris recht in het gezicht. ‘We moeten het weten.’


  ‘We hoeven helemaal niets te weten!’ Zijn stem zwol aan. ‘Om precies te zijn, is het veel beter dat we níéts weten. Vernietig die flacon onmiddellijk. Kun je je het schokeffect voorstellen als bekend raakt dat de paus zich het leven heeft benomen? De suggestie alleen al kan de Kerk onherstelbare schade toebrengen!’


  Michener was eerder tot dezelfde slotsom gekomen. Toch was hij van plan de toestand beter aan te pakken dan men in 1978 had gedaan. Toen was Johannes Paulus i na een pontificaat van amper drieëndertig dagen schielijk overleden. De daaropvolgende stroom van geruchten en misleidende informatie was op gang gekomen doordat men alleen maar verborgen had willen houden dat een non, en niet een priester, het lichaam had gevonden. Het had de aanhangers van een complottheorie alleen maar gesterkt in hun veronderstelling dat de paus vermoord was.


  ‘Ik ga akkoord,’ gaf Michener toe. ‘De zelfmoord mag niet aan het licht komen. Maar wij moeten de waarheid wel weten.’


  ‘Om beter te kunnen liegen?’ vroeg Valendrea. ‘Het is beter niets te weten.’


  Interessant, dacht Michener, dat Valendrea zich zorgen maakte over een leugen, maar hij deed er het zwijgen toe.


  Ngovi richtte zich tot de dokter. ‘Zou een bloedmonster volstaan?’


  De arts knikte.


  ‘Neem er een.’


  ‘U hebt het recht niet,’ bulderde Valendrea. ‘Daarvoor is overleg nodig met het Heilig College. U bent geen paus!’


  Ngovi’s uitdrukking bleef onverstoorbaar. ‘Welnu, ik wil weten hoe deze man gestorven is. Ik maak me zorgen om zijn onsterfelijke ziel.’


  Ngovi keerde zich naar de dokter om. ‘Doe de test zelf, dokter, en vernietig het bloedmonster naderhand. Het resultaat geeft u alleen aan mij door. Is dat duidelijk?’


  De man knikte.


  ‘U gaat uw boekje te buiten, Ngovi,’ zei Valendrea.


  ‘Brengt u het dan maar in het College van Kardinalen.’


  Het dilemma van Valendrea was vermakelijk. Hij kon geen gezag over Ngovi doen gelden, maar om voor de hand liggende redenen kon hij hun geschil evenmin door de kardinalen laten beslechten. Dus hield de Toscaan wijselijk zijn mond. Misschien, bedacht Michener bang, had hij alleen maar genoeg touw gevierd om Ngovi zichzelf te laten opknopen.


  Ngovi opende de zwarte tas die hij had meegebracht, haalde er een zilveren hamer uit en stapte naar het hoofdeinde van het bed. Michener begreep dat van de camerlengo verwacht werd dat hij het ritueel uitvoerde, hoe nutteloos ook.


  Ngovi tikte lichtjes op het voorhoofd van Clemens en stelde de vraag die al eeuwenlang aan het lijk van een paus wordt gesteld: ‘Jakob Volkner, bent u dood?’


  Na een volle minuut stilte stelde Ngovi de vraag andermaal. En na weer een minuut stilte, een derde keer. Toen legde Ngovi de vereiste verklaring af. ‘De paus is dood.’


  Ngovi tilde de rechterhand van de paus op. De visserring zat om de vierde vinger.


  ‘Vreemd,’ zei Ngovi, ‘gewoonlijk droeg Clemens hem nooit.’


  Michener wist dat dat waar was. De logge gouden band was meer een zegelring dan een juweel. Er stond een afbeelding van Petrus de visser op, omcirkeld door Clemens’ naam en de datum van zijn investituur. Na het vorige conclaaf had de toenmalige camerlengo de ring aan Clemens’ vinger geschoven. Hij werd hoofdzakelijk gebruikt om de pauselijke brieven te zegelen en werd slechts zelden gedragen. Clemens had er een hekel aan gehad.


  ‘Misschien besefte hij dat we er anders naar hadden moeten zoeken,’ zei Valendrea.


  Hij heeft gelijk, dacht Michener. Er was blijkbaar enige planning aan voorafgegaan. Hoe typisch voor Jakob Volkner.


  Ngovi schoof de ring van de vinger en liet hem in een zwart fluwelen tasje vallen. Later, voor de verzamelde kardinalen, zou hij zowel de ring als het loden zegel van de paus met de hamer verbrijzelen. Op die manier kon niemand een zegel op enig document aanbrengen voordat een nieuwe paus was verkozen.


  ‘Het is volbracht,’ zei Ngovi.


  Het begon Michener te dagen dat de machtsoverdracht hiermee rond was. Het vierendertig maanden oude bewind van Clemens xv, de tweehonderdzevenenzestigste opvolger van Petrus, de eerste Duitse paus sinds negenhonderd jaar, was afgelopen. Vanaf dit moment was hij niet langer pauselijk secretaris. Hij was gewoon een monseigneur die tijdelijk in dienst was van de camerlengo van de Kerk van Rome.




  Katerina stormde door de Leonardo da Vinci-luchthaven naar de balie van Lufthansa. Ze had een plaats geboekt op de vlucht van één uur naar Frankfurt. Haar volgende bestemming stond nog niet vast, maar daar zou ze zich pas morgen of de dag nadien om bekommeren. Het belangrijkste was dat Tom Kealy en Tom Michener tot het verleden behoorden, en dat de tijd was gekomen om op eigen kracht te slagen in het leven. Ze vond het afschuwelijk dat ze Michener had bedrogen, maar aangezien ze geen contact met Valendrea meer had gehad en ze Ambrosi nauwelijks iets had verteld, kon haar verraad haar misschien vergeven worden.


  Ze was blij dat ze van Tom Kealy af was, hoewel ze betwijfelde of hij ooit nog aan haar zou terugdenken. Hij was aan een steile klim bezig en had geen behoefte aan een klit, wat precies was hoe ze zich voelde. Natuurlijk had hij echt iemand nodig om het werk op te knappen waarvoor hij achteraf de veer op zijn eigen hoed zou steken, maar ze was ervan overtuigd dat hij wel een vrouw zou vinden om haar plaats in te nemen.


  Het was druk in de terminal, maar het begon haar op te vallen dat de aanwezigen zich verdrongen voor de televisieschermen die over de ruimte verspreid stonden opgesteld. Ze zag ook vrouwen die huilden. Ten slotte richtte ze haar blik op een van de schermen hoog aan de muur en zag een luchtopname van het Sint-Pietersplein. Ze liep op het toestel af en hoorde een stem die zei: ‘De verslagenheid is hier groot. De dood van Clemens xv treft iedereen die van deze paus hield diep. Hij zal gemist worden.’




  ‘Is de paus dood?’ vroeg ze hardop.




  




  Een man in een wollen overjas zei: ‘Hij is vannacht in zijn slaap overleden, in Castel Gandolfo. God hebbe zijn ziel.’




  




  Katerina was verbijsterd. De man die ze jarenlang had gehaat, was niet meer. Ze had hem in feite nooit ontmoet. Michener had één keer geprobeerd ze aan elkaar voor te stellen, maar ze had geweigerd. Jakob Volkner was toen de aartsbisschop van Keulen, in wie ze alles zag wat ze in georganiseerde religie verfoeide. Om nog maar te zwijgen van het partijtje touwtrekken dat hij met Colins geweten speelde. Ze had het pleit verloren en ze had het Volkner altijd kwalijk genomen. Niet alleen om hetgeen hij gedaan of niet gedaan had, maar meer om alles waarvoor hij symbool stond.




  




  Nu was hij dood. Colin moest geheel van streek zijn.




  




  Een deel van haar zei dat ze naar de balie moest doorlopen en naar Duitsland vertrekken. Michener zou het wel overleven. Dat deed hij altijd. Maar spoedig zou er een nieuwe paus zijn. Nieuwe benoemingen. Een nieuwe golf van priesters, bisschoppen en kardinalen die in Rome zouden toestromen. Ze wist genoeg van het politieke gekonkel in het Vaticaan om te beseffen dat de medestanders van Clemens geloosd zouden worden. Hun carrière was afgelopen.




  




  Dat was natuurlijk niet háár probleem, maar toch bleef een deel van haar volhouden dat dat wel het geval was. Misschien kon je een oude gewoonte wel niet meer afleren.




  




  Ze draaide zich om met haar bagage in de hand en liep de terminal uit.
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    Castel Gandolfo


    14.30 uur


  




  Valendrea keek naar de verzamelde kardinalen. De sfeer was gespannen. Heel wat prelaten liepen rusteloos op en neer, een ongebruikelijk vertoon van bezorgdheid. Ze zaten met zijn veertienen in de salon van de villa, hoofdzakelijk kardinalen met een aanstelling bij de Romeinse Curie of zij die een post dicht bij Rome bekleedden. Ze hadden gehoor gegeven aan het telefoontje dat drie uur geleden naar alle honderdzestig leden van het Heilig College van Kardinalen was uitgegaan: Clemens xv is dood. kom onmiddellijk naar Rome. Wie zich in een straal van honderd kilometer rond Rome bevond, werd ertoe aangespoord om twee uur een vergadering in Castel Gandolfo bij te wonen.




  Het interregnum was begonnen, een tijdvak tussen de dood van de ene paus en de verkiezing van een andere, een periode van onzekerheid waarin de teugels van de pauselijke macht loshingen. Eeuwenlang was dit vaak het moment geweest waarop sommige kardinalen naar de macht grepen, of conclaafstemmen kochten met beloften of geweld. Valendrea miste die tijden. De sterkste moest winnen. Voor zwakken was er geen plaats aan de top. Maar tegenwoordig ging het er veel goedaardiger aan toe. Nu werden de veldslagen uitgevochten met televisiecamera’s en opiniepeilingen. Blijkbaar was het veel belangrijker een populaire paus te kiezen dan de keuze te laten vallen op een man die competent genoeg was voor het ambt. Wat, had Valendrea vaak gedacht, ook de verklaring was voor het succes van Jakob Volkner.




  Hij was tevreden over de opkomst. Bijna alle kardinalen die gekomen waren, stonden aan zijn kant. Bij de laatste telling kwam hij nog stemmen te kort om het vereiste aantal van tweederde-plus-één te halen dat nodig was voor een snelle verkiezing. Maar samen met Ambrosi en de bandopnames kon hij dat aantal in de komende twee weken wel bij elkaar sprokkelen.


  Hij wist niet zeker wat Ngovi van plan was. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze samen aan het bed van Clemens hadden gestaan. Hij kon alleen maar hopen dat de Afrikaan zijn oordeelsvermogen zou gebruiken. Ngovi stond aan de overkant van de lange kamer, voor een elegante haard van wit marmer. De andere kerkprinsen waren ook blijven staan.




  ‘Eminenties,’ zei Ngovi, ‘ik zal later vandaag een lijst met taken opmaken en uw hulp inroepen om de begrafenisplechtigheid en het conclaaf te regelen. Ik denk dat het belangrijk is Clemens een mooie uitvaart te geven. De mensen hielden van hem en moeten de kans krijgen om fatsoenlijk afscheid te nemen. Met het oog daarop zullen wij het lichaam later vanavond met zijn allen naar Rome vergezellen. Er zal een mis zijn in de Sint-Pieter.’




  Veel kardinalen knikten.


  ‘Weten we eigenlijk hoe de Heilige Vader gestorven is?’ vroeg een van hen. Ngovi keek naar de vraagsteller. ‘Dat wordt op dit ogenblik onderzocht.’ ‘Is er een probleem?’ vroeg iemand anders.


  Ngovi bleef onbeweeglijk staan. ‘Het ziet ernaar uit dat hij vredig in zijn




  slaap is overleden. Maar ik ben geen dokter. Zijn lijfarts zal de doodsoorzaak vaststellen. We weten allemaal dat de gezondheid van de Heilige Vader achteruitging, dus kwam zijn dood al met al niet helemaal onverwacht.’




  Valendrea was tevreden met Ngovi’s commentaar. En toch bleef hij ook bezorgd. Ngovi had een dominante positie en scheen van zijn status te genieten. In de afgelopen uren had de Afrikaan bevelen gegeven aan de pauselijke ceremoniemeester. Ook had hij de Apostolische Kamer gevraagd de Heilige Stoel vanaf nu te besturen. De traditie wilde dat beide de Romeinse Curie met advies zouden bijstaan zolang het interregnum duurde. Voorts had hij bezit genomen van Castel Gandolfo door de gardisten op te dragen niemand, ook de kardinalen niet, binnen te laten zonder zijn uitdrukkelijke toestemming. En hij had de appartementen van de paus in het apostolisch paleis laten verzegelen. Hij had overleg gepleegd met de Vaticaanse voorlichtingsdienst, de tekst van een perscommuniqué over de dood van Clemens voorbereid en drie kardinalen aangewezen die de pers persoonlijk te woord moesten staan. De anderen moesten interviews weigeren. Hij had het corps diplomatique in de hele wereld afgeraden contacten met de pers te hebben, maar het wel aangemoedigd alle staatshoofden op de hoogte te brengen. De Verenigde Staten, GrootBrittannië, Frankrijk en Spanje hadden al een condoleance gestuurd.




  Geen enkele van de acties die Ngovi tot dusver had ondernomen, viel buiten zijn bevoegdheden van camerlengo, dus had Valendrea niets aan te merken. Maar het laatste wat hij wilde was dat de kardinalen sterkte zouden putten uit Ngovi’s vastberadenheid. In de moderne tijden waren er maar twee kamerheren tot paus verkozen, zodat je de functie moeilijk als een opstapje naar het pausschap kon zien. Maar jammer genoeg waren ze geen van beiden staatssecretaris geweest.




  ‘Zal het conclaaf op tijd kunnen beginnen?’ wilde de kardinaal van Venetië weten.


  ‘Over vijftien dagen,’ zei Ngovi. ‘We zullen er klaar voor zijn.’


  Valendrea wist dat dit, conform de apostolische grondwet die Johannes Paulus ii had uitgevaardigd, het vroegst mogelijke tijdstip was voor het begin van een conclaaf. De voorbereidingstijd was merkbaar ingekort door de bouw van de Domus Sanctae Marthae, een ruime, hotelachtige faciliteit voor seminaristen. Niet langer moest elke denkbare nis van het Vaticaan tot noodkwartier omgebouwd worden, en daar was Valendrea blij om. Het nieuwe verblijf was tenminste comfortabel. Het was voor het eerst gebruikt voor het conclaaf van Clemens. Ngovi had al gevraagd het in gereedheid te brengen voor de komst van de honderddertien kardinalen jonger dan tachtig, die er voor de duur van deze verkiezing zouden verblijven.


  ‘Kardinaal Ngovi,’ zei Valendrea om de aandacht van de Afrikaan af te leiden. ‘Wanneer wordt de overlijdensakte gepubliceerd?’ Hij hoopte dat alleen Ngovi de echte boodschap zou begrijpen.


  ‘Ik heb de ceremoniemeester van de pauselijke liturgie, de geestelijke prelaten, de secretaris en de kanselier van de Apostolische Kamer gevraagd vanavond in het Vaticaan te zijn. Naar ik heb vernomen, zal ik dan de doodsoorzaak te horen hebben gekregen.’


  ‘Komt er een autopsie?’ vroeg een van de kardinalen.


  Valendrea wist dat het onderwerp gevoelig lag. Slechts één paus was ooit aan een sectie onderworpen, en dan nog alleen om vast te stellen of Napoleon hem vergiftigd had. Toen Johannes Paulus i zo schielijk was overleden, was er ook sprake geweest van een lijkschouwing, maar de kardinalen hadden er een stokje voor gestoken. Nu lagen de zaken echter helemaal anders. De eerste paus was in verdachte omstandigheden gestorven, de tweede onverwachts. De dood van Clemens kwam echter niet als een verrassing. Hij was al vierenzeventig toen hij paus werd, en per slot van rekening hadden veel kardinalen hem gekozen juist omdát hij niet lang meer te leven had.


  ‘Er komt geen autopsie,’ zei Ngovi. Zijn vlakke toon gaf aan dat dit geen onderwerp voor discussie was.


  In normale omstandigheden zou Valendrea hem kwalijk hebben genomen dat hij zijn boekje te buiten ging, maar dit keer niet. Hij slaakte een zucht van verlichting. Blijkbaar was zijn tegenstander van plan het spel mee te spelen, en de hemel zij dank leek geen van de kardinalen de beslissing te willen aanvechten. Enkelen wierpen een blik in zijn richting, alsof ze zijn reactie peilden. Maar zijn stilzwijgen was het signaal dat de staatssecretaris genoegen nam met het besluit van de camerlengo.


  De theologische implicaties van een pauselijke zelfmoord daargelaten, kon Valendrea zich geen golf van medelijden met Clemens veroorloven. Het was geen geheim dat de paus en hij niet met elkaar hadden kunnen opschieten. Een weetgierige pers zou misschien vragen gaan stellen, en hij wilde niet afgeschilderd worden als degene die de paus tot zelfmoord had gedreven. Kardinalen die voor hun eigen loopbaan vreesden, zouden in dat geval misschien iemand anders kiezen. Wellicht iemand als Ngovi, die Valendrea zonder meer van al zijn macht zou ontdoen, bandopnamen of geen bandopnamen. Hij had tijdens het vorige conclaaf geleerd dat je de macht van een coalitie nooit mocht onderschatten. Gelukkig had Ngovi blijkbaar besloten dat het belang van de Kerk zwaarder woog dan deze gouden kans om zijn voornaamste tegenstander onderuit te halen, en Valendrea was blij dat de man zich zo zwak toonde. Als de rollen omgekeerd waren geweest, zou hij niet hetzelfde respect hebben getoond.


  ‘Ik wil u wel waarschuwen,’ zei Ngovi.


  Weer kon Valendrea er niets tegen in brengen, maar hij merkte op dat de bisschop van Nairobi scheen te genieten van de zelfbeheersing die Valendrea zichzelf oplegde.


  ‘Ik wil elk van u herinneren aan uw eed, het komende conclaaf niet te bespreken vooraleer we in de Sixtijnse kapel opgesloten zitten. Geen verkiezingscampagnes, geen persinterviews, geen blijken van voorkeur. Mogelijke selecties mogen in het geheel niet ter sprake komen.’


  ‘Ik hoef geen lesje,’ maakte een van de kardinalen duidelijk.


  ‘U misschien niet, maar anderen wel.’


  En na deze woorden beende Ngovi de kamer uit.
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    15.00 uur


  




  


  Michener zat in een stoel naast het bureau en keek toe hoe twee nonnen het lichaam van Clemens wasten. De arts had zijn onderzoek uren geleden afgerond en was met het bloedmonster naar Rome vertrokken. Kardinaal Ngovi had al besloten dat er geen autopsie zou volgen, en omdat Castel Gandolfo deel uitmaakte van de Vaticaanse staat, het soevereine grondgebied van een onafhankelijke natie, kon niemand dat besluit aanvechten. Op enkele uiterst zeldzame uitzonderingen na regeerde hier het canonieke recht, niet de Italiaanse wet.




  Het was een vreemde ervaring naar het naakte lichaam van een man te kijken die hij langer dan een kwarteeuw had gekend. Hij dacht terug aan alles wat ze gedeeld hadden.




  Clemens had hem geholpen zich te realiseren dat zijn natuurlijke vader domweg meer om zichzelf dan om zijn kind had gegeven. Hij had uitgelegd hoe groot de sociale druk was die zijn natuurlijke moeder in Ierland had moeten trotseren. Hoe kun je het haar kwalijk nemen? had Volkner gevraagd. En hij was gezwicht. Hij kon het inderdaad niet. Rancune zou de opofferingen van zijn adoptieouders slechts overschaduwen. Dus had hij uiteindelijk zijn boosheid achter zich gelaten en de ouders die hij nooit had gekend vergiffenis geschonken.




  Nu staarde hij naar het levenloze lichaam van de man die dit pardon mogelijk had gemaakt. Hij zat hier omdat het protocol de aanwezigheid van een priester vereiste. Normaal was dat de pauselijke ceremoniemeester, maar de monseigneur was niet beschikbaar. En daarom had Ngovi hem als plaatsvervanger aangewezen.




  Hij stond op en liep heen en weer voor de balkondeuren terwijl de nonnen de wassing beëindigden en het personeel van de begrafenisonderneming naar binnen kwam. Ze werkten voor het grootste uitvaartbedrijf van Rome en hadden alle pausen vanaf Paulus vi gebalsemd. Ze hadden vijf flessen roze vloeistof meegenomen en deponeerden die voorzichtig op de grond.




  Een van de assistenten liep op Michener af. ‘Misschien wilt u liever op de gang wachten, monseigneur. Het is geen prettig gezicht voor iemand die het niet gewend is.’




  Michener liep de gang in en zag dat kardinaal Ngovi kwam aangestevend. ‘Zijn ze er?’ vroeg Ngovi.


  ‘De Italiaanse wet schrijft een wachttijd van vierentwintig uur voor. Dit




  mag dan wel Vaticaans grondgebied zijn... maar we hebben het al doorgepraat. De Italianen zouden willen dat we wachten.’




  Ngovi knikte. ‘Ik begrijp het, maar de dokter heeft net gebeld. De bloedbaan van Clemens was verzadigd van medicatie. Hij heeft zelfmoord gepleegd, Colin. Zonder de minste twijfel. De dokter heeft het monster vernietigd. Hij kan en zal niets loslaten.’




  ‘En de kardinalen?’




  ‘Zij krijgen te horen dat hij aan een hartstilstand is gestorven. Dat zal ook in de overlijdensakte staan.’


  Michener kon de spanning op Ngovi’s gezicht zien. Liegen ging de man niet goed af.


  ‘We hebben geen keus, Colin. Hij moet gebalsemd worden. Ik kan niet gaan zitten tobben over de Italiaanse wet.’


  Michener streek zich met de hand over het haar. Het was een lange dag geweest, en het einde was nog niet in zicht. ‘Ik wist dat hij zich ergens zorgen over maakte, maar niet dat hij zo bezorgd was. Hoe was hij toen ik weg was?’


  ‘Hij is nog teruggegaan naar de Riserva. Samen met Valendrea, hoorde ik.’


  ‘Dat weet ik.’ Michener vertelde wat Clemens hem gezegd had. ‘Hij heeft Valendrea laten zien wat pastor Tibor hem toegestuurd had. Maar wat dat was, wilde hij niet zeggen.’ Toen informeerde hij Ngovi over pastor Tibor, en hoe de paus gereageerd had op het nieuws dat de Bulgaar dood was.


  Ngovi schudde het hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat zijn pontificaat op deze manier zou eindigen.’


  ‘We moeten ervoor zorgen dat zijn nagedachtenis ongeschonden blijft.’


  ‘Dat blijft ze ook,’ zei Ngovi. ‘In deze is zelfs Valendrea onze bondgenoot.’ Ngovi gebaarde naar de deur. ‘Ik denk niet dat iemand vragen zal stellen bij de voorbarige balseming. Slechts vier mensen kennen de waarheid, en spoedig zal er ook geen bewijsmateriaal meer zijn, mocht iemand van ons toch willen praten. Maar ik maak we weinig zorgen. De dokter is gebonden door zijn beroepsgeheim, jij en ik hielden van de man, en Valendrea denkt alleen aan zichzelf. Het geheim is veilig.’


  De deur van de slaapkamer zwaaide open en een van de technici kwam naar buiten. ‘We zijn bijna klaar.’


  ‘Jullie verbranden de vloeistoffen van de paus toch?’ vroeg Ngovi.


  ‘Dat is onze gewone procedure. Ons bedrijf is er trots op de Heilige Stoel te mogen dienen. U kunt ons vertrouwen.’


  Ngovi bedankte de man die de slaapkamer weer binnen liep.


  ‘Wat nu?’ vroeg Michener.


  ‘Zijn staatsiegewaden zijn uit Rome overgebracht. Jij en ik gaan hem aankleden voor de begrafenis.’


  Michener begreep de betekenis van de geste en zei: ‘Ik denk dat hij dat prettig had gevonden.’




  De colonne auto’s baande zich door de regen heen traag een weg naar het Vaticaan. Ze hadden er bijna een uur over gedaan om de afstand van nog geen dertig kilometer vanaf Castel Gandolfo af te leggen. De route was bezaaid met duizenden rouwende mensen. Michener zat in de derde wagen naast Ngovi. De andere kardinalen hadden plaatsgenomen in een verscheidenheid van auto’s die haastig uit het Vaticaan waren komen aanrijden. Voorop reed de lijkwagen met het lichaam van Clemens in ambtsgewaad en mijter, verlicht, zodat de gelovigen het konden zien. Nu ze door de stad reden en het ongeveer zes uur was, leek het wel of alle inwoners van Rome op de trottoirs stonden. De politie moest de rijbaan vrijhouden. Het Sint-Pietersplein stond volgepropt met mensen, het was werkelijk een zee van paraplu’s, maar er was een kordon gelegd om tussen de colonnades door een kronkelende doorgang naar de basiliek vrij te houden. Jammerklachten en gehuil achtervolgden de auto’s. Veel rouwenden wierpen bloemen op de motorkappen, zo veel, dat het moeilijk werd om door de voorruit te kijken. Een van de veiligheidsmensen veegde de stapel op de grond, maar er vormde zich alweer een nieuwe berg.




  De wagens reden onder de Arco delle Campane door en lieten de menigte achter zich. Op het plein van de Eerste Martelaren reed de processie om de sacristie van de Sint-Pieter heen en stevende op de achteringang van de basiliek af. Hier, achter veilige muren, met het luchtruim erboven gesloten, kon het lichaam van Clemens worden opgebaard zodat het publiek drie dagen had om afscheid te nemen.




  Door de lichte regen was het wat mistig in de tuinen. De lampen langs de wandelpaden verspreidden wazige beelden alsof de zon door een dicht wolkendek scheen.




  Michener trachtte zich voor te stellen wat er in de gebouwen rondom hem gebeurde. In de ateliers van de sampietrini waren ze bezig een kist van drie lagen te timmeren, de binnenste van brons, de middelste van ceder- en de buitenste van cipressenhout. In de basiliek was al een katafalk opgetrokken en op zijn plaats gezet naast een brandende kaars, waar hij wachtte op het lichaam dat hij de volgende dagen zou schragen.




  Toen ze met een slakkengangetje over het plein kropen, had Michener de televisieploegen opgemerkt die camera’s op de balustrades installeerden en vlug de meest uitgelezen plekjes tussen de honderdtweeënzestig standbeelden innamen. De persdienst van het Vaticaan werd belegerd. Toen de vorige paus was gestorven, was hij er een handje gaan helpen. Hij kon zich dus inbeelden hoeveel duizenden telefoontjes er spoedig zouden binnenkomen. Uit de hele wereld zouden staatshoofden komen en er moesten legaten worden aangesteld om ze te begeleiden. De Heilige Stoel ging er prat op dat het protocol strikt werd nageleefd, ook te midden van onbeschrijfelijk verdriet, en die taak rustte op de schouders van de kardinaal met de zachte stem die naast hem zat.




  De wagens stopten. De kardinalen begonnen zich om de lijkwagen te verzamelen en priesters beschutten elk van hen met een paraplu. De kardinalen droegen de voorgeschreven zwarte soutane met rode sjerp. Een erehaag van Zwitserse gardisten in ceremonieel tenue stond bij de ingang van de basiliek. Ze zouden Clemens de komende dagen voortdurend omringen. Vier gardisten tilden een lijkbaar op hun schouders en schreden ermee naar de lijkwagen. De pauselijke ceremoniemeester stond vlak in de buurt. Hij was een Nederlandse priester, een gezette man met een baard. Hij kwam naar voren en zei: ‘De katafalk staat klaar.’




  Ngovi knikte.


  De ceremoniemeester liep naar de achterkant van de lijkwagen en hielp de mensen van het uitvaartbedrijf het lichaam van Clemens eruit te laten glijden. Voorzichtig schikte hij de gewaden en streek hij elke plooi weg. Toen het lijk precies midden op de baar lag en de mijter was rechtgezet, beduidde de Nederlander de mannen dat ze mochten weggaan. Twee priesters hielden een paraplu boven het lichaam. Een jonge priester kwam naar voren met het pallium. De smalle strook witte wol was versierd met zes paarse kruisen die de volkomenheid van het pauselijke ambt voorstelden. De ceremoniemeester drapeerde de vijf centimeter brede reep stof om de hals van Clemens en schikte de kruisen over zijn borst, schouders en buik. Hij frunnikte nog wat aan de schouderblokken en legde ten slotte het hoofd recht. Toen knielde hij om aan te geven dat hij klaar was.


  Op een lichte knik van Ngovi pakten de Zwitserse gardisten de baar op. De priesters met de paraplu’s trokken zich terug. De kardinalen vormden een stoet.


  Michener liep niet mee in de optocht. Hij was geen prins van de Kerk. Wat te gebeuren stond was uitsluitend voor hen bestemd. Van hem werd verwacht dat hij zijn flat in het Vaticaan voor morgenochtend ontruimde. Ook die werd verzegeld in afwachting van het conclaaf. Zijn kantoor moest eveneens worden leeggemaakt. Met de laatste ademtocht van Clemens was een einde gekomen aan de bescherming die hij had genoten. Alle gunstelingen moesten vertrekken om plaats te maken voor diegenen die spoedig begunstigd zouden worden.


  Ngovi wachtte om zich als laatste bij de rij aan te sluiten die in de basiliek verdween. Voor hij zich in beweging zette, draaide de kardinaal zich om en fluisterde: ‘Ik wil dat je een inventaris opmaakt van de pauselijke vertrekken en dat je zijn persoonlijke bezittingen meeneemt. Clemens zou niet gewild hebben dat iemand anders dat deed. Ik heb instructies gegeven dat ze je moeten binnenlaten. Doe het nu.’




  De Zwitserse gardist opende het pauselijke appartement voor Michener. De deur viel achter hem dicht en hij bleef alleen achter met een vreemd gevoel. Ooit had hij hier graag vertoefd, maar nu voelde hij zich een indringer.




  De kamers lagen erbij zoals Clemens ze zaterdagmorgen had achtergelaten. Het bed was opgemaakt, de gordijnen opengetrokken. De reserveleesbril lag nog steeds op het nachtkastje. De in leer gebonden bijbel die er gewoonlijk ook lag, was in Castel Gandolfo gebleven, op het bureau naast Clemens’ laptop. Zowel de bril als de laptop zouden spoedig naar Rome worden teruggebracht. Er lagen maar weinig paperassen op de werktafel, naast de computer die uitstond. Misschien kon hij het best daar beginnen. Hij startte de computer op en wierp een blik op de bestanden. Hij wist dat Clemens regelmatig e-mails stuurde naar een paar verre verwanten en naar sommige kardinalen, maar die briefwisseling had hij blijkbaar niet bewaard. Er zaten geen berichten in de postvakken. Het adresboek bevatte een twintigtal namen. Hij doorliep de bestanden. De meeste bevatten rapporten van curieafdelingen. Het geschreven woord van weleer was vervangen door enen en nullen op een scherm. Hij wiste alle mappen met een speciaal programma dat geen enkel spoor op de harde schijf achterliet en zette de computer uit. De computer zou gewoon hier blijven staan en door de volgende paus worden gebruikt.




  Hij keek in het rond. Hij moest dozen zien te vinden om de spullen van Clemens in te pakken, maar voorlopig zette hij alles midden in de kamer. Veel was het niet. Clemens had sober geleefd. Een paar meubelstukken, enkele boeken en wat familiesouvenirs vormden zijn hele bezit.




  Hij hoorde een sleutel in het sleutelgat omdraaien.


  De deur zwaaide open en pastor Ambrosi kwam naar binnen. ‘Blijf hier wachten,’ zei Ambrosi tegen de gardist terwijl hij de deur achter




  zich sloot.


  Michener liep hem tegemoet. ‘Wat doe jij hier?’


  De magere priester stapte naar voren. ‘Hetzelfde als jij, ik kom het appartement leegmaken.’




  ‘Kardinaal Ngovi heeft mij daarmee belast.’


  ‘Kardinaal Valendrea zei dat je misschien hulp kon gebruiken.’ De staatssecretaris had blijkbaar gevonden dat hij een kinderoppas nodig




  had, maar hij was er niet voor in de stemming. ‘Maak dat je wegkomt.’




  De priester vertrok geen spier. Michener was een kop groter en wel vijfentwintig kilo zwaarder, maar Ambrosi leek niet onder de indruk. ‘Jij bent verleden tijd, Michener.’




  ‘Misschien wel. Maar waar ik vandaan kom, hebben ze een gezegde. Een kip kakelt niet voordat ze het ei heeft gelegd.


  Ambrosi grijnsde. ‘Ik zal jouw Amerikaanse humor missen.’


  Michener zag de reptielenogen van Ambrosi het vertrek opnemen.


  ‘Ik heb je gezegd ’m te smeren. Ik beteken dan misschien niets, maar Ngovi is camerlengo. Hem kan Valendrea niet terzijde schuiven.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ga weg, of ik leg de mis stil om Ngovi nadere instructies te vragen.’


  Michener wist zeer goed dat een gênante scène in het bijzijn van de kardinalen het laatste was wat Valendrea wilde. Zijn aanhangers zouden zich kunnen afvragen waarom hij zijn persoonlijke assistent naar de pauselijke vertrekken had gestuurd om iets te doen wat al aan de pauselijke secretaris was opgedragen.


  Maar Ambrosi bleef onbeweeglijk staan.


  Michener liep dus om zijn bezoeker heen naar de deur. ‘Zoals je al zei, Ambrosi, ben ik verleden tijd. Dus heb ik ook niets meer te verliezen.’ Hij pakte de deurknoppen vast.


  ‘Stop,’ zei Ambrosi. ‘Ik zal jou je werk laten doen.’ Zijn stem kwam nauwelijks boven gefluister uit en zijn gelaatsuitdrukking verried geen enkele emotie. Hij vroeg zich af hoe deze man ooit priester had kunnen worden.


  Michener opende de deur. De wachters stonden net aan de andere kant en hij wist dat zijn bezoeker niets zou doen dat hun belangstelling kon wekken. Hij liet een glimlach doorbreken en zei: ‘Een prettige avond verder, pastor.’


  Ambrosi gleed rakelings langs hem heen en Michener knalde de deur dicht, maar niet voordat hij de gardisten opdracht had gegeven geen sterveling meer binnen te laten.


  Michener liep terug naar het bureau. Hij moest afmaken wat hij begonnen was. Het speet hem het Vaticaan te moeten verlaten, maar hij voelde ook opluchting omdat hij nooit meer iets van doen zou hebben met Paolo Ambrosi en consorten.


  Hij doorzocht de bureauladen. In de meeste lagen briefpapier, pennen, boeken, enkele floppy’s. Niets belangrijks, totdat hij in de onderste lade rechts het testament van Clemens vond. De traditie wilde dat een paus zijn testament zelf opstelde, dat hij in zijn eigen handschrift zijn laatste wensen en zijn hoop voor de toekomst neerschreef. Michener vouwde het vel open en merkte onmiddellijk de datum op, 10 oktober, iets meer dan een maand geleden.




  Ik, Jakob Volkner, verklaar over al mijn geestvermogens te beschikken en wens mijn laatste wil en testament kenbaar te maken. Hierbij vermaak ik alles wat ik bij mijn dood bezit aan Colin Michener. Mijn ouders zijn langgeleden gestorven en mijn broers en zussen zijn hen gevolgd. Colin heeft me lange tijd trouw gediend. Voor mij is hij degene die het dichtst in de buurt van familie komt op deze wereld. Ik wil hem verzoeken met mijn bezittingen te doen wat hem goeddunkt en daarbij de wijsheid en het oordeelsvermogen te gebruiken waarop ik heb leren vertrouwen. Ik zou een sobere begrafenis willen en een graf in Bamberg, in de kathedraal van mijn jeugd, maar ik heb er begrip voor dat de Kerk daar anders over oordeelt. Toen ik de mantel van Petrus om mijn schouders hing, heb ik ook de bijbehorende verantwoordelijkheden op me genomen, inclusief de plicht onder de basiliek ter ruste te worden gelegd, te midden van mijn ambtgenoten. Voorts vraag ik vergiffenis aan al wie ik door woorden of daden heb gegriefd, en in het bijzonder vraag ik onze Heer en Verlosser vergiffenis voor mijn tekortkomingen. Moge Hij zich over mijn ziel ontfermen.




  Tranen welden op in Micheners ogen. Ook hij hoopte dat God zich over de ziel van zijn dierbare vriend had ontfermd. De katholieke leer was duidelijk. De mens moest zijn leven koesteren alsof hij de zaakwaarnemer en niet de eigenaar was van wat de Almachtige hem had toevertrouwd. Zelfmoord was het tegenovergestelde van liefde voor jezelf en dus ook voor een levende God. Zelfmoord verbrak de banden van solidariteit met de familie en de gemeenschap. Kortom, het was een zonde. Maar de eeuwige verlossing van hen die zich het leven hadden benomen, was niet helemaal uitgesloten. De Kerk onderrichtte dat er, via wegen die alleen God kende, een kans werd geboden om berouw te tonen.


  En hij hoopte dat dit het geval zou zijn.


  Als er werkelijk een hemel bestond, verdiende Jakob Volkner erin te worden opgenomen.




  Wat hem ook tot het onuitspreekbare had gedreven, het mocht zijn ziel niet veroordelen tot eeuwige verdoemenis.


  Michener legde het testament neer en probeerde niet meer aan de eeuwigheid te denken. Sinds kort dacht hij aldoor aan zijn eigen sterfelijkheid. Hij liep naar de vijftig, wat niet zó oud was, maar het leven leek niet langer oneindig. Hij kon zich de tijd voorstellen dat zijn lichaam en geest hem niet meer zouden toelaten van het leven te genieten zoals hij dat gewend was. Hoe lang had hij nog te leven? Twintig jaar? Dertig? Veertig? Clemens was bijna tachtig geweest en nog ongelooflijk levenskrachtig. Hij had vaak werkdagen van zestien uur verstouwd. Hij kon slechts hopen dat hij de helft van Clemens’ uithoudingsvermogen zou hebben als hij die leeftijd bereikte. Hoe dan ook, ooit zou er een eind komen aan zijn leven. En hij vroeg zich af of de ontberingen en de offers die zijn Kerk én zijn God eisten, de moeite loonden. Wachtte er een beloning in het hiernamaals? Of helemaal niets?


  Stof tot stof.


  Zijn geest keerde terug naar de plicht.


  Het testament dat voor hem lag, moest aan de Vaticaanse persdienst worden overhandigd. Het was een traditie dat de inhoud openbaar werd gemaakt, maar eerst moest de camerlengo zijn toestemming geven, dus schoof hij het in zijn soutane.


  Hij besloot het meubilair anoniem aan een lokale liefdadigheidsinstelling te schenken. De boeken en de weinige persoonlijk bezittingen wilde hij zelf bewaren als aandenken aan een man van wie hij had gehouden. Voor de muur tegenover hem stond een houten kist die Clemens al jaren meezeulde. Michener wist dat die gebeeldhouwd was in Oberammergau, een stad aan de voet van de Beierse Alpen die bekendstond om zijn houtbewerkers. Het kunstwerk oogde en voelde aan als een Riemenschneider. De ongeverfde buitenkant was versierd met scherp uitgewerkte portretteringen van apostelen, heiligen en de Maagd. In al hun jaren samen was hij er nooit achtergekomen wat Clemens erin bewaarde. Nu was de kist van hem. Hij liep erop af en voelde aan het deksel. Op slot. Er zat een sleutelgat in. Hij had geen enkele sleutel gevonden in de pauselijke vertrekken, maar hij wilde beslist geen schade aanrichten door de kist zomaar open te wrikken. Dus besloot hij hem mee te nemen en zich later te bekommeren om wat er in zat.


  Hij liep terug naar de werktafel en haalde de resterende laden leeg. In de laatste vond hij een vel pauselijk briefpapier dat in drieën was gevouwen. Er stond een handgeschreven boodschap op.


  Ik, Clemens xv, heb op deze dag de eerwaarde heer Colin Michener tot kardinaal verheven.




  Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Clemens had gebruikgemaakt van zijn bevoegdheid om een kardinaal in petto, in het geheim, te benoemen. Gewoonlijk vernamen kardinalen hun aanstelling eerst via een openlijk gepubliceerde akte, waarna de paus ze tijdens een uitgebreid consistorie in hun ambt installeerde. Maar geheime aanstellingen waren gebruikelijk geworden in communistische landen of op plaatsen waar een onderdrukkend regime een gevaar kon betekenen voor de pasbenoemde kardinaal. De regels voor verheffingen in petto schreven duidelijk voor dat de anciënniteit inging op het moment van de benoeming, niet van de bekendmaking ervan. Maar er was een andere regel die hem de moed in de schoenen deed zinken. Als de paus stierf voor een verheffing in petto openbaar werd gemaakt, ging de aanstelling eveneens verloren.




  Michener hield het document in zijn hand en keek naar de datum. Het was zestig dagen geleden geschreven.


  Hij was zo dicht bij een scharlaken baret gekomen.


  Valendrea zou wel eens de volgende bewoner van deze vertrekken kunnen zijn. De kans was klein dat hij een aanstelling in petto van Clemens xv zou honoreren. Maar een deel van hem kon het niets schelen. Door alles wat er in de afgelopen achttien uur was gebeurd, had hij niet eens meer aan pastor Tibor gedacht, maar nu dook de oude priester weer in zijn hoofd op. Misschien ging hij wel terug naar Zlatna, naar het weeshuis, om af te maken wat de Bulgaar was begonnen. Iets zei hem dat hij dat móést doen. En als de Kerk het niet goedkeurde, zou hij zeggen dat ze allemaal dood konden vallen, te beginnen bij Alberto Valendrea.


  Je wilt kardinaal worden? Begrijp dan eerst de draagwijdte van een dergelijke verantwoordelijkheid. Dat waren de woorden van Clemens geweest, afgelopen donderdag in Turijn. Hij had zich afgevraagd waarom Clemens zo scherp was uitgevallen. Nu hij wist dat zijn mentor hem al had uitverkoren toen hij dat zei, was hij nog meer in de war. Hoe kun je verwachten dat ik je tot kardinaal verhef als je niet eens ziet wat zo duidelijk is?’


  Wat had hij dan moeten zien?


  Hij stopte het papier in zijn zak, bij het testament. Niemand zou ooit weten wat Clemens had gedaan. Het had geen enkel belang meer. Zijn vriend had hem waardig bevonden, dat was het enige wat telde. Aan die wetenschap had hij genoeg.
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  Michener had alles in vijf dozen gestopt die de Zwitserse gardisten ergens vandaan hadden gehaald. De grote kleerkast, de ladekast en de nachtkasjes waren nu leeg. Werklieden karden het meubilair naar een opslagplaats waar het zou blijven staan totdat hij de donatie had geregeld. Hij stond op de gang toen de deuren een laatste keer dichtvielen en er een




  loodzegel op aangebracht werd. Waarschijnlijk zou hij nooit meer in de pauselijke vertrekken komen. Slechts weinig priesters brachten het zo ver in de Kerk, en nog minder maakten het een tweede keer mee. Ambrosi had gelijk. Hij was verleden tijd. Deze vertrekken zouden niet meer opengaan totdat de nieuwe paus voor de deuren stond en de zegels verbrak. Hij huiverde bij de gedachte dat dat wel eens Alberto Valendrea zou kunnen zijn.




  De kardinalen zaten nog steeds in de Sint-Pieter waar een requiemmis werd opgedragen voor Clemens xv, de eerste van de vele missen die de komende negen dagen zouden worden opgedragen. Terwijl de mis aan de gang was, moest hij nog één taak volbrengen voor er een einde kwam aan zijn ambt.




  Hij liep de trap af naar de derde verdieping.




  Net als in het appartement van Clemens stond er weinig in Micheners kantoor dat daar niet zou blijven. Al het meubilair was ter beschikking gesteld door het Vaticaan. De schilderijen aan de muren, een portret van Clemens inbegrepen, behoorden eveneens toe aan de Heilige Stoel. Zijn hele bezit paste in één doos en bestond uit wat bureauaccessoires, een Beierse jubileumklok en drie foto’s van zijn ouders. Zijn benoemingen in dienst van Clemens hadden altijd automatisch tot gevolg gehad dat hij de materiële dingen die hij nodig had erbij kreeg. Behalve wat kleren en een laptop bezat hij niets. Maar door de jaren heen had hij een flink deel van zijn salaris opgespaard. En omdat hij was ingegaan op een paar gewiekste investeringstips stond er tegenwoordig een paar honderdduizend dollar op een rekening in Genève. Dat geld moest dienen om zijn pensioen aan te vullen, want de Kerk betaalde haar priesters miserabel weinig. De hervorming van het pensioenfonds was uit den treure bediscussieerd, en Clemens had er graag werk van gemaakt. Maar ook dat zou nu moeten wachten tot het volgende pontificaat.




  Hij ging aan zijn bureau zitten en startte een laatste keer zijn computer op. Hij moest controleren of er nog e-mail was binnengekomen en de instructies voor zijn opvolger voorbereiden. De afgelopen weken hadden zijn medewerkers alles afgehandeld en hij zag dat de meeste berichten konden wachten tot na het conclaaf. Afhankelijk van wie er tot paus werd gekozen, zou hij misschien nog een week of wat moeten aanblijven om de overgangsperiode vlot te laten verlopen. Maar als Valendrea op de troon kwam, werd Paolo Ambrosi welhaast zeker de volgende pauselijke secretaris. Hij zou Michener stellig onmiddellijk ontslaan en zijn Vaticaanse legitimatiebewijs intrekken. Hij zat er niet mee. Maar hij ging ook niets doen om Ambrosi te helpen. Hij liet de e-mailberichten over het scherm rollen, las ze en wiste ze. Hij sloeg enkele ervan op om ze samen met een kort memo naar de staf door te sturen. Drie ervan waren condoléances van bisschoppen die tevens vrienden waren en hij schreef een kort antwoord. Misschien kon een van hen een medewerker gebruiken? Maar hij verwierp de gedachte. Hij was niet van plan op dezelfde voet door te gaan. Wat had Katerina in Boekarest gezegd? Stel jij je hele leven ten dienste van anderen? Misschien zou de ziel van Clemens verlost worden als hij zich aan een zaak wijdde zoals pastor Tibor zo belangrijk had gevonden. Zijn offer kon een boetedoening zijn voor de tekortkoming van zijn vriend.




  En die gedachte maakte dat hij zich beter voelde.


  Clemens’ agenda voor de aankomende kerstperiode verscheen op het scherm. De routebeschrijving was ter goedkeuring naar Castel Gandolfo gestuurd en droeg de initialen van Clemens, wat betekende dat hij akkoord was gegaan. Het tijdschema voorzag in de traditionele mis op kerstavond die de paus in de Sint-Pieter zou opdragen, ’s anderendaags gevolgd door zijn kerstboodschap vanaf het balkon. Michener keek naar het tijdstip waarop het bericht uit Castel Gandolfo was teruggekomen. Zaterdagochtend om kwart over tien. Ongeveer het tijdstip waarop hij uit Boekarest naar Rome was teruggekeerd. Lang voor Clemens en hij elkaar weer gesproken hadden. En nog langer vooraleer Clemens de moord op pastor Tibor had vernomen. Vreemd, dat een paus met zelfmoordneigingen de tijd had genomen om een schema door te nemen dat hij toch niet zou naleven.


  Michener scrollde door naar het laatste bericht en zag dat er geen afzender op stond. Het gebeurde wel meer dat hij anonieme mails kreeg van mensen die op de een of andere manier aan zijn adres waren gekomen. De meeste waren onschuldige betuigingen van genegenheid, van gelovigen die hun paus wilden laten weten dat ze om hem gaven.


  Hij dubbelklikte en zag dat het bericht van Castel Gandolfo kwam. Het was gisteravond verstuurd, om zes minuten voor middernacht.




  Colin, inmiddels weet je wat ik gedaan heb. Ik verwacht niet dat je het zult begrijpen. Weet alleen dat de Maagd weer is verschenen en me gezegd heeft dat mijn tijd gekomen is. Pastor Tibor was bij haar. Ik verwachtte dat ze me zou meenemen, maar ze zei dat ik de hand aan mezelf moest slaan. Pastor Tibor zei dat het mijn plicht was, mijn boetedoening voor mijn ongehoorzaamheid, en dat alles later duidelijk zou worden. Ik vroeg me af wat dat voor mijn ziel zou betekenen, maar er werd me gezegd dat de Heer zat te wachten. Ik heb de hemel veel te lang genegeerd. Dit keer zal ik dat niet meer doen. Je hebt me herhaaldelijk gevraagd wat er aan de hand was. Ik zal het je vertellen. In 1978 heeft Valendrea een deel van het derde geheim van Fatima uit de Riserva weggenomen. Slechts vijf mensen hebben ooit geweten wat er oorspronkelijk in de kist lag. Vier van hen, zuster Lucia, Johannes xxiii, Paulus vi en pastor Tibor, zijn er niet meer. Blijft alleen Valendrea over. Uiteraard zal hij alles ontkennen en de woorden die jij nu leest, zullen doorgaan voor de wanen van een zelfmoordenaar. Maar weet dat toen Johannes Paulus het derde geheim had gelezen en het wereldkundig maakte, hij niet het hele geheim kende. Jij moet dat rechtzetten. Ga naar Medjugorje. Het is van levensbelang. Niet alleen voor mij, maar voor de Kerk. Beschouw het als een laatste verzoek van een vriend.




  Ik weet dat de Kerk bezig is mijn begrafenis voor te bereiden. Ngovi zal zijn plichten nakomen. Doe met mijn lichaam wat je goeddunkt. Pracht en praal leiden niet tot godsvrucht. Zelf geef ik de voorkeur aan de heiligheid van Bamberg, die prachtige stad aan de rivier, en aan de kathedraal waar ik zoveel van houd. Het enige waar ik spijt van heb is dat ik haar schoonheid niet een laatste keer heb kunnen bewonderen. Toch is het misschien wel de plaats waar mijn nalatenschap zich nog steeds bevindt. Maar die conclusie laat ik aan anderen over. God sta je bij, Colin, en weet dat ik veel van je heb gehouden, als een vader van zijn zoon.




  Onmiskenbaar een zelfmoordbriefje, geschreven door een gekwelde man die klaarblijkelijk aan waanvoorstellingen leed. Het hoofd van de Kerk van Rome die zei dat de Maagd Maria hem opdracht had gegeven zelfmoord te plegen. Toch bleef het gedeelte over Valendrea en het derde geheim interessant. Mocht hij deze informatie geloven? Hij vroeg zich af of hij Ngovi op de hoogte moest brengen, maar besloot dat hoe minder mensen van dit bericht afwisten, hoe beter. Het lichaam van Clemens was gebalsemd, zijn vloeistoffen aan het vuur toevertrouwd, de doodsoorzaak zou nimmer bekend worden. De woorden die hem vanaf het scherm aanstaarden, bevestigden alleen maar dat de overleden kerkvorst misschien mentaal ziek was.




  Om het woord geobsedeerd niet te gebruiken.


  Clemens drong er weer op aan dat hij naar Bosnië ging. Maar wat was daar de zin van? Hij had nog steeds de brief voor de ziener die Clemens ondertekend had, maar de autoriteit die het bevel kon bekrachtigen berustte nu bij de camerlengo en het College van Kardinalen. Alberto Valendrea zou nooit instemmen met een snoepreisje naar Bosnië, zogenaamd om mariale geheimen te achterhalen. Dat zou een toegeving zijn aan een paus die hij openlijk had geminacht. Om het nog maar niet te hebben over de officiële toestemming die voor welke reis ook nodig was, plus het feit dat alle kardinalen op de hoogte zouden zijn van de moord op pastor Tibor, de verschijningen aan de paus en Clemens’ obsessie met het derde geheim van Fatima. Al die onthullingen zouden een duizelingwekkend aantal vragen oproepen. De reputatie van Clemens was te kostbaar om die op het spel te zetten. Het was al erg genoeg dat vier personen van de pauselijke zelfmoord afwisten. Hij zou zeker niet degene zijn die de nagedachtenis van een groot man bezoedelde. Toch was het misschien nodig dat Ngovi de laatste woorden van Clemens las. Hij herinnerde zich wat Clemens hem in Turijn op het hart had gedrukt. Je zult nooit meer dichter bij me kunnen komen dan via Maurice Ngovi. Denk daaraan in de dagen die voor je liggen.


  Hij maakte een uitdraai.


  Toen wiste hij het bericht en zette hij zijn computer uit.
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    Maandag 27 november


    11.00 uur


    


  




  Michener liep het Vaticaan via het Sint-Pietersplein in en volgde de bezoekers die net uit de bussen waren gestapt. Hij had zijn appartement in het apostolisch paleis tien dagen geleden ontruimd, vlak voor de begrafenis van Clemens. Hij had nog steeds zijn legitimatiebewijs en zijn veiligheidspasje, maar op het moment dat hij zijn laatste administratieve opdracht had afgerond, zouden zijn plichten tegenover de Heilige Stoel officieel een einde nemen.




  Kardinaal Ngovi had hem gevraagd in Rome te blijven tot het conclaaf bijeenkwam. Hij had zelfs gesuggereerd dat Michener deel kon uitmaken van zijn staf bij de Congregatie van het Katholiek Onderwijs, maar hij kon hem geen functie aanbieden na het conclaaf.




  Ook de aanstelling van Ngovi kwam te vervallen bij de dood van de paus, en de camerlengo had al aangekondigd dat hij naar Afrika zou terugkeren als Valendrea de nieuwe paus werd.




  De begrafenis van Clemens was een sobere plechtigheid die buiten, voor de gerestaureerde buitenkant van de Sint-Pietersbasiliek had plaatsgevonden. Een miljoen mensen had zich op het plein verdrongen terwijl de vlam van een enkele kaars flakkerde in een strakke bries. Michener had niet tussen de kerkprinsen gezeten, waar hij misschien had kunnen zitten als alles anders was gelopen. In plaats daarvan had hij plaatsgenomen tussen de stafmedewerkers die hun paus vierendertig maanden loyaal hadden gediend. Er waren meer dan honderd staatshoofden gekomen en de ceremonie was in de hele wereld live op radio en televisie uitgezonden.




  Ngovi was niet als voorganger opgetreden. In plaats daarvan had hij de toespraken en lezingen aan andere kardinalen gedelegeerd. Een sluwe zet in feite, een zet die de camerlengo geliefd zou maken bij de keuzeheren in het conclaaf. Misschien niet genoeg om een stem te garanderen, maar in ieder geval genoeg om een gewillig oor te cultiveren.




  Het verbaasde niemand dat Valendrea geen enkele rol had gespeeld en dat verzuim kon gemakkelijk worden verklaard. De kardinaal-staatssecretaris werd gedurende het interregnum geheel in beslag genomen door de buitenlandse betrekkingen van de Heilige Stoel. Zijn aandacht ging naar externe zaken. De taak om de overleden kerkvorst te loven en plechtig afscheid van hem te nemen, werd traditioneel aan anderen overgelaten. Valendrea had zijn werk ter harte genomen en was de voorbije weken niet uit het nieuws geweest. Hij had interviews toegestaan aan ieder belangrijk persorgaan, maar de Toscaan was karig met zijn woorden geweest en had ze bovendien voorzichtig gekozen.




  Na afloop van de ceremonie hadden twaalf baardragers de kist door de Deur van de Dood gedragen, naar beneden, de grotto in. De sarcofaag die steenhouwers haastig in gereedheid hadden gebracht, droeg, behalve het pauselijke embleem van Clemens xv, een afbeelding van Clemens ii, de elfde-eeuwse Duitse paus die Clemens zozeer had bewonderd. Zijn graf lag vlak bij dat van Johannes xxiii, nog iets wat Clemens plezier zou hebben gedaan. Daar rustte hij nu te midden van honderdachtenveertig ambtgenoten.




  ‘Colin.’




  Michener hoorde zijn naam en hield stil. Katerina baande zich een weg tussen het volk op de piazza. Hij had haar niet meer gezien sinds Boekarest, nu bijna drie weken geleden.




  ‘Ben je weer in Rome?’ vroeg hij.




  Haar kledingstijl was veranderd. Een broek van zwaar katoen, een chocoladekleurig suède shirt, een pied-de-poule jasje. Wat modieuzer dan hij zich haar smaak herinnerde, maar aantrekkelijk.




  ‘Ik ben nooit weggeweest.’


  ‘Je bent na Boekarest hierheen gekomen?’


  Katerina knikte. Haar ebbenhoutkleurige haar was verwaaid door de wind.




  Ze streek enkele lokken uit haar gezicht. ‘Ik stond op het punt te vertrekken toen ik de dood van Clemens vernam. Dus ben ik gebleven.’


  ‘Waar was je mee bezig?’


  ‘Ik had een paar freelance opdrachten om de begrafenis te verslaan.’


  ‘Ik heb Kealy op cnn gezien.’ De priester was een habitué van het scherm geworden en had de afgelopen week geregeld zijn tendentieuze visie op het volgende conclaaf gespuid.


  ‘Ik ook. Maar ik heb Tom niet meer ontmoet sinds de dag dat Clemens stierf. Je hebt gelijk. Ik kan wel wat beters vinden.’


  ‘Een wijze beslissing. Ik heb naar die dwaas zitten luisteren. Hij heeft een mening over alles, maar meestal zit hij ernaast.’


  ‘Misschien had cnn jou moeten inhuren?’


  Michener grijnsde. ‘Echt wat ik nodig heb.’


  ‘Wat ga jij doen, Colin?’


  ‘Ik ben op weg naar kardinaal Ngovi om hem te vertellen dat ik naar Roemenië terugkeer.’


  ‘Ga je pastor Tibor weer opzoeken?’


  ‘Weet je het dan niet?’


  Haar gezicht kreeg een vragende uitdrukking en hij vertelde haar van de moord op Tibor.


  ‘Die arme stakkerd! Dat heeft hij niet verdiend. En de kinderen! Hij was alles wat ze hadden.’


  ‘Precies daarom ga ik erheen. Je hebt gelijk. Het wordt tijd dat ik íéts doe.’


  ‘Je bent blijkbaar blij met je beslissing.’


  Michener keek om zich heen naar het plein, de plaats waar hij ooit had rondgelopen met de straffeloosheid van een pauselijke secretaris. Nu voelde hij zich een buitenstaander. ‘Het wordt tijd om iets anders te doen.’


  ‘Geen ivoren torens meer?’


  ‘Niet in mijn toekomst. Dat weeshuis in Zlatna wordt een poosje mijn thuis.’


  Katerina wipte van haar ene voet op de andere. ‘We hebben een lange weg afgelegd. Geen ruzie meer. Geen boosheid. Eindelijk vrienden.’


  ‘Een mens mag nooit twee keer dezelfde fout maken. Dat is het enige wat we met zijn allen kunnen hopen.’ Michener zag dat ze het met hem eens was. Hij was blij dat ze elkaar weer ontmoet hadden. Maar Ngovi zat op hem te wachten. ‘Pas goed op jezelf, Kate.’


  ‘Jij ook, Colin.’


  Michener liep door en wist met veel moeite de drang te onderdrukken een laatste keer achterom te kijken.




  Michener trof Ngovi aan in zijn kantoor bij de Congregatie van het Katholiek Onderwijs. De buitenste wirwar van kamers gonsde van de activiteit. Met het oog op het conclaaf dat morgen begon, was er blijkbaar een offensief aan de gang om al het werk op tijd af te krijgen




  ‘Ik geloof dat we er klaar voor zijn,’ zei Ngovi.




  De deur ging dicht en de staf kreeg opdracht hen niet te storen. Michener verwachtte een nieuwe werkaanbieding omdat Ngovi het initiatief voor het gesprek had genomen. ‘Ik heb tot nu gewacht om met je te praten, Colin. Vanaf morgen zit ik in de Sixtijnse kapel opgesloten.’ Ngovi ging rechter zitten. ‘Ik wil dat je naar Bosnië gaat.’




  Michener was verbaasd. ‘Maar waarom? We waren het er toch over eens dat het hele idee bespottelijk was?’


  ‘De zaak blijft me achtervolgen. Clemens had een doel, en ik wil zijn wensen uitvoeren. Dat is de plicht van elke camerlengo. Hij wilde weten wat het tiende geheim is. Ik ook.’


  Michener had Ngovi niets verteld over de laatste e-mail van Clemens. Dus stak hij zijn hand in zijn zak en haalde de uitdraai tevoorschijn. ‘Leest u dit eerst.’


  De kardinaal zette een leesbril op en bestudeerde het bericht.


  ‘Hij heeft dit die zondag verstuurd, even voor middernacht. Maurice, hij had waanvoorstellingen. Als ik in Bosnië ga rondneuzen, zullen we alleen maar aandacht trekken. Waarom laten we de zaak niet rusten?’


  Ngovi zette zijn bril af. ‘Ik wil nu meer dan ooit dat je gaat.’


  ‘U lijkt Jakob wel. Wat bezielt u opeens?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat dit belangrijk was voor hem en dat we het moeten afmaken. En dan is er nog die nieuwe informatie: Valendrea die een deel van het derde geheim heeft verduisterd... Nee, een onderzoek is van vitaal belang.’


  Michener was niet overtuigd. ‘Tot dusver, Maurice, vormt de doodsoorzaak van Clemens geen probleem. Wilt u het risico lopen dat het dat wél wordt?’


  ‘Ik heb het zorgvuldig afgewogen. Ik betwijfel of de pers belangstelling zal hebben voor wat jij doet. Het conclaaf zal alle aandacht opeisen. Dus wil ik dat je gaat. Heb je nog steeds de brief voor de ziener?’


  Michener knikte.


  ‘Ik zal je er nog een geven met mijn handtekening. Dat zou moeten volstaan.’


  Michener begon Ngovi te vertellen wat hij in Roemenië wilde gaan doen en besloot met: ‘Kan iemand anders dit niet afhandelen?’


  Ngovi schudde het hoofd. ‘Je kent het antwoord.’


  Michener merkte op dat Ngovi bezorgder keek dan gewoonlijk.


  ‘Er is nog iets wat je moet weten, Colin.’ Ngovi wees op de e-mail. ‘Het houdt hier verband mee. Je hebt me verteld dat Valendrea samen met de paus in de Riserva is geweest. Ik heb het uitgezocht. De registers bevestigen dat hun bezoek heeft plaatsgevonden de vrijdagavond voor de dood van de paus. Wat je niet weet, is dat Valendrea het Vaticaan zaterdagavond heeft verlaten. Dat uitstapje stond niet op de agenda. Bovendien heeft hij al zijn afspraken afgezegd om er tijd voor vrij te maken. Zondagmorgen was hij nog steeds niet terug.’


  Michener was onder de indruk van Ngovi’s netwerk. ‘Ik wist niet dat u hem zo scherp in de gaten hield.’


  ‘De Toscaan is niet die enige die spionnen heeft.’


  ‘Enig idee waar hij naartoe is gegaan?’


  ‘Alleen dat hij uit Rome is vertrokken aan boord van een privé-jet, en dat hij ’s anderendaags in alle vroegte met hetzelfde toestel is teruggekeerd.’


  Michener herinnerde zich het ongemakkelijke gevoel dat hem had overvallen toen hij en Katerina met pastor Tibor hadden zitten praten in Boekarest. Had Valendrea van pastor Tibor afgeweten? Was iemand de oude man gevolgd? ‘Tibor is zaterdagavond gestorven. Waar wilt u heen, Maurice?’


  Ngovi stak zijn handen afwerend op. ‘Ik geef alleen de feiten weer. Vrijdag, in de Riserva, laat Clemens Valendrea zien wat pastor Tibor hem toegestuurd heeft. De volgende avond wordt de priester vermoord. Of de plotselinge reis van Valendrea die zaterdag iets met de moord op pastor Tibor van doen had, weet ik niet. Maar vind je ook niet dat de oude priester de wereld op een merkwaardig tijdstip heeft verlaten?’


  ‘En u denkt dat het antwoord op dit alles in Bosnië te vinden is?’


  ‘Clemens dacht het.’


  Michener kon de echte beweegredenen van Ngovi wel op prijs stellen. Maar er was nog iets wat hij wilde weten. ‘Hoe zit het met de kardinalen? Moeten zij niet weten waar ik mee bezig ben?’


  ‘Het wordt geen officiële missie. Dit blijft tussen jou en mij. Een geste jegens onze overleden vriend. Bovendien zullen we vanaf morgen in conclaaf zijn. Opgesloten. Niemand kan iets te weten komen.’


  Michener begreep waarom Ngovi tot nu had gewacht om met hem te praten. Maar hij herinnerde zich ook de waarschuwing van Clemens in verband met Alberto Valendrea en het gebrek aan privacy. Hij keek naar de muren die opgetrokken waren ten tijde van de Amerikaanse revolutie. Zou iemand hen afluisteren? Hij besloot dat het er niet echt toe deed. ‘Goed dan, Maurice, ik zal het doen. Maar alleen omdat u het vraagt en Jakob het wilde. Meteen daarna ben ik weg.’


  Hij hoopte dat Valendrea hem gehoord had.
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  Valendrea was overweldigd door de hoeveelheid informatie die de afluisterapparatuur opleverde. Ambrosi had de afgelopen twee weken iedere avond laat gewerkt om de banden te sorteren, de trivia te wieden, de goudklompjes eruit te ziften. De ingekorte versie op het cassettebandje had hem veel geleerd over hoe de kardinalen dachten. Hij stelde tevreden vast dat hij voor velen tot een heuse papabile uitgroeide, ook voor een aantal stemgerechtigden dat nog niet helemaal overtuigd was.




  




  Zijn behoedzame aanpak scheen te werken. Anders dan tijdens het con




  claaf van Clemens xv toonde hij dit keer het respect dat verwacht mocht worden van een prins van de Kerk van Rome. En nu al stond zijn naam, samen met die van Maurice Ngovi en nog vier andere kardinalen, op de shortlist van de Vaticaanwatchers.




  Een rondje neuzen tellen gisteravond had uitgewezen dat hij zeker kon zijn van achtenveertig stemmen. Hij had er zesenzeventig nodig om in een vroeg stadium gekozen te worden. Hij ging ervan uit dat alle honderddertien verkiesbare kardinalen naar Rome zouden komen, wat, behoudens een ernstige ziekte, het geval zou moeten zijn. Gelukkig liet de hervorming van Johannes Paulus ii toe dat na drie dagen een andere procedure werd toegepast. Als er dan nog steeds geen paus was gekozen, kwam er een aantal stemrondes achter elkaar, gevolgd door een dag van gebed en discussie. Als er na twaalf volle conclaafdagen nog geen paus was, volstond een gewone meerderheid. Wat betekende dat de tijd op zijn hand was, omdat hij niet alleen over een meerderheid beschikte, maar ook over genoeg stemmen om de vroege verkiezing van een andere kandidaat te blokkeren. Als de nood aan de man kwam, kon hij altijd nog een vertragingstactiek toepassen, maar dan zou hij wel maatregelen moeten nemen om zijn stemmenblok twaalf dagen intact te houden.




  Enkele kardinalen begonnen een probleem te vormen. Blijkbaar hadden ze hem het ene verteld, en toen ze dachten dat hun gesloten deuren privacy garandeerden, het andere verkondigd. Hij had het uitgezocht en was tot de ontdekking gekomen dat Ambrosi buitengewoon interessante informatie over sommige verraders had verzameld, meer dan genoeg om ze ervan te overtuigen dat ze een vergissing begingen. Hij wilde dat zijn aide de camp ieder van hen nog voor het krieken van de dag een bezoekje bracht.




  Na morgen zou het moeilijk worden om druk uit te oefenen. Hij kon hun voorgenomen stemgedrag aanmoedigen, maar in het conclaaf was de ruimte gewoon te krap en de privacy te beperkt. En dan had je nog de Sixtijnse kapel, die de kardinalen iets deed. Sommigen noemden het een zetje van de Heilige Geest, anderen ambitie. Hij wist dus dat de stemmen nu binnengehaald moesten worden, zodat de assemblee gewoon kon bevestigen dat iedereen zijn deel van de overeenkomst zou naleven.




  Natuurlijk kon de chantage slechts een beperkt aantal stemmen opleveren. Gelukkig waren de meeste van zijn aanhangers hem trouw vanwege zijn positie in de Kerk en zijn achtergrond, die hem tot de meeste geknipte papabile onder de koplopers bestempelden. En hij was er trots op dat hij de afgelopen dagen niets had gedaan om zijn natuurlijke bondgenoten tegen zich in het harnas te jagen.




  Hij was nog steeds verbijsterd over de zelfmoord van Clemens. Hij had nooit gedacht dat de Duitser zijn zielenheil in gevaar zou brengen. Maar iets wat Clemens een drietal weken geleden gezegd had, schoot hem te binnen. In feite hoop ik dat u deze baan krijgt. U zult merken dat die heel anders is dan u zich wellicht voorstelt. Misschien moet u die man zijn. En ook herinnerde hij zich wat de paus die vrijdagavond had gezegd, nadat ze de Riserva hadden verlaten. Ik wilde u laten weten wat u te wachten staat. En waarom had Clemens hem niet verhinderd de vertaling te verbranden? Dat merkt u nog wel.




  ‘Wees vervloekt, Jakob,’ mompelde hij.




  Er werd aan de deur geklopt en Ambrosi kwam naar binnen lopen. Hij liep recht op het bureau af. Hij had een cassetterecorder in zijn hand. ‘Dit moet u horen. Ik heb het juist overgenomen van de bandrecorder. Het zijn Michener en Ngovi, zowat vier uur geleden in Ngovi’s kantoor.’




  Het gesprek duurde ongeveer tien minuten. Valendrea zette het apparaatje uit. ‘Eerst Roemenië. Nu Bosnië. Ze weten niet van ophouden.’


  ‘Blijkbaar heeft Clemens zijn zelfmoord in een e-mail aan Michener bekend.’


  Ambrosi wist van de zelfmoord, dat en nog veel meer had hij hem in Roemenië verteld, inclusief het gesprek met Clemens in de Riserva. ‘Ik wil die e-mail lezen.’


  Ambrosi bleef rechtop staan voor het bureau. ‘Ik zie niet in hoe.’ ‘We kunnen het vriendinnetje van Michener weer inhuren.’


  ‘Dat is ook bij mij opgekomen. Maar doet het er nog toe? Het conclaaf begint morgen. Voor zonsondergang bent u paus. Of anders stellig de dag daarop.’


  Dat was misschien wel zo, maar evengoed kon hij in een penibele nek-aannekrace verzeild raken.


  ‘Wat me zorgen baart, is dat onze Afrikaanse vriend blijkbaar zijn eigen informatienetwerk heeft. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo’n hoge prioriteit voor hem had.’ Hij vond het ook verontrustend dat Ngovi zijn uitstapje naar Roemenië zo gemakkelijk in verband had gebracht met de moord op pastor Tibor. Dat zou wel eens een probleem kunnen worden. ‘Ik wil dat je Katerina Lew voor me vindt.’


  Valendrea had opzettelijk geen contact meer met haar gehad na zijn terugkeer uit Roemenië. Dat was ook niet meer nodig geweest. Dankzij Clemens wist hij alles wat hij wilde weten. Toch irriteerde het hem mateloos dat Ngovi zomaar gezanten op een persoonlijke missie kon sturen. Vooral missies die hem betroffen. Desondanks stond hij machteloos omdat hij niet het risico kon lopen het College van Kardinalen erbij te betrekken. Er zouden te veel vragen worden gesteld en hij zou te weinig antwoorden klaar hebben. Bovendien zou Ngovi de kans krijgen een onderzoek naar zijn verblijf in Roemenië af te dwingen, en hij was niet van plan hem die op een presenteerblaadje aan te reiken.


  Hij was de enige nog levende persoon die wist wat de Maagd had gezegd. Drie pausen waren dood. Hij had al een deel van de verrekte reproductie vernietigd, Tibor zelf uit de weg geruimd en het originele geschrift van zuster Lucia door het riool gespoeld. Restte alleen nog het facsimile van de vertaling, dat in de Riserva lag te wachten. Niemand zou toelating krijgen om de woorden te lezen. Om toegang te krijgen tot de kist moest hij tot paus worden gekozen.


  Hij keek op naar Ambrosi.


  ‘Jammer genoeg, Paolo, zul jij de volgende dagen hier moeten blijven. Ik wil je dicht in de buurt hebben. Maar we moeten weten wat Michener in Bosnië uitvreet, en zij is ons beste kanaal. Ga Katerina Lew dus zoeken en zorg dat ze meewerkt.’


  ‘Hoe weet u of ze in Rome is?’


  ‘Waar anders zou ze zijn?’
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  Katerina voelde zich aangetrokken tot de cabine van cnn, net buiten de zuidelijke zuilengalerij op het Sint-Pietersplein. Over de stenen vlakte heen had ze Tom Kealy zien zitten, onder sterke lampen en voor drie camera’s. De piazza was bezaaid met geïmproviseerde televisiesets. De duizenden stoelen en dranghekken voor de begrafenis van Clemens waren verdwenen, vervangen door souvenirventers, protesterende betogers, pelgrims en journalisten die als een zwerm in Rome waren neergestreken. Ze maakten zich op voor het conclaaf dat morgenochtend zou beginnen, hun camera’s in de aanslag om de witte rook uit de schoorsteenpijp hoog boven de Sixtijnse kapel vast te leggen, het signaal dat er een nieuwe paus was.




  Ze naderde een kring omstanders die zich vergaapten aan het cnn-podium waar Kealy tegen de camera’s stond te praten. Hij droeg een zwarte wollen soutane en een priesterboord, zodat hij er weer helemaal als een roomskatholieke geestelijke uitzag. Voor iemand die zich nauwelijks om zijn beroep bekommerde, leek hij weinig moeite te hebben met de fysieke attributen ervan.




  ‘... dat klopt, vroeger werden de stembriefjes na elke stemronde gewoon verbrand. Met droog stro of met nat stro, al naargelang men witte of zwarte rook wilde produceren. Nu voegen ze een chemische stof toe. Tijdens de vorige conclaven is er vaak verwarring ontstaan over de kleur van de rook, en blijkbaar is ook de katholieke Kerk niet te beroerd om zich een handje te laten helpen door de wetenschap.’




  ‘Wat kun je ons over morgen vertellen?’ vroeg de correspondente die naast Kealy stond.


  Kealy keek weer in de camera. ‘Volgens mij zijn er twee favorieten: kardinaal Ngovi en kardinaal Valendrea. Ngovi zou de eerste zwarte paus zijn en hij zou heel wat kunnen doen voor zijn continent. Kijk maar naar wat Johannes Paulus ii voor Polen en Oost-Europa heeft gedaan. Ook Afrika zou best een voorvechter kunnen gebruiken.’


  ‘Maar zijn de katholieken klaar voor een zwarte paus?’


  Kealy haalde zijn schouders op. ‘Wat doet dát er nog toe? De meeste katholieken komen heden ten dage uit Zuid-Amerika en Azië. De Europese kardinalen hebben niet langer het overwicht. Daar hebben alle pausen vanaf Johannes xxiii voor gezorgd door het College van Kardinalen uit te breiden en vol te stoppen met niet-Italianen. Volgens mij is de Kerk beter af met Ngovi dan met Valendrea.’


  Katerina moest glimlachen. Kealy was duidelijk bezig wraak te nemen op de arrogante Alberto Valendrea. Het was interessant om zien hoe het tij gekeerd was. Amper negentien dagen geleden was Kealy het mikpunt van Valendrea’s spervuur en hij was nog net niet in de ban gedaan. Maar het interregnum had het proces, net als al de rest, opgeschort. En hier stond de beschuldigde dan. Hij was wereldwijd op de televisie te zien, terwijl hij geringschattend deed over zijn hoofdaanklager, die waarschijnlijk paus zou worden.


  ‘Waarom denk je dat de Kerk beter af zou zijn met Ngovi?’ vroeg de journaliste.


  ‘Valendrea is een Italiaan. De Kerk heeft de Italiaanse overheersing gestaag afgeschud. Zijn verkiezing zou een terugval betekenen. Bovendien is hij te conservatief voor de katholieken van de eenentwintigste eeuw.’


  ‘Sommigen zullen zeggen dat een terugkeer naar de traditionele roots heilzaam kan zijn.’


  Kealy schudde het hoofd. ‘Eerst na het tweede Vaticaans concilie veertig jaar besteden aan de modernisering van de Kerk en er met succes een wereldomvattend instituut van maken, en vervolgens alles wat je bereikt hebt de deur uitgooien? De paus is allang niet meer gewoon de bisschop van Rome. Hij staat aan het hoofd van een miljard gelovigen, en de overgrote meerderheid is niet-Italiaans, niet-Europees, niet eens blank. Het zou zowat zelfmoord zijn Valendrea te kiezen als ze ook Ngovi kunnen nemen, die even papabile is en veel aantrekkelijker voor de rest van de wereld.’


  Een hand op haar schouder liet Katerina schrikken. Ze draaide zich vliegensvlug om en keek in de zwarte ogen van pastor Paolo Ambrosi. Het irritante priestertje stond op slechts enkele centimeters van haar af. Een woedebui overviel haar, maar uiterlijk bleef ze kalm.


  ‘Je zou gaan denken dat hij kardinaal Valendrea niet erg mag,’ fluisterde de priester.


  ‘Neem je hand van mijn schouder.’


  Er krulde een flauwe glimlach om Ambrosi’s lippen en hij nam zijn hand weg. ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’ Hij gebaarde naar Kealy. ‘Bij je minnaar.’


  Een misselijkmakend gevoel deed haar ingewanden ineenkrimpen, maar ze dwong zich geen angst te laten zien. ‘Wat moet je?’


  ‘Je wilt toch zeker hier niet praten? Als jouw kompaan ook maar even opzij kijkt, zal hij zich misschien afvragen wat jij te maken hebt met iemand uit de entourage van de kardinaal die hij zo verfoeit. Misschien wordt hij zelfs jaloers, krijgt hij een aanval van razernij.’


  ‘Ik denk niet dat hij van jou iets te vrezen heeft. Ik ga zitten om te pissen, dus ik neem aan dat ik niet jouw type ben.’


  Ambrosi antwoordde niet, maar misschien had hij gelijk. Wat hij ook te zeggen had, kon waarschijnlijk beter vertrouwelijk blijven. Dus leidde ze hem naar de zuilengang, langs kiosken die postzegels en munten te koop aanboden.


  ‘Het is walgelijk,’ zei Ambrosi, op de kramen wijzend. ‘Ze denken dat dit een braderie is. Alleen maar een kans om geld te vangen.’


  ‘En ik weet zeker dat de offerblokken in de Sint-Pieter dicht zijn sinds de dood van Clemens.’


  ‘Je hebt een brutale bek.’


  ‘Is er iets mis? Heeft de waarheid pijn gedaan?’


  Ze waren van het Vaticaan weggewandeld, de straten van Rome in, en kuierden een dichtbevolkte via af met aan weerskanten trendy flatgebouwen. Katerina’s hart bonkte en ze voelde zich erg gespannen. Ze stond stil. ‘Wat moet je?’


  ‘Colin Michener vertrekt naar Bosnië. Zijne Eminentie wil dat je met hem meegaat en rapporteert wat hij doet.’


  ‘Jullie waren niet eens geïnteresseerd in Roemenië. Ik heb geen woord meer van jullie vernomen, tot vandaag.’


  ‘Dat was onbelangrijk geworden. Deze zaak heeft veel meer belang.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd. Colin vertrekt trouwens naar Roemenië.’


  ‘Niet meer. Hij gaat naar Bosnië. Naar het schrijn in Medjugorje.’


  Ze was van haar stuk gebracht. Waarom zou Michener behoefte hebben aan een dergelijke bedevaart? Vooral na wat hij haar eerder had verteld?


  ‘Zijne Eminentie heeft me gevraagd duidelijk te maken dat je nog steeds een vriend in het Vaticaan kunt hebben. Om van de vooruitbetaalde tienduizend euro nog maar te zwijgen.’


  ‘Hij zei dat ik het geld mocht houden. Zonder verdere verplichtingen.’


  ‘Merkwaardig. Je bent blijkbaar een dure hoer.’


  Katerina gaf hem een klap in het gezicht.


  Ambrosi toonde geen verbazing. Hij bleef haar met priemende ogen aanstaren. ‘Je hebt me voor het laatst geslagen.’ Er zat een bitter randje aan zijn woorden dat haar niet zinde.


  ‘Ik wil jullie spionne niet meer zijn.’


  ‘Je bent een onbeschaamde teef. Mijn enige hoop is dat Zijne Eminentie snel genoeg van je krijgt. Dan zal ik je misschien een tegenbezoekje brengen.’


  Ze deed een stap achteruit. ‘En waarom gaat Colin naar Bosnië?’


  ‘Om een van de zieners van Medjugorje op te zoeken.’


  ‘Wat hebben jullie toch met die zieners, en met de Maagd Maria?’


  ‘Ik begrijp dat je gehoord hebt van de Bosnische verschijningen.’


  ‘Lariekoek. Je gelooft toch niet echt dat de Maagd Maria al die jaren aan die kinderen is verschenen, en dat ze nog steeds aan één van hen verschijnt?’


  ‘De Kerk heeft de visioenen nog niet erkend.’


  ‘En een goedkeurend stempel zal ze wel waarachtig maken?’


  ‘Je sarcasme is vermoeiend.’


  ‘Dat ben jij ook.’


  Maar diep in Katerina stak een glimpje belangstelling de kop op. Ze wilde niets doen voor Ambrosi of Valendrea, ze was alleen in Rome gebleven omwille van Michener. Ze had gehoord dat hij uit het Vaticaan was vertrokken – Kealy had dat detail vermeld toen hij de nasleep van het pauselijk overlijden analyseerde – maar ze had geen enkele poging ondernomen om hem op het spoor te komen. Feit was, dat ze na haar ontmoeting met Michener met het idee had gespeeld hem naar Roemenië te volgen. Maar nu diende zich een andere mogelijkheid aan: Bosnië.


  ‘Wanneer vertrekt hij?’ vroeg ze, en haatte zichzelf omdat ze belangstellend klonk.


  Ambrosi’s ogen flikkerden tevreden. ‘Dat weet ik niet.’ Hij liet zijn hand in zijn soutane glijden en haalde een stukje papier te voorschijn. ‘Dit is het adres van zijn flat. Het is niet ver hiervandaan. Je zou... hem kunnen troosten. Zijn mentor is hem ontvallen, zijn leven is een puinhoop. Een vijand van hem wordt weldra de nieuwe paus...’


  ‘Valendrea is wel erg zelfverzekerd. Maar je denkt dus dat Colin kwetsbaar is? Dat hij zijn hart bij mij zal luchten? Me zelfs mee zal laten gaan?’


  ‘Dat is zo’n beetje het idee.’


  ‘Zo zwak is hij niet.’


  Ambrosi glimlachte. ‘Ik wed dat hij dat wél is.’
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    Rome 19.00 uur


  




  


  Michener liep de Via Giotto af op weg naar zijn flat. De buurt was tegenwoordig een verzamelpunt voor het theatervolkje, maar de straten waren bezaaid met drukke cafés die lang op een klandizie van intellectuelen en politieke extremisten hadden geteerd. Hij wist dat de machtsgreep van Mussolini hier ergens was georganiseerd, maar godzijdank waren de meeste gebouwen aan de schoonmaakbeurt van Il Duce ontsnapt en ademden ze nog steeds een negentiende-eeuwse sfeer uit.




  Nadat hij ongeveer drie jaar geleden in het apostolisch paleis was getrokken, had hij Mussolini bestudeerd en enkele biografieën gelezen. Mussolini was een ambitieuze man geweest, die droomde van Italianen in uniform en die in Rome alle oude stenen gebouwen met hun terracotta daken had willen vervangen door glanzende marmeren façades en obelisken die zijn militaire successen bejubelden. Maar Il Duce was door een kogel in zijn hoofd aan zijn eind gekomen en bij zijn enkels opgehangen ten aanzien van de hele wereld. Van zijn pompeuze plannen was niets overgebleven. Michener was er bang voor dat de Kerk wel eens hetzelfde lot zou kunnen ondergaan als Valendrea paus werd.




  Grootheidswaanzin was een geestesziekte die uit arrogantie voortkwam. Valendrea leed er onmiskenbaar aan. Dat de staatssecretaris zich tegen het tweede Vaticaans concilie en alle daaropvolgende kerkhervormingen had verzet, was geen geheim. Een vlotte verkiezing tot paus zou Valendrea als een mandaat voor een radicale ommekeer uitleggen. En het ergste was dat de Toscaan gemakkelijk twintig jaar of langer aan de macht kon blijven. Wat betekende dat hij het College van Kardinalen heel anders kon samenstellen, net zoals Johannes Paulus ii tijdens zijn lange pontificaat had kunnen doen. Maar Johannes Paulus ii was een welwillende regeerder geweest, een man met visie. Valendrea was een demon, en hopelijk stond God zijn vijanden bij. Voor Michener was het een bijkomend argument om in de Karpaten te verdwijnen. God of geen God, hemel of geen hemel, die kinderen hadden hem nodig.




  Hij kwam bij zijn flatgebouw aan en sjokte de trap op naar de derde verdieping. Een van de bisschoppen in de pauselijke huishouding had hem de gemeubileerde flat met twee slaapkamers gratis aangeboden voor enkele weken. Hij had de geste gewaardeerd.




  Een paar dagen geleden had hij het meubilair van Clemens weggedaan. Alleen de vijf dozen met persoonlijke bezittingen en de houten kist van Clemens stonden in de flat. Oorspronkelijk was hij van plan geweest tegen het einde van de week uit Rome te vertrekken. Nu zou hij morgen al naar Bosnië vliegen met een ticket dat Ngovi geregeld had. De week daarop ging hij naar Roemenië om een nieuw leven te beginnen.




  Een deel van hem nam het Clemens kwalijk wat hij had gedaan. De geschiedenis bulkte van de pausen die slechts gekozen waren omdat ze zogenaamd spoedig zouden sterven. Velen ervan hadden iedereen voor paal gezet door het een decennium of langer uit te zingen. Jakob Volkner had een van die kerkvorsten kunnen zijn. Hij had werkelijk het verschil kunnen maken. Desondanks had hij alle hoop de bodem ingeslagen door een zelf opgewekte slaap.




  Ook Michener had het gevoel dat hij sliep. De afgelopen weken, te beginnen bij die afschuwelijke maandagmorgen, hadden een droom geleken. Zijn leven, ooit gevuld met orde en regelmaat, stond op zijn kop. Hij had het niet meer in de hand.




  Hij had behoefte aan orde.


  Maar toen hij op de derde verdieping halt hield, wist hij dat hem nog meer chaos te wachten stond. Op de vloer voor de deur van zijn flat zat Katerina Lew.


  ‘Waarom verbaast het me niet dat je me alweer hebt gevonden?’ zei hij. ‘Hoe heb je het dit keer klaargespeeld?’


  ‘Weer een van die geheimen die iedereen kent.’


  Ze kwam overeind en klopte wat stof van haar broek. Ze had dezelfde kleren aan als vanmorgen en zag er nog steeds aantrekkelijk uit.


  Hij opende de deur van de flat.


  ‘Ga je nog steeds naar Roemenië?’ vroeg ze.


  Hij gooide de sleutel op een tafel. ‘Ben je van plan me te volgen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik zou niet meteen een ticket kopen, als ik jou was.’


  Hij vertelde haar over Medjugorje en wat Ngovi hem gevraagd had te doen, maar hield de bijzonderheden van Clemens’ e-mail achter. Hij keek niet uit naar de reis, vertelde hij Katerina.


  ‘De oorlog is voorbij, Colin,’ zei ze. ‘Het is er al jarenlang rustig.’


  ‘Dankzij Amerikaanse en navo-troepen. Niet direct wat ik een vakantiebestemming zou noemen.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Ik ben het Clemens én Ngovi verplicht,’ zei Michener.


  ‘Denk je niet dat je schulden afgelost zijn?’


  ‘Ik weet wat je gaat zeggen. Maar ik was aan het overwegen om uit te treden. Het is niet echt belangrijk meer.’


  De schok stond op Katerina’s gezicht te lezen. ‘Waarom?’


  ‘Ik heb er tabak van. Het draait helemaal niet om God, een leven van goedheid, of eeuwig geluk. Het draait om politiek, ambitie en hebzucht. Telkens als ik terugdenk aan waar ik geboren ben, word ik misselijk. Hoe heeft iemand ooit kunnen geloven dat ze daar iets goeds deden? Er waren betere manieren om die moeders te helpen, en toch heeft niemand ooit zelfs maar een poging gedaan. Ze hebben ons gewoon weggestuurd.’ Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene op zijn andere voet en realiseerde zich dat hij naar de grond staarde. ‘En die kinderen in Roemenië dan. Zelfs de hemel heeft ze vergeten.’


  ‘Zo heb ik je nog niet eerder meegemaakt.’


  Michener ging voor het raam staan. ‘Het ziet ernaar uit dat Valendrea binnenkort paus zal zijn. Er gaat heel wat veranderen. Misschien had Tom Kealy het wel bij het rechte eind, achteraf beschouwd.’


  ‘Ga nou niet geloven wat die nitwit zegt.’


  Hij hoorde iets in haar toon. ‘Maar we hebben het alleen over mij. Wat heb jíj gedaan sinds Boekarest?’


  ‘Ik zei het al, ik heb een paar bijdragen over de begrafenis geschreven, voor een Pools tijdschrift. Ik heb ook wat achtergrondinformatie verzameld over het conclaaf. Ze willen er een themanummer aan wijden.’


  ‘Hoe kun je dan naar Roemenië gaan?’


  Haar uitdrukking werd zachter. ‘Kan ik ook niet. Wishful thinking. Maar ik zal tenminste weten waar ik je kan vinden.’


  Het was een troostende gedachte. Hij wist dat hij verdrietig zou zijn als hij deze vrouw nooit meer terugzag. Hij herinnerde zich de laatste keer dat ze alleen waren, al die jaren geleden, in München. Niet lang voor hij zou afstuderen aan de rechtenfaculteit om weer in dienst te treden bij Jakob Volkner. Ze had er toen ongeveer uitgezien zoals nu, haar haar wat langer misschien, haar gezicht iets frisser, haar glimlach even aantrekkelijk. Twee jaar lang had hij haar liefgehad, wetend dat de dag naderde waarop hij zou moeten kiezen. Hij besefte nu dat hij zich had vergist. Iets wat hij haar vanmorgen op het Sint-Pietersplein had gezegd, schoot hem te binnen. Een mens mag nooit twee keer dezelfde fout begaan. Dat is het enige wat we met zijn allen kunnen hopen.


  Juist.


  Michener liep de kamer door en nam haar in zijn armen.


  Ze verzette zich niet.




  Michener opende zijn ogen en tuurde naar de wekker naast het bed. Kwart voor elf. Katerina lag naast hem. Ze hadden bijna twee uur geslapen. Hij voelde zich niet schuldig over wat er gebeurd was. Hij hield van haar en als dat een probleem was voor God... het zij zo. Het kon hem niets meer schelen.




  ‘Waarom lig je wakker?’ zei ze in het donker.




  Hij dacht dat ze sliep. ‘Ik ben er niet aan gewend iemand naast me in bed te hebben.’


  Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst aan. ‘Denk je dat het kan wennen?’


  ‘Ik lag het me net af te vragen.’


  ‘Dit keer wil ik niet meer bij je weg, Colin.’


  Hij kuste haar op haar kruin. ‘Wie zegt dat je dat moet doen?’


  ‘Ik zou graag meegaan naar Bosnië.’


  ‘En de opdracht van het tijdschrift dan?’


  ‘Ik heb gejokt. Er is geen opdracht. Ik ben in Rome omwille van jou, Colin.’


  Michener twijfelde geen seconde voor hij antwoordde. ‘Dan zal een vakantie in Bosnië ons misschien allebei goeddoen.’


  Hij was van de publieke wereld van het apostolisch paleis naar een rijk overgestapt waar alleen hij bestond. Clemens xv lag veilig in een drievoudige kist onder de Sint-Pieter en hij lag naakt in bed met de vrouw die hij liefhad.


  Waar dit alles heen moest, had hij niet kunnen zeggen.


  Hij wist alleen dat hij zich eindelijk voldaan voelde.
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  Medjugorje,


  Bosnië-Herzegovina


  Dinsdag 28 november


  13.00 uur




  


  Michener zat uit het raam van de bus te kijken. De rotsige kust flitste voorbij. Een loeiende wind joeg de Adriatische Zee in ruwe golven op. Hij had samen met Katerina de korte vlucht van Rome naar Split genomen. De chauffeurs van de toeristenbussen bij de uitgangen van de luchthaven hadden luid roepend gewedijverd om de passagiers naar Medjugorje te mogen brengen. Een chauffeur ervan legde uit dat dit het laagseizoen was. In de zomer arriveerden er zo’n drie- tot vijfduizend bedevaartgangers per dag, maar van november tot eind maart slonk dat aantal tot enkele honderden.




  De afgelopen twee uur had een gids de zowat vijftig passagiers in de bus verteld dat Medjugorje in het zuiden van Herzegovina lag, aan de kust, en dat een bergkam in het noorden de regio zowel qua klimaat als politieke ontwikkelingen isoleerde. De naam Medjugorje betekende ‘land tussen de heuvels’. De meerderheid van de bevolking bestond uit Kroaten en het katholicisme gedijde. Toen het communisme aan het begin van de jaren negentig ten val kwam, streefden de Kroaten onmiddellijk naar onafhankelijkheid. Maar de Serviërs – de ware makelaars in politieke macht van het voormalige Joegoslavië – vielen binnen in een poging een Groot-Servië op te richten. Jarenlang woedde er een bloedige burgeroorlog. Tweehonderdduizend mensen kwamen om voordat de internationale gemeenschap de genocide eindelijk wist te stoppen. Daarna laaide er weer een andere oorlog op, dit keer tussen moslims en Kroaten. De komst van blauwhelmen van de Verenigde Naties had er echter vlug een einde aan gemaakt.




  Medjugorje zelf was aan de gruwel ontsnapt. De meeste veldslagen waren ten noorden en ten westen van de stad geleverd. Tegenwoordig woonden er nog hooguit vijfhonderd families in de streek, maar de mammoetkerk van het stadje bood plaats aan tweeduizend pelgrims. De gids legde uit dat de infrastructuur van hotels, pensions, eettentjes en souvenirwinkeltjes bezig was het plaatsje tot een godsdienstig mekka om te vormen. Tot dusver waren er twintig miljoen bedevaartgangers uit de hele wereld naar Medjugorje gekomen. Bij de laatste telling waren ze op ongeveer tweeduizend verschijningen uitgekomen, wat zonder weerga was in de geschiedenis van Maria-verschijningen.




  ‘Geloof jij er iets van?’ fluisterde Katerina haar vriend toe. ‘Het lijkt me wat vergezocht dat de Madonna iedere dag op aarde neerdaalt om een vrouw in een Bosnisch dorp toe te spreken.’




  ‘De ziener gelooft het, en Clemens blijkbaar ook. Probeer onbevooroordeeld te blijven, oké?’


  ‘Al goed. Maar welke ziener gaan we eigenlijk opzoeken?’


  Daar had Michener ook al over zitten nadenken. Dus vroeg hij de gids uit over de zieners en kwam te weten dat één van de vrouwen, inmiddels vijfendertig, getrouwd was, een zoon had en naar Italië was verhuisd. Een andere vrouw, nu zesendertig, was getrouwd, had drie kinderen en woonde nog steeds in Medjugorje, maar ze stelde zich heel terughoudend op en ontving weinig pelgrims. Een van de mannelijke zieners, vooraan in de dertig, had twee keer geprobeerd priester te worden, maar was niet geslaagd. Hij hoopte nog steeds geestelijke te kunnen worden. Hij reisde veel om de boodschappen van Medjugorje aan de wereld te verkondigen en zou moeilijk op te sporen zijn. De laatste mannelijke ziener, de jongste van het zestal, was getrouwd, had twee kinderen en sprak vrijwel nooit met bezoekers. Dan was er nog een vrouw van bijna veertig die getrouwd was en niet langer in Bosnië woonde. De laatste vrouw was degene die nog steeds visioenen had. Haar naam was Jasna, ze was tweeendertig jaar en ze woonde in Medjugorje, alleen. Duizenden pelgrims waren vaak getuige van haar dagelijkse bezoeken aan de Sint-Jakobskerk. De gids legde uit dat Jasna een introverte vrouw van weinig woorden was, maar dat ze tijd uittrok om met de bezoekers te praten.


  Hij keek naar Katerina en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat onze keus beperkt is. We zullen bij haar beginnen.’


  ‘Jasna kent echter niet elk van de tien geheimen die de Madonna aan de anderen heeft geopenbaard,’ zei de gids, vooraan in de bus, en Michener richtte zijn aandacht weer op wat de vrouw te vertellen had.


  ‘De andere vijf kennen allemaal de tien geheimen. Er wordt gezegd dat als ze die alle zes kennen, er een einde zal komen aan de verschijningen en dat de Maagd een zichtbaar teken van haar aanwezigheid zal geven ten behoeve van de atheïsten. Maar de gelovigen hoeven niet op dit teken te wachten om zich te bekeren. De tijd van genade is nu aangebroken. De tijd om het geloof te verdiepen. De tijd om zich te bekeren. Want als het teken komt, zal het voor velen te laat zijn. Dit zijn de woorden van de Maagd. Een voorspelling van ons voorland.’


  ‘Wat nu?’ fluisterde Katerina in Micheners oor.


  ‘Ik denk nog steeds dat we haar moeten opzoeken. Al was het maar omdat ik nieuwsgierig ben geworden. Ik zit met zowat duizend vragen waar zij waarschijnlijk een antwoord op heeft.’


  De gids wees naar buiten, naar de Heuvel der Verschijningen.


  ‘Daar hebben de oorspronkelijke twee zieners in juni 1981 hun eerste visioen gehad: een glanzend licht met daarin een beeldschone vrouw die een kindje in haar armen hield. De volgende avond zijn de twee kinderen met vier van hun vriendjes teruggegaan. De vrouw verscheen andermaal, dit keer met een kroon van twaalf sterren op haar hoofd en gekleed in een parelgrijs gewaad. Het leek wel, zeiden ze, alsof de zon haar kleedde.’


  De gids wees naar een steil paadje dat van het dorp Podbrdo naar een plaats leidde waar een houten kruis stond. Ook nu waren er bedevaartgangers naar boven aan het klimmen, onder een dik wolkendek dat uit de zee kwam aandrijven. De Kruisberg verscheen enkele ogenblikken later. Hij verhief zich op slechts een kilometer van Medjugorje, en zijn ronde top stak zowat vijfhonderd meter boven de zeespiegel uit.


  ‘Het kruis daarboven werd in de jaren dertig door de lokale parochie geïnstalleerd. Het heeft niets met de verschijningen te maken, behalve dan dat bedevaartgangers er vaak heldere lichtstralen uit zien stromen. Dat is de reden waarom het kruis een onderdeel van de ervaring is geworden. Probeer een uitstapje naar de top te maken.’


  De bus ging trager rijden en reed Medjugorje binnen. Het dorp oogde heel anders dan de achterstandsgemeenten waar ze van Split tot hier waren langsgekomen. Lage stenen huizen in alle tinten van roze, groen en oker maakten plaats voor grotere gebouwen. Het waren hotels, legde de gids uit, die onlangs hun deuren hadden geopend om de toevloed van pelgrims aan te kunnen, naast taxfreeshops, autoverhuurbedrijven en reisbureaus. Glanzende Mercedes taxi’s scheerden rakelings langs een stroom vrachtwagens.


  De bus stopte voor de Sint-Jakobskerk met haar twee identieke torens. Er stond een bord om mee te delen dat de hele dag door missen werden opgedragen in verschillende talen. Een geasfalteerd plein strekte zich voor de hele façade uit en de gids vertelde dat het ’s avonds een verzamelpunt was voor de gelovigen. Michener vroeg zich af of dat vanavond ook het geval zou zijn, omdat hij in de verte de donder hoorde rommelen.


  Soldaten patrouilleerden.


  ‘Ze maken deel uit van de Spaanse vredesmacht die in de regio is gestationeerd en ze maken zich nuttig,’ legde de gids uit.


  Ze pakten hun schoudertassen en stapten uit de bus. Michener liep op de gids af. ‘Pardon, mag ik u vragen waar we Jasna kunnen vinden?’


  De vrouw wees naar een van de straten. ‘Ze woont in een huis ongeveer vier blokken hiervandaan. Maar ze komt iedere dag om drie uur naar de kerk, en soms ook ’s avonds, om te bidden. Ze zal spoedig hier zijn.’


  ‘En de verschijningen, waar hebben die plaats?’


  ‘Meestal in de kerk. Dat is de reden waarom ze hierheen komt. Maar ik moet u waarschuwen, waarschijnlijk wil ze u niet spreken als u zich niet aanmeldt.’


  Michener begreep het. Alle bedevaartgangers zouden wel een van de zieners willen ontmoeten. De gids wees naar een bezoekerscentrum aan de overkant van de straat. ‘Zij daar kunnen een ontmoeting regelen, meestal laat in de middag. Zeg hun wat u van Jasna wilt, dan zult u meer respons krijgen. Ze zijn gevoelig voor uw noden.’


  Hij bedankte haar en samen met Katerina liep hij door. ‘We moeten ergens beginnen, en deze Jasna is het dichtst in de buurt. Ik voel er niet veel voor om in een groep met haar te moeten praten, en ik heb geen noden die gevoeligheid vereisen. Laten we de vrouw dus maar zelf gaan zoeken.’
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    Vaticaanstad


    14.00 uur


  




  


  De stoet van kardinalen bewoog zich door de Pauluskapel onder het zingen van coupletten uit het Veni Creator Spiritus. Hun handen waren in gebed gevouwen, hun hoofden gebogen. Valendrea liep achter Maurice Ngovi aan toen de camerlengo de groep naar de Sixtijnse kapel leidde.




  Alles stond klaar. Valendrea zelf had een uur geleden toegezien op een van de laatste klussen toen de firma Gammarelli vijf dozen had afgeleverd. Daarin zaten witte linnen soutanes, rode zijden pantoffels, koorhemden, schoudermanteltjes, katoenen sokken en kalotjes in tal van maten. Alle kledingstukken hadden een rugnaad, een zoom die loshing en onafgewerkte mouwen. Gammarelli zelf zou de laatste aanpassingen verzorgen, vlak voor de kardinaal die tot paus was gekozen voor het eerst op het balkon verscheen.




  Onder het voorwendsel alles te moeten inspecteren, had Valendrea zich ervan verzekerd dat er een set bij was – borstwijdte 42 tot 44, taillewijdte 38, pantoffels maat 10 – die maar weinig aanpassing nodig zou hebben. Naderhand zou hij een heel assortiment traditionele witte linnen outfits bij Gammarelli bestellen, samen met een paar nieuwe ontwerpen waarover hij al jaren had zitten piekeren. Hij was van plan een van de best geklede pausen uit de geschiedenis te worden.




  Precies honderddertien kardinalen hadden de reis naar Rome ondernomen. Elk van hen was uitgedost in een scharlaken soutane en schoudermanteltje. Ze droegen een rode baret en op hun borst hing een crucifix van zilver of goud. Terwijl ze achter elkaar aan traag naar de torenhoge openslaande deuren schuifelden, maakten de televisiecamera’s beelden voor miljarden toeschouwers in de hele wereld. Valendrea merkte op dat hun gezichten ernstig stonden. Misschien gaven ze gehoor aan de camerlengo. Ngovi had ze tijdens de mis om twaalf uur vanmiddag opgeroepen alle wereldlijke afwegingen buiten de Sixtijnse kapel achter te laten en, met de hulp van de Heilige Geest, een capabele pastor voor de moederkerk te kiezen.




  Het woord pastor vormde een probleem voor Valendrea. Slechts zelden had een twintigste-eeuwse paus zich een herder getoond. De meeste pausen waren carrière-intellectuelen of Vaticaanse diplomaten geweest. De afgelopen dagen had de pers pastorale ervaring als een kwaliteit afgeschilderd waar het College van Kardinalen oog voor moest hebben. Een kardinaal die zich een hele loopbaan lang op pastorale zorg had toegelegd, was nu eenmaal aantrekkelijker dan een professionele bureaucraat. Op de tapes had hij sommige kardinalen zelfs horen mijmeren dat een paus die wist hoe je een bisdom moest besturen een streepje voor had. Ongelukkigerwijs was hij een product van de Romeinse Curie, een geboren bestuurder zonder enige pastorale ervaring, in tegenstelling tot Ngovi, die als missionaris was begonnen voor hij bisschop en kardinaal werd. Hij had de kardinaal zijn oproep kwalijk genomen. Het was een sneer aan zijn adres, een subtiele steek, maar alweer een bewijs dat Ngovi zich tot een geduchte tegenstander kon ontpoppen in de uren die voor hen lagen.




  De processie hield halt voor de Sixtijnse kapel. Binnen weerklonk koorgezang.


  Ngovi aarzelde even bij de deur en liep toen door.


  Op foto’s leek de Sixtijnse kapel altijd een immense ruimte, maar in de praktijk was het moeilijk er honderddertien kardinalen bijeen te brengen. De kapel was vijfhonderd jaar geleden gebouwd als privé-kapel van de paus. Narratieve fresco’s versierden de met elegante zuilen omlijste muren. Links het leven van Mozes, rechts het leven van Christus. De eerstgenoemde had Israël verlost, de laatstgenoemde de hele mensheid. Op het plafond beschreef De schepping de lotsbestemming van de mens. Daarna was zijn onvermijdelijke ondergang aan de beurt. Het laatste oordeel boven het altaar was een afschuwelijk visioen van de wrake Gods, een tafereel dat Valendrea altijd al had bewonderd.


  Twee rijen platforms flankeerden de middenbeuk. Naamkaartjes gaven aan wie waar moest zitten. Ze waren naar anciënniteit gerangschikt. De stoelen hadden rechte ruggen en het idee dat hij er misschien lang in zou moeten zitten, vond Valendrea niet bepaald opbeurend. Voor iedere stoel bevond zich een kleine schrijftafel met daarop een potlood, een opschrijfboekje en een stembriefje.


  De kardinalen namen plaats in de hun toegewezen stoelen. Tot dusver had geen enkele een woord gesproken. Het koor bleef zingen.


  Valendrea’s blik viel op de kachel. Die stond in de verste hoek, op een metalen stelling iets boven de mozaïekvloer. Een schoorsteen steeg eruit op en vernauwde zich tot een pijp die in een van de ramen uitkwam, vanwaar de beruchte rook succes of mislukking moest aankondigen. Hij hoopte dat het vuur niet te vaak aangestoken zou moeten worden. Hoe meer stemrondes, hoe minder kans op een overwinning.


  Ngovi stond vooraan in de kapel, zijn handen voor zich onder zijn soutane gevouwen. Valendrea zag de strenge uitdrukking op het gezicht van de Afrikaan en hoopte dat de camerlengo van zijn moment kon genieten.


  ‘Extra omnes,’ zei Ngovi met luide stem. Iedereen naar buiten. Het koor, de dienaren en televisieploegen druppelden de kapel uit. Alleen de kardinalen en een groep van tweeëndertig priesters, nonnen en technici mochten blijven.


  Er daalde een ongemakkelijke stilte neer toen twee beveiligingstechnici de middenbeuk schoonveegden. Zij moesten ervoor zorgen dat de kapel vrij bleef van afluisterapparatuur. Beide mannen stopten voor het ijzeren hek en beduidden dat alles veilig was.


  Valendrea knikte en ze vertrokken. Het ritueel zou alle dagen voor en na elke stembeurt worden herhaald.


  Ngovi verliet zijn plek bij het altaar en stapte door het middenschip tussen de verzamelde kardinalen door. Hij liep langs een marmeren scherm en stopte bij de bronzen deuren die door dienaren gesloten werden. Er viel een diepe stilte. Waar eerder muziek had geklonken en het geschuifel van voetstappen op de matten die de mozaïekvloer beschermden, was nu niets meer te horen. Aan de andere kant van de deuren, aan de buitenkant, echode het geluid van een sleutel en van tuimelaars die op hun plaats vielen.


  Ngovi testte de deurkrukken.


  Op slot.


  ‘Extra omnes,’ riep hij uit.


  Niemand reageerde. Niemand werd ook verondersteld te reageren. De stilte gaf aan dat het conclaaf was begonnen. Valendrea wist dat aan de buitenkant loden zegels werden aangebracht om de geheimhouding te symboliseren. Er was een andere route om in en uit de kapel te komen, van en naar de Domus Sanctae Marthae. Het verzegelen van de deuren was slechts de traditionele manier om het startsein voor de verkiezingsprocedure te geven.


  Ngovi keerde op zijn schreden terug, ging voor het altaar staan met zijn gezicht naar de kardinalen en sprak de woorden die Valendrea een andere camerlengo vierendertig maanden geleden had horen uitspreken vanaf dezelfde plaats: ‘Moge de Heer ons allen zegenen. Laten we beginnen.’
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    Medjugorje,


    Bosnië-Herzegovina


    14.30 uur


  




  


  Michener bestudeerde het huis, het had slechts één woonlaag. De stenen hadden de kleur van mos, wijnstokken in hun winterslaap slingerden zich over een prieel heen en de enige poging tot versiering was het krullige houtsnijwerk boven de ramen. In de zijtuin werden groenten verbouwd. Ze leken ongeduldig op de in aantocht zijnde regen te wachten. In de verte doemden bergen op.




  Ze hadden het huis slechts gevonden nadat ze twee keer de weg hadden gevraagd. De beide passanten hadden zich erg weigerachtig getoond. Pas nadat Michener had gezegd dat hij een priester was en dat hij Jasna móést spreken, waren ze bereid iets los te laten.




  Hij liep voor Katerina uit naar de voordeur en klopte aan.


  Een lange vrouw met een amandelkleurige teint en donker haar deed open. Ze was rank als een riet en had een knap gezicht en warme hazelnootbruine ogen. Ze bekeek hen met een afgemeten uitdrukking waardoor hij zich ongemakkelijk ging voelen. Ze was misschien dertig, en droeg een rozenkrans om haar hals.


  ‘Ik word in de kerk verwacht en heb nu werkelijk geen tijd om te praten,’ zei ze. ‘Maar ik wil graag met u praten ná de dienst.’ Ze had Engels gesproken.


  ‘We zijn hier niet om gewoon even te praten,’ zei Michener en hij vertelde haar wie hij was en wat hij kwam doen.


  Ze reageerde niet, alsof een Vaticaanse gezant aan haar deur dagelijkse kost was. Uiteindelijk vroeg ze hen binnen.


  Het huis was sober gemeubileerd en vormde een bont decor. Het zonlicht viel naar binnen door halfopen ramen waarvan veel ruiten over de hele lengte gebarsten waren. Boven de schoorsteenmantel hing een afbeelding van Maria, omringd met brandende kaarsen. In een hoek stond een houten beeld van de Maagd, gekleed in een grijs gewaad dat met lichtblauw was afgeboord. Ze droeg een witte sluier die de weelderige bruine lokken goed deed uitkomen. De blauwe ogen waren expressief en warm. Het was Onze-Lieve-Vrouw van Fatima, als zijn geheugen hem niet in de steek liet.


  ‘Waarom Fatima?’ vroeg hij, wijzend op het houtsnijwerk.


  ‘Ik heb het van een bedevaartganger gekregen. Ik vind het mooi. Het lijkt wel alsof ze leeft.’


  Michener zag dat haar rechteroog lichtjes trilde. Haar uitdrukkingsloze gezicht en vlakke stem begonnen hem te verontrusten. Hij vroeg zich af of ze iets gebruikt had.


  ‘Jij gelooft niet meer, is het niet?’ zei ze rustig.


  De opmerking overrompelde hem. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  Ze keek indringend naar Katerina. ‘Zij brengt je in de war.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Priesters komen hier maar zelden in het gezelschap van een vrouw. Vooral een priester zonder zijn priesterboord.’


  Michener was niet van plan een verklaring te geven. Ze stonden nog steeds, want hun gastvrouw had hun geen stoel aangeboden. De start beloofde niet veel goeds.


  Jasna keerde zich om naar Katerina. ‘Jij gelooft helemaal niet meer. Al vele jaren lang. Je ziel moet vreselijk gekweld zijn.’


  ‘Wordt dit soort inzichten verondersteld indruk op ons te maken?’ Als het commentaar van Jasna Katerina al geraakt had, wilde ze het duidelijk niet laten merken.


  ‘Voor jou,’ zei Jasna, ‘bestaat alleen wat je kunt aanraken. Maar er is zoveel meer. Zoveel dat jij je het in de verste verte niet kunt voorstellen. En ook al kun je het niet aanraken, het bestaat wel degelijk.’


  ‘We zijn hiernaartoe gekomen in opdracht van de paus,’ zei Michener.


  ‘Clemens is bij de Heilige Maagd.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Maar je bewijst hem een slechte dienst door niet te geloven.’


  ‘Jasna, ik ben hierheen gestuurd om het tiende geheim te vernemen. Clemens en de camerlengo hebben me allebei schriftelijke instructies meegegeven zodat de boodschap geopenbaard kan worden.’


  Ze draaide zich om. ‘Ik ken het niet. Ik wil het ook niet kennen. De Maagd zal niet meer verschijnen als dat gebeurt. Haar mededelingen zijn belangrijk. De wereld is er afhankelijk van.’


  Michener was vertrouwd met de dagelijkse boodschappen van Medjugorje, die per fax en per e-mail de wereld rondgingen. De meeste riepen op tot geloof en wereldvrede, met vasten en bidden als middelen om beide te bereiken. Gisteren had hij enkele van de meest recente in de Vaticaanse bibliotheek opgezocht. De websites rekenden kosten voor het doorgeven van de hemelse boodschap, en dat was de reden dat hij de motieven van Jasna in twijfel trok. Maar uit de eenvoud van haar huis en haar kleren bleek duidelijk dat zij er in ieder geval geen profijt van trok. ‘We weten dat je het geheim niet kent, maar kun je ons vertellen met welke van de andere zieners we moeten praten om het wel te vernemen?’


  ‘Er is hun gezegd dat de informatie vertrouwelijk moet blijven totdat de Maagd ze van hun zwijgplicht ontslaat.’


  ‘Zou de toestemming van de Heilige Vader niet volstaan?’


  ‘De Heilige Vader is dood.’


  Haar manier van doen begon vermoeiend te worden. ‘Waarom moet je het zo moeilijk maken?’


  ‘Dat heeft de hemel ook gevraagd.’


  Het begon wel erg veel te lijken op de lamentaties van Clemens, in de weken voor zijn dood.


  ‘Ik heb voor de paus gebeden,’ zei ze. ‘Zijn ziel heeft onze gebeden nodig.’


  Michener stond op het punt te vragen wat ze hiermee bedoelde, maar voor hij een woord kon uitbrengen, was Jasna vlak voor het beeld in de hoek gaan staan. Haar blik leek plotseling afstandelijk en gebiologeerd staarde ze naar het Mariabeeld. Ze knielde op een bidstoel neer en zei niets meer.


  ‘Wat doet ze nu?’ mompelde Katerina.


  Michener haalde zijn schouders op.


  In de verte sloeg een klok driemaal, en hij herinnerde zich dat de Maagd naar verluidt iedere dag om drie uur ’s middags aan Jasna verscheen. Een van haar handen vond de rozenkrans die om haar hals hing. Ze klemde de kralen vast en begon woorden te mompelen die hij niet kon verstaan. Hij boog voorover en volgde haar blik omhoog naar het beeld, maar zag niets behalve het stoïcijnse houten gezicht van de Maagd Maria.


  Uit zijn onderzoek herinnerde hij zich dat de getuigen in Fatima het over een zoemtoon hadden en over een warm gevoel dat hun tijdens de verschijningen overviel. Hij had dat gewoon toegeschreven aan de massahysterie van ongeletterde zielen die wanhopig wilden geloven. Hij vroeg zich af of hij nu werkelijk getuige was van een Maria-verschijning, of slechts van een hersenschim van deze vrouw.


  Hij ging dichterbij staan.


  Haar blik leek gevangen door iets wat zich achter de muren bevond. Ze was zich niet bewust van zijn aanwezigheid en bleef mompelen. Hij dacht even een glinstering in haar pupillen te zien – twee flitsen van een beeld dat weerkaatst werd – een werveling van blauw en goud. Zijn ogen schoten naar rechts, op zoek naar de bron, maar er was niets te zien. Alleen de zonverlichte hoek en het stille beeld. Wat er zich ook afspeelde, het was blijkbaar alleen voor Jasna bestemd.


  Ten slotte boog ze het hoofd en ze zei: ‘De Heilige Maagd is weggegaan.’


  Jasna stond op, liep naar de tafel en schreef iets neer op een schrijfblok. Toen ze klaar was, gaf ze het blad aan Michener.




  




  

    Lieve kinderen, de liefde van God is groot. Sluit jullie ogen niet, sluit jullie oren niet. Aanvaard mijn oproep en mijn smeekbede aan jullie adres. Consacreer jullie hart en maak er een thuis van voor de Heer. Moge Hij er zich altijd in ophouden. Mijn ogen en mijn hart zullen hier zijn ook wanneer ik niet langer aan jullie verschijn. Gedraag je in alle opzichten zoals ik gevraagd heb, zodat ik jullie naar de Heer kan leiden, zodat jullie niet worden verworpen. Aanvaard mijn boodschappen om zelf ook aanvaard te worden. Het is tijd om een beslissing te nemen, lieve kinderen. Heb een rechtschapen en onschuldig hart, zodat ik jullie bij de Vader kan brengen, want mijn aanwezigheid hier getuigt van zijn grote liefde.

  




  ‘Dat is wat de Maagd me gezegd heeft,’ zei Jasna.


  Michener las de boodschap nog een keer. ‘Is dat aan mij gericht?’ ‘Daarover kun jij alleen beslissen.’


  Hij gaf het blad aan Katerina. ‘Je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord. Wie kan ons het tiende geheim vertellen?’




  ‘Niemand.’


  ‘De andere vijf zieners kennen het. Een van hen kan het vertellen.’ ‘Alleen als de Maagd haar toestemming geeft, en ik ben de enige die ze




  nog iedere dag bezoekt. De anderen zouden moeten wachten tot ze haar fiat geeft.’




  ‘Maar jij kent het geheim niet,’ zei Katerina. ‘Het doet er dus niet toe dat jij de enige bent die er niet van op de hoogte is. We hebben de Maagd niet nodig, we hebben het tiende geheim nodig.’




  ‘Het een gaat samen met het andere,’ zei Jasna.




  Michener kon niet beslissen of hij te doen had met een godsdienstfanaat of met iemand die werkelijk door de hemel was uitverkoren. Haar vrijpostige gedrag hielp ook al niet. Hij besloot in de stad te blijven. Ze konden op hun eentje de andere zieners trachten te vinden die nog in de buurt waren. Als ze niets te horen kregen, kon hij nog altijd naar Italië terugkeren en die ene ziener opsporen die daar nu woonde.


  Hij bedankte Jasna en liep naar de deur met Katerina in zijn kielzog. Hun gastvrouw leek op haar stoel geworteld, haar gezichtsuitdrukking nog




  even nietszeggend als bij hun komst. ‘Vergeet Bamberg niet,’ zei Jasna.




  Kille vingers dansten over Micheners ruggengraat. Hij stond stil en draaide zich om. Had hij het goed gehoord? ‘Waarom zei je dat?’


  ‘Het werd me opgedragen.’


  ‘Wat weet jij over Bamberg?’


  ‘Niets. Ik weet niet eens wat het is.’


  ‘Waarom zeg je dit dan?’


  ‘Ik stel geen vragen. Ik doe alleen wat me gevraagd wordt. Misschien is het daarom dat de Maagd tegen me praat. Het heeft zo zijn voordelen een loyale dienares te hebben.’
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  Valendrea werd ongeduldig. Zijn bezorgdheid om de rechte stoelleuningen was terecht gebleken, nu hij haast twee martelende uren rechtopzittend had doorgebracht in de onverstoorbare Sixtijnse kapel. Ondertussen waren alle kardinalen naar het altaar gelopen om voor Ngovi en God te zweren dat zij geen enkele inmenging van seculiere overheden in de verkiezing zouden dulden. Dat, als ze verkozen werden, ze waarlijk munus Petrinum – pastor van de universele Kerk – zouden zijn en voor de geestelijke en wereldlijke rechten van de Heilige Stoel zouden opkomen. Ook hij had voor Ngovi gestaan, die met een intense blik naar zijn woorden had geluisterd.




  Nog eens een halfuur werd besteed aan de eed van geheimhouding die de dienaren moesten afleggen. Toen beval Ngovi iedereen behalve de kardinalen de Sixtijnse kapel te verlaten en ook de nog niet gesloten deuren af te sluiten. Hij keek de kardinalen aan en vroeg: ‘Wilt u nu een stem uitbrengen?’




  De apostolische grondwet van Johannes Paulus ii stond toe dat er onmiddellijk gestemd werd als het conclaaf dit wenste. Een van de Franse kardinalen stond op en zei dat hij dat inderdaad wilde. Valendrea was tevreden. De Fransman was een van zijn rekruten.




  ‘Als iemand bezwaar wil aantekenen, moet hij nú spreken,’ zei Ngovi.




  Het bleef stil in de kapel. Ooit was dit het moment geweest waarop een paus bij acclamatie kon worden gekozen, zogenaamd als gevolg van een rechtstreekse interventie van de Heilige Geest. Het gebruik wilde dat er spontaan een naam viel en dat iedereen het erover eens was dat dit de nieuwe paus moest zijn. Maar Johannes Paulus ii had dit kiessysteem afgeschaft.




  ‘Mooi,’ zei Ngovi, ‘dan zullen we nu beginnen.’




  De assistent van de kardinaal-diaken, een donkerkleurige, zwaarlijvige man uit Brazilië, waggelde naar voren en trok drie namen uit een zilveren kelk. Dat waren de stemopnemers die de stembriefjes moesten tellen en de uitslag optekenen. Als er geen paus was gekozen, moesten zij de stembiljetten in de kachel verbranden. Er werden nog drie namen uit de kelk getrokken, die van de revisoren. Zij moesten toezien op het werk van de stemopnemers. Ten slotte werden drie infirmarii gekozen, die de stembriefjes moesten ophalen van een kardinaal die ziek werd tijdens het conclaaf. Slechts vier leden van de stemcommissie van negen kon Valendrea als solide bondgenoten beschouwen. Vooral de aanstelling van de kardinaal-archivaris tot revisor ontstelde hem. Misschien zou de oude rotzak toch nog wraak kunnen nemen.




  Voor iedere kardinaal lag, behalve een schrijfblok en een potlood, een klein rechthoekig kaartje. Bovenaan stond een tekst gedrukt: eligo in summum pontificem. Ik kies tot volgende paus. De ruimte eronder was leeg, klaar voor een naam. Valendrea had een bijzondere band met het stembriefje, omdat het ontworpen was door zijn geliefde Paulus vi.




  Op het altaar, onder de gruwel van Michelangelo’s Laatste Oordeel, liet Ngovi de overige namen uit de kelk glijden. Ze zouden samen met de stembriefjes van de eerste ronde verbrand worden. Toen richtte de Afrikaan zich tot de kardinalen en doorliep, in het Latijn, de stemprocedure. Toen hij klaar was, liep hij weg bij het altaar en nam hij plaats tussen de kardinalen. Zijn taak als camerlengo zat er bijna op, en in de komende uren zou er steeds minder van hem verwacht worden. De procedure was nu in handen van de stemopnemers, totdat een nieuwe stembeurt aan de orde was.




  Een van de stemopnemers, een kardinaal uit Argentinië, zei: ‘Schrijft u alstublieft één naam op het kaartje. Meer dan één naam maakt uw stem én de stemopneming ongeldig. Als u klaar bent, vouwt u het stembriefje op en begeeft u zich naar het altaar.’




  Valendrea keek links en rechts naar de honderddertien kardinalen die elleboog tegen elleboog in de kapel gepropt zaten. Hij wilde een snelle overwinning om een einde te maken aan zijn lijdensweg, maar hij wist dat een paus zelden of nooit tijdens de eerste stembusgang werd gekozen. Gewoonlijk brachten de kardinalen hun eerste stem uit op een bijzonder iemand, hun favoriete kardinaal, een goede vriend, iemand uit hun deel van de wereld, en soms op zichzelf, hoewel niemand dat ooit zou toegeven. Het was een manier om hun ware intenties verborgen te houden en de prijs van hun steun te verhogen. Niets stemde de koplopers zo mild als een onzekere uitkomst.




  Valendrea schreef zijn eigen naam in drukletters op het stembriefje, voorzichtig alles vervormend wat zijn handschrift herkenbaar kon maken. Hij vouwde het papiertje op en wachtte op zijn beurt om naar het altaar te gaan.




  De stembriefjes werden volgens rang en anciënniteit gedeponeerd. Eerst kwamen de kardinaal-aartsbisschoppen, vervolgens de kardinaal-bisschoppen en ten slotte de kardinaal-diakens. Binnen iedere groep waren ze gerangschikt naar de datum van hun investituur. Hij keek toe hoe de eerste hooggeplaatste kardinaal-bisschop, een man met zilverwit haar uit Venetië, de vier marmeren treden naar het altaar beklom en zijn stembriefje in de hoogte stak, zodat iedereen het goed kon zien.




  Toen hij aan de beurt was, stapte ook Valendrea naar het altaar. Hij wist dat de andere kardinalen naar hem keken en daarom knielde hij even om te bidden. Maar hij sprak niet tot God. Hij wachtte tot het passend zou zijn om weer op te staan. Toen herhaalde hij met luide stem wat iedere kardinaal moest zeggen.




  ‘Zo waar Christus de Heer mijn getuige is en mijn Rechter zal zijn, heb ik mijn stem uitgebracht op hem, van wie ik voor God denk dat hij gekozen moet worden.’




  Hij legde zijn stembriefje op de pateen, tilde het glanzende schijfje op en liet het kaartje in de kelk glijden. Die onorthodoxe methode moest ervoor zorgen dat elke kardinaal slechts één stem kon uitbrengen. Hij zette het hostieschoteltje zachtjes neer, vouwde zijn handen in gebed en liep naar zijn plaats terug.




  Het duurde bijna een uur voor iedereen gestemd had. Toen het laatste stembriefje in de kelk lag, werd het zilveren vat naar een andere tafel gedragen. Daar werd de inhoud dooreengeschud, en de stemmen door de drie stemopnemers geteld. De revisoren keken toe zonder dat hun ogen ook maar een seconde de tafel loslieten. Elk stembriefje werd opengevouwen en de naam die erop stond hardop voorgelezen. Iedereen hield zelf de stand bij. Het totale aantal stemmen moest honderddertien bedragen, anders werden de stembriefjes vernietigd en de ronde ongeldig verklaard.




  Toen de laatste naam was voorgelezen, bestudeerde Valendrea het resultaat. Hij had tweeëndertig stemmen gekregen. Lang niet slecht voor een eerste ronde. Maar Ngovi had er vierentwintig verzameld. De overige zevenenvijftig stemmen waren verspreid over twee dozijn kandidaten.




  Hij keek op naar de vergadering.


  Blijkbaar zaten ze allemaal hetzelfde te denken als hij.


  Dit zou een wedren tussen twee paarden worden.
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  Michener had twee kamers in een van de nieuwere hotels gevonden. Net toen hij met Katerina het huis van Jasna verliet, begon het te regenen, en ze hadden amper het hotel gehaald voor de hemel in een vuurwerkshow losbarstte. Dit was het regenseizoen, zei een bediende hen. De wolkbreuken volgden elkaar op, gevoed door de warme lucht boven de Adriatische Zee die zich vermengde met ijzige noordenwinden.




  Ze gebruikten een licht avondmaal in een naburig café dat tjokvol bedevaartgangers zat.


  Centraal in de gesprekken, die overwegend in het Engels, het Frans en het Duits werden gevoerd, stond het heiligdom. Iemand vertelde dat hij eerder twee van de zieners in de Sint-Jakobskerk had opgemerkt. Men had verondersteld dat Jasna zou komen, maar zij had verstek laten gaan, en een van de pelgrims zei dat ze wel vaker thuisbleef voor de dagelijkse verschijning.


  ‘We zullen morgen op zoek gaan naar die twee zieners,’ zei Michener onder het eten tegen Katerina. ‘Ik hoop dat ze zich wat soepeler opstellen.’


  ‘Ze was erg gedreven, vind je niet?’


  ‘Ze is óf een gewiekste oplichtster, óf helemaal echt.’


  ‘Waarom schrok je toen ze het woord Bamberg liet vallen? Het is geen geheim dat de paus van zijn stad hield. En ik geloof niet dat ze wist wat die naam betekende.’


  Michener vertelde wat Clemens in zijn laatste e-mail over Bamberg had gezegd. Doe met mijn lichaam wat je goeddunkt. Pracht en praal leiden niet tot godsvrucht. Zelf geef ik de voorkeur aan de heiligheid van Bamberg, die prachtige stad aan de rivier, en aan de kathedraal waar ik zoveel van houd. Het enige waar ik spijt van heb is dat ik haar schoonheid niet een laatste keer heb kunnen bewonderen. Toch is het misschien wel de plaats waar mijn nalatenschap zich nog steeds bevindt. Maar dat het een afscheidsbriefje was geweest van een paus die zich het leven had benomen, liet hij achterwege. En opeens bedacht hij dat Jasna nog iets anders had gezegd. Ik heb voor de paus gebeden. Zijn ziel heeft onze gebeden nodig. Het zou al te gek zijn, te denken dat ze wist hoe Clemens gestorven was.


  ‘Je gelooft toch niet echt dat we vanmiddag getuige zijn geweest van een verschijning?’ vroeg Katerina. ‘Die vrouw zat ons te beduvelen.’


  ‘Ik denk dat de visioenen van Jasna alleen haar toebehoren.’


  ‘Is dat jouw manier om te zeggen dat de Madonna niet aanwezig was?’


  ‘Niet meer dan in Fatima, of Lourdes, of La Salette.’


  ‘Ze doet me aan Lucia denken,’ zei Katerina. ‘Toen we in Boekarest met pastor Tibor zaten te praten, heb ik niets willen zeggen, maar ik heb jaren geleden een artikel over haar geschreven, en ik herinner me dat ze een meisje was dat de nodige problemen had. Haar vader was alcoholist. Ze werd opgevoed door haar oudere zussen. Er waren zeven kinderen en zij was de jongste. Vlak voor de verschijningen begonnen, verloor haar vader een deel van het familiale grondbezit, trouwden enkele van de zussen en vonden de anderen elders werk. Ze bleef achter met haar broer, haar moeder, en een zuiplap van een vader.’


  ‘Sommige van die zaken stonden ook in het kerkelijke rapport,’ zei Michener. ‘De bisschop die het onderzoek leidde, heeft ze als typerend voor die tijd weggewuifd. Wat me meer stoort, is de gelijkenis tussen Fatima en Lourdes. De pastoor van Fatima heeft zelfs getuigd dat sommige woorden van de Maagd identiek waren aan wat er in Lourdes is gezegd. De visioenen van Lourdes waren bekend in Fatima, en ook Lucia wist ervan af.’ Hij nam een slok bier. ‘Ik heb alle verslagen van vierhonderd jaar verschijningen gelezen. Er zijn nogal wat overeenkomsten. Altijd herdertjes, vooral erg jonge meisjes die nauwelijks of geen onderwijs hadden genoten. Visioenen in het woud. Beeldschone dames. Geheimen uit de hemel. Héél veel toevallige overeenkomsten.’


  ‘Om nog maar te zwijgen,’ zei Katerina, ‘over het feit dat al die verslagen jaren na de verschijningen zijn geschreven. Het moet een makkie zijn geweest om er details aan toe te voegen die ze authentieker doen lijken. Vreemd toch, dat geen enkele ziener de boodschappen dadelijk na de verschijningen openbaar heeft gemaakt? Altijd verlopen er een paar decennia, en pas dan komen er stukjes en brokjes aan het licht.’


  Michener was het met haar eens. Zuster Lucia had geen gedetailleerd verslag uitgebracht vóór 1925, en pas weer in 1944. Velen hielden vol dat ze haar boodschappen met latere feiten had opgesmukt, zoals de vermelding van Pius xi, de Tweede Wereldoorlog en de opkomst van Rusland, gebeurtenissen die allemaal van lang na 1917 dateerden. En omdat Francisco en Jacinta dood waren, had niemand haar kunnen tegenspreken.


  En nog een ander feit bleef door zijn juristenhoofd spoken.


  In Fatima, in juli 1917, had de Maagd het in het tweede geheim over de toewijding van Rusland aan haar Onbevlekt Hart gehad. Maar Rusland was toen een vrome christelijke natie. De communisten hadden de macht pas maanden later gegrepen. Wat was dus de zin van die toewijding?


  ‘Ook de zieners in La Salette waren hopeloos in de war,’ was Katerina juist aan het vertellen. ‘Maxim, de jongen, had zijn moeder al heel jong verloren en zijn stiefmoeder sloeg hem voortdurend. Tijdens de eerste ondervraging over de verschijningen interpreteerde hij wat hij gezien had als een moeder die klaagde over een zoon die haar sloeg, en niet als de Maagd Maria.’


  Michener knikte. ‘De openbare versies van La Salette zitten in het archief van het Vaticaan. Maxim had het over een wraakzuchtige Maagd, die hongersnood voorspelde en die zondaars met honden vergeleek.’


  ‘Het soort dingen dat een verdrietig kind over een mishandelende ouder zou kunnen zeggen. De stiefmoeder had de gewoonte hem voor straf uit te hongeren.’


  ‘Hij is uiteindelijk jong gestorven, verbitterd en gebroken,’ voegde Michener eraan toe. ‘Een van de oorspronkelijke zieners hier in Bosnië is het net zo vergaan. Zij verloor haar moeder enkele maanden voor het eerste visioen. En de anderen hebben ook problemen gehad.’


  ‘Het zijn hallucinaties, Colin, van zorgelijke kinderen die tot lastige volwassenen opgroeien, helemaal overtuigd van wat ze zich inbeelden. De Kerk wil niet dat iemand iets afweet van het leven van de zieners. Het zou de zeepbel uiteen doen spatten. Twijfel zaaien.’


  De regen kletterde op het dak van het café.


  ‘Waarom heeft Clemens je hierheen gestuurd?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Het derde geheim werd een obsessie, en deze plek had er blijkbaar iets mee te maken.’


  Hij besloot haar te vertellen van Clemens’ visioen, maar zonder te refereren aan de wens van de Maagd dat de paus zelfmoord zou plegen. Hij liet zijn stem dalen tot gefluister.


  ‘Ben je hier omdat de Maagd Maria Clemens opdroeg jou hierheen te sturen?’ vroeg ze.


  Michener trok de aandacht van de serveerster en stak twee vingers op voor nog een rondje bier.


  ‘Het klinkt alsof Clemens niet goed snik was.’


  ‘En precies daarom zal de wereld nooit weten wat er is gebeurd.’


  ‘Misschien zou de wereld het beter wél weten.’


  Die opmerking zinde hem niet. ‘Ik heb vertrouwelijk met je gepraat.’ ‘Dat weet ik. Ik zeg alleen dat de wereld dit misschien wél zou moeten weten.’


  Michener besefte dat de kans daarop nihil was, gezien de manier waarop Clemens was gestorven. Hij staarde naar buiten, naar de overstroomde straat. Er was iets wat hij moest weten. ‘Hoe zit het nu met ons, Kate?’


  ‘Ik weet waar ik van plan ben naartoe te gaan.’


  ‘Maar wat zou je dan doen in Roemenië?’


  ‘Die kinderen helpen. Een dagboek bijhouden. Erover schrijven. De aandacht van de wereld trekken.’


  ‘Het is een vrij hard bestaan.’


  ‘Het is mijn thuis. Je vertelt me niets dat ik niet wist.’


  ‘Uitgetreden priesters verdienen niet goed.’


  ‘Het leven is er goedkoop.’


  Michener knikte en had haar hand willen vastpakken. Maar dat zou niet slim zijn. Hier toch niet.


  Ze scheen te voelen wat hij wilde en glimlachte. ‘Wacht maar even, tot we weer in het hotel zijn.’


  





  

    43


    


    Vaticaanstad


    19.00 uur

  




  ‘ Ik vraag een derde stemming,’ zei de Nederlandse kardinaal. Hij was aartsbisschop van Utrecht en een van Valendrea’s trouwste supporters.


  Valendrea had gisteren met hem afgesproken dat hij onmiddellijk een derde


  stembeurt zou vragen als de eerste twee niets opleverden.


  Valendrea was niet gelukkig. De vierentwintig stemmen voor Ngovi in de


  eerste ronde hadden hem verrast. Hij had er een twaalftal verwacht, meer


  niet. Zijn eigen score van tweeëndertig was niet slecht, maar bleef ver onder


  de vereiste meerderheid van zesenzeventig stemmen.


  De twee stemronde was echter hard aangekomen en hij had al zijn diplomatieke reserves moeten aanspreken om zijn woede te onderdrukken. De steun


  voor Ngovi was opgelopen tot dertig stemmen terwijl zijn eigen stemmental


  slechts licht was gestegen, tot eenenveertig. De overige tweeënveertig stemmen waren naar drie andere kandidaten gegaan. Uit ondervinding wist hij


  dat een koploper zijn stemmental bij iedere achtereenvolgende stembeurt flink


  moest zien aangroeien. Als dat niet gebeurde, gold dat als een teken van zwakte en kardinalen waren berucht om de snelheid waarmee ze een zwakke kandidaat dumpten. Na de tweede stembeurt waren er wel vaker buitenstaanders


  opgedoken om het pausschap op te eisen. Johannes Paulus i en ii waren allebei op die manier verkozen, en ook Clemens xv. Valendrea wenste geen herhaling van dit scenario.


  Hij stelde zich voor hoe de wijsneuzen op de piazza de twee zwarte rookpluimen becommentarieerden. Irritante ezels als Tom Kealy vertelden de hele


  wereld dat de kardinalen wel erg verdeeld moesten zijn, en dat geen van de


  kardinalen zich als een echte winnaar aftekende. Het zou weer een spelletje op-Valendrea-inhakken worden. Kealy had er de voorbije twee weken een


  boosaardig genoegen in geschept hem te bekladden. Op een sluwe manier ook, dat moest hij toegeven. Kealy had nooit persoonlijke kritiek gespuid. Geen enkele zinspeling op zijn dreigende excommunicatie. In plaats daarvan had de ketter het op een strijd tussen de Italianen tegen de rest van de wereld gegooid, een argument dat blijkbaar aansloeg. Hij had het tribunaal weken geleden moeten dwingen Kealy eruit te trappen. Dan was hij nu slechts een uitgetreden priester met een verdachte geloofwaardigheid geweest. Zoals het er nu voor stond, werd de dwaas gezien als een buitenbeentje dat de gevestigde orde


  aanviel. David tegen Goliath, en niemand die de reus toejuichte. Hij keek toe hoe de kardinaal-archivaris de stembriefjes uitdeelde. De oude


  man liep in stilte tussen de rijen door en wierp Valendrea even een uitdagende


  blik toe toen hij hem een blanco kaartje overhandigde. Alweer een probleem


  waarmee hij allang had moeten afrekenen.


  De potloden krasten weer op het papier en het ritueel met de zilveren kelk


  werd herhaald. De stemopnemers hutselden de kaartjes door elkaar en begonnen te tellen. Hij hoorde zijn naam negenenvijftig keer. Die van Ngovi drieënveertig keer. De elf overige stemmen bleven verspreid.


  Die zouden doorslaggevend zijn.


  Hij had er nog zeventien méér nodig om gekozen te worden. Ook als hij elk


  van de elf achterblijvers aan boord kon krijgen, moest hij nog steeds zes aanhangers van Ngovi overhalen, en de Afrikaan werd met een onrustbarende snelheid


  sterker en sterker. Het meest angstaanjagende vooruitzicht was nog dat hij ieder van de elf stemmen die hij niét binnenhaalde van Ngovi’s totaal moest zien


  af te snoepen. Dat zou wel eens een onhaalbare kaart kunnen zijn. Na de derde


  stembeurt hadden de kardinalen hun stellingen meestal ingenomen. Valendrea had er genoeg van. Hij stond op. ‘Ik denk, Eminenties, dat we


  ons vandaag al genoeg hebben ingespannen. Ik stel voor dat we gaan dineren,


  uitrusten, en morgen voortgaan.’


  Het was geen verzoek. Elke deelnemer had het recht de verkiezingsprocedure stop te zetten. Zijn blik gleed bestraffend door de kapel, bleef hier en


  daar even hangen op de kardinalen die hij van verraad verdacht. Hij hoopte dat zijn boodschap duidelijk was.


  De zwarte rook die weldra boven de Sixtijnse kapel opsteeg, paste wonderwel bij zijn humeur.
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    Medjugorje, Bosnië-Herzegovina


    23.30 uur


  




  


  Michener ontwaakte uit een diepe slaap. Katerina lag naast hem. Er stroomde een ongemakkelijk gevoel door hem heen dat geen verband leek te hebben met hun vrijpartij. Hij had geen wroeging omdat hij zijn geloften nog maar eens had gebroken, maar het verontrustte hem dat alles waar hij zijn leven aan had gewijd zo weinig te betekenen had. Maar misschien wilde dat alleen maar zeggen dat de vrouw naast hem meer betekende. Hij had de Kerk en Jakob Volkner meer dan twintig jaar gediend. Maar zijn goede vriend was dood en in de Sixtijnse kapel werd een nieuwe toekomst gesmeed waarin geen plaats was voor hem. Spoedig zou de tweehonderdachtenzestigste opvolger van Petrus gekozen zijn. En ofschoon hij dicht bij de kardinaalshoed was gekomen, had het niet mogen zijn. Blijkbaar lag zijn lotsbestemming elders.




  




  Het vreemde gevoel dat hem overspoelde was anders, een bizarre combinatie van ongerustheid en stress. Eerder, in zijn dromen, had hij aldoor Jasna gehoord. Vergeet Bamberg niet... Ik heb voor de paus gebeden. Zijn ziel heeft onze gebeden nodig. Probeerde ze hem iets duidelijk te maken? Of hem alleen maar te overtuigen?




  Hij kwam uit bed.


  Katerina verroerde zich niet. Ze had een paar biertjes op en alcohol maakte haar altijd slaperig. Buiten bleef de storm voortrazen, de regen roffelde op de ruiten, bliksemschichten flitsten door de kamer.


  Hij sloop naar het raam en keek naar buiten. Het water plensde op de terracotta daken van de gebouwen aan de overkant en stroomde in beekjes uit afvoerpijpen. Geparkeerde auto’s zoomden de rustige laan aan weerskanten af. Midden op het verzopen wegdek stond een eenzame gestalte.


  Hij focuste op het gezicht.


  Jasna.


  Haar hoofd was opgeheven, in de richting van zijn raam. Hij schrok toen hij haar herkende en hij wilde zijn naaktheid bedekken, maar hij realiseerde zich al vlug dat ze hem onmogelijk kon zien. De gordijnen waren deels dichtgeschoven, er zat een kanten vitrage tussen hem en het schuifraam, en aan de buitenkant zaten de ruiten onder de regendruppels. Hij stond een eindje van het raam af, de kamer was donker en buiten was het nog donkerder. Maar in de flauwe gloed van de straatverlichting vier verdiepingen lager kon hij Jasna zien turen.


  Iets dreef hem ertoe zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


  Hij schoof de vitrage opzij.


  Haar rechterarm wenkte hem naar beneden te komen. Hij wist niet wat hij moest doen. Ze wenkte opnieuw met een eenvoudig handgebaar. Ze droeg dezelfde kleren en gymschoenen als vanmiddag, maar de jurk plakte tegen haar tengere lichaam. Haar lange haar was doorweekt, maar ze leek niet van haar stuk gebracht door het onweer.


  Ze wenkte opnieuw.


  Hij keek achterom, naar Katerina. Moest hij haar wakker maken? Toen keek hij weer uit het raam. Jasna schudde het hoofd, nee, niet doen, en wenkte nog een keer.


  Verdomme. Kon ze zijn gedachten lezen?


  Hij besloot dat hij geen keus had en kleedde zich geruisloos aan.




  Michener liep het hotel uit.


  Jasna stond nog steeds op de stoep.


  Boven hen knetterde de bliksem, en in de donkere lucht loosden de wolken




  een nieuwe vracht slagregen. Hij had geen paraplu meegenomen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Als je het tiende geheim wilt kennen, kom dan met me mee.’ ‘Waar naartoe?’


  ‘Moet jij altijd vragen stellen? Kun je dan nooit iets op goed vertrouwen




  aannemen?’


  ‘We staan wel in een plensbui.’


  ‘Een zuivering voor lichaam en ziel.’


  De vrouw joeg hem schrik aan. Waarom? Hij had het niet kunnen zeggen.




  Misschien was het een dwangimpuls van hem, te doen wat ze vroeg. ‘Mijn wagen staat daar,’ zei ze.


  Een gammele Ford Fiesta stond een eindje verderop geparkeerd. Michener




  volgde haar en stapte in. Ze reed de stad uit en stopte aan de voet van een donkere heuvel, op een leeg parkeerterrein. De koplampen belichtten een bord waar kruisberg op stond.




  ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen idee.’


  Hij wilde vragen wie dan wel, maar besloot het zo te laten. Dit was duidelijk háár show, en ze was van plan hem op haar manier op te voeren.




  Ze stapten uit in de regen en hij liep achter haar aan naar een weggetje. De grond was sponzig, de rotsen glibberig.


  ‘Gaan we naar de top?’ vroeg hij.


  Ze keerde zich om. ‘Waar moeten we anders heen?’


  Michener probeerde zich de bijzonderheden voor de geest te halen die de gids in de bus over de Kruisberg had zitten spuien. De berg was bijna vijfhonderd meter hoog en de plaatselijke parochie had het kruis in de jaren dertig op de top laten zetten. Hoewel het niets met de verschijningen van doen had, was de rituele beklimming een onderdeel van ‘de Medjugorje-ervaring’ geworden. Maar vanavond was er niemand te bekennen. En hij voelde er niet veel voor om vijfhonderd meter boven de zeespiegel te gaan staan in een zwaar onweer. Maar Jasna leek niet onder de indruk en hij putte kracht uit haar moed.


  Was dat geloof?


  Beekjes water die langs hem heen stroomden, maakten het klimmen moeilijk. Zijn kleren waren doorweekt, modder koekte aan zijn schoenen en het pad werd alleen verlicht door bliksemschichten. Hij deed zijn mond open en ving de regen met zijn tong op. Boven hen knalden donderslagen. Het leek wel alsof het centrum van de storm zich net boven hun hoofd bevond.


  Na twintig minuten stevig klimmen zagen ze de top. Zijn dijen deden pijn en zijn kuiten bonsden.


  Voor hem verrezen de donkere contouren van een enorm wit kruis dat misschien wel zeven meter hoog was. Op het betonnen voetstuk lagen boeketten waar de storm op in beukte. Hele tuilen waren weggewaaid.


  ‘Ze komen uit de hele wereld,’ zei Jasna, op de bloemen wijzend. ‘Ze klimmen en leggen offergaven neer en bidden tot de Maagd. Toch is ze hier niet één keer verschenen. Maar ze blijven komen. Hun geloof is bewonderenswaardig.’


  ‘En mijn geloof niet?’


  ‘Jij hebt geen geloof. Jouw ziel is in gevaar.’


  De toon was vanzelfsprekend, als van een vrouw die haar man vraagt het huisvuil buiten te zetten. De donder trok voorbij alsof de grote trom was losgebarsten. Michener wachtte op de onvermijdelijke bliksemschicht. De explosie versplinterde de hemel in gebroken blauwwitte lichtflitsen. Hij besloot de zieneres te confronteren. ‘Waarin zou ik dan wel moeten geloven? Jij weet niets van godsdienst af.’


  ‘Ik ken alleen God. Godsdienst is een schepping van de mens. Die kan veranderd, aangepast, of helemaal afgedankt worden. De Heer is een andere kwestie.’


  ‘Maar de mensen roepen de macht van God in om hun godsdiensten te rechtvaardigen.’


  ‘Dat heeft niets te betekenen. Mensen als jij moeten dat veranderen.’


  ‘En hoe zou ik dat dan moeten doen?’


  ‘Door te geloven, vertrouwen te hebben, de Heer te beminnen en te doen wat Hij zegt. Jouw paus heeft getracht een aantal dingen te veranderen. Zet zijn werk voort.’


  ‘Ik verkeer niet meer in een positie om wat dan ook te doen.’


  ‘Je verkeert in dezelfde positie als die waarin Christus verkeerde, en Hij heeft alles veranderd.’


  ‘Waarom zijn we hier?’


  ‘Omdat Onze-Lieve-Vrouw vanavond voor het laatst zal verschijnen. Ze heeft me gezegd naar hier te komen, op dit uur, en jou mee te brengen. Ze zal een zichtbaar teken geven van haar aanwezigheid. Ze had het beloofd toen ze voor het eerst verscheen, en nu komt ze haar belofte na. Heb vertrouwen, nú – niet achteraf, als alles duidelijk zal zijn.’


  ‘Ik ben priester, Jasna. Ik hoef niet bekeerd te worden.’


  ‘Je twijfelt, maar je onderneemt niets om je twijfels weg te nemen. Jij moet je meer dan iemand anders bekeren. Het is nu tijd voor genade. Voor verdiept geloof. Voor bekering. Dat is wat de Maagd me vandaag heeft gezegd.’


  ‘Wat bedoelde je met Bamberg?’


  ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘Dat is geen antwoord. Zeg me wat je bedoelde.’


  Het begon harder te regenen en een nieuwe windstoot sloeg de druppels als speldenprikken in zijn gezicht. Michener sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zat Jasna geknield, haar handen in gebed gevouwen, terwijl ze met dezelfde uitdrukkingsloze blik als vanmiddag in haar ogen naar de zwarte lucht opkeek.


  Hij knielde naast haar neer.


  Ze leek zo kwetsbaar, niet langer de uitdagende zieneres die zich superieur waande. Hij keek naar omhoog, maar zag niets behalve het zwarte silhouet van het kruis. Een bliksemschicht belichtte heel even het tafereel, maar toen omhulde de duisternis het kruis opnieuw.


  ‘Ik kan het onthouden. Ik weet zeker dat ik dat kan,’ sprak ze tot de nacht. De donder rolde opnieuw door de lucht.


  Ze moesten hier weg, maar hij aarzelde, wilde niet storen. Voor hem was het dan misschien onwerkelijk, voor haar niet.


  ‘Lieve Vrouwe, ik had geen idee,’ sprak ze tot de wind.


  Een witte lichtflits boorde zich in de aarde en het kruis explodeerde in een uitbarsting van hitte die hen allebei verzwolg.


  Micheners lichaam kwam los van de grond en hij sloeg achterover.


  Een vreemde tinteling doorstroomde zijn ledematen. Zijn hoofd knalde tegen iets hards aan. Een golf van duizeligheid overspoelde hem en een ziekmakende misselijkheid nestelde zich in zijn ingewanden. Alles begon te tollen voor zijn ogen. Hij wilde zich concentreren, maar slaagde er niet in.


  Ten slotte werd het stil.
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 Vaticaanstad


  Woensdag 29 november


  0.30 uur




  


  Valendrea knoopte zijn soutane dicht en verliet zijn kamer in de Domus Sanctae Marthae. Als kardinaal-staatssecretaris hadden ze hem in een van de ruimere vertrekken geïnstalleerd waar normaal de prelaat verbleef die aan het hoofd stond van het seminaristentehuis. De camerlengo en de deken van het College van Kardinalen hadden een gelijkwaardig onderkomen gekregen. Het logies beantwoordde niet aan wat hij gewend was, maar in vergelijking met de tijd dat je tijdens een conclaaf op een veldbed sliep en in een emmer piste, was het een hele stap vooruit.




  De weg van het slaapgedeelte naar de Sixtijnse kapel liep door een reeks beveiligde gangen. Alweer een verandering ten goede. Vorige keer moesten de kardinalen – onder begeleiding – per bus van het slaaphuis naar de kapel en weer terug. Sommigen hadden zich aan hun chaperonne geërgerd, en daarom was dit keer een afsluitbare route door de corridors van het Vaticaan getrokken. Alleen de deelnemers aan het conclaaf mochten er komen.




  Aan het diner had hij onopvallend te kennen gegeven dat hij drie van de kardinalen wenste te spreken. Alledrie stonden ze hem nu op te wachten in de Sixtijnse kapel, bij de muur tegenover het altaar, vlak bij de marmeren uitgang. Achter de verzegelde deuren, in de gang aan de buitenkant, stonden Zwitserse gardisten klaar om de bronzen deuren open te gooien zodra er witte rook uit de schoorsteen was gekomen. Niemand verwachtte dat dit na middernacht nog zou gebeuren, en daarom was de kapel een veilige plaats voor een discreet gesprek.




  Hij liep op de drie kardinalen af en stak dadelijk van wal. ‘Ik heb maar een paar dingen te zeggen.’ Hij hield zijn stem zacht. ‘Ik weet wat jullie me de afgelopen dagen op de mouw hebben gespeld. Jullie hadden beloofd me te steunen, en vervolgens hebben jullie me verraden. Waarom, weten jullie zelf wel. Ik wil dat de vierde stembeurt de laatste is. Anders maken jullie volgend jaar rond deze tijd geen van allen nog deel uit van het college.’




  Een van de kardinalen wilde iets zeggen, maar Valendrea stak zijn rechterhand omhoog om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Ik wil niet horen dat jullie voor mij hebben gestemd. Jullie hebben alledrie je stem op Ngovi uitgebracht. Maar morgenochtend zal dat anders zijn. Bovendien wil ik dat jullie anderen aanraden hetzelfde te doen. Ik wil in de vierde stemronde winnen en het is aan jullie om dat ook te laten gebeuren.’


  ‘Dat is niet realistisch,’ zei een van de kardinalen.


  ‘Niet realistisch is, dat jij aan de Spaanse justitie kon ontkomen nadat je die kerkfondsen had verduisterd. Ze wisten duidelijk dat je een dief bent, alleen konden ze niets bewijzen. Ik heb wél bewijzen. Een zekere señorita die je goed kent heeft ze me met veel plezier doorgespeeld. En jullie twee moeten niet zo zelfvoldaan kijken. Ik heb gelijksoortige dossiers over jullie, en de informatie is weinig vleiend. Jullie weten wat ik wil. Doe iets. Roep de Heilige Geest aan, voor mijn part. Het kan me niet schelen hoe jullie het klaarspelen, als het maar gebeurt. Alleen als jullie slagen, zullen jullie in Rome blijven.’


  ‘En wat als we niet in Rome willen blijven?’ zei een van de drie.


  ‘Ga je liever de gevangenis in?’


  Vaticaanwatchers speculeerden graag over wat er tijdens een conclaaf zoal kon gebeuren. Het archief zat vol verslagen over godvruchtige mannen die met hun geweten worstelden. Tijdens het vorige conclaaf had hij ondervonden dat de kardinalen zijn jonge leeftijd als een minpunt zagen omdat de Kerk nog nooit baat had gevonden bij een lang pontificaat. Vijf tot tien jaar was goed. Als het pontificaat langer duurde, werd dat steevast een probleem. En er school waarheid in die conclusie. Alleenheerschappij plus onfeilbaarheid konden een explosief mengsel vormen. Maar ze konden ook de ingrediënten van een hervorming zijn. De troon van Sint-Pieter was de hoogste kansel en een sterke paus kon niet worden genegeerd. Hij was van plan dat soort paus te zijn, en hij zou zijn plannen niet laten doorkruisen door deze drie verachtelijke idioten.


  ‘Wat ik wil, is dat mijn naam morgenochtend zesenzeventig keer wordt afgeroepen. Als ik langer moet wachten, zal dat gevolgen hebben. Mijn geduld is vandaag zwaar op de proef gesteld. Ik raad jullie aan een herhaling te vermijden. Als mijn glimlachende gezicht morgenmiddag niet op het balkon verschijnt vóór jullie naar je kamers in de Domus Sanctae Marthae terugkeren om jullie spullen te halen, sneuvelt jullie reputatie.’


  Valendrea draaide zich om en liep weg zonder ze de kans te geven ook maar een woord uit te brengen.
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    Medjugorje,


    Bosnië-Herzegovina


  




  


  Michener keek machteloos toe hoe de wereld in een onscherp waas rondtolde. Zijn hoofd bonsde en zijn maag maakte salto’s. Hij trachtte overeind te komen, maar slaagde er niet in. Gal vormde een plas in zijn keel en zijn gezichtsvermogen kwam en ging.




  Hij bevond zich nog steeds in de openlucht, terwijl slechts een zacht regentje op zijn toch al doorweekte kleren viel. De donder boven hem gaf aan dat de nachtelijke storm nog steeds woedde. Hij bracht zijn horloge tot vlak bij zijn ogen, maar hij kon niets van de verlichte wijzerplaat aflezen. Hij masseerde zijn voorhoofd en voelde dat hij een buil op zijn achterhoofd had.




  Hij vroeg zich af wat er met Jasna was gebeurd en stond op het punt haar naam te roepen toen een helder licht aan de hemel verscheen. Hij dacht eerst dat het wel weer een bliksemschicht zou zijn, maar deze lichtbal was kleiner, meer ingehouden. Hij dacht aan een helikopter, maar de blauwwitte vlek die naderbij kwam, maakte geen geluid.




  Het beeld bleef boven hem zweven, op enkele meters van de grond. Zijn hoofd en zijn maag lieten hem niet toe op zijn voeten te gaan staan, dus bleef hij op de rotsachtige grond liggen en keek omhoog.




  De gloed werd intenser.


  De warmte bestraalde hem en bood soelaas. Hij hief zijn hand op om zijn ogen te beschermen en tussen de spleetjes van zijn vingers door zag hij dat zich een beeld vormde.


  Een vrouw. Ze droeg een grijs gewaad met een lichtblauw boordsel. Een witte sluier omgaf haar gezicht en deed haar lange kastanjebruine lokken goed uitkomen. Haar ogen waren expressief en de tinten die haar gestalte uitstraalde, liepen van wit en blauw in het lichtst mogelijke geel over.


  Hij herkende het gezicht en het gewaad. Hij had het beeld eerder vandaag in het huis van Jasna gezien: het was Onze-Lieve-Vrouw van Fatima.


  De intensiteit van de gloed nam af en hoewel hij nog steeds verblind was, kon hij de vrouw duidelijk zien.


  ‘Sta op, pastor Michener,’ zei ze met milde stem.


  ‘Ik ... heb geprobeerd... ik kan niet,’ stamelde hij.


  ‘Sta op.’


  Hij duwde zich met zijn voeten af. Zijn hoofd tolde niet langer. Zijn maag kwam tot rust. Hij keek naar het licht. ‘Wie ben je?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘De Maagd Maria?’


  ‘Je spreekt die woorden uit alsof het leugens zijn.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Je tegenstand is groot. Ik zie waarom jij uitverkoren bent.’


  ‘Uitverkoren?’


  ‘Ik heb de kinderen langgeleden verteld dat ik een teken zou geven voor al wie níét gelooft.’


  ‘Dus Jasna kent nu het tiende geheim?’ Hij was boos op zichzelf omdat hij de vraag had gesteld. Het was al erg genoeg dat hij hallucineerde, nu praatte hij ook nog met zijn eigen verbeelding.


  ‘Ze is een gezegende vrouw. Ze heeft gedaan wat de hemel haar vroeg. Andere mensen die verkondigen dat ze godvruchtig zijn, kunnen dat niet zeggen.’


  ‘Clemens xv?’


  ‘Ja, Colin, ik was er één van.’


  De stem werd zwaarder en het beeld metamorfoseerde tot Jakob Volkner. Hij droeg de pauselijke regalia – amict, singel, mijter en pallium – net als bij zijn begrafenis, en hield een herdersstaf in zijn rechterhand. De aanblik ontstelde hem. Wat was hier aan de hand?


  ‘Jakob?’


  ‘Negeer de hemel niet meer. Doe wat ik je gevraagd heb. Vergeet niet dat er veel te zeggen is voor een loyale dienaar.’


  Iets dergelijks had Jasna ook gezegd. Maar natuurlijk zou zijn hallucinatie informatie bevatten die hij al had. ‘Wat is mijn lotsbestemming, Jakob?’


  De gedaante veranderde in pastor Tibor. De priester zag er exact hetzelfde uit als bij hun eerste ontmoeting in het weeshuis. ‘Een teken te zijn voor de wereld. Een baken voor boetedoening. De boodschapper die verkondigt dat God leeft.’


  Voor hij kon antwoorden, kwam het beeld van de Maagd terug.


  ‘Doe wat je hart je ingeeft. Daar is niks mis mee. Maar verzaak je geloof niet, want uiteindelijk zal dat het enige zijn wat overblijft.’


  Het visioen begon op te stijgen, werd een heldere lichtvlek die oploste in de lucht. Hoe verder ze wegdreef, hoe erger zijn hoofd bonsde.


  Toen het licht helemaal verdwenen was, begon de wereld weer te draaien. Zijn maag kwam in opstand.
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    Vaticaanstad


    7.00 uur


  




  


  Aan het ontbijt heerste er een sombere stemming in de eetzaal van de Domus Sanctae Marthae. Ongeveer de helft van de kardinalen deed zich in stilte te goed aan spek, eieren, fruit en brood. Sommigen hielden het bij koffie of een sapje, maar Valendrea stapelde zijn bord vol bij het buffet. Hij wilde de aanwezigen laten zien dat de gebeurtenissen van gisteren hem onberoerd lieten en dat zijn legendarische eetlust hem niet in de steek liet.




  Hij ging bij een groep kardinalen aan een tafel bij het raam zitten. Het was een gevarieerd gezelschap uit Australië, Venezuela, Slowakije, Libanon en Mexico. Twee van hen waren aanhangers van hem, maar de andere drie behoorden, althans dat dacht hij, tot de groep van elf die nog geen partij had gekozen. Hij zag dat Ngovi de eetzaal binnenkwam. De Afrikaan was in een levendig gesprek gewikkeld met twee kardinalen. Misschien probeerde ook hij geen spoor van bezorgdheid te tonen.




  ‘Alberto,’ zei een van de kardinalen aan zijn tafel.


  Hij keek de Australiër aan.


  ‘Heb vertrouwen, vandaag. Ik heb de hele avond gebeden en ik voel dat er




  vanmorgen iets te gebeuren staat.’


  Valendrea wist een stoïcijns air te bewaren. ‘De wil van God stuwt ons voort.


  Mijn enige hoop is dat de Heilige Geest zich vandaag in ons midden zal bevinden.’ ‘Jij bent de logische keus,’ zei de Libanese kardinaal, met een stem die luider klonk dan nodig.


  ‘Zo is het maar net,’ zei een kardinaal aan een andere tafel.


  Valendrea keek op van zijn roerei en zag de Spanjaard van gisteravond. De


  corpulente kleine man was van zijn stoel gesprongen.


  ‘Deze Kerk kwijnt weg,’ riep de Spanjaard. ‘Het is hoog tijd dat er iets gebeurt. Ik kan me de tijd herinneren dat de paus aanzien genoot. Dat regeringen tot in Moskou ter harte namen wat Rome zei. Tegenwoordig stellen we


  niets meer voor. Onze priesters mogen zich niet politiek engageren. Onze bisschoppen wordt afgeraden standpunten in te nemen. Al te inschikkelijke pausen zijn bezig ons te verwoesten.’


  Een andere kardinaal stond op, een man met een baard, uit Kameroen. Valendrea kende hem nauwelijks en ging ervan uit dat hij een van Ngovi’s mannen was. ‘Ik vind niet dat Clemens te laks optrad. Hij was geliefd in de hele


  wereld en heeft in korte tijd veel bereikt.’


  De Spanjaard stak zijn hand in de lucht. ‘Ik wilde niet oneerbiedig zijn. Dit


  gaat niet over personen. Maar over wat het beste is voor de Kerk. Gelukkig


  voor ons bevindt zich een man in ons midden die respect afdwingt in de hele


  wereld. Kardinaal Valendrea zou een uitstekende paus zijn. Waarom genoegen nemen met minder?’


  Valendrea liet zijn blik op Ngovi rusten. Als de camerlengo beledigd was,


  liet hij daar niets van merken. Dit was een van de momenten die de wijsneuzen


  later zouden boekstaven. Hoe de Heilige Geest neerdaalde en het conclaaf in


  beweging zette. Want hoewel de apostolische grondwet verbood vooraf campagne te voeren, gold het verbod niet meer als ze in de Sixtijnse kapel opgesloten zaten. In feite was de enige bedoeling van de afzondering een openhartige


  discussie mogelijk te maken.


  Hij was onder de indruk van de tactische geslepenheid die de Spanjaard


  aan de dag legde. Hij had nooit gedacht dat de dwaas het publiek zo goed kon


  bespelen.


  ‘Ik denk niet dat we genoegen nemen met minder als we kardinaal Ngovi


  kiezen,’ zei de kardinaal uit Kameroen uiteindelijk. ‘Hij is een man van God.


  Een man van deze Kerk. Zijn reputatie is onberispelijk. Hij zou een uitmuntende paus zijn.’


  ‘En Valendrea niet soms?’ flapte een Franse kardinaal eruit terwijl hij overeind sprong.


  Valendrea zat verbaasd te kijken hoe deze prinsen van de Kerk in hun


  plechtige kleren een openlijk debat voerden. Op elk ander moment zouden ze


  zich uit de voeten gemaakt hebben om een confrontatie te vermijden. ‘Valendrea is jong. Dát heeft deze Kerk nodig. Ceremonie en retoriek maken


  nog geen leidersfiguur, het karakter van een man geeft leiding aan de gelovigen.


  Hij heeft getoond dat hij karakter heeft en hij heeft veel pausen gediend...’ ‘Dat is exact wat ik bedoel,’ zei de Kameroense kardinaal. ‘Hij heeft nog


  nooit een bisdom bestuurd. Hoeveel biechten heeft hij gehoord? Hoeveel dodenmissen heeft hij opgedragen? Hoeveel parochianen heeft hij goede raad


  gegeven? Pastorale ervaring, dat is wat de troon van Petrus nodig heeft.’ De openhartigheid van de Kameroense kardinaal was indrukwekkend. Valendrea had niet verwacht dat er zoveel ruggengraat onder het scharlaken kon zitten. De man had geheel intuïtief de gevreesde pastorale ervaring als norm voor de kwalificatie opgeroepen. Hij noteerde dat hij deze kardinaal in de ga


  ten moest blijven houden.


  ‘Wat doet pastorale ervaring er nou helemaal toe?’ vroeg de Fransman. ‘De


  paus ís geen zielenherder. Dat etiket plakken geleerden hem graag op, en wij


  gebruiken het als smoes om voor die bepaalde man te stemmen en niet voor


  die andere. Het betekent niets. De paus is een regeerder. Hij moet deze Kerk


  besturen, en om dat te kunnen moet hij de Romeinse curie begrijpen, moet hij


  weten hoe die werkt. Valendrea weet dat beter dan wie ook. We hebben al pastorale pausen gehad. Geef mij maar een leider.’


  ‘Misschien weet hij maar al te goed hoe de curie werkt,’ zei de kardinaal-archivaris.


  Valendrea kromp haast ineen. Hier sprak het hoogste lid van het kiescollege.


  Zijn opinie zou zwaar wegen op de elf stemmers die nog niet beslist hadden. ‘Verklaar u nader,’ zei de Spanjaard.


  De archivaris bleef zitten. ‘De curie heeft nu al te veel macht. We klagen allemaal over de bureaucratie, en toch doen we er niets aan. Waarom? Omdat die


  aan onze noden beantwoordt. Ze trekt een muur op tussen ons en wat het ook


  is dat we niet willen laten gebeuren. Handig, niet, om alle schuld altijd op de curie te kunnen afschuiven. Waarom zou een paus die er zo in vastgeroest zit iets


  doen om de macht van het instituut te beperken? Ja, er zouden veranderingen


  komen, alle pausen prutsen wel wat, maar geen enkele heeft ooit iets gesloopt


  om het weer te kunnen opbouwen.’ De oude man richtte zijn blik op Valendrea.


  ‘Vooral niet als hij het product is van het systeem. We moeten ons de vraag stellen of Valendrea zo stoutmoedig zal zijn?’ Hij pauzeerde. ‘Ik denk van niet.’ Valendrea nipte van zijn koffie. Ten slotte zette hij zijn kopje op de tafel en


  zei kalmpjes tegen de archivaris: ‘Blijkbaar, Eminentie, is het duidelijk voor


  wie u zult stemmen.’


  ‘Ik wil dat mijn laatste stem telt.’


  Valendrea wierp het hoofd achteloos in zijn nek. ‘Dat is uw goed recht,


  Eminentie. Ik zal me niet aanmatigen dat te verhinderen.’


  Ngovi ging midden in de eetzaal staan. ‘Misschien hebben we genoeg gedebatteerd. Laten we afeten en naar de kapel gaan. Daar kunnen we onze discussie voortzetten.’


  Niemand sprak hem tegen.


  Valendrea was in zijn nopjes met de hele vertoning.


  Wat openlijk geharrewar kon alleen maar goed uitpakken.




  

    48


    Medjugorje, Bosnië-Herzegovina


    9.00 uur


  




  


  Katerina begon zich zorgen te maken. Ruim een uur was verstreken sinds ze wakker was geworden en had vastgesteld dat Michener was vertrokken. De storm was overgewaaid en de ochtend kondigde een warme, bewolkte dag aan. Aanvankelijk had ze gedacht dat Michener beneden een kop koffie was gaan halen, maar toen ze enkele minuten geleden in de eetzaal was gaan kijken, had ze hem niet gezien. Ze had naar hem geïnformeerd bij de receptioniste, maar de vrouw wist nergens van. Ze bedacht dat hij misschien naar de Sint-Jakobskerk was gewandeld en ging er ook heen. Maar hij was nergens te vinden. Het was niets voor Colin om weg te gaan zonder te zeggen waarheen, en bovendien lagen zijn reistas, portefeuille en paspoort nog op de kamer.




  Nu stond ze op het drukke kerkplein. Ze vroeg zich af of ze de hulp van de soldaten moest inroepen. Bussen met groepen pelgrims kwamen aangereden. De straten raakten verstopt door het verkeer terwijl de winkeliers hun etalage in gereedheid brachten.




  Ze hadden een wondermooie avond gehad. Hun gesprek in het restaurant was bemoedigend geweest en wat erop gevolgd was nog meer. Ze had al besloten dat ze Alberto Valendrea helemaal niets zou vertellen. Ze was naar Bosnië gekomen om bij Michener te zijn, niet om hem te bespioneren. Ambrosi en Valendrea mochten over haar denken wat ze wilden. Ze was gewoon blij dat ze gekomen was. Ze maalde niet langer om een journalistieke carrière. Ze zou naar Roemenië gaan om met de kinderen te werken, zodat haar ouders trots op haar konden zijn. Zodat zíj trots op zichzelf kon zijn. Voor één keer zou ze iets goeds doen.




  Al die jaren had ze een wrok tegen Michener gekoesterd, maar uiteindelijk was ze gaan beseffen dat ook zij schuld had. Alleen bleken haar tekortkomingen groter dan die van hem. Michener had van zijn God en zijn Kerk gehouden, zij alleen van zichzelf. Maar dit alles zou veranderen. Daar zou ze voor zorgen. Onder het avondeten had Michener gezegd hoe jammer hij het vond dat hij nog nooit een zieltje had gered. Misschien had hij het mis. Misschien was zij zijn eerste.




  Ze stak de straat over en ging een kijkje nemen in het informatiecentrum. Er was niemand langs geweest die aan de persoonsbeschrijving van Michener beantwoordde. Ze kuierde over het trottoir en tuurde naar binnen in de winkeltjes, op goed geluk hopend dat hij wat speurwerk verrichtte om het adres van de andere zieners te achterhalen. Impulsief liep ze de kant op die ze ook gisteren hadden gekozen, langs dezelfde rij witgestuukte huizen met rode pannendaken, naar de woning van Jasna.




  Ze vond het huis en klopte aan.


  Er kwam niemand opendoen.


  Ze liep achteruit naar de straat terug. De luiken waren dicht. Ze wachtte




  nog even op een teken van leven, maar er kwam niets. Wel zag ze dat Jasna’s auto er niet langer stond.


  Ze draaide zich om en wilde naar het hotel teruglopen.


  Een vrouw kwam uit het huis aan de overkant aanstormen en riep in het Kroatisch: ‘Het is afschuwelijk! Afschuwelijk! Jezus sta ons bij!’


  Haar ontsteltenis was verontrustend.


  ‘Wat scheelt er?’ vroeg Katerina in haar beste Kroatisch.


  De oudere vrouw stond stil en in haar ogen stond paniek te lezen. ‘Jasna. Ze hebben haar op de berg gevonden. Het kruis en zij zijn door de bliksem getroffen.’


  ‘Is het wel goed met haar?’


  ‘Ik weet het niet. Ze gaan haar nu halen.’


  De vrouw was haast hysterisch van radeloosheid. Tranen stroomden uit haar ogen. Ze sloeg telkens opnieuw een kruis en klemde een rozenkrans vast, tussen twee snikken door een weesgegroetje mompelend. ‘Moeder van Jezus, red haar. Laat haar niet sterven. Ze is gezegend.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ze ademde nauwelijks toen ze haar vonden.’


  Er schoot Katerina iets te binnen. ‘Was ze alleen?’


  De vrouw scheen haar vraag niet te horen en bleef gebeden mompelen, bleef God smeken Jasna te redden.


  ‘Was ze alleen?’ vroeg Katerina opnieuw.


  De vrouw beheerste zich en leek de vraag te registreren. ‘Nee, er was ook een man. Hij is er erg aan toe, net als zij.’
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    Vaticaanstad


    9.30 uur


  




  


  Valendrea beklom de trap naar de Sixtijnse kapel in de overtuiging dat het pausschap binnen handbereik lag. De enige sta-in-de-weg was een kardinaal uit Kenia die zich trachtte vast te klampen aan de mislukte politiek van een paus die bovendien zelfmoord had gepleegd. Als hij het voor het zeggen had, en dat zou wel eens het geval kunnen zijn voor de dag om was, werd het lichaam van Clemens uit de Sint-Pieter verwijderd en naar Duitsland teruggestuurd. Dat hij die slag kon winnen was niet eens ondenkbaar. Het testament van Clemens, dat een week geleden was gepubliceerd, bevatte immers de oprechte wens in Bamberg te worden begraven. Het gebaar kon worden gezien als een liefdevol eerbetoon van de Kerk aan haar dode paus. Het zou niet alleen positieve reacties uitlokken, het zou ook een gewijde plek van een zwakkeling ontdoen.




  Hij genoot nog steeds van de vertoning bij het ontbijt. De inspanningen die Ambrosi de afgelopen jaren had gedaan, begonnen dividend op te leveren. De afluisterapparatuur was een idee van Paolo geweest. In het begin had hij zich zenuwachtig gevoeld bij de gedachte dat de microfoons ontdekt konden worden, maar Ambrosi had gelijk. Hij zou hem moeten belonen. Hij had er spijt van dat hij hem niet het conclaaf had kunnen binnenloodsen, maar hij had Ambrosi uitdrukkelijk opdracht gegeven de bandrecorders en alle andere apparatuur te verwijderen terwijl de verkiezing aan de gang was. Het was er het perfecte moment voor, want het Vaticaan was in een winterslaap weggedommeld. Alle ogen en oren waren op de Sixtijnse kapel gericht.




  Hij kwam op de bovenste trede van de smalle marmeren trap. Ngovi stond op de drempel van de kapel, ogenschijnlijk te wachten.


  ‘De dag des oordeels, Maurice,’ zei hij.


  ‘Dat is één manier om het te bekijken.’


  De dichtstbijzijnde kardinaal stond twintig meter bij hen vandaan en niemand liep de trap achter Valendrea op. De meeste kardinalen waren al naar binnen gegaan. Zelf had hij tot de laatste minuut gewacht. ‘Ik zal jouw raadsels niet missen. De jouwe niet en die van Clemens niet.’


  ‘Wat mij interesseert, zijn de antwoorden op de raadsels.’


  ‘Het beste in Kenia. Geniet van de hitte.’


  Valendrea wilde doorlopen.


  ‘Je zult niet winnen,’ zei Ngovi.


  Valendrea draaide zich om. De zelfvoldane uitdrukking van de Afrikaan beviel hem niet, maar hij kon het niet laten te vragen: ‘Waarom?’


  Ngovi antwoordde niet. Hij liep rakelings langs hem heen, de kapel in.




  De kardinalen gingen op de hun aangewezen plaats zitten. Ngovi stond voor het altaar en leek haast onbeduidend tegen het chaotische, kleurrijke visioen dat Michelangelo’s Laatste Oordeel achter hem vormde.




  ‘Voor we stemmen, wil ik iets zeggen.’




  Alle honderddertien kardinalen draaiden hun hoofd naar Ngovi. Valendrea ademde diep in. Hij kon niets doen. De camerlengo had nog steeds de leiding.


  ‘Sommigen onder u schijnen te denken dat ik onze zeer dierbare overleden Heilige Vader moet opvolgen. Uw vertrouwen is vleiend, maar ik moet bedanken. Als u me kiest, zal ik weigeren. U weet het nu, dus houd er rekening mee als u stemt.’


  Ngovi liep weg van het altaar en nam zijn plaats tussen de kardinalen in.


  Valendrea realiseerde zich dat geen enkele van de drieënveertig kardinalen die voor Ngovi hadden gestemd hem nu trouw zouden blijven. Ze wilden deel uitmaken van het winnende team. Nu hun paard uit de wedstrijd was, zou hun loyaliteit gaan schuiven. De kans was klein dat er op dit late tijdstip nog een derde kandidaat naar voren zou treden, dus was de som vlug gemaakt. Valendrea moest gewoon zijn eigen negenenvijftig kardinalen aan boord zien te houden en er een deel van Ngovi’s onthoofde fractie aan toevoegen.


  En dat was niet moeilijk te versieren.


  Hij had Ngovi willen vragen waarom hij die beslissing had genomen. Het gebaar was onbegrijpelijk.


  En nog iets. Hoewel Ngovi altijd al gezegd had dat hij geen paus wilde worden, had iemand die drieënveertig stemmen voor de Afrikaan geritseld, en hij geloofde om de duivel niet dat de Heilige Geest er iets mee te maken had. Dit was een gevecht tussen mannen, georganiseerd door mannen, geleverd door mannen. Eén of meer van de kardinalen die hem omringden, was duidelijk de vijand, zij het een stiekeme vijand. De aanvoerder van de oproerkraaiers zou wel eens de kardinaal-archivaris kunnen zijn, die zowel over de status als de kennis beschikte. Hij hoopte dat de sterke steun voor Ngovi niet betekende dat ze hem afkeurden. In de komende jaren had hij loyaliteit en enthousiasme nodig, en afvalligen zou hij een lesje leren. Dat werd Ambrosi’s eerste taak. Iedereen moest begrijpen dat er een prijskaartje hing aan een foute keuze. Maar hij moest de Afrikaan tegenover hem erkentelijk zijn. Je zult niet winnen. Nogal wiedes. Ngovi was bezig hem het pausschap op een presenteerblaadje aan te reiken. Maar wie kon het wat schelen?


  Een overwinning was een overwinning.


  De stemming nam een uur in beslag. Na de totaal onverwachte verklaring van Ngovi leek iedereen gehaast om het conclaaf af te ronden.


  Valendrea schreef de score niet op, hij hield in zijn hoofd bij hoeveel keer zijn naam werd afgeroepen. Na de zesenzeventigste keer luisterde hij niet meer. Pas toen de stemopnemers verklaarden dat hij de verkiezing met honderdentwee stemmen had gewonnen, keek hij op naar het altaar.


  Hij had zich vaak afgevraagd hoe dit moment zou zijn. Voortaan dicteerde alleen hij wat een miljard rooms-katholieken zouden geloven of niet geloven. Geen enkele kardinaal kon nog weigeren zijn bevelen op te volgen. Hij zou met Heilige Vader worden aangesproken en tot zijn laatste snik zou in al zijn behoeften worden voorzien. Sommige kardinalen waren op dit moment in tranen losgebarsten en teruggedeinsd. Een paar hadden het zelfs op een lopen gezet terwijl ze hun weigering uitschreeuwden. Hij besefte dat alle ogen nu op hem gericht zouden worden. Hij was niet langer kardinaal Valendrea, bisschop van Florence, staatssecretaris van de Heilige Stoel.


  Hij was paus.


  Ngovi liep naar het altaar. Valendrea begreep dat de Afrikaan op het punt stond zijn laatste taak als camerlengo uit te voeren. Na een ogenblik van gebed kwam Ngovi zwijgend door de middenbeuk aanlopen en stond voor hem stil.


  ‘Aanvaardt u, hoogst eerbiedwaardige heer kardinaal, uw verkiezing tot hoogste kerkvorst, die volgens de canonieke regels heeft plaatsgevonden?’


  Die woorden werden al eeuwenlang tot de overwinnaar gericht.


  Valendrea tuurde in de priemende ogen van Ngovi en probeerde aan te voelen wat er in hem omging. Waarom had hij zijn kandidatuur ingetrokken, terwijl hij wist dat daardoor een man die hij verfoeide nagenoeg zeker paus zou worden? Uit alles wat hij over hem wist, bleek dat de Afrikaan een godvruchtige katholiek was. Een man die alles zou doen wat nodig was om de Kerk te beschermen. Hij was geen lafaard. En toch had hij een strijd opgegeven die hij had kunnen winnen.


  Hij verjoeg deze verwarrende gedachten en zei met heldere stem: ‘Ik aanvaard.’ Voor het eerst in tientallen jaren werden die woorden in het Italiaans gezegd.


  De kardinalen gingen staan en begonnen luid te applaudisseren.


  Het verdriet om een overleden paus was nu vervangen door de opgetogenheid over een nieuwe kerkleider. Valendrea stelde zich voor hoe de waarnemers achter de kapeldeuren de commotie hoorden, het eerste signaal dat er misschien een beslissing was gevallen. Hij zag hoe een van de stemopnemers de stembriefjes naar de kachel bracht. Over enkele ogenblikken zou witte rook in de ochtendlucht opstijgen en de piazza zou in gejuich losbarsten.


  De ovatie stierf weg. Er moest nog één vraag worden gesteld.


  ‘Welke naam kiest u?’ vroeg Ngovi in het Latijn.


  De kapel viel stil.


  De keuze van een naam vertelde veel over wat er zou volgen. Johannes Paulus i had zijn erfenis onderstreept door de naam van zijn twee onmiddellijke voorgangers te kiezen, waardoor hij aangaf te hopen dat hij de goedheid van Johannes en de gestrengheid van Paulus zou kunnen evenaren. Johannes Paulus ii had een zelfde signaal gegeven toen hij voor de dubbele naam van zijn voorganger koos. Al vele jaren lang had Valendrea nagedacht over de naam die hij zou kiezen en had hij de populairste mogelijkheden afgewogen: Innocentius, Benedictus, Gregorius, Julius, Sixtus. Jakob Volkner had zich tot Clemens aangetrokken gevoeld vanwege zijn Duitse afstamming. Valendrea echter wilde dat zijn naam het ondubbelzinnige sein zou geven dat het imperiale pausschap terug was van weggeweest.


  ‘Petrus ii.’


  De kardinalen snakten naar adem. Ngovi vertrok geen spier. Van de tweehonderdzevenenzestig pausen hadden er drieëntwintig Johannes geheten, zes Paulus, dertien Leo, twaalf Pius, acht Alexander, plus nog wat andere namen.


  Maar slechts één had Petrus geheten.


  De eerste paus.


  Want jij bent Petrus en op deze rots zal Ik mijn kerk bouwen.


  Zijn beenderen lagen slechts een paar meter hiervandaan, onder het grootste heiligdom van de christelijke wereld. Hij was de belangrijkste en ook de meest vereerde heilige van de Rooms-katholieke Kerk. Twee millennia lang had niemand zijn naam gekozen.


  Valendrea stond op.


  De tijd van huichelarij was voorbij. Alle rituelen waren plichtsgetrouw uitgevoerd. Zijn verkiezing was officieel bevestigd, hij had aanvaard en zijn naam bekendgemaakt. Hij was voortaan Bisschop van Rome, Stedehouder van Jezus Christus, Prins der Apostelen, de Pontifex Maximus bekleed met het juridische primaatschap over de universele Kerk, Aartsbisschop en Metropoliet van het aartsbisdom Rome, Primaat van Italië, Patriarch van het Westen.


  Dienaar der dienaren Gods.


  Hij keerde zich naar de kardinalen en vergewiste zich ervan dat niemand hem verkeerd had begrepen. ‘Ik wil bekend staan als Petrus ii,’ zei hij in het Italiaans.


  Niemand zei iets.


  Toen begon een van de drie kardinalen van gisteravond te applaudisseren. Langzaam maar zeker vielen de anderen in. Spoedig weergalmde een donderend applaus in de kapel. Valendrea smaakte de pure vreugde van een overwinning die niemand hem kon afpakken. Toch waren er twee dingen die zijn vervoering temperden: de glimlach die om de lippen van Maurice Ngovi verscheen, en het feit dat de camerlengo eveneens begon te applaudisseren.
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    Medjugorje, Bosnië-Herzegovina


    11.00 uur


  




  


  Katerina zat naast het bed bij Michener te waken. Voor haar geestesoog zag ze telkens weer hoe hij bewusteloos het ziekenhuis werd binnengedragen en ze besefte nu wat het verlies van deze man voor haar zou hebben betekend.




  Ze haatte zichzelf des te meer omdat ze hem bedroog. Ze was van plan hem de waarheid te vertellen. Hopelijk zou hij haar vergeven. Ze haatte zichzelf omdat ze op de verzoeken van Valendrea was ingegaan. Maar misschien had ze wel een duwtje nodig gehad, omdat haar trots en haar woede haar anders verhinderd zouden hebben Michener te herontdekken. Hun eerste ontmoeting op de piazza drie weken geleden was immers op een fiasco uitgedraaid, en Valendrea’s voorstellen hadden de zaken vergemakkelijkt. Maar daarom was haar gedrag nog niet goed te praten.




  Micheners ogen gingen knipperend open.


  ‘Colin.’


  ‘Kate?’ Hij probeerde te focussen.


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Ik kan je horen, maar niet zien. Alsof ik onder water probeer te kijken.




  Wat is er gebeurd?’


  ‘Een blikseminslag. In het kruis op de berg. Jij en Jasna stonden er te dicht


  bij.’


  Hij tilde zijn hand op en wreef over zijn voorhoofd. Zijn vingers betastten


  zachtjes de schrammen en snijwonden. ‘Is het wel goed met haar?’ ‘Het lijkt er wel op. Ze was buiten westen, net als jij. Wat deden jullie daar?’ ‘Later.’


  ‘Vanzelf. Hier, drink wat water. De dokter zegt dat je moet drinken.’ Ze


  bracht het glas naar zijn lippen en hij nam een paar slokken.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘In een plaatselijke kliniek die de overheid speciaal voor de pelgrims heeft


  geopend.’


  ‘Hebben ze gezegd wat ik mankeer?’


  ‘Je hebt geen hersenschudding, maar je stond wel te dicht bij een enorme


  hoeveelheid volts. Nog wat dichterbij, en jullie waren allebei dood geweest. Je


  hebt niets gebroken, maar je hebt een flinke buil en een lelijke jaap op je achterhoofd.’


  De deur ging open en een gebaarde man van middelbare leeftijd kwam binnen. ‘Hoe maakt de patiënt het?’ vroeg hij in het Engels. ‘Ik ben de dokter die u


  verzorgd heeft, eerwaarde. Hoe voelt u zich?’


  ‘Alsof er een lawine over me heen is gegaan,’ zei Michener.


  ‘Heel begrijpelijk, maar u wordt gauw weer beter. U heeft een kleine snijwond, maar geen schedelbreuk. Ik raad u aan een volledig onderzoek te laten


  doen als u terug thuis bent. In de gegeven omstandigheden heeft u echter een


  flinke dosis geluk gehad.’


  Na een vluchtig onderzoek en nog meer raadgevingen vertrok de dokter


  weer.


  ‘Hoe wist hij dat ik priester ben?’


  ‘Ik moest je identificeren. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’ ‘Hoe is het met het conclaaf? Heb je al iets gehoord?’


  ‘Waarom verbaast het me niet dat dit het eerste is waar jij aan denkt?’ ‘Interesseert het jou dan niet?’


  Eigenlijk was ze ook nieuwsgierig. ‘Een uur geleden was er nog geen nieuws.’ Ze pakte zijn hand stevig vast. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zei:


  ‘Ik wou dat ik je kon zien.’


  ‘Ik hou van je, Colin.’ Ze voelde zich beter nu ze het gezegd had. ‘En ik hou van jou, Kate. Dat had ik je jaren geleden al moeten zeggen.’ ‘Zeker weten.’


  ‘Er zijn veel dingen die ik anders had moeten doen. Ik weet alleen dat ik


  mijn toekomst met jou wil delen.’


  ‘En Rome dan?’


  ‘Ik heb alles gedaan wat ik gezegd had dat ik zou doen. Ik heb er genoeg


  van. Ik wil naar Roemenië gaan, samen met jou.’


  De tranen sprongen in haar ogen. Ze was blij dat hij haar niet kon zien huilen. Ze veegde de tranen weg. ‘We zullen daar veel goeds kunnen doen,’ zei ze


  terwijl ze probeerde haar stem niet te laten trillen.


  Hij kneep in haar hand.


  Ze koesterde het gevoel.
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    Vaticaanstad


    11.45 uur


  




  


  Valendrea nam de felicitaties van de kardinalen in ontvangst en haastte zich vervolgens de Sixtijnse kapel uit naar een witgekalkt vertrek dat bekendstond als de Kamer der Tranen. Daar hingen de kostuums van de firma Gammarelli in keurige rijen op knaapjes. Gammarelli zelf stond paraat.




  ‘Waar is pastor Ambrosi?’ vroeg hij aan een van de priesters die hem kwamen assisteren.


  ‘Hier, Heilige Vader,’ zei Ambrosi terwijl hij binnenkwam. Hij genoot van de klank van die woorden op de lippen van zijn acoliet.


  De geheimhouding van het conclaaf was opgeheven op het moment dat hij de kapel had verlaten. De grote deuren waren opengezwaaid terwijl de witte rook over het dak dwarrelde. Rond deze tijd deed de naam Petrus ii de ronde in het paleis. De mensen zouden zich verbazen over zijn keus, en de wijsneuzen zouden overrompeld zijn door zijn stoutmoedigheid. Misschien zouden ze voor één keer zelfs sprakeloos zijn.


  ‘Jij bent voortaan de pauselijke secretaris,’ zei Valendrea terwijl hij de scharlaken soutane over zijn hoofd uittrok. ‘Mijn eerste bevel.’


  Er speelde een glimlach om zijn lippen toen de geheime belofte tussen hen werd nagekomen.


  Ambrosi boog het hoofd ten teken van aanvaarding.


  De nieuwe paus gebaarde naar de ambtsgewaden die hij gisteren nauwkeurig had bekeken. ‘Die daar zouden moeten passen.’


  De kleermaker pakte de kleren in kwestie en presenteerde ze met de woorden ‘Santissimo Padre’.


  Valendrea aanvaardde de aanspreektitel die uitsluitend aan de paus was voorbehouden en keek toe hoe zijn kardinalenkleren werden opgevouwen. Hij wist dat ze gestoomd zouden worden en in een doos zouden worden opgeborgen, omdat de traditie wilde dat ze bij zijn dood aan het op dat moment oudste lid van de familie Valendrea werden overhandigd.


  Hij trok een soutane van wit linnen aan en knoopte hem dicht. Gammarelli knielde neer en begon met naald en draad de zoom in te nemen. De steken zouden niet perfect zijn, maar stevig genoeg om de volgende uren door te komen. Tegen die tijd zou een op maat gemaakte set klaar zijn.


  Hij testte uit hoe het voelde. ‘Wat strak. Zorg dat het goed zit.’


  Gammarelli maakte de zoom los en begon opnieuw.


  ‘Zorg ervoor dat de draad stevig zit.’ Het laatste wat Valendrea wilde was dat er iets zou gaan scheuren.


  Toen de kleermaker klaar was, knielde een van de priesters voor de paus neer om diens schoenen en sokken uit te trekken. Valendrea vond het nu al heerlijk te weten dat hij zelf nooit meer veel zou hoeven doen. Een paar witte kousen en rode leren schoenen werden naar hem toe gebracht. Hij keek naar de maat. Perfect. Hij gebaarde dat ze aan zijn voeten mochten.


  Hij stond op.


  Iemand overhandigde hem de witte zucchetto. Toen de prelaten hun schedel nog kaal schoren, beschermden deze kapjes hun blote huid in de winter. Nu vormden ze een essentieel onderdeel van het kostuum van de hoge clerus. Die van de paus bestond al sinds de achttiende eeuw uit acht aan elkaar genaaide driehoekjes van witte zijde. Hij klemde zijn handen om de zoom en, als een keizer die zijn kroon aanvaardt, vlijde hij het kledingsstuk op zijn hoofd.


  Ambrosi lachte hem goedkeurend toe.


  Het werd tijd dat de wereld met de nieuwe paus kon kennismaken.


  Maar eerst moest hij een laatste taak volbrengen.




  Valendrea verliet de kleedkamer en liep terug naar de Sixtijnse kapel. De kardinalen stonden op de hen toegewezen plaatsen. Voor het altaar was een troon geplaatst. Hij marcheerde er recht op af, nam plaats, en wachtte de volle tien seconden voor hij zei: ‘Gaat u zitten.’




  Het ritueel dat zich nu zou voltrekken, was een wezenlijk onderdeel van het canonieke verkiezingsproces. Iedere kardinaal moest naar voren komen, knielen en de nieuwe paus omhelzen.




  Hij wenkte de deken van de kardinaal-bisschoppen, een van zijn trouwe aanhangers, die opstond en de processie inzette. Johannes Paulus ii had gebroken met de oude gewoonte dat pausen voor de prinsen gingen zitten door het college staande te begroeten, maar vandaag begon een nieuw tijdperk. Het was beter dat iedereen er maar dadelijk aan wende. Eigenlijk mochten ze nog blij zijn, want in vervlogen eeuwen hadden de kardinalen de schoen van de paus moeten kussen.




  Hij bleef zitten waar hij zat en bood zijn ring aan voor de plichtmatige kus.


  Halverwege de stoet was Ngovi aan de beurt. De Afrikaan knielde en reikte naar de ring. Valendrea merkte op dat zijn lippen het goud niet aanraakten. Toen stond Ngovi op en hij liep weg.


  ‘Geen felicitatie?’ vroeg Valendrea.


  Ngovi stond stil en draaide zich om. ‘Moge uw pontificaat helemaal zijn wat u verdient.’


  Hij had de zelfgenoegzame rotzak een lesje willen leren, maar dit was er noch het moment, noch de plaats voor. Misschien was dat de opzet van Ngovi, een provocatie die al dadelijk een vertoon van arrogantie zou uitlokken. Dus onderdrukte hij zijn gevoelens en zei alleen maar: ‘Ik ga er vanuit dat dit een gelukwens is.’


  ‘Niets anders.’


  Toen de laatste kardinaal aan de beurt was geweest, stond hij op. ‘Ik dank u allen. Ik zal mijn best doen voor onze Moeder de Heilige Kerk. Ik geloof dat nu de tijd is gekomen om de wereld tegemoet te treden.’


  Als een stampend paard beende Valendrea door de middenbeuk en de marmeren poort de hoofdingang van de kapel uit. Hij stormde door de basiliek en doorkruiste de koninklijke en hertogelijke hallen. Hij hield van deze route waar enorme muurschilderingen duidelijk het overwicht van de paus op de wereldlijke macht uitbeeldden.


  Hij liep de centrale loggia in.


  Er was ongeveer een uur verlopen sinds zijn uitverkiezing en de geruchten hadden ondertussen een epidemische fase bereikt. Er moest zoveel tegenstrijdige informatie uit de Sixtijnse kapel zijn gesijpeld dat niemand ook maar iets met zekerheid kon weten. En voortaan zou het altijd zo zijn.


  Verwarring was een doeltreffend wapen, op voorwaarde dat hijzelf de bron van de verwarring was. De naam alleen al zou een behoorlijke stroom speculaties op gang moeten brengen. Zelfs de pausen die grote krijgsheren waren, of de geheiligde diplomaten die in de afgelopen honderden jaren de verkiezing hadden gewonnen, hadden geen van allen deze zet aangedurfd.


  Hij kwam bij de erker die naar het balkon leidde. Toch mocht hij nog even niet naar buiten gaan. Eerst moest de kardinaal-archivaris verschijnen in zijn hoedanigheid van deken der kardinalen, en dan pas de paus, gevolgd door de voorzitter van het Heilig College van Kardinalen van en de camerlengo.


  Hij stapte naar de kardinaal-archivaris die vlak bij de deuropening stond en fluisterde: ‘Ik zei al, Eminentie, dat ik geduld zou hebben. Volbreng nu uw laatste plicht.’


  De ogen van de oude man verrieden niets. Waarschijnlijk wist hij al dat zijn lot bezegeld was.


  Zonder een woord liep de archivaris het balkon op.


  Een half miljoen mensen schreeuwden het uit.


  Voor de balustrade stond een microfoon. De archivaris ging ervoor staan en zei: ‘Annuntio vobis gauduium magnum.’ De aankondiging moest in het Latijn gebeuren, maar Valendrea wist heel goed wat de woorden betekenden.


  We hebben een paus.


  De menigte barstte los in schorre vreugdekreten. Hij kon de mensen niet zien, maar hun aanwezigheid was voelbaar. De kardinaal-archivaris sprak opnieuw in de microfoon. ‘Cardinalem Sanctae Romanae Ecclesiae... Valendrea.’


  Het gejuich was oorverdovend. Opnieuw had een Italiaan de troon van Petrus bemachtigd. Het Viva! Viva werd nog intenser. De archivaris keek achterom en Valendrea ving zijn ijzige uitdrukking op. De kardinaal-archivaris ging duidelijk niet akkoord met wat hij op het punt stond te zeggen.


  ‘Qui Sibi Imposuit Nomen...’


  De woorden werden teruggekaatst. De naam die hij heeft gekozen luidt... ‘Petrus ii.’


  De echo stuiterde over het onmetelijke plein, alsof de standbeelden boven op de colonnade elkaar verbijsterd vroegen of ze het wel goed gehoord hadden. De mensen dachten eerst een ogenblik na, maar begrepen het toen.


  Het gejuich nam nog toe.


  Valendrea zette zich in beweging, maar merkte dat slechts één kardinaal hem volgde. Hij draaide zich om. Ngovi was blijven staan.


  ‘Komt u?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is uw plicht, als camerlengo.’


  ‘Ik schaam me.’


  Valendrea deed een stap terug. ‘In de kapel heb ik uw onbeschaamdheid laten passeren. Stel me niet weer op de proef.’


  ‘Wat kunt u doen? Mij gevangen zetten? Mijn bezittingen confisqueren? Me mijn titels afpakken? We zijn niet in de middeleeuwen.’


  De andere kardinaal stond vlakbij en was duidelijk in verlegenheid gebracht. Hij behoorde tot de harde kern van aanhangers van Valendrea en dus moest er enig machtsvertoon aan te pas komen. ‘Ik zal later nog wel met u afrekenen, Ngovi.’


  ‘En de Heer zal met u afrekenen.’


  De Afrikaan draaide zich om en wandelde weg.


  Valendrea was niet van plan dit moment te laten verpesten. Hij keek de overblijvende kardinaal aan. ‘Zullen we, Eminentie?’


  Vervolgens stapte hij naar buiten, het zonlicht in, zijn armen in een warme omhelzing uitgestrekt naar de menigte die luidkeels haar goedkeuring uitte.
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    Medjugorje,


    Bosnië-Herzegovina


    12.30 uur


  




  


  Michener voelde zich beter. Zijn gezichtsvermogen was terug en zijn maag was eindelijk gekalmeerd. Hij kon nu zien dat de kamer een chambrette was met lichtgeel geschilderde muren van snelbouwsteen. Een raam met een kanten vitrage liet wel licht naar binnen, maar het was niet mogelijk naar buiten te kijken omdat de ruiten onder een dikke laag verf zaten. Katerina was gaan vragen hoe het met Jasna ging, want de dokter had niets




  laten weten en Michener maakte zich zorgen over de zieneres.


  De deur ging open.


  ‘Ze maakt het goed,’ zei Katerina. ‘Blijkbaar stonden jullie allebei net ver




  genoeg uit de buurt. Ze heeft alleen maar wat lelijke builen op haar hoofd.’ Ze stond naast het bed. ‘En er is nog meer nieuws.’


  Hij keek haar aan, blij dat hij haar mooie gezicht weer kon zien.


  ‘Valendrea is de nieuwe paus. Ik zag het op de televisie. Hij heeft zojuist de menigte op het Sint-Pietersplein toegesproken. Hij hield een pleidooi voor een terugkeer naar de roots van de Kerk. En stel je voor, als naam heeft hij Petrus ii gekozen.’


  ‘Roemenië wordt hoe langer hoe aanlokkelijker.’


  Katerina wierp hem een zuinige glimlach toe. ‘En vertel me nu eens, was de klim naar de top de moeite waard?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat het ook was wat jullie daar samen deden, vorige nacht.’


  ‘Jaloers?’


  ‘Eerder nieuwsgierig.’


  Michener realiseerde zich dat hij haar een verklaring schuldig was. ‘Ze zou me het tiende geheim vertellen.’


  ‘Midden in een onweersbui?’


  ‘Vraag me niet het aannemelijk te maken. Ik werd wakker en ze stond buiten, op straat, op me te wachten. Het was eng, maar ik voelde dat ik moest gaan.’


  Hij besloot niets over zijn hallucinatie te zeggen, maar de herinnering aan het visioen was levendig, als een droom die hem niet losliet. De dokter had gezegd dat hij urenlang van de wereld was geweest. Dus alles wat hij had gezien en gehoord, waren gewoon de zaken die hem de afgelopen maanden in beslag hadden genomen, en de boodschappers twee mannen die zwaar op zijn gemoed wogen. Maar Onze-Lieve-Vrouw dan? Waarschijnlijk was het slechts het beeld geweest dat hij gisteren in het huis van Jasna had gezien.


  Ja toch?


  ‘Hoor eens, ik wist niet wat Jasna van plan was. Ze zei dat ik met haar mee moest gaan als ik het geheim wilde kennen. Dus ging ik mee.’


  ‘Vond je het toch niet wat vreemd?’


  ‘De hele zaak is behoorlijk vreemd.’


  ‘Ze komt hierheen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jasna komt je opzoeken. Ze waren haar aan het klaarmaken toen ik daarnet bij haar weg ging.’


  De deur ging open. Een oudere vrouw duwde een rolstoel het krappe kamertje in. Jasna zag er moe uit en haar voorhoofd en rechterarm waren omzwachteld.


  ‘Ik wilde zien of alles in orde is met je,’ zei ze met zwakke stem.


  ‘Ik vroeg me hetzelfde af over jou.’


  ‘Ik heb je alleen daarheen gebracht omdat de Maagd het me opdroeg. Ik wilde je geen kwaad doen.’ Voor het eerst klonk ze menselijk. ‘Ik verwijt je niets. Ik ben uit vrije wil meegegaan.’


  ‘Ik hoorde dat het kruis voor altijd beschadigd is. Er loopt een zwarte streep dwars over de hele lengte.’


  ‘Is dát jouw teken voor de atheïsten?’ vroeg Katerina met een vleugje boosheid in haar stem.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Jasna.


  ‘Misschien verduidelijkt de boodschap van vanmiddag een en ander wel voor de gelovigen.’ Katerina was niet van plan haar prooi los te laten.


  Michener wilde zeggen dat ze Jasna met rust moest laten, maar hij wist dat ze zich zorgen over hem maakte en dat ze haar frustratie op het makkelijkste doelwit afreageerde.


  ‘De Maagd zal niet meer verschijnen.’


  Hij bestudeerde de gelaatstrekken van de vrouw die voor hem zat. Haar gezicht was droevig, haar blik gespannen. Twintig jaar en langer had ze zogenaamd met de Moeder Gods gepraat. Waar of niet waar, voor haar was het een ervaring van betekenis. Nu was het voorbij en de pijn om het verlies was duidelijk van haar gezicht af te lezen. Hij wist dat ze zich voelde alsof ze een dierbare had verloren – een stem die je nooit meer zou horen, goede raad en troost die voor altijd weg waren. Zoals toen zijn ouders waren gestorven. En Jakob Volkner.


  Haar pijn werd opeens de zijne.


  ‘De Maagd heeft me vannacht, op de top van de berg, het tiende geheim onthuld.’


  Michener herinnerde zich de woorden die hij haar boven de storm uit had horen zeggen. Ik kan het onthouden. Ik weet dat ik het kan. Lieve Vrouwe, ik had geen idee.


  ‘Ik heb opgeschreven wat ze gezegd heeft.’ Jasna overhandigde hem een opgevouwen vel papier. ‘Ze zei dat ik het aan jou moest geven.’


  ‘Heeft ze nog iets anders gezegd?’


  ‘Daarna is ze verdwenen.’ Jasna gebaarde naar de oudere vrouw achter haar rolstoel. ‘Ik ga terug naar mijn kamer. Een goed herstel toegewenst, pastor Michener. Ik zal voor je bidden.’


  ‘En ik voor jou, Jasna,’ zei hij, en hij meende het.


  Ze vertrok.


  ‘Colin, die vrouw is volslagen nep. Zie je dat dan niet?’ Katerina’s stem ging de hoogte in.


  ‘Ik weet het niet, Kate. Voor een oplichtster is ze erg overtuigend. Ze gelooft zelf wat ze zegt. En als ze de kluit belazert... Het is hoe dan ook voorbij. Er komen geen visioenen meer.’


  Ze wees op het vel papier. ‘Ga je dit nog lezen? Geen pauselijk verbod, dit keer.’


  Dat was waar ook. Hij vouwde het papier open, maar het ontcijferen van het handschrift deed zijn hoofd bonzen. Hij gaf het vel aan haar door.


  ‘Ik kan het niet. Lees het me voor.’
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    Vaticaanstad


    13.00 uur


  




  


  Valendrea stond in de audiëntiezaal en nam de gelukwensen van zijn medewerkers op het Staatssecretariaat in ontvangst. Ambrosi had al gezegd dat hij de meesten naar de pauselijke staf wilde overplaatsen. Valendrea had hem niet tegengesproken. Als hij wilde dat Ambrosi hem voortdurend op zijn wenken bediende, moest hij hem op zijn minst zijn eigen ondergeschikten laten uitzoeken.




  Ambrosi was sinds vanmorgen nauwelijks van Valendrea’s zijde geweken. Hij had plichtsgetrouw in de buurt van het balkon gestaan terwijl de nieuwe paus de mensenmassa op het Sint-Pietersplein toesprak. Achteraf had Ambrosi de radio- en televisieverslaggeving doorgenomen en gemeld dat die hoofdzakelijk positief was. Vooral Valendrea’s naamkeuze was in de smaak gevallen. De commentatoren waren het erover eens dat dit wel eens een betekenisvol pontificaat zou kunnen worden. Valendrea stelde zich voor hoe zelfs Tom Kealy een fractie van een seconde had gehaperd toen hij de woorden Petrus ii uitsprak. Tijdens zijn regering zou er zeker geen sprake meer zijn van bestsellerschrijvende priesters. Voortaan deden geestelijken wat hun werd opgedragen. Zo niet, dan vlogen ze eruit, te beginnen bij Kealy. Hij had Ambrosi opdracht gegeven die idioot zijn priesterboord af te pakken voor de week om was.




  En er waren nog meer veranderingen op til.


  De pauselijke tiara moest onder het stof vandaan worden gehaald, de draagstoel zou in ere worden hersteld. Hij wilde een heuse kroningsceremonie met schallende trompetten bij zijn intrede, waaiers en getrokken sabels tijdens de liturgie. Paulus vi had dit alles veranderd – tijdelijke slippertjes van zijn oordeelsvermogen, of misschien een reactie op de tijdsgeest – maar Valendrea zou een en ander rechtzetten.


  De laatste stafleden feliciteerden hem en liepen door. Hij wenkte Ambrosi, die onmiddellijk naar hem toe kwam. ‘Ik moet dringend iets doen,’ fluisterde hij. ‘Maak hier een einde aan.’


  Ambrosi wendde zich tot de drom medewerkers. ‘Mensen, de Heilige Vader heeft honger. Hij heeft niets meer gegeten sinds het ontbijt, en we weten allemaal hoe graag onze paus eet.’


  Er klonk gelach op in de zaal.


  ‘Ik zal later vandaag een afspraak regelen voor wie hem niet heeft kunnen spreken.’


  ‘De Heer zij met elk van jullie,’ zei Valendrea.


  Hij liep achter Ambrosi aan naar zijn kantoor op het Staatssecretariaat. Een halfuur geleden was het zegel van de pauselijke appartementen verbroken, en veel van zijn spullen werden van de derde naar de vierde verdieping overgebracht. In de komende dagen zou hij de musea en de opslagplaatsen in de kelders inspecteren. Hij had Ambrosi al een lijstje gegeven van dingen die deel moesten gaan uitmaken van het decorum in zijn vertrekken. Hij was trots op zijn planning. De meeste beslissingen van de afgelopen uren had hij al heel lang geleden genomen. Het effect was een nieuwe paus die de touwtjes stevig in handen had en die op de aangewezen manier de juiste beslissingen nam.


  Toen hij de deur van zijn kantoor achter zich had dichtgedaan, draaide hij zich om naar Ambrosi. ‘Ga de kardinaal-archivaris zoeken. Zeg hem dat hij met een kwartier in de Riserva moet zijn.’


  Ambrosi boog en vertrok.


  Valendrea liep naar de badkamer die naast zijn kantoor lag, nog steeds verbolgen over de arrogantie van Ngovi. De Afrikaan had gelijk. Hij kon maar weinig doen, behalve hem overplaatsen naar een post ver van Rome. Maar dat zou niet verstandig zijn. De aankomende ex-camerlengo had verrassend veel steun gekregen. Het zou dwaas zijn zo vlug toe te slaan. Geduld was troef. Wat niet betekende dat hij Maurice Ngovi snel zou vergeten.


  Hij besprenkelde zijn gezicht met water en droogde het met een handdoek af.


  De buitenste deur van zijn kantoor ging open en Ambrosi kwam binnen.


  ‘De archivaris wacht op u.’


  Valendrea gooide de handdoek op het marmeren aanrecht. ‘Mooi, laten we gaan.’


  Hij stormde het kantoor uit en nam de lift naar de begane grond. De verschrikte uitdrukking van de Zwitserse gardisten gaf te kennen dat ze het niet gewend waren een paus onverwachts te zien opduiken.


  Hij liep het archief in.


  De leeszaal en alle andere zalen waren leeg. Niemand had het archief in gemogen sinds de dood van Clemens. Hij liep over de mozaïekvloer van de centrale gang, recht naar het traliewerk. Daar stond de kardinaal-archivaris, aan de buitenkant. Verder was er niemand behalve Ambrosi.


  Hij stapte op de oude man af. ‘Het hoeft geen betoog dat uw diensten niet langer gewenst zijn. Ik zou maar ontslag nemen, als ik u was. Ik wil dat u voor het weekend verdwenen bent.’


  ‘Mijn bureau is al leeggemaakt.’


  ‘Ik heb uw opmerkingen aan het ontbijt niet vergeten.’


  ‘Doet u dat vooral niet. Als we allebei voor de Heer staan, zal ik u vragen ze te herhalen.’


  Valendrea had de hoogdravende zwetser een klap willen verkopen, maar in plaats daarvan vroeg hij alleen maar: ‘Is de kluis open?’


  De oude man knikte.


  De paus keerde zich om naar Ambrosi. ‘Wacht hier op me.’


  Gedurende zoveel jaren hadden anderen het bevel over de Riserva gevoerd: Paulus vi, Johannes Paulus ii, Clemens xv. Zelfs de irritante archivaris. Maar nu niet meer.


  Hij repte zich naar binnen, vond de lade en trok die naar zich toe. De houten kist werd zichtbaar. Hij pakte hem op en droeg hem naar dezelfde tafel als waar Paulus vi decennia geleden had gezeten.


  Hij tilde het deksel op en zag twee in elkaar gevouwen vellen papier. Een ervan, duidelijk ouder, was het eerste deel van het derde geheim van Fatima, in het handschrift van zuster Lucia. Op de achterkant stond een merk van het Vaticaan, aangebracht toen de boodschap in 2000 openbaar was gemaakt. Het andere vel, duidelijk van recentere datum, was de Italiaanse vertaling die pastor Tibor in 1960 had gemaakt, en ook die was gemerkt.


  Maar er had nog een vel moeten zijn.


  Het facsimile dat de pastor onlangs had opgestuurd en dat Clemens persoonlijk in de kist had gestopt. Waar was het gebleven? Hij was gekomen om het karwei af te maken. Om de Kerk te beschermen en zijn verstand niet te verliezen.


  Toch was het document verdwenen.


  Valendrea stormde de Riserva uit, recht op de archivaris af, en pakte hem bij de lurven. Een onmetelijke vloedgolf van woede overspoelde hem. Het gezicht van de geschokte kardinaal vertrok.


  ‘Waar is het?’ beet hij hem toe.


  ‘Wat... bedoelt... u?’ stamelde de oude man.


  ‘Ik heb hier geen zin in. Waar is het?’


  ‘Ik heb niets aangeraakt. Dat zweer ik voor God.’


  Valendrea kon zien dat de man de waarheid sprak, en dus niet de bron van het probleem was. Hij loste zijn houdgreep en de kardinaal deinsde achteruit, duidelijk geschrokken van de aanval.


  ‘Scheer je weg,’ zei hij tegen de archivaris.


  De oude man maakte zich ijlings uit de voeten.


  Er schoot Valendrea iets te binnen. Clemens. Die vrijdagavond, toen de paus hem de helft van wat Tibor had opgestuurd, had laten verbranden.


  Ik wilde u laten weten wat u te wachten staat.


  Waarom hebt u me niet tegengehouden toen ik dat papier verbrandde?


  Dat merkt u nog wel.


  En toen hij het resterende stuk had geëist, de vertaling van Tibor: Nee, Alberto, dat blijft in de kist.


  Hij had de klootzak moeten wegduwen en doen wat hem te doen stond, ongeacht of de nachtprefect het zag.


  Plotseling viel alles op zijn plaats.


  De vertaling had nooit in de kist gezeten. Bestond die eigenlijk wel? Ja. Zonder enige twijfel. En Clemens had gewild dat hij dat wist.


  Dus moest de vertaling gevonden worden.


  Hij keerde zich om en zei tegen Ambrosi: ‘Ga naar Bosnië. Haal Colin Michener terug. Geen smoesjes, geen uitvluchten. Ik wil hem morgen hier hebben. Als hij weigert, zeg je hem dat ik een arrestatiebevel tegen hem laat uitvaardigen.’


  ‘En de beschuldiging, Heilige Vader?’ vroeg Ambrosi nuchter. ‘Dan kan ik het hem zeggen, mocht hij ernaar vragen.’


  De paus dacht even na en zei: ‘Medeplichtigheid aan de moord op pastor Tibor.’




  Deel vier
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    Medjugorje,


    Bosnië-Herzegovina


    18.00 uur


  




  


  Katerina’s maag kromp ineen toen ze pastor Ambrosi het ziekenhuis zag binnenlopen. Ze merkte dadelijk de scharlaken bies en de rode sjerp over zijn zwarte wollen soutane op, een teken dat hij tot monseigneur was bevorderd. Petrus ii had geen kostbare tijd verloren. Hij was de buit al aan het verdelen.




  Michener lag in zijn kamer te rusten. De resultaten van de tests waren allemaal negatief gebleken en de dokter had gezegd dat hij morgen weer helemaal de oude zou zijn. Ze waren van plan tegen lunchtijd naar Roemenië te vertrekken. De aanwezigheid van Ambrosi, hier in Bosnië, kon alleen maar roet in het eten gooien.




  Ambrosi zag haar en kwam op haar af. ‘Naar het schijnt heeft pastor Michener de dood van dichtbij gezien.’


  Ze stoorde zich aan de geveinsde bezorgdheid die duidelijk bedoeld was voor publieke consumptie. ‘Val dood, Ambrosi.’ Ze hield haar stem gedempt. ‘Deze bron staat droog.’


  Ambrosi schudde het hoofd en wendde afschuw voor. ‘De liefde vermag inderdaad alles. Doet er niet toe. We hoeven niets meer van je.’


  Maar zij wel van hem. ‘Ik wil niet dat Colin het weet, van jou en mij.’


  ‘Dat kan ik grif geloven.’


  ‘Ik wil het hem zelf vertellen. Gesnopen?’


  Hij antwoordde niet.


  Het tiende geheim, dat Jasna had opgeschreven, zat in haar zak. Ze had het stuk papier er bijna uitgerukt om Ambrosi te dwingen de woorden te lezen. Maar wat de hemel misschien wenste, was waarschijnlijk toch niet belangrijk voor deze arrogante lul. Of het nu om een boodschap van de Moeder Gods ging, of om de lamentaties van een vrouw die geloofde dat ze uitverkoren was, zou niemand ooit weten. Maar ze vroeg zich af hoe de Kerk en Alberto Valendrea het tiende geheim van tafel zouden vegen.


  ‘Waar is Michener?’ vroeg Ambrosi uitdrukkingsloos.


  ‘Wat moet je van hem?’


  ‘Ik, niets. Maar de paus, dat is een andere kwestie.’


  ‘Laat hem met rust.’


  ‘Och gut. De leeuwin slaat haar klauwen uit.’


  ‘Lazer op, Ambrosi.’


  ‘Ik ben bang dat jij me niet kunt vertellen wat ik moet doen. Het woord van een pauselijke secretaris zal hier wel enig gewicht hebben, vermoed ik zo. Waarschijnlijk meer dan dat van een werkloze journaliste.’ Hij liep om haar heen.


  Vliegensvlug versperde ze hem de weg. ‘Ik meen het, Ambrosi. Wegwezen! Zeg aan Valendrea dat Colin met Rome heeft gekapt.’


  ‘Hij is nog steeds een priester van de rooms-katholieke Kerk, en derhalve onderworpen aan het gezag van de paus. Hij zal doen wat hem gevraagd wordt, of de consequenties aanvaarden.’


  ‘Wat moet Valendrea van hem?’


  ‘Als we nu eens naar Michener gingen,’ zei Ambrosi. ‘Dan kan ik het uitleggen. Ik verzeker je dat het de moeite loont om te luisteren.’


  Ze kwam de kamer binnen met Ambrosi achter zich aan. Michener zat rechtop in bed en hij trok een gezicht toen hij zag wie zijn bezoeker was.


  ‘Ik kom je de groeten van Petrus ii overbrengen,’ zei Ambrosi. ‘We vernamen wat er gebeurd is...’


  ‘En je moest zo nodig het eerste vliegtuig nemen om me te laten weten hoe bezorgd je bent.’


  Ambrosi’s gezicht leek wel uit steen gehouwen. Katerina vroeg zich af of het een aangeboren talent was, of een techniek die hij door vele jaren van bedrog onder de knie had gekregen.


  ‘We weten waarom je in Bosnië bent,’ zei Ambrosi. ‘Ik moet nagaan of je iets hebt vernomen van de zieners?’


  ‘Helemaal niets.’


  Katerina keek nu ook op van Micheners gave om te liegen.


  ‘Moet ik uitzoeken of je de waarheid spreekt?’


  ‘Je doet maar wat je niet kunt laten.’


  ‘In de stad gaat het gerucht dat het tiende geheim gisteravond aan de zieneres, Jasna, is geopenbaard en dat het nu afgelopen is met de verschijningen. De priesters zijn van streek door dit vooruitzicht.’


  ‘Geen toeristen meer? De geldstroom die opdroogt?’ Katerina kon het niet laten.


  Ambrosi keek haar aan. ‘Misschien kun je beter op de gang wachten. Dit zijn Kerkzaken.’


  ‘Ze gaat nergens heen,’ zei Michener. ‘Naast alles wat jij en Valendrea de afgelopen dagen te doen hadden, hebben jullie je ook nog zorgen zitten maken over wat er in Bosnië gebeurt? Waarom?’


  Ambrosi vouwde zijn beide handen op zijn rug. ‘Ik stel hier de vragen.’


  ‘Brand dan maar los.’


  ‘De Heilige Vader beveelt je naar Rome terug te komen.’


  ‘Je weet wat je de Heilige Vader namens mij mag vertellen.’


  ‘Hoe oneerbiedig. Wíj hebben Clemens xv tenminste niet publiekelijk geminacht.’


  Micheners gezicht verhardde. ‘Word ik verondersteld onder de indruk te zijn? Je hebt gewoon álles gedaan wat mogelijk was om zijn plannen te verijdelen.’


  ‘Ik hoopte al dat je moeilijk zou gaan doen.’


  De toon van Ambrosi’s commentaar verontrustte haar. Hij leek ontzettend in zijn nopjes.


  ‘Ik moet je meedelen dat er via de Italiaanse regering een arrestatiebevel tegen je wordt uitgevaardigd als je niet vrijwillig terugkeert.’


  ‘Wat zit je te bazelen?’ vroeg Michener.


  ‘De pauselijke nuntius in Boekarest heeft de Heilige Vader op de hoogte gebracht van jouw ontmoeting met pastor Tibor. Hij is ontsteld omdat hij niets afwist van wat het ook was dat jij en Clemens in het schild voerden. De Roemeense autoriteiten zouden nu graag met je willen praten. Ze zijn nieuwsgierig naar wat wijlen de paus van die oude priester wilde, net als wij.’


  Katerina voelde haar keel dichtknijpen. Ze dreven naar gevaarlijke wateren af. Michener leek echter niet onder de indruk. ‘Wie zegt dat Clemens belangstelling had voor pastor Tibor?’


  Ambrosi schokschouderde. ‘Jij? Clemens? Wat doet het ertoe? Het enige wat telt, is dat jij hem ging opzoeken. De Roemeense politie wil je ondervragen. De Heilige Stoel kan dat verhinderen of zich behulpzaam tonen. Wat verkies je?’


  ‘Het kan me geen ene moer schelen.’


  Ambrosi draaide zich om naar Katerina. ‘En jij? Kan het jou wat schelen?’


  Ze realiseerde zich dat de rotzak zijn troef uitspeelde. Zorg dat Michener naar Rome teruggaat, of hij verneemt, hier en nu, hoe je hem zo gemakkelijk wist te vinden in Boekarest en in Rome.


  ‘Wat heeft zij ermee te maken?’ vroeg Michener snel.


  Ambrosi aarzelde een martelend ogenblik lang. Ze had hem een klap in het gezicht willen verkopen, net als in Rome, maar ze deed niets.


  ‘Ik vroeg me alleen af wat zij ervan vindt. Ik heb begrepen dat ze een Roemeense van geboorte is en de politie in haar land goed kent. Ik stel me zo voor dat hun ondervragingstechnieken van dien aard zijn dat je ze misschien liever ontwijkt.’


  ‘Vertel me eerst maar eens waarom jij zo veel over haar weet.’


  ‘Pastor Tibor heeft de pauselijke nuntius in Boekarest gezegd dat mevrouw Lew aanwezig was bij het gesprek dat hij met jou heeft gehad. Ik heb gewoon haar achtergrond opgevraagd.’


  Katerina was onder de indruk van Ambrosi’s uitleg. Als ze de waarheid niet had gekend, zou ze het zelf hebben geloofd.


  ‘Laat haar erbuiten,’ zei Michener.


  ‘Keer je naar Rome terug?’


  ‘Ik zal teruggaan.’


  Micheners antwoord verbaasde Katerina.


  ‘Ik heb een vliegtuig klaarstaan in Split. Wanneer mag je hier weg?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Zorg dat je om zeven uur klaarstaat.’ Ambrosi liep naar de deur. ‘En vanavond zal ik bidden’ – hij pauzeerde even – ‘voor jouw spoedig herstel.’


  Toen was hij weg.


  ‘Als híj al voor mij gaat bidden, moet ik echt wel in de problemen zitten,’ zei Michener toen de deur was dichtgevallen.


  ‘Waarom zei je dat je teruggaat? Hij blufte over Roemenië.’


  Michener ging wat verliggen en ze hielp hem een gemakkelijke houding te vinden. ‘Ik moet met Ngovi praten. Hij moet weten wat Jasna gezegd heeft.’


  ‘Maar waarom? Je kunt geen woord geloven van wat ze heeft opgeschreven. Dat geheim is bespottelijk.’


  ‘Misschien wel. Maar het is het tiende geheim van Medjugorje, of we het nu geloven of niet. Ik moet het aan Ngovi doorgeven.’


  Ze verschikte het hoofdkussen. ‘Ooit van faxen gehoord?’


  ‘Ik wil hier niet over kibbelen, Kate. Bovendien wil ik weten waarom het voor Valendrea zo belangrijk is, dat hij zijn loopjongen stuurt. Blijkbaar staat er iets groots op het spel, en ik denk dat ik weet wat.’


  ‘Het derde geheim van Fatima?’


  Hij knikte. ‘Maar toch snap ik het nog steeds niet. De hele wereld kent dat geheim.’


  Ze herinnerde zich wat pastor Tibor had gezegd in zijn brieven aan Clemens.


  Doe wat de Madonna vraagt... Hoeveel onverdraagzaamheid zal de hemel nog dulden?


  ‘Er zit geen greintje logica in deze hele zaak,’ zei Michener.


  ‘Zijn Ambrosi en jij altijd al vijanden geweest?’ wilde Katerina weten.


  Hij knikte. ‘Ik vraag me af hoe een man als hij priester is geworden. Zonder Valendrea was hij nooit in Rome gekomen. Ze passen perfect bij elkaar.’ Hij aarzelde, alsof hij nadacht. ‘Ik veronderstel dat er heel wat zal veranderen.’


  ‘Dat is jouw probleem niet,’ zei ze en ze hoopte dat hij niet van gedachte veranderde over hun toekomst.


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal me niet bedenken. Maar ik vraag me af of de Roemeense overheid werkelijk belangstelling voor me heeft.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Misschien is het een rookgordijn.’


  Ze keek hem bevreemd aan.


  ‘Clemens heeft me een e-mail gestuurd de avond dat hij stierf. Daarin stond dat Valendrea misschien wel een deel van het originele derde geheim heeft weggenomen, lang geleden, toen hij nog voor Paulus vi werkte.’


  Ze luisterde belangstellend.


  ‘Clemens en Valendrea waren samen in de Riserva, twee avonden voor Clemens stierf. En de volgende dag is Valendrea onverwachts uit Rome vertrokken.’


  Katerina begreep het onmiddellijk. ‘De zaterdag dat pastor Tibor vermoord werd?’


  ‘Verbind de stippen met elkaar en er begint zich een beeld te vormen.’


  Het beeld van Ambrosi, zijn knie op haar borst, zijn handen om haar keel, schoot door Katerina’s hoofd. Waren Valendrea en Ambrosi betrokken bij de moord op Tibor? Ze had Michener willen vertellen wat ze wist, maar ze realiseerde zich dat haar uitleg veel meer vragen zou oproepen dan ze op dit ogenblik wilde beantwoorden. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Denk je dat Valendrea achter de dood van pastor Tibor zit?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Maar hij is er vast toe in staat. En Ambrosi ook. Toch blijf ik denken dat Ambrosi bluft. Het laatste wat het Vaticaan wil is aandacht trekken. Ik durf te wedden dat onze nieuwe paus zal doen wat hij kan om uit de schijnwerpers te blijven.’


  ‘Maar Valendrea kan de schijnwerper wel op iemand anders richten.’


  Michener scheen haar te begrijpen. ‘Op mij, bijvoorbeeld.’


  Ze knikte. ‘Geen betere zondebok dan een voormalige employé.’




  Valendrea trok een van de witte soutanes aan die dezelfde middag met de hand waren vervaardigd door de firma Gammarelli. Zijn maten zaten in hun dossiers en het was een makkelijke klus geweest om voor de juiste kleren te zorgen. De naaisters hadden hun werk goed gedaan. Hij hield van goed werk en nam er mentaal nota van dat hij Ambrosi een officiële bedankbrief moest laten sturen.




  Hij had niets meer van Ambrosi gehoord sinds die naar Bosnië was vertrokken, maar hij twijfelde er niet aan dat Paolo zijn missie naadloos zou volbrengen. Zijn vriend wist wat er op het spel stond. Dat had hij hem die nacht in Roemenië duidelijk gemaakt. Colin Michener moest naar Rome terugkomen. Clemens xv had sluw vooruitgedacht, dat moest hij de Duitser nageven, en blijkbaar was hij tot de conclusie gekomen dat Valendrea hem zou opvolgen. Daarom had hij het meest recente document van Tibor laten verdwijnen. Hij wist dat Valendrea zijn pontificaat onmogelijk kon beginnen met die potentiële catastrofe boven zijn hoofd.




  Maar waar was het ding?


  Michener zou het vast weten.


  De telefoon rinkelde.


  Hij was in zijn slaapkamer op de derde verdieping van het paleis. De pauselijke vertrekken waren nog niet klaar.




  De telefoon ging opnieuw over.


  Hij vroeg zich af wie het kon zijn. Het was bijna acht uur ’s avonds. Hij was zich aan het klaarmaken voor zijn eerste formele diner, bedoeld als dankbetuiging aan de kardinalen, en had gewaarschuwd dat hij niet gestoord wilde worden.


  Nog een beltoon.


  Hij nam de hoorn op.


  ‘Heilige Vader, pastor Ambrosi is aan de lijn en wil graag doorverbonden worden. Hij zegt dat het belangrijk is.’


  ‘Doe het.’


  Een paar klikken en de stem van Ambrosi zei: ‘Ik heb gedaan wat u vroeg.’


  ‘En de reactie?’


  ‘Hij zal morgen in Rome zijn.’


  ‘Zijn toestand?’


  ‘Niet ernstig.’


  ‘Zijn reisgenote?’


  ‘Haar gewone charmante zelf.’


  ‘Laten we haar maar gelukkig houden, althans voorlopig.’ Ambrosi had hem verteld van haar aanval op hem in Rome. Toen was ze hun kortste weg naar Michener geweest, maar nu niet meer.


  ‘Ik doe niets om dat te verhinderen.’


  ‘Tot morgen dan maar,’ zei Valendrea. ‘Behouden reis.’
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  Michener zat achter in een wagen van het Vaticaan met Katerina naast zich. Ambrosi zat voorin, en op zijn bevel werden ze door de Arco delle Campane heen gewuifd en naar de privacy van het St.-Damascusbinnenhof gebracht. Een wirwar van eeuwenoude gebouwen omringde hen, hield de middagzon tegen en wierp een indigotint over de plaveien.




  Voor het eerst voelde hij zich ongemakkelijk in het Vaticaan. De mannen die nu de touwtjes in handen hadden, waren manipulators, vijanden. Hij moest voorzichtig zijn, op zijn woorden letten, en wat er ook te gebeuren stond, hij moest het zo vlug mogelijk achter de rug zien te hebben.




  De wagen kwam tot stilstand en ze stapten uit.


  Ambrosi leidde hen door een salon met glas-in-loodramen in drie van de muren. Het was een vertrek waar pausen eeuwenlang gasten hadden verwelkomd onder indrukwekkende muurschilderingen. Ze volgden Ambrosi verder door een doolhof van loggia’s en galerijen bezaaid met kandelabers, wandtapijten en muren die barstten van de afbeeldingen waarop pausen het eerbetoon van keizers en koningen in ontvangst namen.


  Michener wist waar ze heen liepen. Ambrosi hield stil bij de bronzen deur van de pauselijke bibliotheek waar ook Gorbatsjov, Mandela, Carter, Jeltsin, Reagan, Bush, Clinton, Rabin, en Arafat waren ontvangen.


  ‘Mevrouw Lew zal in de voorste galerij wachten tot je klaar bent,’ zei Ambrosi. ‘Tot dan zul je niet gestoord worden.’


  Tot Micheners verbazing protesteerde Katerina niet. Ze ging met Ambrosi mee.


  Hij opende de deur en liep naar binnen. Drie gebrandschilderde ramen baadden de vijfhonderd jaar oude boekenplanken in gebroken lichtstralen. Valendrea zat achter het bureau dat pausen al een half millennium gebruikten. Een paneel dat de Madonna voorstelde versierde de muur achter hem. Een gestoffeerde armstoel stond schuin voor het bureau, maar Michener wist dat alleen staatshoofden mochten gaan zitten in aanwezigheid van de paus.


  Valendrea liep om het bureau heen. Hij stak zijn hand uit met de palm naar beneden, en Michener begreep wat van hem werd verwacht. Hij keek de Toscaan diep in de ogen. Dit was het moment van zijn onderwerping. Hij overlegde bij zichzelf wat hij moest doen, maar besloot dat voorzichtigheid de beste strategie was, althans totdat hij wist wat deze demon van hem verlangde. Hij knielde en kuste de ring, ondertussen opmerkend dat de Vaticaanse juweliers al een nieuwe hadden gesmeed.


  ‘Er is me gezegd dat Clemens er genoegen in schepte hetzelfde te doen met kardinaal Bartolo, in Turijn. Ik zal de goede kardinaal laten weten dat ook jij respect toont voor het kerkelijke protocol.’


  Michener kwam overeind. ‘Wat wilt u?’ Hij liet er geen Heilige Vader op volgen.


  ‘Hoe is het met je kwetsuren?’


  ‘Die interesseren u geen barst.’


  ‘Hoe kan ik je van het tegendeel overtuigen?’


  ‘Door het respect dat u me de afgelopen drie jaar hebt betoond.’


  Valendrea ging weer achter het bureau staan. ‘Ik vermoed dat je me wilt provoceren. Ik zal geen acht slaan op je toon.’


  Michener vroeg opnieuw: ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Ik wil wat Clemens uit de Riserva heeft ontvreemd.’


  ‘Ik ben er me niet van bewust dat er iets weg is.’


  ‘Ik ben hier niet voor in de stemming. Clemens heeft jou alles verteld.’


  De dingen die Clemens hem had verteld, schoten Michener door het hoofd. Ik heb Valendrea laten lezen wat er in de kist van Fatima zit... In 1978 heeft hij een gedeelte van de derde boodschap van de Maagd uit de Riserva weggenomen.


  ‘Het komt me voor dat ú de dief bent.’


  ‘Brutale woorden, aan het adres van je paus. Kun je ze staven?’


  Michener was niet van plan in het aas te happen. De klootzak mocht rustig blijven raden naar wat hij wist.


  Valendrea kwam op hem af. Hij scheen zich op zijn gemak te voelen in zijn witte kleren. Het kalotje zat zowat verscholen in zijn dikke haardos. ‘Ik vráág niets, Michener. Ik bevéél je me te zeggen waar dat document is.’


  Er klonk een tikkeltje wanhoop door in het bevel, waardoor Michener zich afvroeg of de e-mail van Clemens misschien toch meer was dan wat onsamenhangend gewauwel van een gedeprimeerde ziel die op het punt stond dood te gaan. ‘Tot een ogenblik geleden wist ik niet eens dat er iets weg was.’


  ‘En ik word verondersteld dat te geloven?’


  ‘Gelooft u maar wat u wilt.’


  ‘Ik heb de pauselijke vertrekken in Castel Gandolfo laten doorzoeken. Zonder resultaat. Jij hebt de persoonlijke spullen van Clemens gekregen. Ik wil dat ze doorzocht worden.’


  ‘Maar wat zoekt u eigenlijk?’


  Valendrea taxeerde zijn tegenstander met een achterdochtige blik. ‘Ik kan niet besluiten of je de waarheid spreekt of niet.’


  Michener haalde zijn schouders op. ‘Dat doe ik wel, gelooft u me nou maar.’


  ‘Goed dan. Pastor Tibor heeft de derde boodschap van Fatima, zoals ze werd opgetekend door zuster Lucia, gekopieerd. Hij heeft het facsimile van zowel het origineel als zijn vertaling naar Clemens gestuurd. De vertaling is echter uit de Riserva verdwenen.’


  Michener begon het te begrijpen. ‘Dus u hebt inderdaad een deel van het derde geheim weggenomen, in 1978.’


  ‘Ik wil simpelweg hebben wat die priester in elkaar heeft geflanst. Waar zijn de spullen van Clemens?’


  ‘Zijn meubilair heb ik aan een liefdadigheidsinstelling geschonken. De rest heb ik gehouden.’


  ‘En heb je er al naar gekeken?’


  Michener loog. ‘Natuurlijk.’


  ‘En je hebt niets aangetroffen dat van pastor Tibor kwam?’


  ‘Zou u me geloven als ik een antwoord gaf?’


  ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’


  ‘Omdat ik zo’n aardige kerel ben.’


  Valendrea bleef even zwijgen. Michener ook.


  ‘Wat ben je in Bosnië te weten gekomen?’


  Michener merkte op dat Valendrea van gespreksonderwerp veranderde. ‘Dat je beter geen berg beklimt tijdens een onweer.’


  ‘Ik begrijp waarom Clemens zo’n hoge dunk van je had. Ad rem én intelligent.’ Valendrea pauzeerde even. ‘En nu ga je antwoorden.’


  Michener tastte in zijn zak en diepte het briefje van Jasna op. Hij gaf het aan de paus. ‘Dit is het tiende geheim van Medjugorje.’


  Valendrea pakte het vel papier aan en las het. De Toscaan ademde diep in en verplaatste zijn scherpe blik van het papier naar Michener. Een zacht gekreun ontsnapte uit zijn mond, en zonder de minste waarschuwing viel hij uit. Hij greep met beide handen de zwarte soutane van Michener vast terwijl hij het papier nog in zijn handen had. Een wilde razernij vulde de ogen die naar Michener opkeken. ‘Waar is de vertaling van Tibor?’


  Michener was geschokt door de aanval, maar wist zich te beheersen. ‘Ik vond de woorden van Jasna zinloos. Waarom hebt u er moeite mee?’


  ‘Die wartaal van haar heeft niets te betekenen. Wat ik wil, is het facsimile van pastor...’


  ‘Als haar woorden geen betekenis hebben, waarom word ik dan aangevallen?’


  Valendrea scheen de toestand tot zich te laten doordringen en liet hem los.


  ‘De vertaling van Tibor is eigendom van de Kerk. Ik wil ze terug hebben.’


  ‘Dan zult u de Zwitserse wacht eropuit moeten sturen om dat papier te vinden.’


  ‘Je hebt achtenveertig uur de tijd om alles boven water te krijgen of ik laat een arrestatiebevel tegen je uitvaardigen.’


  ‘En hoe luidt de aanklacht?’


  ‘Diefstal van Vaticaans bezit. Daarna lever ik je uit aan de Roemeense politie. Die wil je verhoren over je bezoek aan pastor Tibor.’ De woorden knetterden van gezag.


  ‘Ik weet zeker dat ze ook nieuwsgierig zijn naar uw bezoek aan hem.’


  ‘Welk bezoek?’


  Michener bedacht op tijd dat hij Valendrea moest laten denken dat hij veel meer wist dan in werkelijkheid het geval was.


  ‘U was niet in het Vaticaan op de dag dat Tibor vermoord werd.’


  ‘Je schijnt toch al alle antwoorden te kennen, dus mag je me ook vertellen waar ik dan wel was.’


  ‘Ik weet genoeg.’


  ‘Denk je werkelijk dat jij je hieruit kunt bluffen? Je wilt de paus in een moordonderzoek betrekken? Daar zul je niet ver mee komen.’


  Michener probeerde een andere bluf. ‘U was niet alleen.’


  ‘Ach, is dat zo? Vertel me nog meer.’


  ‘Ik wacht wel tot de Roemeense politie me verhoort. De Roemenen zullen gefascineerd luisteren, dat verzeker ik u.’


  Valendrea’s gezicht liep rood aan. ‘Je hebt er geen idee van wat hier op het spel staat. Dit is belangrijker dan jij ooit voor mogelijk kunt houden.’


  ‘U lijkt Clemens wel.’


  ‘Op dit punt had hij gelijk.’ Valendrea wendde zijn blik af en keek Michener toen weer aan. ‘Heeft Clemens je verteld dat hij toekeek hoe ik een deel van wat Tibor hem had toegestuurd, verbrand heb? Hij stond daar in de Riserva en liet toe dat ik de brief vernietigde. Hij wilde ook dat ik wist dat de rest van Tibors zending, een vertaling van zuster Lucia’s volledige boodschap, eveneens in de kist lag. Maar nu is ze weg. Clemens wilde niet dat er iets mee zou gebeuren, dat weet ik zeker. Dus heeft hij het document aan jou gegeven.’


  ‘Waarom is die vertaling zo belangrijk?’


  ‘Ik ben jou geen verklaring verschuldigd. Ik wil alleen het document terug.’


  ‘Maar hoe weet u dat het er zelfs maar geweest is?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar na die vrijdagavond is er niemand meer in de Riserva geweest, en twee dagen later was Clemens dood.’


  ‘Net als pastor Tibor.’


  ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


  ‘Wat u ook maar wilt dat het betekent.’


  ‘Ik zal alles doen wat nodig is om dat document terug te krijgen.’


  Er klonk bitterheid door in Micheners antwoord: ‘Ik geloof dat u dat inderdaad zult doen.’ Hij wilde weg. ‘Hebt u me nog nodig?’


  ‘Maak dat je wegkomt. Maar je kunt beter van je laten horen over twee dagen, of je zult mijn volgende boodschapper niet leuk vinden.’


  Michener vroeg zich af wat dat te betekenen had. De politie? Iemand anders? Moeilijk te zeggen.


  ‘Heb je je nooit afgevraagd hoe mevrouw Lew je in Roemenië heeft gevonden?’ vroeg Valendrea achteloos toen Michener bij de deur was gekomen. Had hij dat goed gehoord? Hoe wist de paus van Katerina af?


  Hij stond stil en keek achterom.


  ‘Ze was daar omdat ik haar betaald heb om erachter te komen wat jij in het schild voerde.’


  Michener was verbijsterd, maar zei niets.


  ‘In Bosnië ook. Ze was daar om je in de gaten te houden. Ik zei dat ze haar talenten moest gebruiken om je vertrouwen te winnen, en dat heeft ze blijkbaar gedaan.’


  Michener schoot naar voren, maar Valendrea pakte een kleine zwarte afstandsbediening.


  ‘Eén druk op de knop en de Zwitserse wacht komt deze kamer binnenstormen. Een paus aanvallen is een ernstig misdrijf.’


  Michener stond stil en onderdrukte een huivering.


  ‘Je bent niet de eerste man die door een vrouw wordt bedrogen. Ze is slim. Ik zeg dit gewoon om je te waarschuwen. Kijk goed uit wie je vertrouwt, Michener. Er staat veel op het spel. Je beseft het misschien niet, maar als dit alles voorbij zal zijn, ben ik waarschijnlijk de enige vriend die je nog hebt.’
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  Michener kwam de bibliotheek uitgelopen. Buiten zat Ambrosi te wachten, maar hij maakte geen aanstalten om Michener naar de voorste loggia te vergezellen. Hij zei slechts dat de auto met chauffeur hem zouden brengen waar hij wilde.




  Katerina zat in haar eentje op een vergulde sofa. Michener probeerde te begrijpen wat haar beweegredenen konden zijn geweest om hem te bedriegen. Hij had zich afgevraagd hoe ze hem in Boekarest had weten te vinden, en hoe het kon dat ze bij zijn flat in Rome was opgedoken. Hij wilde nog steeds geloven dat alles wat zich tussen hen had afgespeeld oprecht was geweest. Maar hij wist nu dat ze een nummer had opgevoerd met de bedoeling zijn emoties te bespelen en zijn verweer uit te hollen. Hij had zich zorgen gemaakt over de huishoudelijke staf en mogelijke afluisterapparatuur, maar in plaats daarvan bleek de perfecte geheime gezant van zijn vijand de enige persoon te zijn die hij vertrouwde.




  Clemens had hem in Turijn gewaarschuwd. Jij kunt een persoonlijkheid als Alberto Valendrea niet doorgronden. Denk je werkelijk dat jij de strijd kunt aanbinden met Valendrea? Nee, Colin, je bent geen partij voor hem. Je bent te fatsoenlijk. Te goed van vertrouwen.




  Met een brok in de keel liep hij naar Katerina toe. Misschien verried zijn gespannen uitdrukking zijn gedachten.


  ‘Hij heeft je over me verteld, niet?’ Haar stem klonk droevig.


  ‘Had je dat verwacht?’


  ‘Ambrosi heeft het gisteren bijna gedaan, en ik had wel gedacht dat Valendrea het zeker zou doen. Ik heb geen nut meer voor ze.’


  In zijn binnenste stuiterden de emoties.


  ‘Ik heb ze niets verteld, Colin. Helemaal niets. Ik heb Valendrea’s geld aangenomen en ik ben naar Roemenië en Bosnië gegaan. Dat is waar. Maar omdat ik wou gaan, niet omdat zij het wilden. Ik heb ze gebruikt, net zoals zij mij gebruikt hebben.’


  De woorden klonken goed, maar niet goed genoeg om Micheners pijn te verlichten. Rustig vroeg hij: ‘Betekent de waarheid wel iets voor jou?’


  Katerina beet op haar lip en Michener zag dat haar rechterarm beefde. Een uitbarsting van woede, haar gebruikelijke wapen in een confrontatie, leek uit te blijven.


  Toen ze niet antwoordde, zei hij: ‘Ik vertrouwde je, Kate. Ik heb je dingen verteld die ik nooit aan iemand anders verteld zou hebben.’


  ‘En ik heb je vertrouwen niet geschonden.’


  ‘Hoe kan ik dat geloven?’ Toch was dat wat hij wilde.


  ‘Wat heeft Valendrea gezegd?’


  ‘Genoeg om dit gesprek te moeten hebben.’


  Michener begon zich verdoofd te voelen. Zijn ouders waren dood, Jakob Volkner ook. Nu had Katerina hem verraden. Voor het eerst in zijn leven stond hij er helemaal alleen voor, en opeens drukte het besef dat hij een ongewenst kind was, geboren in een instelling, en afgepakt van zijn moeder, als een loden last op zijn hart. Hij kon geen kant meer op. Na de dood van Clemens had hij gedacht dat de vrouw die voor hem stond de sleutel tot zijn toekomst was. Hij was zelfs bereid geweest een kwarteeuw van zijn leven uit te wissen om van haar te mogen houden en door haar te worden bemind.


  Maar hoe was dat nu nog mogelijk?


  Er viel een gespannen stilte, penibel en gênant.


  ‘Al goed, Colin,’ zei Katerina ten slotte. ‘Gesnopen. Ik stap maar eens op.’


  Ze draaide zich om.


  De hakken van haar schoenen tikten op het marmer toen ze weg beende.


  Hij wilde haar naroepen dat het oké was. Ga niet weg. Stop. Maar hij kon de woorden niet over zijn lippen krijgen.




  Michener liep in de tegenovergestelde richting naar de begane grond. Hij was niet van plan de auto te nemen die Ambrosi had aangeboden. Hij wilde niets anders meer van dit paleis dan met rust gelaten te worden.




  Hij liep in het Vaticaan rond zonder legitimatiebewijs of begeleiding, maar zijn gezicht was zo vertrouwd dat geen enkele wachter hem tegenhield. Hij doorliep een lange galerij die vol stond met planisferen en wereldbollen, en aan het einde stond, in de deuropening, Maurice Ngovi te wachten.




  ‘Ik hoorde dat je hier was,’ zei Ngovi toen hij dichterbij kwam. ‘Ik weet ook wat er in Bosnië is gebeurd. Alles goed met je?’


  Michener knikte. ‘Ik was van plan je later op te bellen.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Waar?’


  Ngovi scheen hem te begrijpen en gebaarde dat hij hem moest volgen. In stilte liepen ze naar het archief. De leeszalen zaten vol geleerden, geschiedkundigen en journalisten. Ngovi vond de kardinaal-archivaris en met zijn drieën gingen ze naar een van de leeszalen. Toen de deur achter hen was dichtgevallen, zei Ngovi: ‘Ik denk dat deze plek betrekkelijk veilig is.’


  Michener wendde zich tot de archivaris. ‘Ik dacht dat u rond deze tijd al werkloos zou zijn.’


  ‘Ik heb bevel gekregen voor het weekend te verdwijnen. Mijn vervanger arriveert overmorgen.’


  Michener wist wat het ambt voor de oude man betekende. ‘Dat spijt me. Maar ik denk dat u beter af zult zijn.’


  ‘Wat moest onze paus van je?’ vroeg Ngovi.


  Michener liet zich in een van de stoelen vallen. ‘Hij denkt dat ik een document heb dat verondersteld wordt in de Riserva te zijn. Iets wat pastor Tibor naar Clemens heeft gestuurd en dat betrekking heeft op het derde geheim van Fatima. Een of ander facsimile van een vertaling. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.’


  Ngovi wierp de archivaris een vreemde blik toe.


  ‘Wat is er?’ vroeg Michener.


  Ngovi vertelde hem van het bezoek dat Valendrea gisteren aan de Riserva had gebracht.


  ‘Hij gedroeg zich als een waanzinnige,’ zei de archivaris. ‘Hij bleef aldoor zeggen dat er iets uit de kist verdwenen was. Hij heeft me de stuipen op het lijf gejaagd. Moge God deze Kerk bijstaan.’


  ‘Heeft Valendrea het je uitgelegd?’ vroeg Ngovi aan Michener.


  Hij vertelde beide heren wat de paus had gezegd.


  ‘Die vrijdagavond,’ zei de kardinaal-archivaris, ‘toen Clemens en Valendrea samen in de Riserva waren, is er iets verbrand. We hebben as op de vloer gevonden.’


  ‘Heeft Clemens u daar niets over gezegd?’ vroeg Michener.


  De archivaris schudde zijn hoofd. ‘Geen woord.’


  Heel wat puzzelstukjes waren op hun plaats gevallen, maar er bleef toch nog een probleem over. Michener zei: ‘De hele zaak is uiterst bizar. Zuster Lucia zelf heeft het derde geheim authentiek verklaard, vooraleer Johannes Paulus het in 2000 openbaar maakte.’


  Ngovi knikte. ‘Ik was erbij, die dag. Het origineel werd uit de kist gehaald, van de Riserva naar Portugal gebracht, en de zuster bevestigde dat dit het document was dat ze in 1944 had geschreven. Maar, Colin, in de kist lagen slechts twee vellen papier. Ik stond er zelf bij toen hij werd geopend. Er was het originele stuk en een Italiaanse vertaling. Meer niet.’


  ‘Als de boodschap onvolledig was, zou ze het dan niet gemerkt hebben?’ vroeg Michener.


  ‘Ze was toen al oud en fragiel,’ zei Ngovi. ‘Ik herinner me dat ze even naar het blad keek en knikte. Er is me verteld dat ze haast niets meer zag en dat ze doof was.’


  ‘Maurice heeft me gevraagd een paar dingen na te trekken,’ zei de archivaris. ‘Valendrea en Paulus vi zijn op 18 mei 1978 samen in de Riserva geweest. Valendrea is een uur later alleen teruggekomen, op uitdrukkelijk bevel van Paulus, en is hier vijftien minuten alleen binnengebleven.’


  Ngovi knikte. ‘Het lijkt erop dat wat pastor Tibor naar Clemens stuurde een deur opende die Valendrea allang definitief dicht waande.’


  ‘En dat kan pastor Tibor het leven hebben gekost.’ Hij overpeinsde de toestand.


  ‘Valendrea noemde wat het ook was dat weg is een facsimile van de vertaling. Een vertaling van wat?’


  ‘Colin,’ zei Ngovi. ‘Blijkbaar zit er meer achter het derde geheim van Fatima dan we weten.’


  ‘En Valendrea denkt dat ik dat document heb.’


  ‘En heb je het?’ vroeg Ngovi.


  Michener schudde het hoofd. ‘Als ik het had, zou ik hem dat verrekte ding geven. De hele zaak maakt me misselijk. Ik kap ermee.’


  ‘Enig idee wat Clemens gedaan zou kúnnen hebben met Tibors reproductie?’


  Michener had er nog niet echt over nagedacht. ‘Nee. Het was niets voor Clemens om te stelen.’ Dat was zelfmoord ook niet, maar daar kon hij niet over beginnen, want de archivaris was niet op de hoogte.


  Maar uit Ngovi’s gezichtsuitdrukking kon hij afleiden dat de Keniaan hetzelfde dacht als hij.


  ‘En hoe zit het met Bosnië?’ vroeg Ngovi.


  ‘Nog vreemder dan Roemenië,’ antwoordde Michener.


  Hij liet Ngovi de boodschap van Jasna lezen. Hij had Valendrea een kopie gegeven en het origineel bewaard.


  ‘We kunnen hier niet al te veel geloof aan hechten,’ zei Ngovi, terwijl hij met de woorden van Jasna wapperde. ‘Medjugorje heeft meer weg van een voorstelling dan een religieuze ervaring. Het tiende geheim zou wel eens domweg alleen in de verbeelding van de zieneres kunnen bestaan. En om helemaal eerlijk te zijn, vraag ik me af of dat inderdaad niet zo is, als ik naar de draagwijdte hiervan kijk.’


  ‘Ik denk er net zo over,’ zei Michener. ‘Jasna heeft zich ervan overtuigd dat het allemaal echt is en schijnt erin verstrikt te zitten. Niettemin heeft Valendrea buitengewoon heftig gereageerd toen hij de boodschap las.’ Hij vertelde hun wat er daarnet had plaatsgevonden.


  ‘Zo was hij ook in de Riserva,’ zei de archivaris. ‘Uitzinnig.’


  Michener keek Ngovi scherp aan.


  ‘Wat is hier aan de hand, Maurice?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Jaren geleden, toen ik nog bisschop was, heb ik in een commissie gezeten die op verzoek van Johannes Paulus het derde geheim drie maanden lang heeft bestudeerd. De boodschap was zo totaal anders dan de twee ervoor. Die waren precies en gedetailleerd, maar het derde geheim was meer een parabel. Zijne Heiligheid was van oordeel dat de Kerk de interpretatie ervan moest sturen. Ik was het daarmee eens. Maar het is nooit bij ons opgekomen dat de boodschap onvolledig was.’


  Ngovi wees naar een dik, bovenmaats boek dat op de tafel lag. Het enorme manuscript was eeuwenoud, zo oud dat de bladzijden wel verschroeid leken. Op de band stonden Latijnse woorden omringd met kleurrijke tekeningen die pausen en kardinalen schenen te moeten voorstellen. Hij kon amper de woorden lignum vitae ontcijferen in de verschoten karmijnrode inkt.


  Ngovi ging in een van de stoelen zitten en vroeg aan Michener: ‘Wat weet jij over Sint-Malachius?’


  ‘Genoeg om me af te vragen of hij echt bestaan heeft.’


  ‘Ik verzeker je dat zijn profetieën echt zijn. Dit boek hier is in 1595 in Venetië gepubliceerd door een dominicaner historicus, Arnold Wion. Het is een gezaghebbend overzicht van wat Sint-Malachius zelf over zijn visioenen heeft opgetekend.’


  ‘Maurice, die visioenen dateren uit het midden van de twaalfde eeuw. Er ging vierhonderd jaar overheen voor Wion dit begon neer te schrijven. Ik ken de verhalen. Wie kan nou weten wat Malachius gezegd heeft, als hij al iets zei? Zijn woorden hebben het niet overleefd.’


  ‘Maar in 1595 waren de geschriften van Malachius hier,’ zei de archivaris. ‘Dat blijkt duidelijk uit onze registers. Wion kan ze dus wel degelijk gelezen hebben.’


  ‘Als het boek van Wion nog bestaat, waarom de tekst van Malachius dan niet?’


  Ngovi wees op het boek. ‘Als wat Wion geschreven heeft een vervalsing is, zijn zijn profetieën al even merkwaardig juist als die van Malachius. En dat zijn ze nog meer na alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd.’


  Ngovi gaf Michener drie getypte vellen. Hij keek ze vluchtig door en zag dat het om een beknopte samenvatting ging.


  Malachius was in 1094 in Ierland geboren. Hij werd priester toen hij vijfentwintig jaar was en was al bisschop toen hij dertig was. In 1139 vertrok hij naar Rome om verslag over zijn bisdom uit te brengen aan Innocentius ii. Terwijl hij daar was, kreeg hij een vreemd toekomstvisioen, een lange lijst van mannen die ooit de Kerk zouden besturen. Hij vertrouwde het visioen aan het perkament toe en schonk het manuscript aan Innocentius. De paus las het, liet het verzegelen en in het archief opbergen, waar het tot 1595 bewaard bleef. Vervolgens maakte Arnold Wion een nieuwe lijst op van de pausen die Malachius had gezien en voegde er de profetische motto’s van Malachius aan toe. Hij begon bij Celestinus ii in 1143, om honderdenelf pausen later te eindigen bij de vermeende ‘laatste’ paus.


  ‘We hebben geen enkele aanwijzing dat Malachius ook werkelijk visioenen heeft gehad,’ zei Michener. ‘Zoals ik het me herinner, is dit alles laat in de negentiende eeuw aan het verhaal toegevoegd, en beschikken we slechts over tweedehands bronnen.’


  ‘Let ook op de motto’s,’ zei Ngovi kalm.


  Michener keek opnieuw naar de papieren in zijn hand. Volgens de profetie zou de eenentachtigste paus De lelie en de roos zijn. Urbanus viii, de man in kwestie, kwam uit Florence, dat een rode lelie in zijn wapen voerde. Hij was ook de bisschop van Spoleto, dat een roos in zijn wapenschild had. De vierennegentigste paus werd Een roos uit Umbrië genoemd. Vóór zijn verkiezing was Clemens xiii de gouverneur van Umbrië geweest. De zesennegentigste paus had het motto Apostolische zwerver meegekregen. Pius vi zou zijn dagen eindigen als een rondzwervende gevangene van de Franse revolutionairen. De honderdentweede paus, Leo xiii, werd het motto Hemellicht toegedicht. Hij voerde een komeet in zijn pauselijk wapen. Johannes xxiii werd aangeduid als Herder en zeevaarder. Het was toepasselijk omdat hij zijn pontificaat zelf als herderlijk had gedefinieerd, en omdat het insigne van het tweede Vaticaans concilie behalve een kruis ook een schip afbeeldde. Bovendien was Johannes vóór zijn verkiezing patriarch van Venetië, een aloude zeehaven.


  Hij keek op. ‘Interessant, maar wat moeten we ermee?’


  ‘Clemens was de honderdenelfde paus. Malachius beschreef hem als In de glorie van de Olijfberg. Herinner jij je het evangelie van Mattheus, hoofdstuk 24, over de tekenen van het einde der tijden?’


  Natuurlijk herinnerde Michener zich die passus. Jezus verliet de tempel. Zijn leerlingen kwamen naar hem toe en wezen op de schoonheid van het gebouw. Voorwaar ik zeg jullie, zei Hij, er zal geen steen op de andere blijven staan, alles wordt met de grond gelijkgemaakt.


  En later, op de Olijf berg, waren zijn leerlingen naar hem toe gekomen en ze hadden Hem gesmeekt te zeggen wat er zou gebeuren; welke voortekens het einde der tijden zouden aankondigen.


  ‘In die passus voorspelt Christus zijn tweede komst. Maar, Maurice, je kunt toch niet ernstig geloven dat het einde der tijden ophanden is?’


  ‘Misschien geen echt cataclysme, maar niettemin een duidelijk einde en een nieuw begin. In de profetie is Clemens de voorbode van die gebeurtenis. En er is nog meer. Als je de pausen van Malachius begint te tellen vanaf 1143, is de laatste van zijn honderdentwaalf namen de huidige paus. In 1138 voorspelde Malachius dat zijn naam Petrus Romanus zou zijn.’


  Petrus de Romein.


  ‘Maar dat is een misvatting,’ zei Michener. ‘Sommigen zeggen dat Malachius nooit een Petrus heeft voorspeld. Dat die pas in de negentiende eeuw aan zijn profetieën is toegevoegd.’


  ‘Ik wou dat het waar was,’ zei Ngovi terwijl hij een paar katoenen handschoenen aantrok en voorzichtig het lijvige boekwerk opende. Het eeuwenoude perkament kraakte. ‘Lees dit.’


  Michener keek naar de Latijnse woorden.




  Tijdens de ultieme vervolging van de rooms-katholieke Kerk zal een Petrus de Romein regeren die zijn kudde door grote rampspoed heen zal leiden, en naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen.




  ‘Valendrea,’ zei Ngovi, ‘heeft de naam Petrus uit eigen beweging aangenomen. Begrijp je nu waarom ik me zorgen maak? Dit zijn woorden die Wion, en naar we aannemen ook Malachius, eeuwen geleden heeft opgetekend. Wie zijn wij om ze in twijfel te trekken? Misschien had Clemens het bij het rechte eind. We zoeken te veel uit en doen vervolgens wat we zelf willen, niet wat we verondersteld worden te doen.’




  ‘Hoe verklaar je,’ vroeg de kardinaal-archivaris, ‘dat dit boek vijfhonderd jaar oud is en de motto’s langgeleden aan de pausen werden toegekend? Als er tien of twintig percent van klopt, hebben we het over toevalligheden. Negentig percent is heel iets anders, en dat is waar we het nu over hebben. Slechts ongeveer tien procent van de labels schijnt nergens op te slaan. De overgrote meerderheid is merkwaardig accuraat. De laatste, Petrus, is exact de honderdentwaalfde paus. Ik huiverde toen ik hoorde welke naam Valendrea had gekozen.’




  Het ging Michener allemaal te snel. Eerst was er de onthulling over Katerina, nu de mogelijkheid dat het einde van de wereld niet meer veraf was. En naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen. Rome stond al heel lang bekend als de stad van de zeven heuvelen. Hij keek naar Ngovi. Op het gezicht van de oudere prelaat stond bezorgdheid te lezen.




  ‘Colin, je moet die reproductie van Tibors vertaling vinden. Als Valendrea denkt dat dat document van wezenlijk belang is, moeten wij daar ook van uitgaan. Jij hebt Jakob beter dan wie ook gekend. Zoek uit waar hij het document verstopt heeft.’ Ngovi liet het manuscript dichtvallen. ‘Dit is misschien de laatste dag dat we toegang tot het archief hebben. Er begint een sfeertje van beleg te heersen. Valendrea houdt zuiveringsacties tegen andersdenkenden. Ik wilde dat je dit met je eigen ogen zag, zodat je de ernst van de toestand zou begrijpen. Wat de zieneres in Medjugorje heeft opgeschreven, valt nader te bekijken, maar wat zuster Lucia heeft neergepend en pastor Tibor heeft vertaald, is een heel andere zaak.’




  ‘Ik heb er geen flauw benul van waar het document zou kunnen zijn. Ik weet niet eens hoe Jakob het uit het Vaticaan heeft gekregen.’


  ‘Ik ben de enige die het combinatieslot van de kluis kan openen,’ zei de kardinaal-archivaris. ‘En ik heb het alleen voor Clemens geopend.’


  Een grote leegte overspoelde Michener toen hij opnieuw aan Katerina’s verraad dacht. Misschien zou het helpen als hij zich op iets anders concentreerde, ook al was het maar voor even. ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Maurice. Maar ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  Het gezicht van Ngovi stond plechtig. ‘Colin, ik wil dit niet meer dramatiseren dan nodig. Maar het lot van de Kerk zou wel eens in jouw handen kunnen liggen.’
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  In de grote audiëntiezaal excuseerde Valendrea zich bij de menigte die hem wilde feliciteren. De groep kwam uit Florence. Voor hij wegglipte, beloofde hij dat zijn eerste bezoek als paus hem naar Toscane zou voeren. Ambrosi zat hem op de vierde verdieping op te wachten. Zijn secretaris had de audiëntiezaal al een halfuur geleden verlaten en hij was benieuwd naar de reden.




  ‘Heilige Vader,’ zei Ambrosi, ‘Michener heeft Ngovi en de kardinaal-archivaris opgezocht nadat hij bij u is weggegaan.’


  Valendrea begreep opeens waarom het zo dringend was. ‘Wat hebben ze besproken?’


  ‘Ze zaten in een van de leeszalen, achter gesloten deuren. De priester die daar voor mij werkt, is niets te weten gekomen behalve dan dat ze een oud boek hebben ingekeken, een boek dat normaal alleen door de archivaris geraadpleegd mag worden.’


  ‘Welk boek?’


  ‘Lignum Vitae.’


  ‘De profetieën van Malachius? Je maakt een grapje. Dit is absurd. Niettemin blijft het jammer dat we niet weten wat er gezegd werd.’


  ‘Ik ben bezig de afluisterapparatuur weer te laten installeren. Maar daar is tijd voor nodig.’


  ‘Wanneer gaat Ngovi weg?’


  ‘Zijn kantoor is al leeggemaakt. Men zegt me dat hij over enkele dagen naar Afrika vertrekt. Tot dan houdt hij zijn appartement nog even aan.’


  En was hij nog steeds camerlengo. Valendrea had nog niet besloten wie Ngovi zou opvolgen.


  Hij twijfelde tussen drie kardinalen die hem tijdens het conclaaf hun onwankelbare steun hadden gegeven.


  ‘Ik heb zitten nadenken over de persoonlijke spullen van Clemens. Het facsimile van Tibor moet ertussen zitten. Clemens verwachtte niet dat iemand anders dan Michener ze zou krijgen.’


  ‘Wat bedoelt u, Heilige Vader?’


  ‘Ik denk niet dat Michener het ons zal komen brengen. Hij verfoeit ons. Nee, hij zal het aan Ngovi geven. En dat kan ik niet toestaan.’


  Valendrea keek op om te zien hoe Ambrosi zou reageren en zijn oude vriend stelde hem niet teleur. ‘Wilt u hem vóór zijn?’ vroeg zijn secretaris.


  ‘We moeten Michener laten zien dat het ons ernst is. Maar jij moet er dit keer niet zelf voor zorgen, Paolo. Roep de hulp van onze vrienden in.’




  Michener liet zichzelf binnen in het appartement waar hij sinds de dood van Clemens woonde. Hij had de afgelopen uren in de straten van Rome rondgelopen. Een halfuur geleden had hij opnieuw hoofdpijn gekregen, iets wat nog vaak zou gebeuren, had de Bosnische dokter voorspeld. Dus liep hij recht naar de badkamer om twee pijnstillers te slikken. De dokter had ook gezegd dat hij een volledig onderzoek moest ondergaan zodra hij weer in Rome was, maar daar had hij nu geen tijd voor.




  Hij knoopte zijn soutane los en gooide die op het bed. De wekker op het nachtkastje gaf halfzeven aan. Hij kon nog steeds de klauwen van Valendrea op zijn lichaam voelen. God helpe de Kerk van Rome. Een man die geen vrees kende, was gevaarlijk. Valendrea scheen onbekommerd van het ene moment in het andere te tuimelen, en zijn absolute macht schiep onbegrensde keuzemogelijkheden. En dan was er ook nog de zogenaamde profetie van Malachius. Hij wist dat hij dit bespottelijke gedoe beter kon negeren, maar diep in zijn binnenste had zich angst genesteld. Er zaten problemen aan te komen, daar was hij zeker van.




  Hij schoot een spijkerbroek en een overhemd aan, sjokte naar de huiskamer en ging op de bank zitten. Hij had opzettelijk geen licht aangestoken.


  Had Valendrea werkelijk iets uit de Riserva gestolen, langgeleden? En had Clemens onlangs hetzelfde gedaan? Wat was er toch aan de hand? Het leek wel alsof de wereld op zijn kop stond. Alles en iedereen rondom hem leek aangetast. En de kroon op deze rotzooi was dat een Ierse bisschop die negenhonderd jaar geleden geleefd had misschien, of misschien ook niet, had voorspeld dat een paus genaamd Petrus het einde van de wereld zou inluiden.


  Hij masseerde zijn slapen om minder pijn te voelen. De zwakke lichtstralen van de straatlantaarns vonden hun weg door de ramen naar binnen. In de schaduw onder de vensterbank stond nog steeds de eiken kist van Jakob Volkner. Hij herinnerde zich dat die afgesloten was toen hij de spullen uit het Vaticaan had meegenomen. Dat kon in elk geval een plaats zijn waar Clemens misschien iets belangrijks had opgeborgen. Niemand zou ooit gedurfd hebben er in te kijken.


  Hij kroop over het kleed naar de kist.


  Hij stak zijn hand omhoog, knipte een van de lampen aan en bestudeerde het slot. Hij wilde de kist niet beschadigen door hem open te breken, dus leunde hij achterover en overpeinsde wat de beste oplossing was.


  De kartonnen doos die hij uit de pauselijke vertrekken had meegenomen de dag nadat Clemens was gestorven, stond een meter bij hem vandaan. Daar zat ongeveer het hele bezit van Clemens in. Hij trok de doos naar zich toe en doorzocht de diverse voorwerpen die ooit de pauselijke vertrekken hadden opgesmukt. De meeste waren dierbare aandenkens: een klok uit het Zwarte Woud, een aantal vulpennen, een ingelijste foto van Clemens’ ouders en een grijze papieren zak met de persoonlijke bijbel van Clemens. Die hadden ze hem uit Castel Gandolfo nagestuurd op de dag van de begrafenis. Hij had het boek niet geopend, maar het gewoon naar het pauselijke appartement meegenomen en het in de doos gelegd.


  Nu bewonderde hij de witte leren band, verguld op snee, door de jaren heen sleets geworden. Eerbiedig sloeg hij hem open. Er stond, in het Duits: ter gelegenheid van je priesterschap. je ouders die veel van je houden.


  Clemens had vaak over zijn ouders gesproken. De Volkners waren Beierse aristocraten uit de tijd van Ludwig i. De familie was anti-nazi geweest en had Hitler dan ook nooit gesteund, ook niet in de dagen van glorie voor de oorlog. Ze waren echter geen dwazen. Ze hadden hun afwijkende mening voor zich gehouden en stiekem gedaan wat ze konden om de joden in Bamberg te helpen. Vader Volkner had het spaargeld van twee joodse families verstopt en het veilig bewaard tot na de oorlog. Ongelukkigerwijs was niemand het ooit komen opeisen. Dus had hij iedere mark aan Israël geschonken. Een geschenk van het verleden in ruil voor hoop op een toekomst.


  Het visioen van die bewuste avond schoot door zijn hoofd.


  Hij zag weer het gezicht van Jakob Volkner.


  Negeer de hemel niet meer. Doe wat ik je gevraagd heb. Vergeet niet dat er veel te zeggen is voor een loyale dienaar.


  Wat is mijn lotsbestemming, Jakob?


  Maar het was het beeld van pastor Tibor dat antwoordde.


  Een teken te zijn voor de wereld. Een baken voor boetedoening. De boodschapper die verkondigt dat God leeft.


  Wat had dit alles te betekenen? Was het echt? Of slechts de waanvoorstellingen van een brein dat getroffen was door de bliksem?


  Hij bladerde langzaam de bijbel door. De bladzijden voelden aan als textiel. Hier en daar was iets onderstreept. In de marge stonden notities.


  Hij begon de aangestreepte passages te lezen.


  Handelingen 5:29: God moet men meer gehoorzamen dan de mensen.


  De brief van Jacobus 1:27: Zuivere en onbevlekte vroomheid in de ogen van onze God en Vader is dit: weduwen en wezen opzoeken in hun nood, en zichzelf vrijhouden van besmetting door de wereld.


  Mattheüs 15:3-6: Waarom overtreedt zelfs u het gebod van God door uw traditie? Zo ontkracht u het woord van God door die traditie van u.


  Mattheüs 5:19: Wie één van die geringste geboden ontkracht en dat de mensen leert, zal de geringste genoemd worden in het koninkrijk der hemelen. Maar wie ze onderhoudt en leert, zal groot genoemd worden in het koninkrijk der hemelen.


  Daniël 4:23: U krijgt het koningschap terug, zodra u de macht van de hemel erkent.


  Johannes 8:28: Ik doe niets uit mijzelf; alleen datgene wat de Vader mij geleerd heeft, dat verkondig ik.


  Interessante keuzes. Nog meer boodschappen van een verdrietige paus? Of alleen maar een lukrake selectie?


  Vier lintjes van gekleurde zijde hingen onder het boek uit, samengebracht op zowat driekwart van de bladzijden. Hij pakte de leeswijzer vast en liet het boek openvallen op de plaats die hij aangaf. Er zat een minuscuul zilveren sleuteltje in de band geklemd.


  Had Clemens dit met opzet gedaan? In Castel Gandolfo had de bijbel op het nachtkastje naast het bed van Clemens gelegen. De paus kon ervan uitgegaan zijn dat niemand behalve Michener het boek ooit zou inkijken.


  Hij maakte het sleuteltje los en wist waarvoor het moest dienen.


  Hij stopte het in het slot van de kist. De tuimelaars gaven mee en het deksel ging open.


  Er zaten enveloppen in, wel meer dan honderd, en allemaal aan Clemens geadresseerd in een vrouwelijk handschrift. De adressen varieerden: München, Keulen, Dublin, Caïro, Kaapstad, Warschau, Rome. Alle plaatsen waar Clemens ooit een aanstelling had gehad. Omdat hij gedurende een kwarteeuw de briefwisseling van Clemens had behandeld, kende hij de afzender. Haar naam was Irma Rahn, een jeugdvriendin van de paus. Hij had nooit naar haar gevraagd maar Clemens had hem uit zichzelf gezegd dat ze samen in Bamberg waren opgegroeid.


  Clemens had geregeld gecorrespondeerd met enkele vrienden van lang geleden. In de kist lagen echter alleen enveloppen van Rahn. Waarom had Clemens ze bewaard? Hij had ze toch gemakkelijk kunnen vernietigen? De implicatie kon gemakkelijk verkeerd worden uitgelegd, vooral door vijanden als Valendrea. Blijkbaar had Clemens dit risico willen lopen.


  Aangezien ze nu zijn eigendom waren, maakte hij een van de enveloppen open, liet de brief eruit glijden en begon te lezen.
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  Jakob,




  Mijn hart bloedde bij het nieuws uit Warschau. Er werd gezegd dat ook jij in Warschau was op het moment dat de rellen losbarstten, en dat de communisten niets liever willen dan dat jij en de andere bisschoppen er het slachtoffer van worden. Ik was opgelucht toen ik je brief kreeg en blij te weten dat je ongedeerd bent. Ik wou dat de Heilige Vader je een post in Rome gaf waar ik je in veiligheid zou weten. Ik weet dat je zoiets zelf nooit zou vragen, maar ik bid tot de Heer dat het ooit moge gebeuren. Ik hoop dat je met Kerstmis naar huis zult kunnen komen. Het zou goed zijn de feestdagen door te brengen met jou in de buurt. Als zoiets mogelijk is, laat het me dan asjeblieft weten. Als altijd wacht ik op je volgende brief en weet, lieve Jakob, dat ik veel van je houd.




  Jakob,




  Vandaag heb ik het graf van je ouders bezocht. Ik heb het gras uitgetrokken en de stenen schoongeboend. Ik heb een bos lelies met je naam erop achtergelaten. Jammer toch dat ze niet lang genoeg hebben geleefd om je carrière mee te maken. Een aartsbisschop van de Kerk, misschien ooit een kardinaal, ze zouden het als hun uiterste wilsbeschikking hebben beschouwd. Mijn ouders en de jouwe hebben zo veel meegemaakt, te veel eigenlijk. Ik bid iedere dag voor de bevrijding van Duitsland. Misschien kan ons erfgoed iets goeds worden door goede mannen zoals jij. Ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert, net zoals ik. Ik ben blijkbaar gezegend met een sterk gestel. Misschien kom ik in de loop van de volgende drie weken naar München. Ik zal je nog bellen. Mijn hart verlangt ernaar je terug te zien. De lieve woorden in je laatste brief verwarmen me nog steeds. Pas goed op jezelf, lieve Jakob. Met al mijn liefde, voor eeuwig en altijd.




  Kardinaal en Eminentie. Een titel die zo goed bij je past. God zegene Johannes Paulus omdat hij je eindelijk verheven heeft. Nog eens bedankt dat ik het consistorie mocht bijwonen. Ik weet zeker dat niemand beseft heeft wie ik was. Ik zat wat achteraf en hield mijn gedachten voor me. Colin Michener was er ook en hij leek erg trots op je te zijn. Hij is zoals je hem beschreef, een knappe jongeman. Maak hem tot de zoon die we altijd al gewild hebben. Investeer in hem, zoals jouw vader in jou heeft geïnvesteerd. Laat iets na, Jakob, via hem. Daar is niets verkeerds aan, niets in jouw geloften aan jouw Kerk of jouw God verbiedt het. Ik merk dat mijn ogen nog steeds beginnen te tranen bij de herinnering aan de paus die jou de scharlaken kardinaalshoed opzette. Ik heb me nog nooit zo trots gevoeld. Ik houd van je, Jakob, en hoop alleen maar dat de band tussen ons een bron van kracht is. Pas goed op jezelf, mijn liefste, en schrijf me gauw.




  Jakob,




  Karl Haigl is enkele dagen geleden gestorven. Op zijn begrafenis moest ik terugdenken aan vroeger, toen we alledrie kinderen waren en samen in de rivier speelden op een warme zomerdag. Hij was zo’n zachtaardige man. Als jij er niet was geweest zou ik hém misschien wel hebben liefgehad. Ik verdenk hem ervan dat hij dat wist. Zijn vrouw is al jaren geleden gestorven en hij woonde alleen. Zijn kinderen zijn een egoïstisch en ondankbaar zootje. Wat is dat toch met onze jeugd? Hebben ze dan geen waardering voor waar ze vandaan komen? Ik heb hem vaak zijn avondeten gebracht en dan praatten we. Hij had zo veel bewondering voor je. De kleine broodmagere Jakob, nu een kardinaal van de Kerk van Rome. Staatssecretaris, inmiddels. Slechts één stap van het pausschap verwijderd. Hij zou je graag hebben teruggezien. Jammer dat dat niet mogelijk was. Bamberg heeft zijn bisschop niet vergeten en ik weet dat die bisschop de stad van zijn kinderjaren evenmin heeft vergeten. Ik heb de voorbije dagen vurig voor je gebeden, Jakob. Het gaat niet goed met de paus. Weldra zal een nieuwe paus worden gekozen. Ik heb de Heer gevraagd over je te waken. Misschien verhoort Hij de smeekbede wel van een oude vrouw die haar God en haar kardinaal zo diep bemint. Pas op jezelf.


  Ik heb op de televisie gezien hoe je op het balkon van het Sint-Pietersplein verscheen. De trots en de liefde die me vervulden, zijn niet te beschrijven. Mijn Jakob is nu Clemens. Wat een wijze keus. Toen ik de naam hoorde, moest ik terugdenken aan de keren dat jij en ik naar de kathedraal gingen om het graf te bezoeken. Ik weet nog hoe jij je Clemens ii voorstelde. Een Duitser die het tot paus had gebracht. Toen al zag ik een droombeeld in je ogen. Op een of andere manier maakte hij toen al deel van je uit. Nu ben je paus Clemens xv. Toon je wijs, lieve Jakob, maar wees ook moedig. Het welzijn van de Kerk hangt van jou af. Zorg dat Clemens xv met trots wordt herdacht. Een bedevaart naar Bamberg zou heerlijk zijn. Probeer het te regelen, ooit. Ik heb je al zo lang niet meer gezien. Enkele minuten maar, zelfs in het publiek, zouden volstaan. Laat ondertussen wat er tussen ons is je hart verwarmen en je ziel mild stemmen. Hoed de kudde met een krachtige en waardige hand en weet dat ik in mijn hart altijd bij je ben.
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  Katerina naderde het gebouw waar Michener woonde. Er liepen geen mensen in de donkere straat waar aan weerskanten lege wagens geparkeerd stonden. Uit de open ramen waren onbeduidende gesprekken, kindergehuil, en een brokje muziek te horen. Twintig meter achter haar raasde druk verkeer over een brede boulevard.




  Er brandde licht in de flat van Michener, en ze verschool zich in een deuropening aan de overkant van de straat om vanuit de schaduw veilig naar de derde verdieping te kunnen turen.




  Ze moesten praten. Hij moest geloven dat ze hem niet had verraden. Ze had Valendrea niets verteld. Evengoed had ze Micheners vertrouwen geschonden. Hij was niet zo boos geweest als ze verwacht had, eerder gekwetst, en dat maakte dat ze zich nog beroerder voelde. Wanneer zou ze het ooit leren? Waarom verviel ze steeds opnieuw in dezelfde fouten? Kon ze dan nooit eens een keertje doen wat goed was, om de juiste reden? Ze was in staat tot beter, maar iets scheen haar aldoor tegen te houden.




  Ze stond in het donker, gesterkt door haar eenzaamheid, resoluut wetend wat er moest gebeuren. Er was geen beweging te zien in het raam op de derde verdieping en ze vroeg zich af of Michener zelfs maar thuis was.




  Ze had net al haar moed bijeengeraapt om de straat over te steken toen een auto traag uit de richting van de boulevard kwam aangereden en voetstaps het gebouw naderde. Uit de koplampen stroomden lichtbundels en ze drukte zich tegen de muur aan om in de duisternis op te lossen.




  De koplampen gingen uit en de auto stopte.


  Het was een donkere Mercedes.


  Het achterportier ging open en een man stapte uit. In de gloed van het binnenlicht zag ze dat hij groot was en een mager gezicht en een lange, scherpe neus had. Hij droeg een ruim vallend grijs kostuum en de glinstering in zijn donkere ogen zinde haar niet. Ze had dit soort kerels wel vaker gezien. Twee mannen bleven in de auto zitten, één achter het stuur, de andere op de achterbank. Haar brein schreeuwde onraad. Natuurlijk had Ambrosi ze hierheen gestuurd.




  De lange man liep Micheners gebouw in.




  De Mercedes ging een eindje verderop staan. Het licht in Micheners flat brandde nog steeds.


  Er was geen tijd om de politie te bellen.


  Ze kwam uit de deuropening tevoorschijn en stak haastig de straat over.




  Michener keek naar de enveloppen die rondom hem op de grond lagen. De afgelopen twee uur had hij ieder woord gelezen dat Irma Rahn geschreven had. Waarschijnlijk zat niet eens haar hele correspondentie in de kist. Misschien had Volkner alleen de brieven bewaard die iets te betekenen hadden. De laatste brief dateerde van twee maanden geleden; alweer een ontroerend opstel waarin Irma jammerde over de gezondheid van Clemens, haar ongerustheid uitte over wat ze op de televisie zag en hem aanspoorde goed voor zichzelf te zorgen.




  Hij overdacht zijn jaren met Clemens en begreep nu eindelijk een aantal opmerkingen van hem, vooral toen ze het over Katerina hadden gehad.


  Denk je dat je de enige priester bent die ooit is bezweken? En was het trouwens wel zo verkeerd? Voelde het slecht aan, Colin? Zei je hart je dat het verkeerd was?


  En die vreemde opmerking, vlak voor zijn dood, toen Clemens had gevraagd of Katerina het tribunaal volgde. Je mag het je rustig aantrekken, Colin. Ze maakt deel uit van jouw verleden. Een deel dat je niet mag vergeten.


  Hij had gedacht dat zijn oude vriend hem alleen maar wilde troosten. Nu realiseerde hij zich dat er meer aan de hand was.


  Maar dat betekent niet dat jullie geen vrienden meer kunnen zijn. Deel elkaars leven in woorden en gevoelens. Geniet van de nabijheid van iemand die echt om je geeft. Dat genoegen kan de Kerk ons toch niet ontzeggen?


  Hij herinnerde zich de vragen van Clemens in Castel Gandolfo, enkele uren slechts voordat hij was gestorven.


  Waarom mogen priesters niet trouwen? Waarom moeten ze kuis blijven? Als het huwelijk acceptabel is voor anderen, waarom dan niet voor de clerus?


  Hij kon het niet helpen, hij vroeg zich af hoe ver de relatie was gegaan. Had de paus zijn celibaatgelofte gebroken? Had ook hij dat gedaan, waar Tom Kealy voor terechtstond? Niets in de brieven wees erop, maar dat zei natuurlijk niets.


  Wie zou zoiets op papier zetten?


  Hij liet zich tegen de bank vallen en wreef zijn ogen uit.


  Pastor Tibors vertaling had hij niet in de kist gevonden. Hij had iedere envelop doorzocht, iedere brief gelezen, om uit te sluiten dat Clemens het document ergens tussen had gestopt. Maar er was niets dat ook maar in de verste verte aan Fatima refereerde. Hij zat alweer op een dood spoor. Hij was terug bij af, behalve dat hij nu van Irma Rahn afwist.


  Vergeet Bamberg niet.


  Dat had Jasna gezegd. En wat had Clemens in zijn laatste boodschap geschreven? Zelf geef ik de voorkeur aan de heiligheid van Bamberg, die prachtige stad aan de rivier, en aan de kathedraal waar ik zoveel van houd. Het spijt me dat ik haar schoonheid niet een laatste keer heb kunnen bewonderen. Toch is dat misschien wel de plaats waar mijn nalatenschap zich nog steeds bevindt.


  En dan die middag, in het solarium van Castel Gandolofo, Clemens die fluisterde.


  Ik heb Valendrea laten lezen wat er in de kist van Fatima zit.


  Wat zit er dan in?


  Een deel van wat pastor Tibor me toegestuurd heeft.


  Een deel? Tot op dit moment had hij de hint niet begrepen.


  De tocht naar Turijn flitste weer door zijn hoofd. De scherpe verwijten van Clemens over zijn loyaliteit en zijn onbekwaamheid. En de envelop. Zou je deze voor mij op de post willen doen, alsjeblieft? Hij was geadresseerd aan Irma Rahn. Hij had er niet bij stilgestaan. Door de jaren heen had Clemens haar veel brieven geschreven. Het vreemde echter was dat de brief in Turijn op de post moest, en dat hij dat persoonlijk had moeten doen.


  Clemens was net de avond daarvoor in de Riserva geweest. Hij had samen met Ngovi buiten staan wachten terwijl de paus de inhoud van de kist bestudeerde. Misschien was dat de perfecte gelegenheid geweest om iets te laten verdwijnen. Toen Clemens en Valendrea naar de Riserva waren teruggegaan, enkele dagen later, was de vertaling al verdwenen. Wat had hij eerder vandaag aan Valendrea gevraagd?


  Maar hoe weet u dat het er zelfs maar geweest is?


  Dat weet ik niet. Maar na die vrijdagavond is niemand meer in de Riserva geweest, en twee dagen later was Clemens dood.


  De deur van de flat vloog open.


  Er brandde slechts één lamp in de kamer, en uit de schaduwen dook plotseling een lange, magere man op hem af. Hij werd overeind gesleurd en een vuist stompte hem in de buik.


  De lucht plofte uit zijn longen.


  Zijn aanvaller gaf hem weer een klap, op zijn borst dit keer, die hem achteruit de slaapkamer in slingerde.


  De schok verlamde hem. Hij had nog nooit gevochten. Instinctief deed hij zijn armen omhoog om zich te beschermen, maar de man mikte opnieuw op zijn maag en door de dreun viel hij languit op het bed.


  Hij hijgde luid en tuurde naar de zwarte gestalte, zich afvragend wat er nu zou komen. De man pakte iets uit zijn zak: een zwarte rechthoek, ongeveer vijftien centimeter lang, met glanzende metalen uitsteeksels aan één kant, als een nijptang. Tussen de uitsteeksels door gloeide opeens een steekvlam.


  Een verdovingspistool.


  De Zwitserse gardisten gebruikten dat wapen om de paus te beschermen zonder dat er kogels aan te pas kwamen. Ze hadden het aan Clemens en hem laten zien en uitgelegd hoe een stroomstoot van een negenvoltbatterij in tweehonderdduizend volt werd omgezet en iemand onmiddellijk immobiliseerde. Nu keek hij toe hoe de blauwwitte schicht van de ene elektrode naar de andere sprong en de lucht ertussen deed knetteren.


  Er verscheen een glimlach om de dunne lippen van de man. ‘Laten we een beetje lol trappen,’ zei hij in het Italiaans.


  Michener verzamelde al zijn krachten, draaide om zijn as en sloeg zijn benen tegen de uitgestrekte arm. Het verdovingspistool vloog met een boog richting de open deur.


  De tegenaanval scheen zijn belager oprecht te verbazen, maar hij herstelde zich snel. Hij duwde met zijn hand tegen Micheners gezicht tot die met een smak op het bed viel.


  De man stak zijn hand in een andere zak. Een klik, en daar verscheen een mes. Met het heft stevig in zijn hand geklemd dook de man naar voren. Michener zette zich schrap, zich afvragend hoe het zou voelen om neergestoken te worden.


  Maar hij voelde helemaal niets.


  In plaats daarvan klonk er een knal en de man kromp ineen. Zijn ogen rolden in hun kassen, zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en hij begon hevig te stuiptrekken. Het mes viel uit zijn hand toen de spieren zich ontspanden. Bewusteloos kwam hij op de vloer terecht.


  Michener ging rechtop zitten.


  Achter zijn overvaller stond Katerina. Ze gooide het verdovingspistool weg en rende naar hem toe. ‘Gaat het?’


  Hij had zijn armen voor zijn maag geslagen en hapte naar lucht.


  ‘Colin, ben je oké?’


  ‘Wie... was... dat... verdomme?’


  ‘Geen tijd voor. Er staan er nog twee, beneden.’


  ‘Wat weet... jij... dat ik... niet weet?’


  ‘Ik vertel het je later wel. We moeten hier weg.’


  Zijn brein begon opnieuw te werken. ‘Pak mijn reistas... Daar. Ik heb hem nog niet leeggemaakt na Bosnië.’


  ‘Ga je ergens heen?’


  Hij leek niet te willen antwoorden, en ze begreep het.


  ‘Je wilt het me niet zeggen,’ zei ze.


  ‘Waarom ben ... jij... hier?’


  ‘Ik wilde met je praten, het uitleggen. Maar toen kwam deze man samen met twee andere kerels aangereden.’


  Michener probeerde overeind te komen, maar een scherpe pijnscheut dwong hem weer te gaan liggen.


  ‘Je bent gewond,’ zei Katerina.


  Hij hoestte de lucht uit zijn longen. ‘Wist je dat die kerel hierheen zou komen?’


  ‘Ik kan niet geloven dat je me dit vraagt.’


  ‘Antwoord.’


  ‘Ik kwam met je praten en toen hoorde ik het verdovingspistool. Ik zag hoe je het wegschopte en toen zag ik het mes. Ik heb het ding opgeraapt en gedaan wat ik kon. Ik dacht dat je me dankbaar zou zijn.’


  ‘Ben ik ook. Zeg me wat je weet.’


  ‘Ambrosi heeft me aangevallen, die avond toen we met Tibor hebben gepraat, in Boekarest. Hij maakte duidelijk dat als ik niet meewerkte, er een hoop rotzooi zat aan te komen.’ Ze gebaarde naar de man op de vloer. ‘Ik ga ervan uit dat deze figuur daar wel iets mee te maken heeft. Maar waarom hij jacht op je maakt, weet ik niet.’


  ‘Ik vermoed dat Valendrea niet zo gelukkig was met ons gesprek van vandaag, en dat hij iets heeft willen doordouwen. Hij zei al dat ik zijn volgende boodschapper niet leuk zou vinden.’


  ‘We moeten ’m smeren,’ zei Katerina.


  Michener sjokte naar de reistas en trok een paar sportschoenen aan. De pijn in zijn buik bracht tranen in zijn ogen.


  ‘Ik hou van je, Colin. Wat ik gedaan heb, is fout, maar de reden waarom ik het deed, was goed.’ De woorden volgden elkaar snel op. Ze móést ze gewoon zeggen.


  Hij keek haar aan. ‘Ik kan moeilijk ruzie maken met iemand die net mijn leven heeft gered.’


  ‘Ik wil helemaal geen ruzie maken.’


  Dat wilde hij evenmin. Misschien moest hij maar niet zo hooghartig doen. Hij was per slot van rekening ook niet helemaal eerlijk geweest. Hij bukte zich en nam de pols van zijn belager. ‘Die is waarschijnlijk woest als hij wakker wordt. Ik wil liever niet in de buurt zijn.’


  Hij stevende op de voordeur af en zijn blik viel op de brieven en enveloppen die over de vloer verspreid lagen. Ze moesten vernietigd worden. Hij keerde op zijn stappen terug.


  ‘Colin, we moeten hier weg voordat die andere twee naar boven komen.’


  ‘Ik moet ze meenemen...’ Hij hoorde voetstappen op de trap beuken.


  ‘Colin, er is geen tijd meer.’


  Hij raapte een handvol brieven op, en nog één en nog één, en ramde ze in de reistas, maar verder dan ongeveer de helft kwam hij niet. Hij ging rechtop staan en samen slopen ze de deur uit. Hij wees omhoog, en op hun tenen klommen ze een verdieping hoger terwijl de voetstappen onder hen steeds luider gingen klinken. De pijn in zijn zij maakte het lopen moeilijk, maar de adrenaline stuwde hem voort.


  ‘Hoe komen we hier weg?’ fluisterde ze.


  ‘Aan de achterkant is ook een trap. Die leidt naar een binnenplein. Volg me.’


  Voorzichtig zochten ze hun weg door de gang, langs gesloten deuren van appartementen, weg van de straatkant van het gebouw. Michener vond de achtertrap op het moment dat twee mannen twintig meter achter hen opdoken.


  Hij nam drie stappen tegelijk terwijl elektrische schokken zijn ingewanden verschroeiden. De reistas vol brieven bonkte tegen zijn ribben en maakte de pijn nog ondraaglijker. Op de overloop sloegen ze af, vonden de begane grond, en stoven het gebouw uit.


  Het binnenplein stond vol auto’s en ze zigzagden ertussendoor. Michener liep voorop naar een overkapte ingang die op de drukke boulevard uitkwam. Auto’s zoefden voorbij en de trottoirs wemelden van de mensen. Goddank waren Romeinen late eters.


  Hij bespeurde een taxi langs de stoeprand twintig meter voor hen uit.


  Hij pakte Katerina vast en liep linea recta naar het roetkleurig vehikel. Hij wierp een blik achterom en zag twee mannen vanaf het binnenplein aan komen lopen.


  Ze kregen hem in de gaten en schoten op hem af.


  Hij haalde de taxi maar net en sjorde het achterportier open. Ze doken naar binnen.


  ‘Rijden! Nu!’ schreeuwde hij in het Italiaans.


  De wagen scheurde weg. Door de achterruit zag hij dat de mannen hun achtervolging staakten.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Katerina.


  Heb je je paspoort bij je?’


  ‘In mijn handtas.’


  ‘Naar de luchthaven,’ zei hij tegen de chauffeur.
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  Valendrea knielde voor het altaar in een kapel die zijn geliefde Paulus vi voor zichzelf had laten inrichten. Clemens had hem niet willen gebruiken, hij had de voorkeur gegeven aan een kleiner vertrek verder op de gang. Valendrea echter was van plan alle dagen de ochtendmis in de rijkelijk versierde ruimte op te dragen en telkens een veertigtal bijzondere gasten uit te nodigen. Na de mis zou hij enkele minuten de tijd nemen om met hen op de foto te gaan, en hun loyaliteit zou hij voor eeuwig gewonnen hebben. Clemens had nooit zijn voordeel gedaan met de pracht en praal van het ambt, alweer een van zijn misvattingen, maar Valendrea zou wel degelijk het beste maken van alles waar de pausen zich eeuwenlang voor hadden uitgesloofd.




  De staf was al vertrokken en Ambrosi hield zich met Colin Michener bezig. Hij was blij dat hij even alleen kon zijn omdat hij tot een God moest bidden die stellig zou luisteren.




  Hij vroeg zich af of hij het traditionele Onzevader zou bidden, of enig ander erkend gebed, maar besloot uiteindelijk dat een openhartig gesprek passender zou zijn. Was hij niet de opperste prelaat van Gods apostolische Kerk? Als híj niet het recht had vrijmoedig met God te praten, wie dan wel?




  De ontmoeting met Michener – waardoor hij kennis had kunnen nemen van het tiende geheim van Medjugorje – zag hij als een teken uit de hemel. Het moest een reden hebben, dat hem gegund werd de boodschappen van zowel Medjugorje als Fatima te kennen. De moord op pastor Tibor was gerechtvaardigd. Een van de tien geboden zei wel dat je niet mocht doden, maar toch hadden pausen eeuwenlang miljoenen mensen laten afslachten in naam van de Heer. Zijn pontificaat zou geen uitzondering zijn. De Kerk van Rome was in gevaar. Clemens xv was dan wel dood, zijn protégé leefde nog en Clemens’ nalatenschap bevond zich nog ergens. Hij kon niet toelaten dat de risico’s nog verder escaleerden, ze hadden nu al gevaarlijke proporties aangenomen. De zaak schreeuwde om een definitieve oplossing. Net als met pastor Tibor moest met Colin Michener worden afgerekend.




  Hij vouwde zijn handen en keek omhoog in het gekwelde gezicht van Christus aan het kruis. Eerbiedig verzocht hij de zoon van God hem te leiden. Er stak duidelijk een reden achter zijn verkiezing. Ook was hij ertoe gedreven de naam Petrus te kiezen. Vóór vanmiddag had hij gedacht dat de feiten slechts het gevolg van zijn eigen ambitie waren, maar nu wist hij wel beter. Hij was een kanaal, Petrus ii. Voor hem lag maar één weg open, en hij dankte de Almachtige omdat hij sterk genoeg was om te doen wat hij moest doen.




  ‘Heilige Vader.’




  Hij sloeg een kruis en stond op van de bidstoel. Ambrosi stond in de deuropening aan het verste uiteinde van de zwak verlichte kapel. ‘Hoe is het met Michener afgelopen?’




  ‘Verdwenen, met mevrouw Lew. Maar we hebben iets gevonden.’




  Valendrea las de geheime brievencollectie door en verbaasde zich over deze nieuwste verrassing. Clemens xv had een minnares gehad. Hoewel niets op een doodzonde wees – en voor een priester betekende de overtreding van de heilige geloften een ernstige doodzonde – was de teneur onmiskenbaar.




  ‘Ik blijf me verbazen,’ zei hij terwijl hij naar Ambrosi opkeek.




  Ze zaten in de bibliotheek, dezelfde kamer waar hij eerder vandaag in de clinch was gegaan met Michener. Hij moest terugdenken aan wat Clemens hem een maand geleden had gezegd, toen hij vernam dat pastor Kealy het tribunaal geen keus had gelaten. Misschien moesten we gewoon eens naar een afwijkende mening luisteren. Nu begreep hij waarom Volkner zich zo verzoenend had opgesteld. Het celibaat was blijkbaar een begrip dat de Duitser niet ernstig had genomen. Hij keek Ambrosi aan. ‘Dit is even verstrekkend als de zelfmoord. Ik heb me nooit gerealiseerd wat een complexe man Clemens was.’




  ‘Blijkbaar was hij ook vindingrijk,’ zei Ambrosi. ‘Hij heeft de vertaling van pastor Tibor uit de Riserva laten verdwijnen en wist kennelijk hoe u zou reageren.’


  Het zat Valendrea niet echt lekker dat Ambrosi hem voorspelbaarheid aanwreef, maar hij zei niets. In plaats daarvan beval hij: ‘Vernietig de brieven.’


  ‘Zouden we ze niet beter bewaren?’


  ‘We zullen ze jammer genoeg nooit kunnen gebruiken. De nagedachtenis van Clemens moet ongeschonden blijven. Als we hem in diskrediet brengen, besmeuren we tegelijkertijd dit ambt. Dat kan ik me niet veroorloven. We schieten ons in de voet als we een dode bezoedelen. Haal de brieven door de versnipperaar.’ Toen vroeg hij wat hij eigenlijk aldoor al wilde weten: ‘Waar zijn Michener en mevrouw Lew naartoe?’


  ‘Onze vrienden zoeken het uit bij het taxibedrijf. We zullen het spoedig weten.’


  Oorspronkelijk had Valendrea gedacht dat de kist misschien Clemens’ geheime bergplaats kon zijn, maar met wat hij nu wist over de persoonlijkheid van zijn voormalige vijand vermoedde hij dat de Duitser waarschijnlijk veel listiger te werk was gegaan. Hij pakte een van de enveloppen en las het adres van de afzender: irma rahn, hinterholz 19, bamberg, deutschland.


  Hij hoorde een zacht belgeluid en Ambrosi diepte een gsm uit zijn soutane op. Na een kort gesprek klapte Ambrosi het mobieltje dicht.


  Valendrea bleef naar de envelop staren. ‘Laat me raden. Ze hebben zich naar de luchthaven laten brengen.’


  Ambrosi knikte.


  De paus reikte zijn vriend de envelop aan. ‘Vind deze vrouw, Paolo, en je zult ook vinden wat we zoeken. Michener en mevrouw Lew zullen er ook zijn. Ze zijn nu al onderweg.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Je kunt nooit zeker zijn van wat dan ook, maar ik denk dat ons vermoeden juist is. En dit moet je zélf doen.’


  ‘Loop ik geen risico?’


  ‘Het is een risico dat we wel móéten lopen. Ik weet zeker dat jij je aanwezigheid zorgvuldig verborgen kunt houden.’


  ‘Vanzelf, Heilige Vader.’


  ‘Je moet Tibors vertaling vernietigen zodra je het document gevonden hebt. Het kan me niet schelen hoe, doe het gewoon. Paolo, ik reken erop dat jij dit afhandelt. Als wie ook – en dan doet het er niet toe wie, die vrouw van Clemens, Michener, Lew, het maakt me niets uit – de woorden leest of ervan afweet, moet je ze vermoorden. Niet aarzelen, gewoon ombrengen.’


  De gelaatsspieren van zijn secretaris trilden niet eens. De ogen, als die van een roofvogel, staarden terug met een sterke schittering. Valendrea wist dat Michener en Ambrosi elkaar verfoeiden. Hij had dat zelfs aangemoedigd omdat niets de loyaliteit zozeer bevordert als gemeenschappelijke haatgevoelens. Dus zouden de komende uren wel eens zeer bevredigend kunnen worden voor zijn oude vriend.


  ‘Ik zal u niet teleurstellen, Heilige Vader,’ zei Ambrosi zacht.


  ‘Je moet niet bang zijn dat je míj teleurstelt. We hebben een opdracht gekregen van de Heer, en er staat behoorlijk wat op het spel. Ontzettend veel.’
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  Michener kuierde op zijn gemak door de met kinderkopjes geplaveide straten en kon al vlug de liefde van Jakob Volkner voor Bamberg begrijpen. Hij was er nooit eerder geweest. De weinige keren dat Volkner naar huis was teruggekeerd, was hij alleen gegaan. Volgend jaar zou de paus naar Bamberg zijn gekomen in het kader van een bedevaart naar tal van Duitse steden. Volkner had hem verteld hoezeer hij ernaar uitkeek het graf van zijn ouders te bezoeken, een mis in de kathedraal op te dragen en zijn oude vrienden te ontmoeten, hetgeen zijn zelfmoord nog raadselachtiger maakte, omdat de planning van de heuglijke reis ongeveer rond was toen Clemens stierf.




  Bamberg lag aan de samenloop van de snelstromende Regnitz en de gezapig meanderende Main. De kerkelijke helft van de stad troonde op de heuvels en pronkte met een koninklijke residentie, een klooster en een kathedraal. De beboste heuveltoppen waren ooit het thuis van vorstelijke bisschoppen geweest. Op de lagergelegen flanken, aan de oever van de Regnitz, had zich het wereldlijke stadsdeel ontwikkeld waar handel en nering de boventoon voerden. Het symbolische ontmoetingspunt van beide stadsdelen was de rivier, waarbij schrandere politici eeuwen geleden een stadhuis in vakwerk hadden laten bouwen. Dat Rathaus, prachtig versierd met bonte fresco’s, lag op een eiland tussen de twee maatschappelijke standen in en de stenen brug die de rivier overspande, sneed het gebouw doormidden en verbond de beide werelden.




  Michener en Katerina waren naar München gevlogen. Ze hadden in de buurt van de luchthaven overnacht en vanmorgen hadden ze een huurwagen genomen. De rit naar het noorden, dwars door de Frankische heuvels naar het hartje van Beieren, had bijna twee uur geduurd. Nu stonden ze op de Maxplatz waar een levendige markt aan de gang was. De handelaars maakten zich ook op voor de kerstmarkt die later die dag zou beginnen. De koude lucht zorgde voor gesprongen lippen, de zon kwam maar af en toe door de wolken gluren en sneeuw zwiepte op het trottoir neer. Aangezien ze beiden niet voorbereid waren geweest op deze temperatuurverandering hadden ze zich een winterjas, handschoenen en leren laarzen aangeschaft in een van de warenhuizen.




  De Sint-Maartenskerk links van hen wierp een lange schaduw over het plein. Michener had bedacht dat een praatje met de priester van de kerk nuttig kon zijn. Hij zou zeker van Irma Rahn gehoord hebben. De priester was inderdaad toeschietelijk en suggereerde dat ze haar misschien in de Sint-Gangolf konden vinden, een parochiekerk een paar blokken meer naar het noorden toe aan de andere kant van het kanaal.




  Ze vonden Irma Rahn bezig een zijkapel te verzorgen onder een gekruisigde Christus die treurig naar beneden staarde. In de lucht verzachtte een aroma van bijenwas de scherpe wierookgeur. Ze was een nietig vrouwtje, maar haar bleke huid en haar scherpomlijnde gelaatstrekken riepen nog steeds een schoonheid op die weinig veranderd was sinds haar jeugd. Als hij niet had geweten dat ze tegen de tachtig liep, had hij durven zweren dat ze ergens in de zestig was.




  Ze keken toe hoe de vrouw eerbiedig knielde telkens als ze voorbij het kruisbeeld moest. Michener liep naar voren en ging door een ijzeren hek dat openstond. Een vreemd gevoel overspoelde hem. Stond hij op het punt zich te bemoeien met iets wat hem geen barst aanging? Hij duwde die gedachte weg. Tenslotte had Clemens zelf hem herheen geleid.




  ‘Bent u Irma Rahn?’ vroeg hij in het Duits.




  Ze draaide zich naar hem om. Haar zilveren haar viel op haar schouders. Op haar jukbeenderen en bleke huid zat geen spatje make-up. Haar gerimpelde kin was rond en sierlijk, haar ogen gevoelvol en meelevend.




  Ze kwam dichterbij en zei: ‘Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor u kwam.’


  ‘Hoe weet u wie ik ben? We hebben elkaar nooit ontmoet.’


  ‘Maar ik ken u wel.’


  ‘Verwachtte u me?’


  ‘O ja, Jakob zei dat u zou komen. En hij had het altijd bij het rechte eind... vooral als het u betrof.’


  Toen begreep hij het. ‘Zijn brief. De brief uit Turijn. Stond het daarin?’


  Ze knikte.


  ‘U bent in het bezit van wat ik nodig heb, nietwaar?’


  ‘Dat hangt ervan af. Bent u gekomen namens uzelf, of in opdracht van iemand anders?’


  Vreemde vraag. Hij dacht even na over zijn antwoord. ‘Ik ben gekomen voor mijn Kerk.’


  Ze glimlachte weer. ‘Jakob zei al dat dat uw antwoord zou zijn. Hij kende u door en door.’


  Michener wenkte Katerina naderbij en stelde haar voor. De oude vrouw wierp haar een warme glimlach toe en de vrouwen schudden elkaar de hand.


  ‘Ik ben blij u te ontmoeten. Jakob zei al dat u misschien mee zou komen.’
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    Vaticaanstad 10.30 uur


  




  


  Valendrea bladerde door een boek met op de band de woorden lignum vitae. De archivaris stond voor hem. Hij had de oude kardinaal bevolen naar de vierde etage te komen en het boekdeel mee te brengen. Hij wilde met eigen ogen zien wat Ngovi en Michener zo belangwekkend vonden. De profetie van Malachius over Petrus de Romein stond achteraan in het achttienhonderd pagina’s tellende relaas van Arnold Wion.




  Tijdens de ultieme vervolging van de Heilige rooms-katholieke Kerk zal een Petrus de Romein regeren die zijn kudde door grote rampspoed heen zal leiden, en naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen.




  ‘Gelooft u deze onzin werkelijk?’ vroeg Valendrea aan de archivaris. ‘U bent de honderdentwaalfde paus op de lijst van Malachius. De laatste


  die hij vermeldt. En hij voorspelde dat u deze naam zou kiezen.’ ‘De Kerk staat dus voor de Apocalyps? En naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen. Gelooft u dat? Zo


  achterlijk kunt u toch niet zijn.’


  ‘Rome is de stad van de zeven heuvelen. Die naam wordt sinds de oudheid


  gebruikt. En ik vind uw toon beledigend.’


  ‘Dat kan me geen ene moer schelen. Ik wil alleen weten wat u, Ngovi en Michener hebben besproken.’


  ‘Ik zeg niets.’


  Valendrea wees naar het manuscript. ‘Vertelt u me dan eens waarom u in


  deze profetie gelooft.’


  ‘Alsof wat ik denk ertoe doet.’


  Valendrea stond op van zijn bureau ‘Toch wel, Eminentie, het doet ertoe.


  Beschouw het als een laatste dienst aan de Kerk. Het ís toch uw laatste dag,


  niet?’


  Het gezicht van de oude man verried niets van de spijt die hij toch moest


  voelen. Meer dan vijftig jaar lang had hij Rome gediend en waarschijnlijk had


  hij zowel zijn portie vreugde als verdriet gekend. Maar hij was ook de man die


  de steun voor Ngovi had georchestreerd in het conclaaf; dat was gisteren aan


  het licht gekomen toen de kardinalen eindelijk loslippig waren geworden. De


  manier waarop de kardinaal stemmen had weten te ronselen was meesterlijk.


  Jammer dat hij niet op het winnende paard had gewed.


  Al even vervelend was dat de pers het al twee dagen over de profetieën van


  Malachius had. Hij vermoedde dat de man die voor hem stond de bron was


  van die artikelen, hoewel de reporters niemand citeerden behalve de gebruikelijke gezaghebbende zegsman in het Vaticaan. De voorspellingen van Malachius waren niets nieuws – samenzweerders hadden er vaak voor gewaarschuwd


  – maar nu begonnen ook journalisten een verband te leggen. De honderdentwaalfde paus had inderdaad de naam Petrus ii gekozen. Hoe kon een monnik uit de elfde eeuw, of een kroniekschrijver uit de zestiende eeuw, ook maar


  vermoeden dat dit zou gebeuren? Een toevalstreffer? Misschien, maar dan


  werd dat begrip toch wel tot zijn breekpunt uitgerekt.


  Valendrea had zich nota bene hetzelfde zitten afvragen. Sommigen zouden


  zeggen dat hij de naam had gekozen omdat hij wist wat daarover in het Vaticaanse archief lag opgeslagen. Maar Petrus was gewoon altijd zijn lievelingsnaam geweest, al vanaf de tijd dat hij tijdens het pontificaat van Johannes Paulus ii had besloten dat hij paus wilde worden. Hij had het er nooit met iemand


  over gehad, niet eens met Ambrosi. En de profetieën van Malachius had hij


  nooit gelezen.


  Hij staarde de archivaris aan en wachtte tot die zijn vraag zou beantwoorden. Ten slotte zei de kardinaal: ‘Ik heb niets te zeggen.’


  ‘Dan kunt u me misschien vertellen waar het verdwenen document zou


  kunnen zijn?’


  ‘Ik heb geen weet van een verdwenen document. Alles wat in de inventaris


  staat, is ook aanwezig.’


  ‘Dit document komt niet voor in uw inventaris. Clemens heeft het zelf in de


  Riserva opgeborgen.’


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor dingen waar ik niets van afweet.’ ‘Is dat zo? Zegt u me dan wat u wel weet. Waarover ging het tijdens de ontmoeting die u had met kardinaal Ngovi en monseigneur Michener?’ De archivaris zweeg.


  ‘Uit uw stilzwijgen leid ik af dat het over het verdwenen document ging, en


  dat u de hand hebt gehad in de verdwijning ervan.’


  Valendrea besefte dat de oude man deze sneer wel als een dolkstoot in het


  hart moest incasseren. Als archivaris was het zijn plicht de kerkgeschriften


  te bewaren. Het feit dat er één ontbrak, was voor altijd een smet op zijn blazoen.


  ‘Ik heb op bevel van Zijne Heiligheid Clemens xv de Riserva geopend, anders niets. ‘


  ‘En ik geloof u, Eminentie. Ik denk namelijk dat Clemens zelf, buiten het


  medeweten van wie ook, het geschrift heeft ontvreemd. Het enige wat ik wil,


  is het terugvinden.’ Zijn toon was luchtiger geworden, om aan te geven dat hij


  de verklaring van de kardinaal accepteerde.


  ‘Ook ik wil...’ begon de archivaris, en zweeg opnieuw, alsof hij meer had


  kunnen zeggen dan nodig was.


  ‘Gaat u verder, Eminentie, zegt u het maar.’


  ‘Dat er iets verdwenen zou kunnen zijn, komt voor mij als een even grote


  schok als voor u. Maar ik heb geen idee wanneer het gebeurd is, of waar we het


  document moeten zoeken.’ Zijn toon maakte duidelijk dat dit zijn versie was


  en dat hij daar niet meer van zou afwijken.


  ‘Waar is Michener?’ Valendrea was al vrij zeker van het antwoord, maar


  een bevestiging kon definitief zijn zorgen wegnemen over de mogelijkheid dat


  Ambrosi misschien op het verkeerde spoor zat.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de archivaris met een lichtjes trillende stem. En nu vroeg Valendrea wat hij werkelijk wilde weten. ‘Hoe zit het met Ngovi? Welk belang heeft hij hierbij?’


  Aan de uitdrukking van de archivaris was te zien dat hij opeens iets begreep. ‘U bent bang voor hem, is het niet?’


  Valendrea liet niet toe dat dit commentaar hem raakte. ‘Ik vrees niemand,


  Eminentie. Ik vraag me alleen af waarom de camerlengo zoveel belangstelling


  heeft voor Fatima.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat Fatima hem interesseert.’


  ‘Maar er is over gepraat, gisteren, nietwaar?’


  ‘Dat heb ik evenmin gezegd.’


  De paus liet zijn blik naar het boek afdwalen, een subtiel signaal dat de koppigheid van de oude man hem niets deed. ‘Eminentie, ik heb u de bons gegeven. Met evenveel gemak kan ik u weer aanstellen. Zou u niet graag hier, in


  het Vaticaan sterven, als kardinaal-archivaris van de Kerk van Rome? Zou het


  niet fijn zijn als het verdwenen document weer boven water kwam? Betekent


  uw plicht niet méér voor u dan uw persoonlijke gevoelens voor mij?’ De oude man verplaatste zijn gewicht op zijn andere been. Misschien was


  zijn stilzwijgen wel een teken dat hij het voorstel afwoog.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de archivaris uiteindelijk.


  ‘Zeg me waar pastor Michener naartoe is.’


  ‘Er is me vanmorgen gezegd dat hij in Bamberg is.’ De stem klonk gelaten. ‘U hebt dus tegen me gelogen?’


  ‘U vroeg me of ik wist waar hij was. Dat weet ik niet. Ik weet alleen wat me


  verteld is.’


  ‘En het doel van de reis?’


  ‘Het document dat u zoekt zou daar kunnen zijn.’


  Ander onderwerp. ‘En Ngovi?’


  ‘Hij wacht op een telefoontje van pastor Michener.’


  Valendrea’s blote handen omklemden de rand van het boek. Hij had niet de


  moeite gedaan handschoenen aan te trekken. Wat deed het ertoe? Morgen zou


  er alleen nog een hoopje as overblijven. En nu het cruciale gedeelte. ‘Zit Ngovi


  te wachten om te horen te krijgen wat er in het verdwenen document staat?’ De oude man knikte alsof het hem pijn deed openhartig te zijn. ‘Ze willen


  weten wat u blijkbaar allang weet.’
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    Bamberg, Duitsland


    11.00 uur


  




  


  Michener en katerina liepen achter Irma Rahn aan over de Maxplatz, richting rivier en naar een hotelletje met vijf verdiepingen. Een smeedijzeren uithangbord vermeldde de naam königshof samen met het jaartal 1614. Het bouwjaar, wist Irma te vertellen.




  Al generaties lang was het gebouw in het bezit van haar familie en zijzelf had het van haar vader geërfd nadat haar broer in de Tweede Wereldoorlog was omgekomen. Voormalige vissershuizen omringden het hotel aan weerskanten. Oorspronkelijk was het een watermolen, maar het rad was al eeuwen geleden verdwenen. Het zwarte mansardedak, de smeedijzeren balkons en de barokke decoratie waren gebleven. Irma had er een taverne en restaurant aan toegevoegd en daar nam ze hen nu mee naartoe. Ze liet hen plaatsnemen aan een lege tafel naast een raam met twaalf ruitjes. Buiten temperden wolken het late ochtendlicht. Er hing blijkbaar nog meer sneeuw in de lucht. Hun gastvrouw zette een stenen bierkruik voor ze neer.




  ‘We openen pas voor het diner,’ zei Irma. ‘Tegen die tijd zitten alle tafels vol. Onze kok is behoorlijk populair.’


  ‘Daarstraks in de kerk,’ wilde Michener weten, ‘zei u dat Jakob heeft gezegd dat Katerina en ik samen zouden komen. Stond dat werkelijk in zijn laatste brief?’


  Irma knikte. ‘Hij zei dat ik je mocht verwachten, en dat deze lieftallige dame met je mee zou komen. Mijn Jakob was heel intuïtief, vooral als het jou betrof, Colin. Ik mag je toch tutoyeren? Ik heb het gevoel dat ik je daar goed genoeg voor ken.’


  ‘Ik zou niets anders willen.’


  ‘En ik ben Katerina.’


  De oude dame wierp hen allebei een liefdevolle glimlach toe. ‘Wat heeft Jakob nog meer geschreven?’


  ‘Hij heeft me over jouw dilemma verteld. Over je geloofscrisis. Aangezien je hier bent, ga ik ervan uit dat je mijn brieven hebt gelezen.’


  ‘Ik heb nooit geweten hoe diep jullie relatie ging.’


  Door het raam was een aak te zien die naar het noorden tjoekte.


  ‘Mijn Jakob was een liefhebbende man. Zijn hele leven heeft hij anderen gediend. Zich aan God gegeven.’


  ‘Maar blijkbaar toch niet helemaal,’ zei Katerina.


  Michener had dat soort reactie al verwacht. Katerina had de brieven die hij had kunnen redden gisteravond gelezen en de verborgen gevoelswereld van Volkner had haar blijkbaar geschokt.


  ‘Ik verfoeide hem,’ zei Katerina effen. ‘Ik stelde me voor hoe hij Colin onder druk zette om een keuze te maken, en hoe hij erop aandrong dat de Kerk eerst zou komen. Maar ik had het mis. Ik realiseer me nu dat uitgerekend hij begreep hoe ik me voelde.’


  ‘Dat was ook zo. Hij vertelde me hoe verdrietig Colin was. Hij had hem de waarheid willen vertellen, om te laten zien dat hij niet alleen stond, maar ik heb gezegd dat ik dat niet wilde. Het was niet het juiste moment. Ik wilde niet dat iemand het wist, over ons. Dat was te privé.’ Ze keerde zich naar Michener toe. ‘Hij wilde dat je priester bleef. Hij had je hulp nodig om dingen te veranderen. Ik denk dat hij toen al wist dat jullie ooit het verschil zouden maken.’


  Michener had er behoefte aan te zeggen: ‘Hij heeft getracht de dingen te veranderen. Niet door confrontatie, maar door overtuigingskracht. Hij was een vredelievende man.’


  ‘Maar bovenal, Colin, was hij een man.’ Aan het einde van de zin stierf haar stem weg, alsof er plotseling een herinnering was opgedoken die ze niet wilde negeren. ‘Alleen maar een man, zwak en zondig, net als wij allemaal.’


  Katerina stak haar arm over de tafel uit en pakte de hand van de oude vrouw vast. Hun ogen glansden.


  ‘Wanneer is de relatie begonnen?’ vroeg Katerina.


  ‘Toen we nog kinderen waren. Ik wist toen al dat ik van hem hield en dat ik altijd van hem zou blijven houden.’ Ze beet op haar lip. ‘Maar ik wist ook dat ik hem nooit zou kunnen krijgen. Niet helemaal. Toen al wilde hij priester worden. Maar op de een of andere manier was het genoeg dat ik zijn hart bezat.’


  Michener moest het vragen. Waarom wist hij niet goed. Het ging hem geen barst aan. Maar hij voelde dat de vraag gesteld mocht worden.


  ‘De liefde is nooit voltrokken?’


  Irma’s blik richtte zich secondelang op hem voor er een glimlachje om haar lippen verscheen. ‘Nee, Colin, jouw Jakob heeft zijn gelofte aan zijn Kerk nooit gebroken. Dat was ondenkbaar, zowel voor hem als voor mij.’ Ze keek naar Katerina. ‘We moeten onszelf beoordelen naar de normen van de tijd waarin we leven. Jakob en ik behoren tot een ander tijdsgewricht. Het was al erg genoeg dat we van elkaar hielden. Dat we nog een stap verder zouden gaan was ondenkbaar.’


  Michener herinnerde zich wat Clemens in Turijn had gezegd. Een liefde die onderdrukt moet worden, is geen plezierige zaak. ‘En al die tijd heb je hier helemaal alleen gewoond?’


  ‘Ik heb mijn familie, mijn zaak, mijn vrienden en mijn God. Ik had de liefde van een man die alles met me deelde. Niet in lichamelijk opzicht, maar in alle andere opzichten wel. Niet veel mensen kunnen dat zeggen.’


  ‘Was het nooit een probleem, dat jullie niet samen konden zijn?’ vroeg Katerina. ‘Ik bedoel niet seksueel, maar dicht bij elkaar. Dat moet hard geweest zijn.’


  ‘Natuurlijk had ik gewild dat het anders was gelopen. Maar dat had ik niet in de hand. De priesterroeping van Jakob was al vroeg duidelijk. Dat wist ik, en ik heb niets gedaan om hem er vanaf te brengen. Ik hield genoeg van hem om hem te kunnen delen... zelfs met de hemel.’


  Een vrouw van middelbare leeftijd kwam door een zwaaideur aangelopen en wisselde enkele woorden met Irma. Iets over de markt en proviandering.


  Voor het raam gleed nog een aak over de grijsbruine rivier. Sneeuwvlokken dwarrelden tegen de ruiten.


  ‘Weet iemand het, van jou en Jakob?’ vroeg Michener toen de vrouw weer weg was.


  Ze schudde het hoofd. ‘We hebben er geen van beiden ooit over gepraat. Maar veel mensen hier in de stad weten dat Jakob en ik jeugdvrienden waren.’


  ‘Zijn dood moet afschuwelijk voor je zijn geweest,’ zei Katerina.


  Irma ademde diep uit. ‘Je kunt het je niet voorstellen. Ik wist dat hij er slecht uitzag, ik zag hem op de televisie. Ik wist dat het een kwestie van tijd was, dat we allebei een dagje ouder werden. Maar zijn tijd is toch wel erg plotseling gekomen. Ik zit nog steeds op een brief in de post te wachten, zoals ik altijd deed.’ Haar stem ging zachter klinken, kraakte van emotie. ‘Mijn Jakob is heengegaan, en jullie zijn de eersten met wie ik over hem praat. Hij zei dat ik jullie kon vertrouwen. Dat jullie bezoek me vrede zou brengen. En hij had gelijk. Gewoon al het feit dat ik erover kan praten, maakt dat ik me beter voel.’


  Michener vroeg zich af wat deze zachtaardige vrouw zou denken als ze wist dat Volkner zelfmoord had gepleegd. Had zij het recht het te weten? Ja. Ze was openhartig tegen hem geweest, en hij had er schoon genoeg van te liegen. De nagedachtenis van Clemens was veilig bij haar. ‘Hij heeft zich het leven benomen.’


  Irma bleef een eeuwigheid lang zwijgen.


  Michener ving de boze blik van Katerina op toen ze zei: ‘De paus heeft zélfmoord gepleegd?’


  Hij knikte. ‘Slaappillen. Hij zei dat de Maagd Maria hem bevolen had de hand aan zichzelf te slaan. Als straf voor zijn ongehoorzaamheid. Hij zei dat hij de hemel al te lang had genegeerd. Maar deze keer niet meer.’


  Irma zei nog steeds niets. Ze zat hem met een gloedvolle blik aan te staren.


  ‘Wist je het al?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Sinds kort komt hij naar me toe... in mijn dromen. Hij zegt me dat het wel goed is. Dat hij vergiffenis heeft gekregen. Dat hij hoe dan ook spoedig voor God had gestaan. Ik wist niet wat hij bedoelde.’


  ‘Heb je ook visioenen als je niet slaapt?’ vroeg Michener.


  De oude vrouw schudde het hoofd. ‘Alleen dromen.’ Haar stem was afstandelijk. ‘Ik zal spoedig bij hem zijn. Dat is het enige wat me op de been houdt. Jakob en ik, voor eeuwig samen. Dat is wat hij me in mijn dromen zegt.’ Ze keek naar Katerina. ‘Je vroeg hoe het was om niet samen te zijn. De jaren van scheiding zijn onbeduidend, vergeleken met de eeuwigheid. Ik ben een geduldige vrouw, dat is het minste wat je van me kunt zeggen.’ Michener besefte dat hij haar een duwtje moest geven om tot de kern van de zaak te komen. ‘Irma, waar is dat wat Jakob je toegestuurd heeft?’


  Ze keek in haar bier. ‘Ik heb een envelop. Jakob zei dat ik die aan jou moest geven.’


  ‘Ik heb hem nodig.’


  Irma stond op. ‘Hij ligt hiernaast, in mijn appartement. Ik ben zo terug.’


  Ze sjokte het restaurant uit.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld van Clemens?’ vroeg Katerina toen de deur dichtviel. Haar ijskoude toon paste bij de buitentemperatuur.


  ‘Ik zou denken dat het antwoord nogal voor de hand ligt.’


  ‘Wie weten het nog meer?’


  ‘Slechts een paar mensen.’


  Katerina stond op. ‘Altijd hetzelfde liedje, niet? Het Vaticaan zit barstensvol geheimen.’ Ze schoot in haar jas en liep naar de deur. ‘Maar daar schijn jij geen moeite mee te hebben.’


  ‘Niet meer dan jij.’ Hij wist dat hij dit niet had mogen zeggen. Ze stopte. ‘Die pik ik. Ik heb het verdiend. Maar wat is jouw excuus?’ Hij zei niets en ze draaide zich om naar de deur. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Een ommetje maken. Ik weet zeker dat jij en de minnares van Clemens nog veel meer te bespreken hebben waar ik niet aan te pas kom.’
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  Het duizelde katerina. Michener had voor haar verzwegen dat Clemens xv zich het leven had benomen. Valendrea wist het waarschijnlijk al, anders zou Ambrosi wel geëist hebben dat ze zo veel mogelijk over Clemens’ dood moest zien te vernemen. Wat was er verdorie toch aan de hand? Verdwenen documenten. Zieners die met Maria praatten. Een paus die zelfmoord pleegde nadat hij zestig jaar lang van een vrouw had gehouden. Niemand zou er ooit een woord van geloven.




  Ze liep de herberg uit, knoopte haar jas dicht en besloot naar de Maxplatz terug te gaan en haar frustraties van zich af te stappen. Uit alle richtingen klonk klokkengelui. Het was twaalf uur ’s middags. Ze veegde de steeds sneller vallende sneeuw uit haar haar. De lucht was koud, droog en somber, net als haar stemming.




  Irma Rahn had haar de ogen geopend. Zelf had ze Michener jaren geleden gedwongen te kiezen en hem daardoor op de vlucht gejaagd, waardoor ze allebei gekwetst werden. Irma echter had een minder zelfzuchtig pad aangedurfd. Een pad dat liefde weerspiegelde, geen bezitsdrang. Misschien had de oude vrouw gelijk. De fysieke band was niet waar het om ging. Wat telde, was het bezit van het hart en de geest.




  Ze vroeg zich af of zij en Michener ook zoiets hadden kunnen hebben. Waarschijnlijk niet. Dit waren andere tijden. Toch was ze hier, bij dezelfde man, ogenschijnlijk alweer op het slingerpad van een liefde die eerst verloren ging, toen weer werd teruggevonden en vervolgens weer beproefd werd; en die nu... goeie vraag. Wat nu?




  Ze zette er flink de pas in, vond het marktplein, stak een kanaal over en zag de uivormige koepeldaken boven op de tweelingtorens van de Sint-Gangolf opdoemen.




  Het leven kon verdomd ingewikkeld zijn.




  Ze zag nog steeds het beeld voor zich van de man die gisteravond met een mes in zijn hand over Michener gebogen stond. Zonder te aarzelen had ze hem aangevallen. Naderhand had ze Michener voorgesteld naar de autoriteiten te gaan, maar hij had het idee van tafel geveegd. Ze wist nu waarom. Hij wilde niet het risico lopen dat de zelfmoord van de paus in de openbaarheid kwam. Jakob Volkner betekende zoveel voor hem. Misschien zelfs te veel. En nu begreep ze ook waarom hij naar Bosnië was gegaan. Hij was op zoek naar antwoorden op vragen die zijn oude vriend had achtergelaten. Dit hoofdstuk van zijn leven kon duidelijk nog niet worden afgesloten omdat het einde nog niet geschreven was. Ze vroeg zich af of het ooit zover zou komen.




  Ze bleef doorlopen en bleek opeens weer voor de deuren van de Sint-Gangolf te staan.


  De warme lucht die van binnen naar buiten doordrong, lokte haar de kerk weer in. Ze zag dat het hek van de zijkapel waar Irma had staan boenen nog steeds openstond. Ze liep er voorbij en stopte bij een van de andere kapellen. Er stond een beeld van de Maagd Maria met het kindje Jezus in haar armen. Maria keek op haar neer met de liefdevolle blik van een trotse moeder. Het was onmiskenbaar de middeleeuwse afbeelding van een blanke vrouw met een Angelsaksisch uiterlijk. Toch was het deze beeltenis die de hele wereld ondertussen gewend was te vereren. Maria had in Israël geleefd, waar de zon brandde en de huid bruin werd. Haar trekken moesten Arabisch geweest zijn, haar haar donker, haar lichaam mollig. Maar die realiteit zouden de Europese katholieken nooit aanvaard hebben. Daarom was er een vertrouwde visie op vrouwelijkheid ontworpen waaraan de Kerk zich sindsdien had vastgeklampt.


  En was ze werkelijk maagd? Was het de Heilige Geest die haar schoot had bevrucht met de zoon van God? Maar ook als het zo was gegaan, moest zijzelf toch de beslissing hebben genomen? Alleen zij kon toch met de zwangerschap hebben ingestemd? Waarom was de Kerk dan zo gekant tegen abortus en geboorteregeling? Op welk moment was de vrouw het recht kwijtgeraakt om zelf te beslissen of ze wilde baren? Had Maria dat recht dan niet ingesteld? Wat, als ze geweigerd had? Zou ze dan alsnog verplicht zijn geweest het goddelijke kind negen maanden te dragen?


  Katerina had tabak van raadselachtige dilemma’s. Er waren er veel te veel waar geen antwoord op kwam. Ze draaide zich om en wilde weer weggaan.


  Op een meter bij haar vandaan stond Paolo Ambrosi.


  Ze schrok zich lam.


  Hij haalde uit, liet haar om haar as tollen en gooide haar de kapel met het Mariabeeld in. Hij sloeg haar tegen de stenen muur en hield haar linkerarm op haar rug gedrukt. Zijn andere hand kneep vliegensvlug haar keel dicht. Haar gezicht kwam op de ruwe muur terecht.


  ‘Ik zat me al af te vragen hoe ik je van Michener kon scheiden. Maar dat heb je zelf even voor me geregeld.’


  Ambrosi zette nog meer druk op haar arm. Ze deed haar mond open om het uit te schreeuwen.


  ‘Tut! Tut! Laten we dit vooral niét doen. Bovendien is hier niemand die jou kan horen.’


  Katerina probeerde zich los te rukken door haar benen uit te slaan.


  ‘Blijf staan! Mijn geduld met jou is op.’


  Ze reageerde door zich nog heftiger te verzetten.


  Ambrosi trok haar van de muur af en legde zijn arm om haar nek. Ogenblikkelijk zat haar luchtpijp dicht. Ze probeerde uit zijn houdgreep los te komen en groef haar vingernagels in zijn huid, maar de verminderde zuurstoftoevoer maakte dat alles om haar heen begon te draaien.


  Ze deed haar mond open om het uit te schreeuwen, maar ze kreeg niet genoeg lucht om woorden te vormen.


  Haar ogen rolden in hun kassen.


  Het laatste wat ze zag voordat de wereld zwart werd, was de droevige blik van de Maagd die geen troost bood in deze hachelijke situatie.
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  Michener keek naar Irma die uit het raam naar de rivier zat te staren. Ze was teruggekomen net nadat Katerina was vertrokken en ze had een vertrouwd uitziende blauwe envelop meegebracht. Die lag nu op de tafel.




  ‘Mijn Jakob heeft zelfmoord gepleegd,’ fluisterde ze voor zich uit. ‘Hoe triest.’ Ze keek hem aan. ‘En toch is hij in de Sint-Pieter begraven. In gewijde grond.’




  ‘We konden de wereld niet vertellen wat er gebeurd was.’




  ‘Dat was zijn enige klacht over de Kerk. De waarheid is er zo zeldzaam. Ironisch, vind je niet, dat zijn nagedachtenis nu op een leugen berust?’


  Hij vond het helemaal niet vreemd. Net zoals die van Jakob Volkner was ook zíjn hele carrière op een leugen gebaseerd. Interessant, dat ze eigenlijk zo op elkaar leken. ‘Heeft hij altijd van jou gehouden?’


  ‘Je bedoelt, waren er nog meer vrouwen? Nee, Colin, alleen ik.’


  ‘Maar na een poos moest het leven toch verder gaan, voor jullie allebei. Heb je nooit gewenst dat je een man had, kinderen?’


  ‘Kinderen wel. Dat is mijn grote verdriet. Maar ik wist al heel vroeg dat ik Jakob wilde toebehoren en hij mij. Je moet je toch gerealiseerd hebben dat jij zijn zoon was, in alle opzichten?’


  Bij die gedachte sprongen de tranen Michener in de ogen.


  ‘Ik las dat uitgerekend jij zijn lichaam hebt gevonden. Dat moet afschuwelijk geweest zijn.’


  Hij wilde niet aan het beeld denken van Clemens die op het bed lag terwijl de nonnen hem klaarmaakten voor de begrafenis. ‘Hij was een bijzondere man. Toch heb ik nu het gevoel dat hij een vreemde was.’


  ‘Je hoeft je zo niet te voelen. Natuurlijk waren er dingen die hij voor zichzelf hield, zoals ook jij ongetwijfeld niet alles met hem gedeeld zult hebben.’


  Hoe juist.


  Ze wees op de envelop. ‘Ik kon het niet lezen.’


  ‘Heb je het geprobeerd?’


  Ze knikte. ‘Ik was nieuwsgierig. Ik heb de envelop opengemaakt. Maar pas nadat Clemens gestorven was. De brief is in een andere taal geschreven.’


  ‘Italiaans.’


  ‘Vertel me wat erin staat.’


  Hij deed het, en ze luisterde verbaasd. Hij moest haar wel waarschuwen dat behalve Alberto Valendrea niemand meer in leven was die op de hoogte was van de inhoud van het document.


  ‘Ik voelde wel dat Jakob zich ergens zorgen over maakte. De afgelopen maanden waren zijn brieven deprimerend, cynisch zelfs. Helemaal niets voor hem. En hij wilde er niet over praten.’


  ‘Ik heb het ook geprobeerd, maar hij liet geen woord los.’


  ‘Zo kon hij soms zijn.’


  Aan de voorkant van het gebouw hoorde hij een deur opengaan en weer dichtknallen. Op de plankenvloer klonken voetstappen. Het restaurant lag achterin, voorbij een kleine alkoof die als lobby dienstdeed en een trap die naar de hoger gelegen verdiepingen leidde. Hij dacht dat het Katerina was die terugkwam.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Irma.


  Michener zat met zijn rug naar de deuropening, met zicht op de rivier, en moest zich omdraaien. Paolo Ambrosi stond vlak bij hem. De Italiaan droeg een ruim vallende zwarte spijkerbroek en een dito overhemd. Een grijze overjas viel tot op zijn knieën en om zijn nek hing een bruine sjaal.


  Hij schoot kwam overeind. ‘Waar is Katerina?’


  Ambrosi antwoordde niet. De zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van de hufter beviel Michener voor geen meter. Hij wilde uithalen, maar Ambrosi pakte kalm een vuurwapen uit de zak van zijn overjas. Hij bleef staan.


  ‘Wie is dit?’ vroeg Irma.


  ‘Narigheid.’


  ‘Ik ben monseigneur Paolo Ambrosi. U moet Irma Rahn zijn.’


  ‘Hoe kent u mijn naam?’


  Michener bleef tussen hen in staan, in de hoop dat Ambrosi de envelop op de tafel niet zou opmerken. ‘Hij heeft jouw brieven gelezen. Ik heb ze gisteravond niet allemaal kunnen oprapen toen ik uit Rome vertrok.’


  Ze stak een vingerknokkel in haar mond en liet een snik ontsnappen. ‘Weet de paus hiervan?’


  Michener gebaarde naar Ambrosi. ‘Als deze rotzak het weet, weet Valendrea het ook.’


  Ze sloeg een kruis.


  Hij keek Ambrosi recht in de ogen. ‘Zeg me waar Katerina is.’


  Het vuurwapen bleef op hem gericht. ‘Ze is veilig. Tot dusver. Maar je weet wat ik wil.’


  ‘En hoe weet je dat ik het heb?’


  ‘Of deze vrouw heeft het, óf jij.’


  ‘Ik dacht dat Valendrea gezegd had dat ík ernaar op zoek moest.’ Michener hoopte dat Irma haar mond zou houden.


  ‘En de enige die iets uit jouw handen zou hebben ontvangen, is kardinaal Ngovi.’


  ‘Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben.’


  ‘Ik vermoed dat je het nu wel weet.’


  Michener had de arrogantie van Ambrosi’s tronie willen ranselen, maar het vuurwapen hield hem tegen.


  ‘Is Katerina in gevaar?’ vroeg Irma.


  ‘Ze maakt het goed,’ zei Ambrosi nadrukkelijk.


  ‘Eerlijk gezegd, Ambrosi,’ zei Michener, ‘is Katerina jouw probleem. Ze is jouw spionne. Ik maak me niet meer druk om haar.’


  ‘Ik weet zeker dat haar hart breekt als ze dit hoort.’


  Michener schokschouderde. ‘Ze heeft de boel zelf verziekt. Ze moet er zelf maar zien uit te komen.’ Hij vroeg zich af of hij Katerina’s veiligheid hiermee op het spel zette, maar om het even welke blijk van zwakte kon fataal zijn.


  ‘Ik moet die vertaling van Tibor hebben,’ zei Ambrosi.


  ‘Ik heb het document niet.’


  ‘Maar Clemens heeft het hierheen gestuurd. Juist?’


  ‘Dat weet ik niet... nog niet.’ Michener voelde dat hij meer tijd nodig had. ‘Maar ik kan het uitzoeken. En nog iets,’ hij wees op Irma, ‘als ik de vertaling vind, moet je deze dame met rust laten. Zij heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Clemens heeft haar erbij betrokken, niet ik.’


  ‘Als je de vertaling wilt hebben, is dat de voorwaarde. Anders zorg ik dat de pers alles in handen krijgt.’


  Er ging even een trilling door de ijzige houding van Ambrosi. Hij glimlachte haast. Michener had het goed geraden. Valendrea had zijn trawant op pad gestuurd om het document te vernietigen, niet om het terug te brengen.


  ‘Ze heeft er niets mee te maken,’ zei Ambrosi, ‘op voorwaarde dat ze het niet heeft gelezen.’


  ‘Ze kan geen Italiaans lezen.’


  ‘Maar jij wel. Onthoud dus dat je gewaarschuwd bent. Je zou mijn mogelijkheden drastisch inperken als je verkiest te negeren wat ik zeg.’


  ‘Hoe kun jij nou weten of ik het gelezen heb, Ambrosi?’


  ‘Ik ga ervan uit dat je niet zult kunnen verbergen dat je de boodschap hebt gelezen. Ze heeft verschillende pausen doen sidderen. Laat het dus zo, Michener. Je hebt er helemaal niets meer mee te maken.’


  ‘Vreemd dat ik er volgens jou niets mee te maken heb als ik wel doorlopend gezocht wordt. Net als die bezoeker die je gisteravond op me afstuurde.’


  ‘Daar weet ik niets van af.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen, als ik jou was.’


  ‘Hoe moet het nu met Clemens?’ vroeg Irma smekend. Blijkbaar dacht ze nog steeds aan de brieven.


  Ambrosi trok zijn schouders op. ‘Zijn nagedachtenis is in jullie handen. Ik wil niet dat de pers hier iets over verneemt. Maar als dat toch gebeurt, zijn we bereid bepaalde informatie te lekken die, op zijn zachtst gezegd, vernietigend zal zijn voor zijn nagedachtenis... en de jouwe.’


  ‘Zal de wereld weten hoe hij gestorven is?’ vroeg ze.


  Ambrosi keek even naar Michener. ‘Weet ze het?’


  Hij knikte. ‘Net als jij, blijkbaar.’


  ‘Mooi. Dat maakt het een stuk makkelijker. Ja, we zouden het bekendmaken, maar niet rechtstreeks. Geruchten kunnen veel méér schade toebrengen. Beeld je eens in wat ze over Clemens zullen schrijven. Nog steeds zijn er mensen die geloven dat de goedheilige Johannes Paulus i vermoord werd. Je kunt je dus wel voorstellen hoe ze zich op Clemens zullen storten. De brieven die we te pakken hebben kregen, zijn belastend genoeg. Als Clemens zo veel voor je betekent, en ik geloof dat dat het geval is, kun je beter meewerken. Dan wordt er helemaal niets bekendgemaakt.’


  Irma zei niets, maar de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Niet huilen,’ zei Ambrosi. ‘Pastor Michener zal doen wat juist is. Dat doet hij altijd.’


  Ambrosi liep achteruit naar de deur maar stond opeens stil. ‘Ik hoorde dat de beroemde rondgang langs de kerstkribben van Bamberg om acht uur vanavond begint, dat er in alle kerken kersttaferelen staan en dat er een mis is in de kathedraal. Er wordt behoorlijk wat volk verwacht. Laten we de menigte vóór zijn, en om zeven uur uitwisselen wat we van elkaar willen hebben.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik iets van jou wilde hebben.’


  Ambrosi wierp hem een irritante glimlach toe. ‘Toch wel. Vanavond. In de kathedraal.’ Hij gebaarde naar het raam en het gebouw op de heuvel aan de overkant van de rivier. ‘En plein public, daar zullen we ons allemaal beter bij voelen. Maar als je dat liever hebt, kunnen we ook dadelijk ruilen.’


  ‘Zeven uur, in de kathedraal. En maak nu dat je wegkomt.’


  ‘Onthoud wat ik je gezegd heb, Michener, verbreek het zegel niet. Doe jezelf, mevrouw Lew en mevrouw Rahn een plezier.’


  Toen was Ambrosi weg.


  Irma zat te snikken. Ten slotte zei ze: ‘Die man is slecht.’


  ‘Niet alleen hij, ook onze nieuwe paus.’


  ‘Is er een verband met Petrus?’


  ‘Deze man is de pauselijke secretaris.’


  ‘Wat is hier aan de hand, Colin?’


  ‘Om dat te weten, moet ik lezen wat er in de envelop zit.’ Michener was zich ervan bewust dat het zijn plicht was ook haar te beschermen. ‘Ik wil dat je weggaat. Ik wil niet dat je iets weet.’


  ‘Waarom ga je de envelop openmaken?’


  ‘Ik moet weten wat er zo belangrijk is,’ zei hij, terwijl hij de envelop omhoogstak.


  ‘Die man heeft vrij duidelijk gezegd dat je dat níét mocht doen.’


  ‘Ambrosi kan naar de hel lopen.’ Michener was zelf verbaasd over de felheid van zijn toon.


  Ze scheen zijn hachelijke situatie onder ogen te zien en zei: ‘Ik zorg ervoor dat niemand je stoort.’


  Irma Rahn verliet het restaurant en liet de deur achter zich dichtvallen. De scharnieren piepten heel lichtjes, net als die in het archief. Hij herinnerde zich het geluidje dat hij op een regenachtige ochtend nu bijna een maand geleden had gehoord en dat hij toen gedacht had dat iemand hem begluurde.


  Waarschijnlijk was het Paolo Ambrosi geweest.


  In de verte klonk het gedempte getoeter van een claxon. Op de andere rivieroever luidden klokken. Het was één uur geweest.


  Hij ging zitten en maakte de envelop open.


  Er zaten twee velletjes in, het ene blauw en het andere bruingeel. Hij las de blauwe brief eerst, en herkende het handschrift van Clemens.




  Colin,


  ondertussen weet je dat de Maagd nog meer heeft gezegd. Haar woorden zijn jou nu toevertrouwd. Ga er wijs mee om.




  Zijn handen trilden toen hij het blauwe vel opzij legde. Clemens had blijkbaar geweten dat hij uiteindelijk de weg naar Bamberg zou vinden en zou lezen wat er in de envelop zat.




  Hij vouwde het bruingele vel open.




  De inkt was lichtblauw, het blad knisperend nieuw. Terwijl hij de Italiaanse tekst doorlas zorgde zijn brein voor een Engelse vertaling. Een tweede lezing bracht meer duidelijkheid. Na een derde en laatste keer wist hij wat zuster Lucia in 1944 had neergeschreven – de rest van wat de Maagd haar in het derde geheim had verteld – en wat pastor Tibor die dag in 1960 vertaald had.




  Voor ze vertrok zei de Dame dat ze een allerlaatste boodschap had die uitsluitend voor Jacinta en mij bestemd was. Ze zei dat ze de Moeder Gods was en ze vroeg ons deze boodschap te zijner tijd aan de wereld te verkondigen. Als we dat doen, zullen we sterke tegenstand oproepen. Luister goed en concentreer je, zo luidde haar bevel. De mensen moeten hun leven beteren. Ze hebben gezondigd en het geschenk dat hun werd gegeven hebben ze vertrappeld. Lief kind, zei ze, het huwelijk is een gezegende staat. Zijn liefde kent geen grenzen. Wat het hart voelt, en het doet er niet toe voor wie of waarom, is waarachtig, en God heeft geen beperkingen gesteld aan wat een hechte band is. Besef goed dat geluk de lakmoesproef van de liefde is. Weet ook dat vrouwen evenveel als mannen deel uitmaken van Gods Kerk. De dienst van de Heer is geen mannenzaak. Het mag de priesters van de Heer niet verboden zijn een geliefde of een metgezel te hebben, en ook de kinderzegen mag hun niet worden ontzegd. De dienst van God betekent niet dat men zijn hart niet mag volgen. Priesters moeten in alle opzichten genereus kunnen zijn. Ten slotte zei ze: weet dat jouw lichaam jou toebehoort. Zoals God mij zijn zoon heeft toevertrouwd, zo vertrouwt Hij jou en alle vrouwen hun ongeborenen toe. Gaat, lieve kinderen, en verkondig de heerlijkheid van deze woorden. En met dat doel zal ik jullie altijd terzijde staan.




  Zijn handen beefden. Niet vanwege de woorden van zuster Lucia, hoe provocerend die ook waren, maar door iets anders.




  Hij tastte in zijn zak en vond de boodschap die Jasna twee dagen geleden had opgetekend. De woorden die de Maagd tot haar had gesproken op een bergtop in Bosnië. Het tiende geheim van Medjugorje. Hij vouwde het papier open en las de boodschap opnieuw.




  Vrees niet, het is de Moeder Gods die tot je spreekt en die je vraagt de volgende Boodschap aan de hele wereld te verkondigen. Als je dat doet, zul je sterke tegenstand ondervinden. Luister goed en concentreer je. De mensen moeten hun leven beteren. Met nederige smeekbeden moeten ze vergiffenis vragen voor de zonden die ze begingen en nog zullen begaan. Verkondig in mijn naam dat er een grote straf over de mensen zal komen. Niet vandaag, niet morgen, maar spoedig, als ze mijn woorden niet geloven. Ik heb dit al aan de gelukzaligen in La Salette en in Fatima geopenbaard en vandaag herhaal ik het tegenover jou omdat de mensen hebben gezondigd en het geschenk dat God hun schonk hebben vertrappeld. De tijd der tijden en het einde der einden zullen komen als de mensheid zich niet bekeert. En als alles blijft zoals het is, of erger nog, verslechtert, zullen de groten en machtigen samen met de kleinen en de zwakken ten onder gaan.




  Sla acht op deze woorden. Waarom de man of vrouw vervolgen die anders liefheeft dan de anderen? Die vervolging behaagt de Heer niet. Weet dat iedereen het huwelijk deelachtig mag worden, zonder onderscheid van persoon. Alles wat hiertegen indruist, komt uit de dwaasheid van de mens voort, niet uit het woord van de Heer. Vrouwen staan hoog aangeschreven in de ogen van God, en het is hun te lang verboden geweest Hem te dienen. Die verdrukking is de hemel niet welgevallig. De priesters van Christus zouden gelukkig en genereus moeten zijn. De vreugde van de liefde en de kinderweelde mag hun nooit ontzegd worden en de Heilige Vader zou er goed aan doen dit te begrijpen. Mijn laatste woorden zijn uiterst belangrijk. Weet dat ik uit vrije wil de moeder van God ben geworden. De keus een kind te hebben berust bij de vrouw en nooit mag een man haar beslissing aanvechten. Ga nu, verkondig mijn boodschap aan de wereld, verkondig de goedheid van de Heer, maar weet dat ik je altijd terzijde zal staan.




  Hij liet zich uit zijn stoel glijden en viel op zijn knieën neer. De implicaties lagen voor de hand. Er waren twee boodschappen. Eén geschreven in 1944, door een Portugese non, een vrouw zonder veel ontwikkeling en met een beperkte taalbeheersing, en in 1960 door een priester vertaald – het relaas van wat er op 13 juli 1917 gezegd werd toen de Maagd naar verluidt was verschenen. De tweede boodschap was twee dagen geleden neergepend door een zieneres die honderden verschijningen had gehad en verslag deed van wat er op een stormachtige berg was gezegd toen de Maagd Maria een laatste keer aan haar was verschenen.




  Er lag bijna honderd jaar tussen de twee gebeurtenissen.


  De eerste boodschap was verzegeld en in het Vaticaan opgeborgen. Alleen pausen hadden ze gelezen, plus een Bulgaarse vertaler. Geen van allen hadden ze de overbrenger van de tweede boodschap gekend. Evenzo had de bezorger van de tweede boodschap op geen enkele manier kennis kunnen nemen van de eerste boodschap. Toch was de inhoud van de boodschappen identiek.


  En de gemene deler was de boodschapper: Maria, de moeder van God.


  Al tweeduizend jaar lang eisten weifelaars een bewijs van het godsbestaan. Iets tastbaars, dat zonder enige twijfel zou aantonen dat Hij een levende entiteit was, Zich bewust van de wereld, ‘levend’ in alle betekenissen van het woord. Geen parabel of metafoor, maar een heerser over de hemel, een verzorger van de mens, een opziener van de Schepping. Micheners eigen visioen van de Maagd flitste door zijn hoofd.


  Wat is mijn lotsbestemming, had hij gevraagd.


  Een teken te zijn voor de wereld. Een baken voor boetedoening. De boodschapper die verkondigt dat God leeft.


  Hij had gedacht dat hij hallucineerde. Nu wist hij dat het echt gebeurd was. Hij sloeg een kruis en, voor het eerst, bad hij in de wetenschap dat God luisterde. Hij vroeg vergiffenis voor de Kerk en voor de dwaasheid van de mens, die van hem in het bijzonder. Als Clemens het bij het rechte eind had, en er was geen reden meer om daar nog langer aan te twijfelen, had Alberto Valendrea het gedeelte van het derde geheim dat hij daarnet had gelezen, zoekgemaakt. Hij probeerde zich voor te stellen wat Valendrea gedacht moest hebben toen hij de woorden voor het eerst las. Tweeduizend jaar lering van de Kerk, verworpen door een analfabeet Portugees kind. Vrouwen konden priester worden. Priesters mochten vrouw en kinderen hebben. Homoseksualiteit was geen zonde. Het moederschap was een keuze van de vrouw. Hij begreep dat Valendrea gisteren, toen hij de boodschap van Medjugorje las, ogenblikkelijk had ingezien wat ook Michener nu wist.


  Dat alles was het Woord van God.


  hij herinnerde zich de woorden van de Maagd: Verzaak niet aan je geloof want uiteindelijk zal dat het enige zijn wat overblijft.


  Hij kneep zijn ogen dicht. Clemens had gelijk. De mensheid was dwaas. De hemel had geprobeerd de mensen weer op het rechte pad te brengen, maar de stommelingen hadden iedere poging genegeerd. Hij dacht aan de verdwenen boodschappen van de zieners in La Salette. Had een andere paus in de vorige eeuw gedaan wat Valendrea nu op zijn beurt probeerde te doen? Het zou verklaren waarom de Maagd vervolgens in Fatima en Medjugorje was verschenen. Om nog een poging te wagen. Toch had Valendrea elke kans op openbaring gesaboteerd door het bewijs te vernietigen. Clemens had het tenminste geprobeerd. De Maagd is weer verschenen en zei dat mijn tijd gekomen is. Pastor Tibor was bij haar. Ik verwachtte dat ze me zou meenemen, maar ze zei dat ik de hand aan mezelf moest slaan. Pastor Tibor zei dat het mijn plicht was, mijn boetedoening voor mijn ongehoorzaamheid, en dat alles later duidelijk zou worden. Ik vroeg me af wat dat voor mijn ziel zou betekenen, maar er werd me gezegd dat de Heer zat te wachten. Ik heb de hemel veel te lang genegeerd. Dit keer zal ik dat niet meer doen. Het waren geen waanvoorstellingen van een gekwelde man, het was zelfs geen zelfmoordbriefje van een onevenwichtig iemand. Hij begreep nu waarom Valendrea niet kon toestaan dat de reconstructie van pastor Tibors vertaling naast Jasna’s boodschap werd gelegd. De gevolgen zouden vernietigend zijn.


  De dienst van de Heer is geen mannenzaak. Het standpunt van de Kerk ten aanzien van vrouwelijke priesters was altijd al onbuigzaam geweest. Sinds de Romeinse tijd hadden pausen synodes bijeengeroepen om de traditie te laten bevestigen. Christus was een man, dus moesten priesters dat ook zijn.


  De priesters van Christus zouden gelukkig en genereus moeten zijn. De vreugde van de liefde en de kinderweelde mag hun nooit ontzegd worden. Het celibaat was een concept dat was uitgevonden en ten uitvoer gelegd door mannen. Christus werd als een celibatair beschouwd, en daarom moesten zijn priesters dat ook zijn.


  Waarom de man of vrouw vervolgen die anders liefheeft dan de anderen? Genesis beschreef een man en een vrouw die als één lichaam werden om nieuw leven te verwekken, en daarom had de Kerk lang onderwezen dat een eenwording die geen nieuw leven kon opleveren zondig was.


  Zoals God mij zijn Zoon heeft toevertrouwd, zo vertrouwt Hij jou en alle vrouwen hun ongeborenen toe. De keus een kind te hebben berust bij de vrouw en nooit mag een man haar beslissing aanvechten. De Kerk had alle vormen van geboorteregeling volstrekt verboden. Pausen hadden herhaaldelijk gedecreteerd dat het embryo een ziel had, dat het een mens was die het verdiende te mogen leven, en dat dit leven gekoesterd moest worden, ook ten koste van de moeder.


  Het begrip dat de mens van Gods Woord had, verschilde blijkbaar nogal sterk van het Woord zelf. Erger nog, eeuwenlang waren halsstarrige standpunten over Gods boodschap verkondigd met de stempel van pauselijke onfeilbaarheid, die nu per definitie onwaar bleek te zijn omdat geen enkele paus had gedaan wat de hemel wilde. Wat had Clemens gezegd? We zijn slechts mensen, Colin. Niets meer. Ik ben niet onfeilbaarder dan jij. En toch roepen we ons uit tot kerkprinsen, godvruchtige geestelijken, die zogenaamd alleen God willen behagen, terwijl we gewoon onszelf willen plezieren.


  Hij had gelijk. God zegene zijn ziel, hij had gelijk.


  Door het lezen van wat simpele woorden, neergepend door twee heilige vrouwen, kwamen millennia van religieuze blunders aan het licht. Hij bad opnieuw, en dit keer dankte hij God om zijn geduld. Hij smeekte de Heer het mensdom vergiffenis te schenken. Toen vroeg hij Clemens in de komende uren over hem te waken.


  Er kon geen sprake van zijn dat hij pastor Tibors vertaling aan Ambrosi overhandigde. De Maagd had hem gezegd dat hij een teken zou zijn voor de wereld. Een baken voor boetedoening. De boodschapper die verkondigt dat God leeft. Om dat te kunnen doen, had hij het volledige derde geheim van Fatima nodig. Geleerden moesten de tekst bestuderen en het verklaarbare uitsluiten om slechts één conclusie over te houden.


  Maar de woorden van pastor Tibor níét aan Ambrosi geven, betekende dat hij Katerina in gevaar bracht.


  Dus bad hij opnieuw, dit keer om hulp te vragen.
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    16.30 uur


  




  


  Katerina probeerde haar handen en voeten uit het dikke plakband los te wrikken. Haar armen waren op haar rug vastgebonden en ze lag languit op een harde matras waar een sprei over lag die naar verf rook. Door het enige raam kon ze de duisternis zien invallen. Haar mond was ook afgeplakt, dus dwong ze zich kalm te blijven en rustig door haar neus te ademen.




  Hoe ze hier was gekomen, bleef een mysterie. Ze herinnerde zich alleen Ambrosi die haar de strot dichtkneep, waarna het haar zwart voor de ogen was geworden. Ze was misschien twee uur geleden bijgekomen en behalve af en toe een stem ergens op straat had ze nog geen enkel geluid gehoord. Klaarblijkelijk bevond ze zich op een bovenverdieping, misschien in een van de barokke gebouwen die aan de eeuwenoude straten van Bamberg lagen, vlakbij de Sint-Gangolf. Ambrosi had haar niet erg ver kunnen dragen. De koude lucht droogde haar neusvleugels uit en ze was blij dat hij haar jas niet had uitgetrokken.




  In de kerk had ze heel even gedacht dat het afgelopen was, maar Ambrosi veronderstelde blijkbaar dat ze levend meer waard was. Waarschijnlijk zag hij haar als een troef om dát wat hij van Michener wilde, af te dwingen.




  Tom Kealy had gelijk gehad wat Valendrea betrof, maar hij had ernaast gezeten toen hij dacht dat zij Valendrea wel aan zou kunnen. Ze was geen partij voor de kerkvorst. De passies van dat soort mannen zaten dieper dan ze ooit had vermoed. Op het proces had Valendrea gezegd dat Kealy duidelijk aan de kant van de duivel stond. Als dat zo was, verkeerden Kealy en Valendrea in hetzelfde gezelschap.




  Ze hoorde een deur open en weer dicht gaan. Voetstappen kwamen naderbij. De deur van de kamer zwaaide open en Ambrosi kwam naar binnen terwijl hij zijn handschoenen uittrok.




  ‘Lig je prettig?’ vroeg hij.




  Haar ogen volgden zijn bewegingen. Ambrosi gooide zijn jas over een stoel en kwam op het bed zitten. ‘Waarschijnlijk dacht je dat je er geweest was, in de kerk. Het leven is een geweldig geschenk, vind je ook niet? Natuurlijk kun je niet antwoorden, maar dat geeft niet. Ik beantwoord mijn vragen toch liever zelf.’




  Hij zag er zelfvoldaan uit.


  ‘Het leven is inderdaad een geschenk, een geschenk dat ik jou heb gegeven. Ik had je kunnen ombrengen en dan was het probleem dat je bent meteen opgelost geweest.’


  Ze bleef doodstil liggen. Zijn blik ging onderzoekend over haar lichaam.


  ‘Michener heeft je gehad, niet? Moet erg bevredigend zijn geweest, denk ik zo. Wat zei je ook weer in Rome? Dat je zittend plaste. Dat ik dus wel geen interesse zou hebben. Denk je heus dat ik geen vrouw begeer? Dat ik niet weet hoe het moet? Omdat ik priester ben? Of omdat ik een flikker ben?’


  Ze vroeg zich af of hij haar of zichzelf wilde overtuigen.


  ‘Je minnaar zegt dat het hem geen barst kan schelen wat er verder met je gebeurt.’ Hij klonk geamuseerd. ‘Hij noemde je mijn spionne. Zei dat je míjn probleem was, niet het zijne. Misschien heeft hij gelijk. Per slot van rekening heb ik je gerekruteerd.’


  Ze probeerde kalm uit haar ogen te blijven kijken.


  ‘Dacht je misschien dat Zijne Heiligheid je te hulp heeft geroepen? Nee hoor, ik ben jou en Michener op het spoor gekomen. Ik heb de mogelijkheden gezien. Zonder mij zou Petrus niets geweten hebben.’


  Opeens trok hij haar overeind en rukte de tape van haar mond. Voor ze enig geluid kon uitbrengen, trok hij haar tegen zich aan en vergrendelde haar lippen met de zijne. Ze walgde van zijn tong die binnendrong en wilde terugdeinzen, maar hij bleef haar stevig omknellen. Hij duwde haar hoofd opzij en hield haar vast bij haar haar terwijl hij de lucht uit haar longen zoog. Zijn mond smaakte naar bier. Ten slotte zette ze haar tanden in zijn tong. Hij trok zich terug, maar ze haalde naar hem uit en beet in zijn onderlip tot er bloed opwelde. ‘Jij verdomd kutwijf!’ riep hij uit terwijl hij haar op het bed smakte.


  Ze spoog zijn speeksel uit alsof ze het kwaad wilde uitdrijven. Hij sprong naar voren en gaf haar een klap in het gezicht met de rug van zijn hand. Ze voelde een stekende pijn en proefde bloed. Hij sloeg haar opnieuw, nu met zo veel kracht dat haar hoofd tegen de muur bonsde en het haar begon te duizelen.


  ‘Ik zou je moeten afmaken,’ mompelde hij.


  ‘Val dood,’ wist ze uit te brengen terwijl ze zich op haar rug liet rollen. De duizeligheid bleef.


  Hij depte zijn lip met zijn hemdsmouw.


  Een bloedstraaltje drupte uit haar mond. Ze bewoog haar gezicht op en neer tegen de sprei. Er verschenen rode vlekken. ‘Je kunt me maar beter doodmaken. Als je dat niet doet, is de kans groot dat ik jou vermoord.’


  ‘Die kans krijg je nooit.’


  Ze begreep dat ze veilig was totdat hij gekregen had wat hij wilde. Colin had er goed aan gedaan deze idioot wijs te maken dat hij niet om haar gaf.


  Hij kwam weer bij het bed staan en bette zijn lip. ‘Eigenlijk hoop ik dat je minnaar mijn woorden negeert. Ik zal jullie allebei met veel plezier zien sterven.’


  ‘Grote woorden, kleine man.’


  Hij schoot uit, legde haar plat op haar rug en ging boven op haar zitten. Ze wist dat hij haar niet zou doden. Althans voorlopig niet.


  ‘Hoe zit het, Ambrosi, weet je niet wat de volgende stap is?’


  Hij beefde van woede. Ze wist dat ze risico’s nam, maar ach, dat moest dan maar.


  ‘Na Roemenië zei ik nog tegen Petrus dat hij je met rust moest laten.’


  ‘En daarom word ik dus afgetuigd door zijn schoothond.’


  ‘Je mag van geluk spreken dat ik niets anders doe.’


  ‘Misschien wordt Valendrea wel jaloers. Misschien moet dit maar beter tussen jou en mij blijven?’


  De hatelijke toespeling bracht zijn vingers om haar hals. Niet stevig genoeg om haar ademhaling af te snijden, maar genoeg om duidelijk te maken dat ze haar mond moest houden.


  ‘Je bent een echte vent, als een vrouw aan handen en voeten is vastgebonden. Maak me los, dan zien we wel hoe dapper je bent.’


  Ambrosi liet zich van haar afrollen. ‘Die moeite ben je niet waard. Er resten ons maar een paar uur. Ik ga iets eten voor ik dit afwerk.’ Zijn blik boorde zich in de hare. ‘Voorgoed.’
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    Vaticaanstad 18.30 uur


  




  


  Valendrea kuierde door de tuinen en genoot van de uitzonderlijk milde decemberavond. De eerste zaterdag van zijn pontificaat was druk geweest. Vanmorgen had hij de mis opgedragen en daarna had hij een hele stoet mensen ontvangen die allemaal naar Rome waren gekomen om hem hun gelukwensen aan te bieden. De middag was begonnen met een bijeenkomst van de kardinalen. Zo’n tachtig kardinalen waren in Rome blijven rondhangen en hij had er drie uur voor uitgetrokken om ze in grote lijnen te vertellen wat hij van plan was. Ze hadden de gebruikelijke vragen gesteld, maar dit keer had hij de gelegenheid aangegrepen om mee te delen dat de aanstellingen van Clemens xv pas volgende week zouden aflopen. De enige uitzondering was de kardinaal-archivaris, die, aldus Valendrea, om gezondheidsredenen ontslag had genomen. Zijn opvolger, een Belgische kardinaal die al op weg naar huis was geweest, kwam ondertussen alweer terug naar Rome. Verdere beslissingen had hij nog niet genomen en dat zou hij ook niet doen tot na het weekend. Hij had de uitdrukking op tal van gezichten gezien, wachtend op de bevestiging van beloftes die hij vóór het conclaaf had rondgestrooid, maar niemand durfde zijn verklaringen in twijfel te trekken. En dat beviel hem wel.




  In de verte stond kardinaal Bartolo te wachten, op de plaats waar ze na de vergadering van de kardinalen hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. De prefect van Turijn had erop gestaan hem vandaag te spreken. Valendrea wist dat de post van kardinaal-staatssecretaris aan Bartolo was toegezegd, en blijkbaar wilde de kardinaal dat die belofte nu werd nagekomen. Echter niet Valendrea, maar Ambrosi had de belofte gedaan. Maar Paolo had ook geadviseerd om uitgerekend met de vervulling van deze vacature zo lang mogelijk te wachten. Per slot van rekening was het ambt niet alleen aan Bartolo beloofd. Voor de verliezers moesten nog uitvluchten worden gevonden om ze als mededingers uit te schakelen; liefst redenen die steekhoudend genoeg waren om bitterheid of wraakoefeningen te voorkomen. Ongetwijfeld kon aan sommigen een alternatieve functie worden aangeboden, maar hij wist heel goed dat meer dan één hooggeplaatste kardinaal zijn zinnen op het Staatssecretariaat had gezet.




  Bartolo stond vlak bij de Pasetto di Borgo, de middeleeuwse doorgang door de muren om het Vaticaan. Via de Pasetto di Borgo kwam je bij het nabijgelegen Castel Sant’Angelo, een versterkte burcht die de pausen ooit tegen indringers had beschermd.




  ‘Eminentie,’ groette Valendrea hem toen hij naderbij kwam.




  Bartolo neeg zijn gebaarde gezicht. ‘Heilige Vader.’ De oudere man glimlachte. ‘Dat hoort u graag, is het niet, Alberto?’


  ‘Het heeft wel iets.’


  ‘U hebt me gemeden.’


  Hij wuifde de vaststelling weg. ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik ken u veel te goed. Ik ben niet de enige aan wie het ambt van staatssecretaris is beloofd.’


  ‘Stemmen verzamelen is niet gemakkelijk. We moeten doen wat we moeten doen.’ Hij probeerde zijn toon luchtig te houden, maar realiseerde zich dat Bartolo niet naïef was.


  ‘Ik ben rechtstreeks verantwoordelijk voor ten minste een dozijn van uw stemmen.’


  ‘Die, naar achteraf bleek, niet echt nodig waren.’


  De gezichtsspieren van Bartolo spanden zich. ‘Alleen omdat Ngovi zich heeft teruggetrokken. Ik kan me goed voorstellen dat die stemmen cruciaal zouden zijn geweest als de strijd had voortgeduurd.’


  De stem van de oude man ging de hoogte in, wat de kracht van zijn woorden leek te ondermijnen en ze deed ontaarden in een smeekbede. Valendrea besloot ter zake te komen. ‘Gustavo, u bent te oud. Het ambt van staatssecretaris is veeleisend. Er moet veel gereisd worden.’


  Bartolo keek hem woedend aan. Deze man was een bondgenoot die moeilijk te sussen zou zijn. De kardinaal had inderdaad een aantal stemmen geworven, dat had de afluisterapparatuur bevestigd, en bovendien was hij een medestander van het eerste uur. Maar Bartolo stond bekend als een lijntrekker met een middelmatige opleiding en geen diplomatieke ervaring. Zijn benoeming op om het even welke post zou al niet populair zijn, laat staan op zo’n belangrijke positie als die van staatssecretaris. Drie andere kardinalen die even hard hadden gewerkt, beschikten over een exemplarische achtergrond en een hogere status binnen het College van Kardinalen. Toch had Bartolo iets te bieden dat zíj hem nooit zouden geven: niet aflatende gehoorzaamheid. En daar viel ook iets voor te zeggen.


  ‘Gustavo, als ik overweeg u te benoemen, zullen daar voorwaarden aan verbonden zijn.’ Hij liet een proefballonnetje op om te weten welke kant het opging.


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik ben van plan het buitenlandse beleid persoonlijk te leiden. Ik zou alle beslissingen nemen, niet u. U zou alleen maar exact mogen doen wat ik zeg.


  ‘U bent de paus.’


  Het antwoord kwam snel. Bartolo had er nog steeds zin in.


  ‘Ik zal geen meningsverschillen of solo-optredens tolereren.’


  ‘Alberto, ik ben al bijna vijftig jaar priester en ik heb altijd gedaan wat de paus van me verwachtte. Ik heb zelfs geknield en de ring van Jakob Volkner gekust, een man die ik verfoeide. Ik begrijp niet hoe u aan mijn loyaliteit kunt twijfelen.’


  Valendrea stond toe dat zijn gezicht in een glimlach versmolt. ‘Ik twijfel nergens aan. Ik wil alleen dat u de regels kent.’


  Hij liep een eindje over het pad en Bartolo volgde hem. Hij wees naar omhoog en zei: ‘Ooit zijn pausen via deze doorgang het Vaticaan uitgevlucht. Ze verstopten zich, als kinderen die bang zijn voor het donker. Ik word ziek als ik eraan denk.’


  ‘Legers vallen niet langer het Vaticaan binnen.’


  ‘Geen krijgsmachten meer, dat is waar, maar belagers zijn er nog wel. De heidenen van tegenwoordig komen in de gedaante van reporters en schrijvers. Ze brengen hun camera’s en opschrijfboekjes mee, en ze proberen de fundamenten van de Kerk onderuit te halen met de hulp van linkse rakkers en afvalligen. Soms, Gustavo, is de paus zelf hun bondgenoot, zoals in het geval van Clemens.’


  ‘Dat hij stierf, is een zegen.’


  Hij hoorde het graag zeggen, en wist dat het geen holle frase was.


  ‘Ik ben van plan de glorie van het pausdom te herstellen. De paus brengt een miljoen mensen of meer op de been, waar ter wereld hij ook verschijnt. Regeringen zouden dat potentieel moeten vrezen. Ik ben van plan de meest bereisde paus in de geschiedenis te worden.’


  ‘En u hebt de voortdurende assistentie van de staatssecretaris nodig om dat alles te kunnen verwezenlijken.’


  Ze liepen nog een eindje door. ‘Precies wat ik denk, Gustavo.’


  Valendrea keek weer naar de bakstenen doorgang en stelde zich de laatste paus voor die het Vaticaan had moeten ontvluchten. Dat was geweest toen Duitse huurlingen Rome hadden bestormd en hij kende de exacte datum: 6 mei 1527. Die dag waren honderdzevenenveertig Zwitserse gardisten gesneuveld om hun kerkvorst te verdedigen. De paus was ternauwernood ontsnapt via de bakstenen corridor die nu boven Valendrea uitrees en had zijn witte soutane uitgetrokken om niet herkend te worden.


  ‘Ik zal nooit op de vlucht slaan,’ zei Valendrea, niet alleen tegen Bartolo, maar ook tegen de muren. Zijn gemoed schoot opeens vol en hij besloot het advies van Ambrosi in de wind te slaan. ‘Goed dan, Gustavo. Ik zal het besluit maandag afkondigen. U wordt mijn staatssecretaris. Zorg dat ik er nooit spijt van krijg.’


  Het gezicht van de oude man straalde. ‘Ik garandeer u absolute trouw.’


  Wat de paus plotseling aan zijn trouwste dienaar deed denken.


  Ambrosi had twee uur geleden opgebeld om te zeggen dat hij vanavond om zeven uur in het bezit zou zijn van pastor Tibors vertaling. Tot dusver wees niets erop dat iemand het document had gelezen, en dat verslag had Valendrea bijzonder veel plezier gedaan.


  Hij keek op zijn horloge. Tien voor zeven.


  ‘Moet u ergens heen, Heilige Vader?’


  ‘Nee, Eminentie, ik moest alleen even denken aan een andere zaak die op dit ogenblik zijn beslag krijgt.’
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    Bamberg, Duitsland


    18.50 uur


  




  Michener beklom het steile pad naar de kathedraal en liep een hellend, langwerpig plein op. Onder hem verrees een landschap van terracotta daken en stenen torens, verlicht door de lampjes waarmee de hele stad was bezaaid. De donkere lucht produceerde een gestage neerslag van dwarrelende sneeuwvlokken, maar dat kon de menigte die naar de kerk met zijn vier in een blauwwitte gloed badende torens toestroomde, niet ontmoedigen.




  Al meer dan vierhonderd jaar vierden de kerken en pleinen van Bamberg de advent met een tentoonstelling van fraaie kersttaferelen. Irma Rahn had hem verteld dat de rondgang steevast in de kathedraal begon en dat de gelovigen na de zegen van de bisschop over de stad uitwaaierden om het jaarlijkse aanbod te bewonderen. Ze kwamen uit heel Beieren om het feest mee te vieren en Irma had hem gewaarschuwd dat de straten druk en lawaaierig zouden zijn.




  Hij keek op zijn horloge. Bijna zeven uur.


  Hij wierp een blik om zich heen en bestudeerde de gezinnen die in optocht naar de ingang van de kathedraal trokken terwijl de vele kinderen onophoudelijk snaterden over de sneeuw, Kerstmis en de kerstman. Een eindje verderop vormde zich een groep mensen om een vrouw met een dikke wollen overjas. Ze zat op een kniehoge muur en vertelde over de kathedraal en Bamberg. Duidelijk het begin van een of andere rondleiding.


  Hij vroeg zich af wat de mensen zouden denken als ze wisten wat hij nu wist. Dat God geen schepping was van de mens. Dat, precies zoals theologen en heiligen sinds het begin der tijden hadden verkondigd, God bestónd en toekeek, waarschijnlijk vaak met plezier, andere keren gefrustreerd, en soms boos. De oudste raad leek de beste raad: dien Hem trouw en goed.


  Hij maakte zich nog steeds zorgen over de boetedoening die nodig was voor zijn eigen zonden. Misschien maakte deze missie deel uit van zijn penitentie. Niettemin voelde hij zich opgelucht nu hij wist dat zijn liefde voor Katerina nooit, althans voor de hemel, een zonde was geweest. Hoeveel priesters hadden de Kerk na een dergelijke misstap verlaten? Hoeveel goede mannen waren gestorven, overtuigd van hun verderf?


  Hij stond op het punt zich een weg door de groep heen te banen, toen iets wat de vrouw zei zijn aandacht trok.


  ‘...de stad van de zeven heuvelen.’


  Hij bleef stokstijf staan.


  ‘Zo noemde men in het verleden Bamberg. De bijnaam refereert aan zeven heuvels langs de rivier. Je kunt het nu haast niet meer zien, maar het zijn wel degelijk zeven aparte heuvels, en op elk ervan huisde in de eeuwen die achter ons liggen een prins, een bisschop of een kerk. Ten tijde van Hendrik ii, toen Bamberg de hoofdstad van het Heilige Roomse Rijk was, bracht de analogie dit politieke centrum dichter bij het religieuze centrum, Rome, ook een stad van zeven heuvelen.’


  Tijdens de ultieme vervolging van de Heilige rooms-katholieke Kerk zal een Petrus de Romein regeren die zijn kudde door grote rampspoed heen zal leiden, en naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen. Dat was wat Sint-Malachius voorspeld had in de elfde eeuw. Michener had gedacht dat de stad van de zeven heuvelen naar Rome verwees. Hij had niet geweten dat Bamberg ook zo genoemd werd.


  Hij sloot zijn ogen en bad weer. Was dit nog een inzicht? Iets van wezenlijk belang voor datgene wat op het punt stond te gebeuren?


  Hij keek op naar de trechtervormige ingang van de kathedraal.


  Het verlichte timpaan beeldde Christus bij het Laatste Oordeel uit. Maria en Johannes stonden aan zijn voeten en pleitten voor de stervelingen die uit hun doodskist verrezen. De uitverkorenen schaarden zich achter Maria om naar de hemel te gaan, terwijl de verdoemden door een grijnzende duivel naar de hel werden afgevoerd. Had tweeduizend jaar christelijke arrogantie tot deze avond geleid, op de plaats waar een heilig verklaarde Ierse priester duizend jaar geleden had voorspeld dat de mensheid zou uitkomen?


  Hij ademde een teug ijzige lucht in, pantserde zich en baande zich met zijn ellebogen een weg door het middenschip. Aan de binnenkant hadden de zandstenen muren een zachte tint. Hij nam de bijzonderheden van het kruisribgewelf in zich op, de zware penanten, de beeldhouwwerken, de hoge ramen. Aan de ene kant verrees het koorgedeelte, het altaar besloeg de tegenoverliggende wand. Achter het altaar bevond zich de tombe van Clemens ii, de enige paus die een laatste rustplaats had gekregen in Duitse grond, de naamgenoot van Jakob Volkner.


  Hij hield stil bij een marmeren wijwatervat en doopte zijn vinger in het heilige water. Hij sloeg een kruis en zei een gebed om wat hij nu zou gaan doen. Een orgel speelde een zachte melodie.


  Hij keek om zich heen naar de menigte die de lange banken begon te vullen. Misdienaars in een koorhemd waren bezig het tabernakel klaar te maken. Hoog boven hem, links, zag hij Katerina achter een dikke stenen balustrade staan. Naast haar stond Ambrosi die dezelfde overjas en sjaal als vanmiddag droeg. Twee identieke trappen liepen rechts en links van de relingen naar boven en de treden stonden vol mensen. Tussen de trappen lag de keizerlijke tombe. Clemens had het erover gehad: een Riemenschneider van rijkelijk beeldhouwwerk dat Hendrik ii en zijn koningin afbeeldde, die daar al een half millennium lagen.


  Hij realiseerde zich dat er waarschijnlijk een vuurwapen op Katerina gericht was, maar hij geloofde niet dat Ambrosi hier iets zou ondernemen. Hij vroeg zich af of Ambrosi versterkingen had meegebracht die in de menigte verborgen zaten. Hij bleef stokstijf staan terwijl de mensen langs hem heen liepen.


  Ambrosi beduidde dat hij de linkertrap moest opklimmen.


  Hij bewoog niet.


  Ambrosi gebaarde opnieuw.


  Hij schudde het hoofd.


  Ambrosi’s blik verstrakte.


  Hij pakte de envelop uit zijn zak en hield hem zo dat zijn tegenstander kon zien wat het was. De uitdrukking op het gezicht van de pauselijke secretaris verried dat hij de envelop herkende die vanmiddag in het restaurant onschuldig op de tafel had gelegen.


  Hij schudde weer het hoofd.


  Opeens herinnerde hij zich wat Katerina hem verteld had: dat Ambrosi kon liplezen en daardoor wist dat zij hem op het Sint-Pietersplein had uitgescholden.


  Krijg de klere, Ambrosi, zei hij geluidloos.


  Hij zag dat de priester hem had verstaan.


  Hij stak de envelop in zijn zak en liep naar de uitgang, hopend dat hij geen spijt zou krijgen van wat er nu ging gebeuren.




  Katerina zag dat Micheners lippen woorden vormden en hij zich omkeerde om weg te gaan. Ze had geen tegenstand geboden tijdens de wandeling naar de kathedraal omdat Ambrosi had gezegd dat hij niet alleen was gekomen. Als ze niet om zeven uur kwamen opdagen in de kerk, werd Michener gedood. Ze had haar twijfels over die ‘anderen’, maar de beste zet leek haar om rustig mee te gaan en te wachten tot zich een nieuwe kans aandiende. De seconde die Ambrosi nodig had om Micheners verraad te laten doordringen, gebruikte ze dus om haar linkerhak in zijn voet te rammen. Dat ze de loop van een vuurwapen in haar rug voelde, negeerde ze nu maar even. Vervolgens gaf ze de priester een duw en rukte het wapen uit zijn hand. Het pistool schoof kletterend over de vloertegels.




  Ze stortte zich op het wapen toen een vrouw naast haar begon te gillen. In de verwarring raapte ze het pistool op en dook in de richting van de trap. Vanuit haar ooghoek zag ze Ambrosi overeind krabbelen.




  De treden stonden afgeladen vol met bezoekers en eerst baande ze zich een weg naar beneden, maar algauw besloot ze over de reling op de keizerlijke crypte te springen. Ze belandde op de stenen beeltenis van een vrouw die naast een man in een lang overkleed lag en sprong op de vloer. Ze had nog steeds het pistool in haar hand. De stemmen werden luider. Er brak paniek uit in de kerk. Bij de deur worstelde ze zich door een groep mensen heen en kwam in de ijzige kou terecht.




  Ze propte het wapen in haar zak en zocht Michener. Ze zag hem op het pad naar het stadscentrum lopen. Uit de opschudding achter haar leidde ze af dat Ambrosi ook naar buiten probeerde te komen.




  Dus zette ze het op een lopen.




  Michener dacht dat hij Katerina zag toen hij langs het slingerpad terug naar beneden liep. Hij mocht niet blijven staan. Hij moest voortmaken. Als het werkelijk Kate was, zou ze hem wel volgen, en Ambrosi zou haar achterna komen. Dus repte hij zich met lange passen over de smalle stenen weg, rakelings langs de mensen die naar boven klommen.




  Helemaal onderaan gekomen, rende hij naar de brug bij het stadhuis. Hij stak de rivier over door een poort die het fragiele, in vakwerk uitgevoerde gebouw doormidden sneed en liep de drukke Maxplatz op.




  Hij ging langzamer lopen en waagde het snel een blik over zijn schouder te werpen. Katerina volgde hem op een afstand van ruim veertig meter.




  Katerina wilde roepen dat Michener op haar moest wachten, maar die beende vastberaden weg om Bamberg via de bruisende kerstmarkt in te lopen. Het pistool zat nog steeds in haar zak en achter haar won Ambrosi snel terrein. Ze keek verlangend uit naar een politieman of wie ook maar het gezag vertegenwoordigde, maar deze avond van pret en plezier leek wel een officiële feestdag. Er viel geen uniform te bekennen.


  Ze moest erop vertrouwen dat Michener wist wat hij deed. Hij had Ambrosi ostentatief uitgedaagd, had blijkbaar gegokt dat hij haar in het publiek geen kwaad zou doen. De vertaling van pastor Tibor was voor Michener blijkbaar belangrijk genoeg om te willen verhinderen dat Ambrosi of Valendrea het papier in handen kreeg.




  Ze hoopte maar dat het document inderdaad belangrijk genoeg was om de inzet van deze weddenschap, waarin toch al veel op het spel stond, nog te verhogen.




  Voor haar uit loste Michener op in de menigte kooplustigen die de kramen met kerstartikelen keurden. Felle lampen baadden de openluchtmarkt als in daglicht. De lucht rook naar gegrilde worsten en bier.




  Ook zij kwam minder snel vooruit omdat de menigte haar helemaal insloot.




  Michener peesde ervandoor, maar niet zo snel dat hij opviel tussen de feestgangers. De markt strekte zich over zowat honderd meter langs het afhellende kronkelpad uit. Aan weerskanten stonden vakwerkgebouwen waar mensen en kramen tussengepropt zaten, waardoor een verstopte colonne ontstond.




  Hij kwam bij de laatste kraam en vanaf daar werd het minder druk. Hij zette het weer op een lopen. Zij rubberzolen kletsten op de kinderkopjes toen hij de lawaaierige markt achter zich liet en op het kanaal afstevende. Hij stak de stenen brug over en liep een rustiger stadswijk in.


  Achter zich hoorde hij nog meer voetstappen op de stenen. Voor hem doemde de Sint-Gangolf op. De festiviteiten beperkten zich tot de Maxplatz en de omgeving van de kathedraal op de andere oever. Hij rekende erop dat hij ten minste enkele minuten privacy zou hebben.


  Hij hoopte alleen dat hij niet bezig was het lot te tarten.




  Katerina zag Michener de Sint-Gangolf binnenlopen. Wat ging hij daar verdorie doen? Dit was stom. Ambrosi zat haar nog steeds op de hielen, en toch was Colin recht naar de kerk gerend. Hij moest toch weten dat zij hem achterna zat, en dat haar belager ook zou volgen?




  Ze keek naar de gebouwen om zich heen. Er brandde maar weinig licht achter de ramen en de straat lag er verlaten bij. Ze holde naar de kerkdeuren, rukte die open en schoot naar binnen. Ze snakte naar adem.




  ‘Colin.’


  Geen antwoord.


  Ze riep zijn naam opnieuw. Nog steeds geen reactie.




  Op een drafje liep ze door de middenbeuk naar het altaar, langs lege banken die slanke schaduwen in de duisternis wierpen. Slechts een handvol lampen verlichtte het schip. De kerk nam dit jaar duidelijk niet deel aan het feest.




  ‘Colin.’




  Er kroop wanhoop in haar stem. Waar was hij? Waarom antwoordde hij niet? Was hij door een andere deur weer naar buiten gelopen? Zat ze hier vast, in haar eentje?




  Achter haar gingen de deuren open.




  Ze dook tussen de banken en kroop over de vloer, probeerde over de korrelige plavuizen naar het andere uiteinde te komen.


  Voetstappen deden haar stilhouden.




  Michener zag een man de kerk binnenkomen. Een lichtbundel bevestigde dat het Paolo Ambrosi was. Enkele ogenblikken geleden was Katerina naar binnen komen lopen. Ze had zijn naam geroepen, maar hij had expres niet geantwoord. Nu zat ze ergens op de grond, ineengedoken tussen de banken.




  ‘Je bent snel, Ambrosi,’ riep hij uit.




  Zijn stem stuiterde tegen de muren en de weergalm maakte het moeilijk nauwkeurig vast te stellen waar hij zich bevond. Hij zag hoe Ambrosi zich naar rechts bewoog, naar de biechtstoelen, terwijl hij zijn hoofd heen en weer bewoog om de plaats te bepalen waar het geluid vandaan was gekomen. Michener hoopte dat Katerina haar aanwezigheid niet zou verraden.




  ‘Waarom doe je zo moeilijk, Michener?’ zei Ambrosi. ‘Je weet wat ik wil.’




  ‘Je zei eerder dat de dingen er anders zouden uitzien als ik de boodschap had gelezen. Voor één keer had je gelijk.’


  ‘Je hebt nooit kunnen gehoorzamen.’


  ‘En pastor Tibor dan? Was hij gehoorzaam?’


  Ambrosi schoof behoedzaam wat dichter naar het altaar, ondertussen in het donker spiedend naar de plaats waar Michener stond.


  ‘Ik heb Tibor nooit gesproken,’ zei Ambrosi.


  ‘Natuurlijk wél.’


  Michener staarde vanaf de preekstoel naar beneden, tweeënhalve meter boven Ambrosi.


  ‘Kom op, Michener. Laat je zien. We moeten dit oplossen.’


  Toen Ambrosi zich omdraaide en heel even met zijn rug naar hem toe stond, sprong Michener. Samen klapten ze tegen de grond en rolden door.


  Ambrosi duwde zich af en sprong overeind.


  Michener probeerde ook op te staan.


  Een beweging rechts van hem trok zijn aandacht. Hij zag Katerina op hen afkomen met een vuurwapen in haar hand. Ambrosi tolde om een rij kerkbanken heen en dook naar haar. Hij raakte Katerina met zijn voeten hard in haar borst waardoor ze tegen de grond smakte. Michener hoorde een dreun toen haar schedel onzacht de stenen vloer raakte.


  Ambrosi verdween tussen de banken en kwam weer tevoorschijn met het wapen in zijn vuist. Hij sjorde een trekkebenende Katerina op haar voeten en porde de loop van het wapen in haar nek. ‘Oké, Michener. Genoeg.’


  Hij stond stil.


  ‘Geef me Tibors vertaling.’


  Michener deed een paar stappen in Ambrosi’s richting en pakte de envelop uit zijn zak. ‘Moet je deze hebben?’


  ‘Gooi die envelop op de grond en loop achteruit.’ De haan viel met een klik op zijn plaats. ‘Daag me niet uit, Michener. Ik heb de moed om te doen wat gedaan moet worden, omdat de Heer me de nodige sterkte geeft.’


  ‘Misschien is dit een test, omdat Hij wil zien wat je nu gaat doen?’


  ‘Klep dicht. Ik hoef geen theologiecollege.’


  ‘Ik zou daar wel eens de meest aangewezen persoon op aarde voor kunnen zijn, op dit moment.’


  ‘Komt dat door de boodschap?’ De toon was die van een schooljongen die iets aan zijn leraar vraagt. ‘Put je daar moed uit?’


  Michener begon iets te begrijpen. ‘Wat is er, Ambrosi? Heeft Valendrea je niet alles verteld? Goh, wat jammer toch. Het beste heeft hij voor je achtergehouden.’


  Ambrosi verstevigde zijn greep op Katerina. ‘Laat de envelop gewoon vallen en loop naar achteren.’


  De wanhopige blik in Ambrosi’s ogen gaf te kennen dat hij bereid was zijn dreiging uit te voeren. Dus gooide Michener de envelop op de grond.


  Ambrosi liet Katerina los en duwde haar naar Michener toe. Hij ving haar op en zag dat ze duizelig was van de klap op haar hoofd.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


  Haar ogen stonden glazig, maar ze knikte.


  Ambrosi keek wat er in de envelop zat.


  ‘Hoe weet je dat dit is wat Valendrea wil hebben?’ vroeg Michener.


  ‘Dat weet ik niet, maar mijn instructies waren duidelijk: te pakken krijgen wat ik maar kon vinden en de getuigen uit de weg ruimen.’


  ‘Wat als ik een kopie heb gemaakt?’


  Ambrosi haalde zijn schouders op. ‘Dat risico nemen we. Maar gelukkig voor ons zul je niet kunnen getuigen.’ Hij legde aan en richtte het wapen recht op Michener en Katerina. ‘Van dit gedeelte ga ik intens genieten.’


  Achter Ambrosi dook uit de schaduwen een gedaante op die traag op hem af liep. De naderende voetstappen maakten geen geluid. De man was gekleed in een zwarte broek en een ruimvallende zwarte jas. De contour van een vuurwapen verscheen in zijn hand en die werd langzaam op de rechterslaap van Ambrosi gericht.


  ‘Ik verzeker je, pastor,’ zei kardinaal Ngovi, ‘dat ik ook van dit gedeelte ga genieten.’


  ‘Wat doet ú hier?’ vroeg Ambrosi verbaasd.


  ‘Ik wil met je praten. Laat je wapen dus zakken en beantwoord een paar vragen. Daarna kun je gaan.’


  ‘U wilt Valendrea te pakken krijgen, nietwaar?’


  ‘Waarom anders denk je dat je nog steeds ademt?’


  Michener hield zijn adem in terwijl Ambrosi zijn mogelijkheden naliep.


  Toen hij eerder vandaag Ngovi had opgebeld, had hij op het overlevingsinstinct van Ambrosi gegokt. Hij was ervan uitgegaan dat Ambrosi misschien wel een diepe loyaliteit voorwendde, maar dat, als hij moest kiezen tussen zichzelf óf zijn paus, dat niet echt een keus zou blijken te zijn. ‘Het spel is uit, Ambrosi.’ Michener wees op de envelop. ‘Ik heb de boodschap gelezen. Kardinaal Ngovi ook. Te veel mensen zijn nu op de hoogte. Deze slag kun je niet meer winnen.’


  ‘En was het dit allemaal waard?’ vroeg Ambrosi. Zijn toon gaf aan dat hij hun voorstel overwoog.


  ‘Laat je wapen zakken en je zult het weten.’


  Er viel opnieuw een lange stilte. Ten slotte ging Ambrosi’s hand naar beneden. Ngovi pakte het wapen en deed een paar stappen naar achteren met zijn pistool nog steeds op de priester gericht.


  Ambrosi keek naar Michener. ‘Was jij het lokaas? Moest jij ervoor zorgen dat ik je achterna kwam?’


  ‘Zoiets.’


  Ngovi stapte naar voren. ‘We hebben een paar vragen. Als je meewerkt, komt er geen politie, geen arrestatie. Je kunt gewoon verdwijnen. Een goede deal, alles in aanmerking genomen.’


  ‘Wát in aanmerking genomen?’


  ‘De moord op pastor Tibor.’


  Ambrosi grinnikte. ‘Dat is bluf en dat weten jullie. Waar het hier om gaat, is dat jullie twee Petrus ii ten val willen brengen.’


  Michener kwam overeind. ‘Nee. De bedoeling is dat jij Valendrea ten val brengt. Wat helemaal geen punt zou mogen zijn. Hij zou hetzelfde doen met jou, als de rollen omgekeerd waren.’


  De man die voor hem stond was onmiskenbaar betrokken bij de dood van Tibor, waarschijnlijk was hij zelfs de moordenaar. Maar Ambrosi zou wel slim genoeg zijn om te begrijpen dat alles nu anders lag.


  ‘Goed dan,’ zei Ambrosi. ‘Stel je vragen maar.’


  De kardinaal zocht iets in zijn jaszak. Hij haalde een cassetterecorder tevoorschijn.




  Michener hielp Katerina de Königshof binnenstrompelen. Irma Rahn kwam hen bij de voordeur tegemoet.




  ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg de oude vrouw aan Michener. ‘Het laatste uur heb ik duizend angsten uitgestaan.’


  ‘Alles is goed gegaan.’


  ‘God zij geloofd. Ik zat er ontzettend over in.’


  Katerina was nog steeds licht in het hoofd, maar ze voelde zich toch al beter.


  ‘Ik neem haar mee naar boven,’ zei Michener.


  Hij bracht haar naar de tweede verdieping. Toen ze in de kamer waren, vroeg ze dadelijk: ‘Wat deed Ngovi daar in godsnaam?’


  ‘Ik heb hem vanmiddag opgebeld om te vertellen wat ik vernomen had. Hij heeft een vlucht naar München genomen en arriveerde hier vlak voordat ik naar de kathedraal moest vertrekken. Mijn taak bestond erin Ambrosi naar de Sint-Gangolf mee te lokken. We hadden een plek nodig die ver van de festiviteiten lag. Irma had me verteld dat juist die kerk dit jaar geen kerstkribbe had. Ik heb een gesprek tussen Ngovi en de parochiepriester geregeld. Die weet nergens van, alleen dat functionarissen van het Vaticaan zijn kerk even nodig hadden.’ Hij wist wat Katerina zat te denken. ‘Kom nou, Kate. Ambrosi zou niemand kwaad hebben gedaan voordat hij de vertaling van Tibor te pakken had. Tot dan kon hij nergens zeker van zijn. We moesten het spel gewoon uitspelen.’


  ‘Ik was dus het lokaas?’


  ‘Jij én ik. Alleen door hem te tarten, konden we hem zover krijgen dat hij bereid was zich tegen Valendrea te keren.’


  ‘Ngovi is een keiharde.’


  ‘Hij is als straatkind in Nairobi opgegroeid. Hij kan voor zichzelf zorgen.’


  Ngovi en Michener hadden het afgelopen halfuur met Ambrosi doorgebracht om op band vast te leggen wat ze morgen nodig zouden hebben. Katerina had meegeluisterd en wist nu alles, behalve dan het volledige derde geheim van Fatima. Michener diepte een envelop uit zijn zak op. ‘Dit is wat pastor Tibor aan Clemens heeft geschreven, de kopie die ik Ambrosi heb aangeboden. Ngovi heeft het origineel.’


  Ze las de woorden en zei: ‘Dat heeft Jasna ook geschreven. Was je van plan Ambrosi alleen maar de boodschap van Medjugorje te geven?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dit zijn niet de woorden van Jasna, maar van de Maagd in Fatima. Lucia dos Santos heeft ze in 1944 opgetekend. Pastor Tibor vertaalde ze in 1960.’


  ‘Dat kun je niet menen. Besef je wel wat het betekent, dat de twee boodschappen in wezen hetzelfde zeggen?’


  ‘Dat realiseer ik me al sinds vanmiddag.’ Micheners stem was zacht en kalm en hij wachtte terwijl zij de implicaties overpeinsde. Ze hadden het vaak over haar gebrek aan geloof gehad, maar het was niet aan hem over haar te oordelen, gezien zijn eigen misstappen. Naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen. Misschien was Katerina de eerste van velen die zichzelf oordeelden.


  ‘De Heer is blijkbaar aan een comeback begonnen,’ zei hij.


  ‘Ongelooflijk. Maar wat kan het anders zijn? Hoe is het mogelijk dat die twee boodschappen hetzelfde zeggen?’


  ‘Dat is onmogelijk, als je bedenkt wat jij en ik weten. Maar de twijfelaars zullen beweren dat wij de vertaling van pastor Tibor zo hebben herschreven, dat ze met de boodschap van Jasna overeenstemt. Ze zullen zeggen dat het allemaal bedrog is. De originelen zijn verdwenen, de opstellers allemaal dood. Alleen wij kennen de waarheid.’


  ‘Het komt dus alweer neer op geloven of niet-geloven. Jij en ik weten wat er gebeurd is, maar de rest van de wereld moet ons gewoon op ons woord geloven.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het lijkt erop dat God voorbestemd is om altijd een mysterie te blijven.’


  Ook Michener had al over de mogelijkheden nagedacht. De Maagd had hem in Bosnië gezegd dat hij een teken zou zijn voor de wereld. Een baken voor boetedoening. De boodschapper die verkondigt dat God leeft. Maar de Maagd had nog iets gezegd dat even belangrijk was. Verzaak je geloof niet, want uiteindelijk zal dat het enige zijn wat overblijft.’


  ‘Er is alvast één troost,’ zei hij. ‘Ik heb het mezelf jarenlang ontzettend kwalijk genomen dat ik mijn heilige geloften heb gebroken. Ik hield van je, maar ik geloofde dat die gevoelens een zonde waren. Ik weet nu dat het niet zo is. Niet in de ogen van God.’


  Hij hoorde weer Johannes xxiii die het tweede Vaticaans concilie toesprak; die de conservatieve en de progressieve fracties dringend verzocht samen te werken, opdat de aardse stad de vergelijking zou doorstaan met de hemelse stad waar de waarheid regeert. Nu pas begreep hij ten volle wat de paus had bedoeld.


  ‘Clemens heeft gedaan wat hij kon,’ zei Katerina. ‘Het spijt me dat ik zo negatief over hem dacht.’


  ‘Ik denk dat hij het wel begrijpt.’


  Katerina wierp haar vriend een glimlach toe. ‘En nu?


  ‘Terug naar Rome. Ngovi en ik hebben een vergadering gepland voor morgen.’


  ‘En daarna?’


  Hij wist waar ze op aan stuurde. ‘Naar Roemenië. Die kinderen wachten op ons.’


  ‘Ik dacht dat je je misschien bedacht had.’


  Hij wees naar de hemel. ‘Ik denk dat we het Hem verschuldigd zijn. Wat jij?’
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  Michener en ngovi liepen door de loggia naar de pauselijke bibliotheek. Door de hoge ramen aan beide kanten van de brede gang stroomde helder zonlicht naar binnen. Ze waren in hun klerikale kleren gekleed, Ngovi in het scharlaken, Michener in het zwart.




  Ze hadden contact opgenomen met de pauselijke secretarie en een assistent van Ambrosi ingeschakeld om het onderhoud rechtstreeks met Valendrea te regelen. Ngovi had aangedrongen op een pauselijke audiëntie. Een onderwerp hadden ze niet opgegeven, maar Michener gokte erop dat Valendrea zou begrijpen wat het betekende dat zowel hij als Ngovi hem wilde spreken, terwijl Paolo Ambrosi nergens te vinden was. De tactiek had blijkbaar gewerkt. De paus zelf had hun toestemming gegeven om naar het paleis te komen en hij had vijftien minuten voor de audiëntie uitgetrokken.




  ‘Kunt u uw zaak binnen dat tijdsbestek afhandelen?’ had de assistent van




  Ambrosi gevraagd.


  ‘Dat denk ik wel,’ had Ngovi geantwoord.


  Valendrea had hen bijna een halfuur laten wachten. Nu liepen ze de bibliotheek in en sloten de deuren achter zich. Valendrea stond voor de glas-inloodramen. Zijn gedrongen, in het wit gehulde gestalte werd door zonlicht overgoten.




  ‘Ik moet zeggen dat mijn nieuwsgierigheid geprikkeld was toen jullie een audiëntie vroegen. Jullie zijn ongeveer de laatste figuren die ik hier op de zaterdagmorgen verwachtte te zien. Ik dacht dat u, Maurice, in Afrika zat. En jij, Michener, in Duitsland.’




  ‘U heeft gedeeltelijk gelijk,’ zei Ngovi. ‘We waren allebei in Duitsland.’ Valendrea keek bevreemd.




  Michener besloot ter zake te komen. ‘Van Ambrosi zult u niets meer vernemen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ngovi pakte de cassetterecorder uit de zak van zijn soutane en zette het apparaatje aan. De stem van Ambrosi vulde de bibliotheek. Hij vertelde over de moord op pastor Tibor, de afluisterapparatuur, de dossiers over de kardinalen, en de chantage om stemmen te ronselen tijdens het conclaaf. Valendrea bleef onbewogen luisteren terwijl zijn zonden aan het licht kwamen. Ngovi zette de recorder uit.


  ‘Duidelijk genoeg?’


  De paus zei niets.


  ‘We hebben het volledige derde geheim van Fatima en het tiende geheim van Medjugorje,’ zei Michener.


  ‘Ik had de indruk dat het geheim van Medjugorje in mijn bezit was,’ antwoordde Valendrea.


  ‘Een kopie. Ik weet nu waarom u zo heftig reageerde toen u de boodschap van Jasna las.’


  Valendrea leek nerveus. Voor één keer was deze eigenzinnige man de toestand niet meester.


  Michener deed een stap naar voren. ‘U moest de boodschap wel laten verdwijnen.’


  ‘Jouw Clemens wilde dat ook doen,’ zei Valendrea uitdagend.


  Michener schudde het hoofd. ‘Hij wist wat u van plan was, en hij heeft de vertaling van Tibor uit voorzorg weggenomen. Hij heeft meer gedaan dan alle anderen. Hij heeft zijn leven gegeven. Hij is een beter mens dan wie ook. Hij geloofde in de Heer... zonder bewijs.’ Zijn hart bonsde van opwinding. ‘Wist u dat Bamberg de stad van de zeven heuvelen wordt genoemd? Herinnert u zich de voorspelling van Malachius? Naderhand zal de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen oordelen over alle mensen.’ Hij wees op de cassetterecorder. ‘Voor u is de waarheid de vreselijke rechter.’


  ‘Op die band staan slechts de hersenschimmen van een man die betrapt werd,’ zei Valendrea. ‘Het bewijst helemaal niets.’


  Michener was niet onder de indruk. ‘Ambrosi heeft ons over uw reis naar Roemenië verteld. Hij gaf meer dan genoeg details voor een gerechtelijke vervolging en een veroordeling. Vooral in een voormalig communistisch land waar, zullen we maar zeggen, nogal losjes met de bewijslast wordt omgesprongen.’


  ‘Jullie bluffen.’


  Ngovi pakte een ander cassettebandje uit zijn zak. ‘We hebben hem de boodschap van Fatima en die van Medjugorje laten lezen. We hoefden niet eens de betekenis ervan uit te leggen. Zelfs een amorele man als Ambrosi begreep de majesteit van wat hem te wachten staat. Daarna antwoordde hij moeiteloos op al onze vragen. Hij smeekte me zijn biecht te horen.’ Ngovi wapperde met de cassette. ‘Maar niet voordat hij alles op band had gezet.’


  ‘Hij zal een goede getuige zijn,’ zei Michener. ‘Ziet u, er is wel degelijk een hogere autoriteit dan de uwe.’


  Valendrea liep rusteloos op en neer tussen de boekenplanken. Hij leek wel een dier dat zijn kooi verkent. ‘De pausen negeren God al heel lang. De boodschap van La Salette is al meer dan een eeuw geleden uit het archief verdwenen. Ik durf te wedden dat de Maagd hetzelfde aan deze zieners heeft gezegd.’


  ‘Die pausen kunnen we vergiffenis schenken,’ zei Ngovi. ‘Zij dachten dat de boodschappen van de zieners kwamen, en niet van de Maagd. Ze verantwoordden zich door aan te voeren dat ze behoedzaam moesten blijven. Ze beschikten niet over de bewijzen die u hebt. U wist wél dat het goddelijke boodschappen waren en toch wilde u Michener en Katerina Lew vermoorden om ze weg te moffelen.’


  De ogen van Valendrea flitsten van woede. ‘Huichelachtige oen die je bent. Wat had ik dan wel moeten doen? De Kerk ten onder laten gaan? Besef je dan niet wat deze openbaring inhoudt? Dat tweeduizend jaar geloofsleer onwaar wordt verklaard.’


  ‘Het is niet aan ons het lot van de Kerk te manipuleren,’ zei Ngovi. ‘Gods woord behoort slechts Hem toe, en blijkbaar is zijn geduld op.’


  Valendrea schudde het hoofd. ‘Het is onze plicht de Kerk veilig te stellen. Welke katholiek, waar ook ter wereld, zou nog naar Rome luisteren als hij wist dat we leugens vertelden? En we hebben het hier niet bepaald over akkefietjes. Het celibaat? Vrouwelijke priesters? Abortus? Homoseksualiteit? Zelfs de pauselijke onfeilbaarheid!’


  Ngovi leek onaangedaan door de smeekbede. ‘Ik zou me meer zorgen maken over hoe ik aan mijn Heer moet verklaren dat ik zijn gebod negeerde.’


  Michener keek naar Valendrea. ‘Toen u in 1978 naar de Riserva terugkeerde, bestond er geen tiende geheim van Medjugorje. Toch hebt u een deel van de boodschap verdonkeremaand. Hoe wist u dat de woorden van zuster Lucia waarachtig waren?’


  ‘Ik zag angst in de ogen van Paulus toen hij ze las. Als deze man bang was, moest er wel iets aan de hand zijn. Die vrijdagavond, in de Riserva, toen Clemens me vertelde dat Tibor een reproductie had gemaakt en hij me een deel van de oorspronkelijke boodschap liet zien, leek het alsof er een duivel weer was opgedoken.’


  ‘In zeker opzicht is dat precies wat er gebeurde,’ zei Michener. Valendrea staarde hem aan.


  ‘Als God bestaat, bestaat de duivel ook.’


  ‘En wie van beiden heeft de dood van pastor Tibor veroorzaakt?’ vroeg Valendrea uitdagend. ‘Was het de Heer, opdat de waarheid aan het licht zou komen? Of was het de duivel, opdat de waarheid aan het licht zou komen? Ze moeten toch allebei hetzelfde doel hebben nagestreefd, denken jullie ook niet?’


  ‘Hebt u pastor Tibor daarom gedood? Om dat te verhinderen?’ vroeg Michener.


  ‘Iédere religie heeft haar martelaren.’ Er klonk geen greintje wroeging door in zijn woorden.


  Ngovi deed een stap naar voren. ‘Dat is juist. En wij hebben er nog een in gedachten.’


  ‘Ik had al begrepen waar jullie op aansturen. Jullie willen me laten vervolgen? ’


  ‘Helemaal niet,’ zei Ngovi.


  Michener stak Valendrea een karamelkleurige flacon toe. ‘We willen u aan de lijst van martelaren toevoegen.’


  Valendrea fronste verbaasd zijn wenkbrauwen.


  ‘Dit is hetzelfde slaapmiddel dat Clemens nam,’ zei Michener. ‘Het is meer dan genoeg om aan dood te gaan. Als uw lichaam morgenochtend gevonden wordt, krijgt u een pauselijke begrafenis en wordt u met alle ceremonieel in de Sint-Pieter bijgezet. Uw pontificaat zal kort geweest zijn, maar u zult herdacht worden ongeveer zoals Johannes Paulus i. Maar als u morgenvroeg nog leeft, wordt het College van Kardinalen op de hoogte gebracht van alles wat wij weten. Dan gaat u de geschiedenis in als de eerste paus die terecht moest staan.’


  Valendrea pakte de flacon niet aan. ‘Jullie willen dat ik zelfmoord pleeg?’


  Michener knipperde niet eens met zijn ogen. ‘U kunt sterven als een roemrijke paus, of te schande gemaakt worden als misdadiger. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan dat laatste, dus hoop ik maar dat u niet het lef zult hebben om te doen wat Clemens heeft gedaan.’


  ‘Ik kan weerstand bieden.’


  ‘Dan verliest u. Met wat we weten, gok ik erop dat aardig wat leden van het College van Kardinalen gewoon op een gelegenheid wachten om u ten val te brengen. Het bewijs is onweerlegbaar. Uw medeplichtige wordt uw belangrijkste aanklager. U kunt op geen enkele manier winnen.’


  Valendrea wilde het flesje nog steeds niet aanpakken. Dus strooide Michener de inhoud over het bureau uit en keek hem dreigend aan. ‘Aan u de keus. Als u zoveel van de Kerk houdt als u voorwendt, geeft u uw leven om haar voortbestaan veilig te stellen. U was er snel bij om het leven van pastor Tibor te beëindigen. Laten we eens zien of u even ruimdenkend bent als het om uw leven gaat. De vreselijke rechter heeft geoordeeld en het vonnis luidt: de doodstraf.’


  ‘Jullie vragen me het ondenkbare te doen,’ zei Valendrea.


  ‘Ik vraag u dit instituut de vernedering te besparen u met geweld te moeten afzetten.’


  ‘Ik ben de paus. Niemand kan mij afzetten.’


  ‘Behalve de Heer. En bij wijze van spreken is Hij in feite degene dit doet.’


  Valendrea wendde zich tot Ngovi. ‘U wordt de volgende paus, nietwaar?’


  ‘Vrijwel zeker.’


  ‘U had de verkiezing in het conclaaf kunnen winnen, denkt u ook niet?’


  ‘De kans was redelijk groot.’


  ‘Waarom hebt u zich dan teruggetrokken?’


  ‘Omdat Clemens me gezegd had dat te doen.’


  Valendrea stond perplex. ‘Wanneer?’


  ‘Een week voor hij stierf. Hij zei dat u en ik uiteindelijk in een patstelling zouden belanden. Maar u moest winnen, zei hij.’


  ‘Waarom hebt u in vredesnaam naar hem geluisterd?’


  Ngovi’s gezicht verstarde. ‘Hij was mijn paus.’


  Valendrea schudde ongelovig het hoofd.


  ‘En hij had gelijk.’


  ‘Bent u ook van plan te doen wat de Maagd heeft gezegd?’


  ‘Ik zal alle dogma’s afschaffen die strijdig zijn met haar boodschap.’


  ‘Daar komt een opstand van.’


  Ngovi trok zijn schouders op. ‘Wie het er niet mee eens is, staat het vrij te vertrekken en een andere Kerk te stichten. Dat is dan hun eigen keus. Ik zal me er niet tegen verzetten. Deze Kerk echter zal doen wat ik wil.’


  Valendrea’s gezicht drukte ongeloof uit. ‘Denkt u echt dat het zo gemakkelijk zal gaan? De kardinalen zullen het nooit toestaan.’


  ‘We hebben het hier niet over een democratie,’ zei Michener.


  ‘En niemand zal dus ooit de inhoud van de boodschappen kennen?’


  Ngovi schudde het hoofd. ‘Dat is niet nodig. De sceptici zullen toch beweren dat pastor Tibors vertaling eenvoudig werd aangepast om met de boodschap van Medjugorje overeen te stemmen. Alleen al door hun verstrekkendheid zullen de boodschappen niets anders dan kritiek doen losbranden. Zuster Lucia en pastor Tibor zijn er niet meer. Geen van beiden kunnen ze nog getuigen. Het is niet noodzakelijk dat de wereld verneemt wat er gebeurd is. Wij drieën weten het en dat is wat telt. Ik zal de boodschappen ten uitvoer brengen. Dat zal mijn beslissing zijn, uitsluitend mijn beslissing. Zowel de lof als de kritiek komt op mijn conto.’


  ‘De paus die u opvolgt zal alles gewoon weer terugdraaien,’ mompelde Valendrea.


  Ngovi schudde het hoofd. ‘Wat bent u kleingelovig.’ De Afrikaan draaide zich om en stevende op de deur af. ‘We zullen morgenvroeg het nieuws afwachten. Daar zal het van afhangen of we u morgen terugzien, of niet.’


  Michener aarzelde even voordat hij de kardinaal volgde. ‘Zelfs de duivel zal het moeilijk hebben om zich met u in te laten.’


  Hij wachtte niet op een antwoord en vertrok.
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    23.30 uur


  




  




  Valendrea staarde naar de pillen op zijn bureau. Tientallen jaren had hij ervan gedroomd paus te worden. Zijn hele volwassen leven lang had hij alles gedaan om dat doel te bereiken. Nu was hij paus. Hij had twintig jaar of langer moeten regeren. Hij wilde de hoop voor de toekomst worden door het verleden terug te winnen. Gisteren nog had hij een uur besteed aan de bijzonderheden van zijn kroningsplechtigheid die over nauwelijks twee weken zou plaatshebben. Hij was naar het Vaticaans museum gegaan, had persoonlijk de ornamenten gekeurd die zijn voorgangers tot collectiestukken hadden gedegradeerd, en had bevolen ze klaar te maken voor de ceremonie. Het moment waarop de geestelijke leider van één miljard mensen de teugels van de macht overnam, moest een schouwspel worden waar iedere katholiek trots op kon zijn. Hij had al over zijn homilie nagedacht. Die zou een oproep ten gunste van




  de traditie worden. Een verwerping van vernieuwingen, een terugtocht naar een heilig verleden. De Kerk kon en zou een wapen worden om de internationale politiek te hervormen. Geen krachteloze veroordelingen meer die de wereldleiders toch naast zich neerlegden. In plaats daarvan zou het godsdienstige elan dienen om tot een nieuwe wereldorde te komen. En de wereldpolitiek zou van hem uitgaan, de stedehouder van Christus. De paus.




  Hij telde traag de capsules op zijn bureau.


  Achtentwintig.


  Als hij ze slikte, ging hij de geschiedenis in als de paus die slechts vier dagen




  had geregeerd. Hij zou worden gezien als de gesneuvelde leider die God veel te vlug tot Zich had geroepen. Er viel iets te zeggen voor een plotselinge dood. Johannes Paulus i was een onbeduidende kardinaal geweest. Nu werd hij vereerd, alleen maar omdat hij amper drieëndertig dagen na het conclaaf was gestorven. Een handvol pausen had nog korter geregeerd, de meesten veel langer, maar geen enkele was ooit in de situatie beland waar hij zich nu in bevond.




  Hij dacht aan het verraad van Ambrosi. Hij had nooit gedacht dat Paolo zo trouweloos zou zijn. Ze hadden zo lang samen opgetrokken. Maar misschien hadden Ngovi en Michener zijn oude vriend onderschat. Misschien was Ambrosi wel zijn nalatenschap, de man die zou zorgen dat de wereld Petrus ii nooit kon vergeten. Hij hoopte dat hij gelijk had als hij dacht dat Ngovi het ooit zou betreuren dat hij Paolo had laten lopen.




  Zijn ogen keerden terug naar de pillen. Er zou in ieder geval geen pijn zijn. En Ngovi zou het zo regelen dat er geen autopsie kwam. De Afrikaan was nog steeds camerlengo. Voor zijn geestesoog zag hij hoe de rotzak driemaal zachtjes met een zilveren hamer op zijn voorhoofd tikte en hem driemaal de vraag stelde of hij dood was.




  Als hij morgen nog leefde, zou Ngovi een aanklacht indienen, daar was hij van overtuigd. Het was zonder precedent dat een paus werd afgezet, maar als hij met een moord in verband werd gebracht, zouden ze hem het ambt nooit laten houden.




  Waarmee hij bij zijn grootste probleem was aanbeland.




  Als hij deed wat Ngovi en Michener van hem eisten, zou hij spoedig rekenschap moeten afleggen voor zijn zonden. Wat kon hij aanvoeren?


  Het bewijs dat God bestond, betekende dat er ook een onmetelijke kracht van het kwaad rondwaarde die de menselijke geest misleidde. Het leven leek wel voortdurend tussen die twee uitersten te pendelen. Hoe kon hij zijn zonden verklaren? Zou er vergiffenis zijn of slechts bestraffing? Zelfs wetend wat hij nu wist, geloofde hij nog steeds dat priesters mannen moesten zijn. Gods Kerk was door mannen gesticht, en gedurende tweeduizend jaar was mannenbloed vergoten om het instituut in stand te houden. De opname van vrouwen in iets wat zo overduidelijk mannelijk was, leek heiligschennis. Echtgenotes en kinderen waren slechts een verstrooiing. En een ongeboren kind afslachten, was ondenkbaar. Vrouwen moesten hun plicht doen en het leven schenken, het deed er verder niet toe hoe het kind was verwekt en of het gewenst was of niet. Hoe kon God er zo compleet naast zitten?


  Hij schoof de pillen over zijn bureau.


  De Kerk zou veranderen. Niets zou nog hetzelfde zijn. Ngovi zou het extremisme laten zegevieren. Bij die gedachte draaide zijn hart om in zijn lijf.


  Hij wist wat hem te wachten stond: een afrekening. Maar hij was niet van plan om voor de uitdaging terug te deinzen. Hij zou voor de Heer staan en Hem zeggen dat hij dacht juist gehandeld te hebben. En als hij tot de hel werd veroordeeld, zou hij in behoorlijk gestreng gezelschap zijn. Hij was niet de eerste paus die de hemel had getrotseerd.


  Hij stak zijn hand uit en verdeelde de pillen in hoopjes van zeven. Hij pakte een van de hoopjes en liet de pillen in zijn handpalm rollen. In de laatste momenten van zijn leven daagde er waarachtig een perspectief.


  Zijn nalatenschap aan de mensheid was verzekerd. Hij was Petrus ii, paus van de rooms-katholieke Kerk, en dat kon niemand hem afpakken. Zelfs Ngovi en Michener zouden zijn nagedachtenis in het publiek moeten eren.


  Dat vooruitzicht bracht soelaas.


  Samen met een opflakkering van moed.


  Hij stopte de pillen in zijn mond en greep naar het waterglas. Hij pakte er nog zeven en slikte ze door. Nu hij zich zo vastberaden voelde, nam hij ook maar de resterende pillen en liet het water ze in zijn maag deponeren.


  Ik hoop dat je niet het lef hebt om te doen wat Clemens heeft gedaan.


  Val dood, Michener.


  Hij liep de kamer door naar een vergulde bidstoel onder een portret van Christus. Hij knielde, sloeg een kruis, en vroeg de Heer hem vergiffenis te schenken. Hij bleef tien minuten op zijn knieën zitten, totdat zijn hoofd begon te tollen. Dat God hem tot Zich had geroepen terwijl hij zat te bidden, kon zijn prestige alleen maar ten goede komen.


  De slaperigheid werd onweerstaanbaar en even verzette hij zich tegen de drang om zich over te geven. Een deel van hem was opgelucht omdat hij nooit iets van doen zou hebben met een Kerk die het tegendeel was van alles waar hij in geloofde. Misschien kon hij beter onder de basiliek liggen als de laatste paus van de Kerk zoals ze geweest was. Hij stelde zich voor hoe de Romeinen morgen naar de piazza zouden toestromen, radeloos van verdriet om hun geliefde Santissimo Padre. Miljoenen mensen zouden naar de beelden van zijn begrafenis kijken en de wereldpers zou met eerbied over hem schrijven. Later zouden boeken over hem gepubliceerd worden. Hij hoopte dat de conservatieve fractie hem een voorbeeldfunctie zou toedichten om zo de oppositie tegen Ngovi te bundelen. En dan was er nog Ambrosi. Die lieve, lieve Paolo. Hij liep nog steeds ergens rond. Een plezierige gedachte.


  Zijn spieren snakten naar slaap en hij kon de drang niet meer weerstaan. Dus gaf hij zich over aan het onvermijdelijke en zakte op de grond in elkaar.


  Hij staarde naar het plafond en liet de pillen eindelijk vat op hem krijgen. De kamer knipperde aan en uit. Hij verzette zich niet meer en zakte steeds verder weg.


  Onderwijl liet hij zijn geest wegzweven, en hij hoopte dat God inderdaad barmhartig zou zijn.
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    Zondag 3 december
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  Michener en katerina volgden de menigte naar het Sint-Pietersplein. Rondom hen liepen mannen en vrouwen openlijk te huilen. Velen ervan omklemden rozenkransen. De klokken van de basiliek luidden plechtig.




  Twee uur voordien was er een aankondiging gekomen, een korte verklaring in de gebruikelijke Vaticaanse retoriek, om te zeggen dat de Heilige Vader in de loop van de nacht was overleden. De camerlengo, kardinaal Ngovi, was erbij geroepen en de pauselijke lijfarts had bevestigd dat een zwaar hartinfarct Alberto Valendrea het leven had gekost. Het toepasselijke ceremonieel met de zilveren hamer had plaatsgevonden, en de Heilige Stoel was vacant verklaard. De kardinalen waren opnieuw naar Rome ontboden.




  Michener had Katerina niets over gisteren verteld. Het was maar beter zo. In zekere zin was hij een moordenaar, hoewel hij zich geen moordenaar voelde. In plaats daarvan was er een heerlijk besef van vergelding. Vooral tegenover pastor Tibor. Een slechte daad was goedgemaakt door een ander kwaad, met een perverse zin voor evenwicht, en alleen de bizarre omstandigheden van de afgelopen weken hadden een dergelijke situatie kunnen creëren.




  Binnen twee weken kwam er weer een conclaaf bijeen en werd er opnieuw een paus gekozen. De tweehonderdnegenenzestigste sinds Petrus en de eerste die niet op de lijst van Sint-Malachius stond. De vreselijke rechter had geoordeeld. De zondaars waren gestraft. Nu zou Maurice Ngovi erop toe moeten zien dat de wil van de hemel geschiedde. Dat hij de volgende paus zou zijn, leed geen twijfel.




  Toen ze gisteren het paleis verlieten, had Ngovi hem gevraagd om in Rome te blijven. Maar hij had bedankt. Hij wilde naar Roemenië, met Katerina. Hij wilde zijn leven met haar delen. Ngovi had er begrip voor gehad, hem gelukgewenst en gezegd dat de deuren van het Vaticaan altijd voor hem open zouden staan. De mensenmassa bleef aanzwellen. Ze vulde de piazza tot bij Bernini’s zuilenrijen. Hij wist niet goed waarom hij gekomen was, maar iets scheen dat van hem te eisen, en hij voelde een gemoedsrust in zijn binnenste die hij al heel lang niet meer had ervaren.




  ‘Ze hebben er geen idee van wie Valendrea was,’ fluisterde Katerina.




  ‘Hij was hun paus. Een Italiaan. We zullen ze nooit van iets anders overtuigen. Zo zal hij blijven voortleven in hun herinnering.’


  ‘Je gaat me nooit vertellen wat er gisteren gebeurd is, heb ik het goed?’


  Michener had er haar gisteravond op betrapt dat ze hem zat te bestuderen. Ze had blijkbaar begrepen dat het onderhoud met Valendrea veelbetekenend was geweest, maar hij had niet verder op het onderwerp willen ingaan en ze had niet aangedrongen.


  Voor hij kon antwoorden, zakte een oude vrouw in elkaar bij een van de fonteinen, overweldigd door een groot verdriet. Dat God zo’n goede paus had weggenomen...


  Nogal wat mensen kwamen toeschieten om haar te helpen. Michener keek toe hoe de vrouw onbeheerst snikte en twee mannen haar naar een plek in de schaduw meenamen.


  Nieuwsploegen waaierden over het plein uit en interviewden omstanders. Spoedig zou de wereldpers terug zijn om te speculeren over wat het Heilig College van Kardinalen nu weer deed in de Sixtijnse kapel.


  ‘Ik veronderstel dat Tom Kealy zal terugkeren,’ zei hij.


  ‘Ik stond net hetzelfde te denken. De man die alle antwoorden kent.’


  Ze wierp hem een glimlach toe die hij begreep.


  Ze naderden de basiliek en stopten samen met de andere rouwenden voor de dranghekken. De kerk was gesloten. Daarbinnen, wist hij, werd alles klaargemaakt voor alweer een begrafenis. Over het balkon hingen zwarte doeken. Michener keek naar rechts. De luiken van de pauselijke slaapkamer zaten dicht. Daarachter was een paar uur geleden het lichaam van Valendrea gevonden. Volgens de pers zat hij te bidden toen zijn hart het begaf, en lag zijn lichaam op de vloer, onder een afbeelding van Christus. Hij moest glimlachen om Valendrea’s laatste huzarenstukje.


  Iemand greep zijn arm beet.


  Hij draaide zich om.


  De man die voor hem stond had een baard, een haakneus en een wilde bos rossig haar. ‘Zeg me, padre, wat moeten we nou? Waarom heeft de Heer de Heilige Vader weggeroepen? Wat kan dat toch te betekenen hebben?’


  Michener dacht dat zijn zwarte soutane de vraag had uitgelokt. Vrijwel onmiddellijk schoot hem een antwoord te binnen. ‘Waarom moet er altijd een betekenis zijn? Kun je niet aanvaarden wat de Heer doet, zonder er vragen bij te stellen?’


  ‘Petrus zou een geweldige paus geweest zijn. Eindelijk weer een Italiaan op de troon. Dat gaf ons zoveel hoop.’


  ‘Velen in de Kerk kunnen een geweldige paus zijn. En het hoeven geen Italianen te zijn.’ Zijn toehoorder keek hem bevreemd aan.


  ‘Wat telt, is hun verknochtheid aan de Heer.’


  Hij wist dat te midden van al die duizenden mensen rondom hem, alleen hij en Katerina het echt begrepen. God leefde. Hij was daar. Hij luisterde.


  Micheners blik dwaalde van de man die voor hem stond naar de luisterrijke façade van de basiliek. Hoe majestueus ook, om meer dan metselspecie en steen ging het uiteindelijk niet. De tijd en het weer zouden het bouwwerk ten slotte verwoesten. Maar wat het symboliseerde, wat het betekende, dat was voor eeuwig.


  Ik zeg jou: jij bent Petrus; op die steenrots zal ik mijn Kerk bouwen en de poorten van het dodenrijk zullen haar er niet onder krijgen. Ik zal je de sleutels geven van het koninkrijk der hemelen, en wat je op aarde bindt zal ook in de hemel gebonden zijn, en wat je op aarde ontbindt zal ook in de hemel ontbonden zijn.


  Hij keerde zich weer naar de man toe, die iets aan het zeggen was.


  ‘Het is voorbij, eerwaarde. De paus is dood. Het is allemaal voorbij, nog voor het echt begon.’


  Michener was niet van plan dit te accepteren, en hij wilde ook niet dat deze vreemde defaitistisch was. ‘Je hebt het mis. Het is helemaal niet voorbij.’


  Hij wierp hem een geruststellende glimlach toe. ‘In feite begint het nog maar net.’




  


  


  


  


  


  





  Noot van de auteur




  Mijn research voor deze roman heeft me naar Italië en Duitsland gevoerd, maar eigenlijk is dit boek ontstaan uit mijn katholieke opvoeding en het feit dat Fatima me al mijn hele leven lang fascineert. De afgelopen tweeduizend jaar werden met een verbazingwekkende regelmaat Maria-verschijningen gesignaleerd. In de nieuwe geschiedenis zijn de opvallendste verschijningen die in La Salette, Lourdes, Fatima en Medjugorje, maar daarnaast waren er ook talloze minder bekende verschijningen. Net als in mijn vorige twee romans moest de informatie in het verhaal zowel educatief als ontspannend zijn, maar meer nog dan mijn vorige boeken bevat dit werk een massa werkelijk gebeurde feiten.




  Het tafereel in Fatima, zoals beschreven in de proloog, berust op verklaringen van ooggetuigen, onder wie Lucia zelf. Ze heeft haar versie van de gebeurtenissen in de eerste helft van de twintigste eeuw gepubliceerd en de woorden van de Maagd, net als de meeste woorden van Lucia zelf, zijn hieraan ontleend. De drie geheimen die ik in hoofdstuk 7 citeer, zijn woordelijk uit de oorspronkelijke tekst overgenomen. Alleen de veranderingen die ik omstandig weergeef in hoofdstuk 65 zijn fictie.




  Hoe het met Francisco en Jacinta is afgelopen, en ook de curieuze geschiedenis van het derde geheim dat verzegeld in het Vaticaan bleef liggen, alleen door pausen werd gelezen en uiteindelijk in mei 2000 werd gepubliceerd (hoofdstuk 7), dat alles is historisch. Zo ook het feit dat de Kerk zuster Lucia verbood publiekelijk over Fatima te praten. Jammer genoeg is zuster Lucia kort voor de publicatie van dit boek in februari 2005 gestorven. Ze is zevenennegentig geworden.




  De visioenen in La Salette uit 1846 zijn accuraat weergegeven in hoofdstuk 19 en hoofdstuk 42, evenals het levensverhaal van de twee zieners, hun bittere commentaren en de schrijnende beschouwingen van paus Pius ix. Precies deze Maria-verschijning is een van de merkwaardigste die ooit werd opgetekend, maar schandalen en twijfels hebben de gebeurtenis besmeurd. Het visioen was in geheimen gehuld en de originele teksten zijn inderdaad uit het Vaticaan verdwenen, waardoor we slechts kunnen gissen naar wat er in het Franse dorp in de Alpen kan zijn gebeurd.




  Hetzelfde geldt voor Medjugorje, hoewel het hier een uitzondering betreft. We hebben het hier niet over een eenmalige gebeurtenis, of enkele visioenen verspreid over een paar maanden, maar over duizenden verschijningen die meer dan twintig jaar lang plaatsvonden. Hoewel het Bosnische dorp een geliefd bedevaartsoord is geworden, wacht de Kerk nog steeds met een formele erkenning van wat daar aan de hand zou kunnen zijn. Zoals u in hoofdstuk 38 kunt lezen, schijnt het in Medjugorje om tien geheimen te gaan. Ik kon de verleiding niet weerstaan dit scenario in de intrige te verwerken. Wat in hoofdstuk 65 gebeurt, namelijk dat er een verband wordt gelegd tussen het tiende geheim van Medjugorje en het derde geheim van Fatima, bleek de perfecte manier te zijn om eindelijk te bewijzen dat God bestaat. Maar zoals Michener in hoofdstuk 69 opmerkt, blijft dat ook na dit bewijs een kwestie van geloven of niet-geloven.




  De profetieën die in hoofdstuk 56 aan Sint-Malachius worden toegeschreven, kloppen allemaal. De accuratesse waarmee hij de latere pausen omschrijft is ronduit eng. De profetie over de honderdentwaalfde paus, die Petrus ii zal heten, en zijn verklaring dat naderhand de vreselijke rechter in de stad van de zeven heuvelen zal oordelen over alle mensen, is al even nauwkeurig. Johannes Paulus ii was de honderdentiende paus op de lijst van Sint-Malachius. Nog twee te gaan, en we weten of de profetie uitkomt.*




  Net als Rome werd Bamberg ooit de stad van de zeven heuvelen genoemd. Dat vernam ik toen ik daar was, en na mijn verblijf besloot ik dat dit bekoorlijke oord in het boek moest voorkomen.




  De Ierse geboortecentra in hoofdstuk 15 hebben jammer genoeg bestaan, net als het leed dat ze hebben veroorzaakt. Duizenden baby’s werden van hun moeders afgepakt en geadopteerd. Over hun individuele afkomst weten ze weinig of niets, en net als Colin Michener worstelen veel van die kinderen, die ondertussen volwassen zijn, met de raadsels van hun verleden. De centra bestaan goddank niet meer.




  Het lot van de Roemeense weeskinderen uit hoofdstuk 14 is al even treurig. Hun tragedie duurt voort. Ziektes, armoede en wanhoop, om nog maar te zwijgen van hun uitbuiting door pedofielen, blijven de rangen van deze onschuldige zielen uitdunnen.




  

    

      * Noot van de uitgever: Kort nadat dit boek in Amerika verscheen, overleed paus Johannes Paulus ii, waardoor er feitelijk nog één te gaan zou zijn voordat we weten of de profetie uitkomt.


    


  




  Alle kerkelijke procedures en ceremonieën zijn nauwkeurig weergegeven, behalve die van de eeuwenoude zilveren hamer waarmee op het voorhoofd van dode pausen wordt getikt in de hoofdstukken 30 en 71. Het gebruik is afgeschaft, maar het drama dat ervan uitging, was te verleidelijk om er niets mee te doen.




  De opdeling van de Kerk in een conservatieve en een vooruitstrevende fractie, Italianen en niet-Italianen, Europeanen tegen de rest van de wereld, klopt met de werkelijkheid. De Kerk heeft het er moeilijk mee, en daardoor vormen die spanningen een natuurlijke achtergrond voor de persoonlijke dilemma’s van Clemens xv en Alberto Valendrea.




  De bijbelverzen in hoofdstuk 57 heb ik, uiteraard, woordelijk geciteerd. In het kader van de intrige zijn ze interessant om te lezen. Hetzelfde geldt voor de woorden van Johannes xxiii in hoofdstuk 7 en hoofdstuk 68, woorden die hij in 1962 uitsprak bij de opening van het tweede Vaticaans concilie. Zijn streven naar hervormingen opdat de aardse stad de vergelijking zou doorstaan met de hemelse stad waar de waarheid regeert, is uitermate boeiend als je bedenkt dat hij de eerste paus was die het derde geheim van Fatima las.




  Het derde geheim zelf werd in mei 2000 aan de wereld bekendgemaakt. Zoals het gesprek tussen de kardinalen Ngovi en Valendrea in hoofdstuk 17 aangeeft, kan de verwijzing naar een moordaanslag op een paus wellicht verklaren waarom de boodschap niet eerder werd vrijgegeven. Maar al bij al zijn de enigma’s en parabels van het derde geheim eerder cryptisch dan dreigend, waardoor veel waarnemers gingen denken dat er misschien wel meer achter het derde geheim zou kunnen steken.




  De rooms-katholieke Kerk is een unieke instelling in de geschiedenis van het mensdom. Ze heeft niet alleen tweeduizend jaar overleefd, maar ze blijft groeien en bloeien. Toch vragen velen zich af wat haar lot in de komende eeuw zal zijn. Sommigen willen net als Clemens xv fundamentele hervormingen doorvoeren. Anderen, zoals Alberto Valendrea, willen terug naar de traditionele waarden. Misschien heeft Leo xiii het in 1881 het beste geformuleerd: De Kerk heeft niets dan de waarheid nodig.




  Dankbetuiging




  Als steeds ben ik veel mensen dank verschuldigd. Op de eerste plaats Pam Ahearn, mijn literair agent, voor haar altijd wijze raad. Vervolgens het hele team van Random House: Gina Centrello, een fantastische uitgeefster die voor dit boek nog een stap verder is gegaan; Mark Tavani, omdat zijn redactionele advies mijn kladmanuscript in een roman herschiep; Cindy Murray, die geduldig mijn eigenaardigheden verdraagt en de publiciteit verzorgt; Kim Hovey, die met haar ervaring en zorgvuldigheid de marketing voor haar rekening heeft genomen; Beck Stvan, de kunstenaar die het prachtige omslag van mijn boek ontwierp; Laura Jorstad, de eindredactrice met de arendsblik die ons allemaal op het rechte pad houdt; Carole Lowenstein, die de pagina’s ook deze keer doet glanzen; en ten slotte de equipe van Promotie en Verkoop; zonder hun onovertroffen inspanningen zouden we niets bereikt hebben. Ook Fran Downing, Nancy Pridgen en Daiva Woodworth mag ik niet vergeten. Dit was het laatste manuscript dat we als schrijversgroep hebben afgeleverd, en ik mis de tijd die we samen doorbrachten.




  Zoals altijd stonden mijn vrouw Amy en mijn dochter Elizabeth voortdurend klaar om de nodige doses liefdevolle aanmoedigingen toe te dienen.


  Deze roman is opgedragen aan mijn tante, een geweldige vrouw die deze dag niet meer heeft mogen beleven, maar ik weet dat ze trots zou zijn geweest. Ze kijkt beslist toe, en ik weet zeker dat ze glimlacht.




  Over de auteur




  Steve Berry is de auteur van De Amberzaal en De Romanov voorspelling. Hij is advocaat en heeft meer dan twintig jaar ervaring in de gerechtszaal. Hij heeft veel gereisd in het Caribisch gebied, Mexico, Europa en Rusland. Hij woont met zijn vrouw en dochter in Camden County, Georgia, vs, en werkt momenteel aan zijn volgende roman. U vindt zijn website op www.steveberry.org.
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