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  HOOFDSTUK EEN


  De meeste mensen die Calcutta bezoeken, ontlopen het gedeelte dat vroeger Chowringhee heette, maar nu de Jawaharlal Nehruweg is. Als je in het Grand Hotel logeert kun je er niet omheen, want Het Geval zit vlak voor de ingang. Ik ben door mijn leven in het Oosten flink door de wol geverfd, maar zelfs ik hik behoorlijk aan tegen Het Geval. Hij is blind en heeft iets aan zijn stembanden gehad waardoor hij nu alleen nog maar kreungeluidjes kan maken. Hij heeft geen benen en maar een stakerig dunne arm met een mismaakte hand eraan. Hij ligt zo'n achttien uur per dag op het vervuilde trottoir en omdat de gebarsten straatstenen 's middags kokendheet worden, kan hij niet lang achtereen in dezelfde houding blijven zitten. Dus rolt hij zijn romp heen en weer en slaat dan met zijn enige hand - die nu een grote eeltklomp is - telkens plat op de grond, met een geluid als van een pistoolschot. Zijn beschermers brengen hem daar elke ochtend vroeg, op een karretje, laden hem uit, werken alle andere bedelaars die een oogje op zijn plaatsje hebben laten vallen hardhandig opzij en vervolgen dan hun weg. om hun andere horigen op strategische plaatsen in de stad te zetten. Dit syndicaat doet in een stuk of tien ernstige leprozen, een paar blinde meisjes en een assortiment oorlogswezen uit Bangladesh. Omstreeks middernacht komen ze hun bedelaars plus het geld van die dag weer ophalen. Het is een manier van geld verdienen als elke andere, al eeuwenlang, en het heeft geen zin er iets tegen te ondernemen. Het enige dat je kunt doen, is je geweten sussen door een paar roepies in de bedelaarsnap te gooien en met afgewende blik snel door te lopen. In ieder geval ga je niet op het trottoir tegen de arme stakker zitten lachen. Normaal gesproken niet, tenminste. Maar deze juffrouw deed dat wel.

  Ik schatte haar op niet ouder dan achttien a twintig. Ze had een lange, gebloemde rok aan en een vlekkerig T-shirt, op haar hoofd een verfomfaaide vilthoed met daarop in witte kralen 'Make Love Not War'. Onder de laag vuil was ze knap, en haar wilde haardos was zonder enige twijfel Europees en niet geblondeerd Eurasiatisch. Ze rookte een flodderige, dunne sigaret en in het voorbijgaanving ik de onmiskenbare lucht op van bhang, de plaatselijke moordend sterke pot. Ik voelde meer dan dat ik zag dat ze een snelle beweging maakte toen ik de draaideur van het hotel doorging en toen ik me omkeerde, zag ik haar hand uitschieten om de twee muntstukken weg te grissen die ik in de bedelaarsnap had gegooid. Ik liep terug en vroeg zachtjes: 'Engelse?'

  'Uiteraard, ' antwoordde ze en glimlachte me toe. 'En ik heb een paar uur niks te doen, tot mijn vriend terugkomt. Logeert u hier?'

  'Ja, maar u niet, ' zei ik. Ik greep haar pols, draaide die om en nam de twee geldstukken terug. 'Als ik je nog eens betrap op het beroven van zulke arme stakkers, dame, lever ik je uit aan een grote Bengaalse politiekennis van me, die dan wel eens flink over je heen zal gaan. Rot op!'

  'Dat is dan waarschijnlijk meer dan jij klaarspeelt, vader, ' hoonde ze en ze schoot er als een haas vandoor toen de Sikh-portier opdoemde aan de andere kant van de glazen deur. Ik gooide de munten terug in de nap en liep naar binnen. De Sikh zei: 'Dank u, sahib. Dat is een hardnekkige. '

  'Haal dan verdomme de politie erbij, ' snauwde ik. 'Of schop haar zelf weg. '

  'Ik ben nog een bediende van de oude stempel, ' zei hij stijfjes. 'Wie ben ik, om oneerbiedig op te treden tegen de blanke opperheren en hun dames?' Zuur grijnzend liep ik door. Het grootste gedeelte van een Sikh-gezicht is verscholen onder een baard, maar je kunt het altijd zien als ze je in de maling nemen. Blanke opperheren? Naar verluidt is de laatste in geriatrische eenzaamheid vijfentwintig jaar geleden gestorven in de schimmelige overblijfselen van de Bengal Club.

  Er zaten ook hippies binnen. Een stuk of tien hurkten op de stoffige marmeren vloer bij de kapotte lift en ik kon een stel anderen horen in de palmsalon. Het waren er meer dan de hoteldetective, ook een Sikh, aankon. Hij probeerde mijn aandacht te trekken, maar ik liep haastig voorbij. Nee, tegenwoordig waren er geen opperheren, maar hotelbedienden zullen altijd proberen de hulp van een blanke in te schakelen als ze moeilijkheden met andere mensen van diezelfde kleur hebben. Dat was iets dat onze overgrootvaders hun voor hun eigen bescherming hadden ingeprent. 'Als je een blanke te na komt, ' werd hun gezegd, 'zullen de goden je armen doen verdorren en je zaad vervloeken. ' Dat hebben we van de brahmanen geleerd die hetzelfde doen met hun eigen lagere kasten. Een brahmaan beledigen betekent reincarneren als worm in de ingewanden van een hond.

  Een brunette, slank en gracieus in een donkere sari met het tilak kastesymbool van een Marwari op haar voorhoofd, zonk in smeekhouding voor me neer, haar gehennade handpalmen uitgestrekt. Ik stapte om haar heen en ze zei zachtjes: 'Brood, heer. Brood', maar toen ik haar negeerde, slingerde ze me met een Birminghams accent een stel scheldwoorden na. Er stonden er nog twee in de gang bij mijn kamer. Het waren Amerikanen, gekleed in de Bengaalse dhoti en khamis en met witgebleekte, lange haren en baarden. De grootste zei: 'Wij brengen u groot nieuws, broeder' en de andere sliste: 'Jefuf redt' en sloeg een snaar van zijn gitaar aan. Ik schopte hen de trap af. Woorden, die ze nooit van hun leermeesters geleerd kunnen hebben stegen naar me op.

  Zo was het al sinds 1970. In het begin waren het er niet zoveel, omdat ze na hun lift, per plaatselijke vrachtwagens door Irak en Iran, bij de Afghaanse grens uitwaaierden, sommigen naar Nepal en de namaak-yogafabrieken, anderen naar Delhi, waar Europese en Amerikaanse consulaten hun wat geld gaven om hen de stad uit te krijgen, en weer anderen gingen direct naar Bombay, waar de prijzen voor de hasj die ze bij zich hadden het hoogst waren. Maar tijdens de Bangladesh-oorlog waren de zaken wat moeilijker geworden. Nepal gooide het eerst zijn grenzen dicht, daarna Kasjmir. En toen Delhi, zetel van de Indiase regering, door het leger was bezet, werd het een minder toegankelijk gebied waar zwervers niet langer welkom waren. Dus richtten ze zich allemaal op Calcutta, het riool van Zuidoost-India, dat toch al wankelt onder de ondraaglijke last van twee miljoen dakloze armen en - zelfs als men overdrijvingen incalculeert - minstens evenveel vluchtelingen. Maar dat waren de zwijgende slachtoffers van hun omstandigheden. De hippies waren hier uit eigen vrije wil, als luizen op een stervend karkas.

  Ik schonk een sterke borrel voor mezelf in, schopte mijn schoenen uit, ging naar de badkamer en botste frontaal op tegen de man die eruit kwam. Hij hield zijn hand op zijn zak en in zo'n geval neem ik geen risico. Ik wierp de whisky in zijn gezicht en stompte hem in zijn maag - en schrok me rot toen hij achteroverrolde en met tweevoeten omhoogschopte. Ze raakten me op mijn borstbeen en ik kwam plat op mijn achterste terecht.

  Hij zei vriendelijk: 'Het spijt me ontzettend. Uw bediende heeft me binnengelaten. Ik heb net van uw toilet gebruik gemaakt -' Op dat moment kwam Safaraz door de dienstingang binnen met ijs en sodawater. Toen herkende ik de man. Het was een van de lagere functionarissen van het kantoor van de Engelse Hoge Commissaris in Harrington Street. Ik had altijd gedacht dat hij persconferenties organiseerde voor weldoeners uit de Verenigde Naties. Misschien was dat ook zo, maar die trap tegen mijn borst was geplaatst door een expert.

  Safaraz zei snel in het Oerdoe: 'Ik heb hem binnengelaten omdat ik dacht dat hij misschien werk voor de sahib kwam brengen. Allah weet dat we dat nodig hebben. '

  Ik keek de man snel aan, maar hij had er geen woord van verstaan. Dat is het droevige van de tegenwoordige functionarissen. Ze zitten overal maar twee jaar, dus niemand heeft de tijd ergens de taal te leren. Toen wist ik weer hoe hij heette: Hallaby. Ik zei: 'Het spijt u?' en wreef over mijn pijnlijke borst. 'Ik geloof dat u een paar ribben hebt gekraakt. Waar hebt u dat geleerd, meneer Hallaby?' Hij zei iets over een functie als jeugdleider bij een kerkelijk genootschap in Londen en begon weer met excuses, maar die wuifde ik weg en ik bood hem een borrel aan. Hij schudde zijn hoofd, dus schonk ik mijn eigen glas weer vol en gebaarde hem te gaan zitten. Zoals Safaraz had gezegd kon ik best wat werk gebruiken. De laatste twee karweitjes die de Ouwe me had aangeboden, had ik afgeslagen om redenen waarop ik hier niet wil ingaan, en andere aanbiedingen waren nogal dun gezaaid, grotendeels vanwege de oorlog en de daaruit voortvloeiende ineenstorting van de handel. Dat arme India was in een rottoestand. Jazeker, ik had werk nodig. 'We hebben bericht gehad van de Londense politie, ' zei Hallaby zonder omwegen. 'Ze vragen onze medewerking. '

  'Waarbij?'

  'Hippies'.

  'Wat hebben hippies in India in godsnaam met Scotland Yard te maken?' vroeg ik.

  'Dat vroegen wij ons ook af. Iets met drugsmokkel, denken wij. '

  'O zeker, hippies nemen dat spul mee. Maar wat heeft dat met mij te maken?'

  'Er komen twee functionarissen om een onderzoek te doen. Ze willen er ook iemand van hier bij, iemand die hier niets te maken heeft met de politie, maar die uit de voeten kan met de taal en zo. '

  'Ze kunnen een Engels sprekende ambtenaar met een graad van de universiteit van Calcutta krijgen voor ongeveer een tiende van wat ik kost. '

  'Dat hebben we gezegd toen ze om u vroegen... '

  'Ze?'

  'O ja, ze hebben expliciet om u gevraagd. Kennelijk willen ze wat meer dan alleen maar een tolk. '

  'Dat geloof ik ook. Ik vraag me af waar ze mijn naam vandaanhebben. Ik heb normaal gesproken niets te maken met rechttoe,rechtaan politiewerk. '

  'O, maar ze leken alles van u af te weten. '

  'Daar wil ik wat om verwedden! Maar van wie hebben ze dat?'

  'Het spijt me, dat weet ik niet. Waar het om gaat is: neemt u het aanof niet?'

  'Doe niet zo onnozel. Dan moet ik toch eerst weten wat voor werk het precies is - niet alleen slimme vermoedens hebben -- en uiteraard wat de condities zijn. '

  'Helpt het als ik u vertel dat ze hebben gezegd dat u uw eigen condities kunt stellen? Binnen redelijke grenzen, natuurlijk, ' zei hij er haastig achteraan.

  Ik glimlachte vriendelijk. 'Dat zou heel weinig uithalen, ' zei ik, 'want dan zou ik weten dat het een rotklus is en ook dat het geen voorstel van de politie is. Die hebben dat soort carte blanche niet. ' Ik stond op. 'Tja, als u niets wilt drinken dan wens ik u verder een prettige middag, meneer Hallaby. Het spijt me. ' Dat meende ik natuurlijk niet. Ik dreef van tevoren gewoon de prijs op door te doen alsof ik moeilijk te krijgen was.

  Maar hij verroerde zich niet. ik ben bevoegd te zeggen dat de Hoge Commissaris u persoonlijk dankbaar zou zijn als u zou helpen, ' zei hij.

  'Verdomd aardig van hem. Betekent dat dat ik persona non grata ben als ik het niet doe?'

  'Goeie hemel nee, maar u zult toegeven dat de... eh... persoonlijke goodwill van onze hoogste functionaris... eh... '

  'Persoonlijke goodwill, aan mijn laars. Hoor eens, ik teken zijn gastenboek als ik in Calcutta kom, zoals het een beleefd iemandbetaamt, en als er een party is en de lijst niet vol staat met sociaal begerenswaardige types, dan word ik uitgenodigd. Veel meer doet de Hoge Commissaris niet voor me. Trouwens, nu ik erover nadenk geloof ik dat de huidige Hoge Commissaris me niet eens kent. ' Hij stond nog steeds niet op. 'Meneer Rees, ' zei hij, 'dit is belangrijk. Echt belangrijk. En al kan ik misschien niet met uw toezegging weg, stuurt u me alstublieft niet terug met een botte weigering. Mijn baan... '

  'Staat op het spel en u hebt de zorg voor een oude moeder, een vrouw en elf kinderen. Dat is wat de inlanders zeggen als ze opslag willen, meneer Hallaby. Dat maakt weinig indruk op mensen die hier langer dan een paar maanden zitten. '

  'Ik ben hier geboren, gore kameelluis die je bent, ' zei hij, hetgeen enigszins raar klonk uit de mond van een Londense jeugdleider, te meer omdat het werd gezegd in onberispelijk Oerdoe. Ik knipperde met mijn ogen en hij ging in het Engels verder. 'Of liever gezegd in wat nu Pakistan is. Mijn vader was commandant van de Tweede Negende Grenscavalerie. Ik heb natuurlijk in Engeland op school gezeten en ben nog even in het leger geweest. '

  'En bij wie bent u nu in dienst?' vroeg ik.

  'Sorry, ik dacht dat ik u dat had verteld. Bij de Hoge Commissaris. '

  'Lulkoek. U weet wat ik bedoel. '

  'Als u bedoelt wat ik denk dat u bedoelt, dan weet u heel goed dat ik u dat niet zou vertellen. '

  'Heel goed. De zeer goed getrainde agent meneer Hallaby. Wat deed u in mijn badkamer?'

  'Pissen, zeker niet naar geheime documenten zoeken. U hebt niets dat de moeite van het zoeken waard is. Sinds de Palinovski-zaak hebt u niets meer gedaan. '

  Ik knipperde weer met mijn ogen en voelde dat hem dat niet ontging.

  'Dus u wilt niet met een weigering weg, ' zei ik. 'Liever niet. '

  'Goed, ik beloof niets, maar vertel me wat er allemaal achter zit, dan zal ik er eens over denken. Door wie bent u gestuurd?'

  'De Hoge Commissaris. '

  Ik stond nogmaals op, maar deze keer liep ik door naar de deur en deed die open. Het was me menens. 'Wegwezen, Hallaby, ' zei ik. 'U speelt het een tikje te. Het antwoord is nee. Als die persoon - wiedat dan ook mag zijn - me zo graag wil hebben, komt hij nog wel

  een keer. Intussen kunt u hem zeggen dat hij u niet moet sturen. '

  Hij grijnsde bedroefd toen hij langs me heen liep. ik heb hetbehoorlijk verpest, he?' zei hij. 'Het spijt me werkelijk ontzettend,maar mijn baas wil het per se. Hij heeft gezegd dat hij mijn darmenuit mijn lijf zou rukken en ze als bloederige sokophouders zougebruiken als ik het zou verknoeien. '

  'Heeft hij dat zo gezegd?'

  'Ongeveer in die bewoordingen. Waarom?'

  'Omdat ik het gevoel krijg dat we in het verleden voor dezelfde venthebben gewerkt. Het klinkt bepaald naar iemand die ik ken. '

  Hij schudde zijn hoofd, ik ben bang dat het geheimtaal voor mij is.

  Is het antwoord nog steeds nee?'

  'Nog steeds. Maar zeg tegen die persoon - wie het dan ook is - dat ik het aardig vind dat hij aan mij heeft gedacht. Tussen haakjes, heeft het echt met hippies te maken? En komen er werkelijk mensen van Scotland Yard hier?" 'O ja, dat gedeelte is helemaal waar. '

  'Jammer, ik had het waarschijnlijk erg leuk gevonden. Ik hou niet van hippies. Vroeger waren ze vrij onschuldig, maar het soort dat we tegenwoordig hier krijgen is buitengewoon onaangenaam. '

  'Zeg dat wel. En dat ze met drugs te maken hebben, klopt ook. Wij denken dat ze georganiseerd worden. Ze vervoeren 150 gram per keer, te beginnen met cannabis en als ze bewezen hebben dat te kunnen, heroine. Honderdtwintig gram gaat naar Istanboel en de rest mogen ze oproken, belenen, verkopen, wat ze maar willen. '

  'Als dat allemaal bekend is, waarom moet Scotland Yard dan hier komen? Ze kunnen er niets tegen doen. '

  'Er komt nog iets anders bij, ' zei hij rustig, knikte en liep weg. Safaraz was de kamer aan het opruimen toen ik terugkwam en hij keek nors. Hij verstaat geen Engels maar uit de algemene sfeer van het gesprek had hij blijkbaar opgemaakt dat het op niets was uitgelopen. Hij zei: 'Dus we hebben geen werk?'

  'Jij krijgt je geld aan het eind van de maand, zoals altijd, ' zei ik. 'U probeert mij beschaamd te maken. Heb ik het over salaris gehad?'

  'Nee, maar je kijkt als een bunia die geld door de neus is geboord. '

  'Dat spijt me dan. Ik dacht niet aan geld, maar ik hoopte dat we deze vervloekte stad een tijdje uit gingen. Dit is een plaats voorratten. U en ik zijn mensen, sahib. Ie-ai! Wat ik niet zou doen om de bergen te kunnen zien en ruiken. '

  Ik liep naar de badkamer, trok mijn plakkerige kleren uit en nam een douche. Ik voelde me bedrukt en onrustig. Ik had al te lang zonder werk gezeten en toch wees ik dit karwei af. Het geld was niet zo belangrijk. Ik kon maanden, zelfs een jaar of twee, verder zonder al te veel zorgen. Uiteraard wist ik wel wat me dwars zat. Wainwright. Dat was een agent die zijn werk altijd goed, zo niet briljant had gedaan. Het had hem niet meegezeten en de rotzak voor wie we beiden hadden gewerkt, de Ouwe, de meest verafschuwde maar meest capabele figuur in het huidige spionagewerk, had hem dat laten weten, hem de grond in geboord, zijn zelfvertrouwen en zelfs zijn zelfrespect vernietigd, tot zijn beoordelingsvermogen uiteindelijk ook was verdwenen en hij zijn leven letterlijk had vergooid door mij uit een benarde situatie te halen waar ik toch wel uit was gekomen.

  Dat was een aspect van de zaak. Het andere was uiteraard Claire, die zo'n afschuw had van dit soort werk dat ze me de deur had uitgegooid omdat ik erbij betrokken was. Prima, ik was er dus mee opgehouden, maar waarvoor was dat goed geweest? Wainwright kwam er niet mee terug en Claire wilde mijn brieven zelfs niet beantwoorden. En als je alles op een rijtje zette, kon ik geen ander werk doen. Ik was ermee opgevoed, er van kindsbeen af voor opgeleid en nou zat ik te chagrijnen en ging niet alleen in tegen mijn eigen brood op de plank, maar ook tegen mijn eigen principes, voor zover aanwezig. Ik geloofde in datgene waarvoor we knokten en ik maak geen excuses als dat hoogdravend klinkt. Ik geloofde er echt in en ik voelde mee met die mensen, met de armen, de hongerenden, de mensen die niets hebben en niet weten wat ze moeten beginnen. Ik geloof niet dat we nou zo verschrikkelijk veel voor hen doen, maar onze kant buit hen niet uit zoals zij. We spotten met onze eigen liefdadigheid, maar we geven hun wel te eten en organiseren vluchtelingenkampen voor hen. Dokters en verpleegsters komen zich hier rot en soms zelfs dood werken. Deed Claire dat ook niet, met haar ziekenhuis daar in de bergen? Maar van Moskou en Peking had ik nog nooit zo iets gezien. Partijfunctionarissen en rode boekjes, dat was het enige dat van die kant van het Gordijn kwam.

  En nu wilde iemand mij op hippies laten jagen. Alsof die van enigbelang waren. De hippies deden in feite hetzelfde als ik: ze deden niet meer mee. Ik had het niet zo op hippies begrepen, maar voelde geen roeping hun het leven zuur te maken. Drughandel? Afschuwelijk, toegegeven, maar ze deden het niet allemaal. Dat moest de politie maar regelen. Ik wilde daarmee niets te maken hebben. Dat rafelige sletje dat die twee roepies uit de nap van die blinde bedelaar had gejat. Nou en? De bedelaar was er toch niet slechter van geworden. Dat geld ging naar zijn exploiteurs en hij had zijn kommetje rijst toch wel gekregen. Wie was ik om rechter en God zelf te spelen?

  Daar leek niets tegen in te brengen en aangezien ik geen honger had, schonk ik mezelf nog maar een borrel in, groter dan de vorige. Ik dronk te veel, zowel voor mijn lever als voor mijn banksaldo. Een fles kostte op de zwarte markt tweehonderd roepie, ongeveer honderdtien gulden. Alcohol is verboden in India en het verschilt per provincie hoe streng daaraan de hand wordt gehouden. In Bombay moet je je laten inschrijven als alcoholist en elke maand voor hetzelfde kantoor in de rij staan als de junkies. Dan krijg je toestemming voor twee flessen whisky, maar die krijg je dan tenminste voor de officiele prijs: dertig roepie. In Calcutta maakt niemand zich druk om toestemmingen en de mensen drinken er heel openlijk in de bars, maar alle drank is ofwel smokkelwaar of zelfgestookt uit van alles en nog wat, vanaf kokossap tot gestampte jaquiritybessen die blindheid en verlammingen veroorzaken. Safaraz kwam langslopen met mijn schone was. Hij zag de nieuwe borrel en ook waarschijnlijk de kleur ervan en snoof afkeurend. Moslims mogen geen alcohol drinken, maar hij was normaal gesproken een vrijdenker, al kon hij zo steil zijn als een gereformeerde dominee als hem dat uitkwam. Het kwam hem nu uit en hij snoof niet alleen, maar klakte ook nog met zijn tong. Dat was te veel.

  Ik stond op en liep naar mijn bureau, maakte mijn geldkistje open en keek vlug hoeveel erin zat. Ongeveer vijfhonderd roepie. Die pakte ik, draaide me om en smeet het geld op tafel. 'Vijf maanden salaris, ' zei ik tegen hem. 'Je vertrekt vanavond. Morgen zal ik nog zevenhonderd naar het postkantoor van je dorp sturen. Bedankt voor de diensten die je me hebt verleend vanaf de tijd dat ik je uit de militaire gevangenis heb gehaald, vijftien jaar geleden. '

  'Dank u, sahib, ' zei hij onbewogen. 'Het is me een eer geweest u te mogen dienen. '

  Hij pakte het geld en liep weg. Wat bezielde me in godsnaam ineens, vroeg ik me af. Dit was niet nodig geweest. Nou ja, het was nu gebeurd. Ik had eindelijk een besluit genomen. Ik ging naar Engeland, ook al was ik altijd bang voor dat land geweest. Ik was hier geboren en getogen, in Sjanghai om precies te zijn, en ik had altijd in China en India gewoond. Ik voelde, deed en reageerde als de mensen hier. Ik was van top tot teen een oosterling, had alleen geen oosterse naam en geen oosters uiterlijk, maar ik was net zo onberekenbaar. Nu had ik net een man, die me altijd trouw en onbaatzuchtig had gediend, ontslagen, met evenveel meegevoel als waarmee een gemeen kind de vleugels van een vlieg uittrekt, louter en alleen voor de lol.

  'Wat ben je toch een alleraardigste klerelijer, Rees, ' mompelde iktegen mezelf en ik schonk nog een borrel in.

  Toen rinkelde de telefoon. Het was Hallaby weer.

  'Hebt u al gegeten, meneer Rees?' vroeg hij.

  'Ja, ik heb bijna de tweede fles leeg, ' zei ik. 'Waarom?'

  'Kan ik even langskomen? Er is iets heel belangrijks op de proppengekomen. '

  'Nee, ' zei ik tegen hem en hing op.

  Ik nam er nog een en nog een en uiteindelijk werd er op de deur geklopt. Ik deed open en de Ouwe kwam binnenlopen. 'Wat is er verdomme aan de hand?' vroeg hij. 'Je gedraagt je als de ster van een bordeel. Waarom is dat?'

  'Omdat ik wist dat jij hierachter zat, ' zei ik vermoeid. 'Ga weg, Gaffney. Het antwoord is nee. '


  



  


  HOOFDSTUK TWEE


  Vier Ierse slopers, drie met hoge houthakkersschoenen aan en een met een pneumatische boor, waren in mijn schedel aan het proberen zich een weg naar buiten te banen. Ik deed mijn ogen open en toen weer snel dicht, zwaaide mijn voeten over de rand van het bed en stond beverig op. Iets kronkelde en kreunde zwakjes onder mijn voeten. Ik keek omlaag en zag dat ik op het gezicht van de Ouwe stond. Ik was blij dat ik mijn schoenen nog aan had. Ik strompelde naar de badkamer en stapte onder de douche. Een stem zei van duizenden kilometers afstand: 'Als de sahib zijn kleren zou uitdoen, zou hij meer profijt hebben van het koude water. ' Ik stapte zachtjes vloekend onder de douche vandaan; een groot glas ijskoud bier vond zijn weg naar mijn hand.

  ik dacht dat ik je had ontslagen, ' zei ik toen ik daartoe in staat was. 'Ja, sahib, ' antwoordde Safaraz. 'Geen ontbijt, maar ik heb de bawachi om zwarte koffie gevraagd en mangovla zonder suiker. Ook voor de Ouwe sahib. '

  'Wat doet hij in godsnaam hier?' vroeg ik.

  'Op dit moment houdt hij zijn hoofd vast en zit te bidden. Toen ik gisteravond in de bediendenwoning mijn koffer stond te pakken en heel bedroefd was, is de Parsi-directeur mij om hulp komen vragen. U en de Ouwe sahib waren hier heel veel herrie aan het maken. '

  'Hoezo?'

  'U was aan het vechten, sahib. '

  'Vechten? Wat is dat voor onzin? De Ouwe is oud. ' Ik keek hem zo strak aan als mijn wazige ogen konden, maar het gezicht van een Pathan verraadt niets als hij dat niet wil.

  'Oud en gemeen, ' stemde Safaraz in. 'Misschien had hij de duivel te hulp geroepen. '

  'Ga kijken of alles met hem in orde is en werk hem dan de deur uit, ' zei ik.

  'Hij is in orde, sahib. Ik heb hem niet al te hard geraakt. '

  'Jij hebt hem geraakt? Je zei toch dat ik met hem aan het vechtenwas?'

  'Dat is ook zo, sahib... maar u was aan het verliezen. De Ouwe

  sahib vecht prachtig maar heel gemeen. Ik heb hem met een whiskyfles op zijn hoofd geslagen, een van de drie lege flessen die op de grond lagen, naast een andere die kapot was en eentje die, Allah de Genadige zij dank, nog half vol is. Ie-ai! Van die tweehonderd roepie per fles zou je veel hongerige mensen te eten kunnen geven... '

  'Wegwezen, rotzak, ' zei ik, 'en schiet op met die zwarte koffie. ' Hij liep blij grijnzend weg. Van hem had ik het ook verloren, leek het me toe.

  Het begon allemaal terug te komen. De Ouwe en ik hadden tegen elkaar in gepraat; ik had mijn hart duchtig gelucht en de vrijgekomen plaats opgevuld met whisky. Hij had ook een flinke slok gedronken, wat heel ongebruikelijk was omdat hij een zweer aan zijn twaalfvingerige darm had. Ik hoopte dat hij daar nu net zo'n pijn zou hebben als ik in mijn hoofd had. Ik wist niet meer wie de eerste klap had uitgedeeld. Wat ik nog wel wist was dat ik hem een dreun op zijn neus had verkocht en een knie in mijn kruis terug had gekregen en het begon tot me door te dringen dat niet alleen mijn hoofd pijn deed. Mijn God, wat een vertoning. Ik vroeg me af wat de gemiddelde Engelse belastingbetaler, die het salaris van de Ouwe plus mijn contractgeld betaalde, ervan zou denken. Het was zo iets als een kolonel van de Garde die aan het knokken sloeg met een gewone soldaat, vooropgesteld dat de Garde zulk tuig als ik ben in dienst zou nemen.

  Ik nam mijn douche, ontweek beverig de rauwe plekken, kleedde me aan en liep terug naar mijn kamer. Hij was bij zijn positieven gekomen en zat luidruchtig zwarte koffie te slurpen. Hij leek in betere vorm dan ik, maar hij was zo'n weerzinwekkend uitziende oude rotkerel dat het moeilijk te bekijken viel. Hij was dik, had een schommelbuik en visseogen en hij bezat het smerigste stel gele tanden dat ik ooit in een mensenhoofd heb waargenomen. Hij was in de zestig, wat betekende dat hij minstens twintig jaar ouder was dan ik, maar ondanks dat was hij de taaiste man die ik ooit had gekend, van welke nationaliteit dan ook, waar dan ook ter wereld. Hij keek op en zei honend: 'De volgende keer wordt het bloedvergieten, nietwaar, meneer Rees de Bloedige?'

  'Drink je koffie op en smeer 'm, ' zei ik. 'Ja, maar je moet eerst even luisteren. '

  'Van jou wil ik niets horen, Gaffney. '

  'Prima, dan hoor je het wel van de Hoge Commissaris. '

  'Van hem ook niet. '

  'Dan moet het de Immigratiedienst worden. '

  'Waar heb je het in godsnaam over?'

  'Over je paspoort, stomme zak. '

  'Wat is daarmee?'

  'O, mijn God, je was echt bezopen, he? Daarover ging het gisteravond, toen je zo onverstandig was een knokpartij te beginnen. Ik heb je verteld datje paspoort niet in orde is. '

  'Probeer me niet te belazeren, Gaffney. Met mijn paspoort is niets aan de hand. '

  'Behalve dan dat het een voorlopig paspoort is, dat is afgegeven in Hongkong. '

  in plaats van mijn pas die uit mijn appartement is gestolen. Ik krijg een ander, volledig Brits, binnenkort uit Londen. '

  'Waar wedden we om?'

  Ik voelde dat ik heet en toen koud werd. Het begon me nu weer heel helder voor de geest te komen. Jazeker, dat oude zwijn had me bedreigd. Hij had gezegd dat hij mijn Britse pas kon tegenhouden en ervoor zorgen dat het voorlopige uit Hongkong, dat drie maanden geldig was, niet werd vernieuwd. Hij keek naar mij op en grijnsde vals.

  'Nou weet je het weer, he? Geen pas, meneer Idwal Rees, niet uit Londen, niet uit Hongkong, nergens vandaan. Nou zitje een beetje in de klem, nietwaar?'

  'Helemaal niet, ' zei ik met een zelfverzekerdheid die ik niet voelde, ik heb al een Brits paspoort gehad... '

  'Net als een hele zooi zwartjoekels uit Oost-Afrika. Maar daarmee komen ze toch niet meer door London Airport. ' ik ben Brit... '

  'Je pa, ja. Een Welshman uit de Rhondda of zoiets, niet? Maar jij bent in Sjanghai geboren en je moeder was een Witrussin. '

  'Toch ben ik Brit. '

  'Het zal je verdomd veel moeite kosten dat te bewijzen. Allereerst sta je niet bij Somerset House ingeschreven, wat betekent dat je geen geboortebewijs kunt krijgen. De enige plaats waar jij ingeschreven zou kunnen zijn, is het doopregister van de Engelse kerk in de voormalige International Concession in Sjanghai en daarin zit nu een pingponghal. '

  'Mijn oorspronkelijke paspoort heb ik zonder enig probleem gekregen... '

  'Op een verklaring onder ede, je Britse militaire staat van dienst, drie onkreukbare borgen en mijn aanbeveling. Kun je nu aan een van die getuigenissen komen?'

  Hij had gelijk. Probeer maar eens buiten Engeland een Brits paspoort te krijgen als iemand wil dat je het niet krijgt. Ik voelde me weer witheet worden en stikte bijna. Mijn hand ging met de duim omlaag naar de whiskyfles op tafel. Ik zag hem verstrakken. 'Dat zou ik niet doen, ' zei hij. 'Je zit in de nesten, Rees. Wees kerel genoeg om dat te accepteren. Ofwel we regelen dit nu hier op een schappelijke manier, ofwel je wordt opgepakt als illegaal immigrant, een staatloze, volgens de wet. De politie van Calcutta zetje dan op een vliegtuig naar Hongkong. Hongkong zegt dan: "Het spijt ons, wij niet begrijpen, paspoort verlopen. " Wil je de rest van je leven van het ene vliegveld naar het andere zwerven? Dat doen een heleboel arme sloebers, weetje. '

  En weer had hij gelijk. Een woordje van hem in de juiste regionen en overal zouden de slagbomen voor me neergaan, overal, behalve misschien in bepaalde gebieden aan de andere kant van het IJzeren of Bamboegordijn. En dat zou ik nooit doen, naar de andere kant gaan, bedoel ik, niet uit eigen, vrije wil.

  'Natuurlijk kun je het altijd in Amerika proberen, ' ging hij door. 'Je hebt uiteindelijk voor de CIA gewerkt, nietwaar? Amerikanen zijn meestal dankbaar en willen zo nu en dan wel een oogje dichtknijpen. Behalve natuurlijk als de een of andere vuilak je bij hen zwart maakt. Kun je het je voorstellen: "Rees? Eh... twijfelachtig, vrees ik. Nee, ik zou niet graag een verklaring afgeven dat hij politiek betrouwbaar is. De laatste tijd een beetje te veel maatjes met rooie rakkers. Nou ja, zijn vader was overtuigd marxist, weet u. Het spijt ons. " Nou vooruit, ik hoef het toch niet uit te spellen, he? Je hebt die ouwe rottruc toch op anderen zien toepassen? Je hebt het zelf wel eens gedaan, als ik me goed herinner. ' Ja, ik zag het voor me. 'Wat wil je?' vroeg ik.

  'Geen retorische vragen, Rees. Je weet best wat ik wil. Ik wil datje ophoudt je als een ouwe zak te gedragen en weer komt werken. '

  'Wat voor soort agent denk je dat ik ben, als ik onder dwang moet werken?'

  'Naar mijn ervaring de allerbeste soort. Ik wil geen geexalteerde patriotten die overlopen van loyaliteit. Geef mij maar een vent die schijtbenauwd is voor zijn baas of voor wat de baas met hem doet als hij zijn boekje te buiten gaat. Zo wordt er kwaliteit geleverd. Zal ik je wat vertellen? Dat is precies wat ik vroeger altijd op je tegen had. Veel te onafhankelijk. Veel te snel klaar om te zeggen dat ik de boom in kon als het niet naar jouw zin ging. Daar hou ik niet van. '

  'Dat zul je dan toch even moeten slikken, want dat is precies wat ik je nu ga zeggen, ' zei ik. 'Rot op, klerelijer. '

  'Oke, als je dat werkelijk wilt. Ik vraag het je niet nog eens, nooit meer. Maar wat ik over dat paspoort zei, is waar, Rees. Daar krijg je gedonder mee. ' Hij stond op en liep naar de deur. Toen gebeurde er een wonder en wist ik ineens iets waarmee ik hem in de tang kon krijgen, iets waarvan hij bijna zou achterovervallen als ik het tegen hem zei, waarop hij schaapachtig grijnzend zou terugkomen om te zeggen dat hij het niet zo had bedoeld. Ja, was het maar waar. Wat er gebeurde was dat ik gewoon capituleerde. Ik verontschuldig me er niet voor. Dat is de straf als je op de verkeerde plaats en tijd bent geboren. Je hebt gewoon de goede papieren niet en zonder die papieren kun je niet leven zoals je dat wenst of waar je dat wenst. Zo simpel en zo vernederend ligt dat. Ik zei: 'Oke, je hebt gewonnen. '

  Hij kwam terug en grijnsde niet schaapachtig of anderszins. Hij gromde gewoon: 'Dat is beter. Zelfde voorwaarden, normale onkosten. Je werkt samen met Hallaby. '

  'Wie en wat is hij?' vroeg ik.

  'De opvolger van Wainwright. Op school heeft hij het prima gedaan en hij heeft wat kleinere klusjes hier heel professioneel afgehandeld. Officieel is hij je baas, want hij is in vaste dienst en jij niet. Om je de waarheid te zeggen wil ik achteraf een rapport over hem van je. '

  Leuke toestand. Werk dat ik niet wilde en bovendien werd er van me verwacht dat ik een judasrol speelde door over mijn zogenaamde meerdere verslag uit te brengen.

  'Jullie werken samen met de politie -- mensen van Scotland Yard bedoel ik. Ze zijn hier met medeweten en toestemming van de Indiase regering, maar dat zal hen niet populair maken bij bepaalde functionarissen hier. Het wordt jouw taak de plaatselijke politie stroop om de mond te smeren en je te verzekeren van hunvolledige medewerking, bla bla bla. Gesnapt?'

  'Nee. Waarom werken we met de politie samen?'

  'Hippies en drugs. '

  'Dat zei Hallaby ook, maar ik snap het nog steeds niet. '

  'Wij denken dat iemand hen organiseert. '

  'Dat heeft hij ook gezegd, maar waarvoor?'

  'Als smokkelaars, koeriers - kleine boodschappenjongens en mobiele brievenbussen. Dat is het merendeel. De intelligenteren moeten grotere risico's nemen. De echte junkies zijn volkomen in hun macht, dat denken wij tenminste. Ze worden allemaal betaald met marihuana of heroine. Eerlijk gezegd wordt het hele spionagenet met drugs gefinancierd. Maar dat wist je al. '

  'Wat zijn dat voor mensen van Scotland Yard? Speciale Afdeling?'

  'Nee, Narcotica. Als ze van de Speciale Afdeling waren, zouden de Indiers onmiddellijk weten dat het iets met politiek te maken heeft en dan werden we beleefd verzocht weg te blijven. '

  'Dus zitten we gewoon achter drugs aan?'

  'O, hou toch op, Rees. Wat zou ik hier achter drugs aan zitten? Zij, die Scotland Yard-mensen, zitten achter drugs aan, of liever gezegd, zitten achter de handelaren, leveranciers en smokkelaars aan. Naar buiten toe helpen Hallaby en jij daarbij. Maar in werkelijkheid hou je je uiteraard het meest bezig met de politieke kant van de zaak. '

  'Weten de Yard-mensen dat?'

  'Die hebben bepaalde duidelijke wenken gekregen, maar we willen hun niet de indruk geven dat ze alleen als facade worden gebruikt. '

  'Waar is het werkterrein? Hier in Calcutta?'

  'Waar het werkje ook maar heen brengt. '

  Daar sprong ik bovenop. Niet dat het me een barst kon schelenmaar ik wilde hem gewoon op stang jagen. Hij had er een hekel aantijdens een instructie onderbroken te worden.

  'Daar gaat het nou juist om, ' zei ik. 'Stel dat ze hier ergens achteraanzitten en ik of Hallaby moet ergens anders heen, wie wint erdan?'

  'In zo'n geval neem jij de leiding zonder hun dat te laten weten. '

  'En dan doen ze zonder meer wat ik zeg?'

  Hij snauwde: 'Hoe moet ik verdomme weten of ze zonder meer doen wat jij zegt? Jij moet ze zo ver krijgen, nietwaar? Luister eens, Rees, ik snap heel goed datje de pest in hebt omdat ik je een beetjein de hoek heb gedreven, maar begin nou niet te etteren om het me in te peperen. Je zult alle informatie die ik je kan geven hard nodig hebben, en God weet dat dat niet veel is. '

  'Daarom stel ik je vragen. '

  'Nietwaar. Hier, pak verdomme eens aan. ' Hij frommelde in zijn binnenzak en trok er een dun rolletje bankbiljetten uit. Ik aarzelde toen hij me die voorhield en zag zijn ogen harder worden. Toen ik ze aannam werd de sfeer iets minder gespannen. Iets. Het was het gebruikelijke symbool. Ik stond nu op de loonlijst en dus onder zijn bevel. Ik was zo iets als een achttiende-eeuwse ploegknecht die de koninklijke shilling aanneemt van een ronselende sergeant en vanaf dat moment soldaat is. Ik haatte hem nog meer nu ik officieel in dienst was, maar hij en ik wisten allebei dat ik me nu niet meer zou terugtrekken. Het had niets met eergevoel of loyaliteit te maken; het was puur eigenbelang. In dit vak val je je baas niet af. Niet als je nog van je ouwe dag wilt genieten. Dubbelagenten? Die zijn anders, een soort apart, slimmer, hebzuchtiger en ongetwijfeld moediger dan ik, maar zij worden ook niet oud, meestal niet. 'Zo is het beter, ' zei hij. 'Oke, ik zal je de zaak uit de doeken doen. Je kent Bessim toch, he?'

  Ik knikte. Die was maqadam bij de rijkspolitie in Istanboel, wat bij ons zo iets is als hoofdinspecteur bij de recherche. Hij was een vaderlands-getrouwe Turk, wat een nodeloze omschrijving is, want ik heb nog nooit een Turk gezien die niet vaderlandslievend was, maar hij had er niets op tegen onze mensen nu en dan een tip te geven als dat hun eigen belangen niet schaadde... 'Hun narcoticabrigade heeft een stel Engelse hippies bij de kladden gevat, die in een stokoud bestelwagentje op de terugweg waren naar Engeland. Ze kwamen van een of andere transcendente meditatie-happening hier. Bekend stelletje goorlingen, alleen had dit stel meer dan de normale hoeveelheid dope bij zich: ruwe morfine voor de heroinefabriekjes in Marseille. Ze hadden ook marihuana bij zich, maar die was voor eigen gebruik. Die lading was zuiver commercieel, pakweg ter waarde van een miljoen dollar na de bewerking. Nou, als je zo iets in je koffertje hebt zitten, krijg je een verdraaid dikke douw als je wordt gepakt. Turken krijgen de doodstraf, buitenlanders vijftien tot dertig jaar gevangenis. De officier van justitie heeft een deal met hen gemaakt: de garantie dat ze twaalf jaar zouden krijgen als ze schuld bekenden en dertigjaar als ze dat niet deden. Ze zijn zo verstandig geweest om dit te accepteren. Onze sterogige, gevoelige en vrijgevochten jongeren hebben een klacht ingediend, maar ze hebben allemaal hun twaalf jaar gekregen, behalve eentje. De anderen hebben een kordon om hem heen getrokken. Hij was zo onschuldig als een pasgeboren baby. Hij wist absoluut niets van hun bagage af. Hij had alleen maar een lift van hen gekregen. Hij rookte zelfs geen marihuana, zeiden ze. Zo clean als wat. Maar Bessim wist dat dat gelul was. Het was juist die vent geweest die in ruil voor een belofte van speciale behandeling de hele handel aan de officier had doorgegeven. In Turkije kun je geen strafvermindering krijgen door tegen je medeplichtigen te getuigen. Niet officieel, bedoel ik. Je moet dat ter plekke zien te regelen. Hij had gewoon in koelen bloede de zaak verlinkt. Daarvoor hoef jij je wenkbrauwen niet op te trekken. Het is vaker gebeurd. Maar wat Bessim verwonderde, was dat de anderen dat wisten en hem toch gedekt hebben om hem vrij te krijgen. '

  'Collecteur?' vroeg ik.

  'Iemand die geld opscharrelt voor hun verdediging, bedoel je? Als dat zo was, heeft hij ze mooi belazerd, want ze hebben gewoon een advocaat toegewezen gekregen, en dat nog alleen maar voor een verzoek tot strafvermindering. Nee, ze hebben de deur voor hem opengezet en daarvan heeft hij dankbaar gebruik gemaakt. '

  'Moet een leuke jongen zijn. Zal het nog ver schoppen. '

  'Dat zal wel, maar dat verklaart niet waarom ze hem in bescherming hebben genomen. Er moet een reden voor zijn en Bessim had daarover een theorie. Die vent had klaarblijkelijk iets anders bij zich, iets verdomd belangrijks, waarvan hij zich heeft kunnen ontdoen voordat ze werden opgepakt en dat hij later heeft willen ophalen. Bessim heeft de tip doorgegeven aan onze man op de ambassade en dat alles is uiteindelijk bij mij terechtgekomen. Toevallig paste het precies in een theorie van mij. Daarom heb ik die klant even koud gezet toen hij in Dover kwam en hij heeft geklapt als een ekster. '

  Ik heb me al vaak afgevraagd wat er zou gebeuren als dat 'koud zetten' ooit uitlekte naar het publiek. Alleen de afdeling van de Ouwe deed het. Voor elke andere respectabele inlichtingendienst was het veel te riskant. Een stelletje vazallen van de oude rotzak, allebei ex-rechercheurs met alle onmiskenbare kentekenen vanScotland Yard, pakten de klant 's nachts met een vals arrestatiebevel stilletjes op. Die werd met een deken over zijn hoofd, wat tegenwoordig normaal is bij de arrestatie van een misdadiger, overgebracht naar een bepaald buitenhuis. Als de deken werd weggetrokken zat hij in de verhoorkamer van een politiebureau, dat er tot in alle bijzonderheden natuurgetrouw uitzag met officiele mededelingen aan de muur, een brigadier achter de balie, een paar gapende bobbies in uniform die naar huis gingen, een dronken chauffeur bij wie een bloedproef werd afgenomen, kortom, alles erop en eraan. Hij kreeg de onvermijdelijke mok lauwe thee, werd gefouilleerd, riem, das, en schoenveters werden afgenomen en daarna werd hij een cel ingeschoven en aan zijn lot overgelaten. In de cel stonden een grote kan drinkwater en een toiletemmer in een hoek. Hij kon zitten en voor zich uit kijken, grimassen maken, ijsberen, schreeuwen, met zijn kop tegen de muur slaan, of wat hij maar wilde, maar minstens drie dagen lang kwam er niemand bij hem. Het hoge tralievenster was dichtgemaakt met een luik, het verblindend witte licht boven hem brandde dag en nacht en, het effectiefst van alles, er drong geen geluid van buiten door. Uiteindelijk kwam er een agent aangeslenterd om door het kijkgat in de deur te gluren. Hij deed lichtelijk verbaasd omdat hij iemand in de cel zag zitten. Hij liet dan een minimum aan eten achter en ging weer voor een paar dagen weg. Daarna kwam een of andere vage rechercheur de arrestant ondervragen, sprak hem met een verkeerde naam aan en zei dat hem de moord op zijn oom ten laste werd gelegd, of die op zijn vrouw, of het verduisteren van een kwart miljoen van zijn werkgever.

  Klaarblijkelijk was de hele zaak een abuis, maar het hielp niets dat de gevangene volhield dat ze de verkeerde voor hadden. De rechercheur werd almaar vager en vager. Vierentwintig uur later werd de gevangene dan weer ondervraagd en werd hem half en half excuus aangeboden - sorry, de papieren waren door elkaar geraakt, natuurlijk was hij niet Amos Nancarrow uit Bodmin en hij had uiteraard zijn oom of wie dan ook niet vermoord. Hij was Arthur Lotherington uit Bedford - en wat wist hij van de poging tot verkrachting van de dochter van zijn hospita op Harper Terrace nummer 73 in Eltham? Wilde hij een verklaring afleggen? Tegen die tijd was de klant meestal rijp voor de psychiater. Hij sloeg door over wiehij werkelijk was en wat hij had gedaan, hij stond erop hetallemaal uitgebreid te vertellen, compleet met alle precieze details: namen, data, plaatsen, de hele mikmak. Je kon hem dan niet meer stil krijgen. Hij deed alles om zijn echte identiteit te bewijzen en de consequenties konden hem niet schelen. Een duivels slimme, uiterst wrede methode, uitgedacht door de Ouwe, die duivels slim en uiterst wreed was. In andere landen moesten ze als ze iemand alleen hadden opgepakt om hem te verhoren, een of andere beschuldiging in elkaar draaien, en aan de andere kant van het IJzeren Gordijn en in bepaalde minder vredige Zuidamerikaanse landen werd zo iemand naderhand stilletjes uit de weg geruimd om hem de mond te snoeren. De manier van de Ouwe had geen enkele penibele consequentie. Niemand ging ooit zijn beklag doen bij een echt politiebureau en zelfs als hij dat wel zou doen, zou hij worden uitgelachen. Onzin, de Britse politie zou het niet in haar hoofd halen zich zo te gedragen. En de bewuste persoon zou waarschijnlijk in een psychiatrische inrichting belanden. 'Het was ene Les Horton uit Luton, ' ging de Ouwe door. 'Mislukt op de plaatselijke kunstacademie. Heeft een tijdje op Piccadilly rondgehangen en heeft zich toen aangesloten bij de trek naar India. Hij zag eruit als een samenraapsel van alle langharige, bebaarde, ongewassen nozems die je ooit bij mekaar hebt gezien: haarband, kralenkettingen, de hele rambam. Maar hij is klaarblijkelijk een tikje intelligenter dan de meesten en dat heeft iemand daarginds onderkend en die heeft hem gerekruteerd als Aanvoerder van Zes. Heb je ooit van die term gehoord?'

  Ik schudde mijn hoofd en hij ging verder: 'Het klinkt nogal melig, een beetje jongensboekachtig, maar het is gewoon een andere naam voor een cel van een misdadigersorganisatie. Oke, wij willen dus via de onderste verdieping binnenkomen, een Zes infiltreren en zo naar boven klimmen om te kijken wie de jongens aan de top zijn. Gesnapt?'

  Mijn vingers telden in mijn broekzak de biljetten die hij me had gegeven. Het waren honderdjes, tien stuks. Ik wist wat ik in ieder geval met twee daarvan ging doen. Mijn God, wat een smerige, stomvervelende rotklus. Met een stelletje zwaarwichtige Londense politiejongens aan het handje rondtoeren door de smerigste stad van de wereld en een vertrouwelijk rapport schrijven over een lulhannes die ik niet mocht. Nou ja, uit dat laatste zou ik in ieder geval nog een stukje bittere genoegdoening peuren.

  'Gesnapt, ' zei ik toonloos. 'Maar God zij dank hoefik het niet leuk te vinden. '


  



  HOOFDSTUK DRIE


  Met vliegvelden is er geen tussenweg: je bent er gek op of je hebt er de pest aan. Er is een uitzondering: Dum Dum, Calcutta's enige concessie aan het straaljagertijdperk. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die geen braakneigingen kreeg bij de naam alleen al. Het is bij droog weer een stofvlakte, waar zelfs een Indiase geit het niet zou uithouden, en dat zijn toch bepaald geen luxedieren. In de regentijd wordt het een stinkend malariamoeras. Honderd jaar geleden heeft de Brits-Indische regering er een munitiefabriek neergezet, omdat het voor een stuiver per halve hectare de goedkoopste grond was die ze kon vinden. Een van de eerste opzichters bekortte de door koorts geplaagde nachten met het uitvinden van de eerste kogel met holle voormantel, die in plaats van een keurig gaatje te maken, een heel lichaamsdeel afrukt of de ingewanden uitrukt, afhankelijk van de plaats waar het lichaam wordt geraakt. Door de Conventie van Geneve zijn ze jaren geleden voor 'beschaafde' oorlogvoering verboden, maar de inlanders in de heuvels gebruiken ze nog steeds. Dum Dum is precies de soort plaats waar zulke leuke ideetjes opkomen. In de munitiefabriek zit nu de verkeerscontrole; alle andere diensten, functionarissen en de reizigers zelf verblijven in noodbarakken die tijdens de Tweede Wereldoorlog haastig zijn neergezet en daarna nooit meer verbeterd.

  Hallaby en ik stonden achter het hek te kijken naar een lusteloos stroompje schoorvoetende reizigers dat richting douane en immigratie ging. Je kon de hitte boven de gebarsten betonnen vlakte zien trillen en zelfs het stelletje kruiers, bedelaars, ronselaars en zwarthandelaren dat er de aankomst van buitenlandse vliegtuigen tot een nachtmerrie maakt, hing nu neerslachtig en mat rond. Uit dit vliegtuig kwamen maar twee Europeanen, die opvielen als een paar pauwen tussen een zwerm kraaien. Ze kwamen uit de deur naar de trap en ik zag hoe ze terugdeinsden voor de tegenstelling tussen de temperatuur buiten en die in het vliegtuig met airconditioning. Voor ze bij het hek waren hadden ze hun jasjes uitgetrokken en waren hun dassen los.

  Hallaby grinnikte eventjes en zei: 'Prima, die blijven niet lang als het aan hen ligt. Die smeren 'm, net als de Ouwe. '

  'Hitte heeft geen vat op die ouwe rotzak, ' zei ik. 'Hij is er gisteren tussenuit geknepen omdat de Londense politie niet weet hoe hij eruitziet en dat wil hij zo houden. '

  We drongen naar de aankomsthal en zagen dat de twee Engelsen het zoals gewoonlijk moeilijk hadden met de inlanders die voor elk baantje vier mensen neerzetten: twee om de paspoorten te controleren, een voor de uitstappapieren en een die treurig zijn hoofd schudt en zegt: 'Grote moeilijkheden. Hier wachten graag. We zullen kijken wat eraan te doen is. ' Daarna de douane, waar de Grote Moeilijkheden nog erger worden, en dan de gezondheidsdienst, de immigratie en de valutacontrole. Dat alles duurt meestal een uur of langer en niemand kan het vlugger laten verlopen. De twee Engelsen zagen er bepaald verwilderd uit toen ze erdoor waren. Ze namen ons met een snelle taxerende politieblik op toen Hallaby hen begroette en zich bekendmaakte. 'Bayliss, hoofdinspecteur, ' gromde de oudste en wees met zijn hoofd naar de ander: 'Thorlby, inspecteur. ' Hij keek vragend naar mij.

  'Idwal Rees, ' zei Hallaby. 'Hij is aangesteld om te helpen... '

  'Plaatselijke politie?' vroeg de ander.

  'Er zitten geen buitenlanders bij de Indiase politie, ' begon Hallaby, 'maar... '

  'Wie helpt hij dan? En wie heeft hem aangesteld?'

  'Hij helpt u. De Hoge Commissaris heeft hem aangesteld. '

  'Bedankt, ' zei Bayliss droog. 'Mijn complimenten aan de Hoge Commissaris, maar ik zou liever zelf mijn hulp uitzoeken. '

  'Wat mij betreft, prima, ' kwam ik tussenbeide. 'Doe mijn complimenten bij die van de hoofdinspecteur. Ik vind het wel alleen terug naar de stad. ' Ik liep snel naar de uitgang en hoorde Hallaby achter me aan rennen.

  'O Jezus, hou op, Rees, ' smeekte hij. ik dacht dat we het allemaal al hadden uitgeknokt. '

  'Dat was ook zo, maar klaarblijkelijk vindt die hoge ome het niet goed. Wie denkt hij wel dat hij is? Ik laat me niet afbekken door een of ander stuk chagrijn dat zijn schoenen heeft versleten als verkeersagent en nu met zijn kont op een hoge stoel is terechtgekomen... ' Zo ver was ik toen ze ons inhaalden. Bayliss grijnsde.

  'Oke, zei hij. 'Ik wilde alleen maar even weten wat voor vlees ik in de kuip heb. '

  Eigen schuld, natuurlijk, maar het was niet prettig te weten dat ik in de oudste truc van het politiewerk was getrapt. Als je iets snel te weten wilt komen, jaag dan iemand de kast op, hardhandig en het liefst zonder duidelijke reden.

  'Ik heb nooit zo hoog gezeten, ' zei hij aimabel. 'Voor dat soort baantje moest je schoonzoon van de commissaris worden. Verkeersagent, ja. Ben begonnen als motoragent en meteen doorgestoomd naar patrouillewagens. ' Hij was nog steeds aan het jennen, maar ik was nu gewaarschuwd. 'Prettig kennis te maken, meneer Rees, ' ging hij door en stak zijn hand uit. 'Vooruit, Thorlby, waar blijven je manieren?'

  Thorlby knikte maar stak zijn hand niet uit. Op de terugweg zat ik naast de chauffeur in de Daimler van de Hoge Commissaris en ik nam hen stilletjes op in de achteruitkijkspiegel. Bayliss was zwaargebouwd. Voor veel rechercheurs van Scotland Yard is hun omvang een spookbeeld dat hen achtervolgt. Ze komen allemaal bij de geuniformeerde politie vandaan en daar wordt op stevig geselecteerd. Ook in burger blijven ze er daardoor politieachtig uitzien en pikje ze er zo uit. Hij had kleine glimmende oogjes in een schelms gezicht en toen hij grijnsde zag hij er bijna verlegen uit, maar daar trapte ik niet in. Ik zie het meteen wanneer iemand een keiharde rotzak is. Thorlby was anders, misschien tien a vijftien jaar jonger, korter in dienst en aangenomen toen ze de minimale lengte wat hadden laten zakken en de intelligentietesten hadden opgekrikt. Hij was omstreeks de vijfendertig, in zijn diensttijd gerekruteerd uit het leger, zou ik zeggen, daarna zes maanden in uniform bij de gemeentepolitie voor hij naar de rechercheursopleiding was gestuurd. Intelligente vent. Door de oude hap zoals Bayliss meestal gehaat als de pest. Ze hadden het uitzicht op het inferno van oostelijk Calcutta. Op de oudste van de twee had dat het meeste effect. 'Jezus Christus, ik had wel gehoord dat het hier niet best was, maar niet zo godsafschuwelijk als dit, ' zei hij ademloos. 'Die arme stakkers die daar liggen, leven die of zijn ze dood?'

  'Van allebei wat, ' zei ik. 'De politiewagens doen elke avond de ronde om ze te sorteren. Als ze nog ademen laten ze hen liggen tot de volgende avond. '

  'Wordt er nog onderzoek gedaan? Doodsoorzaak en zo?'

  'Daar is geen beginnen aan. Ik weet de cijfers niet en ik denk niet dat iemand die met enige zekerheid kan zeggen, maar ik heb gehoord dat het er momenteel ongeveer duizend per avond zijn. '

  'Dat geloof ik niet. '

  'Zoals u wilt, maar bedenk dat er in West-Bengalen nu drie miljoen oorlogsvluchtelingen uit Bangladesh zijn, van wie meer dan de helft binnen de stadsgrenzen zit. Die cijfers zijn wel geverifieerd bij de controleposten. De meesten stierven al bijna van de honger toen ze hier aankwamen en nu heersen er ook nog cholera, tyfus en dysenterie. '

  'Doen de Verenigde Naties er niets aan?'

  'Jawel, en de Wereldraad van Kerken, Oxfam, het Kinderfonds, Rode Kruis, het hele stel. Dat is de grote moeilijkheid. Er zijn zoveel hulpverleners dat ze elkaar in de haren zitten over de voedselpakketten en de medicijnen waarmee de havens en dat vliegveld waar we net vandaan komen volgestouwd liggen. '

  'Kan het dan niemand wat schelen?'

  'Natuurlijk wel. Er is hier genoeg goodwill om de hele hulpverlening in een nacht van de grond te krijgen. Maar de administratie is te gebrekkig. Dat is niet de fout van een persoon of groep. Het probleem is te omvangrijk: gewone hongersnood verergerd door cyclonen en een vloedgolf vorig jaar in de Baai van Bengalen, waardoor duizend mensen zijn verdronken en de rijstoogst werd vernietigd. En daar bovenop een korte maar uiterst smerige oorlog tussen de Oostbengalen en de Westpakistanen, dan krijg je een lekkere toestand. '

  Hij hield verder zijn mond en keek met strakke lippen naar buiten. Het was Thorlby die me intrigeerde. Hij zag er niet uit alsof hij wezenloos, ongevoelig of uitzonderlijk hard was, maar het maakte in het geheel geen indruk op hem. Hallaby zat tussen hen in en ik ving zijn blik op in het spiegeltje. Hij haalde heel even zijn schouders op, als iemand die nergens een antwoord op weet, en toen Thorlby gaapte, zijn ogen dichtdeed en zich wat gemakkelijker in de kussens nestelde, vormde Hallaby's mond een smerig woord. Ik was het met hem eens. Van onverschilligheid word ik veel kwader dan van openlijke wreedheid.

  Ik had op verzoek van Hallaby kamers voor hen gereserveerd in het Grand. Ik had betwijfeld of dat wel raadzaam was, maar hij hadgezegd dat ze daar minder de aandacht trokken dan als ze in officiele accommodatie werden ondergebracht, dus ging ik daar verder niet tegenin. Maar het zag ernaar uit dat ik gelijk kreeg op het moment dat we uit de auto stapten en ons een weg vochten door de bedelaarsmenigte, die ons als een geheel omsloot. Er zaten zoals gewoonlijk een stuk of drie, vier hippies bij en over het lawaai heen hoorde ik een van hen schreeuwen: 'Jezus, vogel, de kit! Daar loopt opperjuut Thorlby. '

  Ik dacht dat de anderen het niet hadden gehoord, maar ik had hun gehoor onderschat, want Bayliss zei toen we de trap opliepen: 'Ken je dat bloemenkind?' Thorlby antwoordde zonder bijzondere belangstelling: 'Threlfall, James, heroinespuiter, Croydon CC voor i. Twee voorwaardelijk. '

  Bayliss knipoogde naar Hallaby en mij en zei: 'Echt computertje, he? Hij bedoelt dat meneer Threlfall een heroineverslaafde is die is veroordeeld wegens inbraak, waarvoor hij een voorwaardelijke straf van twee jaar heeft gekregen in het Croydon Crown Court. Hm... als je voorwaardelijk bent bestraft mag je het land niet uit. Ik vraag me af wat voor paspoort hij gebruikt?'

  'Bij mijn weten had dat rotjong er drie, ' zei Thorlby, 'maar die heb ik nooit bij hem kunnen vinden. ' Ik merkte dat ik de heer Threlfall een tikje benijdde.

  'Misschien is hij een eerste aanknopingspunt, ' zei Bayliss nadenkend. 'Hoe gemakkelijk is er in deze stad aan te komen?'

  'Waaraan?' vroeg Hallaby. 'Horse - heroine. '

  'Goedkoper dan tabak als je de weg weet. Waarom?'

  'Gewoon een beetje wensdromen van me, ' zei Bayliss. 'Leuk gezellig kamertje ergens, het liefst geluiddicht. Douw hem erin en laat hem sudderen. Als het zo goedkoop is hier heeft hij veel nodig. Zijn volgende spuituurtje praat hij als een waterval. Mag niet in Engeland, ' voegde hij er droefgeestig aan toe.

  'Hier ook niet, ' zei Hallaby. 'Officieel in ieder geval niet. De Hoge Commissaris... '

  'Vrede zij met hem, ' zei Bayliss zachtjes en hij sloeg een kruis. 'Maak je niet ongerust, jongen, wij zijn hier om de wet te handhaven, niet om die te overtreden. ' Hij gaf me een knipoog en ik merkte dat ik een bloedhekel aan hem had. Hij had hetzelfde soort galgehumor als de Ouwe op zijn allergemeenst.

  We lieten hen achter in hun kamers, die aan elkaar grensden, en gingen wat drinken.

  'Wat vind je van ze?' vroeg Hallaby terwijl ik hem een glas bier aanreikte.

  'Niks. Bayliss is een verschrikking, maar hij heeft nog iets van gevoel, dat leek tenminste zo toen we door de bustees reden. Maar die andere vent is een uitgestreken griezel. Heb je die ogen gezien? Net blauw email, steenhard en zonder diepte. Onder welke rubriek valt dit karwei?'

  'Topgeheim bij de Inlichtingendienst, "Politie -- vertrouwelijk" bij hen. '

  'Dat is dan nou wijd opengebarsten. Tegen de avond weten alle hippies van de stad dat er een stel Yard-vogels in hun midden verblijft. En ons hebben ze in hun gezelschap gezien. Het heeft me zes jaar gekost om hier een goede faSSade op te bouwen. '

  'Het wordt er niet beter van, ' stemde hij somber in. 'Maar verhaal het niet op mij, Rees. Ik vind deze rotklus ook niet leuk. ' We dronken ons bier op en gingen naar beneden om te lunchen, wat bij het Grand altijd een zelfbedienings-kerriebuffet is, tenzij je koud schapevlees met verlepte sla wilt. Maar de kerrie is altijd prima. Daarna ging Hallaby terug naar Harrington Street en ik naar mijn kamer. De politiemannen gingen van hun reis uitrusten, daarna zouden ze Hallaby opbellen en mij waarschijnlijk roepen als ze een of ander programma hadden uitgeknobbeld. Ik kleedde me uit en hield siesta, maar toen Safarez me laat in de middag wekte met een kop thee was ik nog niet opgeroepen. De rest van de avond hing ik wat rond. Er is tegenwoordig niets te doen in het nachtleven van Calcutta, zelfs als je daarvan houdt, wat ik niet doe... In het Grand zelf is een soortement floorshow en een van de vier bioscopen in de buurt draait een nagesynchroniseerde Engelse of Amerikaanse film van onbepaalde ouderdom, maar je kunt nergens heen rijden en in het donker uitgaan in westerse kleding is vragen om rottigheid, dus na het avondeten, dat na de geweldige kerrieschotel van 's middags een anticlimax was, ging ik naar mijn kamer en probeerde wat te lezen. Waarmee was de Ouwe in godsnaam bezig, vroeg ik me voor de honderdste keer af. Wat dacht dat stel lompe, onbekwame agenten hier trouwens klaar te spelen? Hoe hoog stond Hallaby op de ranglijst van het ministerie? De opvolger van Wainwright, had de Ouwe gezegd. Dat kon watmij betreft van alles betekenen. Bij elke klus die we samen hadden gedaan, had Wainwright officieel boven mij gestaan omdat hij in vaste dienst was en ik niet. Maar in de praktijk had ik te verstaan gekregen dat ik de leiding had, wat een van de dingen was die Wainwright prikten. Op het eerste gezicht leek het alsof dat met Hallaby ook zo moest werken, hoewel dat niet mijn keus was. Maar het liep niet goed. Tot nu toe niet. De smerissen hadden me nog niet geroepen, en Hallaby ook niet. Prima. Dat past precies in mijn straatje, zei ik tegen mezelf, laat mij maar hier op mijn achterste zitten en aan het eind van de rit mijn geld krijgen als die Yard-mensen het hadden opgegeven en naar huis waren gevlogen. Want dat zouden ze uiteindelijk doen, om de eenvoudige reden dat je het Oosten moet kennen, doordatje er geboren en getogen bent of doordat je er heel, heel lang hebt gewoond en goed om je heen hebt gekeken, voordatje er kunt werken in die beruchte atmosfeer van de politieke spionage of de politie. Ja, dat zei ik tegen mezelf, maar ik was niet erg overtuigend. Ik ben niet erg goed in het zitten op mijn achterste. Ik ben een type met een snelwerkende schildklier. Het is gewoon nieuwsgierigheid. Ik weet graag wat er aan de hand is.

  Mijn hand ging steeds naar de telefoon. Ik werd toch verondersteld hun adviseur te zijn, nietwaar? Het kon geen kwaad hen even te bellen om te horen of ze me nodig hadden. Verdomme, nee. Dan zou het lijken of ik me onmisbaar wilde maken. Onze man ter plaatse. De expert. Nee, ik wilde me niet laten afkatten. Hallaby? Dat was wat anders, of niet?

  Toen ik het niet langer kon uithouden, belde ik het nachtnummer dat hij me had gegeven en ik luisterde twee volle minuten naar het gerinkel voor ik ophing.

  Toen dronk ik, aangezien er echt niets anders viel te doen, een paar whiskies. Misschien net een te veel, maar ik viel tenminste in slaap. Safaraz stond zachtjes aan me te schudden. Ik ging rechtop zitten en zag iemand achter hem staan. Ik knipperde met mijn ogen om scherp te zien en herkende Shyamprasad Mukheijee, hoofdinspecteur van de afdeling recherche bij de politie van Calcutta. Het leek wel of ik werd achtervolgd door russen, niet alleen geimporteerde, maar ook plaatselijke. Maar deze mocht ik graag, tenminste tot ik op mijn horloge keek en zag dat het pas drie uur in de ochtend was. Safaraz zei in een grensdialect waarvan hij dacht dat geenenkele zuiderling het zou verstaan: ik heb deze gesel der armen en aannemer van smeergeld gezegd dat de sahib sliep, maar hij heeft zich gewoon binnengedrongen. Heb ik de toestemming van de sahib om hem er weer uit te gooien?'

  'Ja, als je de eerstkomende jaren Hindoe-rijst in de gevangenis van Alipore wilt eten, ' zei ik.

  'Rijst? Dan zou hij nog boffen, ' zei Mukheijee in hetzelfde dialect. 'Pathan schurken voeren we varkensdarmen. Neem me niet kwalijk dat ik u op dit uur stoor, meneer Rees, maar het is erg belangrijk, ' zei hij er in het Engels achteraan. Hij grijnsde toen Safaraz met een schaapachtig gezicht de kamer uit sloop. Nou ja, hij kwam in ieder geval met vriendelijke bedoelingen, dacht ik, terwijl ik mijn ochtendjas aantrok.

  'Het is me op elk uur een genoegen u te zien, hoofdinspecteur-ji, 'zei ik. 'Een beetje whisky om de ochtendkou te verdrijven?'

  'Nee, dank u, meneer Rees. ' Hij schudde zijn hoofd en klopte op zijn borstbeen. 'Mijn maag is een beetje van streek. ' Ernstige zaak, dacht ik, toen mijn hersens zich in slagorde hadden opgesteld. Hij zei meestal Idwal tegen me en ik had hem nog nooit op enig uur van de dag of nacht een borrel zien afslaan. Ik stopte mijn hand die al naar de fles ging. Die hersens zou ik waarschijnlijk nodig hebben.

  'O, dat is niet zo leuk, ' zei ik. 'Wat kan ik voor u doen?'

  'Hippies noemen jullie ze, niet?' zei hij, duidelijk niet ter zakedoende.

  'Hippies? Bedoelt u die harige Europese en Amerikaanse landlopers die buiten rondhangen?'

  'Dat klopt, meneer Rees. '

  'O, ja, maar vraag me niet die term uit te leggen. Die komt uit Amerika. '

  'Dat weet ik. San Francisco, 1962, niet?' Normaal gesproken was zijn Engels precies zo goed als dat van mij, maar nu sprak hij expres op de overdreven manier van de inlanders, een typisch Indiase politietruc bij ondervragingen. Ze deden dan alsof ze je antwoord niet meteen begrepen, zodat ze je dat telkens heten herhalen. Op deze manier hoopten ze je zo in de war te brengen dat je jezelf ging

  *het achtervoegsel 'ji' is een in India veel gebruikte beleefdheidsvorm, een uiting van respect.

  tegenspreken. Daar is een middeltje tegen, als je dat kunt gebruiken, en dat is overgaan op hun taal. Maar dat betekende dat je je in de kaart liet kijken, dat je wist wat ze aan het proberen waren. Ik hield me van de domme en sprak Engels. 'Dat klopt. Maar was is ermee, hoofdinspecteur-ji?'

  'Lastig. '

  'Dat ben ik van harte met u eens. '

  'Ze roken charas, bhang, kif en gebruiken heroine, nietwaar?'

  'Precies. '

  'Ze bedelen op straat?'

  Ik knikte ernstig. Hij aarzelde, keek omlaag en zijn stem daalde naar een veelbetekenend gefluister. 'Sommige dames geven zich af met prostitutie. ' zei hij. Niemand is zo preuts als een gestudeerde Hindoe als het over seks gaat.

  'Dat zou me niets verbazen, ' fluisterde ik even veelbetekenend. 'Zijn die politiemensen van Scotland Yard voor hen hierheen gekomen?' vroeg hij verder.

  'Aha, ik zie dat u het ook weet, ' zei ik, aangezien het geen zin had te ontkennen dat ik ervan wist. 'Ja, hippies. '

  'Waarom?' schoot hij uit.

  'Tja, eh, het is niet zo mooi, he?' vroeg ik. 'Geen leuk beeld van ons ras, hoofdinspecteur-ji. '

  'Maar wat komen ze hier doen? Onze wetten zijn hetzelfde als de uwe, meneer Rees. Uw volk heeft die hier gebracht, Code Britannica, nietwaar? Hippie-zijn is geen misdaad. Wat valt eraan te doen? Ze kunnen in ieder geval niet worden gearresteerd. Dus, waarom komen die politiemensen hier?'

  'Tja, dat zult u aan hen moeten vragen. '

  'Ik vraag het u. '

  'Het spijt me, ik weet alleen maar dat ze gisteren zijn gekomen. '

  'Wat zou u ervan zeggen als ik u een leugenaar noemde, meneer Rees?'

  'Dan zou ik het gesprek beeindigen en u vragen weg te gaan,hoofdinspecteur-ji... en dat zou ik erg vervelend vinden. We zijn aleen hele tijd vrienden. '

  'Ik zeg niet dat u een leugenaar bent. '

  'Ik ben erg blij dat te horen. '

  'Maar ik vraag u wel om uw medewerking. '

  'Die ik u ten volle zal verlenen. '

  'Maar je vertelt me niet waarom die rotsmerissen zich hier met mijn pakkie-an komen bemoeien, he?' Hij grijnsde en ik grinnikte om zijn schitterende mengeling van hoogdravend inlanderidioom en politiejargon.

  'Sorry, ' zei ik. ik kan je alleen maar de raad geven het hun te vragen. '

  'En jij denkt dat ze mij dat vertellen?'

  'Ze kunnen je in ieder geval meer vertellen dan ik. '

  Hij haalde diep adem en blies zijn wangen op en dacht blijkbaar naover zijn volgende vraag. Toen ging hij over op een andere taal.

  'We weten van elkaar dat we allebei mukhtalif pagri op hebben,nietwaar Idwal sahib?'

  Mukhtalif pagri is moeilijk te vertalen. Letterlijk betekent het 'verschillende tulbanden'. Ik denk dat de vertaling die er het dichtst bij komt het hebben van twee baantjes is, maar het houdt wel in dat een ervan geheim is. Onder valse vlag varen, misschien. Je ogenschijnlijke baantje is een facade voor je eigenlijke werk. En hij sloeg de spijker op zijn kop. Twee keer. Ik was zogenaamd een marktonderzoeker in Calcutta en hij was hoofdinspecteur van politie, maar ik wist - en hij wist dat ik dat wist - dat hij ook voor de Inlichtingendienst van New Delhi werkte. 'Dat wordt gezegd, ' zei ik plechtig.

  'Dat weet je verdomde goed. ' Hij sprak nu weer Engels met een tikkeltje Amerikaans accent. 'Vooruit, Idwal, draai er niet verder omheen. Wat komen die russen hier echt doen? Je weet dat ik je op heel veel manieren kan helpen, en heb geholpen. ' Dat was maar al te waar.

  'Ze zijn toch zeker bij jou aangemeld, niet?' vroeg ik hem. 'Niet bij mij. Ik denk dat dat drie verdiepingen boven mij is gebeurd. Dus tel maar na. '

  'Hoofdinspecteur, ondercommissaris, commissaris, ' telde ik en floot even. 'Nou, die vertelt je toch wel alles wat je moet weten, niet?'

  Hij grijnsde weer, deze keer een beetje zuur. 'Het was juist de commissaris die me heeft bevolen om twee uur 's nachts uit bed te komen om te gaan rondspeuren en niet eerder te gaan slapen dan dat ik wat informatie voor hem had. Informatie die in de verte op de waarheid leek. De waarheid over jouw schorem! Rama, Krishna en Ganesh, verdomme. '

  'Nou als hij het niet weet, hoe kun je dan in godsnaam verwachten dat ik het weet? Ja, ja en nog eens ja, ik heb mukhtalif pagri op en zo, maar ik ben een onbelangrijke loopjongen, Shyam, en dat nog alleen maar af ten toe. '

  'Nu noem ik je wel een leugenaar, ' zei hij, maar hij verzachtte de belediging door eraan toe te voegen: 'En ik wil ook die whisky die je me daarstraks onder mijn neus hield. '

  'Woorden van een Hindoeheer, ' zei ik en ik schonk twee fikse glazen in.

  'Een Parsiheer, ' verbeterde hij. Hij sloeg het glas in een teug achterover en hield het me toen weer voor. De Parsi's en de Gurkha's zijn volgens zeggen de beste drinkers van het hele sub-continent. Ik schonk het nog eens vol.

  'Bedankt, Idwal, ' zei hij. 'Oke, onder ons nu, het woord van die zelfde Hindoeheer. '

  'Zeker, ' zei ik plechtig.

  'Zuiver persoonlijke nieuwsgierigheid. Wat doet Hallaby erbij?'

  'Hallaby? O, die vent die bij de Hoge Commissaris werkt? Jammer, maar ik kan je niet helpen. Waarom vraag je het hem zelf niet?'

  'Om verscheidene redenen. Ten eerste vanwege de diplomatieke onschendbaarheid. Ten tweede is hij veel te goed opgeleid op die spionnenschool van jullie om me iets meer van de waarheid te vertellen dan jij, en ten derde heeft de nachtpatrouille hem een uur geleden van de Maidan geplukt, zo dood als een gerookte bokking. '


  



  HOOFDSTUK VIER


  Toen Wainwright om zeep was geholpen, heb ik me dat heel erg aangetrokken. Niet omdat we zulke goede vrienden waren - in werkelijkheid hadden we een hartelijke hekel aan elkaar gehad -maar er is gewoon altijd een of andere band tussen mensen die dit soort werk samen doen. Meer dan een band. Je moet elkaar volkomen kunnen vertrouwen, omdat je afhankelijk van elkaar bent. In de handel vertrouw je je geld toe aan de integriteit van je partner. Bij spionage is dat je leven. Tegen ieder ander op de wereld kun je liegen en draaien zoveel je wilt, zelfs tegen je eind-controleur als je dat nodig vindt, maar nooit tegen de man met wie je op dat moment samenwerkt. Dat is de allerbelangrijkste wet, ongeschreven en onuitgesproken maar ongebroken, onze eerste en vaak enige bescherming. Je kunt iemand jaren kennen of net een dag met hem samenwerken, maar als je elkaar hebt geaccepteerd, hou je je eraan. Dus als hij plotseling de pijp uit wordt geholpen, kun je dat logischerwijs als een verlies voelen... En ook een beetje kwaad zijn.

  Ik draaide me om en deed alsof ik een volgende borrel wilde inschenken. 'Wie heeft dat gedaan?' vroeg ik. 'Dat is precies wat ik wil weten, ' zei Mukherjee. 'Zeg watje weet en ik zal hem voor je opsporen. Elke tweede donderdag van de maand worden ze opgehangen in de gevangenis van Alipore. Ik kan zelfs een plaatskaart voor je versieren. '

  'Hoe kan ik je nou informatie geven?' vroeg ik. 'Jij weet waarschijnlijk meer over hem dan ik. Ik ken hem pas sinds eergisteren. '

  'Maar jullie werkten samen in deze zaak: jij, Hallaby en die Scotland Yard-mensen. '

  'Oke, dat weetje dus. Maar meer kan ik je niet vertellen. Het werk is nog niet begonnen. Ik ben er alleen maar voor aangenomen. '

  'Door wie?'

  'O kom nou, Shyam! Dat hoef jij toch niet te vragen. '

  'We zitten aan dezelfde kant van het hek, jouw mensen en demijne. ' "

  'Daarmee ben ik uiterst gelukkig, maar het wil niet zeggen dat weelkaar onze hartsgeheimen vertellen. Niet over onze respectieve mainteneurs in ieder geval. '

  'Heel juist, ' zei hij en stond op. 'Geen Ouwe, geen strafexercitie. Dan kan ik je niet helpen. '

  'Je kunt me de bijzonderheden meedelen, de gewone politiedetails, bedoel ik. '

  'Dat zijn er maar weinig. Onze nachtpatrouille was aan het lijken verzamelen op de Maidan. Die lijken zijn altijd naakt, omdat de anderen hun vodden inpikken zodra de eigenaar ze niet meer nodig heeft. Hoe dan ook, de dienstdoende havildar zag dat dit lijk bloedde, dus stopte hij met de vrachtwagen bij het bureau Park Street en bekeek hem een beetje beter. Toen heeft hij de brigadier erbij geroepen, die Hallaby toevallig kende. '

  'Doodsoorzaak?'

  'Schot door het hoofd. Pistool, van dichtbij afgevuurd. ' Ik meende mijn schrikreactie verborgen te houden, maar die ontging hem niet. Wainwright was ook door zijn hoofd geschoten. 'Waar ben je verbaasd over, Idwal?' vroeg hij zachtjes. 'Ik dacht alleen even ergens aan. Weet de Hoge Commissaris het al?'

  'Nog niet. We hoopten eerst iets over die moord te vinden. De vertraging kunnen we verklaren door te zeggen dat we zijn identiteit niet te weten konden komen. Ik kan er toch op rekenen dat jij het voor het ogenblik ook stilhoudt?'

  'Absoluut, ' zei ik.

  Hij liep naar de deur, bleef staan en draaide zich om. 'Idwal, ' vroeg hij dringend. 'Probeer van je mensen toestemming te krijgen om met ons samen te werken. Het is erg belangrijk dat we het uitpluizen, belangrijk voor mij persoonlijk. Dit is moord op een diplomaat, en we hebben internationaal al zo'n slechte pers, met die oorlog en die moordaanslagen bij de verkiezingen en nou die hongersnood. Het leven wordt geen lolletje in de buurt van het hoofdbureau, tot ik iemand heb gepakt die ook werkelijk kan worden beschuldigd. '

  'Ik zal mijn best doen, ' beloofde ik. Hij knikte en ging de deur uit. Ik ging zitten en dacht er meer dan een uur over na. Geschoten. Dat betekende een zekere mate van voorbedachte rade. Als hij was neergestoken, neergeslagen of gewurgd, dan zou dat hebben kunnen wijzen op een roofoverval, waarbij de moord, als die gebeurt,niet tot de plannen behoorde. Dat gebeurt hier elke dag, maar het overkomt zelden Europeanen of Amerikanen, om de eenvoudige reden dat er betrekkelijk weinig zijn in India, en die zorgen er wel voor de plaatsen waar dat soort dingen gebeurt te mijden, zeker na zonsondergang. In ieder geval zou de gewone Indiase goondah, hun naam voor schurk of straatslijper, zich wel tweemaal bedenken voor hij een blanke aanviel, niet uit respect of omdat hij ons aardig vindt, maar vanwege de enorme deining die de politie zou maken. India is erg gevoelig wat zijn image in het buitenland betreft en de gewelddadige dood van een buitenlander zou onaangename publiciteit trekken. Bij de zeldzame gevallen die voorkomen, kamt de politie uiterst snel de hele omgeving uit, pakt alle mogelijke verdachten op en draait hun snel de duimschroeven aan, tot iemand doorslaat en de schuldige, of vaker iemand die schuldig lijkt, wordt opgespoord, waarna er met hem wordt afgerekend. Ik zeg niet dat de Indiase politie er onschuldige mensen inluist, maar het zijn daar realisten. Dacoits en goondahs staan op de officiele lijst van criminele kasten in India. Ze zijn letterlijk in misdaad geboren en worden door kenners herkend aan hun kledij, kastetekens en gebarentaal, dus kun je het de politie nauwelijks kwalijk nemen dat ze een zeker vooroordeel tegen hen hebben. Ik dacht niet dat dit een gewoon misdaadgeval was. In ieder geval geen Indiase misdaad. De hippies? Uiteindelijk waren dat degenen tegen wie wij waren ingehuurd. Nee, dat viel volkomen buiten het patroon. Hippies waren lui, deden niets, zwierven rond, waren landlopers en parasieten voor mijn part, maar ze waren zelden agressief, zelfs de meest verstokte junkies niet. Zeker, de laatsten stalen, maar meestal om te 'scoren', om het in hun eigen jargon te zeggen, om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor hun dagelijkse dosis heroine of voor vijf gram bhang, en dat kostte hier erg weinig. Nee, de hippies doodden niet, en zeker niet met een pistool. De mensen die hen organiseerden dan, als de theorie van de Ouwe klopte? Misschien, maar waarom dan juist Hallaby? Hij was niet geidentificeerd met de hippie-jagers, net zomin als ik, tenminste nog niet. Die vent die Thorlby had herkend? Hoe heette hij ook alweer. Threlfall? Bayliss had gezegd dat die misschien een aanknopingspunt was. Ik zou hem beslist een tijdje vasthouden, voor het geval al het andere op niets uitliep.

  En hoe zat het met Bayliss en Thorlby? Ging ik naar hen toe om zevan deze laatste ontwikkeling op de hoogte te brengen? Wat hen betreft had ik geen officiele status. Ik was gewoon een plaatselijk mannetje dat het gebied kende en dat was aangenomen om hen te helpen, weinig meer dan een ondergeschikte van Hallaby. Van wie kreeg ik nu mijn orders, vroeg ik me af. Ik was bepaald niet bereid orders van die twee politieagenten aan te nemen. Toch kon ik het hun maar beter gaan vertellen. Misschien betekende dat meteen het einde van de operatie. Dan zou ik niet meer hebben verdiend dan mijn voorschot, maar dat was niet erg. De Ouwe kon redelijkerwijs mijn paspoort niet meer tegenhouden, aangezien het niet mijn schuld was wat Hallaby was overkomen.

  Het werd al licht en aan de overkant van Chowringhee - sorry, ik kan die brede, haveloze hoofdstraat niet bij haar nieuwe naam noemen, net zo min als een Newyorker Sixth Avenue de 'Avenue of the Americas' kan noemen - waren de daklozen opgestaan uit het verschroeide en kapotgelopen gras en begonnen hun dagelijkse wanhopige rondgang door de stad. Bij duizenden, schouder aan uitgemergelde schouder, uitzwermend over de tramrails langs de Maidan, gingen zij allereerst naar de afvalhopen van de markt en naar de soepkeuken, die Moeder Therese, het Leger des Heils en de quakers elke ochtend in Free School Street houden. Ik leunde op mijn vensterbank en keek naar hen, een stroom die een vloed werd en het beetje verkeer van gehavende vrachtwagens en oude auto's tot staan bracht, erover en eronderdoor zwermde en zorgvuldig opensplitste om twee heilige koeien, die besloten hadden om midden op de weg uit te rusten, niet te hinderen. Iemand in die menigte moet naar boven hebben gekeken en me hebben gezien, want een zijarm van de grote stroom begon om de muur beneden mij te draaien, handen gingen omhoog en de kreet die het hoofdthema van Calcutta vormde begon als een gemurmel en zwol aan tot een hoog gejammer: 'Ham bhuka hain - ham maut jaega' (Wij honger, wij sterven). Ik trok mijn hoofd naar binnen en deed het raam dicht omdat ik wist dat zelfs de hoop op een muntje door het open raam zou uitlopen op een krankzinnig geknok, waardoor velen ongetwijfeld onder de voet zouden worden gelopen. Op die manier vielen er elke dag doden bij de soepkeukens, doden die op de koop toe moesten worden genomen. Anders moesten de keukens dicht, omdat tot nu toe niemand een manier heeft kunnen vinden om eenmiljoen hongerende mensen in bedwang te houden als ze eten zien, behalve dan door ze neer te mitrailleren.

  Ik schoor me, douchte en kleedde me aan en belde naar beneden om me met Bayliss' kamer te laten verbinden, maar kreeg daar geen gehoor. Ik probeerde die van Thorlby, met hetzelfde resultaat. ik nam aan dat ze vroeg waren opgestaan en een rondje door de stad waren maken. Ik zat hun in stilte veel plezier toe te wensen toen er geklopt werd. Ik deed de deur open en Bayliss kwam naar binnen. Hij keek kwaad.

  Ik zei: ik heb net geprobeerd uw kamer te bellen. '

  is Thorlby hier?'

  'Nee. '

  'Waar zit hij dan? Hij is niet op zijn kamer. '

  'Hoe moet ik dat weten?'

  'Zijn bed is niet beslapen. Wat is het nummer van Hallaby?'

  'Hij heeft geen nummer, vrees ik. Hij is gisteravond vermoord, ' zei ik en als ik het voor het effect had gedaan, had ik me geen duidelijker reactie kunnen wensen. Zijn ogen puilden en zijn mond viel open. Toen bedacht hij dat hij een ervaren politieman was, van wie werd verwacht dat hij niet van zijn stuk te krijgen zou zijn, dus vermande hij zich. 'Door wie?' vroeg hij.

  'Onbekende of onbekenden, ' zei ik, in zijn eigen jargon.

  'Maar Christus nog aan toe! Thorlby was gisteravond bij hem. Uniet?'

  'Nee, ik heb Thorlby niet meer gezien vanaf het moment dat u naar uw kamer bent gegaan, en Hallaby niet nadat hij na de lunch is weggegaan. Ikzelf ben het hotel niet uit geweest. ' Ik zag ongeloof in zijn ogen opkomen. 'Dat is niet wat ik heb begrepen, ' zei hij.

  'Wat u hebt begrepen, kan ik niet helpen. Ik vertel u hoe het is. ' Ik deed geen poging de afkeer in mijn stem te onderdrukken en dat kalmeerde hem een beetje.

  ik voelde me gisteravond niet zo goed, ' zei hij. 'Vliegtuigen maken me altijd wat van streek, daarom ben ik vroeg naar bed gegaan. Thorlby stak op een gegeven moment zijn hoofd om de deur om me te zeggen dat Hallaby en u in de lounge waren en ons iets moesten vertellen. Hij is alleen naar beneden gegaan en ik ben in slaap gevallen. '

  'Nou, dan heeft of Thorlby of u het mis gehad. Ik ben daar beslistniet geweest, ' zei ik.

  'Kan ik wat bijzonderheden horen?'

  'Ik weet erg weinig. Een hoofdinspecteur van de politie hier in Calcutta is mij een paar uur geleden komen vertellen dat Hallaby op de Maidan is gevonden met een kogel door zijn hoofd. '

  'Niets over Thorlby?'

  'Geen woord. '

  'Dan kunnen we het beste naar het hoofdbureau gaan, om ze een beetje tot actie te brengen, niet?' Hij liep naar de deur. 'Mag ik een raad geven?' vroeg ik hem.

  Hij draaide zich om en keek me argwanend aan, als een mannetjesolifant die de wind opsnuift.

  'Als u me iets te vertellen hebt, wil ik dat uiteraard graag horen, ' gromde hij.

  'De plaatselijke politie houdt dit sub rosa tot ze wat verder zijn met hun onderzoek, ' zei ik. 'Ik heb het gevoel dat het in dit stadium beter zou zijn de man die belast is met het onderzoek door te geven dat Thorlby en Hallaby samen waren, in plaats van regelrecht het bureau binnen te lopen en daar met een hoop mensen te praten die er niet direct iets mee te maken hebben. '

  Tot mijn verbazing stemde hij hiermee in, al was het met enige twijfel. 'Misschien hebt u gelijk, ' zei hij. 'Maar ik heb een introductiebrief voor het hoofd van hun inlichtingendienst, die ik persoonlijk moet aanbieden. Ik sta behoorlijk voor schut als ik hem moet vertellen dat een van ons al de eerste nacht op de lijst van Vermiste Personen is terechtgekomen. '

  'Laten we dat maar uitstellen tot het eind van de ochtend, ' stelde ik voor. ' Of Thorlby is tegen die tijd weer opgedoken, of we hebben misschien wat nieuws over hem. '

  'Bijvoorbeeld dat hij ook de pijp uit is?' gromde hij. 'Jezus! Wat een stomme zak zullen ze me niet vinden als ik dit aan mijn bazen doorgeef?'

  'Het is nauwelijks uw schuld, ' zei ik.

  'Dat weet ik verdomme ook wel. Maar het lijkt raar, of niet soms? Hebt u enig idee wat erachter zit? Die moord op Hallaby, bedoel ik. '

  'Nee, ik heb niets waarmee ik u op het ogenblik lastig wil vallen. '

  'Ik ben het gewend lastig te worden gevallen. Kom op, wat is erallemaal aan de knikker? U bent de expert, nietwaar? Is het gewoon een roofoverval?'

  'Dat zou kunnen, maar ik betwijfel het. De plaatselijke schurkenlaten de buitenlanders meestal met rust. Een akkevietje met eenbuitenlander zou te veel toestanden veroorzaken. '

  'Denkt u dat hij in een bordeel is vermoord?'

  'Eigenlijk niet. Daar is hij niet het type voor. '

  'Hoezo... homo?'

  'Niet dat ik weet, maar gevestigde Europeanen gaan hier meestal niet naar dat soort gelegenheden. '

  'Wat is een "gevestigde Europeaan"?'

  'Een Europeaan van een zekere standing, te onderscheiden vanpassagierende zeelui en dat soort mensen. '

  'Krijg nou wat! Klassebewustzijn steekt de lelijke kop weer op,zelfs in de naaibusiness. Wat een kapsones. "Passagierende zeeluien dat soort mensen". ' Hij grinnikte pesterig.

  'Oke, passagierende politiemensen, als u dat liever hebt. Denkt udat Thorlby in zijn eentje aan de rol is gegaan?'

  'Naar een bordeel? Niet terwijl ik hem in de smiezen hield. Hijheeft zijn blik te vast aan het promotieschema hangen. Trouwens,als smeris zou hij het gratis willen krijgen en hij is hier nog niet langgenoeg om dat te organiseren. ' Hij was over zijn eerste schok heenen maakte weer grapjes, maar het was duidelijk dat hij nog steedsin de rats zat.

  Hij drentelde door de kamer en ik voelde me langzaam maar zeker ongeduldig worden. Ik wilde hem weg hebben, zodat ik Mukheijee kon opbellen om hem dit laatste nieuws door te geven. 'Waarom gaat u niet naar beneden om te ontbijten?' stelde ik voor. 'Ik neem contact met u op zodra er nieuws is. ' Maar hij mompelde alleen iets over dat het te warm was om te eten en bleef ijsberen, zodat ik uiteindelijk Safaraz riep en hem in het Oerdoe zei dat hij naar het hoofdbureau in Lall Bazar moest om Mukheijee te zeggen dat gisteravond een van de 'politie-sahibs' samen met de dode man was geweest en nu werd vermist, en dat ik hem momenteel niet zelf kon bellen omdat die 'andere politie-sahib' bij me was. Dit alles om geen namen te noemen die Bayliss zou kunnen verstaan. Safarez knikte en ging weg.

  'Wat was dat allemaal?' vroeg Bayliss wantrouwig. Wie is die grote nikker?'

  'Alleen maar wat aanwijzingen over mijn wasgoed, ' zei ik. 'Dat is mijn bediende. Hij is een Pathan en verstaat een paar woordjes Engels. Ik zou oppassen met zulke omschrijvingen als ik u was. Hij is gauw gekwetst en als dat gebeurt is hij heel goed in staat iemand de strot af te snijden. '

  'Ik doe het in mijn broek van angst, ' zei hij. 'Oke, wanneer lichtenwe die vent in die over Hallaby's zaak gaat?'

  'Daarvoor is gezorgd, ' antwoordde ik. Hij draaide zich naar me om.

  'Ik weet verdomde goed dat ervoor is gezorgd, ' snauwde hij en deonechte vrolijkheid was nu verdwenen. 'Voor wat voor lui hou jeme eigenlijk? Luister eens, Rees, het wordt tijd dat we elkaar goedbegrijpen. '

  'Prima, ' zei ik. 'Begin maar. Wat zijn de klachten?'

  'De klachten zijn datje veel meer hierover weet dan je aan mij kwijtwilt. Waarom, wil ik weten. Daarmee beginnen we. '

  'Ik ben aangenomen door Hallaby en niet door jullie. Hallaby isniet meer, maar dat betekent niet dat ik nu automatisch onder uwbevel sta. '

  Hij slikte een paar lelijke woorden in en haalde diep adem. 'Dus je werkt niet mee?'

  'Dat heb ik helemaal niet gezegd, ' zei ik. 'Ik zal helpen waar ik kan, maar dat moet wel op mijn manier. Ik zeg niet dat mijn manier beter is dan de uwe, maar ik ken tenminste de plaatselijke omstandigheden. Als mijn werkmethode u niet aanstaat, zegt u het maar, dan trek ik me nu terug. '

  Hij kneep zijn lippen op elkaar en keek me schuin aan. Hij dacht diep na en besloot klaarblijkelijk weer de laconieke lolbroek uit te hangen.

  'Ik ben net de keukenmeid die door de butler tegen het fornuis wordt gedrongen, ' zei hij. 'Doe wat ik zeg of brand je kont. Oke, Rees, zoals je wilt, maar vertel me in godsnaam voor wie we werken nu Hallaby niet meer onder ons is. '

  'Hallaby was bij de Hoge Commissaris in dienst, ' zei ik, 'maar ik heb nooit direct contact met zijn kantoor gehad. '

  'Dat is iets waarover je mij kunt ophelderen. Wie en wat is die Hoge Commissaris over wie iedereen het heeft?'

  'De Hoge Commissaris zit in New Delhi. De mensen hier en in de andere provincies vertegenwoordigen hem. Hij is de man-terplaatse van Engeland... '

  'Je bedoelt onze ambassadeur?'

  'Hij is meer dan dat: ambassadeur, consul-generaal, eerste handelsvertegenwoordiger, alles bij elkaar. Hij krijgt zijn orders regelrecht van de minister van B. Z. en zelfs de premier luistert naar hem. '

  'Ook de stadscommissaris van politie en de minister van Binnenlandse Zaken, mijn bazen dus?'

  'Ongetwijfeld. '

  'Een vent met macht. Oke, dus ik moet uitkijken wat ik zeg. Heeft hij iets in de melk te brokkelen bij de plaatselijke politie?'

  'Officieel helemaal niets, maar ze luisteren erg beleefd naar elk verzoek van hem dat uiteraard nooit rechtstreeks door hem wordt gedaan. '

  'Moet ik naar hem toe om hem persoonlijk te spreken?'

  'Dat moet u helemaal zelf weten. ' ik vraagje advies. '

  ik zou geneigd zijn dat voorlopig niet te doen. Naar ik van Hallaby heb begrepen, ligt de situatie zo, dat de Hoge Commissaris niet weet dat u in het land bent. In werkelijkheid weet hij dat uiteraard wel en zal hij u alle mogelijke hulp verlenen. De hogere politie-echelons hier zijn ook op de hoogte en vinden het blijkbaar goed dat u aan de zaak werkt, maar de lagere rangen weten het niet en als u in de een of andere netelige situatie komt te zitten, zou u dat alleen moeten klaren. Zoals u weet, was Hallaby jullie contactman. Of de Hoge Commissaris iemand anders in zijn plaats aanstelt, valt nog te bezien. '

  'Dat word jij, zo klaar als een klontje. '

  Ik schudde mijn hoofd, ik heb geen status, officieel noch officieus. Ik kan adviseren maar ik kan geen leiding geven. ' Hij knipoogde en tikte op zijn neusvleugel. 'Het dak op met het protocol, ' zei hij. 'Hallaby heeft een paar dingen over je verteld. Je bent me er eentje, he?'

  't Spijt me, ik kan u niet volgen. ' Ik volgde hem prima. Hij begon te beseffen dat hij alleen stond. Verloren zoon in een groot vreemd land, die heel gemakkelijk tot zijn nek in de problemen kon raken als hij een verkeerde beslissing nam. Promotie, pensioen en onderzoekscommissie, de drie zwaarden van Damocles van de gewone politieman, had hij nu levensgroot voor ogen en hij was bereid aan te pappen met iedereen die maar zou kunnen helpen.

  'Als ik het goed heb, zijn er bij het ministerie ook een paar mensen die naar jou luisteren, ' ging hij verder. 'Heeft Hallaby u dat verteld?'

  'Nou ja, min of meer, en uiteraard horen we daar in Londen ook zo het een en ander. En ik kan het even natrekken. '

  'Nou, ga uw gang, meneer Bayliss. Maar maak in godsnaam uw huiswerk een beetje goed, ' zei ik tegen hem. 'Al zou Hallaby echt iets over me hebben verteld, dan hebt u dat waarschijnlijk verkeerd begrepen. Hij wist niets over mij, om de eenvoudige reden dat er niets te weten valt. Wat u op het ministerie hebt gehoord, of verkeerd gehoord, zal wel over iemand anders gaan. '

  'O, natuurlijk, natuurlijk, ' zei hij en hij knipoogde weer. Dat is een van de aardige dingen van dit bepaald niet leuke beroep. Als je tegen een buitenstaander zegt datje een heel vage connectie hebt met spionagewerk, zal hij je onmiddellijk voor een romantische leugenaar houden, maar als je diezelfde vent ervan probeert te overtuigen datje er niets mee te maken hebt, dan begint hij meteen te knikken, gebaartjes te maken, breed te glimlachen en je te verzekeren dat je geheimpje bij hem veilig is. Iets anders is het wederzijdse wantrouwen tussen een spion en een politieman, ook al staan ze aan dezelfde kant. Je zou toch denken dat er een zekere empathie, zo geen sympathie tussen hen bestond, al was het maar doordat hun beider werk even rottig is, maar het tegendeel is het geval. Instinctief haten ze elkaar als de pest. Bayliss haatte mij. Ik voelde zijn haat van hem afstralen en zijn pogingen om vriendelijk te zijn waren net zo overtuigend als een glimlach op de snoet van een tijger.

  We gingen ontbijten, maar hij kon alleen koffie naar binnen krijgen, waardoor hij steeds erger ging zweten. Het was een opluchting Safaraz te zien, die vanuit de deuropening van de eetzaal naar me stond te gebaren. Ik excuseerde me, stond op en liep naar Safaraz toe terwijl ik Bayliss' blik in mijn rug voelde boren. 'De aannemer van smeergeld wil de sahib spreken bij het politie-ziekenhuis, ' zei Safaraz. 'En hij vraagt of u snel wilt komen, want de zaken die al verwarrend waren, kunnen nu alleen nog in het Engels worden beschreven. '

  'Wat zei hij?'

  'Een en al verdomme en krijg-de-klere, sahib. En hij zegt ook dat u alstublieft niemand moet meebrengen. '

  Ik zuchtte en baande me een weg terug naar ons tafeltje en verzon een naar ik hoopte overtuigende reden om Bayliss van me af te schudden.


  HOOFDSTUK VIJF


  Eerst liet Bayliss zich niet afschudden, dus moest ik uiteindelijk op de grove toer gaan. Ik zei dat ik wat prive-zaken moest regelen en dat ik dat liever in mijn eentje deed.

  'Krijg dan de pest maar, ' snauwde hij. 'Ik ga officieel doorgeven dat ze jou van deze zaak moeten ontheffen. '

  'Uitstekend, ' zei ik. 'Prettig met u te hebben kennisgemaakt, meneer Bayliss. ' Ik vond dit niet bepaald een overwinning voor mij, aangezien ik zijn gevoelens volkomen begreep. Hij zat in een rotpositie. Hij had de waarschuwing gekregen voorzichtig te zijn, hij had geen officiele status en hij was niet alleen zijn verbindingsman maar ook zijn partner kwijt. Ik liet hem in de eetzaal achter en liep naar de lobby en keek, stom genoeg, om. Hij zat in zijn stoel gezakt nijdig naar de tafel te staren. Een zeer boze, verwarde en tamelijk zielige man. Ik liep terug en zei: 'Het spijt me. Ik wil er niet over doorzeuren, maar het zit hier anders in elkaar dan in Londen. Mijn contactman wil niet praten met een getuige erbij. Zo simpel ligt het. Ik beloof dat ik terugkom zodra ik hem heb gesproken. '

  'Verdomme, waar zit die Thorlby?' vroeg hij op hoge toon. 'Ik heb het recht dat te weten en ik ga een enorme rel trappen als ik het niet te horen krijg. '

  'Dat weet ik echt niet. Ik hoop het via deze persoon te weten te komen. ' Ik zag zijn gezicht verstrakken voor een volgende stennis-aanval en ik kreeg een ingeving. 'U zou een beetje kunnen helpen door die hippie eens aan de tand te voelen die gisteren Thorlby herkende. Threlfall, heette hij niet zo?' Hij klaarde zichtbaar op en zijn schouders gingen iets minder afhangen. Dit was iets dat hij begreep.

  'Je hebt gelijk, ' zei hij, naar de deur lopend. 'Ik zal die rotzak eens Threlfallen. ' Ik hoopte niet dat hij hem zou vinden, omdat ik het had gezegd zoals je een kind een opdracht geeft om het uitje buurt te werken.

  Vanaf de veranda zag Mukheijee mij het ziekenhuisterrein opkomen en hij gebaarde me dat ik naar de zijingang moest gaan. Hij kwam me bij de deur tegemoet en zei zachtjes: 'Iemand heeftgepraat. Er zitten drie journalisten in de wachtkamer. En de rest zal als aasgieren op ons afstormen zodra het bekend wordt. '

  'Heb je Thorlby hier?' vroeg ik.

  'Dat moet jij me maar zeggen. ' Hij haalde zijn schouders op en ging me voor naar een kleine prive-afdeling aan de achterkant van het hoofdgebouw. Er lag een man in het smalle bed, een onduidelijke vorm door het muskietennet heen gezien, en naast hem zat een Indiase havildar van de politie met de verveelde uitdrukking die alle smerissen aannemen als ze de wacht moeten houden bij een bed. Hij stond op en trok het muskietennet omhoog toen Mukher-jee met zijn vingers knipte. Het was inderdaad Thorlby, het bovenlichaam naakt, met een tulbandachtig verband om zijn hoofd en een infuus aan zijn arm. Hij was bewusteloos. 'Ja, dat is hem, ' bevestigde ik.

  'Een mobiele patrouille heeft hem uit Tolly's Nala gevist, ' zei Mukheijee en ik huiverde. Tolly's Nala is een kanaal dat door Zuid-Calcutta naar de Kidderporehaven loopt, waar het zijn vuiligheid in de Hooghly spuit. In werkelijkheid is het een vijftien kilometer lang open riool van een van de dichtstbevolkte krottenwijken van de wereld, ingedrukte achterschedel, dreun op zijn hoofd. Hij heeft veel bloed verloren. Hij is daar voor dood achtergelaten. '

  'Waarom zouden ze de een op de Maidan gooien en de ander naar het andere eind van de stad slepen?' zei ik peinzend. 'Berekening, ' antwoordde Mukheijee. 'Een dooie Europeaan ergens in de stad zou nog wel gaan, maar twee bij elkaar, is te veel van het goeie. Degene die ze daar heeft gedumpt, heeft toch al de pech dat ze zijn gevonden. Als het wat donkerder was geweest, hadden ze Hallaby nooit ontdekt en dan lag hij nu in een massagraf. En als Tolly's Nala wat sneller had gestroomd, zouden de schildpadden bij de lijkverbrandingsplaatsen langs de Hoogly deze vent hier al hebben opgevreten. '

  'Wat is dit, Shyam? Een gewone roofoverval?' vroeg ik. Hij keek me nijdig aan.

  'Jij weet ook wel dat het dat niet is, ' zei hij. 'Waarom vraagje zoiets stoms, Idwal?'

  'Waarschijnlijk om een stom antwoord te krijgen, Nou vooruit, bij het begin beginnen. Als het geen roofoverval is, wat is het dan? Even hardop denken. '

  'Wat ben jij verdomme van plan?' vroeg hij argwanend. 'Me uit te

  horen? Als ik jou iets vraag, hang je de domme August uit. '

  'Oke, ik ga op je aanbod in, ik zal open kaart spelen. '

  'Wat heb je te vertellen?'

  'Hallaby zat bij de Inlichtingendienst. '

  'Welke afdeling?'

  'Weet ik niet. '

  'Dus speel je geen open kaart. '

  'Ik probeer het, verdomme nog aan toe. Hij zat bij de Inlichtingendienst, maar ik weet niet bij welke afdeling. Dat is de waarheid. '

  'Oke, dan is het de waarheid. Ik wist dat trouwens toch al. Hoe zit het met deze vent?'

  'Gewone politieman, voor zover ik weet. '

  'Niet waar. '

  Oke, zeg jij het dan maar. '

  'Hij zit ook bij de Inlichtingendienst. '

  'Weetje dat absoluut zeker?' vroeg ik oprecht. 'Jij dan niet?'

  Ik haalde diep adem en zei: 'Ik heb je gezegd dat ik open kaart speel. Voor zover ik weet zijn dit twee rechercheurs van de narcoticabrigade. Ze zitten achter hippies aan, hippies die drugs smokkelen voor de commercie. Als ze weten wie dat spul hier meeneemt, kunnen ze aan de andere kant de uitgangen in de gaten houden en weten ze wie ze moeten grijpen. Zo eenvoudig ligt het. ' Hij keek me lang aan en haalde zijn schouders op: 'Is dat echt wat ze je hebben verteld?' vroeg hij. 'Op mijn erewoord, als datje wat zegt. '

  'Geen barst, neem me niet kwalijk. '

  'Ik neem je niets kwalijk, maar het is toevallig wel de waarheid. We verknoeien een hoop tijd, Shyam. Spelen we nou open kaart met elkaar of breken we dit gesprek hier nu af?'

  'Open kaart dan maar. Die twee mannen zitten bij de Inlichtingendienst. Afdeling Verre Oosten. '

  Ik schudde heftig van nee. 'Als dit mannen van het British Far Eastern Bureau zijn, dan ben jij de opperchef van de Ku Klux Klan, ' zei ik. Ik meende het. 'Het zijn onvervalste smerissen, met de nadruk op vals. ' Dat was een flauw grapje, maar het nam de spanning wat weg. Hij grijnsde schaapachtig en ging bij de dienstdoende arts een deciliter medicinale cognac bietsen. Toen hij ermee terug was, liep ik achteloos richting raam om mijn deel ervan stiekem naar buiten te kiepen, aangezien ik uit ervaring wist dat het een lokaal brouwsel was dat panterpis werd genoemd, maar die hst was niet nodig, want op dat ogenblik zei de havildar naast het bed zachtjes. 'Sahib jagna hai, '(de sahib is wakker). Toen we ons omdraaiden, zagen we Thorlby zwakjes bewegen. We liepen naar het bed. Shyam gebaarde me dichterbij te komen en stuurde de havildar weg. Dat was geen hoffelijkheid; hij nam waarschijnlijk aan dat Thorlby gemakkelijker zou praten met een Europeaan dan met een Indier.

  Maar eerst zei hij helemaal niets. Hij lag plat op zijn rug nietsziend naar het muskietennet boven hem te staren en hoorde een hele tijd niet dat ik zachtjes en geruststellend tegen hem praatte, maar uiteindelijk zag ik zijn ogen knipperen en naar mij toe draaien. Hij mompelde iets onverstaanbaars. Ik boog me over hem heen. 'Oke Thorlby, ' zei ik. 'Kalm maar, er wordt voor je gezorgd. ' Ik moest mijn oor tegen zijn mond houden om zijn antwoord te verstaan, maar de woorden waren heel duidelijk: 'Rotschoft, hiervoor zul je boeten, ' fluisterde hij.

  'Ja, hoor, ' antwoordde ik sussend. 'Doe nou maar kalm aan. Het komt allemaal in orde. '

  Hij kwam nu snel bij zijn positieven. De juiste hoeveelheid haat en woede kan heel herstellend werken. 'De pot op met je kalm-aan, ' snauwde hij. ik weet waar ik ben. In het politieziekenhuis, nietwaar?'

  'Ja, en je wordt goed verzorgd, ' begon ik. 'Het enige dat je moet doen is... '

  'Het enige dat ik moet doen is een klacht indienen over een poging tot moord, ' zei hij. ik wil een politiefunctionaris spreken. ' Shyam legde zijn hand op mijn arm en duwde me zachtjes opzij. 'Dat kan, ' zei hij. ik ben inspecteur Mukheijee van de recherche hier. Wilt u een verklaring afleggen?'

  'Verdomd goed geraden, maar ik wil er een man in uniform bij als getuige. '

  'Meneer Rees kan toch wel als getuige optreden?' zei Shyam. 'Dat had hij gedacht, ' snauwde Thorlby. 'Die aanklacht wil ik toevallig tegen die rotmeneer Rees indienen. ' Ik zei: 'O, kom nou een beetje, Thorlby. Ik weet dat je een aardig pak op je donder hebt gehad, maar laten we verstandig blijven. '

  Maar Shyam keek me aan en wees met een kort gebaar naar de deur. Hij liep achter me aan toen ik kwaad de kamer uit beende en riep naar de havildar dat hij de dienstdoende adjudant moest roepen.

  Desondanks hoorde ik wat er werd gezegd, want ik liep om naar het balkon en bleef bij het open raam van de ziekenkamer staan luisteren.

  Thorlby zei: '... die Hallaby belde even na negenen om te zeggen dat Rees en hij ons iets wilden laten zien. Bayliss, de hoofdinspecteur met wie ik samenwerk, voelde zich niet zo lekker, dus heb ik gezegd dat ik wel naar beneden zou gaan om te kijken wat er was. Hallaby zat in de lobby te wachten... '

  'Met meneer Rees?' vroeg Shyam.

  'Nee, die was er niet bij, maar Hallaby zei dat we hem zouden ontmoeten in een as... asman of zoiets, een soort herberg voor pelgrims... '

  'Ashram, ' zei Mukheijee. 'Ja, dat klopt, maar welke ashram? Er zijn er honderden in en om Calcutta. '

  'Dat heeft hij niet gezegd, alleen dat het in een haveloos gedeelte van de stad was. Er stond buiten een taxi te wachten. Ik ben direct met hem meegegaan zonder Bayliss verder lastig te vallen. De rit duurde ongeveer tien minuten, we zijn langs een groot spoorwegstation gekomen... '

  'Bent u de rivier overgestoken?'

  'Dat dacht ik niet. Ik heb het in ieder geval niet gezien. '

  'Dat kan niemand ontgaan. Er is maar een brug over de Hooghly, heel groot, achthonderd meter lang, vol met lichten... '

  'Nee, we zijn geen brug overgekomen. '

  'Dan was dat station Sealdah, aan deze kant. Dat aan de andere kant is Howrah. Goed, gaat u verder, meneer Thorlby. '

  'Ik vroeg Hallaby wat we gingen doen, maar hij zei dat hij dat niet wist. Rees had hem zo te horen nogal opgewonden opgebeld en gezegd dat er iets belangrijks was dat wij moesten weten. Nou ja, we zijn uitgestapt in een donker straatje waar het stonk als de hel. Hallaby stuurde die taxi weg en toen begonnen we naar die as... as... '

  'Ashram... ja... '

  '... te zoeken en uiteindelijk heeft Hallaby die gevonden, gewoon een gangetje tussen twee gebouwen dat uitkwam op een soortbinnenplaats. Het was er aardedonker, nergens een lichtje, en we liepen tot onze enkels in alle soorten van stinkzooi, glibberend en glijdend. Hallaby leek naar een deur te zoeken. Ik weet nog dat we door een poort zijn gegaan en dat er een streepje licht onder de deur door te zien was. Hallaby zei iets in het Indiaas... ' in Hindi? Weet u dat zeker?' Het was voor Mukheijee duidelijk nieuws dat Hallaby behalve Engels iets anders sprak, in jullie rottaal, hoe je die ook noemt. Iemand gaf antwoord in diezelfde taal en hij leek een deur door te gaan. Toen hoorde ik een bons en een dreun en hij schreeuwde: "Rees! In godsnaam! Ik ben het, Hallaby", in het Engels. Een andere stem riep: "Grijp die andere rotzak, stomme klootzakken!" ook in het Engels, en voor ik wist wat er aan de hand was had ik het hele stel boven op me, wel een stuk of vijf, of misschien nog meer, en toen ging ik neer. Kansloos... ' Zijn stem haperde. De Bengaalse dokter kwam op dat moment binnen en stuurde Mukherjee weg. Ik ging het balkon af en hield hem bij de deur staande. Hij keek me onderzoekend aan. 'Waar heb je gisteravond gezeten, Idwal?' vroeg hij. in mijn hotel. Ik ben niet weg geweest, ' zei ik. ik zat zeker niet in die ashram, als je dat soms denkt. '

  'Heb je geluisterd?' zei hij verwijtend. 'Natuurlijk heb ik geluisterd. Het ging over mij, nietwaar?'

  'Geen leuk verhaal. '

  'Zeg dat wel. Het is gewoon krankzinnig. '

  'Heb je getuigen? Iemand die kan zweren datje het hotel niet bent uit geweest?'

  'Makkelijk zat. Safaraz zou alles zweren wat ik hem opdroeg, en ik zou zeker een dozijn overtuigende leugenaars van het hotelpersoneel kunnen krijgen voor vijf roepie per stuk. ' Hij schudde droevig zijn hoofd, ik hoop datje dat niet doet, Idwal, want als je dat wel doet, dwing je mij twee dozijn leugenaars plus een taxichauffeur om te kopen om te zweren datje wel je hotel bent uit geweest. Jammer, dat we niet eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. ' ik ben eerlijk tegen je. Ik ben na het eten niet van mijn kamer af geweest. '

  'Waarom heeft Hallaby dan jouw naam geroepen?'

  'Maar heeft hij wel mijn naam geroepen?'

  'Die man zegt van wel en die is te ziek om te liegen. '

  'En dat is verdomd ziek voor een politieman, dat ben ik met je eens.

  Maar dit is mijn verhaal en daar blijf ik bij. ' Omdat er niets anders opzat maakte ik aanstalten om weg te gaan, maar hij zei dat hij me op dit moment geloofde, al was het met enige reserve, en we gingen terug om te kijken wat we nog meer uit Thorlby konden trekken. Maar de dokter had een grote, agressieve Euraziatische verpleegster op wacht gezet, dus moesten we dat opgeven. Ik ging terug naar mijn hotelkamer om een lang telegram in code naar het schuiladres van de Ouwe in Londen te sturen, maar ik was nog niet op de helft toen Safaraz grijnzend binnenkwam en zei dat de politie-sahib op de bovenverdieping een gora aan het aftuigen was. 'Gora' betekent letterlijk 'blank persoon van lage kaste'. Indiers, die tot de beleefdste mensen van het Oosten behoren, gebruiken die term zelden, tenzij ze iemand echt willen beledigen. 'Wat voor gora?' vroeg ik.

  'Eentje met Bengaalse kleren aan en haar als van een vrouw. En hij gedraagt zich als de mannelijke hoeren van Ghor Khatri in Peshawar, ' zei hij voldaan tegen mij. Hippies kwetsten zijn gevoel voor verhoudingen. Het mijne ook, maar aangezien ik in dit geval waarschijnlijk de oorzaak van de ellende van deze hippie was, vond ik dat ik naar boven moest gaan om hem te ontzetten. Ik had trouwens al schoon genoeg van dat geploeg door dat verdomde codeboek.

  Drie bedienden en een schoonmaker stonden vol ontzag op een kluitje boven aan de trap, met hun oren naar de deur van Bayliss' kamer. Ik liep erheen en klopte. Ik luisterde bij de kier, maar kon geen geluid horen. Ik klopte nog een keer, harder, maar kreeg weer geen antwoord. Daarom riep ik tegen de bedienden dat ze hun loper moesten brengen. De voorman zei eerbiedig dat hij dat liever niet deed, want de sahib was zonder enige twijfel krankzinnig en de gekken werden door Allah beschermd. Maar Safaraz was achter me aan gekomen en kreeg de loper zonder enige moeite, zodat ik naar binnen kon. Binnen was een kleine hal, waarop een badkamer uitkwam. Daarachter was een deur naar de slaapkamer, dicht maar niet op slot. Ik stapte naar binnen, bleef staan en staarde hen aan. Bayliss zat op zijn gemak aan de ene kant van de kamer. De hippie stond met zijn gezicht naar de muur tegenover hem, een meter van de muur af, op zijn tenen en met zijn gewicht op zijn vingertoppen steunend, de uiterst vermoeiende pose die bij de ME bekend staat als de fouilleerhouding. Hij had daar blijkbaar al een hele tijdgestaan, want toen ik binnenkwam zakte hij net door zijn knieen en begon te kreunen. Bayliss negeerde me volkomen. Hij stond op en liep op de hippie af, greep een bosje haar, trok hem overeind en smeet hem weer tegen de muur.

  'Blijf daar staan, stuk ellende, tot ik zeg dat je weg mag, ' zei hij onaangedaan. De hippie gilde, begon te grienen en gleed weer op de grond. Ik pakte Bayliss bij zijn arm, draaide hem om en sleepte hem mee naar de hal.

  'Wat ben je verdomme aan het doen, stomme zak?' zei ik. 'Kijk uit, Rees, ' waarschuwde hij. ik ben jouw soort goed zat. Ik wil weten waar Thorlby is en als dat stuk langharig tuig iets weet, gaat hij me dat nu vertellen. Uit de weg. ' ik weet waar Thorlby is, ' zei ik. 'Waar dan?'

  'Laat die arme schooier los, dan zal ik het vertellen. '

  'Waarom zou ik? Ik heb al een hoop uit hem gekregen. Hou jij jeerbuiten, dan doe ik de rest. '

  'Doe watje niet laten kunt, ' zei ik. ik ga de politie erbij halen, dan krijg je een douw voor onwettige arrestatie, wederrechtelijke vrijheidsberoving en mishandeling. '

  'Godverdomme!' schreeuwde hij. 'Je hebt me zelf gezegd dat ik die gozer moest oppakken. '

  'Dat zal ik ontkennen. ' Ik liep naar de deur en wenkte Safaraz, die het personeel buiten in de gaten hield.

  'Ga inspecteur Mukheijee eens halen, ' zei ik hem en voor Bayliss herhaalde ik het in het Engels. Bayliss zei vermoeid: 'Oke, oke, ga je gang maar. ' Hij ging terug naar de slaapkamer. 'Rot op, ' zei hij tegen de hippie, die weer overeind was gekrabbeld. Hij zag eruit als alle anderen. Gebleekt wit, schouderlang haar, vlasbaard, kralen, haarband, de hele bliksemse boel. Hij droeg een dhoti die ooit wit was geweest en een groezelig inlands hemd. Zyn gezicht vertrok zenuwachtig en zijn neus en fletsblauwe ogen dropen. Hij vroeg Bayliss: 'Mag ik alstublieft mijn spullen terug?'

  'Rot op, ' herhaalde Bayliss kort. 'Alstublieft... ' smeekte de hippie.

  Bayliss liep naar een tafel en pakte een stoffen zakje op zoals Bengalezen aan een touwtje bij zich dragen, in plaats van de broekzakken die hun nationale kledij ontbeert. Hij woog het eventjes op zijn handpalm, dacht na en gooide het toen door het

  open raam op straat. De hippie gaf een schreeuw, rende naar de deur, botste in volle vaart tegen het voeteneind van het bed, viel in blinde paniek over een stoel en daarna hoorde ik hem de trap af storten. Ik liep naar het raam en kon nog net een halfnaakte opportunist het zakje zien oprapen en weglopen met een loeiende menigte achter zich aan. Ik keek Bayliss vragend aan. 'Voor zo'n honderd piek spul. ' Hij haalde zijn schouders op. 'Plus apparatuur: naald, druppelaar, gebogen lepel en een stukje kaars. Die zal aardig trillen tegen de tijd dat hij weer scoort. Klootzak. '

  'Was dat Threlfall?' vroeg ik.

  'Ja, ' zei hij. 'En wil je me nu vertellen waar Thorlby is?'

  'In het politieziekenhuis. Hij is in elkaar geslagen en in het kanaalgegooid. ' Ik kon zien dat, nu zijn onzekerheid was verdwenen, zijnarrogantie terugkwam. Hij grijnsde scheef.

  'Dat zal hem leren alleen op stap te gaan... misschien, ' zei hij enalsof het toen pas bij hem opkwam vroeg hij hoe erg het met hemwas.

  'Die haalt het wel, ' zei ik en ik had erop kunnen zweren dat hij teleurgesteld keek. 'Wat heb je uit Threlfall gekregen?'

  'De ene smeris vraagt nooit een andere smeris om informatie die hij via onorthodoxe methoden heeft verkregen, ' citeerde hij. 'Het eerste dat een nieuweling leert. '

  'Ik ben God zij dank geen smeris, ' antwoordde ik. 'Ondanks dat vertel ik het je niet. Pas als ik de tijd rijp vind. '

  'Doe geen moeite. Ik zal het jou vertellen, ' zei ik. 'Je hebt niets uit hem gekregen. '

  'Wedden?'

  'Snoepies van een jochie. ' Ik grijnsde minstens zo gemeen zelfvoldaan als hij. 'Nou, ik heb je kameraad gevonden. Maar jullie moeten elkaar goed in de gaten houden. Zoals ik al heb gezegd: het gaat hier wat anders toe dan op Piccadilly. Goeiendag. ' Hij was nu weer helemaal in zijn pesterige stemming. Hij begon te brullen van het lachen en zei dat ik moest zorgen dat ik hem nooit op Piccadilly zou tegenkomen. 'Ik grijp je, al was het alleen maar voor spugen op de openbare weg, ' zei hij. 'Even goeie vrienden, Rees, maar nou serieus: ik begon echt net iets uit die junkie te krijgen toen jij kwam binnenstormen. '

  'Wat dan?'

  'Ziet ernaar uit dat de bloemenkinderen goed georganiseerd worden. Er is een smokkeltraject vanuit China naar hier, dan naar Afghanistan, Iran en het Midden-Oosten. Een lange rij drugkoeriers. Als je er een tussenuit plukt, staan er zes anderen klaar om zijn plaats in te nemen... letterlijk, want ze werken klaarblijkelijk in groepjes van zes. '

  'Dat weet ik, ' zei ik.

  'Superieure klootzak, ' zei hij. 'Maar ik wed datje niet wist dat die kerel die je net hebt losgelaten de leider van zo'n zestal is. En hij wilde net gaan ophoesten wie de moordenaar van Hallaby is. '


  HOOFDSTUK ZES


  Op dat moment gleed het gevoel van tegenzin dat me in zijn greep had gehad van me af. Dat was niet alleen omdat ik wilde zorgen dat ik mijn paspoort kreeg en zeker ook niet om de Ouwe een genoegen te doen. Het kwam doordat het ineens op echt werk begon te lijken, een karwei dat door iemand moest worden geklaard, en aangezien ik als eerste, nou ja, verdomme. Hoewel ik dat niet wilde, was ik nu geinteresseerd geraakt, dat is alles. 'Wat ben je te weten gekomen?' vroeg ik Bayliss. 'Er zijn twee gansterorganisaties hier de baas, een Italiaanse, die volgens mij vreselijk naar maffia riekt, en een andere die wordt geleid door een goro. Kan dat?'

  'Goeroe. Dat kan bijna van alles zijn: heilige man, leraar, genezer. Voor wie werkt dat ventje van jou?'

  'Threlfall? Voor de goeroe. Hij denkt dat de Italianen Hallaby hebben vermoord. Beide syndicaten hebben dat systeem van zes. Officieel kennen al die kerels alleen het hoofd van de zes, die op zijn beurt de leider van de zes weer kent. Op eigen niveau mogen ze niemand anders kennen, als je begrijpt wat ik bedoel. '

  'En naar beneden toe?'

  'Tja, iedereen kent de zes over wie hij de leider is, uiteraard. '

  'Met andere woorden, iedereen kent zijn eigen zes plus een man boven hem, die op zijn beurt onderdeel is van de hogere zes, enzovoort?'

  'Precies. '

  'Zo, hoe weet hij dan dat de goeroe het hoofd van de organisatie is,als hij, Threlfall bedoel ik, zogenaamd maar een man boven hemkent? Betekent dat dat Threlfall de tweede aan de top is?'

  'Grote goden, nee. Hij is maar een heel klein baasje. Zijn zes staanvolgens hem helemaal onderaan. Dat met die goeroe is wat erwordt rondverteld - dat wordt algemeen gedacht. '

  'Heeft hij gezegd wie de man boven hem is?'

  'Nee, verdomme, want toen kwam jij net je snufferd erin steken.

  Als je het aan mij had overgelaten, had ik... '

  'Ja, ja, ja, ' gaf ik toe. Ik blies de aftocht. Ik moest hierover nadenken. Ik had die ellendige Threlfall op goed geluk erbij gesleept, maar het zag ernaar uit dat ik bij toeval op iets belangrijks was gestoten. Op dat ogenblik wilde ik maar een ding: de identiteit van Hallaby's moordenaar. Zodra ik die wist, zou ik de zaak verder aan Mukheijee overlaten. Maar ik moest het zeker weten en je kunt nooit zeker zijn van inlichtingen die je via Bayliss' methode verkrijgt, omdat iemand onder sterke druk vaak alles zegt watje maar wilt voor een paar minuten respijt. Als die druk wegviel, herriep hij alles en bij een drugverslaafde was dat des te meer het geval. Ik moest Threlfall dus afschrijven als mogelijke bron van informatie; hem kon ik hooguit gebruiken als er niets anders meer was. Wat had ik dan over? Thorlby's uiterst vage spoor: een ashram in de buurt van het Sealdahstation. Zoals Mukheijee had gezegd, waren er honderden in en om Calcutta. Ze varieerden van klinisch schone, goed geleide brahmaanse gelegenheden tot gore krotten die weinig meer waren dan dievenholen. Strikt genomen is een ashram, meestal onder leiding van een goeroe, een soort seminarie voor zoekers naar de Eeuwige Waarheid. Verblijven voor pelgrims zijn serais of dharmsala's, maar sinds de hippie-explosie is elk rattehol waarin een paar niet te veeleisende lichamen passen een ashram, en de schurk die zo'n ashram leidt heeft zich ipso facto tot het goeroeschap gepromoveerd. Het enige dat je nodig hebt is een omsloten ruimte, binnenplaats, leegstaand terreintje of verlaten huis, waar de klanten hun slaapzakken kunnen neerleggen zonder door de moessonregens nat te worden. Je pikt een paar afgodsbeelden uit een tempeltje langs de kant van de weg, een koperen gong en een wierookvat, en klaar ben je. Echte ashrams lieten zich niet betalen voor hun accommodatie; het enige dat een klant moest doen was de goeroe te overtuigen van zijn goede trouw als postulant, dan werd hij ongeacht kleur of geloof geaccepteerd. Die ashrams werden in stand gehouden door donaties van vromen en door alles wat dankbare klanten bij hun vertrek in het potje wilden gooien. Respectabele namaakashrams rekenden een vast bedrag, andere namen na een moordende afdingsessie wat ze konden krijgen, en degenen helemaal onder aan de ladder steunden op wat ze van hun slapende klanten konden stelen. De politie keek er wel eens met een schuin oogje naar, maar er was geen vergunningensysteem en voor zover ik wist werd er ook geen lijst van ze bijgehouden.

  Toen dacht ik aan Barney Giffard. Niemand kende het hier zo op zijn duimpje als hij. Voor dit zelfde hotel had hij in 1945 het Licht gezien. Als sergeant-majoor van een Brits infanteriebataljon was hij aan het eind van de oorlog tijdens een wandeling over Chowringhee door een lepreuze bedelaar aangeklampt, die zich niet liet afschudden. Hij had de bedelaar dus zo'n klap gegeven dat de man in de goot was gevallen en Barney was doorgelopen; waarschijnlijk had hij dit al wel honderd keer gedaan zonder erbij na te denken. Maar deze keer bleef hij twintig passen verder staan. Hij draaide zich om, raapte de bedelaar op, excuseerde zich in zijn Hindoestaanse koeterwaals en gaf hem al het geld dat hij op zak had. De verrukte bedelaar zou zonder enige twijfel deze behandeling graag hebben willen ondergaan telkens als de goden in hun wijsheid zo'n krankzinnige sahib op zijn pad wilden sturen, maar vanaf dat ogenblik was Barney een ander mens. In alle opzichten anders, behalve dan in zijn sergeant-majoorsjargon. Tot zijn diepe en blijvende droefenis kon hij daar niets tegen doen. 'Hij zag in mijn hart en waste alle zonden weg, verdomd als het niet waar is, broeder, en vanaf die tijd ben ik zo gelukkig als een hond met zeven staarten dat ik Zijn werk mag doen... ' heeft hij eens gezegd tegen een verblufte Anglicaanse bisschop, die een bezoek bracht aan het zendingshuis dat Barney in stand houdt van zijn geringe leger pensioentje en een aanzienlijke hoeveelheid geloof. De stumpers die hij hielp noemden hem eerbiedig 'Gali sahib'. Gali betekent 'grove woorden', die hem nu, zesentwintig jaar later, in vijf verschillende talen van de lippen vloeiden.

  Ik trok losse Punjabi-kledij aan en wond een pagri om mijn hoofd, omdat een Europeaan niet met rust wordt gelaten door de mensenmenigte in het gebied waar Barney opereerde. Vermomming is bij mij gelukkig niet zozeer een kwestie van donkere gezichtskleur en krulhaar als wel van denken, bewegen en spreken zoals de plaatselijke bevolking van wie sommige mensen, met name die uit het noorden, niet donkerder zijn dan Zuideuropeanen. Ik ging te voet, omdat je Barney op dit uur van de avond overal kon vinden, vanaf de Algemene Markt tot het Beliagatakanaal, dat de grens vormt met het oostelijk deel van de stad. Ik had geluk, want ik vond hem binnen het uur. Hij beproefde zijn sergeant-majoors-magie op het overvolle plein voor de Jaintempel, waarop hij de bedelaars in werkelijk ordelijke rijen had laten neerhurken, met devrouwen en kleine kinderen voorop, terwijl hij met een opschep-lepel de laatste restjes gekookte rijst stond te schrapen uit een stel olievaten van honderd liter die boven een vuurtje Op bakstenen op de stoep stonden. Een inlandse politieman stond hem in het Engels te vertellen dat hij een stedelijk brandveiligheidsvoorschrift overtrad en Barney stond hem in dezelfde taal te vertellen dat hij moest oprotten. Dat zelfde zei hij tegen mij in het Hindi toen ik zijn arm aanraakte.

  ik ben het, Rees, ' zei ik. Hij tuurde me aan door berookte ogen. Toen brulde hij een welkomstgroet.

  'Halleluja, broeder!' Hij veegde zijn druipende gezicht af met de onderkant van zijn Bengaalse khamis. 'Jezus nog aan toe, wat ik nu toch zou kunnen doen met een paar glazen bier, als ik niet door het geloof was gered. '

  'Oke, word een beetje afvallig, dan trakteer ik je op een paar biertjes. '

  'Geef me er eentje en doe het geld voor de andere in mijn rijst-fonds. Dan hebben tien van die arme sloebers weer twee dagen te eten. '

  'Je bent net zo erg als Safaraz, ' zei ik. 'Die wrijft me altijd onder de neus hoeveel hongerende Indiers zouden kunnen leven van mijn whisky. '

  'En hij heeft verdomme gelijk. Hoe gaat het met die vuile opsodemieter, God zegene hem?' Hij draaide zich om en liet een stroom instructies los op zijn helpers, in het Bengaals, doorspekt met godslasteringen, en kwam toen achter me aan. 'De eersteklasbar van het Sealdahstation, ' zei hij met voldoening. 'Een biertje van de zwarte markt kost daar tien roepie, God vergeve je. Ik hoop dat die klere-ijskast van ze werkt. ' Hij liep erg mank doordat hij oedeem had aan beide enkels, die verbonden waren met smerige vodden en zo gezwollen waren dat ze over zijn kapotte pantoffels hingen. Verder droeg hij een dhoti, khamis en, heel ongerijmd, een gerafelde golfpet van tweed. Vroeger was hij een forse man geweest, maar nu hing zijn huid om hem heen als een veel te groot pak om een dwerg, want net als de mensen die hij zijn hulp gaf, at hij per dag alleen een kom rijst en een handjevol groente. Hij had een slordige rossige baard en zijn ogen, die door jarenlange ondervoeding slecht waren geworden, tuurden en knipperden door een stalen bril waaraan een poot ontbrak. Hij was erg vuil, het plaveiselvan Calcutta maakt je zo als je erop woont en slaapt. Schets ik hem nu alsof hij een Sint-Franciscus van Assisi speelde? Hij speelde helemaal niets. Hij was een soort heilige op eigen kracht, maar hij zou afgrijselijk hebben gevloekt als iemand zo stom was geweest dat tegen hem te zeggen.

  Overal lagen lichamen in rusthouding op het perron van de wachtkamer bij de hel die Sealdahstation heet, want tegenwoordig voorziet het station niet alleen in de behoeften van echte reizigers, maar ook vluchtelingen hangen er graag rond. Ik liep achter Barney aan, die ondanks zijn monsterlijk opgezette voeten met de zekerheid van een politiepaard door de mensenmassa's liep, nooit een voet verkeerd zette en onfeilbaar telkens 'Prahnam', 'Salaam aleikum' of 'Khuda mehrbani' zei, afhankelijk van het feit of hij over een Hindoe, moslim of een lid van een van India's driehonderdtweeentwintig andere sekten heenstapte. We maakten wat ruimte voor onszelf aan een van de smerige tafeltjes van de bar en drie bedienden brachten onze twee kleine biertjes net zo respectvol als de wijnkelders in het Ritzhotel champagne serveren. Barney's ogen glansden. Hij dronk het zijne langzaam, genietend van elke druppel, ging toen achterover zitten en glimlachte verzaligd.

  'Ik hou van je als van een broeder, Idwal, ' zei hij. 'Maar je bent niet verkleed als een rottige Punjabi naar me toe gekomen om me met een biertje van het rechte pad af te krijgen. Voor de dag ermee. '

  'Een ashram in de buurt van dit station, waar gisteravond een Europeaan is vermoord en een andere voor dood is achtergelaten, ' zei ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Vraagje me verklikkertje te spelen?'

  'Je weet dat ik geen smeris ben, Barney. '

  'Al geef je een roos een andere naam... '

  'Maar ze gaan hiervoor de buurt uitkammen. Veel onschuldige mensen kunnen erbij gehaald worden en door de mangel moeten. '

  'Als ze onschuldig zijn, hebben ze niets te vrezen. '

  'Barney, Barney, Barney, ' zei ik verwijtend. 'Jij weet ook wel beter. Als ze onschuldig zijn, worden ze des te erger door de mangel gehaald, tot er eentje uit wanhoop of vermoeidheid toegeeft. '

  'Die vuile klootzakken, ' schold hij. 'Ja, dat weet ik. Maar die mensen vertrouwen me, Idwal. Als het ooit uitlekt dat ik er eentje heb verlinkt... '

  'Dit hebben jouw mensen niet gedaan. '

  'Dat weet ik, maar jij vraagt me iets uit te zoeken via mijn mensen, nietwaar?'

  'Zoiets ja. Luister, als ik gelijk heb, smokkelt dit stelletje goondahs drugs. Je staat toch niet aan de kant van dat soort vuilakken, wel?'

  'Natuurlijk niet, maar het is ook niet mijn taak ze ter verantwoording te roepen. Dat doet God op zijn eigen tijd. '

  'Nou, ik wou dat hij zijn vingers dan eens uitstak. Die rotzakken slaan er een hoop geld uit en veroorzaken daarbij ontzettend veel ellende, ' zei ik. Hij keek kwaad. 'Neem me niet kwalijk, ' zei ik er haastig achteraan, ik wilde niets godslasterlijks zeggen, maar dat is precies wat ze doen, en ze moorden. '

  Hij zat een paar minuten stil te fronsen en het speet me werkelijk, want ik had het gevoel dat ik zijn traktatie had verpest en zijn bier verzuurd.

  'Waar logeer je?' vroeg hij uiteindelijk, in het Grand. '

  'Geef me wat geld voor de telefoon, ' zei hij. Hij vloekte vreselijk toen ik probeerde hem vijftig roepie te geven. 'Nee, zelfs niet voor het rijstfonds, verdomme, ' zei hij. 'Steek je judasgeld maar in je reet. Twee muntjes van vijfentwintig paisa, dat is alles. '

  Vraag me niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar de telefoon rinkelde toen ik terugkwam op mijn kamer. 'Sri Gurudassteeg, vlak achter het station, ' zei hij. 'Linkerkant, tussen een fietsenreparateur en een Hindoebakker. Maar kijk in godsnaam uit, Idwal. Dat zijn geen beste mensen naar ik heb gehoord, echt niet best. '

  Ik zei: 'Bedankt Barney, en ik... ' Hij had al opgehangen. Ik belde Safaraz.

  'Wij zijn arme mensen uit Bangladesh, ' zei ik tegen hem. 'Zorg voor wat kleren. '

  'Wij zijn te groot voor arme mensen, ' zei hij en hij bekeek me nadenkend.

  'En niet dik genoeg voor Bengalezen. Misschien kunnen we doorgaan voor boeren uit Chandpur. De moesson heeft onze oogst weggespoeld en de soldaten zijn als sprinkhanen naar beneden gekomen, dus zijn we net als de anderen gevlucht. Alleen een pathan zou zijn huis met zijn leven verdedigen. '

  'Zie dat je die kleren te pakken krijgt en praat verdomme niet zoveel. '

  Ik gaf hem twintig roepie en hij ging tevreden weg om nog geen uur later terug te komen met een twijfelachtig uitziend bundeltje kleren. Hij keek opgetogen toen we ons aankleedden. 'Levensecht, sahib. Grof khaddar, geweven door boerenvrouwen, die dik en lui zijn zoals alle vrouwen uit het zuiden, vol koeiemest en stinkend als de bok van een onaanraakbare. Jammer dat we ons vanmorgen hebben geschoren. Wij hebben binnen een dag net zo'n baard als Chandpuri's na een maand. Komt van hun slappe ballen, ' citeerde hij een populair gezegde waarin alle mannen uit het noorden heftig geloven. 'Nemen we pistolen of messen mee?'

  'Geen van tweeen. Wij zijn vreedzame Hindoes, ' zei ik effen. 'Als je vanavond iets uithaalt, zal ik ervoor zorgen datje de eerstkomende jaren nog minder baard krijgt dan een Chandpuri. ' Hij brulde twee volle minuten lang van het lachen. Grofheid en humor zijn voor een Pathan een en hetzelfde.

  We gingen door de dienstingang naar buiten en liepen naar Sealdah. Safaraz hield voor een keertje gemelijk zijn mond. Hij kon, zoals al zijn landgenoten van beneden de negentig, tussen twee zonsopgangen vijfenzeventig kilometer over de bergen lopen en dat eindeloos volhouden, maar een wandeling van twee kilometer over een trottoir kwetste zijn voeten en zijn waardigheid. Hij mompelde dat het een sahib niet betaamde om door gore straten te lopen en wilde een taxi aanroepen.

  'Wij zijn arme mensen, stomkop, ' zei ik tegen hem. 'Ga maar terug als je moe wordt van het lopen. ' Hij stikte zowat van woede. De Sri Gurudassteeg bleek moeilijker te vinden dan ik had gedacht. Het is een verschrikking om straten te vinden in Calcutta, zelfs in de betere wijken, omdat de namen steevast op gebouwen zijn aangebracht, meestal onder overhangende balkons, en zijn overplakt met reclamebiljetten voor aambeienzalf, opwekkende middelen en de Communistische Partij van India. De weg vragen is fataal, want dan gaat er ogenblikkelijk een menigte om je heen staan. Iedereen staat te trappelen om je te helpen, ze schreeuwen tegen elkaar in tot je uit wanhoop de benen neemt, en dan lopen ze in een soort processie achter je aan in de hoop dat je een fooitje geeft. Daar kwam bij dat hier geen straatverlichting was. Safaraz bleef almaar zoetsappig en zelfvoldaan herhalen: 'Ik hebhet de sahib gezegd, dat mannen van stand, zoals wij, niet als bedelaars moeten rondlopen. Een taxichauffeur zou het zo gevonden hebben', tot ik hem in drie talen scheldwoorden naar zijn hoofd gooide. We vonden het ten slotte, een smal steegje tussen bouwvallige huizen, waar je aan twee kanten de muren raakte als je je armen uitstrekte, als je tenminste in het open riool in het midden had willen lopen. Aan beide kanten waren 'winkels', die weinig meer waren dan kleine inhammen in de voorkant van de huizen van nog geen twee meter in het vierkant. Voor die winkels staat meestal een houten verhoging waarop overdag de goederen staan uitgestald en waarop 's nachts hele families liggen te slapen, met ten minste een gezinslid plus een schurftige hond op wacht. We voelden meer hun argwanende geritsel dan wij het hoorden als we voorbijliepen. Twee heilige koeien met hun kalfjes blokkeerden halverwege de hele breedte van de steeg. Ze moesten door de verscheidenheid van rioolstank heen onze lucht in hun neus hebben gekregen, want ze merkten dat we geen Hindoes waren, stonden op en gingen op de loop, loeiend van angst. Christenen en moslims eten rundvlees, Hindoes zijn vegetariers, en het fijnzinnige reukvermogen van de koeien merkt onmiddellijk het verschil. We vonden de ingang van de ashram doordat ze in de bakkerswinkel aan het bakken waren. Het schijnsel van het houtskooloventje viel op een stapel roestige fietswielen naast een smalle poort. Ik trok Safaraz aan zijn mouw en we gingen de poort door. Aan de andere kant was een modderige binnenplaats en ik kon overal om ons heen donkere gebouwen zien opdoemen. Nergens scheen een lichtje. Ik moest me helemaal verlaten op Safaraz, die geweldig goed in het donker kan zien, en ik had er spijt van dat ik hem had uitgescholden, want hij neigt tot sterallures als hij uit zijn humeur is.

  'Waar zijn we, O-ziener-in-het-duister-die-de-tijger-in-de-scha-duw-stelt?' vroeg ik hem. Geloof me, dat is in het Pushto een woord.

  'In de-stront-als-de-moerasschildpadden-van-Benares, ' gromde hij. Ook dat is een woord, zelfs nog korter. Maar zijn instincten waren in werking getreden en hij kon nu net zo min blijven mokken als een jachthond die fazanten ruikt in het struikgewas. Hij leidde me naar de dichtstbijzijnde muur en op de tast vonden we onze weg naar de hoek. We telden de stappen, gingen toen langs de volgendemuur en de daaropvolgende en vonden de gezochte poort in de derde. We hepen erlangs, naar het punt waar we waren binnengekomen, en maakten daaruit op dat de binnenplaats ongeveer twintig meter in het vierkant was en dat er nergens een gat in de muren zat, op de twee poorten na. Dat was dat. We hepen door naar de tweede poort en botsten tegen de stenen rand van een waterput in het midden, handig om te weten als je een snel heenkomen zocht.

  Ik fluisterde tegen Safaraz: 'Na die tweede poort moet er een deur zijn. Gisteravond was daar licht te zien, de deur ging open en Hallaby sahib is toen vermoord en een Engelse politieagent is daar in elkaar geslagen. '

  Ik hoorde zijn adem in zijn neusgaten zachtjes fluiten: een mooi evenwicht tussen ongeloof en afschuw. 'En u hebt gezegd: geen pistolen of messen! Allah beschermt hen die zichzelf beschermen. '

  'Ik heb gezegd: geen pistolen of messen, ' beaamde ik. 'Ik wil weten wie hier komt en gaat, en waarom. Dat is alles, op dit moment. ' We kropen de poort door. Safaraz vond de deur aan zijn kant. Hij bleef staan en ik voelde dat hij op zijn knieen ging zitten en zijn oor tegen de onderste deurspleet hield. Hij kwam overeind. 'Geen licht, sahib, ' zei hij zachtjes, 'maar ik hoor de ademhaling van een slapende man. '

  'Een man?'

  'Een, sahib. Een Europeaan. '

  Dat was te veel, zelfs voor mij. 'Honden die de koran lezen, olifanten die vliegen en intelligente Pathans, ' citeerde ik een Punja-bi-gezegde, waarvan de strekking is dat al deze dingen even onwaarschijnlijk zijn.

  'Hij slaapt met zijn hoofd boven de dekens en snurkt als een sjokkende kameel, ' zei Safaraz kalm. Daar zat iets in. Indiers bedekken tijdens hun slaap hun hoofd, al is het nog zo heet en al moeten ze er hun lendedoek voor gebruiken. De nacht is vol boze geesten die door de open mond en neusgaten van de onvoorzichtigen naar binnen gaan en hun ziel in bezit nemen. We hepen door. Hier was een kleinere binnenplaats en voor ons uit stond een afschuwelijk, duidelijk vrouwelijk, zesarmig afgodsbeeld in een nis met vier flakkerende votief lampen ervoor, die net genoeg licht gaven om in de egale muur een deur te onderscheiden. We hepen er op onze tenen heen, bleven in de schaduwen bij de muur,toen we voetstappen achter ons hoorden. Safaraz verstarde en trok me in het duister van de hoek die het verst bij het beeld vandaan was.

  De voetstappen kwamen dichterbij, zo te horen twee paar voeten.

  Toen ze door de derde poort kwamen, hoorden we stemmen.

  Iemand zei: 'Mijn God, waarom doet niemand iets aan ouwezesarmige Lizzie met d'r tieten? Als ik 's nachts alleen terugkomkrijg ik de bibbers van haar, als ik niet high ben. '

  'Kijk toch uit, ' zei iemand anders. 'De swami kan je via die godenhoren. '

  'Goden, m'n reet... '

  'Kijk uit!' Nijdig.

  'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Heb je ergens de pest over in? Moetje luisteren, ik stap eruit. '

  'Je kunt er niet uitstappen, stommeling. '

  'Na vanavond wel. Ik heb nou wat achter de hand... ' Toen waren ze voorbij en was het gemompel niet meer te verstaan. We zagen hen voor de deur bij het afgodsbeeld blijven staan. Een van hen moest hebben geklopt of een ander seintje hebben gegeven, want de deur ging open en even was er een zwak licht te zien. Toen gingen ze naar binnen en werd de deur gesloten. Safaraz fluisterde: 'Heeft de sahib dat verstaan?'

  'Ja. Een Amerikaan en een Engelsman waren aan het praten... '

  'Dat weet ik. De ene was die mannetjeshoer die door de Engelse politieman is geslagen. '

  'Weetje dat zeker?'

  in het donker zijn mijn oren zelfs nog beter dan mijn ogen, ' schepte hij op, en niet onterecht, want het was een feit. 'Ik begrijp de woorden misschien niet, maar ik vergis mij nooit in stemmen. '

  'Goed. Als ik nou kon zien wat er achter die deur zit... ' begon ik. 'Makkelijk zat. Boven de deur is een plat dak... '

  'Hoe kun je dat hiervandaan zien?'

  ik kan de bovenkant van de muur tegen de hemel zien afsteken. Daarboven zit niets, dus is het dak plat. Ik ruik rook en die geparfumeerde troep die de afgodsvereerders voor hun oneerbare goden verbranden... '

  Dat klopte, ik rook het ook.

  'Dat betekent dat er een gat in het dak zit om de rook door te laten en een mens zou daar doorheen kunnen kijken... ' ging hij door.

  Dat klopte ook, veel verder dan een gat als schoorsteen komen de meeste huizen in Calcutta niet.

  'Dus, als de sahib hier blijft wachten terwijl ik ga kijken.. '

  'QED. '

  'Sahib?'

  'Dat is een afkorting voor "Nee, jij wacht en ik ga kijken". '

  'Met alle respect, ik ben lichtvoetiger en leniger. '

  'Zeker, uiteraard, net een geit van de Khyberpas. Kom op, geef me een kontje en... '

  En toen scheen iemand van achteren met een lantaarn op ons en zei: 'Hath uthao!' wat 'Handen omhoog' betekent, in wat grammatici de 'gebiedende wijs' zouden noemen.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Ik dacht dat Safaraz stom zou gaan doen, dus gromde ik hem zijdelings een bevel toe terwijl ik mijn handen boven mijn hoofd hief en me naar het licht omdraaide. Met tegenzin stak hij de zijne toen ook in de lucht. Achter de verblindende straal licht van de lantaarn was een ondoordringbare muur van duisternis die, naar ik aannam, zelfs te sterk was voor Safaraz' katteogen, zodat ik niet kon nagaan hoeveel mensen er stonden en of ze gewapend waren of gewoon bluften. Dat laatste werd opgelost doordat een hand in de lichtstraal werd gestoken, die ons een platte, zwarte, automatische revolver liet zien en toen weer in het donker verdween. Ik plakte een verontschuldigend en verzoenend lachje op mijn gezicht en zei in het Bengaals: 'Wij zijn arme mensen die een schuilplaats zoeken, o drievuldig geborene. '

  Er kwam geen antwoord, maar het licht schoof naar voren en er ging een man achter ons staan die ons snel maar vakkundig fouilleerde. Safaraz had helemaal niets bij zich en ik had alleen een paar muntjes geknoopt in de punt van de vuile khaddar die ik als cape droeg. Die pakten ze af en eventjes hoopte ik dat het gewoon een stel op buit beluste goondahs waren. In dat geval hadden we waarschijnlijk alleen een schop onder ons zitvlak te verwachten, maar die gedachte verwierp ik onmiddellijk. Dat soort kruimeldief gaat niet met een schietijzer op pad.

  De man achter me zei: 'Gumao aur ek dum side jao' (Draai je om en loop rechtdoor), wat we deden. We zagen dat de deur naast het afgodsbeeld nu open stond. We gingen de deur door en ik bedacht wrang dat dit een rotmanier was om aan je eind te komen. Onlogisch genoeg hoopte ik dat wat ze ook met mijn lijk zouden doen, ze het niet in Tolly's Nala zouden gooien. Safaraz fluisterde dat dit, als ik het had goedgevonden om pistolen en/of messen mee te nemen, niet was gebeurd, en ik bad God dat hij zijn mond hield, want hij sprak Pushto en als we enige hoop wilden koesteren, moesten we echt doorgaan voor arme boeren uit de delta ten oosten van Calcutta, waar men een mengsel van Hindi en Bengaals sprak. De ruimte waarin we stonden was lang en laag en vol scherpe rookvan een koemest vuurtje in het midden, waaruit rookslierten op-kringelden die door het gat in het dak verdwenen. Er was verder niets, behalve wat opgerolde slaapzakken en een rij koperen kookpotten tegen een muur. Het andere eind werd afgeschermd door een rafelig bokharagordijn aan een doorbuigende bamboestok. De twee hippies die voor ons waren binnengekomen, lagen al op wat slaapzakken en een Europees meisje met een voddige sari aan zat te roeren in een pot boven het vuur. En Safaraz had gelijk gehad. De dichtstbij zittende hippie was Threlfall, en even meende ik dat alle kans om me hieruit te bluffen was verkeken, want hij moest me wel herkennen. Maar toen zag ik dat hij bezig was met het afschuwelijke junkieritueel: een band om zijn linkerbovenarm deed de grote ader in de holte van zijn elleboog opzwellen, terwijl hij iets aan het koken was in een lepel boven een stukje kaars op de grond. Ik hoopte vurig dat hij daarmee heel lang bezig zou blijven. De andere vent keek zonder enige bijzondere belangstelling naar ons op en vervolgde toen zijn gesprek met het meisje. Ook zij verwaardigde ons nauwelijks een blik. Hij was, anders dan Threlfall, een fors type met natuurlijk blond haar dat niet was geverfd. Zonder zijn Bengali-gewaad en met een schone spijkerbroek aan, schatte ik hem op een boerenjongen uit Minnesota. Hij zei: '... lulde onzin, dat hij dacht dat het Peace Corps het uit liefde deed, maar ik zei tegen die vertaler: "Zeg die klerelijer dat ik niet op zo'n vervloekte tractor ga zitten voor minder dan tien roepie per uur. " We werden het eens over vijf roepie per uur en na een maand ben ik daar weggegaan met vijf honderdjes, maar in die verdomde ashram in Allahabad ben ik bestolen... ' Ze zei vermoeid: 'Ja, dat heb je me verteld. Luister eens, heb je Threlfall gezegd dat de swami-ji hem wil spreken?'

  'Wilde niet luisteren. Iemand had hem zijn spullen afgepikt en hij stond te springen om zijn volgende shot. ' Hij stak zijn voet uit en gaf Threlfall, die nu na zijn shot op de matras lag, een schop. 'He, heb je het gehoord? De swami wil je spreken. '

  'De swami kan oplazeren, ' mompelde Threlfall met zijn ogen dicht en zijn gezicht nu ontspannen.

  'O ja, nou heb je weer praatjes, he? Vertel hem dat zelf maar, ' zei de boerenjongen. Het meisje zoog scherp haar adem naar binnen en wees waarschuwend naar het gordijn.

  Wij stonden nog steeds vlak bij de deur. De ene man bleef ongezienachter ons, de andere liep naar het gordijn. Hij was gekleed in de gewone dhoti en khamis, zonder tulband of tilak op zijn voorhoofd, zodat ik niet kon zien van welke kaste hij was. Bij het gordijn bleef hij even staan, zei zachtjes iets, schoof het gordijn opzij en glipte buiten mijn gezichtsveld. Ik bedacht dat als er inderdaad een swami -- dat betekent brahmaanse priester -- achter het gordijn zat, het geen echte was, want deze man had zijn sandalen niet uitgetrokken voor hij naar binnen ging. Hij kwam weer te voorschijn en wenkte. De man achter ons gaf ons een duwtje en we stapten naar voren. Ik stootte Safaraz aan, boog en maakte het namastegebaar: gevouwen handen als in gebed, het hoofd eerbiedig gebogen en de neus tegen de vingertoppen. Het is ongeveer de nederigste houding die de ene mens tegenover de andere kan aannemen en meer dan driehonderdvijftig miljoen mensen van lagere orden in het hindoeisme nemen die houding aan als ze binnen een schaduwlengte van een brahmaan komen, dat wil zeggen als ze weten dat hij brahmaan is. Als ze het niet weten maken ze evengoed het namastegebaar, voor de zekerheid. Uit mijn ooghoek kon ik zien dat Safaraz het met tegenzin ook deed, want op deze manier konden we allebei ons gezicht omlaag houden. Met het karige licht uit de paar olielampjes aan de muur hoopte ik nog steeds dat we niet door de mand zouden vallen. De man bij het gordijn hield het opzij en we schuifelden naar binnen, terwijl we onze sandalen uitschopten. De ruimte aan de andere kant was ongeveer even groot, zo'n twaalf meter lang bij zes meter breed. Aan de andere muur hing een afgodsbeeld, dat net als dat van buiten werd verlicht door votief lampen, en op een koperen blad lagen smeulende snippers sandelhout, waaruit een zoete, zware rookwolk opsteeg die zich over het gordijn heen vermengde met de rook van het kookvuurtje aan de andere kant. Ik had op dat ogenblik veel gegeven voor een diepe teug schone, frisse lucht.

  Halverwege de ene muur stond een laag bureau, zo iets als dat van een bazaarschrijver, en erachter zat een man in de zogenaamde yoga-baithni-houding: gekruiste benen met de voetzolen naar boven. Zijn bovenlichaam was naakt en over zijn dikke, zwetende torso hing het brahmaanse witte katoenen koord. Zijn hoofd was geschoren en hij had op zijn voorhoofd de cobra-tilak van de priester en wetgever, die de vorm heeft van het oogje van de haakjes-en-oogjes aan kledingstukken. Ik begon mijn voorstellingmeteen toen de man achter ons me naar voren duwde, een lange jammerende uithaal: 'O Bahadur -- o swami-ji -- o tisra paida -- Hamlog nuqsan nahin irada' (O Verhevene -- Heer Swami -- o drievuldig geborene, we hadden geen kwaad in de zin) tot een striemende slag over mijn oor mij tot een snuffelend zwijgen bracht. Ik hoopte dat Safaraz mij niet ging helpen met smeekbeden doen, want hij heeft een noordelijk accent dat met een mes is te snijden. Gelukkig hield hij op dat moment in ieder geval zijn mond. De swami, die een nepswami was, want hij had niet de moeite genomen zijn sigaret uit te maken die in een asbak naast het bureau lag te smeulen, zei in het Hindoestaans: 'Wie van de twee?'

  'De kleinste, ' antwoordde de man achter ons. Dat was ik. Safaraz is ruim een meter tachtig, ik ben ietsje kleiner. 'Toen hij bij het station met de gora praatte was hij gekleed als een Punjabi, maar Asa Ram is hem gevolgd naar het Grand Hotel en heeft Piyare op wacht gezet. Toen is hij weer naar buiten gekomen met deze kleren aan, samen met deze man hier. We zijn hem al die tijd gevolgd. ' Dus dat was het. Ik voelde me als de man die had ingeschreven op een advertentie in een detectiveblaadje: 'Wordt geheim agent in zes eenvoudige lessen: vijf dollar, inclusief medaille en diploma. ' Het ergste was dat Safaraz kon verstaan wat ze zeiden en dus getuige was van mijn vernedering. Het was overduidelijk dat ze Hallaby van begin afhadden doorgehad en dat al zijn contacten in de gaten waren gehouden. Jezus! Dit was een grotere blunder dan die arme rottige Wainwright ooit had begaan. De 'swami' keek naar me op en grijnsde flauwtjes, bijna hartelijk. 'Jammer, ' zei hij in accentloos Engels. Ik begon weer in het Bengaals te jammeren maar hij keek alleen maar verveeld en gebaarde dat we konden gaan. Op dat ogenblik vond Safaraz, met de beste bedoelingen en zich geheel onbewust van zijn noordelijke accent, dat ik hulp nodig had, want hij begon mee te jammeren, met het gevolg dat we nu allebei een lel over ons oor kregen. Mijn ijzeren wil en uitstekende training hielpen me die dreun gelaten te ondergaan. Ik kromp alleen in elkaar als een gewonde kameel en jammerde nog harder. Maar Safaraz niet. Die houdt er niet van op zijn hoofd te worden geslagen, zeker niet door Hindoes. Hij draaide zich om en trapte in dezelfde beweging de man achter ons in zijn kruis. Hij was, zag ik, een echte Chandpuri, die het vooroordeel betreffende genitale zwakheid bevestigde, want hij gilde het uit, lietde revolver die hij op ons had gericht vallen en klemde de pijnlijke plek vast. Ik had genoeg tegenwoordigheid van geest om me op het wapen te werpen. De andere man trok er ook een onder zijn khamis vandaan, dus haalde ik de trekker over - en weer blunderde ik, want de eerste keer haalde ik de veiligheidspal niet over en had hij ons bijna te pakken, maar bij het tweede schot was ik hem een fractie van een seconde voor. De eerste man verkeerde in een pijnlijke toestand, want Safaraz trapt als een muildier van de bergartillerie, zelfs met blote voeten.

  'Schiet hem ook neer, sahib!' schreeuwde Safaraz, maar dat deed ik niet. Niet omdat ik aardig wilde zijn, maar omdat ik geen munitie wilde verspillen. Ik schoot niet eens op de 'swami'. Dat hoefde ook niet. Die rende weg, met een verbazingwekkende snelheid voor zo'n dikke man, in gebukte houding naar een deur achter het afgodsbeeld. Safaraz spleet met het perfect geworpen teakhouten bureau zijn geschoren schedel open als een meloen. Daarna vond hij de tijd - sneldenkende, diefachtige, rot Pathan die hij, God zij gezegend, is - om de man die ik had neergeschoten zijn pistool af te pakken. Hij probeerde het tegen de Chandpuri te gebruiken, maar ook hij blunderde met de veiligheidspal. Daarom deed hij het af met nog een trap in 's mans kruis. Persoonlijk had ik een kogel geprefereerd, als ik de keus had gehad.

  We schoten door het gordijn heen als vleermuizen uit de hel. De boerenjongen stond ons met open mond aan te kijken. Zijn reflexen functioneerden klaarblijkelijk niet helemaal goed. De junkie had het allemaal beter in de peiling nu zijn zintuigen door de drugs op scherp stonden. Het meisje en hij renden vlak bij elkaar naar de deur toen wij hen inhaalden. Ik sloeg Threlfall met de revolver hard tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel. Safaraz, die onder deze omstandigheden bepaald geen heer is, sloeg de dame neer, en toen stonden we op de binnenplaats. Onze blote voeten plonsden afgrijselijk in allerlei onvoorstelbare vuiligheid. Er was licht in de kamer onder de poort en in de deuropening stond het silhouet van een man met een geweer in zijn handen, in ieder geval bezwoer Safaraz naderhand dat hij een geweer had gezien. Safaraz was het ingewikkelde mechanisme van de veiligheidspal nu meester en ik zou graag geloven dat deze man de arme Hallaby om zeep had geholpen. Hoe dan ook, Safaraz raakte hem in zijn buik en hij sloeg dubbel als een afgeschoten snip.

  We kwamen in de steeg en renden als hazen, ieder aan een kant van het riool, sloegen bij de eerste de beste gelegenheid de hoek om en wachtten af of we werden gevolgd. Er kwam niemand, dus na een minuut of tien liepen we door en Safaraz begon weer om een taxi te jengelen.

  'Wat voor geld gebruiken we dan?' vroeg ik hem en hij sloeg op de loop van zijn pasverworven revolver, dus pakte ik hem dat ding af. We liepen de hele weg terug, maar hierover zal ik verder niet uitweiden. Bah! Die trottoirs! Het hotel binnenkomen was een volgende moeilijkheid, want de dienstingang was nu gesloten en vergrendeld. Derhalve moesten we langs de potige Sikh-portiers bij de voordeur, die gewapend zijn met een dodelijk geweer met wijde loop. Ze wilden ons natuurlijk niet binnenlaten en uiteindelijk moesten we zeggen wie we waren. Safaraz legde alles heel uitgebreid uit en vertelde hun dat ik incognito een bezoek aan een bordeel had gebracht en heel erg werd afgetuigd door twaalf goondahs tot hij, Safaraz, me in zijn eentje had ontzet. Het werd heel kleurrijk verteld en ik kon hen horen brullen van het lachen toen ik de trap naar mijn kamer opkroop.

  Ik nam een uiterst noodzakelijke douche en vier stevige vingers whisky en ging toen over de zaken zitten nadenken. Dat was ook wel nodig. Mijn hele faSSade was nu algemeen bekend in deze stad: als Europeaan, als Punjabi en als Hindoe van lage kaste. Ik was bekend bij hippies en Indiers als medewerker van de politie en, alsof dat al niet erg genoeg was, we hadden ook nog drie mannen gedood in de ashram. Ik kon me niet voorstellen dat een van de overlevenden het officieel zou gaan melden, maar de schoten moesten zijn gehoord en het was heel goed voorstelbaar dat de politie de volgende ochtend een routinebezoek ging brengen en als die begon met Threlfall te ondervragen, die ze onmiddellijk als junkie zouden herkennen en gewoon een tijd geen drugs zouden geven, dan ging hij geheid praten, zelfs al zouden de boerenjongen en het meisje hun mond houden. Ik strekte mijn arm uit naar de telefoon.

  Mukherjee was niet op zijn bureau en de dienstdoende havildar kon me niet zeggen waar hij was. Ik liet de boodschap voor hem achter dat hij me onmiddellijk moest opbellen. Toen gleed ik in bed, maar sliep niet, want zo'n tien minuten later werd er zacht maar dringend op mijn deur geklopt. Vloekend stond ik op en deedopen. Twee van de vier Sikh-portiers van beneden stonden voor de deur met de houding van kerels die iemand een dienst komen bewijzen - en daarvoor een fooi willen hebben. 'De dame, sahib, ' zei een van hen. Hij grijnsde wellustig en ik keek met open mond naar de griet die voor het hotel de bedelaar had geprobeerd te beroven. Ze hield zich achter hen schuil en zag er zenuwachtig uit.

  Ik zei: 'Zijn ditje impresario's? Probeer het maar ergens anders, ik heb liever een lekkere kop thee. '

  'Alstublieft... ' begon ze, maar ik gaf de twee portiers een uitbrander, in het Engels zodat zij er ook van kon genieten. Ze begon te huilen, wat waarschijnlijk niet echt was, maar ik voelde me er wel onbehaaglijk onder.

  'Wat wil je?' vroeg ik, zo onaardig mogelijk.

  'Mijn vriend zit in moeilijkheden, denk ik, ' snotterde ze.

  'Nou en?'

  'U bent toch politieman?'

  'De hemel beware me. Wie is trouwens je vriend?'

  'Die jongen die de smerissen - politiemannen - vanmiddag hebben afgetuigd. Hij heet Ronnie Threlfall en hij is ziek. ' Ze begon weer te huilen, harder nu, en in de gang gingen deuren open en werd er door kieren gekeken. Ik zei: 'Hut jao' tegen de Sikhs en die liepen weg, zonder fooi en met spijt. Ik wenkte haar naar binnen en wees naar een stoel. Ze huilde nog steeds.

  Ik zei: 'Oke, hou nou op met janken en vertel verder. Wat voor soort moeilijkheden heeft hij?'

  'Hij is erbij gehaald door een jongen die Les Horton heet... ' Aha, nu kwamen we ergens. Dat was die bofkont over wie de Ouwe me had verteld, die in Istanboel was vrijgelaten. 'Ja, ga door, ' zei ik. 'Waarbij?'

  'Nou, Ronnie gebruikte helemaal niets, zelfs geen marihuana, totdat Les hem zover heeft gekregen. De klerelijer, zelf gebruikt hij niets, hij is alleen maar een pusher. Ronnie raakte heel snel verslaafd. Hij moest van school af... '

  'Welke school?'

  'Willesden Kunstacademie, en toen hing hij alleen maar bij Piccadilly rond om zoveel mogelijk te scoren. Ik heb geprobeerd hem geregistreerd te krijgen... '

  'Geregistreerd?'

  'Nou je weet wel, als verslaafde. Dan krijg je een briefje om die rottroep op recept te kunnen kopen, maar dat betekent een ontwenningskuur in een kliniek en daar wilde hij niet aan. Dus moest hij aan geld zien te komen om de pushers te betalen. Hij had meer dan tien pond per dag nodig en hij kreeg niets, geen werkloosheidsuitkering, geen bijstand, geen cent. En zijn beurs was natuurlijk ook opgehouden en hij kon geen werk krijgen, dus begon hij te stelen... '

  'Wat bijvoorbeeld?'

  'O, alles, meestal uit bestelwagens, omdat hij er te smerig uitzag om in winkels te gaan jatten. Toen wilde hij meer en is hij gepakt bij het stelen van een kleurentelevisie uit een huis in Croydon... '

  'En heeft twee jaar voorwaardelijk gekregen, ' zei ik met kennis van zaken. Het is soms goed om een client die alles vertelt te laten merken datje enkele feiten al kent. Dat helpt hem bij de waarheid te blijven. 'Ga verder. '

  Ze haalde haar schouders op. 'Nou, je weet toch alles. '

  'Ja, maar ik wil het nog een keer horen. '

  'Toen was hij er slecht aan toe. Als hij nog een keer werd gepakt en daarvoor zou worden bestraft, had hij ook nog eens die twee jaar boven zijn hoofd hangen. Ik verdiende het geld voor de heroine... '

  'Waarmee?'

  Ze gilde: 'Je weet verdomd goed waarmee, vuile fascistische klotesmeris. Ben ik niet twee keer veroordeeld wegens tippelen?'

  'Dat klopt. Ik controleerde het alleen maar. Ga verder. '

  'Nou, dat kon ik niet meer riskeren, dan zou ik voor de derde keer in de gevangenis komen en God weet wat er dan met hem zou zijn gebeurd. Hoe dan ook, toen ongeveer kwam Les Horton opdagen. Hij was in India geweest en hij kwam terug naar Engeland en bulkte van het geld. Hij had ook goeie relaties en zorgde ervoor dat Ronnie elke dag de volle mep kreeg. Toen stelde hij ons voor met hem mee te gaan naar India. Hij had een vrachtwagen en hij trommelde tien mensen bij elkaar die honderd pond per persoon betaalden, maar wij hadden geen cent, dus zei hij dat wij naderhand wel konden betalen. Ronnies paspoort was in beslag genomen, maar Les heeft heel makkelijk een vals voor hem kunnen krijgen. We zijn op weg gegaan... '

  'Moeilijkheden gehad in Turkije?'

  'Nee. Waarom?'

  'Horton was daarvoor in Istanboel gearresteerd voor drugsmokkel, o ja, ik weet het alweer, hij is vrijuit gegaan... '

  'Ik begrijp wat je bedoelt. Nee, hij is zonder enig probleem door Turkije gekomen. Hij had ook een vals paspoort en hij had zijn lange haar afgeknipt en zijn baard afgeschoren en had burgerlijke kleren aan, net als een paar anderen. Maar hij nam geen enkel risico, tot we Iran door waren en toen nog had hij alleen maar transistors en een paar Japanse camera's bij zich om de politie om te kopen, o sorry, dat bedoelde ik niet zo. ' ik heb een brede rug, ' zei ik. 'Ga door. '

  Ze frommelde in haar wijde rok en haalde een verkreukelde half opgerookte sigaret te voorschijn.

  'Mag ik?' vroeg ze. ik ben aan het eind van mijn Latijn. '

  'Wat is het? Bhang?'

  'Wat anders? God zij dank raak ik geen hard spul aan. '

  'Dan mag je niet, ' zei ik en ik schonk een sterke whisky in en gaf haar die met een gewone sigaret. 'Het zou een uur in de wind stinken en me een slechte naam bezorgen bij mijn bediende. Ga door. '

  Ze nam de borrel dankbaar aan, nam een slok en verslikte zich. Ze hield de sigaret met trillende hand vast terwijl ik haar vuur gaf. Ze keek me aan.

  ik praat verdomme te veel, ' zei ze. 'Misschien breng ik Ronnie nou in nog meer ellende bij jullie, rotzakken. '

  'Als je hulp voor hem wilt, moetje absoluut eerlijk zijn, ' zei ik en voegde eraan toe: 'Je hebt me nog niets verteld dat niet al bekend is. Prima... ga verder. '

  'We hebben het hard te verduren gehad in Afghanistan. De drie meisjes, bedoel ik. '

  'Hoe dat zo?'

  'Weetje wat er in Afghanistan gebeurt?'

  Ik knikte. 'Ja, ik weet het. De jongens hebben jullie laten tippelen, nietwaar?'

  'Ronnie niet, ' zei ze heftig. 'Hem kun je niets verwijten. Hij had in Herat wat slecht spul binnengekregen en was bijna dood. Hij wist niet wat er gaande was. Die rotschoft van een Les zei dat hij niets aan de reis had verdiend omdat een paar mensen hem nog niet hadden betaald, en we hadden wat problemen gehad met de motor en de banden en het had heel veel gekost om die te laten repareren.

  En hij had niets gesmokkeld, dus moest hij poen zien te krijgen omnaar India te komen. '

  'En?'

  'En, zoals je al zei, hij heeft ons laten tippelen. ' Ze maakte haar sigaret uit, balde haar vuisten en haar gezicht vertrok. 'Die vuile rotschoft, die schoft, die smerige, enge goorling. Hij had die poen helemaal niet nodig, hij bulkte er nog van. Nee, hij begluurde ons. Hij bracht die naar kamelen stinkende smeerlappen naar de auto en ging zitten gluren door een gat in de cabine. '

  'Jullie waren met z'n drieen, ' zei ik. 'Konden jullie hem niet te grazen nemen?'

  'Onmogelijk. Vijf van die zogenaamde mannen waren tegen die tijd al uitgestapt. Bleven wij met drie meisjes over plus de andere twee mannen en dat waren nog maar jochies, vijftien, zestien jaar. Hoe die in godsnaam door de politie- en paspoortcontrole in Dover zijn gerold, weet ik niet. En dan was er nog Ronnie, ziek zoals ik al zei, en Horton zelf. Hij zei dat we het moesten doen om het geld voor de rest van de reis bij elkaar te verdienen, of anders zou hij alleen verder gaan. God weet wat er dan met ons zou zijn gebeurd. We hebben wel geprobeerd ons bij andere groepen aan te sluiten, maar louw loene! De meisjes waren er meestal hetzelfde aan toe, ofwel omdat de jongens hen dwongen, ofwel omdat ze het toch al leuk vonden. Jezus! Ik dacht dat ik in Piccadilly en Soho alle soorten schorem - van alle drie de seksen - al was tegengekomen, maar als je echt het alleronderste strontgat van de mensheid zoekt, zwart, wit en geel, probeer dan eens die mooie stad Kaboel. ' Ze huilde weer, nu echt. Daarvoor was het meer een uiting van zenuwachtigheid geweest, een soort gegrien. Nu waren de sluizen open en ik kon zien dat als ze zou ophouden, ze zich een uitgewrongen dweil zou voelen en al mijn vragen mechanisch en naar waarheid zou beantwoorden, om de eenvoudige reden dat ze de energie niet zou hebben om te liegen of om iets achter te houden. Dit werk is smerig. Ik had oprecht medelijden met het arme meisje, maar toch zat ik alweer te denken aan de 'regels voor verhoor'. Ik liet haar een paar minuten begaan en zei toen: 'Goed, nu heb je me nog niet verteld wat voor moeilijkheden hij heeft. Tot nu toe kan ik je niet helpen. '

  'Er zijn een paar russen - politiemannen - uit Londen gekomen. Ik geloof dat jij er een van bent, en er is hier een misdaadsyndicaat dathen uit de weg wil ruimen. Een blanke maffia, geen Indiers, en ze willen dat een stel jongens dat voor hen opknapt, junkies die hun moeder de keel zouden afsnijden als je hun vierentwintig uur niets geeft en hun dan de heroine onder hun neus houdt. '

  'Ja... en... '

  'Dat is alles. Ik weet dat Ronnie, arme stomme Ronnie, is uitgekozen voor dat groepje. Ik wil hem hier weg hebben, voor hij echt iemand vermoordt. Ze zijn toch nog hier, he?'

  'Ja, ' stelde ik haar gerust. 'Oke - heel eenvoudig. Vertel me wie erachter zit, dan haal ik jouw Ronnie uit de puree. ' Ze keek me aan. Hoop vocht met haar natuurlijke haat en argwaan tegen autoriteiten - autoriteiten in elke vorm. 'Zegje dat niet... zo maar? Geef je hem een kans... '

  'Even een paar dingen rechtzetten, ' zei ik. 'Ten eerste ben ik geen politieman... '

  'Waar verspil ik dan verdomme mijn kostbare tijd mee? Je zei tochdatje... '

  'Mond dicht, ' zei ik scherp, ik heb helemaal niets gezegd, maar ik zegje nu iets. Ik heb een bepaalde officiele positie, waardoor ik wat invloed heb... '

  'Die je voor Ronnie zult aanwenden op voorwaarde dat ik verstandig ben?' zei ze honend. 'Oke, oke, watje maar wilt, als Ronnie er maar goed vanaf komt. '

  'Hoe heet je?' vroeg ik. 'Pewsey Darrell. Waarom?'

  'Zo, luister dan eens goed, Pewsey. Ik beloof niets, maar ik zal mijn best voor hem doen zolang jij eerlijk alles vertelt watje weet. Dat of helemaal niets. En wat dat "verstandig zijn" betreft, vergeet het maar. Ik zou je nog met geen bamboepaal willen aanraken. '

  'En dat kan ik me goed voorstellen, ' zei ze. Uit zulke kleine dingen ontstaan menselijke relaties. Ze zei het zonder bitterheid of zelfmedelijden. Klaarblijkelijk had ze geen enkele illusie meer over zichzelf en ik voelde me ineens een rotzak dat ik haar had beledigd. Wat voor tekortkomingen ze ook had, loyaal was ze in ieder geval wel.

  'Wat weetje?' vroeg ik.

  'Niet veel. Toen we uit West-Pakistan kwamen, hebben we Les afgeschud en zijn hierheen gekomen. We hebben een hard leven, de meeste nachten slapen we op de Maidan. Een roepie per dag is

  genoeg om te eten. Mijn God, ik wil nooit van mijn leven meer een kom rijst of zo'n rot-chapatti zien. '

  'En Threlfalls druggebruik?'

  'Daarvoor is tien roepie per dag hier genoeg. Ik schraap zoveel mogelijk bij elkaar met bedelen bij de weinige toeristen die naar dit afschuwelijke oord komen, met klaplopen bij het Europese en Anglo-Indiase liefdadigheidsfonds in het huis van de bisschop, met jatten, oplichten. O Jezus, moet ik nog verder gaan? Ik haal het geld bij elkaar, dat is alles. We redden ons wel. Ik maak me geen stomme illusies dat Ronnie ooit gaat afkicken, maar de arme donder heeft hier tenminste een soort rust. Maar toen kwam Les opdagen uit Katmandu, een paar dagen geleden. Ik was er niet toen hij kwam, maar Ronnie heeft me die avond alles verteld over dat moordplan. Ik heb hem dat uit zijn kop gepraat, dat dacht ik tenminste, maar toen heeft gisteren die smeris, die ouwe uit Londen hem opgepakt en hem onder vuur genomen. Daarna is hij verdwenen, dat was gisteravond, en nu weet ik niet waar hij zit... '

  'Is dat alles watje weet?'

  'Absoluut alles, ik zweer het. '

  'Goed, maak je geen zorgen. Ik weet waar hij is, of een paar uur geleden was. '

  'Waar?' vroeg ze koortsachtig.

  'Niet ver hiervandaan. Ik kan je momenteel niet meer vertellen,maar ik zal het je laten weten zodra ik kan. Waar zit je?'

  'O, ik ben wel in de buurt, hier, buiten ergens... ' Ze gebaardevaagjes.

  Ik zei: 'Heb je geld?'

  Ze knikte, maar niet erg overtuigend. Ik pakte een paar biljetten van tien roepie en stak die haar toe. 'Dat is een lening, ' zei ik tegen haar, 'maar niet voor Ronnies troep. Ga eens behoorlijk eten, meisje, en maak je een beetje schoon. '

  Ze grijnsde. 'En dan zou je me wel aanraken met een bamboepaal, he? Nee, bedankt. Ik ben dankbaar voor alles watje voor hem kunt doen, maar ik wil niet worden omgeturnd. Ik ben al te ver heen. '

  'Wie probeert je om te turnen?' zei ik. 'Pak aan, stomme trut, en maak datje wegkomt. Ik wil nog wat slapen. ' Ze aarzelde, knikte toen kort en pakte het aan. 'Bedankt. Een lening, zoals je al zei. '

  Ik bracht haar naar de deur. Het was werkelijk mijn dag niet, wantop dat moment arriveerde Mukheijee, stel je voor! Daar stond ik een smerig maar knap hoertje uit te zwaaien met alleen een handdoek om mijn middel, achter mij een doorwoeld bed en twee whiskyglazen op tafel, en zij met twintig roepie in haar hand. Hij boog plechtig naar haar en kwam binnen, een toonbeeld van beleefde discretie dat eruitzag als de drie aapjes die geen kwaad zien, horen en spreken.

  Ik zei: 'Het is niet wat het op het eerste gezicht lijkt, hoofdinspecteur-ji', toen ik de deur achter haar dichtdeed.

  'Mijn beste Idwal, denk je dat ik kwade gedachten heb?' vroeg hijgeschokt.

  'Nee, ' zei ik, 'smerige. Nog nieuws?'

  ik dacht dat jij nieuws voor mij zou hebben. Over vier lijken in een ashram in de buurt van Sealdah. '

  'Drie, ' corrigeerde ik. 'Twee goondahs en een nepswami. Zelfverdediging, hoofdinspecteur-ji. Ik hoop op uw clementie, om het buiten de rechtszaal te houden. '

  'Die drie zijn geen probleem, ' zei hij, 'maar ik wou dat je hippie Threlfall van mijn terrein had gehaald voor je hem de pijp uit hielp. '


  HOOFDSTUK ACHT


  Langzaam zei ik: 'Arme, kleine donder. '

  Mukheijee haalde zijn schouders op. 'Hij en zijn soort, ze werken niet, gebruiken drugs. Ik kan geen medelijden met hen hebben. '

  'Ik dacht niet aan hem. '

  'Aan wie dan?'

  'Dat doet er niet toe. Hoe dan ook, ik zweer je dat wij hem niethebben vermoord. '

  'Wij?'

  'Safaraz en ik. '

  'Juist. Maar je bekent wel dat jullie die anderen hebben vermoord?'

  'Doe niet zo stom. Ik beken niets. '

  'Natuurlijk niet. Dat verwacht ik ook niet. Maar onder de roos... '

  'Op of onder de roos, we zijn daar niet geweest. '

  'Vertrouw je me niet?'

  'Net zoveel als ik een tijger vertrouw met een lief mek-mek-schaapje. '

  'Wat is dat?'

  'Laat maar. Ik wil niet persoonlijk worden, Shyam, maar een smeris die een moordzaak leidt, grote goden, die laat je niet om te beginnen je operatielittekens zien. '

  'Twee goondahs en een godsdienstcharlatan? Je denkt toch niet dat we dat moord noemen, wel? Of een hippie, als het eropaan komt. Je zou een kleine beloning moeten krijgen via een wet op het bestrijden van lastige elementen. '

  'Ja, maar toch neem ik het risico niet. Je hebt me nog niet verteld hoe hij is gedood. '

  Mukheijee grijnsde. 'Sorry. Ik was vergeten dat je daar niet bentgeweest. Hij is neergeschoten. Met opzet. Een schot van dichtbij inzijn achterhoofd. '

  'Alweer een, ' zei ik.

  'Alweer drie... '

  'Ik dacht aan Hallaby. '

  'Natuurlijk, ja, die was ook in zijn hoofd geschoten. De goondahs zijn in hun buik geschoten en de eerwaarde had een gespletenschedel. Hebben ze nog iets gezegd voor ze doodgingen?'

  'Hoe moet ik dat weten?'

  ik dacht datje dat misschien had gehoord, van een vriend of zo. '

  'Mijn vrienden zijn fatsoenlijke mensen, Shyam. Die lopen 's avonds geen mensen om zeep te brengen. Hoewel, nu je het zegt, ik heb wel iets horen verluiden op de latrineradio. '

  'Dat zou ik graag willen horen. '

  'Het schijnt dat een paar Chandpuri's naar een nep-ashram achter het Sealdahstation zijn gegaan. Ze werden daar ontdekt en hun verhaal dat ze een slaapplaats zochten werd niet geloofd door een stel sterke jongens. Ze werden meegenomen naar een man die zich uitgaf voor een swami... '

  'Jullie... ik bedoel de Chandpuri's wisten zeker dat hij een nep swami was?'

  'Absoluut zeker. Trouwens, je zei net zelf dat het een charlatan was. '

  'Dat is waar, maar ik vroeg me af hoe jullie, sorry, de Chandpuri's dat wisten?'

  'De goondahs deden hun sandalen niet uit voor ze in zijn nabijheid kwamen. En hij rookte een sigaret. '

  'Dat hebben die Chandpuri's goed opgemerkt. Ik wilde dat mijnpolitieambtenaren zo bij de tijd waren. Maar ga verder. '

  'Nou, die Chandpuri's waren zelf ook niet helemaal echt, en deswami en de goondahs schenen dat te weten. Het schijnt ook dat zijdie zogenaamde Chandpuri's al een tijdje in de gaten haddengehouden en die Chandpuri's waren er uiteindelijk zeker van dat zena een verhoor om zeep zouden worden gebracht. Daarom namenze stappen om dat te verhinderen. '

  'Wat voor stappen?'

  'Verdomd grote, door de bazaar. '

  'Ja, maar hoe zijn ze eigenlijk weggekomen?'

  'De ene Chandpuri trapte een goondah, die toevallig een echteChandpuri was, in de kloten... '

  'Wat is "kloten"?' vroeg Mukherjee, die Britse en Amerikaanseuitdrukkingen verzamelt als een filatelist postzegels.

  'Ballen. '

  'Dank je. Ga verder, alsjeblieft. '

  'De goondah liet zijn revolver vallen, waarop een van de nep Chandpuri's het opraapte met het plan de anderen daarmee op eenafstand te houden, maar de andere goondah haalde ook een revolver te voorschijn en, nou ja, van het een kwam het ander, en hij kwam daarmee ongelukkigerwijs in aanraking. Toen werd de swami, die hem smeerde... '

  'Wat smeerde?'

  'Wegrende - neergehaald door een bureau... '

  'Neergehaald?'

  'Neergeslagen. En ten slotte stond een andere gewapende goondah in de weg toen de namaak-Chandpuri's ervandoor gingen. Dat was puur pech... '

  Mukheijee knikte plechtig en tuitte zijn lippen. 'Voor hem, ja. Hmm, juist. Hoe dan ook, mooi klote, he?'

  'Zo zou je het kunnen noemen, ja. Nou, je weet nu alles van de kant van de Chandpuri's, maar ik kan je verzekeren dat ze niets afwisten van de dood van Threlfall. Die zat daar te spuiten... '

  'Te spuiten?'

  'Drugs, en er was nog een hippie, een Amerikaan, en er was een Engels meisje, maar tijdens de aanwezigheid van de Chandpuri's namen die mensen geen deel aan welke actie dan ook, hoewel een van de Chandpuri's Threlfall lens heeft geslagen toen ze vluchtten... '

  'En lens geslagen betekent... '

  'Hetzelfde als neergehaald, maar het was een betrekkelijk zacht tikje op zijn hoofd, om te zorgen dat hij geen hulp ging halen. Zei je dat hij was neergeschoten?'

  'Ja. Bedankt, Idwal, dat klopt met wat ik daar heb gezien. Die andere twee, de man en dat meisje, kun jij, of de Chandpuri's misschien, die beschrijven?'

  'De man, vijfentwintig tot dertig jaar oud, ongeveer een meter vijfenzeventig lang, zwaargebouwd, natuurlijk blond haar, iets korter dan dat van de meeste hippies, blauwe ogen, baard, geen snor, nogal Scandinavische trekken... '

  'Scandin... is dat een kaste?'

  'O Jezus, laat maar. Wat ik bedoelde was dat hij eruitzag als een Zweed of een Noor. '

  'Niet Amerikaans?'

  'Ja, wel Amerikaans, maar zijn grootvader was misschien een Zweed... '

  'Weetje dat zeker. Heb je zijn grootvader gezien?'

  'Dat weet ik niet zeker en jij hangt de idioot uit in de hoop dat ik in de war raak. Hou op of anders trek ik je aan je oor naar buiten, zonder je eerst een borrel te hebben aangeboden. '

  'Vanaf nu zal ik kristalhelder zijn, ' zei hij met zijn blik strak op de fles. Ik schonk twee glazen in en hij zuchtte voldaan toen hij het zijne pakte. 'Oke, proost. Beschrijf dat grietje eens. Het is wonderbaarlijk wat een borrel doet voor je beheersing van de meer idiomatische uitdrukkingen. Ik dacht dat je die hint nooit zou begrijpen. '

  'Ze zag eruit als een temeie. Dat betekent... '

  'Dat is een vrouw die weinig kieskeurig is in het kiezen van haarcopulatiepartners. Herkomst waarschijnlijk het Hebreeuwse temea, dat 'onrein' betekent!' Hij stak me zijn glas toe.

  'Als je me nog een borrel inschenkt, geef ik je ook nog de Latijnseherkomst ervan. '

  Ik schonk zijn glas vol en ging door: 'Klein, een meter vijftig, zou ik zeggen, blauwe ogen, haar dat waarschijnlijk blond zou zijn als het was gewassen, goedkope katoenen sari die ook aan een wasbeurt toe was waarna hij blauw zou zijn geweest, rajput tilak en een heleboel imitatie-zilveren armbanden, oorringen en zo. ' Hij knikte. 'Dat klopt. De heer Ashley Ahrlberg en juffrouw Sandra Smith ten voeten uit. '

  'Heb je ze te pakken?'

  'Nee en dat ben ik ook niet van plan, nog niet. Zij hebben het niet gedaan. '

  'Maar zij weten toch zeker wie het wel heeft gedaan?'

  'Zeker, en nog een heleboel andere dingen ook. Als ik ze grijp, gaan ze het me ook allemaal vertellen. Maar ik wil de val niet te snel laten dichtklappen. '

  'Weet de pers van deze laatste moorden af?'

  'Ze weten van geen enkele moord af. '

  'Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat geheim te houden?'

  'Mijn God, man, dat vraag je in Calcutta? Wat is verdomme een dode, twee doden, tweehonderd doden in deze arme, geplaagde stad?'

  'Misschien, maar jij zei dat Europese doden wel nieuws waren. '

  'Behalve als die Europeaan doodgaat aan buiktyfus en wordt gecremeerd. Dat is wat er met meneer Hallaby is gebeurd, gisteravond, in het christelijke crematorium. We hebben een medischeverklaring en een aangifte bij het stadsregister om het te bewijzen. '

  'Bedoel je dat het bureau van de Hoge Commissaris dat heeft geslikt?'

  'Dat rotbureau van de Hoge Commissaris heeft gevraagd het zo te doen. Dat is natuurlijk geregeld op regeringsniveau. Het komt beide partijen goed uit en staat het onderzoek niet in de weg. '

  'En Threlfall?'

  'Die is gevonden, met de swami en de goondahs. Die worden vanavond allemaal verbrand op de brandstapels, op de gewone manier. '

  'Ik wist niet dat jullie christenen op een hindoestapel mochten verbranden. '

  'Dat mogen we ook niet, en de echte swami's zijn er heel streng op tegen. Maar Threlfall, die tussen haakjes een paspoort op de naam Bowman had, is volgens de documenten in zijn portefeuille geen christen. Er is een zogenaamde Hindoesekte in Londen, de Hare Krishna's of zo iets, die maken je brahmaan terwijl je wacht. Het wordt hier niet erkend, omdat je geen Hindoe kunt worden zoals je christen, of moslim, of boeddhist wordt. Je moet in het hindoeisme zijn geboren, op zijn minst drie keer om brahmaan te worden. Hoe dan ook, het schijnt dat hij er zo een is. Dat accepteren we zonder dat verder na te gaan, maar met een knipoog: de heer Ronald Threlfall, Bowman, alias Ram Dass Yogi. '

  Ik zei: 'Juist. Tja, ik heb je nu alles verteld wat ik van de Chandpuri's weet. Kan ik nog iets voor je doen?'

  'Ja, me vertellen wie dat grietje was datje daarnet uitliet. '

  'Threlfalls vriendin. Ze maakte zich zorgen over zijn verdwijning en heeft toen mij opgezocht. '

  'Hm, ik moet haar maar eens bij me laten komen om te zien of zij nog wat bruikbaars te melden heeft. '

  'Dat denk ik niet, ' zei ik. 'Ik heb al alles uit haar gekregen en dat bleek niet veel. '

  'Als je dat nu eens aan mij doorgaf. '

  'Het is anders maar weinig. Hij was een drop-out van een kunstacademie. '

  'Drop-out?'

  'Je weet verdomd goed wat een drop-out is. Jullie hebben ze hier ook. '

  Hij grijnsde. 'Ja. Maar wij noemen dat sunyassis. Als een mangenoeg krijgt van zijn vrouw, schoonmoeder en bloedzuigende kinderen, dan doet hij een lendendoek om, pakt een stok en een bedelnap en smeert hem naar de rimboe. Erg heilig. Ik ben vaak in de verleiding om het zelf ook te doen. Oke, dus Threlfall was een drop-out... ja?'

  'Dat is alles, behalve dan dat hij een junkie was en in Engeland wegens diefstal is veroordeeld. ' in andere woorden, nogal kenmerkend?'

  'Ja. '

  'En het meisje?'

  'Ook nogal kenmerkend. Ze is met die vent meegekomen en heeft voor hem gedaan wat ze kon. Ze zal dit heel erg vinden. '

  'Daarom vind ik dat ik haar moet laten voorkomen. Het gerechtshof zou haar dan uitwijzen naar Engeland. Dat is beter dan hier in de goot te leven. '

  ik neem aan dat je gelijk hebt, maar doe alsjeblieft niets voor ik haar weer heb gesproken. Ik zal proberen haar wat verstand bij te brengen, zodat ze vrijwillig naar huis gaat in plaats van op een gerechtelijk bevel. Nu die jongen er niet meer is, kan ze thuis misschien opnieuw beginnen, als ze de kans krijgt. '

  'Heb je belangstelling voor haar?'

  'Alleen als een teken des tijds. Arme meid. Er komen hier te veel jongeren met sterren in hun ogen, Shyam. Sommigen zoeken oprecht naar iets, het zijn niet allemaal junkies, dieven en aankomende hoertjes, in het begin niet in ieder geval, maar de meesten eindigen zo. '

  Hij stond op. 'Goed, Idwal. Ik zal me er vierentwintig uur buiten houden. Als jij voor haar een ticket loskrijgt bij de Hoge Commissaris en zorgt dat ze verdwijnt, prima. Als je dat niet kunt, wordt ze opgepakt als ongewenste vreemdelinge en het land uitgezet. Het spijt me. '

  ik neem je niets kwalijk, ' zei ik. 'Jullie hebben al genoeg problemen van jullie zelf. Hoe gaat het tussen haakjes met Thorlby?'

  'Die knapt op. Kun je mij een kleine wederdienst bewijzen door die twee uit mijn buurt te houden?' ik wou dat ik het kon. Zitten ze je dwars?'

  'Zij niet, niet direct, bedoel ik, maar mijn superieuren zitten me op mijn nek. Slechte indruk. Twee mensen van Scotland Yard komen hier en wij kunnen hen niet beschermen. '

  'Twee kerels van Scotland Yard komen hier en werken zichzelf in de nesten, ' antwoordde ik. 'Goed, ik zal zien wat ik kan doen, maar ik beloof niets. '

  Het had nu geen zin meer om naar bed te gaan aangezien het al volop dag was. Safaraz kwam binnen. Ik stuurde hem naar beneden om iets voor het ontbijt te halen, dat ik op mijn kamer opat om Bayliss te ontwijken. Daarna ging ik naar buiten om te zien of ik het meisje kon vinden.

  De vluchtelingen begonnen vanaf de Maidan in beweging te komen. Ik bleef even voor het hotel staan en werd onmiddellijk omringd door jammerende bedelaars die aan mijn mouwen trokken, knielden, mijn enkels omknelden en zielige, aapachtige baby's voor mijn gezicht hielden, het oude liedje. Het was ongetwijfeld stom van me om daar zelfs maar eventjes te gaan staan, maar ik wilde kijken of ze op haar gewone plaats in de beschutting van het portiek zat. Daar zat ze niet, dus liep ik naar de weg, als een zwemmer die in de Amazone probeert de piranha's van zich af te schudden. Het is moeilijk om dat niet hardhandig te doen. Als je de bedelaars iets geeft, zitje de hele verdere dag, en de volgende dag, met hen opgescheept, omdat ze blijven wachten voor elk gebouw waar je induikt. Er schijnt echter een onzichtbaar punt te zijn waarop ze het als je je niet laat vermurwen, opgeven en weggaan. In het noorden zal een bedelaar aan wie je niets geeft, je flink uitschelden, maar in Calcutta hebben ze de kracht niet om je zelfs maar een schoft te noemen. Ze kijken alleen en Jezus nog aan toe, dat is heel moeilijk.

  Ik stak de tramrails over en kwam op de Maidan, waar een groepje hippies wakker begon te worden, ging zitten en zich krabde. De bedelaars liepen nog steeds achter me aan, maar maakten rechtsomkeert toen ze zagen waar ik heenging. Ik kon hen horen mompelen dat de langharige witte duivels hen zouden slaan als ze zagen dat ze bij een sahib bedelden. Er waren vijf hippies, drie mannen en twee meisjes. Maar omdat zij er niet bij was, liep ik hen voorbij. Een van hen, gekleed als een Hollywood-mahatma, riep: 'Vrede en liefde, broeder. Kom er toch bij. ' Toen ik niet antwoordde schreeuwde hij: 'Je kunt een van die grieten naaien voor twee roepie, of mij voor drie als je een flikker bent. ' De hele groep begon te gillen. Ik ging zonder resultaat naar een andere groep en liep ten slotte de hele Maidan rond, tot het Birla-planetarium. Als ze nietergens in een ashram zat, waren de Maidan, het overdekte portiek van het Grand Hotel en de winkels aan weerszijden daarvan de plaatsen waar ze normaal gesproken de smoorhete uren tussen het midden van de ochtend en zonsondergang doorbracht, omdat het dan te moordend vochtig was om rond te lopen zonder bijna te verdrinken in je eigen zweet.

  Ik liep terug naar Chowringhee. Ik had gedaan wat ik kon. Ze moest het nu verder met de politie uitzoeken. Misschien was dat trouwens maar beter. Ze zou worden opgepakt en in de Remand-vleugel van de gevangenis van Alipore worden gestopt tot er een bevel tot deportatie was uitgevaardigd. Het zou niet luxueus zijn, maar alles was toch beter dan dit.

  En toen zag ik de boerenjongen. Hij had mij ook gezien. Toen ik me omdraaide, stond hij erbij alsof hij eerst achter me aan had gelopen. Hij aarzelde, wilde me blijkbaar spreken, maar wist niet hoe ik daarop zou reageren. Ik draaide me om en liep regelrecht op hem af.

  Hij zei zenuwachtig: 'He, ik wou u niet lastig vallen. '

  'Dat deed je ook niet, ' zei ik. 'Waar heb je het over?'

  'U bent toch die vent die gisteravond naar de ashram kwam, met nog iemand anders?' Ik knikte en hij staarde me aan. 'U ziet er met deze kleren een tikje anders uit. Gisteravond had ik gezworen dat u Indier was... '

  'Jij bent Ashley Ahrlberg, nietwaar?' vroeg ik en hij keek echt zorgelijk.

  'Ja, maar ik wil nergens bij betrokken worden, ik heb nog nooit problemen met de politie gehad, hier niet en thuis ook niet... '

  'Daar heb je misschien ook groot gelijk in, ' zei ik. 'Wat is er met Threlfall gebeurd?'

  Hij leek wit weg te trekken onder zijn mengsel van vuil en zonnebruin. 'Luister eens, meneer Rees... ' begon hij, maar ik gaf hemgeen tijd om na te denken.

  'Hoe weetje mijn naam?'

  'Nou, ik geloof dat iemand me heeft gezegd... '

  'Wie dan?'

  'Dat... dat weet ik niet meer... iemand, ergens... luister eens... '

  'Zei je dat je nooit moeilijkheden hebt gehad? Daar steven je nu dan recht op af. Nou, vooruit, de waarheid. Wat is er met Threlfall gebeurd?'

  'Dat heb ik al gezegd... ik weet het niet... '

  'Wil jij worden beschuldigd van deze moord?'

  'Ben je belazerd?' gilde hij. 'Ik heb er niets mee te maken... '

  'Met wat?'

  'Met waarover u het had, verdomme... '

  'Wat was dat?'

  'O, krijg de pest. Luister, ik zal u alles vertellen, maar ik heb hulp nodig, nu meteen. '

  'Bedoel je een shot?'

  'Shot, nee verdomme, ik gebruik dat spul niet. Ik heb hulp nodig bij die griet... '

  'Welke griet?'

  'Threlfalls grietje, Pewsey Darrell... '

  'Waar is ze?'

  'In een krot in Dilkhusha Street. Ze heeft geprobeerd zich van kantte maken... '

  'Wanneer?'

  'Een uur geleden, misschien wat langer... '

  'Waarom?'

  'Iemand heeft haar verteld dat Threlfall dood is. '

  'Hoe heeft ze dat geprobeerd?'

  'Ze had een handvol van die zwarte pilletjes die ze hier gebruiken,da... dak... '

  'Daquirityzaadjes. '

  'Juist, man. Daarvan kun je zo doodgaan als je niet weet hoe je die moet gebruiken. In ieder geval is ze naar die plaats gekomen, het is het onderkomen van een vriend, bij wie ik met mijn griet ben zolang de kit op die ashram rondloopt. Nou, zij kwam binnen en zag eruit als een geest en vroeg of ze een tijdje mocht blijven. Mijn vriend zei oke, en even daarna zit ze die dingen op te vreten alsof het snoepjes zijn. Mijn griet krijgt ze uit haar handen en we steken onze vingers in haar strot. Een paar van die dingen heeft ze uitgekotst, maar er zit zo zeker als wat nog een heleboel in haar maag... '

  'Hebben jullie een dokter gehaald?'

  'Waarmee? Die pillen hier willen eerst poen zien. '

  'Wie is er nu bij haar?'

  'Alleen mijn vriendin. '

  Tijdens dit gesprek waren we doorgelopen en we waren nu weer op Chowringhee. Ik hield een taxi aan. 'Welk nummer?' vroeg ikAshley. 'Drieentwintig... '

  'Stap in, ' zei ik.

  Het was maar vijf minuten langs Park Street, waarbij je snel van de vervallen semi-respectabele wijk die de binnenstad van Calcutta tegenwoordig is terechtkomt in de schreeuwende wildernis van de bustees. De chauffeur wierp een blik op de ingang van Dilkhusha Street, die ongeveer een meter tachtig breed was, en haalde wanhopig zijn schouders op. Dus betaalde ik hem en gingen we verder lopen.

  Nummer drieentwintig was alleen maar een deuropening tussen een graanwinkel en een Indiase christelijke begrafenisonderneming. We gingen naar binnen, de heer Ahrlberg voorop en ik achter hem aan. We liepen een smerige smalle trap op naar een donkere overloop, waar hij aan de kant ging staan terwijl een onzichtbaar iemand mij met een stok bewusteloos sloeg.


  HOOFDSTUK NEGEN


  Maar dat deed hij niet zo best. De echte vakman neemt een sok met vochtig zand, liever dan een harde stok die afketst tegen een schedel als de mijne. Ik werd wel bewusteloos geslagen, maar niet erg lang, want ze waren nog bezig me vast te binden toen ik al bijkwam en ik had genoeg versufte tegenwoordigheid van geest om mijn ogen dicht te houden.

  Ahrlberg zei jubelend: '... trapte er gewoon in. Met boter en suiker. Man, je had me moeten horen... '

  'Dat hebben we, ' zei iemand zuur. 'Hou in jezusnaam je bek. Trek dat rottouw strakker aan, anders trapt hij zich weer los. ' Ik riskeerde een piepkleine trilling met mijn ooglid. De kleine, volkomen lege kamer werd schemerig verlicht door een smerig raam hoog in de muur. Ze schenen met hun drieen te zijn, de twee die me aan het vastbinden waren plus een die praatte. Aan zijn accent te horen was hij Engelsman, gekleed in de algemene dhoti en khamis, en hij zat in een hoek schuin tegenover me op de vloer, in Europese stijl met zijn benen voor zich uitgestoken, wat er heel lomp en misplaatst uitziet in Indiase kleren. Dat schorem leert ook nooit uit zijn ogen te kijken.

  Ze waren klaar met vastbinden, wat hen beter was afgegaan dan me buiten westen slaan, en gingen bij die andere vent zitten, die zei: 'Vooruit, dit is geen theekransje. Steekje klauwen uit en breng die rotzak bij. ' Ahrlberg trok een gezicht en zei: 'Doe jij dat maar, Yonni. Van schroeiend haar moet ik kotsen. ' Yonni was blijkbaar gezegend met een sterkere maag, want hij haalde een aansteker vanonder zijn khamis te voorschijn, ging op zijn knieen voor me zitten, knipte hem aan en hield de vlam onder mijn neusgaten. Ik heb het vaker zien doen en het werkt verdomd veel sneller dan reukzout. Ik kwam met een brul bij, wat Yonni, een lange, slanke jongeman, heel erg leuk vond. Hij wilde het nog een keer doen, wat niet nodig was, maar de eerste man haalde uit en schopte hem opzij.

  'Daar is geen tijd voor, ' zei hij. 'Oke, Rees, ik heb een paar vragen voor je... ' Die heb ik nooit gehoord. In plaats daarvan hoorde ikmet zekere opluchting een donderend gehamer op de deur en een stem die schreeuwde: 'Po-liss hai - Yeh darwaza kholo, ek dum!' (Politie. Doe deze deur onmiddellijk open!) Daarna gebeurden de dingen erg snel. De man die de leiding had, wees naar het raam en zei zachtjes iets tegen Ahrlberg, die krom ging staan, zodat de ander op zijn rug kon stappen en naar het raam springen. Ik schreeuwde in het Hindi dat ze ontvluchtten, maar daaraan maakte Yonni een eind door me in mijn mond te trappen voor hij Ahrlberg achternaging die als tweede door het raam verdween. De deur was van goede, stevige makelij, zoals alle binnen- en buitendeuren in India, en de sterke arm schoot niet veel op, ondanks het lawaai dat hij maakte. Ik slaagde erin op mijn knieen te komen, overeind te kronkelen en naar de deur toe te hippen en op de een of andere manier de ruwe ijzeren grendel los te wrikken met mijn vastgebonden handen achter mijn rug. De deur klapte open en Safaraz kwam binnengerend. Van politie geen spoor. Hij sneed me binnen een paar seconden los en ik schoot naar het raam, waar hij me een kontje gaf. Het raam kwam uit op een plat dak en aan de overkant van een nauwe steeg was nog een plat dak, en nog een en nog een, allemaal zonder schoorsteen maar met houten optrekjes erop, kippe- en geitehokken, stapels rotzooi en net als overal elders in Calcutta met zijn grootste bevolkingsdichtheid van de wereld: mensen. Duizenden en duizenden mensen. Ik maakte zelfs geen aanstalten om de achtervolging in te zetten. Het was hopeloos. Ik weerhield Safaraz van het vormen van een een-koppige vliegende colonne en we lieten ons weer in de kamer zakken.

  'Hoe wist je dat ik hier zat?' vroeg ik. Maar toen ik hem diep zag en hoorde ademhalen, begreep ik dat zijn verklaring een tijdje zou gaan duren. Dat is altijd zo als Safaraz begint te vertellen hoe slim hij wel is. 'Vertel het me maar onderweg, ' zei ik, 'en hou het kort. '

  'Zo kort als de bruiloft van een haan, sahib, ' beloofde hij. 'O, even niet lollig doen. Ja, sahib, ik was de kamer van de sahib aan het schoonmaken toen hij wegging, zoals hij zich ongetwijfeld zal herinneren en daarbij bedacht ik, tussen haakjes, dat het tijd werd dat hij wat nieuwe overhemden bestelde... '

  'Schiet op met je verhaal, ter wille van Allah de Meedogende, ' smeekte ik hem.

  'Dat doe ik ook, sahib. Ik keek toevallig uit het raam toen ik desahib beneden op straat zag staan, omstuwd door bedelaars. Hij stak de tramrails over, wat hij zich ook zal herinneren, en liep vlak langs een groepje gora's en viezige miss-sahibs, die hem iets toeriepen, hoewel ik op die afstand vanwege het lawaai van trams en de mensen beneden, de woorden niet echt kon verstaan, maar ik heb geen reden om aan te nemen dat het iets anders was dan liederlijke taal, want daarna begonnen ze allemaal te lachen als hyena's, maar de sahib - met zijn gewone waardigheid - behandelde hen met verachting en liep door en... ' Het duurde een vol kwartier, maar uiteindelijk kwam ik te weten dat Safaraz Ahrlberg had zien opstaan vanonder een boom aan de overkant van de rails, vanwaar hij kennelijk de ingang van het Grand Hotel in de gaten had gehouden. Ahrlberg begon mij te schaduwen. Hij, Safaraz, was veel sneller het hotel uitgegaan dan het duurde om deze gebeurtenis te vertellen. Hij zag ons samen praten, hield ons op onze weg terug naar Chowringhee in de gaten, maar de taxi overviel hem. Het enige dat hij kon doen was het nummer daarvan onthouden en wachten tot de taxi terugkwam, hetgeen deze, gelukkig voor mij, klaarblijkelijk zonder veel vertraging deed. Het kostte Safaraz, die geen geld bij zich had maar wel zijn Khybermes onder zijn plooiceintuur, drie minuten om de chauffeur zo bang te maken dat hij hem bracht naar de plaats waarheen hij ons had gereden en het adres noemde dat wij hem hadden opgegeven. Safaraz was op tijd op het toneel verschenen om mij te horen brullen van de pijn toen Yonni zijn herstellende middeltje op mij toepaste. Hij wist niet hoeveel mensen er in de kamer waren en of die wel of niet waren gewapend, dus had hij zijn politiestrategie gebruikt.

  'Zoon van Suleiman, ' noemde ik hem en hij keek bescheiden, wat hem net zo gemakkelijk afgaat als kantklossen een kameel. Suleiman, uit de koran, is dezelfde als Salomon in de bijbel. Toen we terugkwamen bij het Grand Hotel zat Pewsey Darrell weer op haar gewone plaatsje. Ik ving haar blik op en gebaarde haar me te volgen. Toen we bij de deur van mijn kamer kwamen, stond ze achter me. Safaraz verdween en zag eruit als een toonbeeld van diplomatie.

  Ze had duidelijk enige moeite gedaan om er wat schoner uit te zien, want ze droeg een nieuwe katoenen sari en haar haar was gewassen. Maar ik stond verbaasd over haar houding. Voor een meisjedat zo voor haar rampzalige vriend had geknokt, was ze vreemd onbewogen door zijn dood. Toen ging me ineens een licht op. Ze wist het blijkbaar nog niet.

  Ze grijnsde me onbeschaamd aan en zei: 'Hallo. Van gedachtenveranderd, he? Prima. ' Ze draaide een pirouette in de sari. ik hebnegen van jouw roepies hiervoor uitgegeven en een voor een badbij de YWCA. O God, het was geweldig. Een kuip vol gloeiend heetwater en een levensgrote klomp carbolzeep. Toen ik eruit kwam,zag ik eruit als een gekookte kreeft. '

  Ik zei: 'Ga zitten. Heb je iets van Threlfall gehoord?'

  'Geen woord, ' zei ze en haar gezicht betrok. 'Ofwel hij is met eensuperkick bezig, of hij is weer ziek. Heb jij iets gehoord?'

  'Ja, ik heb iets gehoord, ' zei ik. ik vind het erg, Pewsey, maar ikvrees dat ik slecht nieuws voor je heb. '

  Ze keek me aan en ik kon zien dat ze vocht om zichzelf de baas te blijven. 'Ga door, ' fluisterde ze. 'Je bedoelt... dat hij dood is?' Ik knikte. 'Hoe?' vroeg ze. 'Doodgeschoten. '

  Ik schonk haar een whisky in maar ze schudde haar hoofd. Zebeheerste zich weer min of meer.

  'Heb jij er iets mee te maken gehad?' vroeg ze dof.

  'Nee. '

  'De politie?'

  'De politie ook niet. De politie en ik willen allebei weten wie het wel heeft gedaan. Misschien kun je daarmee helpen. ' ik kan een paar keer geinspireerd raden. '

  'Bijvoorbeeld?'

  'Horton, of een van zijn klotige Zes. '

  Toen stortte ze in en het was verschrikkelijk om aan te zien. Voor deze kinderen is emotie, afgezien van de rituele extase bij popmuziek, of de opgeklopte kwaadheid van een protestdemonstratie, iets indecents, het is burgertruttig. Dit hier was verschrikkelijk omdat het zwijgend gebeurde. Ze zat daar maar, met haar gezicht vertrokken, alsof er een lichaamsdeel werd geamputeerd. Ik liet haar met rust, liep naar het raam en keek naar buiten over de Maidan. Na een tijdje zei ze: 'Oke. Neem me niet kwalijk. ' Ik knikte naar de whisky. Ze nam een klein slokje en vroeg om een sigaret. 'Je had het over Horton, ' zei ik terwijl ik haar een lucifer voorhield. 'Kun je hem beschrijven?'

  'Donker, erg borstelige wenkbrauwen en een neus die bovenaan dikker is, je weet wel, een soort boksersneus. Hij is vroeger bokser geweest, geen erg goede, maar... '

  'Prima', zei ik, want ze had de leider in die kamer uiterst nauwgezet geschetst. 'En hoe zit het met die Zes. Heeft hij je dat verteld?'

  'O God nee. Hij was erger dan mijn ouwe heer over de vrijmetselarij. Je keel wordt doorgesneden als je een woord erover zegt, en zo. '

  'Waar heb je het dan gehoord?'

  'Van Ronnie... '

  'Was hij een van de Zes. '

  'Niet echt. Hij was koerier voor ze. Iemand die verslaafd is wordt nooit een echt lid van een Zes. '

  'Juist. Weetje de namen van mensen die wel in een Zes zaten?'

  'Een paar. Er zat een Amerikaan bij die Ashley en nog wat heet. '

  'Ahrlberg?'

  'Precies, en een Zweed die Yonni heet. '

  'Ja. '

  'En een Australier die ze Tumba-bloody-Rumba noemen. Dat is alles wat ik echt weet. Anderen ontmoette ik maar heel even. Die kunnen bij de Zes gezeten hebben of niet, ik zou het niet weten. '

  'Wat deden ze, Pewsey? Ik bedoel, wat was hun doel, hun... hun... '

  'Hun raison d'etre?' zei dat verbazingwekkende meisje. 'O, de koeriers controleren, alles organiseren. Twee of drie mensen controleren er een, degene die op dat moment het spul bij zich heeft. En zij rekenen met zo iemand af als hij de zaak in de soep draait, of iets van het spul of het goud steelt. '

  'Wat heeft goud ermee te maken?'

  Ze keek me een beetje verwonderd aan. 'Nou, daar gaat het om. Ze brengen drugs naar het noorden en nemen goud, als betaling, mee terug naar het zuiden. Ik dacht dat iedereen dat wist. Alle hippies weten het. '

  Ik zei: 'Laten we eens eerlijk zijn. Ik wist daar niets van. Bedankt. '

  'Niet te danken, ' zei ze droog. 'Ik had nooit gedacht dat een smeris mij nog eens tot verlinken zou overhalen. '

  'Ik ben geen smeris en jij verlinkt niets. Een verlinker speelt de politie informatie door voor een geldelijke beloning of een andere gunst. Heb ik jou iets beloofd?'

  'Nee, jij hebt me vooruitbetaald. Twintig roepie, en je hebt mefatsoenlijk behandeld en me het gevoel gegeven weer mens te zijn. Daar trap ik met open ogen in, stom genoeg. '

  'Je bent me iets ervoor schuldig. Luister eens, Pewsey, ik heb niets tegen een jonge vent die lang haar heeft, een baard laat groeien, zich niet wast en klaploopt in plaats van werkt voor zijn brood. Dat moet hij weten, zolang hij mijn manier van leven niet verstoort. Ja?' Ze knikte en ik ging verder: 'Kijk, het merendeel van die engerlingen daar op Chowringhee en van hier tot Londen, bestaat uit slappe leeglopers of in sommige gevallen zogenaamde mystici, allebei even ongevaarlijk. Ben je dat met me eens?' Weer knikte ze. 'Maar volgens jouw verhaal, worden sommigen van hen gebruikt door een stel machtige jongens van boven, of klets ik nou onzin?'

  'Klopt als een bus. De Baronnen. '

  'De wat?'

  'Zo worden ze door de jongens genoemd. De Baronnen. '

  'O ja? Interessant. Heb je er ooit een gezien?'

  'Dat meen je toch zeker niet. Natuurlijk heb ik er nooit een gezien.

  En ik ken ook niemand die ze wel heeft ontmoet. '

  'Nog wat geinspireerd raadwerk?'

  'Nee. Soms hoor je over ze praten, fluisteren, maar dat is alles. Ronnie had een paar theorieen... '

  'Die zou ik graag horen. '

  'Twee gangsterbenden, de ene Indisch, de andere Italiaans. Allebei op dezelfde manier georganiseerd, het systeem van Zes. Helemaal onderaan lopen de zaken door elkaar en weten sommigen niet eens voor welke organisatie ze werken. Er gebeuren allerlei dingen: kapingen, moorden. '

  'Had hij enig idee voor wie Horton werkte?'

  'Dat was verschillend, wat Ronnie dacht bedoel ik. Soms dacht hij dat Horton bij "Rijst-met-Kerrie" zat en soms dacht hij dat het "Spaghetti" was. '

  'Staan ze onder die namen bekend?'

  'Dat weet ik niet. Zo noemde Ronnie ze als hij het er met mij overhad, wat niet vaak was. '

  'Juist. '

  ik kan je niet erg helpen, he?' zei ze.

  'Pewsey, ' zei ik en ik meende het, 'jij hebt me het enige spoor gegeven dat ik tot nu toe heb. Verdomme, meid, tel de zaken eens bij elkaar op: de koeriers zijn junkies... '

  'De meesten, niet allemaal. '

  'Goed. De Zessen spelen verkeerspolitie... '

  'Behalve dan dat ze geen bekeuringen uitdelen... '

  'Dat hebben we gemerkt. Er zijn twee benden... '

  'Dat dacht Ronnie... '

  'Die hij "Rijst-met-kerrie" en "Spaghetti" noemde. '

  'Klopt. '

  'De topmensen staan bekend als de "Baronnen". Maken ze verschiltussen "Rijst-met-kerrie"- en "Spaghetti"-baronnen?'

  'Geen idee. Je moet wel bedenken dat Ronnie en ik er erg weinigover praatten. Sommige dingen heb ik opgepikt als de jongens's avonds rondom het vuur zaten te praten, als ze dachten dat ergeen Zes-jongens in de buurt waren. '

  'Die Zes-jongens zouden hun de mond snoeren, niet?'

  'Daar ben ik verdomde zeker van, hoewel ik het maar een keer echtheb zien gebeuren. '

  'Wanneer was dat?'

  'Onderweg, even ten noorden van Lahore. We hadden een paar dagen langs de kant van de weg gekampeerd: Horton, Ronnie, nog een paar meisjes en ik. Er kwamen nog wat groepjes bij, het ene ging naar het zuiden, het andere naar het noorden. Zo'n tien man per groep, bij elkaar een aardige menigte mensen. Horton vond het niet leuk dat die anderen er waren, maar hij kon er niets tegen doen. Ronnie vroeg hem waarom hij niet verder ging, maar hij zei dat hij dat niet kon omdat we op iemand moesten wachten. En toen kwamen ze met een inlandse bus: Yonni en Tumba-bloody-Rumba. Dat was de eerste keer dat Ronnie en ik hen zagen. Die avond was het te laat om verder te gaan en we hadden een feestje, een heleboel marihuana en wat hard drugs. De meesten waren zo stoned als een garnaal. Een van de jongens die naar het noorden gingen begon zijn mond voorbij te praten over de Baronnen. Hij zei dat hij een paar journalisten in Londen kende en dat hij hun een superverhaal ging verkopen. Ik had me tegen die tijd teruggetrokken en mijn slaapzak een eindje verderop gelegd. Die twee, Tumba en Yonni, die niets gebruiken, kwamen uit het licht van het vuur vlak bij mij staan. Ze wisten niet dat ik daar lag. Yonni zei: "Wat is er?" en Tumba antwoordde: "We moeten die flapdrol z'n waffel snoeren. " Yonni vroeg: "Welke flapdrol?" en Tumba zei: "Die vent die zit te lullen over verhalen voor de kranten, stomme zak.

  Wie anders? " "Hoe doen we dat?" vroeg Yonni. "Die lui slapen niet voor morgenochtend. " "Ik ga bij hem staan en zeg dat ik een paar gram goedkoop spul voor hem heb en dan neem ik hem mee naar de auto... " Toen gingen ze weg en meer heb ik niet gehoord, maar de volgende dag was die jongen verdwenen. Zijn vrienden hebben overal gezocht, het is daar open land, er loopt alleen een weg doorheen. We hebben nog geholpen met zoeken. Vlakbij is een grote rivier, ik geloof dat ze die de Chenab noemen, en iedereen dacht dat hij aan het dwalen was geslagen en in de rivier was gevallen. Iedereen was het erover eens dat ze niets zouden zeggen, voor het geval dat problemen met de politie zou opleveren. Maar ik weet verdomd goed wat er met hem is gebeurd. ' Ze hield huiverendop.

  Ik zei: is het wel eens bij je opgekomen datje zelf ook in gevaar verkeert?'

  ik, waarom?' vroeg ze. ik heb die rotschoft niets gedaan, hoe graag ik dat ook zou willen. '

  'Om twee heel goede redenen, ' zei ik haar. 'Ten eerste was je de vriendin van Threlfall. Wat ze tegen hem hadden, slaat misschien ook wel op jou. Ten tweede proberen ze mij te pakken te krijgen, nog maar een uur geleden voor de tweede keer. Dus weten ze ook dat jij al een hele tijd hier bij mij bent. Dat gaan ze bij elkaar optellen... '

  'En dan komen ze tot de slotsom dat we hier liggen te naaien, en daar is niets ongewoons aan, ' zei ze schouderophalend. 'Daarop zou ik maar niet rekenen, ' zei ik. in ieder geval ben ik bang dat Calcutta vanaf nu verboden gebied voor je is. ' ik ben niet zo gek op dit afschuwelijke oord, maar Horton krijgt toch niet de voldoening dat hij me wegpest... ' Ze zag er echt uit of ze het meende. Inwendig zuchtte ik.

  'Pewsey, luister, ' zei ik vastberaden, ik weet toevallig dat de politie je wil oppakken en je naar Engeland wil uitwijzen. '

  'Wat heb ik dan gedaan?'

  'Wettelijk gezien genoeg om op de lijst van ongewenste vreemdelingen te komen. De wetboeken noemen dat "buitenslands verkeren zonder vaste verblijfplaats of zichtbare middelen van bestaan". '

  'Ja, maar waarom juist ik? Dat geldt voor iedere hippie in India. '

  'Omdat ook de politie van je relatie met Threlfall afweet en omdatze denken dat je in gevaar bent. Ze houden niet van Europese moorden, ze hebben er zelf al genoeg. '

  'Ik ga niet terug met een uitwijzingsbevel... '

  'Als je verstandig bent hoeft dat ook niet. Ik kan van de Hoge Commissaris een vliegticket voor je krijgen. ' Een paar minuten lang keek ze opstandig, toen zakte ze in. Eigenlijk was het overduidelijk: het enige dat ze wilde was het stof van deze stad van haar voeten vegen, maar ze moest eerst doen of ze zich verzette.

  Ik zei: 'Goed, dat is dan geregeld. Het best kun je hier blijven tot je vliegtuig gaat. Ik zal een kamer voor je bespreken... '

  'Hoe moet ik dat betalen?' vroeg ze. 'Rondje van de zaak. '

  'Dat betekent dat jij het betaalt? Nee, dank je wel. '

  'Waarom? Denk je dat ik daarna de rente kom innen?'

  'Ik weet heel goed dat je dat niet zult doen. Daarom wil ik geenrottige liefdadigheid meer van je. '

  'Daar zie ik de logica niet van in, ' zei ik. 'Maar kalmeer, de goeie ouwe Engelse belastingbetaler betaalt. Oke, maak het je hier gemakkelijk. Ik ga het regelen bij de balie en daarna ga ik naar het bureau van de Hoge Commissaris. Binnen een uur ben ik terug. Heb je al ontbeten?'

  'Ja, Bengaalse kaviaar. Een kom rijst. '

  'Ik laat je wat sturen. Eieren met spek, toast, koffie en sinaasappelsap, is dat goed?'

  'Satan, klerelijer, laat af van mij, ' zei ze.

  Ik ging de deur uit en weer gebeurde het. Op de drempel kwam ik Bayliss tegen. Ik probeerde de deur dicht te doen, maar dat kon alleen als ik die in zijn gezicht sloeg. Hij keek langs me heen naar het meisje en haalde zijn schouders op. Ik zei: 'Kom mee, ik vertel je het allemaal onderweg naar beneden. '

  'Niet nodig, ' zei hij. 'Mijn vader heeft me op mijn veertiendeverjaardag alles uitgelegd over de bloemetjes en de bijtjes. Maarhet kan in India natuurlijk anders gaan. '

  'Grapjas, ' snauwde ik. 'Dat is toevallig het meisje van Threlfall. '

  'Verhuurt haar, he? Smerig ventje. '

  'Hij is dood, net als Hallaby, door zijn hoofd geschoten. '

  'O Jezus, ' zei hij. 'De mortuis nil nisi bene, zelfs als je het overschurken hebt. Arme zielepoot. '

  'De plaatselijke politie denkt dat ze haar ook te grazen willen nemen. Daarom hebben ze mij gevraagd bij de Hoge Commissaris een vliegticket voor haar te organiseren. '

  'Ik zou haar graag even spreken voor ze vertrekt, ' zei hij. 'Ze kan ons misschien het een en ander vertellen over Threlfalls collega's. Is er al kans op een arrestatie?'

  'Tot nu toe niet, maar we hebben een aantal aanwijzingen, ' zei ik. En omdat ik niet wilde dat hij tijdens mijn afwezigheid mijn kamer zou binnenstormen en het meisje nog verder van de kook zou brengen, voegde ik eraan toe: 'Ga je mee naar het kantoor van de Hoge Commissaris? Dan geef ik je onderweg een overzicht van de stand van zaken tot nu toe. '

  Hij knikte en ik stopte bij de balie om voor het meisje een kamer op mijn verdieping te boeken. Daarna belde ik naar het bedienden-verblijf om Safaraz te zeggen dat hij het eerstvolgende uur niet naar mijn kamer moest gaan, wat hem zeer intrigeerde, en ten slotte liet ik een laat ontbijt naar boven brengen. Op het kantoor van de Hoge Commissaris stuitte ik op een probleem. Er is daar een man die zonder meer alles wat ik vraag mag goedkeuren in de perioden dat ik voor de Ouwe werk, slechts een man. En die ene was juist nu veertien dagen met vakantie. Het hielp geen moer het bij iemand anders daar te proberen, want officieel heb ik geen enkele status. Ik heb, natuurlijk, een verbinding met de Ouwe, maar die mag ik alleen gebruiken in geval van uiterste operationele noodzaak en er komt een heleboel codeer-werk aan te pas. Ik zag zijn reactie al voor me, als hij om drie uur 's nachts uit zijn bed werd gehaald om een paar uur te decoderen aan een verzoek om een vliegticket naar Londen voor een hippiehoertje dat uitwijzing wil omzeilen, om maar te zwijgen van de motieven die hij mij ten laste zou leggen.

  Ik voegde me weer bij Bayliss en vloekte zachtjes. Hij vroeg of hij me via zijn politiekanalen kon helpen en ik zei: 'Graag en bedankt. '

  'Graag gedaan, ' zei hij. 'Er zijn drie dingen in het leven waarvan je moeilijk kunt afkomen: schoonmoeders, zwerfkatten en afgelebberde wijven. ' Hoe ouder ze worden, hoe smeriger ze gaan denken. Daarna gingen we terug naar het hotel. We waren iets meer dan een half uur weg geweest, maar daaraan hadden ze meer dan genoeg gehad.


  HOOFDSTUK TIEN


  De kamer zag eruit alsof er een cycloon doorheen had gewaaid: de meubels lagen ondersteboven, een raam was aan diggelen en koffie, eieren, toast en gebroken aardewerk lagen over de vloer. Bayliss gromde: 'Dit wordt vervelend. Waar is het lijk?' Ik liep naar de deur van de badkamer. Die was aan de binnenkant op slot. Ik trapte ertegen en Pewsey gilde: 'Ik waarschuw je, vuile rotzak, ik heb een scheermes. '

  'Leg dat neer en kom eruit, ' zei ik. Ze deed de deur op een piepklein kiertje, gluurde erdoorheen en kwam toen gerustgesteld te voorschijn.

  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.

  'Tumba-bloody-Rumba kwam naar boven, ' zette ze uiteen. 'Hij zei dat het lulkoek was dat Ronnie dood zou zijn, dat hij in het missieziekenhuis van de methodisten lag. Hij wilde me daarheen brengen. Ik zei dat ik er later wel naar toe zou gaan en toen werd hij gemeen en probeerde me in elkaar te slaan. Ik ben losgekomen en de badkamer ingeschoten. ' Ze keek rond. 'Mijn excuses hiervoor. Dat laten ze je toch niet betalen, he?'

  'Hoe lang geleden is het gebeurd?'

  'Tien minuten, kwartier. Er kwamen een paar bedienden op het lawaai af en toen moet hij hem zijn gesmeerd. ' Ze keek naar Bayliss. 'Wie is dat?' vroeg ze.

  Ik keek Bayliss aan en hij knikte, dus stelde ik hem voor met rang en naam. Ze deed alsof ze onder de indruk was. 'De hoogste bij wie ik ooit ben geweest is een hoofdagent, ' zei ze. 'Ik had nooit gedacht dat ik nog eens met zo'n hoge ome zou komen te verkeren. '

   'Ja, zo zie je maar, ' zei Bayliss diepzinnig. 'Tumba-bloody-Rumba, he? Ofte wel de Grijns, schijnt te zijn gedoopt als William Theophilus Hesseltine. Jammer dat de dominee hem niet in het doopvont heeft verzopen. Heb je ooit als beroeps met hem te maken gehad?' Ze werd vuurrood. 'Nee, ' snauwde ze. 'Ik ben geen beroeps, ongeacht wat hij mag zijn. '

  'Souteneur, ' legde Bayliss uit. 'Hij heeft in Londen drie keer gezeten wegens het profiteren van de immorele verdiensten van eenhele rits vrouwen. Trapte ze altijd tot moes als de inkomsten minder werden. ' Hij wendde zich weer tot Pewsey. 'Heb je nog andere namen?'

  'Nee. Wat denk je dat ik ben? Politiespionne of zo?' Ze leek grondig uit haar humeur.

  'Kom nou, Pewsey, ' zei ik. 'Je hoeft die klootzakken toch niet te sparen. Ahrlberg, Yonni de Zweed, nog meer? Alle beetjes helpen. '

  'Helpen wie?' vroeg ze. 'Mij niets. Ik moet in Londen proberen te leven als ik terugga. Hoelang denk je dat me dat lukt als er wordt doorverteld dat ik heb gekletst?'

  ik heb nog nooit van mijn leven een bron van informatie bekendgemaakt, ' verzekerde Bayliss haar.

  'Wie zou jullie nou vertrouwen?' zei ze verachtelijk. 'Met meneer Rees wil ik wel praten, maar niet met een rus van de Yard. '

  'Je kwetst me, ' zei Bayliss, naar mij knipogend. 'Oke, Pewsey... '

  'Voor u juffrouw Darrell. '

  'Juffrouw Darrell. Ahrlberg? Yonni? Nee, staan niet in mijn boeken, maar bedankt voor Tumba. Ik wist niet dat hij hier zat. En je hebt wat last gehad met Horton, naar ik van Rees heb gehoord. '

  'Ja, maar ik wist niet dat meneer Rees het aan u zou vertellen... '

  'Luister eens even, juffrouw Darrell, ' begon ik 'Jij mag me Pewsey noemen, ' zei ze en Bayliss gaf me een olijke knipoog.

  'Je zegt dat je in Londen moet proberen te leven, nou dan, hoe meer van die mensen worden gepakt en opgeborgen, hoe veiliger het voor je wordt. Je weet nu wat voor vlees je in de kuip hebt. ' Ik had een heel eind kunnen komen, maar Bayliss begon zich er weer mee te bemoeien.

  'Die denken toch al dat je over ze hebt geluld, ' zei hij. 'Geef ze aan, meid, en geef jezelf een kans, voor ze je te grazen nemen. ' Hij keek de kamer rond. 'Je denkt toch niet dat die vent krijgertje met je aan het spelen was, wel?'

  ik weet verder geen namen, ' zei ze gemelijk.

  'Tja, iets anders dat van belang is?' drong hij aan. 'Bijvoorbeeldpushers. '

  'Wat is daarmee?'

  'Nou, het zou ons een stuk helpen als je hier mensen kon aanwijzen van wie je zeker weet dat ze in de drughandel zitten. Begrijp je wat ik bedoel?'

  'Nee. '

  'Pushers... ' begon hij uit te vallen.

  'Niet schreeuwen, ' zei ze koel. 'Pushers moeten leven, net als ieder ander, neem ik aan. '

  'Je bedoelt toch niet datje aan hun kant staat?' zei ik kwaad.

  'Ik sta aan niemands kant, of het nou pushers zijn of de kit, ' zei zeschouderophalend.

  'Hou een beetje op met dat "kit", ' gromde Bayliss. 'Waarom? Zo ver van Piccadilly hebt u niets te vertellen. ' Ze had haar kwaadheid nu in bedwang en zat hem met opzet te treiteren. 'Hetgeen betekent dat jij hier geen bescherming hebt, ' zei hij. 'Jij vraagt om een draai om je oren, meissie. '

  'Probeer het eens, rotrus, ' waarschuwde ze. 'Ik ben geen zieke junkie die zich laat ringeloren door iedereen die zich toevallig een beetje sterk voelt. Ja, ik weet nu wie je bent. Jij bent degeen die Ronnie Threlfall zo bang heeft gemaakt dat hij in paniek raakte en vluchtte, en nou hebben ze hem vermoord en... ' Ze hield op en snakte naar adem. Ik besefte dat al het voorgaande slechts een camouflage was geweest voor de werkelijke gevoelens van het arme kind. Ik gebaarde Bayliss dat hij moest weggaan. Hij knipoogde weer en liep de deur uit. Jammer genoeg had ze die knipoog gezien, want toen ik zei: 'Het spijt me, Pewsey', spuugde ze bijna en zei dat ik kon oprotten.

  'Wat heb ik gedaan?' vroeg ik, werkelijk van mijn stuk, want het was zo'n ommekeer na haar vorige reacties. 'Er is al eerder weerhuisje met me gespeeld, ' zei ze. 'Dacht je dat ik het niet doorhad?' Er ging mij een licht op. Ooit een van die kitscherige barometerdingen gezien die ze op de kermis als prijs geven, zo'n ding in de vorm van een huisje met twee deurtjes? Als het gaat regenen komt aan de ene kant het mannetje naar buiten. Als er zon wordt voorspeld, gaat hij naar binnen en komt aan de andere kant het vrouwtje naar buiten. Dat heet een weerhuisje en die term wordt ook gebruikt voor een van de gemenere verhoortechnieken. Twee mannen doen het werk, de ene is een enorme rotzak, de andere is een fatsoenlijke, aardige vent. De eerste schreeuwt, brult en dreigt en stormt uiteindelijk de cel uit met het dreigement dat de client vreselijke dingen staan te wachten tenzij hij gaat meewerken. Dan komt de aardige vent binnen: 'Jezus, wat vind ik dat erg. Wat een schoft! Ikzelf hou niet van die methoden,

  maar ja, ik kan er niets tegen doen. Wil je een sigaret... ' enzovoorts, enzovoorts. Uit pure dankbaarheid valt de client daarvoor, tenzij hij een grondige training in tegenverhoren achter de rug heeft, en hij vertelt alles.

  Ik zei: 'Goed, als je echt denkt datje die behandeling krijgt, heb ik verder niets meer te zeggen. ' Ik gooide de sleutel van haar kamer op tafel. 'De jouwe, nummer vijfentwintig. Ik vrees dat het regelen van je vlucht naar Londen nog een paar dagen duurt. Je moet al die tijd op je kamer blijven. Hou je deur op slot en doe niet open, alleen als Bayliss of ik zeggen dat het goed is. De groeten en veel geluk. ' Ik deed de deur voor haar open, maar zij besloot op dat moment wat te gaan huilen. Ik deed de deur weer dicht en keek haar geprikkeld aan.

  'Wat is er nou weer in godsnaam?' zei ik.

  ik heb geen hekel aan jou, ' snikte ze. 'Maar aan die ouwe rotrus. '

  'Je beschuldigde mij anders van gemene verhoormethoden. '

  'Maar dat meende ik niet. '

  'Waarom zei je het dan?'

  ik weet het niet, ik voelde me lullig vanwege die arme Ronnie. Ikhoef toch niet naar die andere kamer, he?'

  'Hier kun je niet blijven. '

  'Waarom, ben je van de verkeerde kant of zo?'

  'Nee, maar ik heb de pest aan nymfomanen. ' Dat zei ik om haar dekast op te jagen en dat lukte.

  ik ben geen nymfomane!' gilde ze.

  'Gedraag je dan ook niet zo, ' zei ik tegen haar. 'Het ene ogenblik zit je te snotteren om die "arme Ronnie" en het volgende probeer je met mij in de koffer te kruipen. Ik kies liever zelf mijn bedgenoten. '

  'Eerlijk, ' zei ze ernstig, 'ik zal je niet in de weg lopen. Ik ben doodsbang om alleen te zijn. Je was nog geen twee minuten weg toen Tumba-bloody-Rumba kwam aanzetten, en ik zal je wel vertellen, het was menens. ' Ze huiverde. 'Heb je gehoord hoe die smeris hem noemde? De Grijns. Hij heeft een vastgeroeste glimlach als hij iemand iets.... iets gaat doen. Maar tegelijkertijd zijn z'n ogen dood, zijn gezicht en ogen zijn dood. Hij is gek, geen junkie, dat zou ik nog kunnen begrijpen, maar een gek, gadverdamme!'

  'Maak je geen zorgen, ' zei ik. 'Die kamer is even verderop en ik kan een oogje in het zeil houden. '

  'Maar jij bent hier niet altijd, ' drong ze aan. 'Begrijp je het niet? Ermoeten er tientallen zijn, binnen en buiten, die de boel in de gaten houden. Ik weet hoe ze te werk gaan. '

  'Waarom vertel je dan verdomme niks tegen Bayliss?' zei ik echt kwaad. 'Je mag dan een hekel aan smerissen hebben, maar als je mensen als De Grijns van je lijf wilt houden, zul je toch moeten meewerken. '

  Ze maakte een wanhopig gebaar. 'Ik ben mijn hele leven al tegen smerissen geweest. Dat kun je niet in een klap veranderen. '

  'Maar waarom ben je tegen smerissen? Ik bedoel, heb jij, jijzelf, daarvoor enige echte reden, afgezien van het feit datje bent opgetrokken met een stelletje dat niet wilde deugen?'

  'Vier verdomd goeie redenen, ' zei ze. 'Voorwaardelijk, opvoedingsgesticht, centrum voor jeugdige delinquenten en tuchtschool. Ik hoef alleen nog naar de gevangenis, dan heb ik alles gehad. '

  'Wiens schuld is dat? Jij hebt toch zeker oorspronkelijk de keus gedaan?'

  'O, verdomme, wat haalt het uit?' zei ze. 'Als ik je alles zou vertellen, zou je denken dat ik een zielig verhaal ophing. Jullie zijn allemaal hetzelfde, de hele kliek, de overheid, de reclassering, de liefdadigheidstrutten die bij de kinderrechters rondhangen en de bekakte krengen die de centra leiden. Zei ik "krengen"? Herstel, ik bedoel beulen, want dat zijn de meeste. De wereld bestaat uit jullie en uit ons. Nou, de pest, Rees, ik ga terug naar Ons. Ik moet gek zijn geweest, om te denken dat ik ooit naar Jullie kon overstappen. ' Ze liep naar de deur. 'Neem je sleutel mee, ' zei ik. 'Krijg de klere, ' snauwde ze over haar schouder en ze stapte naar buiten. Ik liep haar achterna en greep haar bij de arm. 'Kom terug, stommeling, ' zei ik, haar door elkaar schuddend. Ik was zo kwaad dat ik niet zag dat Bayliss een paar meter verder tegen de muur stond geleund. Maar zij zag het wel, de kleine etter, want ze richtte zich op en zei: 'Oei, zo'n soort meisje ben ik niet, meneer Rees. Bovendien, u kon mijn vader wel wezen. ' Dat was te veel. Ik gaf haar zo'n duw dat ze de gang door tolde. Ze verloor haar evenwicht en viel plat op haar achterste. Bayliss kwam achter me aan mijn kamer binnen. 'Probeerde ze de prijs op te drijven?' vroeg hij langs zijn neus weg. 'Luister, Bayliss, ' zei ik. 'Nog een zo'n stompzinnige smerisgrap en ik smijt jou ook op je kont naar buiten. '

  Hij zuchtte. 'Wat zou ik het heerlijk vinden als jij na deze zaak eenkeertje in Londen vakantie kwam houden, meneer Rees. Ik zou je de dag datje arriveerde, vastzetten. '

  Toevallig probeerde ik haar over te halen met jou mee te werken, maar zij beschuldigde mij ervan dat ik weerhuisje speelde. ' in die bewoordingen?'

  'Ja. '

  'Hm. Heeft ze een strafblad?'

  'De hele bups, behalve gevangenis. '

  ik wou dat ik het had geweten. Dan zou ik niet zo beleefd zijn geweest. '

  'Hoe dan ook, ze heeft bescherming geweigerd en zegt dat ze naar haar vrienden teruggaat. En wij weten dat ze in gevaar is. '

  'Kun je haar niet laten oppakken?'

  'Als het aan mij lag, deed ik dat liever niet, maar nu heb ik geenkeus meer. ' Ik pakte de telefoon en belde het hoofdbureau. Mukherjee was eindelijk een keer op zijn plaats.

  'Het spijt me, Shyam, ' zei ik, 'maar dat vliegticket laat nog wat opzich wachten. Dus ik denk dat de wet maar haar beloop moethebben. '

  'Daar zal ik voor zorgen. ' beloofde hij.

  'Ze is hier net weg, ' ging ik door. 'Ze zal nu ergens op Chowringhee lopen... '

  'De Jawaharlal Nehruweg, achterlopende imperialist, ' spotte hij. 'Oke, ik stuur een paar vrouwelijke agenten, dan kun je haar aanwijzen. '

  ik treed hierbij liever niet persoonlijk op, ' zei ik benauwd. 'Maar Idwal, hoe moeten we het anders aanpakken? Er lopen hele troepen vrouwelijke hippies in Calcutta rond, en jullie zien er voor ons allemaal hetzelfde uit. Ze kunnen haar nog niet van een stuk zeep onderscheiden. '

  Toen kreeg ik een ingeving. 'Een van die Scotland Yard-mensen is momenteel hier, ' zei ik. 'Als je het niet erg vindt, stuur ik hem mee. '

  'Zolang hij maar goed weet dat hij geen enkele officiele status heeft, ' zei Mukherjee met klem.

  'Dat beseft hij ten volle. Bedankt, Shyam. ' Ik hing op en Bayliss, die zijn oren had gespitst om te horen wat er aan de andere kant werd gezegd, zei: 'Jezus nog aan toe! Hoertjes oppakken, in mijn rang. Dat geloven ze thuis nooit. '

  Ze kwamen per omgaande en ik liep met Bayliss naar beneden omhen in de lobby te verwelkomen: twee vakkundig uitziende Hindoemeisjes van de afdeling kinderprostitutie, die nog maar een paar jaar geleden buiten het vrouwenverblijf geen enkele carriere hadden kunnen maken. 'Spreekt u Engels?' vroeg Bayliss 'We zullen ons best doen, ' zei de oudste effen. Ik het hen achter tijdens hun ondervraging van de portier en ging terug naar mijn kamer om een rapport op te stellen voor de Ouwe, hoewel ik hem weinig had te vertellen. Aan onze kant Hallaby dood en een van de Yard-mensen in elkaar geslagen, aan hun kant ook een paar doden, maar geen stap verder met ons onderzoek. Dat was al een weinig leesbaar stukje in gewone taal, maar het was nog veel erger toen het was gecomprimeerd en gesnoeid om te worden gecodeerd. Ik trok een gezicht bij de gedachte aan wat hij waarschijnlijk zou antwoorden.

  Bayliss kwam na een paar uur terug, grommend en vloekend. 'Geen spoor van die trut, ' zei hij. 'We hebben ons de blaren gelopen, de hele straat hier op en af, en die reuzenprairie daar verderop. Bergen hippies, maar zij is er niet bij. '

  'Heb je iemand naar haar gevraagd?'

  'Zo stom ben ik niet. Twee lokale politievrouwen plus een smeris van Piccadilly die de ene hippie vraagt of hij de andere heeft gezien? Je maakt een grapje! Heb je hier toevallig een paar koele biertjes? Ik zweet als een junibruidje. '

  'Heeft de portier haar zien weggaan?'

  'Ja, ze is links afgeslagen. Toen heeft de een of andere vent haar aangesproken en ze zijn samen weggegaan. ' Hij grijnsde olijk. 'De portier wilde weten of hij in haar plaats een andere voor je moest zoeken, heel lief, heel schoon en niet te duur, zei hij. ' Bijna had ik het bier afgezegd dat ik bij de bar had besteld. Ze komt wel weer opdagen, zei ik tegen mezelf, maar later, toen Bayliss zijn pijnlijke voeten in heet water ging zitten weken, begon ik de zaken op een rijtje te zetten. Ze sliep nooit in ashrams, had ze gezegd, want die waren letterlijk luizig, en dat zelfde gold voor de Maidan, waar het stof leefde van de vlooien. Nee, het portiek bij het hotel was haar favoriete plek, ook als Threlfall zijn eigen gang ging. Daar zou ze uiteindelijk terugkomen. Ik liep naar beneden om te kijken of ze er misschien al was, maar op haar plaatsje stond een stel mannelijke bloemenkinderen volksliedjes te janken bij hetgetokkel van een valse gitaar. Ik ging naar de portier en scheurde een biljet van tien roepie doormidden en gaf hem de ene helft met de belofte dat hij de andere helft kreeg als hij het me liet weten zodra ze terug was...

  Toen ik de volgende ochtend naar beneden ging, was ze nog niet terug en nu begon ik echt ongerust te worden. Op de Barrackpore-weg stond een oude vervallen serai waar de hippievoertuigen naar toe gingen als ze in de stad aankwamen. Daar werden gehavende bestelwagentjes en vervallen landrovers verkocht, gekocht en gesloopt en daarvandaan gingen de terugkerende konvooien op pad. Dekens, dikke kleren en beroet keukengerei verwisselden daar van eigenaar en het was ook een onofficieel postkantoor geworden. Met andere woorden, het was een trechter waar ze allemaal doorheen moesten. Ik trok wat lokale kleren aan en ging er met Safaraz heen, om te horen dat er de laatste zeven dagen niemand naar het noorden was vertrokken en dat dat ook niet waarschijnlijk was tot na de moesson, omdat de bruggen langs de grens na de oorlog nog niet waren herbouwd, en de gezwollen rivieren waren al niet meer over te steken. Die uitweg was dus afgesneden. De enige andere manier om weg te komen was het vliegtuig, en dat was zeer onwaarschijnlijk zonder ticket van de Hoge Commissaris, of per trein naar Bombay, waarvandaan ze verder kon vliegen als ze het geld ervoor had, of per schip via de Kaap.

  Nee, zei ik tegen mezelf, ze zit nog in Calcutta, en zodra ik haar zag, zou ik haar opsluiten tot ze veilig kon worden weggestuurd. Wat er met haar in Londen gebeurde, was haar zaak, en die van Scotland Yard, in ieder geval niet meer de mijne. Ja, dat zei ik tegen mezelf en ook tegen Bayliss en de gehavende Thorlby, die nu in zijn ziekenhuisbed rechtop zat en om de beurt aanvallen van kwaadheid en zelfmedelijden had, al naar gelang de pijn in zijn hoofd. 'Tenzij ze al de pijp uit is, ' zei Bayliss, die verwoordde wat ik diep in mijn hart zelf vreesde. 'Dat denk ik niet, ' zei ik. 'Waarom niet?'

  'Dat zouden ze niet riskeren. '

  'Ze hebben Hallaby geriskeerd en deze jongen hier. ' Hij rukte met zijn hoofd naar Thorlby. 'Die zou ook dood zijn als hij geen schedel van gewapend beton had gehad. '

  'Misschien wel, maar dat was min of meer een natuurlijke reactie.

  Zij zijn in het donker hun hoofdkwartier binnengestapt en toen door de schildwachten te grazen genomen. Denk je ook niet, Thorlby?'

  'Weet niet, ' gromde hij. 'Het enige dat ik wil is uit dit nikkergatweggaan, terug naar Londen, en als dat de hoge heren niet zint,kunnen ze hun baantje in hun reet steken. Zo denk ik erover. '

  'Threlfall?' zei Bayliss.

  'Threlfall was een van hun eigen mensen. '

  'Dat is die griet ook. '

  'Ja, maar ze weten dat jullie en ik in haar geinteresseerd zijn... '

  'Jij ja. Ik heb de kans niet gekregen. '

  'Hou op met die ongein. Ze weten dat we belangstelling voor haar hebben en dat er een enorme rotzooi van komt als er iets met haar gebeurt. '

  'Ze is al verdwenen. Als iemand, behalve jij, hierover een enorme rotzooi heeft getrapt, heb ik dat bepaald niet gehoord. Jezus nog aan toe! Thuis wordt er meer ophef gemaakt over een kind dat een paar uur te laat van school komt dan hier over een half dozijn moorden. '

  'Hoe dan ook, ik denk niet dat ze haar iets hebben gedaan. '

  'Dat hoopje. '

  'O, sodemieter op, ' zei ik. Ik hoorde hem grinniken toen ik de ziekenzaal uitliep.

  Ik ging Mukheijee opzoeken, maar die was nogal gespannen, omdat hij op zijn nek werd gezeten vanwege Hallaby en de aanslag op Thorlby.

  'En toen heb jij ervoor gezorgd dat ik dat meisje vierentwintig uur liet lopen en nou is ze verdwenen. Mijn God, Idwal, als er iets met haar gebeurt en het lekt uit, is mijn baan net zoveel waard als de kans van een Pathan om in de hemel te komen. '

  'Jouw mensen hebben zich niet erg druk gemaakt over de moord op Threlfall, ' zei ik. 'Waarom zouden ze zich wel opwinden over de verdwijning van dat meisje?'

  'De pers gaat het opkloppen. Blanke slavinnenhandel, gemene radja's die onschuldige maagden kopen en dat soort zaken. Ha, die arme radja's kunnen tegenwoordig niet eens hun eigen hoofd boven water houden, laat staan dat van maagden. ' Toen werd hij via de intercom weggeroepen. Een paar minuten later kwam hij terug. Hij keek opgelucht.

  'De vrouwelijke agenten hebben haar beneden, ' zei hij tegen me. We gingen naar de verhoorkamer, maar het was Pewsey niet. Het was een lang en erg vuil meisje in een strakke spijkerbroek, dat vloekte als een ketter uit Liverpool en dat de hele Indiase justitie dreigde met de consequenties van de toorn van haar vader. Pappie was blijkbaar een politicus met progressief liberale ideeen, bereid om zich dood te vechten voor het recht van zijn dochter om pot te roken en te copuleren waar zij verdomme zin had, in Soho of op de trottoirs van Calcutta.

  Ik gaf het op en ging terug naar het hotel. Er was een lang bericht van de Ouwe, dat me veel tijd kostte om te decoderen en het was precies wat ik had verwacht en nog erger. Het eindigde met een persoonlijke boodschap van de paspoortautoriteiten, die erop neerkwam dat mijn aanvraag in behandeling was en dat ik er te zijner tijd, wat in ons jargon 'na verdomd lange tijd' betekent, nader bericht over zou krijgen, als dat al zou gebeuren. Ik voelde me dus toch al niet best, toen de telefoon me 's ochtends vroeg wekte en een vermoeide Mukheijee me ook nog vertelde dat ze haar bij Baghbazaar hadden gevonden: dood.


  HOOFDSTUK ELF


  Ik haalde Bayliss op toen ik naar beneden ging, aangezien ik me realiseerde dat er een onderzoek zou volgen, al was het alleen maar vanwege het feit dat ze geregistreerd stond als vermist, zodat ze het niet in de doofpot konden stoppen zoals de andere moorden. Dus zou iemand officieel haar identiteit moeten vaststellen en ik wilde die persoon niet zijn.

  Mukheijee wachtte ons op met een patrouillewagen. 'Nog bijzonderheden?' vroeg ik.

  'Zuiver toeval, ' antwoordde hij. 'Ze viel of sprong uit een auto op de Grand Trunk Road, aan de andere kant van de rivier, even na middernacht. Een brigadier zag het gebeuren en is naar haar toe gegaan. Ze leefde toen nog, maar was er slecht aan toe. Hij is een telefoon gaan zoeken en dat duurde even. Toen hij terugkwam, was ze weg. Jammer genoeg had hij niet het nummer of het automerk kunnen opnemen. Het enige dat hij zich realiseerde was dat het een Europese vrouw was en dat er bevel was rondgegaan om naar een Engels meisje uit te kijken. Toen de mobiele patrouille er met goed licht kwam, vonden ze sleepsporen en bloedvlekken van de weg naar de rivier, die op dat punt maar een paar meter verder is. Ik denk dat ze zijn teruggekomen toen die politieagent even aan het bellen was en dat ze haar toen in de rivier hebben gegooid. Een boot van de waterpolitie heeft haar twee uur later opgevist, een paar kilometer stroomafwaarts. Dit keer was ze dood. '

  'Ben je er zeker van?' vroeg ik. 'De vorige keer hadden de agentes zich vergist. '

  'Geen vergissing. Ze heeft een tatoeage op... ' Hij kuchte. 'Op het bovengedeelte van haar dij staat "Pewsey-Ronnie-Ware Liefde". Ik wist niet dat Europese vrouwen dat deden. '

  'Alleen gevangenisgrieten en hoeren, ' zei Bayliss en om de een of andere volslagen onlogische reden had ik hem op zijn gezicht kunnen slaan.

  De rest van de weg naar het lijkenhuis reden we in stilzwijgen. Het ligt in een smerige straat in de schaduw van de Howrahbrug. Een jonge Parsi-dokter stond zich te wassen bij een fonteintje in een hoek van de sombere marmeren ruimte, die door een enkelezwakke gloeilamp werd verlicht. Hij knikte tegen Mukheijee en liep naar een met mousseline bedekte vorm op een tafel onder het licht. Hij trok het laken weg. Allebei haar ogen waren blauwgeslagen en een kant van haar mond was akelig uitgescheurd, maar ondanks dat zag ze er vreemd vredig uit. Een schone witte sari bedekte haar, haar vochtige haar was gekamd en om haar hoofd geschikt en tussen haar gevouwen handen was een rozenkrans gewonden.

  'Wie heeft dat allemaal zo gedaan?' vroeg ik. 'De vrouwelijke agenten, ' zei de dokter. 'Ze vonden het erg, omdat ze nog erg jong was en zo ver van huis. Ze zaten wel een beetje in over het kruis en de kralen, ze wisten niet of ze katholiek was of niet. Die hebben ze van de afdeling gevonden voorwerpen hiernaast. Is het goed, alstublieft?'

  'Het is goed, ' zei ik, inwendig verbaasd dat mensen die zoveel ellende en dood om zich heen hebben als de politie van Calcutta, de tijd konden vinden om dit zielige hoopje menselijk drijfhout deze laatste kleine eerbewijzen te geven.

  Mukheijee zat een officieel formulier in te vullen. 'Doodsoorzaak?' vroeg hij. 'Verdrinking?'

  'Geen verdrinking, ' zei de dokter. 'Geen water in de longen. '

  'Wat dan?'

  'Eerst ernstige mishandeling. Die kwetsuren op het gezicht en die... ' hij trok de sari naar beneden '... vlekken op de keel zijn niet veroorzaakt door een val uit een auto. Shock en pijn verlagen de levensvatbaarheid, zodat de val en daarna het verblijf in het water de dood hebben verhaast in plaats van die direct te veroorzaken, vooral in combinatie met haar vrij slechte conditie ten gevolge van ondervoeding, lijkt mij. '

  'Moord dus?' zei Mukherjee.

  ik vind van wel. ' De dokter wendde zich tot mij. 'Excuseer me, mijn vulgair en onbeheerst taalgebruik, maar ik hoop dat meneer Mukheijee de rotzakken snel vindt en het hele klerestel na een eerlijke rechtszaak ophangt. '

  'Dat hoop ik ook, ' zei Bayliss tot mijn verrassing, 'want dan worden ze tenminste hier berecht en niet in Engeland, waar ze een paar jaar voorwaardelijk krijgen plus iets uit de armenkas. ' We kwamen in het donker buiten. 'Welke richting ging die auto uit, Shyam?' vroeg ik.

  'Naar het noorden. '

  'Hm... hippies die naar het noorden gaan? Dat zijn er niet veel, want ze zijn bang door de moesson te worden overvallen. Kun je elke auto met Europeanen aanhouden en controleren?'

  'Dat bevel is al uitgegaan. Ze hebben drie uur voorsprong maar we kunnen ze nog aan deze kant van de Pakistaanse grens tegenhouden. '

  'Hoever strekt jouw autoriteit?' vroeg ik hem.

  'Officieel alleen over het gebied Calcutta, maar de andere politierayons maken daarover geen enkel probleem, ' zei hij.

  'Welke zijn dat?'

  'West-Bengalen, Bihar en Uttar Pradesh. '

  'En de Punjab?'

  'Ik hoop ze te hebben voor ze daar zijn, maar als ze zo ver komen werkt de grenspolitie van Punjab wel mee. Geen probleem. '

  'Ik ken drie mogelijke verdachten die dit kunnen hebben gedaan, Shyam. '

  'Goed. Dan heb je er zeker geen bezwaar tegen om met mij naar het noorden te gaan om alle vissen die we in ons net krijgen te identificeren?'

  'Geheel en al tot je dienst, maar het is misschien een goed idee om eerst eens in de stad rond te kijken, voor het geval er nog een of meer hier rondhangen. '

  Mukheijee knikte ernstig. 'Een heel goed idee, Idwal, ' zei hij. 'Het enige nadeel is dat ik bij God niet weet naar wie we zoeken. '

  'Ik wel, ' zei ik. 'Ga jij dan zoeken?'

  'Natuurlijk, maar eerst wil ik een paar dingen ophelderen. Ik heb geen bevoegdheid tot arresteren... '

  'Staatje vrij, ' zei Mukheijee. 'Als je iemand ziet, wie dan ook, van wie je denkt dat ik eens een praatje met hem moet maken, dan pak je hem op, Idwal. Ik zal een bericht rondsturen naar alle... hoe noemen jullie de politie ook al weer?'

  'Smerissen, ' zei Bayliss.

  'Bedankt, naar alle smerissen in Calcutta om medewerking te verlenen. ' Hij boog naar Bayliss. 'Dat zelfde recht wordt u toegekend, waarde collega. '

  'Bedankt, ' zei Bayliss, 'maar hoe zit het met de politici?'

  'De politici kunnen je weet wel, ' zei Mukheijee beknopt.

  'Schoppen, ik doubleer, ' viel Bayliss bij. 'Van New Delhi tot Downing Street. '

  In dit werk is het een gulden regel dat persoonlijke betrokkenheid, sentiment of eigenlijk alle emoties buiten de zaak worden gehouden. Vooral woede en haat zijn een luxe die je je niet kunt veroorloven. Die vreten energie en vertroebelen je beoordelingsvermogen. Het is een kwestie van zelfdiscipline, zei ik tegen mezelf toen we naar het hotel terugreden. Maar op de een of andere manier lukte het niet. Ik voelde een ijskoude, dodelijke razernij. Ik wilde niet praten en ik wilde zeker niet luisteren naar het beroeps gebabbel van Mukherjee en Bayliss. Daarom zei ik dat ik iemand moest spreken en ik stapte op Dalhousie Square uit en liep de rest van de weg. Maar mijn rust duurde niet lang, want Bayliss zat toen ik terugkwam in mijn kamer op me te wachten en probeerde zonder merkbaar succes een gesprek met Safaraz aan te knopen. Safaraz spreekt geen Engels, maar smerissen kent hij in alle talen en hij vindt hen net zo aardig als een aap een cobra. Bayliss zei: 'Dus nu weetje wat voor vlees je in de kuip hebt. ' Er lag een 'zie je nou wel'-klank in zijn stem die me nog razender maakte. 'Dat wist ik al, ' zei ik kortaf.

  'O ja? Nou, ik zal het je eerlijk vertellen, ik niet. Ik dacht dat dat geval met Hallaby en deze zaak los van elkaar stonden, dat het iets te maken had met jullie spionnen. Ik heb nog nooit gehoord dat hippies zich met moord afgeven. Die hebben het lef niet. '

  'Je hoeft ook geen lef te hebben om een meisje dood te schoppen. '

  'Misschien niet, maar het valt toch buiten het patroon. ' Hij zag er nadenkend en bezorgd uit. ik geloofde ook niet dat ze Threlfall hadden doodgeschoten. Maar ik ben er nu niet meer zo zeker van dat ik gelijk had. '

  ik heb ze van iets dichterbij kunnen bekijken, ' zei ik hatelijk. 'Hier misschien, ja. Maar ik heb al heel lang met die jonge schooiers te maken. Oke, ze gebruiken wel geweld, maar alleen als ze met een stel zijn, protestdemonstraties op Trafalgar Square en bij de economische faculteit in Londen. Dan zitten ze met hun gat op de weg en springen met zijn tienen op een agent, dat soort dingen. Maar wapens, wurgen, nee. Dat is voor de misdadigers. '

  'Degenen die ik heb gezien zijn misdadigers, ' zei ik toonloos. 'Horton, Ahrlberg, die Zweed Yonni... '

  'Tumba-bloody-Rumba?'

  'Nee, die heb ik niet gezien. '

  'Dat is zo ongeveer de enige van wie ik zou zeggen dat hij een criminele inslag heeft. Dan heb ik het niet over een beetje drugs pushen, winkeldiefstal en kleine vergrijpen. Echte misdaad. '

  'Is hij een junkie?' vroeg ik. 'Nee. '

  'De anderen die ik heb gezien ook niet, uitgezonderd Threlfall natuurlijk. Daar heb je je patroon. De echte misdadigers gebruiken de junkies en de door de wol geverfde hippies. Ben je dat met me eens?'

  'Ziet ernaar uit. Maar we hebben nog steeds alleen maar de top van de ijsberg. Wie is volgens jou de Grote Baas?'

  'Ik ben geen politieman. '

  'Dat zegje de hele tijd, ja, maar Jezus nog aan toe, jij weet hoe dezaken hier in elkaar zitten. Ik vraagje om je hulp. '

  'Het spijt me, ik zou het niet weten, alleen als het met politiek temaken heeft. '

  'En dat heeft dit niet?'

  'Dat heb ik niet gezegd. Om je de waarheid te zeggen, weet ik heel goed dat het wel met politiek te maken heeft, anders zou de rotzak voor wie ik werk er geen belangstelling voor hebben. Wat ik bedoel, is dat ik geen verband zie op dit moment. Dit is een zaak waarbij je onderaan moet beginnen en je dan naar boven wroeten. '

  'Ja, ' zei hij somber, 'wisten we maar waar onderaan was. '

  'Ik ga een rondje door de stad maken, ' zei ik tegen hem, 'en ik maak van Mukherjees aanbod gebruik. De eerste de beste die ik tegenkom van dat stel, pak ik op. '

  'Mag ik mee?'

  'Ik ben bang van niet. Ik ga in lokale kledij. '

  'Kan ik dat dan ook niet?'

  'Het spijt me, maar dat denk ik niet. Je zou direct in de ellende komen, zodra iemand je aanspreekt. Maar ik zou het heel prettig vinden als jij bij de telefoon zou willen blijven voor het geval Mukheijee informatie heeft over die auto. ' Daarvan zag hij de zin in en hij probeerde verder niet tegen te sputteren. Toen hij weg was, zei ik tegen Safaraz: 'Zou je die gora's met wie we toestanden hebben gehad herkennen als je hen zag?'

  'Uit een miljoen gezichten, sahib, ' verzekerde hij me. 'Die twee in de ashram... '

  'Alleen die blonde is nog in leven. De andere is doodgeschoten. '

  'Daaraan heeft de wereld niets verloren. Dan was er nog een vieze miss-sahib... '

  'Klopt... en gisteren?'

  'Drie stuks, de blonde van de ashram die de sahib op de Maidan heeft gesproken en twee anderen... '

  'Wier gezichten je jammer genoeg niet hebt gezien omdat ze het raam uitvluchtten toen jij de deur binnenkwam. ' Ik stelde hem alleen maar op de proef, en het werkte. Hij keek me verwijtend aan. 'Sahib, heeft het leven in deze vervloekte stad mij de ogen van een uil gegeven? De ene had het gezicht van een pahlwam die bokst op de bazaar, en de andere was net zo blond als die van de ashram. Parfum en een roos achter zijn oor zouden hem niet hebben misstaan. Ze hadden alle drie Bengaalse kleren aan. ' Nee, hij had nog steeds geen uileogen.

  'Goed, ' zei ik. 'Dan gaan wij naar de bazaar, ieder apart, om die mensen te zoeken. We gaan alle twee als mohammedaanse Punjabi's. '

  'Ha, sahib. En als we hen vinden?'

  'Dan wijs je hen heel onopvallend aan bij een politieagent en vraagt of hij hen wil arresteren en of hoofdinspecteur Mukheijee daarvan onmiddellijk in kennis kan worden gesteld, ' zei ik en hij keek me met pure afschuw aan.

  ik moet de politie iets laten doen dat ik zelf veel beter kan? Sahib! Sahib!'

  ik wil geen tamasha of ordeverstoring, Safaraz, ' zei ik. 'Begrijp je dat?' Hij knikte nors, met de houding van een man die wordt gevraagd zijn familie-eer te grabbel te gooien. Ik slokte haastig een kop koffie naar binnen, verkleedde me en ging de ochtendhitte in. Ik had geen bepaald plan. Ik liep om te beginnen de hele lengte van Chowringhee af, waarbij ik telkens overstak om de groepjes hippies in ogenschouw te nemen die elke ochtend schaduw zoeken onder de waringins die langs de Maidan en de tramrails staan. Ze waren er geen van allen bij. Dat had ik ook niet verwacht, maar de zaak was nu zo dringend dat ik alle mogelijkheden moest hebben afgewerkt voor ik verdere stappen kon ondernemen.

  Ik bereikte het eind van Chowringhee, bij de anglicaanse kathedraal. Er stond zoals gewoonlijk een rij arme Anglo-Indiers enchristelijke inlanders op het terrein van het bisschopshuis en ik zag Barney Giffard met de twee gehavende riksja's waarin hij zijn rijstgiften, verlepte groenten en andere rotzooi ophaalde die hij elke dag in de olievaten tot een afschuwelijk ogende maar voedzame brij kookte. Ik wachtte bij het hek tot hij naar buiten kwam en ging naast hem aan de dissels lopen. Hij herkende me niet en bedankte me hoffelijk in het Hindi. Ik zei: 'Hallo Barney, ik heb je hulp weer nodig. ' Hij tuurde me aan, betrok en zei dat ik moest oprotten. 'Drie Indiers en een zielige hippie dood en op de bazaar gaat het praatje rond dat ik een verrader ben, ' zei hij. 'Ik had nooit gedacht datje me zo zou laten vallen, Idwal. '

  'Het spijt me, ' zei ik. 'Er zijn nu nog meer doden. Ik probeer die moordpartijen juist tegen te houden. '

  'Wat zou je ervan zeggen dat aan de Heer over te laten? Jou lijkt hetniet al te best te lukken, ' raadde hij me aan.

  'Dat klopt, verdomme, ' zei ik treurig. 'Maar ergens staat iets overde Here die diegenen helpt die zichzelf helpen, niet?'

  'Ja, en ook iets over gekken die die dingen durven waarvoor dewijzen terugdeinzen. Die zaak heb je goed verpest, jongen. '

  'Hou er alsjeblieft over op, ' smeekte ik. 'Maar ik moet een van dielui spreken, Barney. Help me. '

  'Wat kan ik dan doen?'

  'Vier namen: Horton, Ahrlberg, een Zweed die Yonni heet en een Australier die Tumba-''-bloody-Rumba heet, ' vulde hij aan. 'Oke, wat is er met die lui?'

  'Zijn ze nog in Calcutta, of zijn ze op weg naar het noorden?'

  'Ahrlberg was twee dagen geleden nog hier, toen heb ik hem op Chittaranjan Avenue gezien. Van die anderen weet ik niets. '

  'Waar zit Ahrlberg meestal?'

  'Vraag dat aan de spreeuwen en de kraaien. Ze hingen meestal rond in die ashram die jij in elkaar hebt getrimd. Misschien zit hij nou in een andere. Sorry, ik kan je niet helpen. '

  'Of wil niet. '

  'Kan niet. Het heeft geen zin zo rottig te doen, Idwal. Ik heb een soort speciale relatie met die zwervers. Als die denken dat ik ze bij de politie verraad, nou ja, je begrijpt toch wat ik bedoel?'

  'Nee, dat begrijp ik niet. En ik zie niet in waarom het als verlinken zou worden gezien als je mij in contact brengt met Ahrlberg. Ik benniet van de politie. '

  'Nee, maar je hoort bij het gezag met een hoofdletter en als zodanig heb jij ook een speciale relatie met hen, die van een tijger tot een stel wollige, onschuldige lammetjes, zo zien zij dat tenminste. En ik zou een vreselijke rotschoft zijn als ik een van hen aan jouw bloedlustige tanden en klauwen zou overleveren. '

  'Jammer datje er vanmorgen om drie uur niet bij was, ' zei ik na een lange stilte. 'Dan had je zelf wat bloederig tanden-en-klauwenwerk kunnen zien. Niet het mijne. Dat van hen. Een meisje, zeventien, achttien of daaromtrent, in elkaar geslagen, gewurgd en uiteindelijk dood uit de Hooghly gevist. Ze dachten, ten onrechte, dat ze tegen mij had gekletst. Ik begrijp natuurlijk datje een beetje bang bent voor wat ze jou zullen aandoen als ze denken dat jij ook hebt gekletst. Ik had het je misschien niet moeten vragen. ' Bijna werkte het. We zigzagden door de gaten van Shakespeare Sarani. Hij het de disselbomen van de riksja vallen en sloeg me vol op mijn gezicht. Daarna bleef hij met gebogen hoofd en afgezakte schouders staan. Ik legde wat schimmelige aardappelen en een halve pompoen terug die op de grond waren gevallen en pakte de disselbomen weer op.

  'Het spijt me, Barney, ' zei ik. 'Vooruit, ik help je hiermee. ' Maar hij schudde zijn hoofd, pakte de dissels uit mijn handen en zwoegde verder. Ik keek hem na, voelde me een afschuwelijke rotzak en ging terug naar het hotel.

  Ik stapte mijn kamer binnen en deinsde achteruit toen er iets tegen me aankwam, iets dat krabde en vloekte en spuugde. Safaraz schreeuwde:'Rustig, schaamteloze, anders zal ik je eens laten zien wat wij hier in mijn land met hoeren doen' en de schaamteloze schold hem uit voor stinkende zwarte rotschoft en het duurde even voor de zaken onder controle waren, maar ten slotte smeet hij haar op een stoel. Ze was razend en buiten adem. Het was het meisje uit de ashram. 'Ik heb geen van de mannen gezien, sahib, ' legde Safaraz uit, 'maar dit smerige geval zat met anderen van haar soort op de Maidan. Aangezien de sahib me niet had gezegd dat ik ook vrouwen aan de politie moest uitleveren, vond ik het maar beter haar hier te brengen. '

  'Ik had gezegd dat ik geen ordeverstoring wilde, ' zei ik streng. 'Die is er ook niet geweest, sahib. Ik heb haar gewoon bij diemensen weggeplukt en haar onder mijn arm genomen. Zij dachten ongetwijfeld dat ik haar voor wellustige doeleinden meenam en sloegen liederlijke taal uit, die ik gelukkig niet kon verstaan. '

  'Hoe weetje dan dat het liederlijk was, stommeling?' vroeg ik. 'Door hun ontuchtige gebaren, sahib, ' zei hij preuts. 'Ik had ook nog een beetje onenigheid met de portier, maar hem heb ik gezegd dat ik haar op bevel van de sahib mee naar boven nam. ' Ik bouwde in deze tent bepaald een reputatie op.

  Het meisje hield ons nauwgezet in de gaten. Haar vechtlust was verdwenen en ik was er bijna zeker van dat er angst voor in de plaats was gekomen, want er trilde een spiertje in haar gezicht en ze haalde snel en oppervlakkig adem. Ik zei: 'Je hoeft niet bang te zijn. Ik moetje een paar dingen vragen. Als de antwoorden bevredigend zijn, kun je weer weg. ' Het Engels leek haar gerust te stellen - iets. 'Wie ben je in vredesnaam?' vroeg ze. 'Je kunt me maar beter laten gaan, anders halen mijn vrienden er razendsnel de Britse consul bij. '

  'Dat betwijfel ik, ' zei ik. 'Trouwens, die bestaat niet, alleen een Hoge Commissaris en die heeft zijn buik al vol van jullie. Hij zou jou waarschijnlijk als landloper overgeven aan de Indiase politie. ' Maar dat leek ze niet te horen. Ze keek van de een naar de ander en werd steeds zenuwachtiger. 'Ben jij, ben jij geen Indier?' vroeg ze.

  'Wie en wat ik ben doet niet ter zake. Belangrijk zijn jouw antwoorden op mijn vragen... ' begon ik.

  'Jullie zijn die mannen die in de ashram de swami... en gos, o mijn God... ' Ze viel bijna flauw.

  'Goed, ' zei ik. 'Je weet het dus weer. Dat bespaart een hoop tijd. Vooruit: Horton, Ahrlberg, Yonni en Tumba-bloody-Rumba, waar zitten die?'

  'Weet ik niet, ' fluisterde ze, handenwringend. 'Jammer, ' zei ik. 'Je kunt niet zeggen dat ik je geen kans heb gegeven. Dan moet ik het aan deze man hier overlaten. Dat zal niet leuk zijn. '

  'Durao lekin ke chot mat lagao, ' zei ik tegen Safaraz (Maak haar bang, maar doe haar geen pijn) en ik heb hem nog nooit zo dom zien kijken. Als ik hem had opgedragen haar keel door te snijden, had hij het begrepen en ongetwijfeld uitgevoerd, maar iemandbang maken, tja, daarin had hij geen ervaring. Hij krabde zich niet op zijn hoofd, maar hij ging wel verlegen van zijn ene been op zijn andere staan. Toen, beseffend dat het een bevel was, toverde hij de afgrijselijkste grimas te voorschijn die ik ooit had gezien, haalde zijn mes onder zijn hemd vandaan en ging op haar af. Ze gilde: 'Ze vermoorden me als ik het vertel. '

  'Zij niet, ' zei ik, 'maar deze hier doet dat wel als je het niet vertelt. '

  'Aurungabad, ' zei ze snel. 'Alsjeblieft, verder weet ik niets... '

  'Hoe reizen ze daarheen?'

  'Met de auto... '

  'Wanneer zijn ze vertrokken?'

  'Gisteravond... '

  'Wat voor nummer heeft die auto?'

  'Weet ik niet, dat weet ik echt niet. Dat heb ik niet gezien, ik wist alleen maar dat ze met de auto gingen... '

  'Hun namen?'

  'Die heb je zelf al genoemd. '

  ik wil ze van jou horen. Vooruit, wie zijn het?'

  'Les Horton en Yonni en Buddy Ahrlberg... '

  'Ja, vooruit, verder. '

  ik, ik... Dat is alles... ik... '

  Ik gebaarde naar Safaraz. Ze gilde weer.

  'Hij heeft gezegd dat hij me wat zou doen als ik iets vertelde... '

  'Zijn naam. Wie was de vierde?'

  'Dat weetje al. Dat weetje al. '

  'Vooruit, je hebt die andere ook genoemd. '

  'Tumba... ' De rest kon ze er niet uit krijgen. Ik was bang dat ze gingovergeven.

  'En wie nog meer?'

  'Dat zijn ze allemaal. '

  'Nog eentje. Wie was dat?'

  'P-Pewsey... o God... ik heb gezien wat ze met haar hebben gedaan. Zij... zij heeft gepraat... '

  'Wie heeft het gedaan?'

  'Les en... '

  'Tumba-bloody-Rumba?'

  Ze knikte alleen. Eigenaardig, die remming om zijn naam te noemen. Ze viel bijna weer flauw, maar ik kon haar nu niet met rust laten.

  'Waar gaan ze heen in Aurungabad?'

  'Ik weet het nietje moet me geloven. Ik weet het niet... alleen maardat... dat... '

  'Dat?'

  'Dat ze daar heel vaak naar toe gaan, maar nooit met z'n allen tegelijk zoals nu... Naar een ashram bij een paar grotten... ' Dat was genoeg. Ik kende Aurungabad en de Elloragrotten daar in de buurt. Ik was blij dat het voorbij was, maar nu zat ik met haar in mijn maag. Het was zonder twijfel gezien dat ze hierheen was gebracht en hoewel de leiders de stad uit waren, waren er genoeg anderen die haar het leven zuur konden maken. In haar eigen belang moest ze onderdak komen. Ik zei Safaraz dat hij bij haar moest blijven en ik hoorde haar jammeren toen ik de kamer uitging. Ik liep naar nummer 25 en belde het hoofdbureau. Mukher-jee was er niet, maar hij had instructies achtergelaten dat ik met voorrang moest worden behandeld en ze verbonden me door met de radiokamer, die hem uiteindelijk aan de telefoon kreeg. Hij reed in een auto aan de andere kant van Kidderpore. Ik vertelde hem de stand van zaken en zei dat ik het meisje in preventieve hechtenis wilde laten zetten.

  'Geen probleem, ' zei hij. 'Ik stuur wel een paar vrouwelijke agenten. '

  'Laat ze door de achteringang gaan en een burqa meenemen, ' zei ik.

  'Goed idee, ' zei hij. 'Dat zal ik doen, en ik kom zelf zodra ik met dit karwei klaar ben. '

  Dezelfde twee vrouwen als die ochtend stonden binnen een half uur voor onze neus. Hun keurige uniformen hadden een merkwaardig effect op haar. Haar angst werd minder, maar haar haat groeide.

  'Vuile rotzak!' schreeuwde ze. 'Je hebt gezegd datje me zou laten gaan. '

  'En hoe lang dacht je dat te overleven?' vroeg ik. 'Het komt prima voor elkaar: drie maaltijden per dag plus een bed, aardige cel met airconditioning, gratis vliegreis naar huis. Volgende week om deze tijd zitje in Londen. Je boft. '

  'Vuile smeris!' zei ze. Ze vertrok haar gezicht en spuugde. Daarna weigerde ze de burqa aan te trekken, maar de misleidend zachte kleine agente handelde dat bewonderenswaardig af. Een burqa iseen voetlange, alles bedekkende, witte katoenen cape met een soort Ku-Klux-Klan-capuchon, die wordt gedragen door orthodoxe islamitische vrouwen in de Punjab, maar je ziet ze ook veel in Calcutta. Ze rukten de burqa over haar hoofd en namen haar mee en ik geloof dat ze eigenlijk al blij was dat ze weg kon. Ik stuurde Safaraz naar de kiosk om een wegenkaart, die ik bestudeerde terwijl ik op Mukheijee wachtte. Aurungabad ligt in de provincie die tot voor kort het prinsdom Hyderabad was, maar die nu door India is geannexeerd en omgedoopt in Maharashtra. Het ligt ongeveer driehonderd kilometer van Bombay, buiten de gewone route, maar er loopt een spoorlijn kriskras door de heuvels vanaf het station bij Manmad. Wat gingen ze daar in godsnaam doen, vroeg ik me af. In de Britse tijd was er een militair kampement, maar ik had gehoord dat het - afgezien van af en toe wat toeristen als er toevallig een Amerikaans schip in Bombay lag en er een uitstapje naar de prachtige Elloragrotten was geregeld - nu een verblijfplaats van panters, herten en jakhalzen was. Ik raadpleegde het boek van Indian Airlines en zag dat er twee keer per week een vliegtuig naar toe ging, het volgende over twee dagen. Ik schatte de afstand over de weg en kwam uit op iets meer dan achttienhonderd kilometer. Eerst de Grand Trunk Road, dan afslaan naar het westen via Nagpur, het geografisch centrum van het sub-continent. Pakweg drie dagen met de auto over echt slechte wegen. Ik zou geen tijd besparen, maar er was altijd de kans dat ik ze onderweg inhaalde, en als ik ging vliegen moest ik hun spoor weer ergens zien op te pikken. In ieder geval zou ik daar waarschijnlijk een auto nodig hebben en ik wist niet of ik er een kon huren. Ik keek op mijn horloge. Tien uur. Ze hadden een voorsprong van tien uur. Die was nog in te halen. Ik het Safaraz mijn auto uit de hotelgarage halen en zei dat hij zich moest voorbereiden op een lange, moeilijke tocht. Hij hief zijn ogen ten hemel en sprak zachtjes zijn dank uit. Hij had de pest aan Calcutta. 'We kamperen, ' zei ik. 'Lichte bepakking. We zijn wolkopers uit Jullundur. ' Punjabi's komen overal in India en hun kleren zijn licht en prettig.

  Toen arriveerde Mukherjee. Ik gaf hem een snel overzicht van wat ik van het meisje had gehoord. Hij wreef nadenkend over zijn kin. 'Aurungabad? Wat willen ze daar nu? Hm... zeer bedankt, Idwal. Veel geluk. Je houdt me toch op de hoogte?'

  'Uiteraard, ' beloofde ik. 'Ik hou je niet alleen op de hoogte, ik draag dat hele stel aan je over zodra ik er alle informatie heb uitgeperst. Geef jij de politie in Maharashtra door dat ik eraan kom?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Te bureaucratisch, ' zei hij. 'En geeft waarschijnlijk ook te veel gepraat voor je er bent. Als je onderweg even langs gaat bij het hoofdbureau, geef ik je een brief mee voor mijn collega daarginds. '

  'Veel beter, ' beaamde ik. En toen kwam Safaraz terug en begon snel de paar zaken bij elkaar te scharrelen die zelfs wolhandelaren uit de Punjab, hoe Spartaans die ook zijn, nodig hebben voor een snelle reis dwars door India in de heetste tijd van het jaar.


  HOOFDSTUK TWAALF


  Toe we de Horahbrug overgingen om aan de andere kant van de Grand Trunk Road te komen, viel het me in dat ik was weggereden zonder Bayliss op de hoogte te brengen. Maar wat had ik anders kunnen doen? Safaraz en ik konden zonder enige moeite opgaan in het landschap, gewoon twee Indiers die hun wettige zaakjes regelden, maar we zouden onmiddellijk opvallen als we een Europeaan bij ons hadden. Ook als we hem hadden verkleed, zou hij opvallen als een hoer in een nonnenklooster. Nee, het was beter zo. Mijn auto, een Rover, is al wat oud maar ik gebruik hem niet veel en hij is goed onderhouden. Buiten de stadsgrenzen reden we lekker 100 op de smalle maar prachtig geplaveide hoofdweg en hielden alleen in en gingen opzij naar het diepe stof van de bermen als we ossewagens voorbij moesten, die op het midden van de weg voortzwoegden, met de berijder meestal in slaap op de lading. Of je nu naar het noorden, westen of oosten gaat, er is de eerste tachtig kilometer maar een weg uit Calcutta en dat is deze, die al oud was toen de Mogols achter Djengis Chan aan voor het eerst uit de Khyber naar het zuiden kwamen. Hij is kaarsrecht, loopt evenwijdig aan de Hooghly en wordt beschaduwd door eeuwenoude bomen, tot heel plotseling de Hooghly in de Ganges uitloopt en het hele landschap verandert van bevloeide rijstvelden, bamboebosjes en regenwoudbomen, in rotsachtig, steenhard open land waar de moordende hitte in een zichtbare waas boven de vlakte danst en waar geen hond, Engelsman of maar iemand van de plaatselijke bevolking zich in de middagzon waagt.

  We reden die eerste dag tien uur en stopten alleen om te tanken en voorzichtig wat informatie in te winnen. We hadden meer dan zevenhonderden vijftig kilometer afgelegd toen we bij een hotel in een klein dorp kwamen. Het was het smerigste en meest stinkende hol waarin ik ooit heb verbleven, maar we hadden geen keus. Een plotselinge moessonregen had ons overvallen, waardoor buiten slapen onmogelijk was geworden. Maar hier verzamelden we voor het eerst een beetje informatie. Bij het eten in de chaikhana begonnen we met z'n tweeen ruzie te maken over het aantal mythische gora's - Europeanen van lage kaste in plaatselijke kledij -die zo'n vijfentwintig kilometer terug panne met de auto hadden gehad en van ons een grote en even mythische sleutel hadden geleend die ze voor het gemak hadden vergeten terug te geven toen ze weer wegreden, de klootzakken. Uiteraard hadden we al gauw publiek.

  'Vier, ' gromde Safaraz.

  'Nee, broeder, drie, ' verbeterde ik.

  'Vier, ' hield Safaraz vol. 'Eentje had een buikziekte en moest in de bosjes hurken. '

  'En jij hebt een oogziekte, vlooiebrein. Ik zeg drie, tien roepie tegen tien van jou. '

  'Goed, maar hoe bewijzen we dat?'

  'Ze zijn deze kant op gegaan. Als Allah wil, halen we hen weer in. '

  'Jij hebt gelijk, hadji, ' zei een oude man tegen Safaraz. 'Het waren er vier. Engelse gora's met Bengaalse kleren aan. '

  'Maar hoe weten we dat het dezelfden zijn?' vroeg ik hooghartig. 'Er reizen misschien ook anderen in een auto. '

  'Er zijn hier al ruim een maand geen andere gora's voorbijgekomen, ' zei de oude man. 'Ik zit hier iedere dag van zonsopgang tot zonsondergang, want iets anders is er in deze vervloekte plaats niet te doen. '

  'Dan krijg ik dus tien roepie van je, ' grinnikte Safaraz en strekte zijn hand uit. 'Dan trakteer ik de eerbiedwaardige arendsoog op' een kop koffie. '

  'Niet voor ik weet wat voor auto het was, ' schreeuwde ik. 'Kleur, grootte, oud of nieuw. Dat moet ik weten voor ik mijn geld afsta. ' Maar daar ging het mis. Alle mensen gingen er zich mee bemoeien. Van de een hoorden we dat het een grote grijze auto was, buitengewoon snel en mooi. Niet waar, zei een ander, hij was klein, zwart en gehavend. Onzin, het was een Amerikaanse, blauw, enzovoorts, hoewel de meesten het erover eens waren dat er vier gora's in zaten en ze eisten allemaal koffie van Safaraz. Ik liet het aan hem over en ging naar bed, als je een Pachminadeken op een kruimelige vloer van aarde vermengd met koemest een bed kunt noemen. Hij kwam later vloekend binnen en kankerde erover dat het hem twee roepies had gekost, maar hij was erin geslaagd een redelijk accurate beschrijving te krijgen van een man wiens fantasie wat minder op hol sloeg dan die van de rest. Het schenen echt onze gezochten te zijn,maar de meningen waren zeer verdeeld, zoals altijd met een groep Indiers. Maar iedereen was het min of meer eens over het tijdstip. Ze waren om een uur of twaalf 's middags aangekomen, hadden twee uur gegeten en gerust en waren toen verder gegaan. Ze hadden blijkbaar nog maar weinig benzine, maar in deze plaats was geen benzine te krijgen. Geen van de gora's sprak Hindi, maar de dorpsschoolmeester kende genoeg Engels om hun te kunnen vertellen dat er een garage was in Bhalisgaon, zo'n tachtig kilometer verderop.

  We hadden hun voorsprong dus al verkleind van tien tot zes uur. Dat was prima... Met een beetje geluk kregen we hen morgen in het vizier en dan was het alleen nog een kwestie van volgen zonder zelfgezien te worden, want ik was vastbesloten te kijken wat ze in Aurungabad te maken hadden, voor ik mijn troeven ging uitspelen.

  Bij zonsopgang gingen we op weg, met meer dan genoeg benzine omdat we drie jerrycans van twintig liter bij ons hadden als reserve. De weg was nu slechter geworden en we moesten langzamer rijden dan gisteren, zodat het ons meer dan twee uur kostte om in Bhalisgaon te komen. We probeerden bij de garage ons toneelstukje over de gestolen sleutel weer en kwamen te weten dat de gora's ook bij zonsopgang op weg waren gegaan, na de nacht in de serai te hebben doorgebracht. Nu was hun voorsprong dus teruggelopen tot twee uur. Safaraz was bezorgd.

  'De regen van gisteravond heeft het stof neergeslagen, sahib, waardoor het niet over de bomen stuift als er een auto voorbijrijdt, ' zei hij.

  'Nou en?' vroeg ik.

  'Dus heb ik op deze kronkelige weg geen waarschuwingssignaal als we hen inhalen. '

  Hij had gelijk. De van oost naar west lopende wegen worden tegenwoordig weinig gebruikt. De vorige dag waren we nog geen vijf auto's tegengekomen die de andere kant opgingen, en zelf waren we door niemand gepasseerd die naar het westen reed en ook wij hadden niemand ingehaald. Dus zou een stofwolk voor ons uit vrijwel zeker van onze jongens zijn en Safaraz' scherpe ogen zou die opmerken voor we bij hen in de buurt waren. Maar geen stofwolk, geen waarschuwing.

  Ik dacht er een poosje over na en zei: 'Het geeft niet. Als we zeonverwacht inhalen, passeren we hen gewoon en rijden door tot weop een plek komen waar we kunnen afslaan en ongezien kunnenblijven staan tot ze voorbij zijn. '

  Ik was nauwelijks uitgesproken of daar waren ze.

  Ze stonden schuin over de weg net voorbij een bocht met een dodehoek. Even dacht ik dat het een roofoverval was en mijn handschoot naar mijn pistool onder mijn hemd, maar ik hoorde Safarazgrinniken.

  'De gora's hebben een lekke band, sahib, ' zei hij met boosaardige voldoening.

  In het voorbijgaan ving ik een glimp van hen op. Ze stonden mismoedig om de auto heen. Twee van hen probeerden hoopvol ons aan te houden, maar ik trok het stuur om, vloog door het stof en kwam aan de andere kant weer op de harde weg terecht. In mijn spiegeltje kon ik zien dat ze grove en boze gebaren naar ons maakten, die iedere sluimerende twijfel wegnamen, want ik herkende Horton en Ahrlberg zonder een schaduw van onzekerheid. De andere twee had ik niet duidelijk gezien, en in elk geval zou ik de Australier niet hebben herkend. Ik maakte me geen enkele zorg over de vraag of ze Safaraz of mij hadden herkend. Daarvoor waren we te plotseling opgedoken en te snel voorbij, in een stofwolk. Een paar kilometer verderop gaf ik het stuur aan Safaraz over zodat ik naar een geschikte schuilplaats kon uitkijken. Ik vond een ideale plek. Het was een karrespoor naar links, dat naar een hoger gelegen stuk bos leidde dat over de weg uitzag. Ik stapte uit en probeerde de grond onder mijn voeten, die stevig bleek te zijn. We reden de auto een stukje dichtbegroeide jungle in, liepen terug en veegden onze sporen uit het stof aan de kant van de weg. De zon was naar het hoogste punt geklommen en was halverwege haar neergang naar de heuvels in het westen toen ik ongerust begon te worden. Als het alleen een kwestie van een band verwisselen was geweest, hadden ze al uren geleden moeten langskomen. Safaraz stelde voor om te gaan kijken, maar ik zei dat ik niet wilde dat ze de auto zagen.

  'Ik ga wel te voet, sahib. Drie kilometer heen en drie terug, een uur. '

  'Misschien word je gezien en herkend, ' zei ik en hij keek kwaad. 'De sahib weet wel beter, ' zei hij, dus moest ik hem uiteindelijk laten gaan. Ik bleef nog eens twee nagelbijtende uren wachten voor ik tot de slotsom kwam dat er iets niet in orde was en dat ik maarbeter zelf kon gaan kijken.

  Ik kwam hem na anderhalve kilometer op de weg tegen. Hij kroop op handen en voeten en er stroomde bloed uit een afschuwelijke wond, die van zijn enkel tot ergens halverwege zijn rechterdij liep. 'Een panterval, sahib, ' zei hij schaapachtig. 'Van het soort dat een blinde Bengalees had moeten zien, laat staan een man uit de bergen. '

  Ik verbond hem zo goed ik kon met een halfsmerige tulband, zette hem in de auto en reed naar Bhalisgaon. We stopten op de plek waar zij hadden gestaan, maar er was geen spoor van hen of de auto te zien.

  ik had al gezien dat ze weg waren, sahib, ' legde Safaraz uit. 'En ik liep terug over het pad door de jungle dat ik ook op de heenweg had genomen. Ik ben er even afgegaan om uit een poel te drinken en toen ben ik in dat vervloekte ding gevallen... ' Ze graven die valkuilen in de buurt van waterpoelen en zetten er jonge geiten in als prooi als er een bijzonder lastige tijger of panter in de omgeving is. Die kuilen zijn dodelijk, drie meter diep, met gladde wanden en harde naar boven stekende ijzeren staken op de bodem. Ze worden bedekt met een licht vlechtwerk van bamboe en realistisch gecamoufleerd met hakhout en gedroogd gras. Safaraz had geluk gehad dat hij maar op een zo'n staak was terechtgekomen, hoewel de wond bepaald ernstig genoeg was. Toen we de stad inreden zag ik hun auto bij de garage en ik verwachtte dat de mannen ofwel in de chaikhana of in de serai zouden zijn, dus ik stopte niet, maar reed een stukje door en ging in het snel vallende duister lopend terug om de plaatselijke dokter te zoeken. Er was er geen, maar er was wel een staatsapotheek onder leiding van een verpleger, die ik met twintig roepie omkocht om met me mee te gaan en Safaraz te verzorgen. Ik liet hem blijken dat ik liever niet had dat de dorpspolitie me zou zien. Hij verstond zijn vak, waste en hechtte de wond, deed er een nieuw verband om en gaf Safaraz een profylactische injectie. En dit alles binnen de tien minuten. Toen stopte ik hem nog wat geld toe en vertelde dat we vier gora's achternazaten, die een broeder Punjabi een grote som gelds schuldig waren en die met de noorderzon waren vertrokken. Ja, hij had vier gora's gezien, zei hij tegen me. 'Het zijn rijke mannen, ' zei hij, 'of ze hun geld nou eerlijk hebben verdiend of van je broer gestolen. '

  'Rijk?'

  'Ja, niet dat nieuwe ras blanke bedelaars dat ons lastig valt. Ze zijn gisteravond hier gekomen en hebben in de serai overnacht en als eerlijke reizigers betaald. Ze zijn vanmorgen weer vertrokken, maar hun auto is kapotgegaan. Daarom zijn ze teruggelopen om een sleep naar de garage te regelen. '

  'En zijn ze nu weer in de serai?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Het onderdeel dat kapot is, kan hier niet worden vervangen. Ze hebben hun auto aan Jhoti Prasad verkocht, de eigenaar van de garage, en van hem een andere auto gekocht. Ai-ai, het moet prettig zijn om veel geld te hebben. Die vervloekte schurk van een Jhoti Prasad heeft vijfhonderd roepie winst gemaakt. '

  'Zijn ze toen dezelfde weg teruggegaan?'

  'Nee. Ze gaan naar Nagpur. '

  'Maar de weg naar Nagpur ligt westelijk van hier, ' protesteerde ik. 'We hebben afgewacht of ze daar langskwamen, maar ze zijn daar niet geweest. '

  'De grote weg naar Nagpur loopt naar het westen, dat klopt, ' zei de verpleger. 'Maar ik heb hun een kortere weg gewezen, ruim tachtig kilometer korter. '

  Mijn mond viel open. 'Waar is die kortere weg?' vroeg ik. 'Rijke mannen, ' herhaalde hij, alsof hij mijn vraag niet had gehoord, 'maar gierig. Ik heb voor hen Engels in Hindi vertaald en vice versa, want ik ben een ontwikkeld man, heel anders dan die onwetende schurk van een Jhoti Prasad, en ik heb ervoor gezorgd dat ze niet al te veel werden afgezet met die roestige bonk ijzer die ze van hem hebben gekocht, maar ze hebben nauwelijks bedankt... '

  Ik streek met een biljet van tien roepie over mijn neus. Zijn hand schoot uit en het verdween. 'Zo'n acht kilometer terug naar het oosten vind je die weg aan je rechterhand. Het is eerst gewoon een karrespoor, maar een paar kilometer verder wordt hij beter. Rij voorzichtig. De weg is korter, maar hier en daar gevaarlijk. ' Toen ging hij weg met de waarschuwing dat Safaraz een paar dagen kalm aan moest doen met zijn been en dat de hechtingen er over een paar weken uit moesten. Ik vloekte. Ik had uiteraard een wegenkaart, maar tot nu toe had ik het niet nodig gevonden erop te kijken, aangezien ik de weg en de afstanden tussen de hoofdplaatsen kende, dat dacht ik althans.

  Ik pakte de kaart en bekeek die bij het licht van een zaklamp... Ja, daar was het, een klein gestippeld spoor, op papier blijkbaar net zo gemakkelijk over het hoofd te zien als op de grond, want we waren er voorbij gereden. Ik reed terug het dorp in, aangezien het niet meer nodig was om ons schuil te houden en we gingen eten in de chaikhana. Ik zat erover te piekeren of het verstandiger was over de betere weg door te rijden en te hopen de zes uur voorsprong die ze weer hadden genomen in te halen, of hen te volgen over de kortere weg. Het had allebei ongeveer hetzelfde voor- en nadeel. Over de grote weg kon ik waarschijnlijk eerder in Nagpur zijn dan zij, ondanks hun zes uur voorsprong. Maar dat betekende waarschijnlijk lang wachten aan de kant van de weg, omdat ze misschien ergens gingen overnachten. Een gevaarlijke weg, had de verpleger gezegd, plus het feit dat de 'bonk roest' het misschien helemaal zou begeven. Nee, ik kon het me nu niet veroorloven ze weer kwijt te raken. Nagpur was een tamelijk grote stad, alle grote wegen en spoorlijnen komen daar bij elkaar, de oost-west-weg en -spoorlijnen van Bombay naar Calcutta, en die van noord-zuid van New Delhi naar Madras. En er waren zo'n tweehonderd hotels, van redelijke tot luizige, serais, dharamsala's en God weet hoeveel ashrams. Als ik hen in die stad uit het oog verloor, was ik hen waarschijnlijk voorgoed kwijt.

  Ik besprak het met Safaraz terwijl we een portie kerrie naar binnen werkten die qua grootte goedmaakte wat er ontbrak aan gastronomische geneugten. Safaraz zou Safaraz niet zijn als hij er niet voor was geweest om onmiddellijk door te stomen, achter hen aan via de kortere route. 'En je been dan... ' zei ik weifelend. 'Dat is weer prima, sahib, ' zei hij vastberaden. Hij boog en strekte het. 'Die hakim was een smerige afzetter, maar hij had grote vaardigheid. '

  Ik weifelde nog steeds. Hij had veel bloed verloren en we hadden de laatste nachten weinig slaap gehad. Maar hij wuifde mijn bezwaren opzij, dus gingen we op weg.

  Het was een rotklus om die afslag te vinden, zelfs heel moeilijk voor Safaraz' ogen in die maanloze nacht vlak voor de moesson, maar eindelijk ontdekten we hem, waarna we glippend en glijdend tot onze assen door het stof zeulden, dat opdwarrelde en ons door de potdichte raampjes heen verstikte, maar ten slotte kwamen we opeen betrekkelijk stevige weg, die ooit geasfalteerd was geweest maar nu vol gaten zat.

  En toen gebeurde het weer. Het ene ogenblik reden we in helder weer met onze koplampen als een witte vore door de duisternis van de nacht, het volgende ogenblik verdronken we in een stortbui. Zo gebeurt dat vaak bij het begin van de moesson, zonder enig gerommel of gebliksem als voorbode. Regen, regen, die als een ondoordringbaar gordijn alles wegvaagde en het zicht tot nul terugbracht, de sloten langs de weg in razende rivieren veranderde, droge beddingen overstroomde, en dat alles binnen een paar minuten.

  Ik kwam glijdend tot stilstand en dankte mijn gelukkig gesternte, dat we op dat moment toevallig op een helling naar boven zaten en niet in een van de vele valleien waardoorheen deze secundaire weg leidde. Het bleef een paar uur gieten en we konden niets anders doen dan zitten wachten. Daarover maakte ik me niet erg druk, omdat zij waarschijnlijk ook werden opgehouden. We hadden zo snel gereden als de weg toeliet, ik was moe en juichte de gedwongen rust eigenlijk toe.

  Het hield net zo plotseling op met regenen als het was begonnen, alsof er een kraan werd dichtgedraaid, maar het duurde nog lang voor het water op de weg was weggezakt en ik wist dat de weg nog een paar uur lang een grote modderpoel zou zijn. Daarom bleven we gewoon zitten doezelen tot de dag aanbrak. Toen stapte ik uit en waadde naar de top van de heuvel voor ons. De weg liep aan de andere kant steil af naar een rivier in een vallei en daarna weer omhoog naar een heuvelkam voor ons. En halverwege daarvan, in net zo'n positie als wij aan deze kant, stond nog een auto, een kilometer van ons vandaan. Ik liet me plat in het struikgewas naast de weg vallen, schoof achteruit tot ik beneden het hoogste punt was en ging mijn verrekijker uit de auto halen. Ik ging terug naar de top, op de voet gevolgd door Safaraz, die zo nieuwsgierig als een aap was. Ik schold hem uit en zei dat hij terug moest naar de auto om zijn been rust te geven, maar hij grijnsde onbeschaamd, ging op de heuveltop liggen en somde een hele rij dingen op die hij met het blote oog zag en die mij met mijn verrekijker ontgingen.

  'Ha, die drie van lage kaste die we eerder hebben ontmoet, sahib, met een vierde die we voor het eerst zien. Hij is groter dan deanderen en zo mager als een dolle jakhals, maar hij is sterk. Ziet u dat? Hij tilt het achterstuk van de auto in zijn eentje op terwijl de anderen met veel moeite takken en bosjes struikgewas onder de wielen leggen. De stommelingen. Weten ze niet dat ze dat spul onmiddellijk de modder in werken als de wielen gaan draaien? Ho, dit is prima, ik hou er wel van om schurken en slechteriken problemen te zien hebben... '

  En die hadden ze. Ze hadden moeten wachten. De zon scheen nu weer helder en over een uur of zo zou de modder zijn opgedroogd en hadden ze zonder enige moeite kunnen doorrijden. Maar klaarblijkelijk realiseerden ze zich dat niet en ze zwoegden als onhandige bevers. Ze maakten het steeds erger want de auto, waarin Ahrlberg als een gek gas zat te geven, gleed naar beneden en verloor steeds meer terrein. Ten slotte draaide de auto een slag en gleed langzaam de sloot in. Langzaam, maar toch nog te snel voor Yonni om weg te komen, want hij viel en zelfs op die afstand konden we zijn doordringende gil horen toen hij onder de auto kwam.

  Op de een of andere manier kregen ze hem eronderuit. Zelfs Safaraz kon op deze afstand niet zien hoe erg hij gewond was, maar uit hun manier van doen maakte ik op dat het niet zo best was. Ze stonden in een kringetje naar de gewonde te staren, die af en toe lag te schokken. Toen gingen ze een eindje verderop staan en leken met elkaar te beraadslagen.

  Ten slotte kregen ze de auto in beweging en kropen naar boven, de heuvel over en uit ons gezicht, met Ahrlberg aan het stuur en de andere twee duwend. De gewonde Yonni lag nog steeds op de grond en ik nam aan dat ze hem zouden komen ophalen als ze aan de andere kant naar beneden gingen. Maar zo te zien had Yonni daarover zijn twijfels, want hij richtte zich zwakjes op een arm op en keek hen angstig na.

  Het was de vierde man, die terugkwam, alleen. Dit was blijkbaar Tumba-bloody-Rumba; ik zag hem voor het eerst recht van voren. Lang, dun, geen baard zoals de anderen, een slungelachtige vrolijke jongen met een open sproetengezicht. Blauwe of grijze ogen, dat kon ik met de verrekijker niet onderscheiden. Een weinig opmerkelijk gezicht. Het was de grijns die indruk op me maakte. Breed en ongekunsteld. Een keurige, goedhartige jongen die terugkwam om zijn gewonde kameraad te helpen en die sterk genoegwas om hem zonder hulp voorzichtig naar de auto te dragen. Hij ging vlak bij Yonni staan en keek hem olijk glimlachend aan. Je kon hem bijna een vriendelijk grapje tegen de ander horen maken: 'Zo, domme, ouwe zus-en-zo. Dat is niet zo best wat je je daar hebt aangehaald. Nou ja, we brengen je zo snel mogelijk naar een dokter... '

  Toen tastte hij onder zijn loshangende Bengaalse khamis, haalde een pistool te voorschijn, mikte zorgvuldig en schoot de ander kalmpjes een kogel recht door het hoofd.

  Hij bukte zich en maakte een buidelriem los die om het middel van de dode zat, keek wat erin zat, pakte wat snoeren, liefdeskraaltjes en een armband en trok het lijk ten slotte uit het gezicht in de bosjes. Het hele gebeuren besloeg hooguit een paar minuten en deed me denken aan een vriendelijke maar niet overgevoelige chauffeur die terugkomt om een hond die hij heeft overreden uit zijn lijden te helpen.

  Safaraz het zachtjes zijn adem ontsnappen. Hij zei: 'Sahib, zelfs in Waziristan trekken we een vijand zijn sandalen uit en leggen hem met zijn gezicht naar Mekka voor we hem doden. De Glimlacher heeft geen mededogen. Het zou me een groot genoegen zijn hem langzaam de keel door te snijden als de sahib zo vriendelijk is me daarvoor toestemming te geven. '

  Ik zei: 'In de volheid der tijden, Safaraz. Jij, ik of de beul zal met hem afrekenen, dat beloof ik je. '


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Ik gaf hun een voorsprong van een kwartier. Toen liep ik erheen en het Safaraz bij de auto achter. Ik kwam voorbij de plek waar ze in de modder hadden vastgezeten en liep naar de volgende heuveltop. In de verte kon ik hun auto als een kever over de vlakte zien gaan. Ik liep terug en ging in het struikgewas kijken. Hoog boven me hing al met roerloze vleugels een 'schildwacht'-gier, en een kring van zwarte stippen toonde aan dat er andere dichterbij kwamen.

  Hij lag op zijn rug, precies zoals de Glimlacher hem had achtergelaten. Je kon nu zien waarom hij om zeep was geholpen. Zijn beide benen waren op vele plaatsen gebroken en gewond ten gevolge van het gewicht van de auto en hij zou hun ongetwijfeld tot last zijn geweest, maar er mankeerde hem niets dat met de juiste medische zorg niet had kunnen worden genezen. Dat wil zeggen, afgezien van een zware kogel door zijn hoofd. Ik overlegde even of ik wel of niet de tijd zou nemen om hem te begraven, maar de grond was hier rotsachtig en ik wist heel goed dat de jakhalzen en hyena's hem weer zouden opgraven als hij niet twee meter diep lag en dat zij en de gieren morgen om deze tijd niets van hem zouden hebben overgelaten dan een hoopje witte beenderen. Dus liet ik alles zoals het was en gaf Safaraz een seintje dat hij met de auto kon komen. Ze hadden nu een voorsprong van nog geen uur en voorzichtigheid was geboden. Als we hen inhaalden voor ze in Nagpur aankwamen, zouden ze zeker weten dat we de hele weg achter hen aan hadden gezeten, want aan deze weg stond nog geen hut, laat staan een dorp. Daarentegen konden we hen makkelijk kwijtraken in de verkeersdrukte van Nagpur als we te ver achterbleven. Daarom besloot ik op een afstand te blijven tot het fort op de Sitabaldi in zicht was dat over de stad uitkijkt, er dan flink de gang in te zetten, in een stofwolk langs hen heen te rijden en op een geschikte zijweg aan de stadsrand te wachten tot zij ons weer voorbijreden. Maar dat lukte niet. De weg loopt door het oude gedeelte de stad in, waar de straten zo nauw zijn dat twee ossewagens elkaar niet kunnen passeren, hoewel ze dat wel proberen. En daardoor ginghet mis. Ik zat achter hen, met een bus en een ossewagen tussen ons in, zodat we buiten hun gezichtsveld waren. De bus sloeg af, een tweede ossewagen kwam de hoek om en reed de kar voor me in de wielen. En toen ontstond er een 'gali larai' ofte wel gebekvecht tussen de bestuurders. Die zaken zijn streng geregeld. De partijen schelden elkaar om de beurt uit, de tegenstanders zijn zo beleefd om niet te interrumperen als de ander aan het woord is en de onvermijdelijke menigte die eromheen komt staan, speelt scheidsrechter. Dat is allemaal heel amusant, behalve als ze toevallig je weg blokkeren in een nauwe straat; Mismoedig zag ik onze prooi door de menigte wegrijden en een hoek omslaan. Het duurde een dikke tien minuten voor de twee scheldende partijen hun stoom hadden afgeblazen en het gelijk spel was geworden. Ten slotte gingen ze opzij en kon ik erlangs schuiven. Safaraz boog zich naar buiten en voegde een paar eigen zinnen aan de slot onderhandeling toe, die zowel de menigte als de twee tegenstanders de mond deden openvallen van bewondering. Maar toen was het al te laat. We waren onze prooi kwijt.

  Langzaam reed ik door de binnenstad en het oude kampementsgedeelte, daarna door de buitenwijken van Sitabaldi en de spoorwegkolonie Craddock Town, toen gaven we het moe, hongerig en pisnijdig op en zochten een serai. Maar mijn auto, een tamelijk goede in dit land van gebutste karkassen, zou te veel opvallen als hij geparkeerd stond bij een serai voor nederige mensen zonder geld. Daarom liet ik Safaraz uitstappen en bracht ik de auto naar een parkeergarage. Toen vond ik een apotheek in de bazaar, stapte naar binnen en kocht steriel verbandgaas, windsels en een desinfecterend middel... en achter me kwam Ahrlberg binnengestapt. Even voelde ik me afschuwelijk kwetsbaar, tot ik bedacht dat hij me weliswaar twee keer had gezien, maar dat ik de eerste keer Chandpuri kleren had aangehad en de tweede keer westerse. Nu was ik een Punjabi, een erg bebaarde en smerige Punjabi, aangezien ik me in geen drie dagen had gewassen of geschoren en ik zwart zag van het stof.

  Ik bleef wachten, telde mijn wisselgeld na en borg mijn pakjes op in de vele plooien van mijn wijde hemd en broek, terwijl hij aspirine kocht. Een van hen had zeker koppijn, de stakker. Ik hoopte dat het de Glimlacher was. Zo stond hij me nu voor de geest. 'Tumba-bloody-Rumba' had nog iets van Falstaffiaanse olijkheid over zich,van kameraadschap, schuddebuiken van het lachen en leuk de clown uithangen. De naam die Safaraz hem had gegeven en die in zijn taal een sinistere sisklank had, muskaranawala, paste veel beter bij hem.

  Ik ging de straat op. Er was hier geen echte straatverlichting, maar handelaars waren nu bezig fakkels boven hun stalletjes te hangen en Ahrlbergs witte Bengaalse kleren vielen, hoewel ze stoffig waren, op tussen de donkere kledij van Midden-India, dus was hij gemakkelijk vanaf een afstand te volgen. Hij hep in de richting van onze serai. Even dacht ik dat zij daar ook overnachtten en dat baarde me zorgen, maar hij liep de serai voorbij, ging door de bazaar en een wijk met dicht op elkaar staande bungalowtjes aan de rand van Craddock Town, en dook het oude militaire kampement in. Het was nu pikdonker, gelukkig, want er waren hier weinig mensen op de been en het was niet gemakkelijk om onopgemerkt te blijven.

  Ten slotte bleef hij staan bij een donkere poort in een hoge muur en verdween. Ik stond een paar minuten besluiteloos stil. De poort zelf was niet te zien vanwaar ik stond en ik kon niet bekijken of hij erdoorheen was gegaan of nog in de schaduw stond te wachten. Uiteindelijk slenterde ik erlangs en zag dat hij blijkbaar erdoor was gelopen. Ik cirkelde om de muur heen, die een grote binnenplaats omsloot, maar er zaten geen ramen in en over de rand weerkaatste geen licht. Ik hep terug naar de poort en waagde het ernaar toe te sluipen en door de kier te kijken, maar alweer kon ik niets zien. Ik was koortsachtig ongeduldig. Ik was nu zo dicht bij hun verblijfplaats, maar stond voor een naar het leek onneembare barriere. Ik hep weer om de muur heen, bekeek die deze keer nauwkeuriger en zag dat hij aan de andere kant nogal vervallen was en dat er een paar steenblokken waren uitgevallen. Dit was het soort hindernissen dat Safaraz, als hij geen gewond been had gehad, als een kat had beklommen, maar ikzelf was zo lenig niet. Maar ja, er zat niets anders op. Ik probeerde eerst houvast voor mijn handen te vinden, zette daarna mijn voeten in een spleet en werkte me langzaam maar zeker naar de bovenrand, die zo'n viereneenhalve meter boven de grond was.

  Er stond een kwart maan, die tot nog toe achter de moessonwolken had gezeten. Gelukkig begon zij te schijnen op het moment dat ik bovenaan kwam, een seconde voor ik mijn handen aan flarden zouhebben gesneden aan de glasscherven die op de muur gemetseld waren. Op de een of andere manier speelde ik het klaar eroverheen te komen zonder mezelf volkomen te ontmannen. Ik kon mij aan de andere kant laten zakken op het dak van een aangebouwd schuurtje en daarvandaan in een begroeide tuin. Aan de overkant van de binnenplaats stonden een paar karakteristieke bedienden-goedangs. Ik zeg karakteristiek, omdat het hele huis traditioneel was, echt het huis van een gegoede moslim, waarin de vrouwen nog achter raamloze muren in afzondering werden gehouden. Een vaag licht viel door een traliewerk bij het vroegere huis van de bewaker dat de grens markeerde tussen de harem en de rest van het terrein, die een niet-gecastreerde man, behalve de heer en meester, niet mocht overschrijden. De haremverblijven worden tegenwoordig nog maar zelden voor hun oorspronkelijke functie gebruikt. De vrouwenbeweging en de hoge kosten voor geimporteerde eunuchen zijn er de oorzaak van dat veelwijverij aan populariteit verliest. Maar het zijn ideale verblijven voor mensen die om bepaalde redenen afzondering zoeken.

  Ik besefte onmiddellijk dat er op de binnenplaats geen ingang naar het hoofdgebouw was, alleen via de goedang. Daarom liep ik naar de andere kant en zocht naar iets dergelijks als ik bij de buitenmuur had gevonden, een vervallen stuk muur dat ik kon beklimmen, en wonderlijk genoeg vond ik dat ook. Ergens was een versierde marmeren plaat weggebroken, waardoor een brokkelig randje op de onderste stenen was ontstaan. Daar klom ik op. Ik kwam op een plat dak dat uitkeek op een andere binnenplaats. Met andere woorden: het huis was opgetrokken als een ronde buitenmuur met een gebouw in het midden dat de vorm van een hol vierkant had. Er kwamen een paar verlichte ramen op deze binnenplaats uit en ik kon ook een streep licht zien langs de rand van een slecht passende deur.

  Ik kroop over het dak tot ik boven het eerste raam zat en boog me voorover tot ik het binnenste van de kamer op zijn kop kon zien. De kamer was kaal, op wat vale tapijten en een grote met ijzer beslagen kist na. Het licht kwam van een schelle Petromaxlamp. Een deur van deze kamer kwam uit op een andere ruimte, waar ik stemmen kon horen, kwellend genoeg net iets te zacht om ze te verstaan. Dus kroop ik naar het volgende raam en deed nog eens dat ondersteboven hangende evenwichtskunstje. Er zaten hier aardig veelmensen. Ik telde er al tien en er waren een paar buiten mijn gezichtsveld. Horton zat recht beneden het raam en Ahrlberg zat tegenover hem aan de andere kant van de kamer. Ze zaten in een kring op de stenen vloer uit een paar grote koperen potten rijst en kerriegroenten te eten, op de Indiase manier met hun blote handen, maar zonder de vaardigheid en gratie die nodig zijn om er geen kliederboel van te maken. De meesten hadden lokale kledij aan: dhoti, broek en het onvermijdelijke khamis, en sommigen droegen de hooggesloten Hindoe-shirwani. Er waren er ook een paar in traditionele hippiestijl, met franjehemden, haarband, liefdeskralen, enzovoort. Ze hadden allemaal lang haar en de meesten ook een baard, vanaf een bloedeloos plukje tot een volle piratenbaard. Allen leken te praten, maar er was een opvallend gebrek aan luisteraars. En het was een strikt mannelijke aangelegenheid, wat me verwonderde, want de meeste hippiebijeenkomsten zijn half-om-half. Ik probeerde de draad op te pakken van wat een paar dichtbij zittenden aan het bespreken waren, maar er was vrijwel geen touw aan vast te knopen, vooral niet als je als een vleermuis ondersteboven hing en ik wilde het net opgeven en terugkruipen naar het dak, toen de stem van de Glimlacher boven het geroezemoes uitkwam.

  'Hee, willen jullie nou verdomme eens een tijdje je kwek dichthouden, zodat ik kan horen wat ik denk?' schreeuwde hij en in de daaropvolgende stilte ging hij vriendelijk door: 'Sorry, jongens, maar ik moet met een paar van jullie praten. Zakelijk. ' Hij stond op en kwam in het volle zicht aan een kant van het raam. 'George, Steve, Mike en Arthur naar de andere kamer. De rest mag voor mijn part de hele nacht doorkwekken, stelletje lawaaischoppers. ' Hij ging de deur naar de andere kant door en vier van de anderen kwamen achter hem aan, samen met Horton. Ahrlberg bleef zitten en ging door met eten en praten tegelijk.

  Ik kroop weer het dak over naar het eerste raam en zag nog net hoe de zes zich op de kleden installeerden en sigaretten aanstaken. Omdat ik wel inzag dat ik hier niet lang ondersteboven kon gaan hangen, liet ik me wat verderop op de grond zakken. Deze nieuwe positie vond ik echter niet zo prettig, omdat hier geen uitgang was, behalve via het gebouw, en als er iemand naar buiten kwam en me hier betrapte was ik erbij. Een goede luisterpost was het ook niet, aangezien het raam zo'n twee meter boven de grond zat. Maar toenstruikelde ik over een stapel chatthi's, de poreuze aarden waterkruiken die overal in India worden gebruikt. Ik droeg er een paar naar het raam, zodat ik net over de vensterbank kon kijken, '... gewoon uitwisselen, ' zei de Glimlacher. 'Wat zit jou dwars, Mike?'

  'Wie wil nou in godsnaam deze plaats inruilen voor Calcutta?' vroeg Mike strijdlustig. Hij was een bebaard persoon, die zich op de traditionele hippiemanier kleedde.

  'Iemand moet het daar doen. Je denkt toch niet dat je hier eeuwig op je krent kunt zitten, ' zei de Glimlacher. Ja, die naam paste bij hem. De glimlach zat op zijn gezicht geplakt. Die was nog niet weg geweest vanaf het moment dat ik hem op de weg voor het eerst had gezien.

  'Wie zit er hier op zijn krent? Twee keer per maand helemaal naar Bombay, twee korte transporten naar Aurungabad. Noem je dat de kantjes eraf lopen?'

  'Dan is Calcutta een rustkuur voor je, nietwaar?' De glimlach werd breder.

  'Ik wil er niet naar toe, ' zei Mike.

  'En ik wil geen gejammer meer horen. ' De glimlach dreigde los te barsten in een gorgelende lach. 'Wees aardig, Mikey-boy. We willen toch geen moeilijkheden, he?'

  'Ik wil niet... '

  'Ik ook niet. Ik heb er een hekel aan iemand te moeten breken, want als ik iemand breek, breek ik hem goed. En soms voor altijd, en dat vind ik niet leuk, eerlijk niet. ' Hij knipoogde, boog zich voorover en porde Mike speels met twee stijve vingers in zijn ribben. Mike gilde. 'Geen problemen, he, Mikey-boy?' vroeg de Glimlacher gretig.

  Mike slikte en schudde zijn hoofd. De Glimlacher keek om zich heen naar de anderen. 'Nog vragen?' vroeg hij. Er waren geen vragen, dus ging hij vriendelijk, redelijk verder: 'Prima zo, dat vind ik prettig, jongens die het samen goed kunnen vinden. Oke, ik zal jullie het hele verhaal vertellen. Er zijn hier twee Scotland Yardrussen uit Londen. Die kennen een paar van ons van gezicht - Les en mij en Yonni en Ahrlberg - dus is het 't beste als wij een tijdje de wijk nemen, begrijpen jullie? Wij komen hier de zaak runnen en jullie gaan naar Calcutta om daar de zaken te doen. Zoals ik al zei, gewoon een uitwisseling. '

  'Hoelang duurt het voor ze een paar van ons kennen?' vroeg een van de anderen.

  'Goeie vraag, ' zei de Glimlacher goedkeurend. 'Dat hangt ervan af of je je hersens gebruikt. Geen van jullie heeft een strafblad, dus moeten jullie in staat zijn tot sint-juttemis buiten schot te blijven. Jullie zijn net zulke jongens als die andere lui daar. Voor de buitenwereld roken en spuiten jullie alleen maar... ' Hij keek doordringend rond. 'Niemand is toch met spuiten begonnen, hoop ik, sinds de vorige keer?'

  De vier schudden nadrukkelijk hun hoofd. 'Prima. Dat soort onzin willen we ook niet, nietwaar? Goed, Les zal jullie de nieuwe opzet in Calcutta uitleggen. Oke, Les. ' Horton zei: 'Ongeveer hetzelfde als eerst, behalve dan dat Oost-Pakistan nu Bangladesh heet en de zaken daar nog niet op orde zijn. Wij doen een lang transport vanaf de Birmese grens, maar daarmee hebben jullie niets te maken. Wat jullie betreft: Quentin ontvangt en verstuurt alles nog steeds op de oude plek. De zwervers brengen het binnen, jullie verzamelen het in die zaak in Howrah... ' is die nog veilig?' vroeg een van de anderen. 'Ja, en dat kan maar beter zo blijven, ' zei Horton. 'Het heeft ons een hoop poen gekost om de kit daar om te kopen en dan alleen nog op voorwaarde dat we geen al te ondeugende dingen uithalen. Daarom mogen jullie zelf nooit iets bij je hebben, nog geen gram. Als een van de zwervers wordt opgepakt, moet hij zich er alleen uitwerken. Tenzij een lagere Zes is opgeblazen, kan hij alleen maar een van jullie aanwijzen, en die moet maken dat hij wegkomt, en snel. '

  'Waarheen? Naar de Sealdah-ashram?'

  'Nee, die is opgeblazen. Dan ga je naar de serai op de Barrackpore Road en doet alsof je een lift naar het noorden probeert te krijgen. Je hebt er genoeg van. Daar trappen ze meestal wel in, en dan helpen ze je op weg met een schop onder je kont. Maar mochten ze je oppakken, dan blijf je altijd bij hetzelfde verhaal. Een vent op het Sealdahstation heeft je een pakje in de hand gedrukt om af te geven aan die zwerver en je tien roepie betaald. Alleen dat heb je gedaan, verder niets. Met andere woorden, je blijft binnen de wet. Als je dat doet, kunnen ze je nooit iets maken, dan kunnen ze hooguit zo'n zwerver met een pakje in de bak zetten. Dat pakje zijn we dan kwijt, maar er zijn dan een hoop pakjes die we niet kwijtraken. Nogvragen?' Die waren er niet, dus ging hij verder: 'Goed, morgenochtend vertrekken jullie per trein. Een van jullie neemt contact op met Quentin, het beste jij, George, want hij kent jou, en dan lopen uiterlijk aanstaande maandag de zaken weer gesmeerd. ' Hij keek naar de Glimlacher.

  'Goed, ' zei de Glimlacher. 'Wat is hier gebeurd? Jij, Mike. ' Mike zei nors: 'Alles hetzelfde, en het is niet gemakkelijk. We ontvangen het spul van de zwervers als ze per trein of bus uit Calcutta komen en brengen het dan zelf per auto naar Aurungabad. '

  'Zijn daar nog geen zwervers geweest?'

  'Nee, het ligt buiten de route. Daarom vallen wij zo op. Waarom kunnen de zwervers het zelf niet per trein hiervandaan wegbrengen?'

  De Glimlacher knipoogde en grinnikte. 'Weet je, ik geloof dat je een tikkeltje achterlijk wordt, maat, want het is jullie allemaal al een keer uitgelegd, heel goed uitgelegd. Leg het nog eens uit, Les, voor het geval meneer hier ooit naar deze post terugkeert. '

  'Onomkoopbare smerissen in Bhusawal en Manmad, ' zei Horton. 'Altijd de kans op fouillering. En als je had gedaan wat je was gezegd en je als toerist had verkleed in plaats van als hippie, wasje niet opgevallen, of wel soms?'

  'We hebben alle twee een gewoon pak aan als we erheen gaan... '

  'Maar jullie baard, maat, die baard... ' zei de Glimlacher zachtjes,'je hebt hem dat de vorige keer toch uitgelegd, he Les?'

  'Ja, en ook over dat lange haar. Maar het is blijkbaar niet tot hemdoorgedrongen. '

  'Een heleboel toeristen hebben een baard en lang haar, ' protesteerde Mike. 'Jezus, je wil toch niet dat we er als een stel burgermannen uitzien, he?'

  'Nee, maat, niet burgerlijk, maar net watje zei, onopvallend, ' zei de Glimlacher vriendelijk. 'Oke, blijf hier maar even wachten. De anderen kunnen gaan. '

  Drie liepen de deur uit en Horton deed de deur zorgvuldig achter hen dicht. Hij keek naar de Glimlacher, die beminnelijk knikte. Mike stond, wanhopig pratend, plat tegen de muur. 'Luister Tumba, het spijt me, ik had het niet begrepen. Luister, ik bedoel, nou ja, weetje... ' Hij eindigde in een jankerig gekreun toen Horton hem in zijn buik sloeg, toen zijn knie ophief, daarna metzijn handpalm op hem inhakte, maar moet ik verder gaan? Het was de uitgebreidste en walgelijkste afstraffing die ik ooit heb zien uitvoeren, gedaan door een expert die het heerlijk vond, en bekeken door een liefhebber die oog had voor iedere nuance. 'Prima werk, Les... prachtig, prachtig... Nieren, Les, vergeet de nieren van deze meneer niet. Zo ja. De volgende keer zul je niet meer vergeten wat je is gezegd, he Mikey-boy? Nee, voorzichtig met het gezicht van deze meneer, Les, we willen niet dat hij opvalt als hij in Calcutta komt, he?'

  Ze heten hem op de vloer liggen, een trillend, schokkend hoopje mens, en gingen naar de andere kamer. Ik vond dat ik meer had gehoord en gezien dan ik op dat ogenblik kon verteren, en besloot te maken dat ik wegkwam, te meer omdat ik me kon voorstellen, dat de gehandicapte Safarez in de serai langzamerhand uit zijn vel zou springen.

  Ik sloop bij het raam vandaan, haalde nog wat chatthi's en fabriceerde een springplank waar vanaf ik het lage muurtje langs de dakrand kon grijpen. Dat lukte me met niet al te veel lawaai en ik liep op mijn tenen naar de andere kant van het dak toen er vlak voor me een rechthoek van licht verscheen en een luik werd opengestoten. Ik verstarde. Iemand duwde een slaapzak naar boven en kwam toen zelf naar boven geklommen, onmiddellijk gevolgd door twee anderen. Ze gingen hier hun bed opmaken en merkwaardig genoeg merkten ze me eerst niet op en ik dacht dat het goed zou aflopen. Toen keek de eerste jongen op en zei: 'Hallo, Lennie, hoelang zit jij hier al?'

  Ik draaide me half om en mompelde iets neutraals en iemand anders zei: 'Ik ben hier na jou gekomen, zak... ' Die vent had ongeveer net zulke kleren aan als ik, Punjabi-khaddar, en de vergissing was begrijpelijk. Het had nog goed kunnen aflopen als de eerste spreker geen onderzoekende geest had gehad. 'Wie is dit dan in godsnaam?' vroeg hij. Hij kwam overeind uit zijn slaapzak en nam me in de duisternis nauwkeuriger op. Ik liep weg naar de rand. 'Hee, wacht eens even!' riep hij, me achternakomend. Ik wachtte niet. Ik rende naar de rand en probeerde wanhopig te zien waar ik zou terechtkomen. Ik wilde net springen toen hij me vastgreep. Ik gaf hem een geweldige dreun, draaide hem rond en smeet hem naar de andere twee, wat me een fractie van een seconde de tijd gaf om te springen. Ik kwam hard terecht en bezeerde me behoorlijk,maar ik werd niet opgehouden en rende de buitenste binnenplaats over, waar ik tegen de buitenmuur liep. Hier waren, zo wist ik, alleen die ene poort en het aangebouwde schuurtje waar ik was opgeklommen toen ik binnenkwam. Ik rende er op mijn herinnering heen. Achter me kon ik het lawaai horen aanzwellen, aangezien die lui van het dak hun kameraden beneden hadden gewaarschuwd, maar gelukkig waren ze een beetje voorzichtig, wat hen ervan weerhield achter mij aan het dak af te springen, zodat het een paar minuten duurde voor ze met lichten naar buiten kwamen zwermen, en tegen die tijd was ik op het dak van het schuurtje. Ik bleef plat op mijn buik liggen wachten op een geschikt moment om over de muur te klauteren. Ik hoorde de Glimlacher zachtjes roepen: 'Niet schieten, jongens, anders krijgen we de kit hier', en zegende hem daarvoor, maar kwam daarvan terug toen hij erop liet volgen: 'Een mes in zijn donder is het beste, maar niet te diep, tot ik een praatje met hem heb gemaakt. '

  'Het was een zwartjoekel, ' hoorde ik iemand zeggen en iemand anders zei: 'Niks zwartjoekel. Heb je gezien hoe hij Harry heeft geslagen?'

  'Ik zeg je dat het een zwarte was. Grote vent in een nachtpon met een tulband... '

  Ze hadden nu een stel vrij sterke elektrische lantaarns en het licht priemde alle kanten op. Ik wist dat het een kwestie van enkele seconden was voor ze bij de schuur waren. Ik had geen enkele kans tegen hen als ze eenmaal wisten waar ik zat. Ik haalde met tegenzin mijn pistool te voorschijn. Een kogel langs iemands oor zou hen ongetwijfeld zo lang op een afstand houden dat ik over de muur kon komen, maar de knal zou ook de politie op de been brengen en zou deze menigte ongetwijfeld op het idee brengen dat ik niet een ordinaire insluiper was die had ingebroken om wat rondslingerende spullen te gappen.

  Maar alweer leek mijn geluk me niet in de steek te laten, want de mensen met de lamp liepen langs me heen en schenen slechts heel vluchtig in mijn richting. Ik wachtte nog een paar minuten terwijl zij enige meters verderop om een berg vuilnis heen neusden. Toen kwam ik overeind en waagde een sprong naar de plek waar het gebroken glas niet zo dicht op elkaar in het cement zat gemetseld, maar de eerste keer miste ik en kwam met een zware bons op het zinken dak terecht. Iemand gilde: 'Daar is hij, die zwarte rotzak,boven op de schuur. Ik zei toch al dat het een zwartjoekel was!' Ik negeerde het glas en bedacht me geen seconde. Ik was in een klap op de muur, erover in een vrije val en geland in wat struikgewas aan de voet van de muur. Daarna rende ik als een bezetene naar de hoofdstraat en de bazaar aan de overkant. Ik was daarjuist toen de poort openging en ze naar buiten kwamen: de tien die ik al had gezien en nog een stuk of wat, maar ik was al bijna in de mensenmenigte. Een van die schoften moet me de weg hebben zien oversteken, want een paar kwamen naar de bazaar en begonnen een kleine uitkamoperatie. Tot mijn vreugde pakte een van hen een grote Baluchi beet, echt de allerlaatste bewoner van het subcontinent met wie je je grapjes kunt veroorloven, met uitzondering misschien van een Pathan of een Gurkha. Ik hoorde hem schreeuwen: 'Hier is hij, hier is die vuilak!' Dit werd gevolgd door een woedend gebrul van de Baluchi, die ongeveer een meter negentig was en breedgeschouderd. Hij brulde: 'Soor ka bacha! Bahin chut - teri ma' ka', wat ik niet zal vertalen, en een geblondeerde hippie kwam als een raket door de lucht gevlogen en landde midden in een stalletje goedkoop Japans glaswerk. De hele kraam kraakte in elkaar en in een klap was de hele omgeving bedolven onder de ingredienten voor een eersteklas bazaar-charivari. Ik ging stilletjes weg toen het gevecht juist lekker op gang kwam: moslims tegen Hindoes, en om hen heen, zoals gewoonlijk, aanvurende Sikhs, en niemand wist hoe het was begonnen - alweer zoals gewoonlijk, verdomme.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Zoals ik al had verwacht, was Safaraz behoorlijk opgewonden toen ik in de serai terugkwam. Hij was ongerust, zei hij, bang dat ik in taklif was gevallen, wat ik niet kan vertalen omdat het niet precies 'moeilijkheden' betekent, of 'gevaar', of 'ongeluk', maar iets daartussenin en gewoonlijk veroorzaakt door je eigen stommiteit. Safaraz kennende, was ik er zeker van dat het enige waarover hij zich ongerust had gemaakt, de vraag was of ik misschien bij iets betrokken was geraakt dat hij had willen meemaken. Na het eten ververste ik het verband om zijn been. De wond heelde goed, maar ik toonde diepe bezorgdheid en vroeg me af of het wel verstandig was hem nog verder mee te nemen. Dit had het gewenste effect: hij hield zijn mond.

  Ik was door-en-door moe, maar kon lange tijd niet in slaap komen. Ik lag op een charpoy op het platte dak van de serai en piekerde over wat ik die avond had gehoord. Ze smokkelden grote hoeveelheden drugs. Dat wisten we al. De drugs werden onveranderlijk van het zuiden naar het noorden getransporteerd, door India, over de Pakistaanse grens gesmokkeld, openlijk Afghanistan binnengebracht; bij de Iraanse grens moesten de smokkelaars uitkijken, in Irak waren geen problemen die niet konden worden verholpen met een lichte omkoping van de autoriteiten, en dan kwam het echte obstakel: Turkije. De Turken hadden de pest aan drugs en mensen die erin handelden. Ze aarzelden niet op hun eigen landgenoten de doodstraf uit te voeren en aan anderen ontzettend zware straffen uit te delen: tien, vijftien, twintig jaar, al naar gelang van de hoeveelheid drugs. Turkije kon op geen enkele manier worden omzeild. Het lag regelrecht op de route en er was nu sprake van dat de doodstraf ook op buitenlanders zou worden toegepast. Dat had het aantal koeriers drastisch beperkt. Junkies wilden het risico wel nemen als ze op geen enkele andere manier aan hun spul konden komen, maar zij waren onbetrouwbaar. Ja, dat wisten we allemaal en ik kauwde het mezelf alleen nog maar eens voor. De nieuwe puzzel was waarom ze het van het oosten naar het westen door India transporteerden. Waar ging het daarna heen? Er waren watkleine zeehavens aan de kust van Malabar, een grote Marmagao, een nog veel grotere in Bombay, en daarna niets meer tot je de Pakistaanse grens over was en bij de haven van Karachi kwam. Verscheepten ze het vanuit een van die havens? Onwaarschijnlijk, vanwege de moeilijkheid het weer aan land te brengen. De douane was, zoals algemeen bekend, erg efficient in de zeehavens van Europa en Amerika. Nee, ze verstuurden niet graag grote hoeveelheden per schip, net zo min als per vliegtuig. Duizend koeriers met ieder een half pond ruwe morfine op hun lijf verborgen betekenden veel minder risico van ontdekking dan een kist met vijfhonderd pond met het opschrift 'landbouwwerktuigen'. Koeriers konden als hun het vuur na aan de schenen werd gelegd, hun lading op het laatste moment nog ergens dumpen. Als een koerier werd ontdekt, incasseerde hij alles wat op hem afkwam, zonder een kik te geven. Afgezien van Turkije waren de straffen niet erg zwaar, maar de consequenties van je mond voorbij praten konden fataal zijn. Hadden we dat niet in werking gezien? Nee, het transport gebeurde, zoals altijd al, door de hippies, of zwervers zoals deze mensen hen noemden. En 'deze mensen': de Glimlacher, Horton, Ahrlberg en consorten? Wie en wat waren zij? Naar buiten toe waren het hippies, niet te onderscheiden van de echte hippies, maar in werkelijkheid waren ze veel harder en kwaadaardiger. De hippies waren de schapen, de anderen de herdershonden, of wolven in schaapskleren, die de hippies op het rechte spoor moesten houden, de ontvangsten en de afzetpunten moesten controleren, omkopen waar dat nodig was, de discipline moesten handhaven.

  Ja, dat was allemaal duidelijk, maar de echte vraag bleef nog steeds onbeantwoord. Waarom reisden ze via routes die haaks stonden op het voor de hand liggende logische traject? Nou ja, er zat maar een ding op. Ik moest de Glimlacher op de voet blijven volgen als hij verder naar het westen trok. Dat betekende dat ik hun depot constant in de gaten moest blijven houden en moest klaarstaan om weg te springen zodra zij dat deden. Ik hoopte dat ze niet vannacht vertrokken. Op dat punt aanbeland, viel ik in slaap.

  We stonden bij zonsopgang op en gingen naar de bazaar waar de vorige avond het gevecht was geweest. Er waren nog sporen van. Een paar kraampjes lagen ondersteboven en er lag een hoop gebroken glas in het rond. Ik vroeg een straatveger wat er was gebeurd. Hij vertelde dat er een klein theologisch meningsverschil was geweest tussen Hindoes en moslims, dat iemand daarna had geprobeerd een Baluchi-woekeraar te vermoorden maar daarin gelukkig niet was geslaagd en dat de zaken toen uit de hand waren gelopen. Safaraz keek echt op zijn neus. Hij vond niets zo leuk als een stevig dorpsgevecht.

  In de bazaar was een chaikhana, precies tegenover het huis, zodat we de poort in het oog konden houden. Daar installeerden we ons en dronken eindeloos kopjes zoete, lauwe thee en knabbelden op in ghee gedrenkte chapatti's. Binnen het uur volgde de eerste zet. De poort ging open en er kwam een hippie naar buiten die een tonga aanhield, het wagentje met een paard dat in het binnenland van India als taxi dienst doet. De tonga reed de poort in en kwam even later naar buiten met vier passagiers en een gevarieerde collectie bagage, waardoor het arme paardje het zwaar te verduren had. Tegen die tijd had ik een andere tonga aangehouden waarin ik Safaraz wegstuurde om de eerste te volgen. Hij kwam na een uurtje terug en zei dat ze waren vertrokken met de Calcutta Mail die hier elke morgen vanuit Bombay voorbijkwam. Ze hadden tweedeklas-kaartjes gekocht en een van hen was blijkbaar herstellende van een ziekte, want hij werd door twee anderen voortgeholpen. Zo te horen ging het Mikey dus nog niet zo best. We wachtten weer. Ik betaalde een taxichauffeur tien roepie voorschot en vijf roepie zwijggeld en zei dat hij met zijn motor moest gaan knoeien en alle eventuele klanten weigeren. Ik nam aan dat ons drietal per auto zou gaan als ze vanhier vertrokken. Er waren afgezien van de weg die wij hadden genomen drie andere wegen, naar het zuiden, naar het westen en naar het noordoosten, en normaal gesproken zouden ze die alle drie kunnen nemen. Ik wilde niet vlak achter hen komen te zitten met een auto die ze zouden kunnen herkennen, en instrueerde Safaraz een 'slipper' te organiseren. En dat pakte nu eens goed uit. Ze kwamen halverwege de ochtend in hun auto naar buiten en reden via de bazaar weg. Safaraz volgde in de taxi en ik ging naar het postkantoor, waar ik de ambtenaar twee roepies gaf om me te roepen als er een telefoontje kwam voor ene Mohammed Ishaq. Dat kwam een uur later en Safaraz zei: 'Ik sta te wachten bij de dertigste kilometerpaal van de weg naar Wardha, sahib. '

  De dingen gingen kloppen. Wardha lag aan de grote weg naar Bombay en Manmad, bij de splitsing naar Aurungabad. Het enige dat ik hoefde te doen was hen in te halen voor ze in Manmad kwamen en ervoor te zorgen dat ze me niet afschudden zoals de vorige dag. Ik haalde de auto op, daarna onze schamele bagage uit de serai, en ging snel op weg.

  Safaraz zat op zijn hurken langs de kant van de weg wellustig knipogend onzedelijke voorstellen te doen aan een groep giechelende dorpsvrouwen die rijststekjes stonden te planten in een bevloeid veld. Hun echtgenoten stonden verderop in een groepje ontzettend kwaad te kijken en dreigende geluiden te maken, maar deden er verder weinig aan. Zelfs als het zeven tegen een is, wordt een Pathan met een zekere behoedzaamheid behandeld in die streken.

  'Nog geen twee uur voorsprong, sahib, ' zei hij toen ik hem het instappen. 'En ze reizen langzaam, want hun auto loopt als een zwangere kameel. '

  We haalden hen gemakkelijk in, vlak bij Manmad, en ik bleef tijdens de rit door dat naargeestige stadje zo ver achter dat ik nog net kon zien dat ze de afslag naar Aurungabad namen. Het was een oefening in goed beoordelen geworden, deze achtervolging, zonder, naar ik vurig hoopte, zelf te worden gezien, en zonder zo ver achter te blijven dat ze ongemerkt een afslag konden nemen. De weg hep een paar kilometer recht door een kale vlakte, voor hij ineens dramatisch omhoogschoot tussen twee zuilen van zandsteen en duizend meter steeg naar de top van het Deccaplateau. Het was nu donker en we konden de weerschijn van hun koplampen ver voor ons uit zien. De maan verlichtte zwakjes de stoffige weg, dus schakelde ik mijn koplampen uit en vertrouwde op mijn geluk. We reden almaar verder en klommen gestadig door de Satmala-heuvels. De verre lichtpuntjes voor ons verdwenen soms om dan zonder waarschuwing weer op te duiken. Ik had moeite om wakker te blijven en Safaraz zeurde dat ik hem aan het stuur moest laten. Dat zou ook het verstandigst zijn geweest. Mijn ogen zijn prima, maar die van hem zijn fenomenaal, vooral in het donker. Het droevige is echter dat hij erg slecht rijdt en dat ik de bibbers krijg als hij achter het stuur zit. Om zijn gevoelens niet te kwetsen, zei ik dat hij zijn been niet moest vermoeien. Maar hij gromde dat hij liever een zeer been had dan een gebroken nek, want dat zoudenwe allebei krijgen als ik het ravijn in reed. De stemming werd een beetje vinnig, tot ik links van ons het silhouet van Daulatabad scherp tegen de nachthemel zag afsteken. Ik heb dat al een paar keer gezien, maar ik word altijd weer gegrepen door de pracht ervan. Het is een basaltzuil van nog geen 400 meter omtrek, die ruim 300 meter de lucht in steekt, een naald met daarbovenop een klein fort, dat bijna vijfhonderd jaar geleden door de Mogols is gebouwd en waarheen geen andere weg leidt dan een kronkelende trap die uit het basalt is gehouwen.

  Safaraz hield op met zeuren en zei: 'De gora's hebben een andere weg genomen, sahib. Ze gaan naar het fort. ' Ik staarde naar de lichten, die nu even ver van ons vandaan leken als tijdens het afgelopen halfuur. Maar zoals altijd had hij gelijk en na een paar minuten besefte ik dat ze de afslag hadden genomen die eerst naar Daulatabad liep en daarna doorging naar de Elloragrotten, waar de weg ophield. Aurungabad zelf, een redelijk grote provinciestad, lag zo'n dertig kilometer verder aan de hoofdweg waarop wij nu reden.

  Ik stopte. Dit betekende moeilijkheden. Er was, wist ik, een kleine staatsherberg bij de grotten en nog eentje aan de voet van Daulatabad, maar er was hier geen dorp, dus iemand die hier afsloeg moest wel naar een van die twee herbergen gaan. Er kwamen hier wel toeristen, vooral als er een passagiersschip in Bombay lag, maar zij overnachtten meestal in een van de twee moderne hotels in Aurungabad en kwamen hier alleen op dagtochtjes. Voor zover ik wist was 's nachts het hele gebied verlaten. Dat kwam door het bijgeloof. De geschiedenis van dit gebied was uiterst bloedig. Tienduizend Mahratta's waren hier eens aan de voet van Daulatabad afgeslacht. De Mogols gebruikten het fort zelf als executieplaats: ze namen de gevangenen mee naar boven en gooiden hen boven over de muur. In de buurt van de grotten was een meertje, waarvan werd gezegd dat het ooit een broedplaats van krokodillen was die werden gevoerd met de afgedankte vrouwen van de een of andere legendarische maharadja. Het was een mengelmoes van werkelijkheid en mythe, waarin door de plaatselijke bevolking zo vast werd geloofd dat zelfs de bestuurders van de toeristenbussen en -koetsjes uit Aurungabad hier geen moment na zonsondergang wilden blijven, hoeveel geld ze er ook voor konden krijgen. Waarom gingen deze mensen erheen? Aurungabad zelf, dat kon ikbegrijpen, want daar begon de hippietrek weer, na de onderbreking in Nagpur. Maar hier was niets. Zelfs de twee herbergen werden alleen overdag gebruikt, om de eenvoudige reden dat het personeel er 's nachts niet wilde blijven, en personeel is in India zo iets als auto's in Los Angeles - de gemiddelde mens kan er niet buiten. De gemiddelde mens? Hippies waren geen gemiddelde mensen. Zat er een hippiekolonie in deze kleine vallei? Ik had er nog nooit van gehoord.

  Ik dacht na. Naar Daulatabad was het drie kilometer, naar Ellora daarna nog vijf. Dat was prima te lopen, maar Safaraz kon dat momenteel niet. Daarom zei ik tegen hem dat hij drie kilometer verder in de richting van Aurungabad moest rijden, daar aan de kant moest parkeren en op mij blijven wachten. 'Waar gaat de sahib heen?' vroeg hij.

  'Op verkenning uit, ' zei ik, 'en ik wil geen tegenspraak of insubordinatie. Neem de auto mee en probeer je te gedragen als een volwaardig soldaat, en niet als een rekruut die bevelen in twijfel trekt en denkt dat hij alles beter weet dan zijn officier. Ingerukt, mars!' Een beetje hard, geloof ik, maar het is de enige manier met Safaraz, die alles kan verdragen behalve nietsdoen. Hij ging, grommend.

  Ik hep de zijweg op, geluidloos in het zachte stof aan de kant. Het was erg donker en de reusachtige waringins die de weg overkoepelden, hielden het maanlicht tegen dat zo nu en dan vanachter de moessonwolken te voorschijn kwam.

  Ik kwam in minder dan een halfuur bij het fort aan. Aan een kant van de weg is een terrein vrijgemaakt voor het parkeren van auto's tijdens het toeristenseizoen. Eromheen staan souvenirswinkeltjes, kraampjes met versnaperingen en ruimten voor gidsen en dandi-wala's - de koehes die schouderhoge draagstoelen zeulen voor mensen die te lui zijn om het fort lopend te bekijken. Ik hep hieromheen, maar bleef in de schaduwen aan de buitenkant en kwam bij de eerste muur die de voet van de zuil omsluit. Er zijn drie muren en een gracht die vroeger vol water stond en net als het meer van de maharadja's vol krokodillen zat. Ooit hep er een ophaalbrug overheen, maar die heeft plaats gemaakt voor een monsterlijk modern ding van palmhout, en de oude met stenen geplaveide weg naar de ingang van het eigenlijke fort is nu geasfalteerd. Ik heb hier eens twee eminente orientalisten van Cambridge over dit feit opelkaars schouders zien snikken. Ik hep de eerste poort door en bleef een paar minuten staan luisteren voor ik me verder waagde. Een zwakke bries deed de bladeren van de waringins ritselen en in de verte kon ik een stel jakhalzen horen huilen, maar verder was er geen enkel geluid.

  Ik hep de volgende twee poorten door en kwam bij de tunnel die naar de wenteltrap leidt. Hier was wel een geluid, een hol, snikkend gekreun uit het pikkedonker en ik was blij dat ik dat al eerder had gehoord onder minder griezelige omstandigheden in het volle daglicht. Het was de wind die boven aan de trap naar binnen kwam en vervolgens driehonderd meter naar beneden werd geperst door een opening als een omgekeerde trombone. Voor de tunnel is nog een kleine parkeerplaats. Die is voor hoge bezoekers die de zeventienhonderd treden naar de top willen op lopen. Het enige dat ik wilde zien was of ze hier verstopt zaten. Ze waren er niet, dus draaide ik me om en begon de vallei in te lopen naar de Elloragrotten. Net op tijd zag ik de lichten voor mij. Het was een auto met alleen parkeerlichten aan die de buitenparkeerplaats op draaide.

  Hij kwam langzaam op me af, dus liet ik me in de sloot naast de weg vallen. Hij reed langs me heen naar de binnenste parkeerplaats en bleef voor de tunnel naar de trap staan. Ik klom de sloot weer uit, ging naar de muur en kroop eromheen tot ik naast de auto was. Ik kon niets zien, maar ik kon ze heel goed horen. Zoals gewoonlijk was de Glimlacher aan het woord.

  '... tuurlijk zijn we moe, maat, en we willen een stukje eten, maar zaken gaan voor zei de hoer tegen de bisschop. Eventjes kijken en dan gaan we terug. ' Zijn stem was warm, olijk en vriendelijk. 'Het zal wel moeilijk zijn om het meteen te vinden, ' antwoordde een andere stem. 'Ik bedoel, George heeft het hier verstopt en die komt morgenochtend uit Bombay terug... '

  'Maar je zei, dat jij het hier had verstopt, ' zei de Glimlacher. 'Kom op beste jongen, we staan onze tijd te verdoen. '

  'Nee, George heeft het gedaan. Ik was erbij, maar ik heb de precieze plaats niet gezien... ' Er lag angst in deze stem. 'Dat kan ik nou niet begrijpen, ' zei de Glimlacher vriendelijk. 'Jij hebt de leiding, jij bent verantwoordelijk, jij bent degene die aan mij verantwoording moet afleggen, maar het is een en al "George" dit, "George" dat en "George" zus en zo. '

  'Nou ja, het was zijn idee... '

  'Maar waarom? Vijftien pond heroine is niet zo veel en je hebt daar vijftien vierkante kilometer grot om het te verstoppen. Waarom breng je het dan helemaal hierheen?'

  'Voor het geval die andere plaats ooit wordt ontdekt... ' Ze waren naar binnen gegaan en hun stemmen hoorde ik nu als een wegstervend gemompel. Ik had twee mannen gehoord, maar ik had de indruk dat er meer waren. Ik kroop naar de tunnel en keek naar binnen. Daar was niemand, maar ik kon de schuifelende voetstappen horen van mensen die de stenen trappen beklommen en de stemmen waren hier weer te verstaan.

  'Tuurlijk, tuurlijk, we willen niet alles op een kaart zetten, ' zei de Glimlacher. 'Dat begrijp ik, is heel verstandig, krijg je een tien voor. Maar dit lijkt me toch een erg rare plaats. Ik bedoel, hier komen een heleboel nieuwsgierige lui, toeristen en zo, vind je niet?'

  'Ja, maar... moment. Hier moet het ergens zijn. Geef me die lamp eens, wil je... ' Ik kon vaag de reflectie van licht op de spiraal van de tunnel boven me zien. Toen klonk er een gil en verdween het licht. 'Hou die rotzak tegen! Hou hem tegen!' schreeuwde de Glimlacher. Er kwamen dreunende voetstappen op me af. Ik draaide me om en ging er als een bezetene vandoor. Vlak achter me kwam iemand naar buiten gerend die zowat tegen mijn rug aan schoot. Ik sprong opzij en ging plat tegen de rotsrand bij de ingang van de tunnel liggen. De ander rende rechtdoor. Ik kon hem horen hijgen en janken van angst. Toen kwamen de anderen schreeuwend naar buiten, zo dichtbij dat iemand op mijn hand trapte. De Glimlacher schreeuwde: 'Richt de lamp op hem! Pak een lamp, stomme sukkels!'

  Liggend en omhoogkijkend kon ik veel meer tegen de lucht afgetekend zien dan wanneer ik stond. Ze zaten met zijn vieren een man achterna en ik hoorde diens wanhopige gejammer toen ze hem bij de volgende poort te pakken kregen. 'Waar is de lamp?' vroeg de Glimlacher gebiedend en hij barstte in gevloek uit toen iemand zei dat ze die hadden laten vallen. 'Breng hem dan maar terug naar de auto, ' snauwde hij. Alle olijkheid was nu verzuurd. Mijn positie was al netelig, maar toen iemand de parkeerlichten aandeed, rezen mijn haren me te berge, want ik lag nog geen vijf meter vanaf de auto tegen de muur. Gelukkig stonden ze met hun rug naar me toe, behalve de jongen die ze gevangenhadden. Ik begon centimeter voor centimeter weg te kruipen. 'Prima, Driff, ' zei de Glimlacher. 'Dat was een leuk grapje. Waar is het?'

  'Tumba, alsjeblieft, luister... je moet me geloven... het... Tumba -... luister... ' Hij kon niet meer samenhangend praten, zo bang was hij. 'Negen pakjes van vijf pond, ' zei de Glimlacher, 'en drie ervan ontbreken. Jij vertelt ons die lulkoek over dat het hier verstopt is. We geloven je. Jij begint je verhaaltje over George en ten slotte probeer je ertussenuit te knijpen. Wat zou je ervan zeggen als je eens met de waarheid voor den dag kwam?'

  'De koeriers, de zwervers, hebben zo nu en dan wat gepikt... ik wist het niet... ' zei de ander buiten adem.

  'Die hebben vijftien pond gejat?' zei de Glimlacher ongelovig. Hij boog zich naar voren, zijn gezicht verscheen in het licht en toen hij zich omdraaide om de anderen aan te kijken, kon ik zijn glimlach zien, stralend vriendelijk zoals altijd. Zijn kwade bui van daarnet was over. Hij knipoogde en grinnikte. 'O, vooruit, Driff m'n jongen, je bent toch niet achterlijk. We hebben het over heroine, niet over waspoeder. Waardevol spul. Vooruit, ik heb net een grapje gemaakt. Dan moetje lachen. Lachen, Driff, laat onsje lach eens horen... '

  Ik zag zijn vuist naar achteren gaan, maar klaarblijkelijk zag de ingestorte Driff het niet, want hij deed geen poging die te ontwijken of af te weren. De klap kwam midden in zijn gezicht terecht en het bloed spoot uit zijn neus als uit een kapotte brandweerslang. 'Ja, je moet lachen, want het is het grappigste dat ik ooit heb gehoord. De zwervers pikken vijftien pond heroine van een leider en hij merkt het niet. Hij vertelt zijn eigen leider een hoop leugentjes en probeert zijn fouten op iemand anders af te schuiven. En daarna probeert hij weg te lopen. Weg te lopen! Bij mij! Hoeveel heb je ervoor gekregen, Driff?' Weer ging zijn vuist naar achteren. 'Ik heb niks gekregen, ' kreunde Driff. 'De Italianen hebben het gedaan... '

  'Aha, ' zei de Glimlacher begrijpend. 'Snappen jullie het nu, jongens? Driff heeft het niet gedaan, de zwervers of de kaboutertjes hebben het niet gedaan, de Italianen hebben het gedaan. De Italianen, de etters. Wie had dat nou kunnen denken?'

  'Ze hebben vorige maand de hele zending achterovergedrukt... daar in Bombay, ' hijgde Driff. 'Ik heb dat een hele tijd niet geweten, doordat een paar van die zwervers nooit zijn komen opdagen... toen ben ik bang geworden... bang voor wat jij... jij zou denken als je het ontdekte... ik wilde het de eerstkomende maanden aanvullen... '

  'Hoe dan?'

  'Versnijden... ' De vuist sloeg weer raak, deze keer was het menens, walgelijk om aan te zien.

  'Versnijden? Ging je het versnijden? Zuiver spul voor de fabriek in Marseille wil jij versnijden? O nee toch, nee toch?' De anderen hielden de man nu overeind, een slaphangend hoopje ellende. De Glimlacher deed een stap naar achteren en streek zachtjes over zijn knokkels. 'Oke, dat is het, ' zei hij. 'Precies wat ik dacht. Carpenini heeft weer eens een geintje uitgehaald, en deze sufkop zal nooit de waarheid vertellen als je die er niet bij hem uitslaat. Prima, neem hem maar mee. '

  Ze pakten hem bij handen en voeten op en liepen de tunnel in. Ik schoof nog wat dieper het donker in. Dit ging de goede kant uit. Klaarblijkelijk wilden ze de ongelukkige Driff ergens binnen neergooien en er leek zich voor mij een kant-en-klare weerhuisjes situatie op te bouwen. Ik zou naar binnen gaan als de barmhartige Samaritaan en binnen een half uur waarschijnlijk meer te weten komen dan de laatste maand. Maar ze bleven heel lang weg en ik voelde dat ik ging knikkebollen van de slaap. Het was de gil die me weer bij mijn positieven bracht. Hoog boven me en steeds dichterbij komend, tot de schreeuw met een bons afbrak op een paar meter afstand van mijn nieuwe positie. Met het koude zweet op mijn lijf bleef ik liggen, misselijk van afschuw.


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  Ze kwamen de tunnel uit en deden de autolichten aan. Een van hen hep in het licht naar voren. Ik zag dat het Horton was. Hij stond enigszins verbijsterd om zich heen te kijken. 'Waar is die vent gebleven?' riep hij.

  'Misschien heeft hij willen bewijzen dat sommige poten vleugels hebben, ' zei de Glimlacher, vet grinnikend. 'Verderop, stomme zak, in de bosjes. '

  'Driff was toch geen poot, wel?' vroeg Horton.

  'Bij wijze van spreken, ' antwoordde de Glimlacher. 'Schiet nou ingodsnaam op. Ik wil eten. '

  'Hier ligt hij, ' hoorde ik een stem, die ik als die van Ahrlberg herkende, zeggen uit de dichte bosjes aan de andere kant van de auto.

  'Prima, dan weten we dat hij veilig is aangekomen, ' zei de Glimlacher. 'Komen jullie nou nog of wil je een lekkere, lange wandeling maken?'

  'Moeten we hem niet begraven?' vroeg Ahrlberg. 'Alsjeblieft niet, ' zei de Glimlacher. 'Als hij hier wordt gevonden is het gewoon weer zo'n hippie die stoned is geworden en naar beneden is gevallen. Als je hem probeert te begraven, wordt er allicht iemand argwanend als de jakhalzen en gieren hem zouden opgraven. '

  'Daar zit wat in, ' bromde Ahrlberg terwijl hij in de auto stapte. Toen reden ze weg. Ik keek hun lichten na tot ze bij de ingang linksaf sloegen naar de grotten. Ik overlegde een tijdje. Ik was moe en had honger. Het verstandigste was nu om naar de auto terug te gaan, naar Aurungabad te rijden en ergens onderdak te zoeken. Maar dan raakte ik hen misschien kwijt. Ze konden rechts of links afslaan als ze bij de hoofdweg kwamen, maar ze konden ook een tijd bij de grotten blijven. Klaarblijkelijk waren daar ook anderen. Ik zuchtte. Nee, er zat niets anders op dan door te lopen naar de grotten en daar wat rond te neuzen.

  Ik heb nog nooit zulke lange kilometers gelopen. Ik raakte in een toestand van half slaapwandelen, waarbij overhangende bomen devorm van dieren aannamen, en in deze buurt zaten echt een paar heel akelige, die je je niet hoefde te verbeelden. Panters, wist ik, waren hier een plaag, en ik hoorde steeds hun karakteristieke hese gekrijs. Tegen de tijd dat ik bij de vlakte kwam waar de grotten begonnen, begreep ik de bijgelovige angst van de plaatselijke bevolking voor deze plaats maar al te goed.

  Er was hier, zoals ik al heb gezegd, een staatsherberg, zonder personeel en bewaking. Daartegenover had altijd een vervallen serai gestaan, een groot gebouw met ingestorte muren en overwoekerde binnenplaatsen, dat ooit het zomerpaleis was geweest van de maharadja met zijn krokodillen. Ik stond er plotseling voor en even herkende ik het niet, omdat het wat was opgeknapt. Er hing een groot spandoek boven de poort en een paar flikkerende naftalinelampen stelden me in staat te lezen wat erop stond in het Hindi en het Telegu: 'De Ashram van de Zeven Onvergelijkbaren'. Dus zo zat het in elkaar. Wat een verdomd goed idee. Een natuurlijke verblijfplaats voor hippies, eentje waar buitenstaanders uit de buurt bleven, vooral 's nachts.

  Ik sloop om het huis heen, maar schoot daar weinig mee op. Het halve dak leek eraf te liggen en het zag er over het algemeen uit alsof het in jaren niet was gebruikt. Het terrein was overwoekerd door bamboe en wilde bananen, maar er liep een klein stroompje doorheen, waarvoor ik dankbaar was want ik verging van de dorst. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat het al over tweeen was. Dat betekende nog vier uur duisternis. Ik baande me een weg door de dichte bosjes en kwam bij een klein zomerhuis. Net als de serai zelf was het een ruine, maar er stonden tenminste een paar marmeren bankjes, zodat ik niet op de vochtige grond hoefde te liggen. Ik strekte me uit en viel na een paar minuten in slaap.

  Ik werd wakker toen de hemel in het oosten lichter werd. Minahs en hoppen tsjilpten in de bomen boven me en een aapje zat op een kapotte vensterbank tegenover me zich te krabben. Het kwekte boos en ging ervandoor toen ik me bewoog. Ik hep terug naar het water en trok wat bananen en mango's van de bomen. Die vormden ongetwijfeld een gezond, vitaminerijk ontbijt, maar ik had ze graag ingeruild voor een klein kopje koffie. Eieren met spek, daar dacht ik maar helemaal niet aan. Ik liep naar de rand van het terrein en verstopte me op een plek vanwaar ik op de binnenplaatsvan de ashram kon kijken. Er hep een meisje rond dat twijgen raapte, een ander meisje putte water uit een put bij de poort. Ze hadden allebei een sari aan, maar waren onmiskenbaar Europees. Ze maakten een vuur en zetten water op in een koperen lota. Het meisje van de twijgen hep toen naar een schuur en begon een geit te melken die aan een touw stond, terwijl het andere meisje oploskoffie in een verzameling kroezen, glazen en blikjes schepte. Ergens werd op een onzichtbare gong geslagen en er klonk een ijl gezang van mannen- en vrouwenstemmen, een gezang met een soort popritme. Een niet-onmuzikale tenor zei galmend een gebed in slecht Hindi en een andere stem gilde: 'Christus nog aan toe, hou je smoel tot die rotzon opkomt. '

  Een processie van jonge mannen met geschoren hoofden en meisjes in sari kwam in zicht om de hoek van het gebouw, met bonkende trommels en klingelende cimbalen. Ze zongen 'Hare Krishna. Ah - ie! Hare Krishna' tot ze in een soort trance waren. Andere gestalten kwamen nu ook tot leven. Ze kwamen overeind van hun slaapmatten onder ruwe bamboebedekkingen, langharige, bebaarde mannen en meisjes in lange rokken. Een van hen begon ertegenin te zingen en anderen vielen in om het Hare-Krishnage-zang te overstemmen. Het was een schunnig liedje, dat ik wel eens door marcherende Engelse en Amerikaanse soldaten had horen zingen. De twee gezangen vermengden zich tot een indrukwekkend kabaal. Het was duidelijk dat hier twee verschillende groepen waren: oprechte postulanten voor het hindoeisme en gewone huis-tuin-en-keuken-hippies. De mannen waren van elkaar te onderscheiden door de haardracht en de vrouwen door hun lange rok of hun sari.

  De oprechtelingen gingen twee keer de binnenplaats rond en verdwenen weer achter het gebouw aan de andere kant, het terrein overlatend aan de harigen, die rondom het vuur gingen zitten koffiedrinken. Toen zag ik de Glimlacher en Horton met een stel meisjes uit een van de bamboetenten komen en even later verscheen Ahrlberg. De meisjes haalden ergens een tafel en een grote safarikist met een draagbaar kooktoestel vandaan en gingen het ontbijt klaarmaken, wat ik bijna niet kon aanzien. Behalve de meisjes bleven de hippies eerbiedig op een afstand. Na het ontbijt gingen de meisjes opruimen terwijl de drie mannen bij de tafel wat papieren zaten door te nemen. Het was te ver weg om een normaalgesprek te kunnen verstaan, hoewel hun woorden heel duidelijk waren te horen als ze iets riepen. De Glimlacher schreeuwde: 'Prima, jongens, kom erbij zitten, zodat je me kunt horen, alsjeblieft. En laat een van jullie de spoken waarschuwen. ' Iedereen ging op een andere plaats zitten en de geschoren jongens verschenen ook weer op het toneel. Dit, vond ik, moest ik beslist horen. Ik kroop achteruit de bosjes in, dichter naar de seraimuur, maar de breedte van de weg zat er nog tussen en ik zou meteen in de gaten lopen als iemand opkeek terwijl ik die overstak. Ik was zo opgewonden dat ik het bijna wilde riskeren om vliegensvlug naar de muur te rennen toen ik zag dat het stroompje via een duiker onder de weg doorliep. Ik liet me erin vallen en kroop door kniediep slik naar de andere kant, waar ik recht onder de muur van de serai stond, maar waar ik nog steeds niet alles goed kon verstaan, aangezien zij aan de andere kant van de binnenplaats zaten. Ik kroop om de muur heen en kwam bij een andere poort, schuin tegenover de hoofdpoort. Daar vlakbij stond een van de grote bamboehutten. Ik dook erin en vond een goed verborgen nis tussen de hut en de stenen muur.

  De hippies maakten pesterige opmerkingen tegen de postulanten, die zwegen, geprikkeld maar waardig. Toen de Glimlacher opstond werd het onmiddellijk stil, zonder dat erom werd gevraagd, wat me verbaasde. De glimlach was breder en warmer dan ooit. Hij zei: 'Sommige klootzakken hier leren het nooit, he? Ik kan me een ongeluk tegen jullie praten, maar ik kan net zo goed mijn hoed op een stok zetten en daartegen lullen. Nou, dit is de laatste keer. Meer van dat soort lullig gedoe als vanochtend, en de vogels of grieten krijgen met mij te maken. Met MIJ. Gesnapt? Ik hoop van wel, want dat bespaart een hoop misverstanden. We hebben hier een prima onderkomen, geen echte zwartjoekels die ons lastig vallen, en de Hare-Krishnajongens geven deze tent de juiste atmosfeer als de toeristen beginnen te komen. Geef hun een kans dat te doen en hou op met die pesterijen. De hippies komen en gaan tussen hier en Bombay op dezelfde voorwaarden als het vorige seizoen... '

  'Hoe waren die het vorige seizoen?' vroeg iemand, ik was er toen niet en al die verrotte leugenaars hier vertellen je iets anders. '

  'Goeie vraag, ' antwoordde de Glimlacher. ik zal het je vertellen. Tien reisjes zonder problemen in tien maanden en je kunt terugnaar Engeland met vijfduizend pond in je handje. '

  'En als het een keer fout gaat, zitje de eerstkomende tien jaar rijst met kerrie te eten in de Thana-gevangenis, ' schreeuwde een hippie. De Glimlacher straalde.

  'Ja, daar zit iets in, maat, ' stemde hij in. 'Dat gebeurt inderdaad, als je tenminste het geluk hebt dat de smerissen je eerder te pakken hebben dan ik. Zie je, het kan alleen maar fout gaan als je stom doet... ' Er werd afkeurend gemompeld.

  'Ik zeg jullie, ' ging hij door, 'als je je aan het schema houdt, gaat er niets mis. Jullie dragen een kilo mee, mooi plat verpakt in een nylon gordel... '

  'Waarvan je om te beginnen al jeukbultjes krijgt, ' riep de eerste onderbreker.

  'Niet als je je zo nu en dan wast, ' antwoordde de Glimlacher snedig. 'Nou, zoals ik al zei, jullie reizen rustig en onopvallend. Als iemand je aanspreekt, hou je je "liefde-en-vrede"-praatje. Als een smeris je zegt dat je moet opdonderen, dan donder je op, zonder protest. Jullie reizen in paren en een blijft altijd wakker als de ander slaapt. Je rookt alleen tabak, is dat duidelijk? Niemand van jullie is aan de hard drugs, anders zat je hier niet, maar als iemand intussen wel is gaan gebruiken, kan hij het maar beter nu vertellen, dan zetten we hem in de oostzone aan het werk. Daar doet het er niet toe... ' Er viel een lange stilte terwijl hij rondkeek. 'Niemand? Prima. Jullie krijgen allemaal voor je weggaat je afzetpunt en je route van hier naar Bombay. Vragen hierover?'

  'Tien keer is te veel, Tumba, ' zei iemand. 'De kit gaat je gezicht kennen. '

  De Glimlacher schudde zachtjes zijn hoofd. 'Nee, jong. Er zijn vijf verschillende routes... ' Hij telde op zijn vingers af: 'Trein uit Manmad, bus uit Deolali, trein uit Secundurabad, bus uit Shola-pur, auto naar Ahmednagar en vandaar de bus via Poona. Je neemt nooit meer dan twee keer dezelfde route, en dat bovendien met grote tussenpozen. Je komt nooit terug via de route die je heen hebt genomen. '

  'Hoe zit het met fouilleren in de trein?'

  'Dat wordt ten zuiden van Manmad of ten westen van Nagpur niet gedaan, ' legde de Glimlacher uit. Weer was er geroezemoes. De glimlach verdween heel even en dat had het effect van de zon die achter de wolken verdwijnt. 'Wat denken jullie dat Les en ik deafgelopen zes maanden hebben lopen doen, sinds Istanboel is opgeblazen, he?' De stem was koud en erg overtuigend. Dit was zuivere, beredeneerde logica. 'Elke centimeter van de weg is gecontroleerd. Luister. Het spul komt uitsluitend vanuit het oosten binnen, over de bergen van China en Birma. Het ging altijd over land naar Europa, via het noorden. Zo kan het nu niet meer. Het gaat via een geheel andere route... '

  'Hoe dan?' vroeg een meisje. Algemeen gelach. 'Handelsgeheim, schatje, ' zei de Glimlacher liefjes. 'Hoe dan ook, ik heb genoeg gezegd. Waar het om gaat is dat de kit verwacht dat een bepaalde hoeveelheid lokaal spul vanuit Bombay naar het noorden gaat, maar niet dat het naar Bombay gaat. Wat zou daar het nut van zijn? In Bombay loop je dood, denken zij. Dus als je met het spul naar Bombay gaat, zitje goed, want dan verdenken ze je niet. En als je terugkomt, zitje ook goed want dan heb je niks bij je. Dus hoef je je nergens zorgen over te maken, als je je maar aan het schema houdt. Nog vragen?'

  'Wanneer beginnen we?'

  'Les en ik gaan morgen naar Bombay om ervoor te zorgen dat alles klaar is bij de afzetpunten. Jullie krijgen bericht van ons wanneer we de eerste vijf paren op weg willen hebben. Misschien over een dag of tien. Oke? Nog meer?'

  'Waar is Driff?' vroeg een meisje.

  'Terug naar Calcutta, speciale opdracht, ' zei de Glimlacher. 'Hoe dan? Je auto staat nog hier?'

  De Glimlacher haalde diep adem en leek innerlijk om geduld te bidden. 'We hadden een tweede auto bij ons, schatje, ' legde hij uit. 'Die heeft bij de afslag staan wachten, omdat ik 's nachts niet al te veel verkeer hierheen wil hebben. Vanwaar die interesse? Ben je zijn vriendin?'

  'Ja, ' zei het meisje eenvoudig.

  'O, ' zei de Glimlacher meelevend. 'Waarom heeft hij dat dan niet gezegd? Je had best met hem mee mogen gaan. '

  'Hij heeft het mij wel verteld, ' zei Horton, ik heb gezegd dat ik het aan je zou doorgeven, maar hij had het liever niet. Je weet hoe Driff is, een en al plichtsgevoel. '

  'Oke, schatje, ' zei de Glimlacher als een geduldige oom. 'Als we naar Calcutta gaan, mag je mee. Goed?' Het meisje glimlachte terug en knikte gretig.

  De bijeenkomst werd opgebroken. Ze leken de oosterse mentaliteit snel te hebben overgenomen. De meisjes deden al het werk: water halen, hout sprokkelen, kleren wassen in het stroompje en later, toen de zon boven de bomen kwam, zag ik een paar jonge kinderen die verzorgd werden. De mannen lummelden wat rond, sommigen zaten wat te kaarten, sommigen zaten wat te praten, sommigen zaten alleen maar. Iemand haalde de onvermijdelijke gitaar te voorschijn en er begon een volksliedfeest. Iedereen amuseerde zich, voor zover ze er tenminste van hielden. De Hare Krishna's kwamen weer te voorschijn en liepen plechtig de binnenplaats rond, roepend en op hun trommels slaand. De liedjeszangers maakten daar bezwaar tegen. Sommigen begonnen met koeiepoep te gooien, maar de Glimlacher kwam naar buiten en keek hen alleen maar aan, waarna ze snel ophielden. Ik kroop terug naar de tuin van de serai. Ze waren tot morgenochtend hier, wat me een beetje de tijd gaf, dus ging ik op weg naar Safaraz. Ik bleef een flink eind bij de weg vandaan en liep door het bos ernaast. Ik vond Safaraz in een rothumeur, maar hij had de auto goed verborgen. Te goed, want hij was erin geslaagd hem diep in de modder naast een beekje te zetten en het kostte een uur van graven, tillen en takken onder de wielen leggen voor we hem weer op de weg hadden.

  We gingen naar Aurungabad en namen een kamer in een keurig maar bescheiden moslimhotel, waar ze primitieve, maar efficiente badkamers hadden en heel veel warm water. Wat eten en een paar uur slaap en ik was weer min of meer de oude. Ik controleerde Safaraz' been en zag dat hij tijdens mijn afwezigheid de tijd had doorgebracht met het uithalen van de hechtingen. Maar het zag er goed uit, dus deed ik er een nieuw verband om en vertrouwde op zijn goede gesternte; zoals ze op het hele sub-continent zeggen: het enige dat taaier is dan de huid van een Pathan is het hoofd van een Gurkha.

  Ik lag op mijn charpoy over alle dingen na te denken. Morgen gingen ze naar Bombay, maar ik wist niet of ze de hele reis per auto gingen maken of dat ze op een trein zouden overstappen. We moesten op allebei zijn voorbereid. Als het donker was zouden we ons bij de afslag verbergen en daar wachten tot ze te voorschijn kwamen. Met dezelfde techniek als eerst moesten we achter hen aan blijven rijden, behalve als we in de buurt van een stationkwamen, dan moesten we dichterbij komen. Als iemand van hen daar uitstapte, zou Safaraz dat ook doen en hem volgen. Ik zou hun auto blijven schaduwen tot ik zeker wist waar die heen ging. Als hij scheen terug te gaan naar de ashram of naar Nagpur, zou ik ophouden met de achtervolging en naar Bombay vertrekken. Safaraz zou - als ze per trein gingen - hen in Bombay vanaf Victoria Terminus schaduwen en de volgende ochtend om acht uur naar het station teruggaan. Tegen die tijd moest ik daar kunnen zijn om hem op te pikken, of ik nou per auto of met een latere trein zou gaan. Safaraz, die opgetogen was dat hij weer iets mocht doen, ging met wat geld naar de bazaar om nieuwe kleren voor ons te kopen, Mahratta deze keer, aangezien ik had bedacht dat enkele van die afzetpunten waarover de Glimlacher het had gehad, best in of bij een echte of onechte Hindoetempel konden zijn, waar Punjabi moslims zouden opvallen als dokwerkers op een travestietenbal. Een Mahratta is op zijn manier een behoorlijk taaie vogel en hij draagt een broek in plaats van de Hindoe-dhoti, zodat we alleen onze tulband anders moesten knopen als we weer in een overwegend moslimgebied kwamen. We namen nog een stevige maaltijd en als voorzorgsmaatregel pakten we wat koude chapatti's in voor de nacht. We stelden ons recht tegenover de zijweg op en verscholen ons achter een bamboebosje, dat de auto op een afstand van drie meter geheel aan het oog onttrok.

  Vlak na zonsopgang kwamen ze langs en sloegen af naar Manmad en we gaven hun een halfuur voor we erachteraan gingen. We ontdekten hen weer in de bazaar, maar er was veel verkeer en ik was er vrijwel zeker van dat ze ons niet in de gaten hadden gekregen, zelfs als ze de hele weg hadden opgelet. Via de bazaar gingen ze richting Deolali, daarna Nasik en de scherpe afdaling van de westelijke Ghats naar de kustvlakte, waar heel in de verte voor ons Bombay de hemel bevlekte. Ze stopten in Kalyan om wat te eten. Ik nam hier een berekend risico door zonder te stoppen door te rijden naar de buitenwijken van Bombay, waar ik Safaraz in een taxi zette met de instructie hun auto te volgen als die langskwam, terwijl ik op mijn beurt de taxi zou volgen. We wachtten een dikke twee uur en ik zat al in angst dat ze ergens waren afgeslagen, maar uiteindelijk kwamen ze langs en Safaraz stak zijn duim omhoog. Hij reed weg. De Gujerati-chauffeur was een slimme achtervolger en wachtte op me bij alle zijstraten en kruispunten waar ik verkeerd had kunnen gaan. Ze gingen regelrecht naar Worli Bunder, dat op zee uitkijkt. Daar ligt achter een muur een groot drooggevallen terrein, waarop tussen vervallen fabrieken, visrokerijen en inlandse hotels een krottenwijk als een paddestoel uit de grond is verrezen. Het was nu avond en de zon zakte al achter de rand van de Malabarberg. De straten waren vol toeterende vrachtauto's, bussen, ossewagens en krioelende voetgangers van Bombay die hun onvervreemdbare recht om te lopen waar zij dat verdomme willen met zorgeloze onverschilligheid uitoefenden. In deze bende raakte ik natuurlijk de taxi kwijt en toen ik hem ergens aan de kant van de weg terugvond, was de chauffeur aan het bekvechten met een agent met gele tulband, maar van Safaraz geen spoor. Ik parkeerde mijn auto een eindje verderop, waardoor de agent zijn aandacht op mij richtte. Hij kwam op me afgestapt met zijn potlood en boekje al in de hand, net op het ogenblik dat Safaraz weer opdook. Die ging naar de agent toe en zei dat zijn fatsoen was beledigd door twee naakte vrouwen die in de straat verderop aan het vechten waren en dat hij een klacht wilde indienen. De agent borg zijn boekje op en verdween om de hoek.

  'Alle politieagenten zijn personen met een onzuivere geest en van liederlijk gedrag, ' zei Safaraz streng. 'We kunnen maar beter weggaan, sahib, voor hij ontdekt dat die vechtende vrouwen alleen in mijn fantasie bestonden. '

  'Je bent ze dus kwijt?' zei ik wrang.

  'Nee sahib, ' zei hij stralend. 'De Glimlacher is uitgestapt en een Goanees hotel ingegaan dat De Parel van het Westen heet, tweehonderd meter verderop de hoek om. De andere twee zijn doorgereden en hebben de auto in een garage gezet. Bukken, en iets op de grond zoeken, snel. Daar komt er eentje terug. '

  'Volg hem, ' zei ik terwijl ik naar de grond dook. 'Ik blijf het volgende halve uur om dit blok heen rijden. Daarna ga ik naar het huis van O'Farrell sahib. '

  Horton kwam langs. Hij drong zich door de mensenmenigte zonder naar mijn auto te kijken. Ik zag dat Safaraz achter hem aan ging, waarna ik mijn leven riskeerde door me in de maalstroom te begeven en dertig minuten het blok rond te rijden. Maar Safaraz kwam niet opdagen. Daarna reed ik naar de Marine Drive, waar Red O'Farrell het enige mooie koopmanshuis bewoonde dat dehaast waarmee hoge flatgebouwen uit de grond werden gestampt om buitenlandse handelsbelangen te dienen, had overleefd. Ik reed naar zijn garage en liep naar de achterzijde van het huis, waar ik om een bediende riep. Net als ik heeft Red Pathans in dienst en als Mahratta kreeg ik te horen dat ik moest opdonderen en ergens anders moest gaan leuren met mijn smerige plaatjes, pokken-medicijnen of wervingsmateriaal voor de plaatselijke bordelen. Er zat niets anders op dan om te lopen naar de voordeur en te proberen daar direct in contact met Red te komen. Dat lukte me niet, want hij zag me rondhangen, herkende me niet en stuurde zijn rottige, grote Afghaanse wolfshond op me af. Ik rende als een bezetene. Ik probeerde hem vanuit een telefooncel te bellen, maar de cel had geleden onder de handen van vandalen die deze leuke gewoonte ongetwijfeld van de Londense hippies hadden overgenomen. Ik had behoorlijk de smoor in toen ik naar Reds huis terugliep, maar werd een beetje vrolijker toen ik Safaraz zag, net zo ontdaan van zijn waardigheid als ik was geweest toen ik door die rothond werd nagezeten. Gelukkig kwam Red zelf het balkon op. Ik schold hem uit in het dialect van Dublin.

  'Kom binnen, vuilspuiter, ' nodigde hij me uit. ik heb de pest aan namaak-Ieren, maar je krijgt een borrel van me. ' Hij floot de hond terug en Safaraz kwam schaapachtig achter het beest aan binnen sluipen.

  'Waar heb je in godsnaam gezeten?' vroeg ik hem nors. 'Achter de Glimlacher en Horton aan, ' gromde hij, net zo nors. 'Ze kwamen die Goanese beerput uit en zagen eruit als onderbetaalde kolonel sahibs met Engelse kleren aan. De andere man was niet bij hen. Ze hebben koffers en nog veel meer dingen gekocht op de markt in Crawford en ten slotte hebben ze een taxi genomen naar het Taj Mahal Hotel, waar ze als geeerde gasten zijn ontvangen. '

  'Hoe weetje dat?' vroeg ik.

  'Omdat ik achter hen aan naar binnen ben gegaan en net deed alsof ik een kruier was. Ik werd met minachting behandeld en ben eruit gesmeten door de portier en vijf van zijn slaven. ' Hij zuchtte diep. 'Nou ja, in ieder geval vier en minstens drie van hen waren Pathans, dus de schande is niet al te groot. Heeft O'Farrell sahib ons uitgenodigd om hier te blijven?'

  'Nog niet, maar dat komt wel, ' zei ik en ik strompelde blindelings naar de plek waar Red de borrels stond in te schenken.


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  O'Farrell is noch communist noch roodharig. 'Red' is slechts een afkorting van zijn voornaam Redmond. Hij is de laatste van een uitstervend ras: Een Ierse advocaat die werkt bij de rechtbank van Bombay. Tot zijn verdriet zijn er in deze afschuwelijke tijd van drooglegging geen bars meer in de stad, maar toen die er nog wel waren, was hij daar vaker te vinden dan in de rechtszaal. Hij kent de onderwereld van de Indiase westkust als geen ander. Hij is erg begaafd in talen en heeft de neiging zijn neus te steken in zaken die hem niet aangaan. Die twee karakteristieken maken hem bij gelegenheid van onschatbare waarde en we hebben hem in het verleden vaak ingeschakeld. Hij zegt dat hij een pesthekel aan Britten heeft en alleen voor ons werkt vanwege zijn respect voor mij en dat hij onze onaanzienlijke honoraria trouwens regelrecht in de kas van de IRA stort. Ik geloof er geen barst van. Hij praat vaagjes over een 'mevrouw O'Farrell' alsof ze in de andere kamer zit en zo bij ons komt, maar niemand heeft haar ooit gezien. Kwade tongen beweren dat hij homofiel is en haar heeft verzonnen om opdringerige vrouwen op een afstand te houden. Toevallig weet ik dat ze in Cork woont, hem vier keer heeft gezien tijdens hun huwelijk in 1938, hem twee keer per maand een brief schrijft en om de een of andere voor mij onbegrijpelijke reden dikke geitewollen sokken en bivakmutsen voor hem breit. Hun drie zoons en een dochter hebben allen Trinity College in Dublin doorlopen, dus als hij echt een homo is, dan houdt hij daar tijdens zijn verlof even mee op. Hij gaf me een reusachtige, amberkleurige borrel in een prachtig Waterfordglas. Ik wilde de sodasifon pakken, maar hij snauwde: 'Dat is whiskey, geen whisky. Castreer hem niet met koolzuur, onopgevoede kolenboer. ' Weinig mensen buiten de Britse eilanden beseffen dat 'whiskey' Iers is en 'whisky' Schots. Het wordt allebei hetzelfde uitgesproken en het verschil is alleen te zien aan de respectvolle blik van een Ier en de uitdrukking van afkeer op het gezicht van een Schot als het Ierse produkt ter sprake komt, en andersom als het over de Schotse drank gaat. Ik zakte onderuit in een Roorkhee-ligstoel en dronk mijn borrel. 'Geweldig, ' zei ik.

  'Het is je reinste panterpis, stommeling, ' zei hij. Hij pakte me het glas af en gooide de inhoud het raam uit. 'Kijk morgenochtend maar eens naar die arme rozen, als je me niet gelooft. ' Hij gaf me een andere borrel, whisky deze keer en huiverde een beetje toen hij zag dat ik er ijs en sodawater in deed. Het spijt me als ik hem nu beschrijf als een zeurpiet of een boerenpummel. Hij is geen van beide. Hij is alleen gek op alle soorten whisky, met of zonder e, van Schotse whiskylikeur tot en met zelfgestookte Kentucky. En hij vindt het ook leuk om bij het begin van een gesprek het vertrouwen een knauw te geven van diegenen met wie hij toch al gauw aan het bekvechten denkt te gaan. 'Wat is er deze keer aan de hand?' vroeg hij. 'Wie zei dat er iets aan de hand was?'

  'Probeer de zaak niet te flessen, Rees. Je komt hier binnen, gekleedals een bikriwala, zwetend en hijgend, en dan probeer je mij wijs temaken dat er niets aan de hand is... ?'

  'Dat heb ik niet gezegd. '

  'Dat heb je gesuggereerd. '

  'Lulkoek. '

  'Leuke jongen. Ik neem geen klusjes aan, dat staat vast. '

  'Wacht tot je wat wordt gevraagd en geef mij nog een borrel. '

  'Als ik niet de nazaat van Ierse koningen was, zou ook ik je zeggen datje moet wachten tot het je wordt gevraagd. ' Hij pakte mijn glas en schonk nog eens vier volle vingers in. 'Oke, je hebt nu lang genoeg de oosterse ondoorgrondelijke uitgehangen. Waar gaat het allemaal om?'

  'Toen ik hier kwam, was dit alleen maar de plaats waar ik had afgesproken, ' zei ik, 'maar Safaraz heeft me net iets verteld waardoor de zaken een beetje anders komen te liggen. Kan ik een westers pak van je lenen?'

  'Natuurlijk. '

  'Twee kerels die we al vanaf Calcutta volgen en die in Bengaalse kleren rondliepen, hebben zojuist keurige burgerpakken aangetrokken en in het Taj Mahal hun intrek genomen. '

  'Twee Europeanen?'

  'Min of meer. De ene is Australier. '

  'Hippies. '

  'Hoe raad je het zo?' vroeg ik.

  'Europeanen met Bengaalse kleren aan? Wat kunnen ze anderszijn? Wat hebben ze gedaan dat de Grote Blanke Koningin er aanstoot aan neemt?'

  'Het is niet politiek, ' zei ik tegen hem en hij grijnsde ongelovig. 'Pot en horse, ' ging ik door. 'Dat betekent... '

  'Je hoeft het niet te vertalen. Je praat tegen een kopstuk van het strafrecht hier. Marihuana en heroine. Sinds wanneer doe jij eerlijk politiewerk? Excuseer me de ogenschijnlijke paradox. '

  'Allemaal een pot nat, en dit is toevallig iets waarvoor ik speciale belangstelling heb. '

  Hij knikte. 'Dat snap ik, maar niet waarom je hier bent. Calcutta is

  het begin van de pijplijn. '

  'Het komt nu hierheen, ' zei ik.

  'Waar gaat het dan hiervandaan heen?'

  'Dat vraag ik me af. Die twee in het Taj Mahal Hotel hebben misschien het antwoord. '

  Hij tuitte zijn lippen en keek me een tijdje nadenkend aan. Toen zei hij: 'Wil je dat ik je help?'

  'Dat zou ik prettig vinden. '

  'Dan stel ik voor datje ophoudt met die lulpraatjes en zegt waar het precies om gaat. '

  'Vooruit dan maar, ' stemde ik toe. 'Voor zover mijn instructies reiken is het echt eerlijk politiewerk. Twee mannen van Scotland Yard zoeken hier naar het begin van de ondergrondse rattegang die in Londen weer boven komt. Ik moet hun daarbij helpen en verder niets, maar mijn gevoel zegt me dat er een politiek luchtje aan zit, anders, nou ja, anders zou de Ouwe geen interesse hebben. '

  'Wat voor politiek luchtje?'

  'Het is mijn taak niet om zelfs maar een gissing te doen, maar er wordt nu al enige tijd gefluisterd dat er drugs worden gebruikt om de spionage te financieren, zowel door de Chinezen als door de Russen. '

  Hij knikte weer. 'Meer dan gefluisterd. Iedereen weet het. Jullie doen dat allemaal, ja, jullie mensen net zo goed. '

  'Wij handelen er niet in, ' sprak ik tegen.

  'Jullie gebruiken het om verslaafden achter het IJzeren en het Bamboegordijn om te kopen. Kom me nou niet aan met het Wij-Zijn-Lieve-Jongens-Praatje, Rees. Ik weet het en jij ook. '

  'Je hebt daarnet je hulp aangeboden, ' zei ik, opstaand, 'ik heb er niet om gevraagd. Oke, laat maar zitten. '

  'Ga zitten, klootzak, ' zei hij. 'Natuurlijk help ik je, maar ik maak graag eerst schoon schip. Wat wil je? Een paar fretten achter die twee in het Taj Mahal aan? Dat kan ik voor je regelen. Een Indiase detective, die er Britser uitziet en mooier Engels spreekt dan Burlington Bertie. '

  'Nee, ' zei ik. 'Dat doe ik liever zelf. '

  'Waaruit ik mag opmaken dat ze je niet van gezicht kennen. '

  'Een van de twee heeft me een keertje heel even gezien toen het nogal donker was en ik Indiase kleren aanhad. Ik denk dat ik het in een westers pak kan riskeren, met een zonnebril op. '

  'Je moet het zelf weten. Mag ik mee?'

  'Graag. '

  Hij brulde om Sher Mohammed, zijn bediende, en samen stopten ze me in een Belgisch linnen pak dat niet zo strak zat dat het opviel. Bombay is heel anders dan Calcutta. Geografisch gezien is het een prettiger plaats, met verre bergen in het oosten en de Indische Oceaan voor de deur, en de stad zelf heeft heel wat van zijn vooroorlogse glans bewaard. Er zijn hier natuurlijk wijken waar afschuwelijke armoede heerst, dat is nu eenmaal zo in elke Indiase stad, maar hier zit nog verse verf op sommige gebouwen, de straten zijn schoner, de vele parken en tuinen worden beter verzorgd en het heeft het beste hotel van de wereld, al wordt er dan geen alcohol geschonken: het Taj Mahal Hotel.

  Deze sprookjesachtige tent beslaat twee volle blokken langs de waterkant. Ik heb dit bouwwerk horen beschrijven als het toppunt van architectonische wansmaak: imitatie-Mongools op kermisrococo, Miami-architectuur met olifanten en kerrie, Abdoel de Verdoemde in Disneyland, enzovoorts, maar ik heb het altijd geweldig gevonden. Ervoor staat de Gateway of India, een triomfboog die wat groter is dan die in Parijs. Er ligt een dikke duizend vierkante meter marmer onder, beschut voor de zon maar open voor de zeewind, dat tegenwoordig helaas naar menselijke urine stinkt omdat het een geliefkoosde slaapplaats is van hippies, van wie de meesten te lui schijnen te zijn om een paar meter naar de waterkant te lopen voor het legen van hun blaas. Er was een tijd, toen ik een kantoor in Bombay had, dat ik hier onder de Poort ging zitten als het 's avonds erg heet was, maar dat kan nu niet meer. Het was een mooie avond en er stond een gestadige bries uit zee, waardoor het lopen een genot was dat later echter enigszins werdbedorven door de zwartemarkt-geldhandelaren, die de binnenstad verpestten en met gedevalueerde roepies liepen te leuren die ze wilden ruilen voor vreemd geld en travellers' cheques voor het dubbele van de officiele koers.

  We liepen naar boven naar de Harbourbar. Red toverde met een knip van zijn vingers een leeg tafeltje te voorschijn en bestelde een stuk of tien glazen mineraalwater die we onder de tafel bijvulden uit de speciaal voor hem ontworpen driekwartliterfles. Een ongeruste Parsi-huisdetective stond onder een boog naar ons te kijken. Red knipoogde naar hem. De man haalde berustend zijn schouders op en liep weg. Ik had medelijden met hem, want Parsi's zijn integer en proberen echt de wet te handhaven, maar ze zijn ook gek op een goed glas whisky. De zaak zat stampvol, grotendeels Indiers, soms in westerse, soms in nationale kledij, maar er zaten ook aardig wat Engelsen en Amerikanen en uiteraard de alomtegenwoordige Japanners. 'En nu?' vroeg Red.

  'Ik zou graag het hotelregister nakijken, ' zei ik tegen hem. 'Ze heten Hesseltine en Horton, maar ze hebben misschien een vals paspoort. '

  'Ik ga straks wel naar het kantoor, ' zei hij. 'Wat wil je verder nog? Hun kamers doorzocht? Ik ken een vent die daarin een artiest is. Ik heb hem net gered van een douw van tien jaar preventieve hechtenis. '

  'Misschien later. Op het ogenblik wil ik alleen zeker weten dat ze hier logeren. Ik heb het van Safaraz gehoord en misschien heeft hij zich vergist... ' Op dat moment kwamen ze binnen. Ze waren met hun vieren: de Glimlacher, Horton, een donkere kogelronde man met blauwe kaken, en een nogal door de drank geteisterde karikatuur van de Pukkha Sahib van vroeger, toen Britannia de wateren nog beheerste, God nog in Zijn Hemel zat en de whisky vier pond per krat kostte. Ze hepen zonder te kijken langs ons heen en gingen aan een gereserveerd tafeltje zitten, dat even verder bij het balkon stond.

  'Dat zijn ze, ' zei ik tegen Red. 'Die twee met hun rug naar ons toe. Die anderen ken ik niet. '

  'Ik wel, ' zei hij. 'Pellegrino en majoor Miles Dunstable-Waygood.

  Wil je hun gegevens?'

  'Graag. '

  'Pellegrino... afvallig maffialid, Milwaukee uitgejaagd door een concurrerende familie, casino begonnen in La Habana, weggejaagd door Castro, weer een casino begonnen op de Bahama's maar in een klap mot gekregen met de wet en de Bay Street Boys. Dat met de wet had hij nog wel kunnen gladstrijken, maar de Bay Street Boys was andere koek. Zijn tent is op een avond opgeblazen en de volgende morgen werd zijn linkeroor hem per post in het ziekenhuis bezorgd. Hij heeft nu een plastic oor. Nou ja, hij heeft de wenk begrepen en is daar weggegaan. Iemand moet hem hebben verteld dat er in Bombay een droogleggingswet is, dus is hij zelf maar eens komen kijken. '

  'Met welk oogmerk?'

  ik denk dat hij dat zelf niet wist toen hij hier landde, maar binnen een paar weken had hij het helemaal uitgedacht. Iets voor de vermoeide Indiase zakenman, om maar te zwijgen van zijn Engelse, Amerikaanse en Europese tijdgenoten. Een Paleis vol Prachtige Zonden: roulette, chemmy, blackjack en zo op de benedenverdieping, en boven de meisjes, speciaal geimporteerd, plus prachtig uitgeruste bars met etiketechte drank. '

  'Waar wilde hij die vandaan halen?'

  'Goa. Toen nog Portugees en wijd open en een handige driehonderd kilometer of zo verderop aan de kust. Hij zou het met een snelle motorkruiser gaan halen. ' Red zuchtte diep. 'Hij had kunnen rekenen op een standbeeld als dat plan van de grond was gekomen. Maar zoals je weet heeft India omstreeks die tijd Goa geannexeerd. Pellegrino zat dus weer zonder werk en hij had al een hele hoop geld in de voorbereidingen gestopt. Hij begon een paar hotels, een hier in Poona, maar daar werd hij te goed in de gaten gehouden en kreeg hij geen echte speelruimte, dus dat heeft hij verkocht. Toen is hij weggegaan. Ik heb gehoord naar Kenia en daarna naar de Seychellen. Een paar weken geleden is hij weer hier opgedoken. Wat hij nu van plan is, mag Joost weten. Oke?'

  'Bedankt. En die vent met dat gezicht als een droevige muilezel?'

  'Om van de monocle maar te zwijgen. De majoor te paard, he? Hij was kaartspeler en deed alle passagiersschepen aan tussen hier en Tilbury. De arme kerel is het slachtoffer van de vooruitgang. Er gaan geen passagiers meer per schip uit India en heb je ooit gehoord van pokeren in een Boeing? De oude maestro's hadden een week nodig voor het benaderen en opbouwen van de relatie, dannog een week om aldoor te verliezen van hun uitgekozen slachtoffers en dan ineens de ommekeer, een blitzkrieg tijdens de laatste achtenveertig uur van de reis, waarbij ze hun clienten tot op het hemd uitkleedden. Uitgekiende psychologen. Ouwe Dunstable, bij zijn collega's bekend als De Paardevijg, was de beste van allemaal. Hij moet in zijn tijd vijftigduizend pond per jaar hebben binnengehaald, zonder inkomstenbelasting. Een maharadja heeft ooit eens de brutaliteit gehad hem een bedrieger te noemen. We hebben honderdduizend roepie schadevergoeding gekregen, plus de kosten... '

  'Wij?'

  'Nou ja, hij was natuurlijk zo slim om de beste advocaat van Bombay in de arm te nemen, maar ongelukkigerwijs ruineerde de daaruit voortkomende publiciteit zijn hele handel. Hij is toen hier komen wonen en heeft zich een tijdje kapotgezopen. Daarna hebben de Indiase autoriteiten laten doorschemeren dat zij hem liever zagen gaan dan komen, waarna hij naar Oost-Afrika is gegaan. Kenia, denk ik. Daar moet hij Pellegrino hebben ontmoet, want ze zijn samen teruggekomen. Dunstable droeg een safarihoed met een stukje nylon luipaardvel erop toen ze hier aankwamen. '

  'Blanke jager?'

  'Ja, dat etiket hebben ze hem opgeplakt, maar de meeste "blanke jagers" zijn nooit verder gekomen dan de bars in Nairobi en Dunstable, daar ben ik zeker van, weet niet eens welke kant van een geweer dat akelige geluid maakt. '

  'Maar je zei toch dat hij majoor was?'

  'Hij zegt dat hij majoor is geweest. De Tiende Huzaren, beweert hij, maar ik denk dat hij ook niet weet welke kant van een paard dat akelige geluid maakt. Er lopen meer nep-majoors in Bombay rond dan echte kolonels in Kentucky. ' Hij stond op. 'Goed, ik ga naar beneden om te zien wat ik in het kantoor kan opduikelen. De fles staat onder de tafel. Laat hem niet staan als je naar de plee gaat. ' Ik bleef naar hen zitten kijken. Ik had er veel voor gegeven als ik had kunnen verstaan wat ze zeiden. Het was duidelijk een bespreking, want de vier hoofden zaten de hele tijd dicht bij elkaar. De Glimlacher grijnsde breder dan ooit en Horton leek ofwel te verkopen, ofwel te overreden, want ik kon zijn vuist af en toe nadrukkelijk op tafel zien komen. De twee nieuwelingen keken onbewogen en luisterden alleen maar.

  Red kwam na een tijdje terug. 'Hesseltine en Horton, net zoals je zei, ' zei hij tegen me. 'Vanmiddag ingeschreven en willen ongeveer een week blijven. Alle twee uit Londen, Hesseltine noemt zich technisch consulent, en de andere is archeoloog. Pellegrino en de majoor zitten hier vanaf afgelopen donderdag. Ze zijn met de Karanja uit Mombasa gekomen. Zij blijven hier ook ongeveer een week. Ontwikkelaar en rentenier respectievelijk, de brutale oude schurk. Nou, wil je die snuffelaar nog in hun kamers?'

  'Verleidelijk, ' zei ik, ' maar ik weet niet of ik je snuffelaar wel kan uitleggen waarnaar hij moet zoeken. Kan ik dat te goed houden?'

  'Natuurlijk. Kan ik verder nog iets doen?'

  'Op het ogenblik zou ik niets weten, tenzij je aanbod ook inhoudt dat ik voorlopig je gast mag zijn?'

  'Uiteraard. Laatje ze trouwens volgen?'

  'Nee. Ik ga alleen met Safaraz af en toe wat rondzwerven om een algemeen idee te krijgen over hun bewegingen en contacten. Is jouw invloed hier bij het kantoor zo groot dat ze zouden kunnen waarschuwen als ze iets gaan doen?'

  Hij knipoogde en tikte tegen zijn neusvleugel. Red had al zo lang met schurken van allerlei pluimage opgetrokken dat hij hun gebaren had overgenomen.

  'Prima, ' zei ik. 'Dat zou ik erg waarderen. Je laat het me uiteraard wel weten als je onkosten moet maken. '

  'Je beledigt me, ' zei hij. ik stuur je de rekening als de zaak geklaard is. '

  'Het is zeker niet mogelijk hun kamers af te luisteren?'

  'Je beledigt me alweer, ' zei hij en begon berekeningen te maken. 'Vier kamers a tweehonderdvijftig roepie komt op duizend. Bandje van alle gesprekken, gewoon of per telefoon, is vijfentwintig roepie per minuut. Dat rekent die detective en het is inclusief een kleine commissie voor mij, dus je wordt niet afgezet. Zeg maar vijftienhonderd totaal. En voor nog eens vijfhonderd doet die snuffelaar hun kamers. Tweeduizend, wat vind je daarvan?'

  'Heel edelmoedig. '

  'Anderzijds, als die zeikerige ouwe rotzak van een Ouwe een paar kratten whisky met een E op de diplomatenpost zou willen doen, dan staan we quitte. '

  'Gunstiger kan het niet. '

  'Plus een fles Scotch, dan laat ik ze ook nog vakkundig schaduwengedurende je verblijf hier. '

  'Steeds beter. '

  Toen begonnen vijf zenuwslopende dagen, want Red liet hen heel goed schaduwen, echt heel goed, misschien wel te goed. De ene keer werd ik om drie uur in de ochtend gewekt door een magere, zwarte hand die door het muskietennet heen aan mij schudde -Reds huis had geen airconditioning - en een stem zei zachtjes in het duister: 'Sahib, de Glimlacher bezoekt een huis van plezier op Grand Road. Zijn vriend is er ook maar zit alleen in de kamer beneden koffie te drinken. Daarvoor hebben ze bij het strand van Juhu in de oceaan gezwommen. ' Of: 'Sahib, ze zijn alle twee naar de boeddhistische ashram op Apollo Bundar geweest, waar ze met langharige blanke gora's hebben gesproken. ' En op alle uren van de dag kwamen de bandjes binnen: de Glimlacher die naar zijn wasgoed informeerde, Horton die nimbo-pani bestelde, dat is vers limoensap op gestampt ijs met suiker, of Pellegrino die opstandig informeerde wanneer godverdomme die smokkelaar terug kwam met de whisky. Majoor Dunstable-Waygood bewaarde de hele tijd het stilzwijgen. Als ze allemaal in een kamer waren beperkte hun conversatie zich uitsluitend tot aforismen zoals: 'Ik koop er nog een', 'Draai om', 'Krijg de pest' en 'Verdomme, klootzak, als ik nog zo'n kaart van je krijg, snij ik je je keel af, waaruit ik opmaakte dat er vrijwel non-stop werd geeenentwintigd. Of ze hadden heel veel discipline, of ze hadden het vermoeden dat Big Brother hen afluisterde, wat op hetzelfde neerkwam.

  Om te zorgen dat Safaraz zich niet al te erg ging vervelen en dan een of ander onheil zou aanrichten, het ik hem de Glimlacher schaduwen, zodat Reds mannetje daarvan vrijkwam. Aangezien ik niet het risico wilde lopen dat hij de voorgevel van het Taj Mahal zou beklimmen om naar binnen te gluren, wat hij, als hij de kans kreeg, met het grootste genoegen zou hebben gedaan, zei ik hem alleen maar dat hij de Glimlacher moest volgen als hij 's middags het hotel uitging. En tot mijn verbazing leverde het wat op. Die avond kwam hij opgetogen terug.

  'Hij is naar het Goanese hotel van de eerste dag gegaan, sahib. De Glimlacher ging naar binnen en kwam daarna naar buiten met de andere gora met dat Bengaalse khamis aan. '

  'Ahrlberg, bedoel je?'

  'Zo heb ik u hem horen noemen, hoewel ik zelf zo'n buitenissigenaam niet kan uitspreken. Ze zijn samen naar een groot gebouw aan het water geweest. Kijk, ik heb de woorden opgeschreven die in grote letters op dat gebouw stonden... '

  Dat was zo, haaltje voor haaltje had hij moeizaam op de binnenkant van een sigarettendoosje met een potlood geschreven: 'MAC-KINNON, MACKENZIE & CO. LTD. Reisagenten en expediteurs'.

  'Dat stond op de voorkant van het gebouw, sahib. Op de zijkant stond dit:... ' En op een ander stukje karton had hij zorgvuldig 'Verboden te urineren' overgeschreven, en 'Peshab man'a kata hai' wat hetzelfde betekent, maar dan dwingender. Beide opschriften hadden beter op de triomfboog voor het Taj Mahal kunnen staan. 'Dat heb je uitstekend gedaan, ' zei ik en als hij niet een gezicht als de kop van Jut had gehad, was het hem misschien gelukt bescheiden te kijken.

  'De sahib mag zich gelukkig prijzen dat hij een ontwikkeld man in dienst heeft, ' gaf hij toe, 'maar ik heb nog iets beters gedaan. Toen de Glimlacher buiten in de taxi wachtte, is die... die... Berg?'

  'Ahrlberg. '

  '... naar binnen gegaan naar een plaats waar een heleboel inlanders en andere mensen van lage kaste zaten te schrijven en te telefoneren, en hij ging naar een traliehek boven een balie, waar dit op stond... ' Trots stak hij me nu een sigarettendoosje toe met de woorden 'Dekpassagiers' erop.

  'Wah! Wah! Ajib!' zei ik bewonderend en ik meende het. 'Er kwam een inlander en ze begonnen te praten en ik ben dichterbij gaan staan om te horen wat er werd gezegd... ' Hij sloeg zijn ogen neer, 'maar ze spraken Engels en daar ben ik hen kwijtgeraakt. Het spijt me, sahib. '

  Ik sloeg hem op zijn schouder. 'Is het jouw schuld datje te maken kreeg met domme mensen die de prachtige talen van het Oosten niet spreken? Wees niet bedroefd, Safaraz. Je hebt het geweldig gedaan. Hier zijn tien roepie voor de offerschaal van de moskee. '

  'Moge de sahib zeven zonen krijgen, ' zei hij plechtig, hetgeen naar ik aanneem net zo waarschijnlijk zal gebeuren als dat de moskee die tien roepie krijgt.

  Ik ging Red zoeken en vond hem. 'Een Amerikaanse hippie zal waarschijnlijk ergens heen reizen als dekpassagier, ' zei ik. 'Ene Ahrlberg, maar ook hij kan een ander paspoort hebben. '

  'Hoe weetje dat hij per schip gaat?'

  'Hij is gezien voor het loket voor dekpassagiers bij Mac en Mac. ' Red was geweldig als het op actie aankwam. Hij telefoneerde even en kwam binnen vijf minuten met antwoord terug. 'Hij reist met de Karanja, ' zei hij. 'Die vertrekt morgen. '

  'Waar gaat dat schip heen?'

  'Naar Durban, via de Seychellen, Mombasa, Zanzibar, Lourenqo Marques en een handjevol andere Oostafrikaanse havens. Jouw vriend heeft eigenlijk voor Beira geboekt, maar hij heeft stopover-faciliteiten en is van plan op de Seychellen aan land te gaan en later met een andere boot verder te reizen. '

  'Hoe zit het met de vliegroutes?'

  'Tot nu toe zijn er geen andere dan twee keer per week naarNairobi. Volgende week wordt dat anders. '

  'Waarom?'

  'Jezus, jullie zijn wel van de buitenwereld afgesloten daar in Calcutta, he? Het is wereldnieuws. Er wordt een straalvliegveld geopend op Mahe, het grootste en belangrijkste Seychelleneiland. ' Ik herinnerde me dat ik verscheidene wervende stukjes had gelezen. 'Het Bermuda van de Indische Oceaan' werd het genoemd. 'Grove schande, ' ging Red verder. 'Het laatste paradijs. Het mooiste eiland dat je ooit hebt gezien, met de luiste en vriendelijkste mensen. En dat wordt nu allemaal opgeofferd aan torenhoge hotels, casino's, golfbanen en stinkend rijke mensen met hun dikke kont in Bermuda-shorts en Hawaii-overhemden. Bacardi's met coke, zonnebrandolie, windschermen, gokken en ontucht. ' Hij spuugde. 'Je hoort geen woord van wat ik zeg, he?'

  'Hoe lang duurt die zeereis?'

  'Een week. '

  'En per vliegtuig, als het zover is?'

  'Zo'n tweeeneenhalf uur, geloof ik, maar de belangrijkste vluchten komen van Londen, Cairo, Nairobi, Mahe en terug. Er gaat maar af en toe een vliegtuig hiervandaan. '

  Dat gaf de doorslag. 'Ik stuur Safaraz op die boot mee om die vent in de gaten te houden, terwijl ik hier die andere twee blijf volgen, ' zei ik.

  'Maar ze gaan allemaal, ' zei Red. 'Sorry, ik heb je vergeten te melden dat Hesseltine, Horton, Pellegrino en ouwe Dunstable ook hebben geboekt, en zij gaan chic, eerste klas. '


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  Dat maakte de zaak stukken eenvoudiger. Alle kraaien in een net. Maar tegelijkertijd zette het me voor een lastig probleem. Het was duidelijk dat ik ook op het schip moest, maar op welk gedeelte? Met die vier mannen in het chique gedeelte, of met Safaraz als dekpassagier? Beide mogelijkheden hadden duidelijke nadelen, de laatste wellicht iets meer dan de eerste. Als dekpassagiers konden we ons uitgeven voor wie we maar wilden met kleren die op zichzelf al een vermomming waren. In de eerste klas zou ik echter de heer Idwal Rees zijn, een keurig gekleed heer uit Wales, en hen overal tegenkomen: op het promenadedek, in de rooksalon, de bar en de eetzaal. En zelfs al zou Horton me nu niet herkennen van onze korte ontmoeting in Calcutta, dan zou ik zeker in de toekomst in zijn geheugen en dat van de anderen gegrift staan. Nee, het moest het dek worden. Ik zuchtte inwendig. Ik leek nooit eens een dolce vita te kunnen leiden op kosten van de baas. 'Wat voor soort mensen reizen er met die boten?' vroeg ik Red. 'Salon of dek?'

  'Allebei. '

  'Boven is het ongeveer een derde Europeanen en twee derde Aziaten en een enkele Oostafrikaan. De Europeanen bestaan voor ongeveer de helft uit zakenlieden, met of zonder hun vrouw. De andere helft bestaat uit toeristen, meestal met vrouw. De meesten gaan regelrecht naar de Oost- en Zuidafrikaanse havens, hoewel er een paar op de Seychellen van boord gaan. De Aziaten zijn meestal mensen met geld: kooplieden, dokters, advocaten die naar Afrika teruggaan na familiebezoek of zakenreisje naar hun geboorteland. Heel weinig gaan ooit op de Seychellen van boord. '

  'Stel dat onze mensen daar van boord gaan, zou ik dan opvallen als ik als Aziaat ging?' vroeg ik hem.

  'Dat red je nooit. De Britse koloniale administratie op de Seychellen is volgens traditie gastvrij en gemakkelijk, maar sinds Oost- en Zuid-Afrika hun deuren voor Indiase immigranten sloten, gingen dezen steeds vaker de kortere sprong naar Mauritius of de Seychellen wagen. Daarom mogen ze er nu niet meer in, volgens hetprincipe dat er geen liter in een halveliterfles past. ' Hij keek meontzet aan toen hem een licht opging. 'Jezus! Je denkt er toch niet

  over om als dekpassagier te gaan, he?'

  'Ja, op die manier krijg ik de minste problemen, ' zei ik.

  'Je bent gek. Ga als Aziaat als je wilt, maar waarom niet eerste

  klas?'

  'Het is veel veiliger om in de achtergrond op te gaan, een achtergrond met erg veel mensen. '

  Hij haalde zijn schouders op en huiverde. 'Jij liever dan ik, mijn waarde, ' zei hij.

  'O, zo erg is het niet, ' zei ik, meer om mezelf gerust te stellen dan hem. 'Per slot is het maar voor een paar dagen. '

  'Ik heb ooit eens naar Djedda moeten reizen. Dat is de haven voor Mekka. In die tijd was daar nog geen vliegveld en de enige manier om er te komen was per pelgrimsboot. ' Hij huiverde weer. 'Mijn God! Ik heb de laatste drie dagen permanent in het ontluizingshok gezeten. En om het helemaal erg te maken, was er op dat schip geen drank te krijgen. Als wie of wat ga je?'

  'Ik moet wel als moslim, ' zei ik. 'Ik heb een vals paspoort op naam van Mohammed Ishaq. '

  'Dan kun je beter als ismailit gaan, ' stelde hij voor. 'Die hebben niet allemaal een baard. '

  Hij had volkomen gelijk. De ismailiten, die machtige maar orthodoxe islamitische sekte waarvan de Aga Khan het hoofd is, zitten voor het grootste gedeelte in Bombay en de Oostafrikaanse havens. Het zijn winkeliers en kooplieden. Ze hebben een lichte huidkleur en fijne trekken en ze kleden zich heel karakteristiek: jodhpurs, zijden jasjes en kleine geborduurde kalotjes. De meeste oudere mannen hebben een klein ringbaardje, maar heel veel ook niet. Ik gaf Safaraz opdracht twee complete stellen ismailiten-kleren voor ons te kopen en zoals ik al had verwacht, kreeg ik een reactie van diepe afschuw.

  'Ismailiten, sahib?' zei hij met open mond. 'Wij mannen van de daad moeten ons kleden als boxwallahs? O nee, sahib... '

  'Je hebt volkomen gelijk, ' zei ik. 'Koop dan maar twee stel voor mij alleen en koop voor jezelf een treinkaartje naar Calcutta. Wie heeft er ook ooit gehoord van een Pathan die zich voor een ismailit probeert uit te geven? Hij zou onmiddellijk door de mand vallen. De ismailiten zijn een mooi, intelligent ras met de manieren vankoningen en hoofdmannen, en geen boerende, vloekende, ontuchtige, opschepperige schurken die... ' Maar de laatste woorden vielen in het luchtledige, aangezien hij al op weg was naar de bazaar.

  Ik had minder moeilijkheden dan ik verwachtte met passage boeken voor de Karanja. Ik heb altijd drie paspoorten bij me als ik aan het werk ben: mijn eigen, een op naam van Mohammed Ishaq en dat van Safaraz. Het was ironisch te bedenken dat alleen mijn eigen paspoort verdacht was en dat ik als ik deze opdracht verknoeide of op een andere manier het ongenoegen van mijn baas opwekte, staatloos zou worden. De onderneming was eigenlijk niet zo erg als ik had gedacht, want ik kwam te weten dat er zelfs in de derde klas drie afdelingen waren. 'Dekpassagier' was een onjuiste benaming. Je kon in open stapelbedden slapen, die een beetje leken op de couchettes in de Europese treinen, of voor wat meer roepies, een kleine, eenvoudige, maar heel behoorlijke hut huren. De duurste waren vierpersoons en ik dacht er lang over na. Als we met twee vreemden in een hut kwamen te liggen, misschien wel met echte ismailiten, dan kon dat wel eens heel moeilijk worden. Een verkeerd woord, een noordelijke uitdrukking in het normaal gesproken zuidelijke idioom van die mensen en we zouden met argwaan worden bekeken.

  Red regelde het niet alleen zo dat wij een vierpersoonshut voor ons tweeen kregen (ik heb de broer van het hoofd van de boekingsafdeling een paar jaar geleden uit de puree gehaald'), ook kreeg hij van de eerste stuurman de belofte los dat deze ons zou helpen als dat nodig was ('Ze hadden hem thuis in Swansea een legaat door zijn neus geboord, maar ik heb die zaak in zijn voordeel geregeld'). Het enige dat ik klaarblijkelijk hoefde te doen was zachtjes in het Engels zeggen: ik wed dat het in Cardiff plenst van de regen' om de volledige medewerking te verkrijgen van alle matrozen plus de kok zodra er iets misging aan boord.

  De* Ballardkade leek op de dag van het vertrek op de wachtkamer van de hel zelf. Passagiers, lading, emigratie-autoriteiten, politie, dokters, valutacontroleurs, plus gewone dieven, oplichters en straatventers bezetten een paar honderd vierkante meter werf onder een zinken dak waarop de zon ondraaglijk fel scheen. De herrie en de stank moest je horen en ruiken om die te kunnen geloven en toch had het hele tafereel op de een of andere manier iets fascinerends. Ik geloof dat alle rassen van India daar waren vertegenwoordigd, en ook nog een stel uit andere werelddelen want een groep van zo'n dertig hippies van beiderlei kunne lag op de grond met hun slaapzakken en verdere rommel. Ze hadden een Perzische huqa, de grote, sierlijke tabakspijp die met water wordt gekoeld en op de grond staat, en ze gaven het buigzame mondstuk aan elkaar door. Ze rookten tabak met marihuana en de stank daarvan steeg uit boven die van al die op elkaar gepakte lijven en zelfs een aantal balen huiden in de buurt.

  Safaraz en ik sloten ons aan achter de rij die naar de loopplank van de derde klas ging en schoven vooruit met een snelheid van ongeveer een meter per tien minuten, wat me goed uitkwam, want daardoor had ik de gelegenheid de mensen te bekijken die de loopplank van de eerste klas opgingen. Red had die ochtend voor me gecontroleerd of het viertal nog steeds voor de eerste klas geboekt stond en of Ahrlberg inderdaad bij ons meevoer, maar ik wist dat ik me toch lekkerder zou voelen als ik ze echt zag instappen.

  Ahrlberg verscheen een tijdje na ons en ik zag dat hij bij de hippies ging zitten. Hij kende enkelen van hen, want er werd een paar keer vluchtig 'Hi' geroepen en hier en daar werd een vredesteken gemaakt. Iemand bood hem het mondstuk van de huqa aan, maar hij schudde zijn hoofd.

  De rij kroop vooruit en net toen we onder aan de loopplank stonden, stootte Safaraz me aan en gebaarde naar de andere loopplank. Ik zag hen gevieren aansluiten en in een deuropening aan dek verdwijnen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ergens begon een bel te rinkelen en er werd ongeduldig met de scheepssirene geloeid, wat de controleurs onder aan de loopplank tot haast scheen aan te zetten, want ze begonnen aan de hippies te sjorren teneinde hen aan boord te krijgen. Ik was plezierig verrast door de staat waarin het schip verkeerde. Het was een prettig oud schip van voor de oorlog, brandschoon en keurig onderhouden. We hepen achter een Goanese steward een paar trappen af naar een piepkleine hut met vier bedden en een wasbak. Safaraz dreigde hem te ontmannen toen hij om een fooi vroeg, wat helemaal niet past bij een ismailit, want dat zijn zachtaardige mensen. De Goanees verdween haastig en ik draaide me om naar Safaraz om hem ervan langs te geven, maar toen ik zag dat hij groen om zijn neus zag, het ik het maarzitten. Dit was zijn zwakheid. Hij had al eerder een bootreis met me gemaakt en hij was altijd zo ziek als een hond, nog voor we de haven uit waren. Ik zei hem dat hij aan land kon gaan en naar Calcutta kon terugkeren als hij dat wilde, in de wetenschap dat hij nog liever voor een vuurpeloton ging staan. Zo gingen we dan eindelijk op weg. Ik zag het silhouet van Bombay in de verte verdwijnen, een silhouet waarin eens de Gateway of India, het Taj Mahal Hotel en de palmbomen rondom Government House op de Malabarberg de hoogste punten waren, maar dat nu begint te lijken op iedere andere naargeestige havenstad ter wereld die wordt verziekt en vervuild door de projectontwikkelaars. Maar de dhows zijn er nog, die schitterende schepen met hun driekantige zeilen die zwerven over de reusachtige driehoek die wordt gevormd door Basra boven in de Perzische Golf, Bombay en Mombasa. Een groep dhows voer met ons uit. Hun bemanningen, Arabieren uit Aden en kwetterende Somaliers, hielden hun koers, zelfs als de flauwe en grillige kustwind hen voor onze boeg blies, aangezien ze wisten dat de hoffelijkheid van de zeevaart gebiedt dat een motorschip uitwijkt voor een zeilschip als het erop aankomt.

  Ik hep ons drukbevolkte dekgedeelte over om te zoeken naar een plekje om mijn gebedsmatje neer te leggen en zogenaamd de groengekafte koran te bestuderen waarmee ik mezelf had uitgerust. Geen Indier van welke godsdienst ook zal proberen een gesprek aan te knopen met iemand die duidelijk een godsdienstig boek bestudeert. Ik vond een plekje onder aan de achtermast, op een platform waaraan draailieren vastzaten, zodat ik even hoog zat als het promenadedek en ik over de bakboordzijde van het schip kon uitkijken. Ik zei tegen Safaraz dat hij een soortgelijke positie aan stuurboord moest zien te vinden. Niet dat het enig nut zou hebben om die kerels in de gaten te houden, maar omdat, zoals ik al heb uitgelegd, een karweitje, elk karweitje, hem afhoudt van het stichten van onheil, en er waren een paar knappe grietjes aan boord, Afrikaans en toeschietelijk, niet deemoedig en verlegen zoals Aziatische vrouwen. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken: alle hoeri's uit het paradijs zouden hem niet hebben geinteresseerd op dat ogenblik. Het enige dat hij kon doen was op zijn rug liggen kreunen: 'A-ri! Bahud taklif hamara pait men hai' (Er is grote droefheid en narigheid in mijn buik). Ik had heel veel medelijdenmet hem, maar was ook opgelucht.

  Ik ging met mijn schoenen uit op mijn matje zitten, met mijn blote voeten onder me en mijn neus een paar centimeter boven de versleten bladzijden van het boek; ik wiegde zachtjes met mijn bovenlichaam en mompelde eerbiedig. Ahrlberg passeerde me rakelings. Hij keek terloops naar me en liep door. Ik hield hem stiekem in de gaten om te zien of hij nog een keer keek, maar ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Als zou worden ontdekt dat ik iemand anders was dan waarvoor ik me uitgaf, zou dat door een ismailit zijn, niet door een boerenjongen uit Minnesota voor wie alle Aziaten, echt of vermomd, er hetzelfde uitzien. Ik kwam van mijn hoge zitplaats af voor het zonsondergangsgebed. Ik kende de routine: staan, buigen, knielen en ten slotte liggen, en ik had de sonore Arabische zinnen die erbij horen uit mijn hoofd geleerd. Maar ik vind het altijd vervelend om dat ritueel alleen voor mijn eigen doeleinden uit te voeren, om een rol goed te spelen. Ik schudde aan Safaraz toen ik langs hem heen liep en waarschuwde hem dat hij als waarachtig moslim over een paar minuten aan zijn godsdienstoefeningen moest beginnen, tenzij hij door zijn geloofsgenoten scheef wilde worden aangekeken. Hij kreunde dat Allah en Mohammed zijn profeet wisten welke kwellingen hij doormaakte en hem daarom zouden vergeven dat hij zijn gebeden een keertje niet deed.

  'Sta op, schooier, ' zei ik. 'Dit schip ligt zo vast als een huis. '

  'Maar de duivels in mijn buik niet, sahib, ' zei hij snuffelend. 'Laat me hier in vrede sterven, sahib. '

  Ik hees hem overeind en bracht hem dek voor dek naar zijn hut en gooide hem op zijn bed. De steward, Goanees en dus christen, sloeg ons onheilspellend gade vanaf het andere eind van de gang. Hij kwam op ons af en zei hardop en met voorbedachte boosaardigheid: 'Komen de heren ismailiten eten? Vanavond is er een erg lekkere lamskerrie, heerlijk vet en gesudderd in ghee, wat, zoals uwe excellenties weten, geklaarde boter is.. ' Ik slaagde erin op tijd weg te springen toen Safaraz zijn maag binnenste buiten keerde, maar wat mij betreft was dit het einde van de hut als mogelijke slaapplaats. Ik pakte een kussen en een deken en terwijl de imam zijn laatste oproep zong, vond ik een plaatsje voor in de boeg. Na het eten van een grote kom kerrie installeerde ik me voor de nacht en werd in slaap gesust door de heerlijk koelebries die aan het eind van de moesson permanent over de Indische Oceaan waait.

  Safaraz was de volgende ochtend een tikje beter. 'Gisteravond wilde ik wel sterven, sahib, ' zei hij zwakjes, 'maar vandaag wil ik leven, in ieder geval lang genoeg om die verdomde Goanees zijn keel af te snijden als ik iets van mijn krachten terug heb. ' Het schip was geweldig goed georganiseerd. De derdeklaspassagiers werden niet allemaal op een kluit op de kuildekken gepropt -- de eerste- en tweedeklaspassagiers hadden het bovenste promenadedek en een afgerasterd gedeelte van het sloependek voor hun exclusieve gebruik, maar wij, het nederiger volk, mochten op de hele rest van het schip komen. Terwijl ik plechtig het lager gelegen promenadedek rondliep en van tijd tot tijd hardop uit de koran voorlas, zag ik verscheidene malen onze prooi, soms een alleen, soms met zijn allen, maar uiteraard kon ik niet dicht genoeg bij hen komen om hen af te luisteren. Waar gingen ze heen, vroeg ik me af. Hun tickets waren voor de hele reis geldig, maar ze waren 'tourist stopovers', wat betekende dat ze overal van boord konden gaan en op een latere boot mochten overstappen.

  De volgende paar dagen verliepen plezierig en allemaal hetzelfde. Elke avond werd er een film vertoond. Indiase films, afgewisseld met Amerikaanse en Engelse. Nu de zuid-oostmoesson voorbij was, was de zee zo kalm als een bosvijver, zozeer dat zelfs Safaraz weer opdook. Hij bezwoer dat een amulet, dat hij jaren geleden in Waziristan van een molla had gekregen en dat hij aan een dun zilveren kettinkje om zijn hals droeg, de duivels die in zijn buik aan het strijden waren had verslagen. Hij at nu als een uitgehongerd paard, sliep, hing rond, begon zich te vervelen en ging als logisch gevolg daarvan op zoek naar problemen, en hij vond die ook. Het begon met iets onbelangrijks zoals altijd met dit soort zaken. Twee jonge Engelsen wandelden over het eersteklaspromenadedek, gingen over de reling hangen en keken omlaag naar het kuildek. Ik had hen al eerder gezien en hen getaxeerd op militairen, want hun haar was van achteren en opzij kortgeknipt en hun houding leek wat gedrild. Ik zat op mijn gewone plaatsje bij de heren, waardoor ik op gelijke hoogte met hen was. Ze moeten de groen-gekafte koran op mijn schoot hebben zien liggen, want ze bogen beleefd het hoofd en zeiden plechtig: 'Salaam aleikum' (Vrede zij met u) en ik gaf het formele antwoord: 'Wah aleikum salaam' (Envrede zij ook met u). Daarna, blijkbaar om hun heel goede maar nogal hoogdravende Arabisch in praktijk te brengen, vertelden ze me dat ze 'soldaten des geldes' (huurlingen) waren, op Sandhurst getrainde jongemannen die de dienst in het huidige Britse leger nogal claustrofobisch hadden gevonden en zich vrijwillig hadden gemeld voor het leger van een van de kleine, maar ongelooflijk rijke sjeikdommen aan de Perzische Golf. Ze waren nu met verlof omdat hun contract was beeindigd en gingen met vakantie naar de Seychellen voor ze nog eens driejaar teruggingen. Safaraz luisterde verrukt. Dit waren pukkha officier sahibs van het soort dat leek te zijn uitgestorven, zo klaagde hij altijd. Alle Engelsen die tegenwoordig in India zitten, vond hij, met hoffelijke uitzondering van mijzelf, boxwallahs, een verachtelijke uitdrukking voor zakenmensen. Ik moest hem af en toe stiekem schoppen om te voorkomen dat hij zich met het gesprek ging bemoeien. Ismailiten zijn nooit soldaat, en aangezien de meeste van Safaraz' anekdoten zijn soldatenverleden betroffen, pasten ze in het geheel niet bij zijn rol. Ze gingen weg toen de gong voor de lunch klonk, maar ze kwamen de volgende dag op hetzelfde tijdstip terug. We hadden een paar minuten staan praten toen een hippie, zo stoned als een aap, de ladder vanaf het kuildek opklom en de twee mannen voor 'kozakken van het kapitalisme', 'wapenslaven' en ten slotte 'vechtjassen voor geld' uitschold. Het was blijkbaar een voortzetting van een eerdere ruzie en de twee jongens lieten het maar over zich heen gaan, tot de hippie zo dom was om naar de ene uit te halen. De huursoldaat had blijkbaar een harde leerschool gehad. Hij weerde de klungelige klap af met zijn linkervuist en sloeg terug met zijn rechter, vuist omhoog en elleboog naar beneden, een akelige combinatie wanneer die met volle kracht op je neus terechtkomt... De hippie gilde en viel met een achterwaartse salto de ladder af. Dat had het effect van een lucifer in een kruitvat. De andere hippies, die hadden zitten luisteren naar de woordenwisseling en hun kameraad hadden aangevuurd, kwamen nu alle de ladder op, en voor ik hem kon tegenhouden had Safaraz zich met een schreeuw van pure vreugde in het strijdgewoel gestort.

  Dertig tegen drie klinkt nogal overweldigend, maar als deze drie hoger staan, met hun rug tegen een stalen wand, en zeer bedreven zijn in het straatvechten, dan komen de zaken er wat gelijkwaardiger bij te liggen. Zwetend zat ik toe te kijken en ik dankte dehemel dat ik zo vooruitziend was geweest hem het Khybermes af te pakken dat Safaraz altijd onder zijn hemd droeg. Het gevecht duurde niet lang, want er lagen al gauw een stuk of twintig hippies voor pampus op het dek, nadat ze zich een weg naar boven hadden gevochten en na een paar buitelingen door de lucht terug naar 'af waren gekomen. Toen de drie stuurlieden, een paar grote machinisten en de serang verschenen met een dekspuit, was de hele zaak binnen een paar minuten opgelost. Maar het ongeluk wilde dat ze met hun echt Britse onpartijdigheid de huurlingen, plus zes hippies die boven aan de ladder stonden, en Safaraz meenamen. Ze hadden hun handen vol aan hem en ik was dankbaar toen de serang hem met het zware bronzen spuitstuk op zijn hoofd sloeg, want hij stond de enige vier woorden Engels die hij kent, zeer onwelvoeglijke woorden, uit volle borst uit te brullen en trok daarmee veel onwelkome aandacht, want tegen die tijd waren alle eersteklaspassagiers, mannelijke en een hoog percentage vrouwelijke erbij komen staan om het vermaak te aanschouwen. De vechtjassen werden binnen de kortste keren naar de cel gesleept en ik ging op mijn plaatsje bij de her zitten luisteren naar het opgewonden gebabbel op het kuildek.

  'Ah, broeders, ' zei een oude man met grijze baard, 'ik had al mijn twijfels over die lange. Dat is geen ismailit. Heb ik het gisteren niet nog tegen mijn zoon Ali gezegd? Vertel eens, Ah. ' Andere geinspireerde leugenaars begonnen aan de ontmaskering mee te doen. Ik begroef mijn neus in de koran en probeerde te kijken alsof ik er niet was. Wat ging er nou verdomme gebeuren, vroeg ik me af. Morgen zouden we op de Seychellen aankomen. Stel dat onze prooi daar van boord ging, wat dan? Ik ging er natuurlijk achteraan, maar wat zou er gebeuren als die stommeling van een Safaraz nog in het cachot zat? Het schip bleef maar kort in de haven, was me verteld. Ik zuchtte. Er zat niets anders op dan de eerste stuurman op de hoogte te stellen. Ik heb er een hekel aan mijn identiteit te onthullen als ik met een zaak bezig ben. Het zou morgen om deze tijd wel het hele schip over zijn: een Engelsman en een Pathan, alle twee altijd al heel verdachte mensen in het Oosten, vermomd aan boord. Dat was natuurlijk een lekkere kluif voor kletspraat, die ook onze tegenstanders spoedig ten gehore zou komen. Ik besloot voor de veertigste keer om Safaraz te ontslaan als hij terugkwam, voor eens en altijd.

  Ik zat tot laat in de avond na te denken, tot dat magische uur op zee - als je tenminste zo gelukkig bent om met de hogere klassen te mogen reizen - dat de wereld stilstaat tussen daglicht en duisternis en de vrouwen zich allemaal in hun hut staan mooi te maken en de mannen naar de bar trekken om zich met taxfree drankjes vol te gieten. Ik had de eerste stuurman al eerder opgemerkt. Het was klaarblijkelijk iemand met vaste gewoonten. Hij kwam altijd in een onberispelijk tropenuniform uit de officiersverblijven naar het sloependek en bleef dan een paar minuten over de reling hangen om een sigaret te roken voor hij naar de bar liep. Dat zelfde deed hij vanavond, net toen het zeven glazen sloeg. Ik laveerde over het promenadedek naar hem toe. Het dek was leeg op een Indiase ayah na die zat te spelen met een stel blanke kinderen. Ik ging naast de forse man staan, controleerde of hij de drie gouden strepen op zijn blauwe epauletten had en zei: 'Ik wed dat het in Cardiff plenst van de regen. '


  

  


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  Hij zei zonder me aan te kijken: 'Als u aan de andere kant van dit dek de trap opgaat, ziet u bij de laatste reddingssloep een inham. Wacht daar tot ik kom. '

  Ik baande me een weg langs een bordje waarop in vele talen stond vermeld dat dit gedeelte verboden was voor passagiers en klom naar het sloependek. Een paar minuten later kwam hij ook. Hij zei: 'Wat zijn de moeilijkheden?' Ik meende een ondertoontje van irritatie in zijn stem te bespeuren, als van iemand die wel iets heeft beloofd maar nooit had gedacht dat hij zijn belofte zou moeten nakomen.

  'Die vechtpartij op het achterdek, ' zei ik. 'Een van de mensen die jullie hebben opgepakt is toevallig mijn assistent. '

  'Welke?'

  'Die ismailit... '

  Hij fronste. 'Hoe kan het ook anders. Dat is de enige die toestanden heeft gemaakt. Ze zijn allemaal een halfuur geleden bij de kapitein geweest. De hippies en de speelgoedsoldaatjes hebben hun excuses aangeboden en beloofd dat ze zich beter zouden gedragen, maar die vent van u begreep het niet of zei alleen maar dat hij geen Engels verstond... '

  'Hij spreekt geen Engels. '

  'Toen hebben we de serang, dat is de laskaarse bootsman, erbij gehaald om als tolk op te treden, maar uw mannetje schold hem uit voor vette leugenaar en hoerenzoon. De serang heeft toen zijn hoofd verloren en het volgende ogenblik lagen ze in de zitkamer van de kapitein te vechten. '

  'Dat is heel erg, ' zei ik.

  De stuurman grijnsde piet tegenzin. 'Dat vindt de kapitein ook. Hij zou net een borrel aanbieden aan een paar salonpassagiers en zijn hut ligt nu enkeldiep vol met pinda's, olijven en gin. Hij heeft de anderen vrijgelaten, maar de serang zit in de ziekenboeg en uw vent zit weer in de cel. '

  'Hoelang houdt de kapitein hem vast?' vroeg ik.

  'Tot hij van boord gaat. Waar gaat u trouwens van boord?'

  'Dat hangt ervan af waar bepaalde andere mensen van boordgaan. '

  'Wie?'

  'Vier mensen, een Australier, twee Engelsen en een Italiaan... '

  'O, dat stel? Die gaan morgen in Mahe van boord, maar u beiden mag daar niet heen, alleen met een speciale vergunning. '

  'Die hebben we niet. '

  'Dan moet u tot Mombasa mee, en zelfs daar zit het niet zo lekker voor Aziaten. ' Hij bekeek me wat nauwkeuriger. 'U bent toch een Aziaat, niet? Hoewel meneer O'Farrell zei dat u Engelsman was. '

  'Ik ben alles wat iedereen wil, ' zei ik ontwijkend. 'Ik vrees dat Mombasa me helemaal niet goed uitkomt, niet als die anderen op de Seychellen aan land gaan. Kunt u me helpen stiekem aan land te komen?'

  'Jammer genoeg niet. Ik neem aan dat u daar nog nooit eerder bent geweest? Anders zou u het begrijpen. Schepen moeten anderhalve mijl uit de kust voor anker gaan en passagiers en lading worden per lichter naar de grote pier gebracht, waar de douane, de politie en de medische dienst zitten. Dat wordt dus langs al die lui spitsroeden lopen. '

  'Is het niet mogelijk in een gehuurde boot weg te glippen?'

  'Niet met deze kapitein. Die heeft een hekel aan venters rondomhet schip. En de havenpolitie heeft orders gekregen die uit de buurtte houden. '

  'Is het te zwemmen?'

  'Dat zou ik niet graag riskeren. Er is hier een akelige tegenstroom en er zwemmen waarschijnlijk ook een paar haaien rond. '

  'Dat kan ik dus wel vergeten, ' zei ik haastig. 'Verdomme. Dat betekent dat ik via de radio om speciale faciliteiten moet vragen. Hoelang blijven we daar?'

  'Vierentwintig uur, iets langer dan normaal, omdat we water innemen. De kapitein heeft de pest aan het water uit Bombay, dus vult hij daar de tank maar voor een kwart. ' Hij brak af en dacht even na. 'Daarin zit wel een mogelijkheid, een heel kleintje. '

  'Waarin?'

  'De waterboot. Daarop zit altijd een heel stel dokwerkers van de Seychellen. Als u daar ongemerkt aan boord kunt komen en u schuil houdt tot hij teruggaat.... '

  'Prima, ' zei ik. 'Dan is het alleen nog een kwestie van mijn bediende uit het kot te krijgen... '

  'Komt tijd, komt raad... ' En toen hoorden we voetstappen naderen en in het duister lichtte een lucifer op omdat er een sigaret werd aangestoken. Ik sloop naar de trap.

  Het geratel van het anker dat werd uitgeworpen wekte me de volgende ochtend voor zonsopgang. Ik ging aan dek en trof dat verlaten aan op een paar laskaren na die zich opmaakten om een scheepsladder vanaf het promenadedek te laten zakken. Een paar anderen deden rustig en gedisciplineerd hun werk op het achterdek. De hemel werd in het oosten lichter en terwijl ik stond te kijken kwamen de eerste zonnestralen over de horizon en beschenen een reusachtig witte kring op de hoogste top van het eiland, als een gigantische golfbal op een stokje. Dit, zo had ik ergens gelezen, was de antenne van het Amerikaanse opsporingsstation voor satellieten dat daar kort geleden was neergezet. De stad Victoria lag opzij van ons, een groep lichten die verbleekten in de opkomende zon. Verder naar het zuiden kon ik het knipperlicht zien van een vliegtuig dat vanaf het nieuwe vliegveld de lucht in ging. Motorboten pruttelden over het spiegelgladde, blauwzwarte oppervlak van de lagune, waarin als donkere juwelen een rij kleinere eilandjes dreef. Al gauw waren twee of drie boten binnen de lichtbundels van de elektrische lampen bij de scheepsladder, en de eerste kustmens kwam aan boord, een pientere jonge Brit in het uniform van de koloniale politie. Veel te pienter, dacht ik. Daarna kwamen twee corpulente Seychellois, die een gesprek voerden in een taal waarin ik soms iets van het Frans herkende, dat de basis is voor de mengtaal die ze Creools noemen. De havendokter kwam langszij, maar kon niet dicht genoeg bij het onderstuk van de ladder komen en schreeuwde: 'Vit, vit, vit, salaud'. Een paar grote zwarte roeiers in de boot van een oliemaatschappij bleven met behulp van een bootshaak in hun voordeelpositie liggen en maakten brutaal het V-teken naar hem. Toen kwam de politieboot uit het donker om de dokter te hulp te schieten. Er werd een beetje gebruld en geduwd en de eerste boten, die hun mannen aan boord hadden gezet, voeren alweer terug naar de kust. Ik keek hen verlangend na. Was die stomme Safarez maar bij mij in plaats van in de cel, dan hadden we van de verwarring gebruik kunnen maken om aan boord te glippen, want nu verdrongen zich twee rijen op deladder, een naar boven en een naar beneden. De luidsprekers begonnen te ruisen voor de eerste van de vele aankondigingen in het Engels, Gujerati en een paar Afrikaanse talen die ik niet verstond. De boodschap was: 'Passagiers die in Mahe van boord willen gaan dienen zich te verzamelen in de salon van de tweede klas. Houdt u uw paspoorten, vaccinatieboekjes en immunisatieverklaringen voor gele koorts en cholera gereed als de inreisvergunningen worden afgegeven. Doorgaande reizigers, die even aan land willen om te winkelen en bezienswaardigheden te bekijken, dienen zich met dezelfde documenten te melden in de rooksalon van de tweede klas voor de uitgifte van tijdelijke landingskaarten. '

  Ik stond bij de ramen van de rooksalon, die uitkeken op het promenadedek beneden. Ik kon zien hoe een Seychellois politiebrigadier en een paar gewone ambtenaren een stapel gele kaarten aan een kant van een tafel legden. De eerste toeristen verschenen, een Afrikaan en zijn vrouw, en ik keek toe terwijl hun documenten nauwkeurig werden onderzocht en toen werden ingenomen in ruil voor een van de gele kaarten. 'Uw papieren krijgt u terug als u de kaart inlevert, ' legde de brigadier uit. Verscheidene Afrikanen en een stuk of tien hippies gingen er zonder enig probleem door. Toen kwam een Sikh binnen. Ik zag hoe de brigadier en zijn assistenten een snelle blik wisselden en zelfs vanaf het dek kon ik de verandering van stemming voelen.

  'Uw naam, alstublieft, meneer?' vroeg de brigadier beleefd.

  'Kushipal Singh. '

  'Adres?'

  'Kijk naar dat stomme paspoort, man, ' zei de Sikh kregel. 'Ik wil maar heel kort aan land. '

  De brigadier pakte het paspoort, bekeek het en gaf het terug. 'Het spijt me meneer, de verordeningen... '

  'Wat voor verordeningen, verdomme?'

  'Ik geloof dat u die wel kent, meneer, Aziaten die in Oost-Afrika woonachtig zijn hebben geen toestemming aan land te gaan!'

  'Waarom niet?'

  De brigadier zuchtte. 'Omdat u misschien niet terugkomt voordat het schip vertrekt en dan zou u hier dertig dagen moeten blijven tot het volgende schip komt. Dan heeft u hier een tijdelijke verblijfplaats gehad, waarna zowel de Indiase als de Oostafrikaanse autoriteiten u kunnen weigeren en wij voor eeuwig met u zitten opgescheept. Loopt u dus alstublieft door. ' De Sikh schreeuwde: 'Als ik u bakshees geef mag het wel. Daar gaat het om, he?'

  Het gezicht van de brigadier verstrakte en zijn zorgvuldige Engels begon een knauw te krijgen. 'Attention, m'sieur... ' begon hij, maar hij herstelde zich: 'Let op uw woorden, meneer. U begaat een overtreding. '

  De Sikh sloeg tierend op de tafel. De brigadier stond op. Het was een forse man, koffiekleurig met negroide trekken. De Sikh bedaarde, haalde gelaten zijn schouders op en hep via de deur aan het andere eind weg en ik hep naar binnen. Ik had echt medelijden met hem en alle andere Aziaten die in Afrika woonden. Velen van hen hebben generaties lang in Kenia en vooral Oeganda gewoond. Ze hebben Britse paspoorten uit de oude koloniale tijd, maar daarmee komen ze Engeland niet binnen* en India erkent hen niet meer als onderdaan. De nieuwe Afrikaanse regeringen willen hen kwijt omdat ze bijna de hele handel in handen hebben of dokters, advocaten en bankiers zijn. De brigadier, helemaal van zijn stuk, keek mij alleen maar aan en schudde zijn hoofd, dus schuifelde ik gedwee weg en de kans op het weggrissen van twee gele kaarten was verkeken.

  Ik ging op mijn gewone plaatsje droefgeestig naar de kust zitten staren. Het was een prachtig gezicht, nu de zon op was. Het leek enigszins op Hongkong, een hoge bergtop boven de smalle landtong, met kronkelige bergwegen en leuk uitziende bungalows op alle hoogten. Het was nog niet zo volgebouwd als Hongkong, hoewel boven het groen van de kokospalmen, mango- en Johannesbroodbomen en casuarina's onheilspellende stalen staketsels uitstaken die maar al te gauw tot wolkenkrabbers en hotels zouden uitgroeien. Als ik de andere kant uitkeek, zag ik de eilanden St. -Anne, Moyenne en Cerf met een tiental kleinere daartussendoor, die het rif vormen waardoor de reusachtige lagune van Victoria-haven wordt omsloten. Ver aan de oostelijke horizon waren twee blauwe vlekken: de eilanden Praslin en Frigate. Ik orienteer me graag van tevoren als ik ergens voor het eerst kom en ik was erdankbaar voor dat een attent persoon een grote landkaart op het aanplakbord van de derde klas had gehangen. Ik had die de laatste dagen grondig bestudeerd.

  * Geschreven voor 1 september 1972, toen zulke paspoorten om humanitaire redenen door de Britse regering werden erkend.

  Iemand zei in keurig Arabisch: 'Salam aleikum, effendi. ' Ik draaide me om en zag de twee jonge huursoldaten. Ik beantwoordde de groet en de kleinste van de twee zei: 'Het spijt ons zeer dat uw metgezel door ons in moeilijkheden is gekomen, te meer daar hij zo dapper aan onze zijde heeft gevochten. '

  'Allah b'ismillah, het is Gods wil, ' zei ik filosofisch. 'Kunnen we helpen door de kapitein effendi te gaan verzoeken hem vrij te laten vanwege het feit dat hij ons alleen maar te hulp kwam toen wij tegen een grote meerderheid moesten vechten?' vroeg de ander, maar ik schudde mijn hoofd. 'Daarvoor zit hij niet in de cel, ' legde ik uit, 'maar omdat hij de serang heeft aangevallen in aanwezigheid van de kapitein. Wah! Wah! jongelieden, ik ben zeer bedroefd. '

  Ze keken echt bezorgd, dus deed ik er nog een schepje bovenop door te jammeren over de stenen harten van de autoriteiten en de onvriendelijkheid van Kismet, want onder het praten was zich een idee in mijn hersens aan het vormen.

  'We zijn van verre gekomen, ' jammerde ik. 'Een familielid is hier gestorven en wij moeten de belangen van zijn familie in India behartigen. En nu laten ze Aziaten het land niet binnen. '

  'Ik wilde dat we u konden helpen, ' zei een van hen, en ik hapte meteen.

  'Dat kunt u, jongeheren, ' zei ik ernstig, 'maar ik aarzel om zulk een gunst te vragen, te meer daar het een zeker gevaar voor uzelf inhoudt... '

  Dat had op hen het effect van bloedgeur op een tijger en het enige dat ik daarna hoefde te doen was standvastig hun aanbiedingen van hulp af te weren en hen de leiding te laten nemen. Ik schudde vastberaden mijn hoofd. 'Ik doe het niet, ' verzekerde ik hun. 'Het zou een ernstig misbruik van vriendschap zijn als ik u vroeg om het risico te nemen van een boete of zelfs gevangenisstraf. '

  'Waar heeft hij het in godsnaam over?' vroeg de grootste in het Engels aan de ander. 'Vooruit, Charles, jouw Arabisch is beter dan het mijne. '

  'Iets over een risico om in de bak te belanden, ' zei Charles. 'Waarhet om gaat is dat hij aan land wil en dat die gemene schoften hem er niet inlaten. ' Hij wendde zich weer tot mij en zei in zijn langzame, schoolse Arabisch: 'Maar zelfs als u aan land komt, hoe gaat u dan terug zonder te worden ontdekt?'

  'Ontdekking zou ik niet erg vinden, ' zei ik. ik zou heel openlijk teruggaan. Ze zouden ongetwijfeld boos zijn, maar ze zouden er weinig aan kunnen doen en tegen die tijd zou mijn taak zijn volbracht. '

  'Hij zei dat teruggaan geen probleem is, ' vertaalde Charles. 'Nee, het probleem is daar te komen. Hou je kop, Toby, ik ben aan het denken. ' Hij wendde zich tot mij en ging weer op Arabisch over. 'Hoelang zou uw taak duren, effendi?'

  'Een uur, twee uur, wie weet?' Ik haalde mijn schouders op. 'Maar het is nutteloos, ik kan dit schip niet af... '

  Charles legde met opgeheven hand mijn gejammer het zwijgen op en zei tegen Toby: 'Wat let ons om naar de wal te gaan, een boot te huren en na donker terug te komen om ze op te halen?', hetgeen precies was waarop ik had gehoopt.

  Toby zei: 'We zullen worden gezien. Bovendien zit die andere vent nog steeds in de bak. '

  'Daar is niets aan te doen. Deze kunnen we in ieder geval ophalen, en we hoeven helemaal niet te worden ontdekt als we het voorzichtig doen. Maar ja, als je bang bent... '

  'Wil je een stoot tegen je hersens, ouwe jongen?'

  'Nee, ouwe jongen. Wat ik bedoelde was dat ik het wel alleen af kan als jij er liever niet bij betrokken raakt. '

  'Dat staat gelijk aan zeggen dat ik bang ben, ouwe jongen, dus kijk maar uit, verdomme... '

  'Natuurlijk, ouwe jongen. Maar zou je nou even je kwek willen houden, dan leg ik het even uit aan ouwe Ali ben Zine hier. ' Hij haalde diep adem en vertaalde zorgvuldig voor mij: 'Als mijn vriend en ik aan land gaan en met een boot terugkomen als het donker is, kunt u dan langs een touw vanaf het achterschip naar beneden klimmen?. '

  'Wah! Wah!' zei ik met diepe bewondering. 'Dat zou voor mij kinderspel zijn, maar ik kan niet toestaan... '

  'Rustig, mijn vriend. Vanmorgen voor zonsopgang heb ik gezien dat er lichten bij het gangboord zijn, maar dat de rest van het schip duister is. Nu, als wij op een tijdstip voor middernacht komen endriemaal met een lantaarn flitsen en dan stil doorroeien naar een plaats recht onder de achtersteven... '

  'Dan kon ik daar al staan met een touw aan de reling geknoopt en dan kon ik mezelf in de boot laten zakken, ' begon ik, maar brak toen af en schudde droefgeestig mijn hoofd. 'Maar ik kan niet toestaan dat u dat risico... '

  'Lulkoek, ' zei Charles en hij vertaalde dat in: 'Onzin. Blijf vanaf elf uur naar ons uitkijken vanaf de achtersteven van het schip, maar onthoud dat u morgenochtend om halfzes weer vertrekt, dus wees op tijd op de kade. '

  Ik raakte mijn voorhoofd, lippen en hart aan met het aloude Hollywood Arabische gebaar en dankte hen met gebroken stem. Ze knipoogden en hepen weg.

  De rest van de ochtend bleef ik kijken naar het komen en gaan van de mensen van de wal. Ze waren van elke kleur, van gitzwart tot Scandinavisch blond, en er leek een hoog percentage Indisch bloed in hen te zitten, wat ongetwijfeld stamde uit de tijd dat immigratie ongelimiteerd was. De kleding leek vrijwel uniform: witte korte of lange broek en overhemden met korte mouwen voor de klerken, ambtenaren en andere keurige burgers, en alles wat varieerde van gerafelde kaki broeken tot en met lendedoeken voor de dokwerkers die nu overal over het dek krioelden. Kleding was dus geen probleem, want ik had wat lange broeken en overhemden in mijn koffer. Ja, besloot ik, als we eenmaal aan land waren, konden we prima opgaan in de achtergrond. De taal leek het inheemse Creools en pidgin-Engels te zijn, maar ik had ook wat Oerdoe en Hindi horen spreken, dus zelfs Safaraz zou zich kunnen redden. En daar stokte ik. Wat moest ik in godsnaam met hem aan, nu. Als ik hem aan boord het, was het ergste dat ze konden doen hem afzetten in een volgende haven, Oost- of Zuidafrikaans, of hem de hele reis meenemen en dan terug naar Bombay... en dan... En toen liet ik de hele zaak varen, want ik wist verdomd goed dat ik die stommeling niet aan zijn lot kon overlaten. Ik ging treurig naar mijn hut... en daar zat hij. Ik geloof niet dat ik ooit blijer ben geweest hem te zien.

  Ik zei: 'Stomme kameelkop, zoon van een moeder zonder neus! Waarom ben ik ooit vervloekt met jouw gezelschap?'

  'Omdat Kismet goed is geweest voor de sahib, ' grijnsde hij, totaal niet van zijn stuk gebracht. 'Hoe had u ooit kunnen overlevenzonder de hulp van mijn moed en intelligentie?' Ze zijn bescheiden, die Pathans. De kapitein had hem vrijgelaten met een ernstige waarschuwing voor wat er zou gebeuren als hij hem ooit weer onder ogen kwam. Dus liet ik hem in de hut achter met het strikte bevel dat hij zijn neus niet buiten de deur mocht steken zonder mijn uitdrukkelijke toestemming, en ik ging weer aan dek. De waterboot lag langszij en ik zag nu dat het een hopeloze onderneming zou zijn geweest, zelfs in het donker, om me op het lange open dek te verstoppen terwijl de boot recht onder de mid-scheepslichten zou liggen. Ik ging naar de achtersteven en keek over de reling. Dit was duidelijk beter. De bovenbouw van het achterdek blokkeerde het uitzicht vanaf de brug en de promenadedekken en er scheen hier beneden geen woonaccommodatie te zijn, alleen een stalen omhulsel voor de stoomdrijfinrichting en een paar afgesloten deuren met isolatieziekenboeg' en 'Officiersopslag' erop. Dus tenzij er een cholera-epidemie zou uitbreken of de stuurman plotseling een onstuitbare drang kreeg om het schip 's nachts te laten opverven, zou het hier na zonsondergang volkomen verlaten zijn. Er zaten twee deklichten achter gebogen, met zout aangekoekte glazen omhulsels, die met gekartelde vleugelmoeren waren vastgemaakt. Ik nam de voorzorg de gloeilampen eruit te halen. Ik schatte de afstand tussen de reling en het water op ongeveer zeseneenhalve meter en keek rond op zoek naar een touw. Het was een duivels karwei er een te vinden dat niet heel essentieel was en dus onmiddellijk zou worden gemist als ik het stal. Maar ten slotte vond ik een stuk hout aan een plank die klaarblijkelijk was gebruikt om de buitenkant van het schip te verven. Ik ging naar beneden, haalde Safaraz' mes en sneed ruim zeven meter touw af, dat ik naar mijn hut smokkelde en in mijn gebedsmatje wikkelde.

  Hierna was het een kwestie van wachten. Zo'n dertig hippies leken hier van boord te gaan en ongeveer net zo'n aantal reisde door. Gele en witte kaarten scheidden de schapen van de bokken. We aten die avond uitgebreid en toen het al lang donker was, gingen we aan dek en glipten onopvallend naar de achtersteven. Onze kleren hadden we in een bundel, met geld, paspoorten en mijn pistool in een vliegtas. Alles was rustig en donker hier. Om tien uur kwamen twee grote boten uit de haven met terugkerende toeristen, daarna gingen een paar plaatselijke mensen, die als gastvan de kapitein aan boord hadden gedineerd, van boord en werd de stilte alleen onderbroken door het geluid van de pompen op de waterboot.

  Vijf glazen klonk het van de brug, halfelf; zes glazen, elf uur. Ik begon nu toch een beetje bang te worden. Stel dat ze dronken waren of met een stel huwbare Seychelloises bezig waren? Als ze ons lieten stikken, was het nu te laat om nog iets te ondernemen. De prooi was aan land, alle vijf. Ik had hen zien gaan. Dan moesten we gewoon zoet met het schip mee naar Mombasa en daarna terug naar India. Dan zou de hele zaak op een mislukking uitlopen. Die gedachte bezorgde me een bittere smaak in mijn keel. Toen ik me in een staat van opgezweepte angst had gebracht, kwamen de drie lichtflitsen recht beneden de achtersteven. Ik was bijna misselijk van pure opluchting. Ik flitste terug met mijn zaklantaarn en stuurde Safaraz langs het touw naar beneden. Na een volgende flits van beneden, ging ik zelf, hand over hand, tot ik voelde dat mijn enkel werd gegrepen en op het dolboord van een uiterst labiel vaartuig werd gezet. Ik ging op de bodem zitten en uit het feit dat het ding zo smal was, maakte ik op dat we in een van die sierlijke maar erg wiebelige kano's zaten die ik eerder had bewonderd vanaf het stevige dek boven. Nu bewonderde ik het vaartuig niet zo, want het dreigde te kapseizen zodra je te hard knipoogde, en onze twee soldaten waren bepaald geen experts op zee. Ze begonnen helemaal ongelijk weg te peddelen uit de schaduw van het schip en toen ik de lichten van het gangboord in de gaten hield, zag ik dat we in een kringetje ronddraaiden. Daarom waagde ik het maar in het Engels te zeggen: 'U hebt uw peddels aan dezelfde kant, heren. Ik stel voor dat een van u naar de andere zijde gaat. ' De schok van verbazing deed de boot bijna omslaan en Safaraz gilde van angst.

  Charles hield op met peddelen en zei rustig: 'Dus u houdt ons lekker voor de gek, he? Heel leuk, meneer Ah ben Poep of hoe u ook mag heten. Wat voor spelletje is dit?' Toby vond het voldoende me een vuile rotschoft te noemen.

  'Ik zou maar peddelen als ik jullie was, ' zei ik toen de kustlichten snel voorbij begonnen te glijden. 'We worden door de vloed opzij getrokken. '

  'U hebt mijn vraag niet beantwoord, ' zei Charles.

  'Dat kan ik nu niet, ' zei ik tegen hem. 'Het spijt me als jullie denken

  dat ik jullie voor de lol voor de gek heb gehouden. Om de waarheid te zeggen, zitten we in hetzelfde soort vak, hoewel we verschillende bazen hebben. '

  'Wie is de jouwe?' vroeg Toby strijdlustig.

  'De Britse regering. Hoor eens, kunnen jullie niet beter gaan peddelen? Zo meteen zitten we op een rif. '

  'Hoe weten we dat het waar is?' vroeg Charles, maar ik zag opgelucht dat hij begon te peddelen en hoorde Toby achter me hetzelfde doen.

  ik heb geen penning of papiertje, als je dat bedoelt, ' zei ik. 'Je moet het gewoon van me aannemen. '

  'Waarom zouden we?'

  'Waarom niet?'

  'Dit is een Britse kolonie. Als je voor de Britse regering werkte, hoefde je hier niet in vermomming door de achterdeur binnen te sluipen, ' zei Charles.

  'Kletspraat, ' zei ik ongeduldig. 'Heb je nooit gehoord van geheime dienst?'

  'Natuurlijk wel. Daar weet ik alles van, uit paperbacks en van de TV, net als jij, ' zei Toby vals. 'Met welke zaak hou je je trouwens bezig?'

  'Met wie het mandje van Roodkapje heeft gepikt, ' snauwde ik. 'Hoor eens, zet me terug op die boot of geef me over aan de kustpolitie als je het gevoel hebt datje het algemeen belang moet dienen, maar stel in godsnaam geen stomme vragen. ' Tot mijn verrassing gaf dat de doorslag, want Charles zei eenvoudig: 'Ik geloof je. '

  'Waarom?' vroeg ik, oprecht nieuwsgierig vanwege die ommezwaai.

  'Omdat je die stomme zak het juiste antwoord gaf. Als je een geloofwaardig verhaal had verteld, zou ik het denk ik niet hebben geloofd, ' zei hij.

  'Dat weet ik wel zeker, ' zei ik. 'Niemand kan voor de vuist weg eenovertuigend verhaal verzinnen. Dat kost tijd. '

  'We zetten jullie aan land, zoals was afgesproken. Dat beetje hulpzijn we wel verschuldigd voor de bijstand die die andere vent onsheeft verleend tegen de langharigen. Komt hij ook uit Brittannia?'

  'Nee, hij is echt, ' zei ik. 'En hij spreekt geen Engels. '

  'Waar heeft hij leren vechten?'

  'Dat hoefde hij niet te leren, zo min als een eend moet leren zwemmen. Dat is een Pathan aangeboren. ' Toen zei Toby, die klaarblijkelijk de dingen had zitten herkauwen, nijdig: 'Wie is hier een stomme zak?'

  'Jij, stommeling, ' zei Charles bondig. 'Kunnen we ons aan elkaar voorstellen?'

  'Jij bent Charles, heb ik begrepen, ' zei ik. 'En de heer achter mij is Toby. Ik heet Idwal Rees en dit is Safaraz Khan. '

  'Als je me ooit nog een keer stommeling noemt, klerelijer, dan... ' brulde Toby, toen een krachtige lichtstraal vanaf de grote pier op ons gericht werd en iemand riep: 'Ahoy, pirogue! Qui vive?'

  'Peddelen, heren, peddelen, ' smeekte ik, 'anders varen we straks in de puree. '


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  Het was een politieboot, maar gelukkig voor ons lag die aan de andere kant van de lange pier gemeerd en tegen de tijd dat ze de dieselmotor aan de gang hadden en het uiteinde van de anderhalve kilometer lange pier hadden gerond, waren wij bij een glibberige trap waar nog meer pirogues lagen gemeerd. We sprongen uit de boot, renden naar boven en verstopten ons achter een paar balen kokosvezel. De politieboot voer een paar minuten heen en weer, het zoeklicht priemde argwanend langs de pier en zwaaide over de baai, maar men leek het op te geven en voer terug naar de ligplaats. Charles zei: 'Wat gaan jullie nu doen?'

  'Allereerst die Indiase kleren uittrekken, ' zei ik en ik begon me om te kleden.

  'En daarna?'

  'Maak je geen zorgen, ' zei ik. 'We zijn erg dankbaar voor wat jullie hebben gedaan. '

  'Kom op, ' zei hij vastberaden. 'We kunnen je in ieder geval nog een mafplaats bezorgen voor de rest van de nacht. '

  'Waar dan?'

  'Waar wij ook altijd logeren, alle huiselijke comfort en er wordengeen vragen gesteld. '

  'Dat klinkt naar een bordeel. '

  'Je bent zeker helderziend, ' gromde Toby. '

  'De lelijkste mokkels van het zuidelijk halfrond, maar het bier is er tenminste koud. ' We liepen over de pier naar de kade, waar Charles ons een paar minuten het wachten en toen terugkwam in een Mini. Hij voelde mijn verbazing en grinnikte: 'Niet alleen huiselijk maar ook modern comfort. Stap in, er loopt een smeris rond bij de Club. ' We reden zo'n honderd meter over de weg die in het verlengde van de grote pier ligt en sloegen linksaf bij een klokketoren op het kruispunt dat het centrum van de kleine stad vormt. Ik had opgehouden me nog ergens over te verbazen. Ik zakte achterover en genoot van de rit, want al was ik dan moe, het was een prettige rit. De geur van warme, vochtige aarde vermengde zich met de zilte lucht die de wind van het rif aanvoerde en met het zware parfumvan kaneel en vanille en andere specerijen die ik niet kon thuisbrengen. Ik had gelezen over de armoede van de inheemsen op de Seychellen, en die zou ik morgen ongetwijfeld ook te zien krijgen, maar nu werd die verborgen door de duisternis en was er niets om de betovering van deze plaats te verbreken. Dat dacht ik tenminste de eerste acht kilometer, maar toen gingen we een bocht om en sloeg de gehele afschuwelijke waarheid me met de kracht van een autobotsing in het gezicht. 'Welkom in de Hof van Eden' - 'QAN-TAS - BOAC - PAN-AM - SAS - LUFTHANSA - COCA-COLA -TOT ZIENS IN DE BEACHCOMBERS' BAR - CASINO ROYALE - SPEELHUIS - CABARET - FEESTELIJKE OPENING - '. Kilometerslang veelkleurige neon, aanplakborden, mannen die als mieren aan het werk waren om de laatste draden van toneelverlichting aan te leggen, de laatste hoogglanslak op te smeren en bobbels in het natte beton glad te strijken. Ik had neiging om te huilen, te lachen en over te geven, alles tegelijk. Charles zei: 'Wat vind je ervan?'

  'Ik vind liever niets, ' zei ik tegen hem.

  'Verdomd afschuwelijk, niet? Maar tot nu toe is alleen dit stuk, het nieuwe vliegveld, aangetast, hoewel de ellende zich uitbreidt. Verderop is een luxekroeg met plastic kokospalmen rondom de openluchtdansvloer, omdat ze van de Bahama's of van waar dan ook weten dat echte palmen bladeren en kokosnoten op de gasten laten vallen en dat de hotels dan voor schadevergoeding worden aangesproken. '

  'Voor iemand die nog maar een paar uur geleden aan land isgestapt, schijn je hier aardig de weg te weten, ' zei ik.

  'Om eerlijk te zijn, kom ik hier voor de tweede keer en Toby voorde derde, ' antwoordde hij. 'Wij zijn met vijfentwintig man in onssjeikdom, leger, politie en de boortorenbewakers. Er gaan telkenstwee tot vijf tegelijk met verlof, en daarom heeft de baas deze tenthier voor ons neergezet. Alles gaat op zijn kosten. '

  Hij minderde vaart en draaide een oprijlaan op, die tussen dekokospalmen door naar een open plek op de heuvel kronkelde. Hijstopte voor een lange, onregelmatig gebouwde bungalow. Westapten uit en een enorm dikke negerin kwam de veranda op.

  'Nog twee heren, Vivienne, ' zei Charles. 'Kan dat?'

  'Kan wel kamers, bedden, ah oui, maar geen meisjes tot morgen.

  Waarom jij mij niet eerder gezegd?'

  'Dat is wel goed. Ze hebben alle twee tien vrouwen thuis. Ze komen hier uitrusten, ' zei hij, waarop ze giechelde en 'Tu blague!' zei. De kamers die ze ons heten zien waren groot, schoon en fris. Charles zei: 'Kruip er maar in. Hier zal niemand je lastig vallen. '

  'Dat is heel aardig van je, ' zei ik dankbaar. 'Maar mijn geweten prikt me een beetje. Als we hier door de politie worden ontdekt, kunnen jullie er last mee krijgen. '

  'Niks politie, ' zei hij. 'Dit is een privehuis, dus we staan niet onder politiecontrole. Ja, ik weet dat Toby het een hoerenkast heeft genoemd, maar dat is het niet in de strikte betekenis van het woord. Welterusten, tot morgenochtend. '

  Hij ging weg en Safaraz, die het steeds raadselachtiger had gevonden, haalde diep adem en zei: 'Als de sahib nu zo vriendelijk zou willen zijn me te vertellen waar we hier zijn en wat we hier doen... '

  'Het is een klooster, ' zei ik tegen hem. 'De nonnen zijn op het ogenblik allemaal weg om hun gebeden te zeggen, maar ze zijn heel gastvrij en hebben ons gevraagd hier te blijven. Zorg er dus voor dat je je goed gedraagt en maak me niet te schande. '

  'Als Pathan van edele geboorte weet ik hoe ik mij moet gedragen, sahib, ' zei hij hooghartig.

  Ik werd de volgende ochtend wakker, ging overeind zitten en keek uit over een van die uitzichten waarvan je weet dat die altijd kristalhelder in je herinnering zullen zijn gegrift. Het huis stond op een heuvel die afliep naar de kustweg. Aan de overkant van de weg kon ik tussen de stammen van kokospalmen een verblindend wit strand zien, dan kwam de lagune, zo helder en glad als glas, een mijl verder verrees het rif waarop de golven braken, dan kwam het blauw van het diepe water dat de wolkeloze hemel weerspiegelde. Vlak voor het huis was een natuurlijke tuin van hibiscus, frangipani en passiebloemen, terwijl de steunbalken van de veranda waren begroeid met bougainvillea in kleuren die schakeerden van bloedrood tot paars.

  Toen ik mijn nek uit het raam stak en naar links keek, kon ik de onderkant van de 'golfbal' van het satellietenvolgstation zien, maar gelukkig werd het vliegveld door palmen, mango-, jacaranda- en gul-mohurbomen aan het oog onttrokken.

  Een beweging achter me bracht me terug in het heden. Ik draaide me om en zag Safaraz met een blad met thee, croissants en fruit. Hij stond roerloos en met een strak gezicht naar een plek boven mijnhoofd te kijken en straalde uit elke porie afkeuring uit. 'Ik heb dit blad overgenomen van een non die op het punt stond de kamer van de sahib binnen te gaan, vrijwel ongekleed, ' zei hij. 'Dank je, ' zei ik ernstig. 'Je mag op het strand gaan slapen als je gevoel voor kuisheid hier wordt gekwetst, maar wees tegen niemand in dit huis onbeleefd, tenzij je de kracht van mijn woede wilt voelen. '

  Hij zei nijdig: 'Zoals de sahib beveelt' en liep weg met de houding van een hospita die zojuist haar dochter in bed heeft aangetroffen met een van de vervelendste gasten.

  Ik dacht wat na terwijl ik mijn heerlijke ontbijt opat en toen Charles een uurtje later binnenkwam, had ik een plan, al was het er een dat tegen al mijn instincten inging, want het betekende dat ik mijn vermomming moest laten vallen.

  Ik zei: 'Ik moet hier wat hulp inroepen. Ik kan je mijn woord geven dat het niets illegaals is. En ik ben gemachtigd om het normale tarief te betalen. ' Hij tuitte zijn lippen en keek me een tijdje nadenkend aan. 'Oke, ' zei hij. 'Vertel eens precies wat er aan de hand is. Ik behoud me het recht voor om te weigeren als het me niet aanstaat, maar ik zal je vertrouwen respecteren. '

  'Goed. Ik zit achter vier mannen aan. Jij kent hen van gezicht. Twee Engelsen, een Australier en... '

  'En Tony Pellegrino, ' vulde hij aan. 'Ken je die?'

  'Ik ken die vuilak, en een van de Engelsen. Ouwe Paardevijg Waygood. '

  'Het klinkt alsof je ze niet mag. '

  'Ik mag Pellegrino niet. '

  'Ergens speciaal om of op grond van algemene principes?'

  'Allebei. Hij heeft een oude gepensioneerde Indiase militair te pakken gehad met de koop van een stuk land, wettig maar smerig. Die oude man is toevallig een kameraad van mijn vader. Dat is de speciale reden. Wat algemene principes betreft: ik hou niet van de maffia, en die stomme eilanden hier komen vol maffiakerels te zitten. '

  'En die andere vent?'

  'Paardevijg? O, aan hem heb ik niet zo de pest. Dat is gewoon een verlopen ouwe schooier die hier gemakkelijk aan geld wil komen. Hij is op het ogenblik de loopjongen van Pellegrino. Hij was altijdde bank bij het blackjacken in het Casino Royale, dat van Pellegrino is, maar hij was een beetje te gek op wonderen en dat vonden de klanten niet leuk. Tjee, die man kan een spel kaarten laten praten!' Hij zweeg even en stak een sigaret aan. 'Maar jij ging alles vertellen en nu zit ik te praten. '

  'We hebben redenen om te denken dat ze bezig zijn een drugsmokkelroute op te bouwen. '

  'Wie zijn wij?'

  'De Britse autoriteiten. '

  'Deze plaats hier is in naam Brits, ja, maar de autoriteiten zitten toch een verdomd eind hiervandaan. Kun je niet wat specifieker zijn? Ik bedoel, ben je van de politie?'

  'Dat ben ik niet. '

  'Dan begrijp ik het niet. Drugs is politiewerk, internationaal politiewerk zo je wilt, maar het is wel politiewerk. Ik kan het mis hebben, maar ik heb de indruk dat je het een of andere spionagewerk doet. '

  'Dat is juist. '

  'Hoe kan de Inlichtingendienst met drugs te maken hebben?'

  'Omdat spionage tegenwoordig wordt gefinancierd met drugs. Vroeger was het goud, maar drugs zijn tien keer meer waard. Reken maar uit. De officiele goudprijs is vijfendertig dollar per 30 gram, maar probeer het daar maar eens voor te kopen. Je betaalt eerder zeventig dollar. Maar 30 gram pure Chinese heroine, flink versneden met melksuiker, levert ongeveer vijfenzeventig capsules op, die de straathandelaar in Londen en New York verkoopt voor zo'n tien dollar per stuk. De Annamitische boer die papavers teelt bij de grens tussen Birma en Thailand krijgt ongeveer een kwart cent per 30 gram ruw spul. '

  'Christeneziele! Dat noem ik nog eens winst, ' floot hij.

  'Dat klopt. De meest winstgevende handel die de wereld ooit heeftgekend, en de smerigste. '

  Charles hep naar het raam en bleef een paar minuten naar buiten kijken, toen draaide hij zich om. 'Goed, ' zei hij, 'die vier... '

  'Vijf, ' verbeterde ik. 'Er was ook nog een hippie bij; die reisde derde klas. '

  'Die vijf smokkelen drugs. Je pakt ze. Wat dan?'

  'Dan geef ik het bewijsmateriaal aan de politie en verdwijn. '

  'Welke politie?'

  'De politie van het land waar ik ze toevallig grijp. '

  'Hm, juist, ja. Maar wat ik niet begrijp is waarom ze met dat spul hier komen. Ik geloof niet dat deze eilanden al door dat spul zijn verpest. Is het misschien voor de toeristen?'

  'Waarschijnlijk laten ze wel wat hier als de vraag groot genoeg is, maar ik denk dat er meer aan vastzit. Ze zijn bezig met het opzetten van een route, in de plaats van de route die in Turkije is opgeblazen. Hippies smokkelden er kleine hoeveelheden drugs binnen, die op vaste afzetpunten werden afgeleverd. Ze doen hetzelfde deze kant uit, maar waarom ze het naar een doodlopend punt als de Seychellen brengen is me een raadsel. Er is momenteel maar een uitweg, per schip naar een Oost- of Zuidafrikaanse haven. '

  'En Zuid-Afrika kun je wel vergeten, ' zei Charles. 'Die zijn super-scherp daar. Je zou er nog geen graankorrel naar binnen kunnen smokkelen, laat staan 30 gram drugs. '

  'Oke. Blijft over Oost-Afrika... '

  'Daar zitten ze anders ook niet stil. Hoe dan ook, hippies reizen meestal niet hiervandaan naar Oost- of Zuid-Afrika. Die komen hier met een retourtje Bombay, spelen een maand voor lotuseter, tot het schip teruggaat, en verdwijnen weer. '

  'Waar gaat het dan hiervandaan naar toe, en hoe?'

  'Over een paar dagen stikt het hier van de straalvliegtuigen... ' Ik schudde vastberaden mijn hoofd. 'Drugs worden nooit voor handelsdoeleinden via de lucht vervoerd. Een vliegtuig is te overzichtelijk. ' Ik stond op. 'Nou ja, ik zal het zeker niet te weten komen als ik hier op mijn achterste blijf zitten. Heb je papieren, paspoorten, inreisvergunningen en zo nodig als je hier een hotel neemt?'

  'Meestal niet. Ze zouden aannemen datje een toerist bent die net met de boot is aangekomen. Maar je hoeft helemaal niet naar een hotel. Waarom blijf je niet hier?'

  'Om de eenvoudige reden dat jullie de klos zijn als de politie belangstelling begint te krijgen... '

  'Lulkoek. Dan zou ik gewoon zeggen dat je iemand bent die ik in Bombay heb ontmoet en dat ik je heb uitgenodigd om hier te logeren, met je bediende. Ze geloven het misschien niet, maar ze kunnen ook niets bewijzen. '

  'Nou, dat is heel aardig van je, ' zei ik. 'Ik vraag me trouwens af waar zij zitten. '

  'Dat kan ik je wel vertellen, in Pellegrino's Casino Royale. Dat is een restaurant en gok- annex countryclub, en hij heeft chaletaccommodatie voor ongeveer twintig personen. Allemaal heel luxueus en met de meest afschuwelijke smaak ingericht. '

  'Wat voor kleren trekken de mensen daar aan?'

  'Overdag gewone kleren, zoals je nu aan hebt, 's avonds wit safari-jasje en lange broek. '

  'Prima. Ik denk dat ik daar eens ga kijken. '

  ik breng je en ga met je mee. Een toegewijd drinker begint een uur voor de lunch aan zijn borrel. '

  ik heb aardig wat geld bij me, ' zei ik, 'in dollars en in ponden. Krijg ik moeilijkheden als ik het ga wisselen?'

  'Ze zullen je paspoort wel willen zien. Geef het maar aan mij dan geef ik je er Seychellois roepies voor. ' Hij liep weg en ik stond op en schoor me gedeeltelijk. Ik zeg 'gedeeltelijk' omdat ik sinds we uit Bombay waren vertrokken mijn snor en baard had laten staan om er meer als een ismailit uit te zien. Nu had ik een behoorlijke begroeiing. Ik schoor mijn baard af maar het de snor staan, die samen met een grote zonnebril mijn uiterlijk weer heel anders maakte.

  We reden terug naar de stad. Het is een charmant haveloos stadje van maar twee straten, die elkaar kruisen midden in de zakenwijk, en gebouwen van twee etages hoog waarbij het golfijzer steeds meer plaats maakt voor de solidere bakstenen: regeringskantoren, postkantoor, Carnegie-bibliotheek en, onvermijdelijk, de Club, een haveloze schuur die tot de onverhulde droefheid van de oudgedienden zou worden gesloopt als de mooie air-conditioned ruimte ernaast klaar zou zijn. Een paar winkels, voor het grootste gedeelte van Parsi's en ismailiten, twee kleine kerken, anglicaans en katholiek, die tot kathedraal waren bevorderd, een kleurrijke markt en een assortiment agentschappen, kantoren en banken, moederlijk bewaakt door een stenen koningin Victoria, voltooiden het geheel.

  We reden zo'n anderhalve kilometer verder naar het noorden van het eiland, waar boven een adembenemend mooi strand Pellegrino's terrein zich uitstrekte. Het was Hollywoods droom van Afrika, met een beetje Stille Zuidzee en een scheutje Spaans. Met de kristallen lagune en de hele Indische Oceaan ervoor, moest het ook nog een zwembad hebben, waarvan je wist dat het 's avonds metveelkleurige lampjes onder water werd verlicht. Er stonden chalets in de vorm van Zoeloekralen en er was een overvloed aan bars die zich verheugend in namen zoals 'De Trekker', 'Op Safari' en 'De Blanke Jager'. Speelzalen, eetzaal en kantoren waren ondergebracht in een centraal huis in ranchstijl.

  'Alsjeblieft, ' zei Charles. 'Disneyland, safaripark en het panne-koekenhuis in een, met leeuwen. '

  En die waren er echt, opgezette, die dreigend uit de bosjes loerden. We gingen aan een tafeltje onder een boom zitten. Een knap koffiekleurig meisje bracht ons twee flesjes bier. De flesjes waren nat en de etiketten schilferden eraf, maar het bier zelf was lauw. 'Kunnen ze het niet beter?' vroeg ik Charles. 'Rot, he?' was hij het met me eens. 'Zo is het altijd. Slecht klaargemaakt eten, slechte service, warme borrels en nauwelijks verhulde brutaliteit als je klachten hebt. Hij wil geen plaatselijke mensen hier. Hij zit te wachten op de vliegtoeristen. Afgezien van een paar vooraanstaande families, les grands blancs zeggen ze hier, hebben de Seychellois geen geld, en de immigranten zijn voor het grootste deel gepensioneerde militairen en ambtenaren uit India en Oost-Afrika, en die hebben het ook al niet breed. Hij is een klein tikje coulanter tegen het Amerikaanse personeel van het volgstation voor satellieten. '

  'Hoeveel mensen werken daar?' vroeg ik.

  'Honderdzeventien, en sommigen van hen hebben hier hun gezin. ' Hij stond op en tuurde omlaag naar het strand. 'Hallo, daar lopen onze vogels. Alle vier, nee vijf. '

  Een grote motorkruiser kwam door de zachte golfslag van de lagune naar het strand varen. Ahrlberg sprong van de boeg en droeg een werptros naar een ring in een betonnen blok bij een badpaviljoen. De anderen sprongen er na hem af: Pellegrino, De Glimlacher, Horton en de treurige majoor Dunstable-Waygood. Ze staken het strand over en kwamen in ganzepas naar het restaurant. Ze hadden niets over zich van mannen die gezellig samen hadden gevaren of gevist; eigenlijk zagen ze er allemaal erg chagrijnig uit. Zelfs de Glimlacher was niet zijn gewone zonnige zelf en toen Horton iets tegen Pellegrino zei, snauwde deze dat hij zijn kop moest houden. Ze hepen ons zonder op te kijken voorbij en gingen toen uit elkaar. Pellegrino en de majoor hepen naar het hoofdgebouw en de anderen naar een van de chalets. De majoor draaidezich om en riep: 'Goed... volgende poging... morgen zelfde tij. ' De Glimlacher wuifde ten teken dat hij het had gehoord. 'Wat heeft dat nu weer te betekenen?' zei ik peinzend. 'Twaalf uur, ' zei Charles op zijn horloge kijkend. 'Het is nu ongeveer hoog water. Morgen om elf uur is het weer hoog water. Dus als we morgen omstreeks die tijd op zee zijn, krijgen we misschien een idee van wat ze uitspoken. '

  'Kun jij een boot versieren?'

  'Zoals ik al heb gezegd: alle moderne comfort. Er ligt er een in het botenhuis voor onze bungalow. Sommige jongens gaan graag duiken, waterskien of vissen. Kom mee, dan gaan we hem even bekijken. '

  De boot was een middelgroot geval met een buitenboordmotor die eruitzag alsof vanaf de dag dat hij er was ingezet, niemand er ooit naar had gekeken en zo functioneerde hij ook. Maar Toby bleek een heel bekwame jongen. Hij haalde hem uit elkaar, ging naar de stad en kocht een paar nieuwe onderdelen bij een van de agentschappen, waarna hij de rest van de dag opgeruimd bezig was met de motor weer in elkaar te zetten. Toen we hem in de lagune probeerden hep hij fantastisch.

  De volgende ochtend ontbeten we vroeg, pakten wat visspullen, eten en een krat bier en voeren langs het rif tot we ongeveer een mijl ten noorden van het Casino Royale waren. We gingen daar liggen wachten als mannen die niets anders aan hun hoofd hebben dan vissen.

  Even na tienen zagen we de motorkruiser van het strand wegvaren. Door onze verrekijker zagen we dat er nu zes mensen aan boord waren. De nieuweling was een kleine man wiens gezicht werd verborgen door een grote strohoed.

  Ze voeren regelrecht op een gat in het rif aan dat recht tegenover het restaurant zat en toen ze in diep water kwamen, zetten ze koers naar het zuidoosten, naar de kring eilanden rondom de Victoria baai. We lieten hen een grote voorsprong nemen en voeren daarna zelf zuidwaarts de lagune af naar de volgende doorgang. We kwamen bij het zuidelijkste eiland in open water. Charles haalde een kaart uit de kast en wees onze positie aan.

  'Cerf, dat ligt hier het dichtstbij, dan komen Long, Round, Moyenne, Beacon en St. -Anne. Dat is het grootste eiland. Op het ogenblik zitten we precies hier. ' Hij wees naar een plek op ongeveer

  drie mijl ten zuiden van Cerf.

  De kruiser was nu niet meer te zien, verborgen dacht ik, door een rotsachtig eilandje dat volgens de kaart Ile Cachee heette en dat van de zuidpunt van Cerf werd gescheiden door een straat van twee- of driehonderd meter breedte. 'Waar denk je dat ze heen gaan?' vroeg ik.

  'Dat zou een van die eilanden kunnen zijn, ' zei hij. 'Misschien schieten ze zelfs de hele kring voorbij en gaan naar Praslin, La Digue of de Frigate-eilanden. Die liggen allemaal op een afstand van tussen de twintig en dertig mijl oostwaarts. ' Ik pakte een van de prachtige vishengels waarmee de boot was uitgerust. Charles liet me zien hoe een felgekleurde veren lokaas aan de lijn moest worden geknoopt boven een drietandige haak die er stevig genoeg uitzag om als anker dienst te doen. We zetten de motor stil terwijl hij mij vastsnoerde en toen ik me in de visstoel bij de achtersteven had genesteld startte hij de motor weer. Ik het bijna een halve kilometer lijn los en het geluk was bijna onmiddellijk met de dommen. Een schokgolf die de boot met een ruk deed stoppen plantte zich voort door de lijn en transformeerde zich tot zo'n dreun in mijn buik met het onderstuk van de hengel, dat die me van de sokken zou hebben geslagen als ik niet aan de stoel vastgesnoerd had gezeten. Ver weg sprong een goudkleurige vis uit onze witte hekgolf.

  'Dorado!' schreeuwde Charles over het lawaai van de motor heen.

  'Bofkont. Als je hem verspeelt, verzuip ik je. '

  Beginneling die ik was, behandelde ik de grote ingewikkelde haspelals een stoomwiel, wat Charles zijn tanden deed knarsen. Daaromgaf ik hem het vistuig en nam zelf het roer. Hij kreeg de vis na eenkwartier hard vechten langszij; we regen hem aan een speer entrokken hem in de boot. Ik voelde een steek van spijt toen hijdoodging en het goud, rood en purper verbleekten.

  'Goed alibi, ' zei Charles. 'Ze zaten ons door hun verrekijker tebekijken. '

  'Waar zijn ze nu?' vroeg ik.

  'Ze zijn om Cerf heen gevaren, tegen de klok in. ' Hij schakelde de motor harder en de kiel kwam nog een metertje hoger uit het water. 'Als wij er andersom omheen varen, lijkt het er niet op dat we hen volgen. '

  Het was prettig werken met hem. Hij had alle instincten van degeboren jager en spoorzoeker zonder de vervelende mystiek van de hartstochtelijke amateur. Iemand die ons in de gaten hield, zou twee vissers hebben gezien die helemaal op hun sport waren gericht, maar zijn ogen gingen de hele tijd heen en weer als een radarscanner, en niets ontging hem.

  'Niet kijken, ' zei hij. 'Ze liggen vlak bij Round voor anker. Een paar van hen lijken in een rubberbootje aan land te gaan. Wat gaat daar verdomme gebeuren? Op Round is niets, alleen een paar palmen en wat struikgewas. '

  'En de andere eilanden?' vroeg ik. 'Woont daar iemand op?'

  'Op St. -Anne en Cerf staan een paar bungalows. De ontwikkelaars zijn met beide eilanden iets van plan, klootzakken. Dure bars, boten met glazen bodem en dat soort onzin, a la Bermuda. ' Hij spuugde overboord. 'Zie je waar we nu zijn?' Ik knikte. We lagen recht tegenover de stad in het midden van de grote haven, dicht bij de vier grote rode meerboeien waaraan de schepen met veel diepgang worden vastgelegd. 'Gooi je lijn weer uit, ' regisseerde Charles, ik vaar regelrecht richting St. -Anne, dan verdwijnen we uit hun gezichtsveld. We kunnen met langzaam lopende motor naar Moyenne gaan zonder gezien te worden. Vanaf de heuvel op Moyenne moeten wij kunnen bekijken wat ze aan het doen zijn. '

  Dat was precies wat we deden en als bonus ving ik nog een kleine bonito toen we St. -Anne rondden. We renden het strand van Moyenne op en beklommen een begroeide heuvel. De kruiser was naar de haven gevaren en dreef met stilgezette motor. Toen we door onze verrekijker keken, zagen we de Glimlacher opstaan en zwaaien naar iemand op Round die buiten ons gezichtsveld was, maar door eliminatie wisten we dat het Pellegrino en de majoor moesten zijn, want de anderen zaten in de boot. De Glimlacher scheen een sein terug te krijgen, want hij zwaaide weer, pakte iets dat op een zware zak leek en gooide die overboord. Ze keken allemaal toe hoe de zak zonk en na een pauze van een paar minuten stond de nieuwe man op en zette zijn strohoed af. Charles stak zijn hand uit, nam de verrekijker van mij over en bestudeerde de boot aandachtig.

  'Ja, dat dacht ik al, ' zei hij. 'Die vent met die strohoed is Langlois, Mochi Langlois, de duiker. Een Mauritiaan, een vuile etter... ' En als om het te bewijzen wriggelde Langlois zich in een duikerspak met twee zuurstofflessen, zette een masker op, testte zijn mondstuk, bukte zich, trok zijn zwemvliezen aan en sprong overboord.

  Hij bleef ongeveer twintig minuten onder, toen kwam hij een honderd meter bij de boot vandaan weer boven. De Glimlacher startte de motor en voer naar hem toe, waarna hij moeizaam via de ladder aan de achterspiegel aan boord klom. Hij had het uiteinde van een touw aan een van zijn polsen. Hij knoopte het los en gaf het aan Ahrlberg, die het binnenboord begon te trekken. Het was een langdurig karwei en er zat blijkbaar iets zwaars aan vast want Ahrlberg had er moeite mee het ding boven water te krijgen. Het leek op een reusachtige voetbal, van leer of van rubber of zoiets, van ongeveer een meter doorsnee, schatte ik. De duiker rustte even, trok toen zijn spullen uit en ging op een bankje staan, leunend tegen de huidgang. De Glimlacher gaf hem een klein voorwerp door, te klein voor mij om te kunnen zien wat het was, tot hij het begon te gebruiken. Toen ging me een licht op. Het was een prismacirkel en hij was een resectie aan het doen, waarbij hij klaarblijkelijk zijn hoeken doorgaf aan de Glimlacher die aantekeningen maakte op een landmetersbord. Voor de oningewijden: een resectie wordt gedaan door drie of meer - het liefst veel meer -opvallende punten te peilen, bijvoorbeeld een bergtop, een bepaald gebouw in de verte, een alleenstaande boom aan de horizon, enzovoorts. Met een gradenboog en een instrument dat alidade heet worden de peilingen op het bord getekend als stralen naar het middelpunt. Waar alle stralen samenkomen is het punt waar degene staat die de peiling verricht. Mocht hij ooit naar precies dezelfde plek terug willen, dan hoeft hij alleen maar zo dicht mogelijk bij het geschatte punt te gaan staan en daarna dezelfde peilingen te verrichten, tot hij ze weer in dezelfde stand ten opzichte van elkaar heeft.

  Het is een lang en moeizaam karwei, dat in vredestijd wordt gedaan door landmeters of ingenieurs en in tijden van oorlog ook door de artillerie, kortom door mensen voor wie het noodzakelijk is een punt precies te markeren zonder een paaltje of steen of plant op die plaats te zetten.

  Het werk kostte enige tijd en daarna gooiden ze weer een zware zak overboord, net zo een als de eerste. De grote bal ging er onmiddellijk achteraan, waarna ze de motor weer startten en langzaamnaar het strand van Round voeren. We konden hen nu niet meer zien, maar na een paar minuten hoorden we de motor en kwam de boot weer in zicht voor de kust.

  Charles zei: 'Wat zijn die in godsnaam aan het uitspoken? Iets in het water smijten, het opduiken en dan weer terugsmijten?'

  'En op de minuut af bij hoog water, ' zei ik, op mijn horloge kijkend. 'En daarna peilen ze hun positie, wat betekent dat ze het nog een keer gaan doen, vanaf dezelfde plek. ' ik vraag me af wanneer, ' zei Charles nadenkend. 'Waarschijnlijk bij de volgende vloed, of liever gezegd bij de volgende vloed overdag. Hij zou 's nachts nooit zijn metingen kunnen controleren, ' zei ik. 'Volgen we hem dan nog een keer?'

  Ik schudde mijn hoofd, ik geloof niet dat we dat nog eens kunnen riskeren. Trouwens, wat schieten we daarmee op? We blijven alleen maar raden. Laten we dat eiland eens gaan bekijken. ' We voeren naar het eiland en gingen aan die kant aan land waar we aan het oog onttrokken bleven voor iemand die met een verrekijker vanaf het grote eiland zou kijken.

  We hepen naar de plek waar zij aan land waren gegaan. Die plek werd gemarkeerd door lege bierflesjes. Een paar pasgeopende blikken trokken zwermen vliegen aan. Dat soort mensen was het dus.

  Het eiland was piepklein, hooguit drie- of vierhonderd meter in omtrek, rotsachtig en dichtbegroeid met struikgewas. Ik zei: ik heb een wat drastisch idee. '

  'Wat dan?'

  ik heb het gevoel dat ze morgen terugkomen om dat spul tecontroleren dat ze hier overboord hebben gegooid. '

  'Dat zei ik al. We gaan ze weer achterna. '

  'Nee, ' zei ik. ik blijf hier en hou me schuil. '

  'Bedoel je dat we hier vierentwintig uur aanleggen?' Dat ideescheen hem niet aan te staan.

  'Nee, jij niet, ik alleen. Er is eten en drinken op de boot, geef dat aan mij en ga jij terug. Hou hen dan morgen in de gaten en kom me ophalen als zij weer weg zijn, of twee uur na hoog water als ze niet gaan. '

  Hij haalde zijn schouders op. 'Zoals je wilt. Jij liever dan ik. En als ze je vinden?'

  'Ze vinden me niet. Trouwens, ik heb een pistool bij me, maar ik weet zeker dat het zo ver niet komt. '

  Hij bleef nog een uurtje of wat en we verzonnen allerlei theorieen, die we ook weer verwierpen. Hij ging weg toen de schaduwen op de hellingen van Mahe tegenover ons langer begonnen te worden. Ik nam een duik in het prachtige heldere water, waarin talloze gekleurde vissen in en uit de rotsblokken schoten. Ik at een avondmaal van brood en bier, waarna ik alle gebeurtenissen van de laatste maand nog eens in gedachten de revue liet passeren en geen steek verder kwam. De nacht was behaaglijk warm, er kwam een zachte bries van zee en ik had geen enkele moeite met slapen. Het ene moment probeerde ik nog het Zuiderkruis te ontwaren en het volgende ogenblik werd ik wakker toen de zon over de horizon kwam en de 'golfbal' in gloed zette.

  Ik at nog een paar boterhammen en dronk een halve fles lauwe koffie. Daarna ging ik op zoek naar een schuilplaats en vond bijna onmiddellijk een heel goed plekje. Het was een kloof in het graniet, gevormd door een miniatuurklip bij het strand waar ze gisteren aan land waren gegaan. De kloof was net een grote snee van twintig meter lengte, aan het begin ongeveer vijf meter breed, maar naar achteren wijder uitlopend, en helemaal overwoekerd met een prikkende kruipplantesoort die iedereen zou afschrikken om verder op onderzoek uit te gaan. Ik trok voorzichtig wat stengels opzij en liet me behoedzaam zakken tot ik op de bodem van de kloof stond, die bedekt was met schoon, wit zand. Ik kroop verder tot ik aan de zeekant kwam en trok mijn tas met mijn pistool en een fles water achter me aan naar binnen. Ik zat nu op nog geen vijf meter afstand van hun landingsplaats en ik kon de vier meerboeien duidelijk zien. Als de voorstelling van gisteren vandaag werd herhaald, had ik me geen betere plaats kunnen wensen. Maar het wachten was een hel, want nu ik eenmaal op mijn post was wilde ik het niet riskeren terug naar buiten te kruipen en wat rond te wandelen, terwijl zij er dan misschien juist zouden aankomen. Ik moest hier roerloos hun komst afwachten of, als ze niet kwamen, tot een uur na hoog water blijven zitten. En... volgens mijn berekeningen duurde dat nog twee uur. Mijn God, minstens drie uur wachten in wat nu snel een oven begon te worden. Ik had erge dorst, maar streng verbood ik mezelf om wat te drinken, want er zat nog geen halve liter water in mijn fles. Toen kwamen dievervloekt grote vliegen, die 's nachts ergens waren ondergedoken en nu in grote zwermen aanvielen op de stinkende overblijfselen van de picknick van die smeerlappen. Nadat alle mogelijkheden daar waren uitgeput, richtten ze hun aandacht op mij, glipten met duivelse sluwheid door het struikgewas en staken me op plekken waar ik niet kon krabben zonder de bosjes te bewegen. En net toen ik wist dat ik het geen minuut langer kon uithouden en achteruit wilde terugkruipen, hoorde ik het geronk van een motor en kwam de kruiser in zicht.


  HOOFDSTUK TWINTIG


  Pellegrino zat aan het roer. Hij voer met de boot dicht naar het strand, gooide de motor in zijn achteruit en stopte dikdoenerig in een dikke laag schuim. Dezelfde zes mensen waren aan boord. Pellegrino, de Glimlacher en Ahrlberg sprongen overboord tot hun middel in het water en droegen een rieten mand naar het strand. De majoor riep klaaglijk: 'Kan het niet met de rubberboot?' waarop de Glimlacher minachtend zijn neus ophaalde en schreeuwde: 'Loop maar over het water, stomme ouwe zak. ' Maar de majoor bleef aan boord met Horton en Langlois en de kruiser voer met half gas naar het midden van de baai. De Glimlacher deed de mand open en haalde er iets uit dat op het statief leek van een telescopische camera. Hij vouwde die uit en plantte hem stevig in het zand. Daarna zette hij er een instrument op dat ik uit mijn legertijd kende als een 'director', dat is een vereenvoudigde en veel kleinere uitgave van een theodoliet. Hij stelde hem in met behulp van een kompas. Pellegrino sloeg hem chagrijnig gade. 'Flauwekul, ' zei hij nijdig. 'Jullie maken het troppo complicato. Is niet nodig. '

  'Ik zweer je dat het nodig is, ' antwoordde de Glimlacher. 'Kijk, zelfde als gisteren, 351 graden. Oke? Ik wil met je wedden dat ze het hiermee direct terugvinden. '

  'Als er storm komt, of de wind waait de andere kant op, dan komt dat vervloekte pak ergens anders terecht, ' zei Pellegrino. 'Luister, meneer Pellegrino, ' begon Ahrlberg, maar de Italiaan snoerde hem de mond. 'Ik praat met de uitvoerder, niet met de loopjongen, ' snauwde hij. 'Moetje horen... '

  'Straks, ' zei de Glimlacher. Hij boog zich over de theodoliet en keek met een oog door het oculair. 'Sein ze even, Zweed, links, een groot stuk naar links.... '

  Ahrlberg stak zijn linkerarm uit, iemand op de boot zag het en de boot begon langzaam die richting uit te gaan. 'Juist, ' zei de Glimlacher, 'goed! Nu moeten ze stoppen, ze zitten precies goed. '

  Maar ze waren nu buiten mijn gezichtsveld en ik kon alleen opmaken wat ze in de boot deden uit de bevelen van de Glimlacher en de gebaren van Ahrlberg.

  'Prima, prima.... ' zei de Glimlacher. 'Laten we eens kijken of je resectie klopt, ja, juist. Nee, stomme lui, je bent te ver. Zorg dat hij teruggaat, Zweed, beetje naar rechts. Goed! Stoppen, o, stomme zak, te ver naar de andere kant nou. Dat is beter.... '

  'Die nikker is er ingedoken, ' zei Ahrlberg.

  'Als hij je "nikker" hoort zeggen, snijdt hij je je vervloekte strot af, ' waarschuwde Pellegrino.

  De Glimlacher kwam overeind. 'Nou maar eens kijken, ' zei hij. 'Ik neem aan dat als hij de laatste twee containers van dezelfde plek ophaalt, we het hebben bewezen. '

  'Wat bewezen?' Pellegrino beet het puntje van een sigaar en spuugde het stukje en de vraag tegelijk uit. 'God nog aan toe!' zuchtte de Glimlacher. 'Het zonnetje in huis zeker? Voor de laatste keer, luister goed, Mario. Het schip komt binnen. Oke? Het kan alleen met hoog water binnenvaren omdat anders de bodem door het rif wordt opengehaald. Oke? Het moet aan een van die grote boeien worden vastgelegd. Oke? Wij hopen te hebben bewezen dat een container van een meter doorsnee die vijfentwintig kilo weegt en ergens tussen die vier boeien overboord is gegooid steeds op dezelfde plaats terechtkomt, dat wil zeggen precies op de plek waar de boot nu ligt. Als ze tenminste in de juiste positie zijn gaan liggen. Begrijp je?'

  'Nee, ' zei Pellegrino effen. 'Dat zit me nou juist dwars. Waaromzou d ie altijd op dezelfde plek terechtkomen?'

  'Dat heeft Langlois toch gezegd. Die ankerplaats is een wasbak. Alshet eb wordt is het net of je de stop uit een wasbak trekt, het waterkolkt rond en loopt weg via de pijp. '

  'Wat voor pijp?'

  'O Jezus. Er is geen pijp, Mario, net als een pijp. ' Hij hief zijn hand op. 'Kop dicht.... Langlois is boven.... en... jawel! Hij heeft het touw. Op precies dezelfde plek. Ben je nou overtuigd?'

  'Nee. '

  'Jammer. Maar jij hebt toch Langlois uitgezocht, of niet soms?'

  'Ja, omdat hij de beste duiker van de eilanden is, heel anders dan dat schorem van jullie dat hun armen nog niet van hun kont kan onderscheiden. '

  'Oke, geef ik toe. Het is de beste duiker van de eilanden. Wil je hemmisschien wel geloven?' Hij tuurde over de zee. 'Roep ze hierheen, Zweed, ik geloof niet dat we het nog eens hoeven te doen. ' De boot kwam terug en Horton en Langlois droegen de majoor goedmoedig aan land. Langlois was opgetogen. Hij sprong als een kikker rond, klapte met zijn zwemvliezen op het zand en schopte tegen de grote voetbal die ze hadden meegebracht. 'C'est exactement!' kraaide hij. 'Altijd naar dezelfde plek. De vloed brengt hem daar altijd. Wij hebben het kompas niet nodig. Iedere plaats tussen de vier meerboeien is goed. '

  Pellegrino zei: 'Ja, de ene vloed brengt hem daarheen. Stel dat we bij de volgende vloed niet weg kunnen. Stel dat de havensmerissen er rondhangen, twee keer, drie keer hoog water daarna, wat dan?'

  'Een keer hoog water, twintig keer, meme chose, altijd hetzelfde. ' Langlois haalde zijn schouders op. 'Het is een richel, mijn vriend. Daar komt het onder, daar blijft het. '

  'En stel dat het zeewater er binnendringt, ' ging Pellegrino door. 'Wat dan? Tien, twaalf kilo spul naar de haaien, he?'

  'Er komt geen water in, ' zei de Glimlacher beslist. 'Hier. ' Hij veegde het zand van de natte bal en maakte een lang dun maar zo te zien erg sterk nylon touw los, stak zijn hand onder een klep, trok aan een metalen rits en de bol viel in twee slappe helften, waaruit een andere bol te voorschijn kwam. Hij pakte een van de helften en schudde ermee. 'Alsjeblieft, zo gaat het in Bombay aan boord, het is een stuk slaapzak van een hippie, zie je wel? En het binnenste ook.... ' Hij trok de rits van de volgende bol los, '... en wat daarin zit ook. Drie slaapzakken in elkaar, allemaal tegen water bestand, en dan komt de kern van de noot.... ' Hij haalde er een kleine tas uit. 'Een gewone plastic tas voor iemand die belangstelling genoeg heeft om in de luizige bagage van een hippie te kijken, maar er is een verschil. Hij is ook waterproof. Beproefd op een diepte van honderd meter. En wij laten hem maar vijfentwintig meter zakken. Prachtwerk. ' Hij deed hem open en er klonk een sissend geluid toen de verzegeling werd opengescheurd waardoor de lucht naar binnen werd gezogen. Hij haalde er een paar polytheen pakjes uit en schudde uit een ervan wat wit poeder. 'En die zijn ook waterproof. Die zijn van siliconenpasta, zowat het sterkst absorberende spul dat er bestaat. Moet je kijken, voel er eens aan. Kurkdroog, en dit is nota bene het pak dat we er eergisteren in hebben geplompt. '

  Ik kon zien dat Pellegrino schoorvoetend overtuigd begon te raken, maar hij gaf nog niet toe.

  'En hoe krijgt zo'n vent dat allemaal voor elkaar op een schip met een heleboel gajes in de buurt?' vroeg hij.

  'Doodeenvoudig, ' zei de Glimlacher. 'Ahrlberg hier heeft de reis op het veedek gemaakt, zoals je weet, en hij vindt dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken. Vertel het hem, Zweed. '

  'De koeriers komen een voor een bij de ontvanger en geven hun gordel af, op dek als er niemand is, op de plee, waar dan ook. Wie kan het wat schelen? Niemand. De ontvanger stopt het spul in deze tassen en verzegelt ze. Dan moet hij er uiteraard wel goed op letten, ze in zijn kooi stoppen, en hij of zijn maat moet daar de hele tijd de wacht houden. Als de hele lading in de tas zit, maakt hij de drie aan elkaar vastgeritste bollen. Met een beetje oefening is dat heel eenvoudig. Hij houdt ze plat onder zijn bed tot het schip in de haven ligt, daarna pakt hij het hele zootje goed in elkaar en ritst het dicht. Als het schip 's nachts binnenloopt, gooit hij het geval overboord zodra ze vastgemeerd liggen. De bemanning gooit op dat moment ook van alles overboord, er worden vuilnisbakken leeggegooid, het stuwmateriaal wordt overboord gezet, niemand die erop let. Als ze overdag binnenlopen, wacht hij tot het donker is, stom eenvoudig. '

  'Stel dat hij aan land moet voor het donker wordt?' vroeg Pellegrino listig.

  'Ook stom eenvoudig, ' antwoordde Ahrlberg zonder aarzelen. 'De ontvanger heeft altijd een doorreis geboekt. Alleen zijn maat stapt hier van boord, dus een van hen moet altijd op het schip blijven. '

  'Nog meer vragen?' vroeg de Glimlacher. Hij straalde nu bepaald. Net een vriendelijke schoolmeester tijdens een favoriete les die prima verloopt en waarvoor zijn leerlingen een en al aandacht zijn. 'Vooruit, stel ze dan nu. Dit is een goede plek om te praten. Aan de wal weetje nooit wie er meeluistert. '

  'Goed, ' zei Langlois. 'Dus ik ga naar beneden en pak de bal, ja? Die breng ik boven naar de bateau. Goed, wat dan?'

  'Dan neemt Mario de zaak over, ' zei de Glimlacher tegen hem. 'Dan gaat het naar een veilig plaatsje tot de Jeanne Marie klaar is om uit te varen en daarna wordt het aan je broer overhandigd. '

  'Dat is nou juist wat hij wil weten, ' zei Langlois. 'Hoe en waar wordt het overhandigd? Vergeet niet dat hij aan de grote pier vastligt. Niet alle smerissen zijn stom. Ze zien dat er dingen aan boord gaanen op een dag wordt er eentje nieuwsgierig en gaat eens kijken... '

  'Goeie vraag, ' grinnikte de Glimlacher. 'Ik stond erop te wachten dat iemand dat zou vragen, 's Nachts, maat. Pellegrino komt langzaam langs in zijn boot en de bal gaat overboord naast de schoener van je broer. Jij gaat erachteraan met het stuk touw en je zwemt onder water naar de kant die uit het gezicht ligt en geeft hem het touw. Hij trekt het zaakje naar binnen als de kust veilig is. Gesnapt?'

  'C'est bon, ' zei Langlois goedkeurend. 'Nog meer?' vroeg de Glimlacher.

  'Mijn werk is wel een beetje riskant, ' zei de majoor bedrukt. 'Ik zie niet in waarom, ' zei de Glimlacher. 'Hetzelfde, maar dan omgekeerd. De schoener gaat voor anker bij Killindini, zoals altijd, en de bal wordt overboord gegooid, onmiddellijk voor de douane en de andere mensen op die boot afkomen. Het uiteinde van het touw wordt onder de waterlijn aan de schoener vastgemaakt. Onze vriend hier zwemt in het donker nog een stukje onder water met het touw. Jouw mensen halen het naar binnen. Heel eenvoudig. '

  'Hoelang blijft het bij me?' vroeg de majoor. 'Die Afrikaanse politielui zijn allemaal Kikoejoes, vergeet dat niet. Zo nieuwsgierig als een stel apen, altijd in de buurt. Horen altijd je huisjongens uit... '

  'Je bent toch niet schijterig, he?' vroeg de Glimlacher. 'Niet bang, nee, maar je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. '

  'Het blijft bij jou tot Shelton het ophaalt. Hij heeft een keer in de veertien dagen een fotosafari. Hij brengt het spul naar het nationale park aan de andere kant van Nairobi. '

  'En dan?'

  'Daarmee heb jij niets meer te maken, maat. ' De Glimlacher was nu niet zo vriendelijk meer. 'Ik vraag het je nog eens. Ben je bang aan het worden?'

  'Ik? Nee, nee, uiteraard niet, ' zei de majoor haastig. 'Ik vraag het alleen maar. Louter belangstelling... '

  'Prima, ' zei de Glimlacher zoetsappig. 'Van schijtbroeken krijg ik altijd de zenuwen. Nou ja, aangezien het louter belangstelling is, zal ik het je uitleggen. Shelton doet die safari's met een stel stationcars. In het nationale park werkt hij samen met een paar andere safari's, hippies in landrovers die door de Sahara reizen, de lui die vroeger door Turkije gingen, voor het traject daar werd opgeblazen. Zelfde lui. Als de ene deur dichtgaat, gaat de andere open. Zij vervoeren het naar de Algerijnse kust, Algerijnse vissers nemen het mee de Middellandse Zee op en midden op zee nemen Franse vissers het van hen over en brengen het naar de fabrieken in Marseille. Klaar is Kees. Tevreden?'

  'Ja, ja, ' zei de majoor. 'Niet bang, zoals ik al zei, gewoon belangstelling... '

  'O hou je kop toch dicht, stomme ouwe zak, ' zei de Glimlacher, nog steeds glimlachend. 'Het enige dat jij hoeft te doen is te zorgen voor een goeie sterke nik... eh... jongen op het strand, zodra jou dat wordt gezegd, die aan een touw moet trekken. Daarna hoefje alleen maar die bal op een veilige plek te bewaren totdat Shelton erom komt vragen. Als je het een keer verpest, dan... ' Zijn stem ging over in gefluister, maar ik kon hem nog heel duidelijk horen zeggen: '... snij ik je vervloekte lever uitje magere nutteloze karkas. Hou dat voor ogen. '

  'Ja, ja, natuurlijk, wat je zegt, beste kerel... ' zei de majoor zenuwachtig.

  'Nog meer?' vroeg de Glimlacher liefjes. Er werd met de hoofden geschud.

  'Prima, ' ging hij door. 'Dan wachten we nu op de Kampala, dan begint de eerste reis met het echte spul. En laten we verder maar duimen. Geen vergaderingen meer tot dat schip binnenloopt, tenzij ik het laat weten. '

  Ze stonden op, liepen naar het water en waadden naar de boot. Binnen een paar minuten waren ze op weg naar het grote eiland en lieten het kleine eilandje achter voor mij en de vliegen. Charles kwam een uur daarna met koud bier en warme broodjes en tussen het eten en drinken door vertelde ik hem de essentie van wat er was gebeurd.

  'De Jeanne Marie!'zei hij. 'Ja, dat zou kunnen. Dat is een van de oudste schoeners van de eilanden. De broer van Langlois is er de eigenaar en kapitein van. ' Hij draaide aan het roer. ik geloof dat hij nu in de haven ligt. Ja, vlak bij het uiteinde van de grote pier. ' We voeren er vlug voorbij. Het was een erg smerig houten schip met karige schoenertuigage en een zwarte streep op de zijkant onder een uitlaat, waaraan je duidelijk kon zien dat er meer mee op de motor dan onder zeil werd gevaren.

  'Niet erg groot, ' zei ik. 'En toch hadden ze het over Killindini. Datligt toch in Oost-Afrika?'

  'Ja, bij Mombasa. Niet groot? Dit is de gewone maat. Er zijn er nog maar zes in particulier eigendom. Ze pikken hier en daar een lading op, kopra van de Amiranten, uit Farquhar en Aldabra, proviand van hier voor de plantages, dat soort dingen. Ze varen regelmatig naar Madagaskar en Mauritius, en dat is nog veel verder dan de Afrikaanse kust. '

  De rest van de dag besteedde ik aan het schrijven van een uitvoerig rapport, God zij dank te lang om te coderen, wat betekende dat het per post moest worden verstuurd. De vliegtuigen vlogen nog niet officieel, dat duurde nog een paar dagen, maar er ging toch al luchtpost hiervandaan. Meestal werd het meegenomen door een vliegtuig dat alle eilanden aandeed, en soms ook door het watervliegtuig van het opsporingsstation. Ik stuurde het naar de Ouwe en ging toen lekker op mijn gemak van het leven genieten: de zon, de schitterende branding, de vruchten en vooral de pure rust, die nog kostbaarder was nu ik wist dat het daarmee binnenkort uit zou zijn. Het laatste hof van Eden, het allerlaatste paradijs. Het antwoord kwam na zes dagen. Het kwam in de vorm van een telegram, per adres Charles, en er stond in dat Oom Harry met het eerste vliegtuig aankwam en het heel prettig zou vinden als ik hem afhaalde. Dat deed ik. Ik hield me op de achtergrond toen de politieband aan het spelen was en de inwijdingsceremonie zich voortsleepte. En toen zag ik hem op me afkomen, in een goor witlinnen pak waarvan hij me altijd vertelde dat hij dat in 1937 in Sjanghai had laten maken. Zo zag het er ook uit. Ja, de Ouwe, de maestro zelf. 'Oom Harry' is gewoon een aanwijzing om iemand op te halen en niemand kan het mij kwalijk nemen dat ik tegen beter weten in was blijven hopen dat het iemand anders was geweest. Ik nam hem mee naar de bungalow en maakte Charles duidelijk dat hij helemaal niet gastvrij voor de ouwe rotzak hoefde te zijn, want dat hij een hoge onkostenvergoeding had, toptarief. Maar Charles zei dat dat hem niks kon verdommen, dat de sjeik het kon betalen. Dus zaten we met hem opgescheept. 'Wanneer komt de Kampala binnen?' vroeg de Ouwe aan mij. 'Over tien dagen, ' zei ik.

  'Goed, dan is je plezierreisje afgelopen. Dan moeten we aan de slag, ' zei hij.


  HOOFDSTUK EENENTWINTIG


  Het schip hep twee uur voor zonsondergang door de noordoostelijke doorgang binnen, langzaam en bevallig, als een Edwardiaanse douairiere die de ronde doet door een prachtige tuin. Het werd vastgemeerd aan de verste van de vier rode meerboeien, en boten en lichters gingen vanaf de grote pier eropaf. Het schip werd op vijf punten in de gaten gehouden: politie van de Seychellen zat op St. -Anne, Moyenne en op twee vissersboten die ogenschijnlijk hun normale werk in de haven deden, en de Ouwe, Charles, Safaraz en ik zaten op het eiland Round. Deze post was aanleiding geweest tot een vinnige ruzie tussen ons. Ik had gezegd dat het meer dan voldoende was als alleen Safaraz en ik ons daar opstelden, maar de Ouwe zei dat dat verdomme niet gebeurde. Hij kreeg tegenwoordig toch al niet vaak de kans iets van de pret mee te maken zonder zijn leven in de waagschaal te stellen, dus dit hier wilde hij niet missen. Ik kon niet anders doen dan hem laten meegaan. Toen begon Charles op te spelen. Eerst was ik niet te vermurwen, maar toen hij ons zijn gastvrijheid voor de voeten begon te gooien, gaven we toe, al was het bepaald niet van harte. Het wasje reinste ellende, want er was niet genoeg ruimte voor een goede schuilplaats. Daarom kropen we met zijn allen in een komvormige holte in het struikgewas vanwaar we uitkeken op het strand. We lagen vijf uur in de hete zon te stoven en de Ouwe kreunde dat hij doodging en ik wenste vurig dat hij voor een keer de waarheid sprak. Ik had natuurlijk veel minder marge dan vijf uur kunnen nemen, maar het leek dat nu de ontknoping naderde en dan begin ik altijd overvoorzichtig te worden. Ik had de omstandigheden zo dragelijk mogelijk gemaakt door twee kratten bier en een paar thermosflessen met ijswater mee te brengen, waarvan de Ouwe zoveel naar binnen slokte dat hij een akelige nierkwaal kreeg die zich op buitengewoon onaangename wijze kenbaar maakte.

  'Rees, smerige rotzak, ' snufte hij. 'Het was niet nodig om hier zo vroeg te zijn. '

  'Ik vond van wel, ' zei ik liefjes en ik citeerde een van zijn eigenlijfspreuken: 'Overgrote zekerheid van de tijdsfactor moet altijd worden aanbevolen, of met andere woorden: te vroeg op je plaats zijn is beter dan op het laatste ogenblik komen binnendonderen, ' waarop hij zwakjes en heel smerig vloekte. We hadden niets speciaals van het achterdek zien vallen, maar Pellegrino, die op zijn luxueuze kruiser zat te vissen, moest wel wat hebben gezien, want toen we hem door de verrekijker bestudeerden, zagen we Langlois met masker, zwemvliezen en zuurstofflessen over de achtersteven springen en verdwijnen, juist op het moment dat de korte tropische schemering in diepe duisternis zou overgaan en ik op het punt stond om de hele zaak tot de volgende ochtend uit te stellen.

  Hij was ongeveer tien minuten beneden, toen zagen we hem een stukje verder van de boot weer naar boven komen en iets aan Ahrlberg geven, die het begon op te hijsen. En dat was absoluut het laatste dat we konden onderscheiden.

  'Hoe weten we godverdomme dat hij naar dit roteilandje komt?' vroeg de Ouwe chagrijnig.

  'Dat weten we niet, ' zei ik. 'Dit was hun hoofdkwartier tijdens hun proefnemingen. Daarom neem ik aan dat ze zich aan die gewoonte houden. '

  'Misschien brengt hij het wel regelrecht naar de schoener, ' zei Charles nadenkend. 'Die ligt momenteel aan de grote pier. ' Omdat die mogelijkheid mij ook dwars zat, antwoordde ik hem kortaf, vloekend. En toen hoorden we, met zenuwslopende opluchting, het geronk van de motorkruiser die door Pellegrino naar het strand werd gestuurd. Een paar meter van de vloedlijn bleef hij liggen en we hoorden het plonzen van het anker dat overboord werd gegooid en vervolgens het geplons van mensen die naar het strand kwamen waden.

  'Vijf stuks, sahib, ' fluisterde Safaraz. 'Ze lopen door het water. '

  'Zit er nog iemand op de boot?' vroeg ik.

  'Niemand, sahib. De eerste bereikt nu het strand, hij draagt iets zwaars. Iemand komt hem helpen. Nu zijn ze allemaal op het strand. '

  'Er zij licht, Charles, ' zei ik. Hij drukte op de schakelaar van de enorme draagbare spot die we op de rand van onze kom hadden opgesteld. Vijf witte gezichten gaapten ons doodstil aan. 'We willen toch geen schietpartij, he?' informeerde de Ouwevriendelijk. 'Nee, natuurlijk niet, ' antwoordde hij zelf. 'Maar bij God, jullie worden ingemaakt als een van jullie iets stoms doet. Ga zitten allemaal, gewoon daar waar je op dit moment staat. ' Met tegenzin gingen ze zitten. Pellegrino huilde. Safaraz en ik liepen naar beneden om hen te fouilleren, maar niemand had wapens bij zich. We zetten hen in een keurig groepje bij elkaar, deden het grote licht uit en beschenen hen alleen met een lantaarn. De Glimlacher zei: ik weet niet wat dit allemaal moet betekenen, heren. Ik ben door meneer Pellegrino uitgenodigd voor een vis-tochtje en we zijn hier alleen maar aan land gegaan omdat we motorstoring hadden. Zo is het toch, nietwaar, jongens?' Er werd instemmend gemompeld en Pellegrino zei: ik heb deze boot geleend, ik weet er niets van. '

  ik kan alles uitleggen, ' zei Ahrlberg en de Glimlacher glimlachte nog breder. 'Natuurlijk kun je dat, ' zei hij. 'Dat kunnen we allemaal, maar we doen het niet. Niet voor we een goeie advocaat hebben laten overvliegen, he? Dus kop dicht, Zweed, gewoon je kop dicht. Braaf zo, anders wordt papa heel erg boos. Heel erg boos. '

  En toen arriveerden de politieboten.

  Dat was het. Alleen Pellegrino stond terecht in de kleine rechtszaal op Mahe. Maar de straf was niet zo klein. Hij kreeg zeven jaar en tienduizend pond boete voor misdadige samenzweringen en de poging tot smokkelen van elfeneenhalve kilo ruwe morfine. Aangezien de gevangenis faciliteiten op de Seychellen niet ideaal zijn voor het uitzitten van lange straffen, is hij overgebracht naar Maidstone. De gebroeders Langlois en de zielige oude majoor kwamen tot een schikking. Ze kregen drie jaar voorwaardelijk, als tegenprestatie voor hun medewerking bij het uithalen van een grapje met een safarileider en een stel minibustoeristen in Kenia, Libie, Algerije en noordelijker contreien. Dat was het idee van de Ouwe. Mijn enige spijt is dat ik niet de gezichten van de heroinebaronnen in Marseille heb kunnen zien toen ze door kregen dat de drieentwintig pond witte poeder waarvoor ze een paar miljoen frank op een Zwitserse bankrekening hadden gestort, beter geschikt waren om zilver mee te poetsen dan om junkies gelukkig te maken. Het echte spul werd verbrand in de oven van het Algemeen Ziekenhuis op de Seychellen.

  Horton? Die werd als troostprijs uitgeleverd aan de heren Bayliss en Thorlby voor een verbeurde borgtocht van lang geleden. Blijven over de Glimlacher en Ahrlberg. Mukheijee kwam overvliegen met een uitleveringsverzoek voor de eerste en een dagvaarding om als getuige op te treden voor de tweede, die tot inkeer kwam en alles vertelde.

  'Heel snel, ' zei Mukheijee trots tegen mij op de dag dat ik in Calcutta terugkwam. 'Aanstaande donderdagochtend om acht uur wordt de Glimlacher opgehangen. Hier is het kaartje dat ik je heb beloofd. Zorg dat je voor zevenen bij de gevangenis in Alipore bent, want ze sluiten de poorten voor het geval er een demonstratie komt van groeperingen die tegen de doodstraf zijn. '

  'Waarop is hij veroordeeld?' vroeg ik.

  'We hadden de keus uit zeven zaken, maar wij vonden het een aardig gebaar hem te veroordelen wegens moord op een minderjarig Europees meisje op Grand Trunk Road, en de andere zes achter de hand te houden in geval van non sequitur, wat denk ik Frans is voor "er niet in slagen om de aanklacht rond te krijgen". '

  'Eigenlijk is het Welsh, ' zei ik plechtig, waarna hij me bedankte en er een aantekening van maakte.

  Ik ging er die donderdag niet heen, want mijn paspoort werd mij de dag ervoor bezorgd en daarmee was ik zo blij dat ik het schoon vergat, maar er is me verteld dat hij uiteindelijk ophield met glimlachen en grienend is gestorven.
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