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  Rosa Matteucci (Orvieto, 1960) woont in Genua. Na haar studie politieke wetenschappen aan de Universiteit van Rome was ze werkzaam bij het Quirinaal, het presidentieel paleis in Rome, en schreef ze artikelen voor verschillende kranten. Haar debuutroman Lourdes (1998) werd bekroond als ‘Opera prima’ van de Premio Bagutta 1999 en met de Premio Grinzane Cavour in de categorie jonge debuterende auteurs. In 2003 verscheen haar roman Libera la Karenina che è in te. Voor de in 2006 verschenen roman Cuore di mamma (Moederhart) ontving ze de Premio Grinzane Cavour 2007.
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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  In werkelijkheid is alles een tragedie, maar als anderen


  erdoor worden getroffen, noemen we het met onvervalst


  venijn een komedie.


  — Ivy Compton Burnett


  In het weekend gaat Luce altijd naar het huis van haar bejaarde moeder. Waar ze ter verantwoording wordt geroepen, onderworpen aan het universele oordeel van de banden des bloeds. Ditmaal zal ze de beslissende strijd om haar eigen lijfsbehoud moeten aangaan, en winnen. Ze kan zich geen enkele fout meer permitteren, geen enkele achteloosheid bij het inschatten van het risico. Ze moet een plechtige uitvaart houden voor haar gevoelens en ze begraven. Sterk zijn. Elke toegeeflijkheid is uit den boze. De overwinningsstrategie, elke afzonderlijke stap op weg naar de oplossing, is tot in de perfectie uitgewerkt. Woord voor woord. List en bedrog, een leugentje om bestwil en verder geen discussie. Haar moeder zal noodgedwongen capituleren en voor altijd, tot het einde der tijden en de eeuwige vrede, de nieuwe gedragsvoorschriften accepteren die worden ingevoerd ter wille van haar eigen overlevingskansen en die van haar dochter. Ze zal zich noodgedwongen moeten neerleggen bij de onontbeerlijke maatregelen die erop zijn gericht haar enige dochter een minimum aan gemoedsrust te garanderen, want die is niet langer opgewassen tegen de verantwoordelijkheid voor het bestaan van een weduwe die per se alleen wil blijven wonen, die ongezeglijk en tegendraads, eenzaam en treurig is. Ada zal akkoord moeten gaan met deze vergaande bemoeizucht, die neerkomt op het kiezen van een intramurale, als verzorgster gekwalificeerde bewaakster. Luce weet precies wat ze wil: ze zal dat oude mens eens en voor altijd dwingen om zich over te geven, te gehoorzamen. Zodat het wettige gezag in huis wordt hersteld, in de naam van rust en orde.


  Teneinde de goden gunstig te stemmen en de kwellingen, twijfels en aarzelingen waartegen ze zich moet verweren uit te bannen, brengt Luce voor haar moeder een kerstcadeau mee: een roze kussentje vol maïskorrels dat, als het in de magnetron wordt verhit, bijna drie uur lang warmte afgeeft, want mevrouw haar moeder lijdt kou in het ongezellige huisje waar de verwarming meestal dienst weigert of niet eens wordt aangestoken, uit zuinigheid. Dus zit je er te blauwbekken. Als je praat zie je je adem condenseren, en met je armen slaan en stampvoeten, of alle gaspitten aansteken, helpt geen barst. De oude dame bestrijdt generaal winter met de blanke sabel, gaat hem te lijf met een rubberen warmwaterzak die ze onafgebroken tegen haar boezem geklemd houdt, alsof ze een zuigeling de borst geeft. Haar karkas, toch al ten prooi aan artrose, absorbeert zodoende een klamme, ongezonde warmte die op den duur in haar botten trekt.


  Het moderne kacheltje dat Luce op de passagiersstoel voor in de auto heeft gezet, rinkelt opgewekt in elke bocht, als een soort geestenverdrijver die vreugde en geluk in het vooruitzicht stelt. ‘Alsjeblieft, help me, help me, help me,’ mompelt Luce. Maar geen god die luistert. Met het verslinden van de kilometers en het naderen van haar bestemming sluit een brok gif haar slokdarm steeds verder af. Dus moet ze wel slikken en geeft ze onwillekeurig aan die neiging toe, alsof dat zou helpen om haar ellende kwijt te raken en van de bezorgdheid af te komen die, diep in haar boezem genesteld, dreigend aanzwelt, als instant brood- en pizzagist. Maar hoe ze ook slikt, dat duivelse brok narigheid blijft ergens tussen haar geest en haar hart in haar keel steken. Net als wanneer je een schuiflade opentrekt die opeens niet meer verder glijdt maar halverwege blijft hangen doordat binnenin iets onzichtbaars, een mysterieus obstakel, verhindert dat hij opengaat. In een opwelling van ongeduld en boosheid ruk je eerst zachtjes, dan wat harder, maar niet té, tot je wel een paar ferme rukken móét geven, al zou je dat liever niet doen. En als de lade dankzij jouw verwoede aanval met een gekrijs waar je kippenvel van krijgt opengaat, ontdek je eindelijk de oorzaak van de onherstelbare schade die inmiddels is aangericht.


  Zo—ongeveer in de gemoedstoestand van iemand die op weg is naar het executiepeloton—rijdt Luce in haar auto door de mist, een grauwe lijkwade waarachter zich de doffe schijf van een zon laat raden die het decemberlandschap niet verwarmt. Langs de rand van een dicht, dor bos, waarin de enige bomen die hun bladeren nog hebben een paar miezerige eiken zijn. Zich braaf aan de wettelijke snelheidsbeperking houdend, jaagt Luce de droom na van de mythische huiselijke sereniteit die nooit haar deel mocht zijn, die haar op last van hogerhand tijdens haar leven blijkbaar niet vergund is maar waar ze desondanks vastbesloten naar streeft. Luce weet dat in elk gezin de moeder optreedt als hoedster van de onderlinge banden, van de traditie en de herinneringen. Een getrouwde vrouw kan zich om geen enkele reden ter wereld aan deze taak onttrekken. Aldus de regel van de menselijke omgangsvormen, de grondslag van het huiselijk verkeer. De moeder heeft tegenover kroost en echtgenoot verplichtingen die ze onvoorwaardelijk dient na te komen, of ze nu blaakt van gezondheid of ziek is. Zíj beschikt over de mattenklopper, over de pollepel en de broodtrommel. Moeder de vrouw moet wol spinnen, de kinderen voeden en beschermen. Ze moet haar mond houden, tranen en teleurstellingen wegslikken, sokken stoppen, de stinkende zweetvoeten verdragen van de man met wie ze is getrouwd, en diens lusten bevredigen, altijd legitiem, want binnen de heilige huwelijksband. Betrekkingen met het voorgeslacht dienen gerespecteerd en in ere te worden gehouden, ook als de familie is gehalveerd en, zoals in dit geval, een wezenlijk element ontbeert: de huisvader. De voor deze moderne cultus van het gezinsleven bestemde tempel is—hoe kan het anders—het huis dat de moeder wordt geacht te bestieren en schoon te houden. Het huis als eerste opvang, toevluchtsoord, tabernakel van het concept ‘familie’. De betrouwbare en onschendbare schuilplaats waar je een veilig heenkomen kunt zoeken voor de lagen en listen van het leven, de enige plek waar je mag genieten van de koesterende intimiteit van liefdevolle familiebanden, allemaal gesymboliseerd door het beeld van de huiselijke haard: een eeuwig brandend houtvuur waarboven een zwarte ketel met bonen hangt te pruttelen. Zonder huis en haard geen familie.


  Net als de wilde dieren, had ook Luces bejaarde moeder het krot waar ze vegeteerde altijd gebruikt als een hol, een provisorisch onderkomen dat aan de eerste levensbehoeften voldeed: een plekje waar ze zich kon oprollen en slapen, een onneembare vesting waar ze haar kleine prooien kon verslinden. De ramen altijd dicht, de deur voor iedereen vergrendeld. Ada had zich nooit om het bijhouden van het huis in eigenlijke zin bekommerd, omdat dat nooit in haar hoofd was opgekomen en omdat ze er geen gevoel voor had, zodat die vier ongezonde, troosteloze kamers al snel smerig en ongezellig werden. Ze waren gaandeweg een schoolvoorbeeld van huiselijk wanbeleid geworden en spraken tot de bezoeker die het had gewaagd erin door te dringen—de huisarts, de postbode, de gemeentebode, de loodgieter, de huismeester en de priester die met Pasen de zegen kwam geven—alleen de botte taal van de misantropie, van verachting voor de mensheid, van misère, van verloedering en viezigheid. Terwijl een eenvoudige maar schone woning overal ter wereld juist meteen het beeld oproept van een eerlijk en gelukkig mens, wiens vreugde, redding en behoud ze is. Niet dat het zo’n hels karwei zou zijn om haar wat op te knappen en menselijker te maken, net als andere woningen. Maar de laatste dertig jaar, ofwel sinds Ada weduwe was geworden, had ze elke dag hoofdpijn gehad. En iedereen weet dat je met migraine niets voor elkaar krijgt, lusteloos wordt, omdat je hoofd uit elkaar knalt en je lamlendig in een makkelijke stoel hangt. Sindsdien had Ada nog wel een appeltje te schillen met de Hemelse Vader, eiste ze genoegdoening voor alle leed en alle moeilijkheden die ze op haar pad had gevonden. Ze was diep gekrenkt en wachtte dus verongelijkt en apathisch, lusteloos en depressief op een schadeloosstelling die voorlopig niet in zicht was. Na de begrafenis was ze nooit meer naar de kerk gegaan, had ze zich in huis opgesloten, nijdig op de hele wereld, met inbegrip van de continenten, de oceanen, de polen, de sterrenhemel, planeten, verzonken werelden, bergketens, meren, vulkanen en zeeën—en razend op de nagedachtenis van haar arme man, die haar in dit tranendal had achtergelaten. Met het verstrijken der jaren was ze steeds verder geïsoleerd geraakt van de gemeenschap waar ze woonde, waar ze alleen maar bij had gehoord omdat ze was aangetrouwd, want dit was het geboortedorp van de overledene. Zo had ze zich mokkend door het problematische, moeizame bestaan van een jonge weduwe met de zorg voor een puberende dochter heen gesleept. Ze had zich opgesloten in het kleine huis waar ze nooit van had gehouden, dat ze nooit als het hare had beschouwd, dat ooit het toneel van het dodelijke hartinfarct van haar levensgezel was geweest, dus beladen met naargeestige herinneringen.


  In het prille begin van haar weduwenbestaan ging ze alleen voor het hoogstnoodzakelijke de deur uit: om boodschappen te doen, om het nabestaandenpensioen op te halen, gas en elektra te betalen en naar het kerkhof te gaan. Daarna was ze schuchter aan een loopbaan als dorpsnaaister begonnen, die al snel was vastgelopen door de artrose in haar handen, zodat de betrekkingen met haar dorpsgenoten, met de buurvrouwen die haar klanten waren geweest, steeds losser waren geworden, tot er zo goed als niets van over was. Een enkel keertje mocht ze nog wel eens een zoom leggen of een rok innemen. Maar steeds zeldener.


  Haar dochter had zich daarentegen met de moed en de zelfverloochening van het arme, vaderloze kind geëmancipeerd. Ze had gestudeerd, haar diploma gehaald en een baan in de stad gevonden. Na een paar jaar was ze met een saaie collega van de afdeling leningen getrouwd. Ze had haar eigen huis gehad, waar regels en gebruiken golden die nóg kleinburgerlijker waren dan die van haar moeder, de weduwe, die het ook na haar dochters huwelijk nog steeds aan de stok had met het hele universum, ook al was Luce door een welgestelde schoonvader naar het altaar geleid. Het scherm van de alom geprezen huiselijke discipline, verfraaid met doodgewone, onschadelijke burgerlijke gewoonten en gebruiken, had Luce onkwetsbaar gemaakt voor de dreiging die werd vertegenwoordigd door haar moeder, die dankzij haar aard, gemoedsgesteldheid en levensstijl in geen enkele menselijke categorie kon worden ondergebracht. Haar moeder beweerde dat ze zich niet wilde opdringen, dat ze alleen wilde blijven, maar telkens als ze haar kans schoon zag, zadelde ze haar getrouwde dochter in de stad wel degelijk op met de last van haar eenzaamheid.


  Na zo’n tien jaar was Luces huwelijk echter net als veel andere op de klippen gelopen, omdat haar man ervandoor was met een ander en zij, in tegenstelling tot veel vrouwen die met een scheiding worden bedreigd, geen enkel vergeldingswapen tegen de ontrouw van haar man kon inzetten, geen kind, geen genegenheid als onderpand van de onderhandelingen over de bijdrage aan haar levensonderhoud, zodat ze zonder nasleep, zonder scènes en zonder banvloek uit elkaar waren gegaan, en dat was dat. Tegelijkertijd waren alle barrières weggevallen die uit de burgerlijke staat van samenwonend echtgenote voortvloeiden en die haar beschermden tegen haar moeders opdringerigheid. De bezigheden die met haar werk samenhingen, volstonden al evenmin om haar fysieke en psychologische integriteit te behoeden voor de noodlottige invloed die uitging van de gedachte aan haar eenzame moeder in het dorp, die haar elke week in haar hol opwachtte als een grote vleesetende plant, klaar om haar te verslinden. Een natuurlijke behoefte aan bescherming en genegenheid, het feit dat ze weer over haar eigen tijd en energie beschikte (om een nieuw eigen leven op te bouwen, zoals ze vaak tegen zichzelf zegt) en bovendien het ontberen van een eigen, autonoom gezinsleven: dat alles, opgeteld bij het fysieke en morele verval waarin haar moeder onherroepelijk weggleed, had haar weer naar dat oude mens toe geduwd, dat ze uiteindelijk vaker bezocht dan voorheen.


  De gewoonte om wekelijks naar haar huis te gaan was haar al snel fataal geworden. Ze waren twee alleenstaande vrouwen, een oude vrijster en een weduwe, die gevangenzaten in de fuik van hun eigen vergissingen, gemiste kansen, pech, en alleen hun beider hoop op schadeloosstelling door het leven gemeen hadden. Het voortschrijden der jaren, haar moeders vijandigheid jegens haar soortgenoten, die tot pure misantropie was uitgegroeid, plus haar verachting voor elk plezier, waren de factoren die, in combinatie met elkaar, uiteindelijk een dodelijk brouwsel hadden opgeleverd. Luce maakte zich steeds meer zorgen om het lot van haar verzuurde moeder, en om de druk van haar eigen verantwoordelijkheid. Ze was bang eronder te bezwijken en zou wel willen dat iemand een oogje in het zeil hield. Het dagelijks terugkerende schrikbeeld was dat een of ander huiselijk ongelukje (van uitglijden tot een derdegraads verbranding) haar zou dwingen te gaan samenwonen met die vrouw, die alle menselijke betrekkingen verafschuwde: de zware last van de zorg voor haar moeder zou haar dan voorgoed verjagen van het strijdtoneel van de veertigjarige herintreders op de markt van de amoureuze betrekkingen. Ze voelde de dreiging om levend begraven te worden steeds onafwendbaarder boven zich hangen.


  Luce was een normale vrouw, mooi noch lelijk, dat hing ervan af hoe je naar haar keek. Want een vonkje genegenheid, gegeven of ontvangen, volstond al om haar stralende schoonheid te doen ontvlammen. Ondanks haar angsten koesterde ze nog steeds de hoop, of de illusie, een man te vinden. En die kans wilde ze niet verspelen door de grillen van haar moeder.


  


  


  In de eeuwenoude en moderne jungle van menselijk bedrog, van gluiperds en sukkels, dikkerds en bonenstaken, verschijnen Lupenga en Cagnetta, haar vriendin, voortdurend met nieuwe improvisaties op het schouwtoneel van het leven. Gebruikelijke plaats van handeling: buitenwijken van middelgrote steden, boerendorpen, historische centra in plaatsen met minder dan twintigduizend inwoners, buurtschappen in kleine gemeenten en afgelegen boerderijen. Lupenga vanwege een enkel spatadertje in een panty van honderdvijftig denier geperst, Cagnetta met schaapachtige, duffe blik: de twee trawanten van List en Bedrog aan huis gaan in hun sputterende Fiat Punto met kenteken Massa Carrara op jacht naar oudjes. Voor dat koppel vogelvangers zijn oude mensen argeloze prooien (hun vangst is qua moeilijkheidsgraad vergelijkbaar met het plukken van wilde cichorei op het land) waar best wat aan te kluiven valt: een net opgestreken pensioen, een smakelijk spaarcentje of, bij gebrek aan beter, een trouwring. Het jachtseizoen is het hele jaar geopend. Als Lupenga geïnspireerd is, gooit ze bij sommige oudjes meteen het dubieuze passe-partout van de wellustige, door de wol geverfde hoer in de strijd. Ze eist boter bij de vis en strijkt het verschuldigde meteen op, ongeacht het bedrag op het pensioenstrookje en de omvang van de portefeuille. Maar niet voordat ze met een zucht het magische woord ‘liefde’ heeft laten vallen, bedoeld om in de fantasie van zelfs de grootste onnozelaar het visioen op te roepen van paradijzen waarin orale seks slechts een voorproefje is.


  Bij alle anderen zwaaien de twee vampiers met het bedreigende wapen van de opschorting ex lege van het pensioen, dat net als in een Zuid-Amerikaanse droomloterij, een soort metafysisch gokspel, onmiddellijk dient te worden aangevuld door een royale storting van contanten, desnoods in kleingeld, die het slachtoffer worden ontfutseld onder het mom van onzinnige achterstallige betalingen, die als instantgist in de buik van een boze reus de pan uit zijn gerezen. De potentiële voorraad slachtoffers is volgens de meest actuele gegevens van het Nationaal Instituut voor de Statistiek buitengewoon groot en rijkgeschakeerd. En wordt continu aangevuld. Een hele schare keurige eenzame weduwen, het haar wit of geverfd in alle nuances tussen asblond en muisgrijs, of peper-en-zoutkleurig, zit in goed vertrouwen op hen te wachten, in elk huis, waar altijd een tv aan staat en naast een afbeelding van de overleden levensgezel een plaatje van Padre Pio hangt. De techniek is doodsimpel, het risico beperkt. Nadat er is aangebeld en de deur op een kier staat, tegengehouden door een ketting, of wijd open door een plotselinge windvlaag, wordt het repertoire afgewerkt, al naar gelang de gesprekspartner. Voor mensen onder de zestig zijn de twee vrouwen, ongeacht het geslacht, Jehova’s getuigen. In dat geval gaat de deur vrijwel meteen weer dicht.


  Het brein achter de operaties is Lupenga, haar handlangster is nauwelijks meer dan een schim met een pruillip. In haar jeugd was Lupenga de vriendin van een halfbakken boss, beroemd om zijn heldendaden in de provincie Viterbo. Struis en opvallend, van een geruststellende platvloersheid in optreden en uiterlijk, ongeëvenaard in het regelen van betaalde seks met ernstig gehandicapten, heeft ze zich, toen het met haar loopbaan bergafwaarts begon te gaan, toegelegd op gesjoemel met pensioenen bij mensen aan huis. Ze is op, ze is moe. Ook zij wil, zoals zo velen, van haar rust gaan genieten. Ze draagt een blauw mantelpakje, als een gastvrouw in een supermarkt, met een van voren dichtgeknoopt wit bloesje eronder dat—in geval van een ontmoeting met een welgesteld oudje dat gevoelig is voor de lokroep van de erotiek—vanwege de warmte kan worden losgeknoopt.


  In het prille begin van hun carrière gingen de twee boze heksen op huisbezoek als: ambtenaren van de gemeente, van het plaatselijke ziekenfonds, van het ministerie (maakte niet uit welk, ze hoefden alleen de gedachte aan de overheid maar op te roepen), van de afdeling Sociale Zaken, van het nvo,ofwel Nationaal Verzekeringsinstituut voor Overheidsambtenaren, van de Leen- en Kredietbank, Telecom, het Gas- en Elektriciteitsbedrijf of de rai. Daarna: als verpleegkundigen, psychologen, artsen, maatschappelijk werksters, helderzienden, handlezeressen, waarzegsters, franciscanessen van de derde orde of collectrices voor Braziliaanse weeskinderen. En weer later: als godvrezende kleuterleidsters die hun handtasje kwijt zijn en vragen of ze alsjeblieft naar huis mogen bellen, naar hun mama, als verkoopsters van ongevallenverzekeringspolissen, van professionele strijkijzers, van producten voor de persoonlijke en de huishoudelijke hygiëne en van gloednieuwe diëten op basis van zetmeel om snel af te vallen. Totdat ze definitief, zonder een spoortje wroeging, veranderden in regionale inspectrices van het pensioenfonds van het onderhavige slachtoffer.


  


  


  Vroeger nam de weduwe Giannelli op donderdagochtend altijd de bus om ‘a piazza’ te gaan. Zo luidde de ouderwetse naam waarmee in het plattelandslexicon de markt werd aangeduid die sinds de Middeleeuwen eens per week op een plein van de grootste gemeente in de omgeving werd gehouden. Maar inmiddels slofte Ada al jarenlang niet meer tussen de kramen door om de koopwaar te keuren, prijzen te vergelijken en met de boeren te onderhandelen, want ze gruwde van haar medemens en het universum waar diens persoon voor stond. Ze beperkte zich ertoe brood te kopen in het dorpswinkeltje dat onlangs was getransformeerd tot supermarkt op franchisebasis. De rest liet ze aan haar dochters zorg over.


  Die donderdagochtend was ze dus alleen in het naargeestige keukentje van haar huis, in wijk C. van de gemeente O.—zoals gewoonlijk ontvolkt vanwege de markt. Er werd aangebeld. In eerste instantie bleef de bejaarde vrouw, die puffend in de buik van de houtkachel stond te poken omdat die niet trok, ondanks het herhaalde, schorre geklingel onverstoorbaar tegen de kachelpijp bonken, waar ten gevolge van de slechte verbranding zwarte roetkorsten uit tuimelden. Met brandende lucifers in haar hand, zodat ze haar vingers schroeide, ging ze dus verbeten verder met het opstapelen van belachelijk kleine houtjes op het rooster. Hardop in zichzelf pratend vervloekte ze het universum in het algemeen en haar man zaliger in het bijzonder. Maar omdat het bellen aanhield, hardnekkig en bozig, besloot Ada de deur een klein stukje open te doen. Ervoor, op de overloop, stonden twee keurige dames in het blauw. Door de kier tussen deur en sponning zag Ada ze flauwtjes glimlachen, of eigenlijk glimlachte alleen de oudste naar haar, de jongere keek somber en verongelijkt naar iets rechts van haar. Ze wilde de deur net voor de neus van de twee vrouwen dichtgooien omdat ze, uit principe en uit voorzichtigheid, nooit iemand binnenliet, toen ze opeens een bekend betalingsbewijs van het nvo zag wapperen. Haar mond viel open.


  ‘Signora, we zijn van... de dertiende... achterstallige betalingen...’ kweelde Lupenga, haar woorden half inslikkend. Met één sprong stonden beide roofdieren in het hol. Naar adem happend en zenuwachtig streek Ada met haar hand over haar voorhoofd, slofte wat op en neer door de rokerige keuken. Het was koud. Zonder haar verongelijkte, ongeïnteresseerde houding te laten varen, nieste Cagnetta. Het bedrijf had namelijk besloten rond Kerstmis de oude afrekeningen te controleren, dus wat er al was uitbetaald, om de geluksvogels die daarvoor in aanmerking kwamen een extra toelage te geven. Ze hoefde alleen de ontvangstbewijzen van het afgelopen jaar te laten zien. Ada ging weg om in de bovenste la van het nachtkastje in haar slaapkamer te zoeken, terwijl de twee dievegges in de keuken op haar bleven wachten, minzaam en verveeld. Lupenga kreeg een branderig gevoel in haar maag, ze had weer het zuur; zouden het die diepvriescannelloni van de discount zijn die ze gisteravond had gegeten? Ze zat nog steeds te wachten toen ze bedacht dat ze, in elk geval voor deze keer, beter niet naar het gebruikelijke aanbod van een kopje koffie konden hengelen, al zou iets lekkers er wel in gaan.


  Nadat Lupenga de originelen zorgvuldig had bestudeerd, verifieerde ze de juistheid van de bedragen, die ze deskundig vergeleek met de cijfers in een prospectus over de aanvulling van de Nationale Verzekeringsbank, onder het kopje manager of vrij ondernemer. Daarna maakte ze al aanstalten om de gegevens van het slachtoffer op het zogenaamd prijswinnende formulier in te vullen, toen Cagnetta opeens werd getroffen door een heftige aanval van buikpijn, die ze simuleerde door haar handen tegen haar onderlijf te drukken, en vroeg of ze even naar het toilet mocht. Struikelend van de zenuwen bracht Ada haar vliegensvlug naar de badkamer, om meteen weer terug te lopen, op zoek naar een gastendoekje dat in de linnenkast nergens te vinden was, dat in de linnenkast ook nergens te vinden zou zijn: nadat haar uitzet gaandeweg was versleten, had Ada er nooit voor gezorgd dat de voorraad werd aangevuld. Toen pakte ze maar een vaatdoekje. Daarna onderwierp ze zich gedwee aan de ondervraging, die was gelardeerd met absurde vragen van het type of ze verse of houdbare melk dronk, louter en alleen geformuleerd om tijd te rekken, al naar gelang het moment vereiste.


  Intussen haalde Cagnetta uit de bovenste la van het nachtkastje in de slaapkamer twee gouden trouwringen, een kettinkje met een medaille van de Madonna van Pompeji, een Omega herenhorloge, vier ringetjes, een paar oorhangers, het gouden armbandje van de eerste communie van Ada’s dochter (dat haar moeder had bewaard, en vervolgens telkens uitgesteld om het aan haar te geven) en tien euro. Ze wilde net teruggaan naar de keuken waar Lupenga, uitgeput door het invullen van de formulieren, om een glas water vroeg waar de bejaarde vrouw haastig suiker in deed, toen ze besloot, geïnspireerd door de verrassende aanblik van een hele wolk grijzige pluizen die uit het matras van het huwelijksbed puilden, ook daar eens in te wroeten. Ze had geluk, want in een in vieren gevouwen kussensloop vond ze het spaargeld van een heel leven. In lires. Lupenga, inmiddels klaar met het schrijfwerk, overhandigde de raadselachtige vragenlijst plechtig aan de bejaarde vrouw, die zodoende de extra bijstand zou incasseren. Een handtekeningetje hier en klaar. Nog heel fijne kerstdagen. En daar gingen ze.


  


  


  Aan het begin van de middag stapte Ada, gedreven door een duister, onweerstaanbaar instinct, met de warmwaterzak stevig aan haar boezem geklemd, haar slaapkamer in en liep ze regelrecht naar het nachtkastje. De lade stond wijd open. Tussen de overhoopgehaalde inhoud viel een handvol opengevouwen zakdoekjes op. Ada slikte en begon te hijgen. Toen ontwaarden haar ogen het schrikbeeld: het met rood fluweel gevoerde bijouteriedoosje dat Luce in de vijfde klas voor moederdag had gemaakt en waarvan het met boordsel versierde deksel omhoog stond. Leeg. Ada gooide de warmwaterzak op het bed, zodat die met het krachteloze geborrel van bedorven water tegen het nachtkastje plofte. Koortsachtig snuffelde ze in de la. Tot haar pijnlijke verbazing stelde ze vast dat al haar kostbaarheden in het niets waren verdwenen. Met hevig trillende handen zocht ze verder. Horloge, kettinkje, oorhangers en ringen, het armbandje. Haar hart ging als een krankzinnige tekeer, haar bloed bonkte zó gejaagd in haar slapen dat er een waas voor haar ogen verscheen. Ze keek nog eens, gooide in opperste verwarring de paar spulletjes overhoop die ze altijd in de bovenste lade van het nachtkastje had bewaard. De gouden sieraden waren verdwenen. Om niet op de grond te vallen moest ze met haar volle gewicht tegen het kastje leunen. Haar benen hielden haar niet meer. Ze onderdrukte een scherpe, doordringende, dierlijke kreet. Met een laatste krachtsinspanning struikelde ze als in een nachtmerrie naar haar bed. Ze moest onmiddellijk ook onder het matras zoeken, waar al haar geld lag. Met tranen in de ogen tastte ze als een blinde naar de plek waar haar spaargeld zou moeten liggen, in het kussensloop gewikkeld. Ze probeerde het matras op te tillen maar haar kracht was niet toereikend. Ze wurmde haar ene arm eronder, die ze openhaalde aan een gebroken knoop waarmee het matras was doorgestopt. Niks. Wanhoop, woede en schaamte. Ada huilde zoals ze zelfs om de dood van haar man niet had gehuild.


  


  


  Terwijl ze de laatste haarspeldbochten trotseerde die haar nog van haar dorp scheidden, mijmerde Luce over de gedachte dat elk kind recht heeft op een gezellig thuis om daar bij te komen van de gemene streken van het leven, en zo af en toe ook recht op een schoon pyjamaatje, en een tussendoortje. Maar die bemoediging, of troost, had zij nooit gekend. Ze was het in de loop van de tijd steeds moeilijker gaan vinden om het hol van haar bejaarde moeder binnen te gaan en daar in haar gezelschap te verkeren, al was het maar voor twee dagen. Ze kon niet meer tegen de lucht die er hing, die ondefinieerbare mix van overgebleven eten, vergeten en met vuilwitte schimmel bespikkelde kliekjes, van wollen kleren die waren vervilt door het vocht, van altijd natte dweilen. De laatste tijd dreigde ook het probleem van het matras: haar moeder had een nieuwe nodig en voor een goede had je, volgens haar, minstens veertien kilo schapenwol nodig. Luce had vergeefs geprobeerd haar aan het verstand te brengen dat matrassen tegenwoordig niet meer van schapenwol werden gemaakt maar van latex, van plantaardige of chemische herkomst. Ada had haar niet geloofd en vervolgens besloten de tijk van haar oude matras met de hand te wassen, dus was ze begonnen het leeg te halen. Ze had het aan een zijkant losgetornd en uit die wond sneeuwden vergeelde krulletjes muffe schapenvacht, en niemand nam de moeite die op te rapen.


  


  


  In zijn met navigatiesysteem toegeruste terreinwagen reed Gianluca over de in mist gedompelde snelweg, zonder zich iets van de maximumsnelheid aan te trekken. Die middag had hij, voordat hij instapte, gezien dat er in de rechter zijkant een deuk zat. Een kras meer, een botsinkje minder, het kon hem inmiddels niks meer schelen. In gedachten, bezorgd, reed hij enigszins slordig. De dingen waren de laatste tijd niet zo best gegaan, als hij eerlijk moest zijn waren ze zelfs rampzalig verlopen. De omslag en de ontwrichting van zijn leven waren begonnen toen zijn vrouw hem had verlaten. En daar kon hij nog steeds met zijn pet niet bij. Er was niks bijzonders gepasseerd, geen scène, geen bedrog. Hun scheiding was voornamelijk de rotte vrucht van allerlei onbenullige echtelijke aanvaringen geweest. Of liever: misverstanden. Zijn vrouw, die net als alle andere vrouwen in dit soort precaire situaties had gegild en gedreigd, had hun kinderen van tien en zeven meegenomen. Alleen achtergebleven in de echtelijke woning, had Gianluca zich overgegeven aan een soort dionysische roes, wat had ingehouden dat hij eindelijk een aantal domme, banale verboden had overtreden. Dus had hij de gewoonte aangenomen om zonder zijn schoenen uit te trekken op de sprei van de huwelijkssponde te gaan liggen, her en der flessen bier en whisky te laten slingeren, die hij op zijn nuchtere maag leegdronk. Het vuilnis niet meer weg te gooien, vuile borden en glazen in de gootsteen op te stapelen. Na een maand van deze droeve balorigheid was het tijdperk van huiselijk verzet voorbij: bijgestaan door haar advocaat had zijn vrouw het huis weer in bezit genomen en hem eruit gegooid. Toen had Gianluca zijn heil gezocht in een pretentieus maar bepaald niet schoon appartementencomplex. Hij had een hekel aan zijn werk gekregen (hij verkoopt verzekeringen voor een multinational) en tegelijkertijd was er een obsessie voor geld in hem ontwaakt. Hij had de onweerstaanbare aandrang gevoeld om te overdrijven, zijn vrouw te straffen met het wapen van het geld, zodat ze, in een maatschappij waar iemands bestaan alleen wordt afgemeten aan zijn bezittingen, spijt zou krijgen, om hem zou treuren en hem zou smeken bij haar terug te komen. Bovendien kon hij zijn kinderen met dat geld verblinden en verleiden, als een goochelaar. Om te beginnen was hij naar een bank gegaan voor een lening. Hij had zijn auto ingeruild, zijn kroost drie dagen meegenomen naar Euro Disney en het meest geldverslindende hotel ter plaatse geboekt. Omdat hij zich onzeker voelde en naar bevestiging snakte, naar zijn idee alleen waard was wat hij kon uitgeven, smeet hij met geld.


  Overmand door neerslachtigheid omdat hij daar alleen in dat appartementje van het wooncomplex zat, een kale, onpersoonlijke schuilplaats met brandgaatjes in de zachtgroene vloerbedekking en een koelkast vol snacks, begon hij ’s avonds laat naar nachtclubs te gaan. Daar ontmoette hij kleine oplichters, junks, danseressen, niksnutten, parasieten en asocialen. Hij dronk te veel. Binnen anderhalf jaar was hij vrijwel al zijn klanten kwijt, had hij zich in de schulden gestoken en zijn vader, een gepensioneerd postbeambte, onder valse voorwendsels een machtiging laten tekenen. Het kerstcadeau dat hij voor zijn ouwelui mee naar het dorp zou brengen was de blijde boodschap dat hun huis binnen veertien dagen zou worden geveild, tenminste, als het hem dan nog niet was gelukt om tweehonderdduizend euro te vinden, of een manier om de bankmedewerkers over te halen hem nog wat tijd te gunnen.


  Hoe dichter hij bij zijn bestemming kwam, hoe wanhopiger hij werd. Er zat niets anders op dan alles op te biechten. Maar bij dat vooruitzicht deinsde hij vol afgrijzen terug. Hij wist dat hij vijf dagen de tijd had om het te zeggen, tot Sint-Stephanus. Honderdtwintig uur. Hoe kleiner de afstand, hoe schrijnender zijn verdriet en zijn woede werden; zó moeilijk' kon het toch niet zijn om dat geld te vinden? In zijn zenuwen bedacht hij dat hij alles zou doen als hij zijn minderwaardigheid maar niet aan zijn ouders hoefde toe te geven: voor hen was hij altijd een voorbeeldige zoon geweest. Hij mocht hen niet teleurstellen. Hij mocht dat schijnheilige masker van volmaaktheid niet afzetten. Knap, bekwaam, intelligent en hartelijk. De levende garantie voor een eerlijke, ongestoorde oude dag van zijn dierbaren.


  Hij verliet de snelweg en begon aan de haarspeldbochten van de provinciale weg omhoog naar het dorp. Bij het naderen van de eerste huizen was zijn voornemen om alles op te biechten tot een minimum geslonken. Hoe vertrouwder de plekken en vergezichten werden die hij tegenkwam—de wijngaarden uit zijn jeugd, de laan met de cipressen, de smidse—hoe heviger zijn hart tekeerging bij de gedachte aan wat hij had bekokstoofd. Hij had zijn vader bedrogen, hem onder valse voorwendsels een handtekening ontfutseld. Het zou een keiharde klap voor die oudjes zijn. Toen hij het sportveld en het kerkplein was gepasseerd, leek de gedachte om alles op te biechten hem in al haar lompe dwaasheid dom en gevoelloos. Niets voor hem!


  Op het moment dat hij zichzelf plechtig bezwoer dat hij zijn ouwelui nooit met een dergelijk bericht zou lastigvallen, zwenkte het autootje dat voor hem reed plotseling naar links. Gianluca ging boven op de rem staan en de motor van zijn terreinwagen sloeg prompt af. Ook de bestuurder van het andere voertuig had als een gek geremd. Ze bleven stilstaan, totdat Gianluca die halvegare met een uitdagend gezicht voorbijreed en uit de hoogte van zijn terreinwagen in de auto een vrouw zag, mooi noch lelijk, die hem met verwilderde blik aankeek. Hij kwam bij het huis van zijn ouders, dat aan het enige plein in het dorp lag, en bij die aanblik van betrouwbaarheid en huiselijke rust, bedreigd door de zeeslang, beer, wolf, luipaard, griezel, wrattenzwijn, gorilla, vleermuis, boeman en weerwolf van de lening, kreeg hij een brok in zijn keel.


  Alles was netjes, schoon. Er lag nog geen blaadje op de grond. Terwijl hij parkeerde werd het gordijntje voor het keukenraam opzij geschoven en slaakte signora Laura een opgetogen ‘Daar is hij, daar is hij!’ De koffie was in het ouderwetse koffiezetapparaatje uit 1982 net doorgelopen, alsof zijn mama precies had geweten hoe laat haar zoon zou aankomen, en de amandelkrullen waren al op de schaal gerangschikt, met papieren servetjes ernaast. Sor Alfonso, in zijn leunstoel, trok eerst zijn wenkbrauwen op, keek toen pas omhoog van zijn kruiswoordpuzzelboekje en bevestigde: ‘Hij is er.’


  


  


  De maanlandingen in het huis van haar bejaarde moeder volgden steevast een altijd even monotoon als benauwend patroon, grondig beproefd en wars van elke mogelijke variatie. Om de sfeer van dood en bederf die in dat oord rondwaarde enigszins te veraangenamen, om in dat hol iets aardigs te laten groeien en bloeien, had Luce in het verleden potplantjes meegebracht. Maar haar moeder had ze stelselmatig laten verdorren. Zelfs de harige, ijzersterke afrikaantjes, bestand tegen de grootste luiwammes, hadden het niet gered. En Luce was geconfronteerd met het droeve schouwspel van armetierige dode sprietjes in de aarde en verdorde bloemetjes.


  Ze had de auto nog niet geparkeerd of haar moeder gaf, geheel volgens het ritueel, al blijk van haar overigens constante slechte humeur: met veel lawaai liet ze het rolluik voor het keukenraam tot halverwege zakken. Vervolgens liep ze sloffend weg, om zich terug te trekken op de wc. Hardlijvig als ze was, lukte het nooit, behalve als haar dochter net aankwam.


  Zuchtend beklom Luce de buitentrap, en bij elke stap dat de ontmoeting, de aanblik van die wraakgodin, dichterbij kwam, voelde ze haar angst uit haar boezem verder omhoog komen, tot ze er bijna in stikte. Dus kuchte ze, als om haar keel te schrapen, maar zonder dat ze daar baat bij had. Net als altijd zou ze voor de deur de zakjes vuilnis vinden die daar in een hele week waren opgestapeld, halfopen, aan flarden gescheurd door de katten, ontweid, opgeluisterd door viezige slierten verdroogde appel- en aardappelschillen, en een eindje ervandaan een glimmend, grondig leeggelikt tonijnblikje. Dat gaf Luce steevast een flinke trap, om haar misnoegen onmiskenbaar duidelijk te maken. Haar moeder trok zich daar helemaal niks van aan. De sleutel stak in het slot, versierd met een groezelig lintje van de banketbakker, een soort boetegordel in plaats van de normale metalen sleutelhanger die je in ieder huis vond en waar elke sleutel aan zou moeten hangen. Haar moeders slonzigheid werkte telkens weer op haar zenuwen, alsof ze die nooit eerder had aanschouwd.


  Ze hoefde het slot maar één tandje te draaien of daar verscheen het inwendige van dat eeuwig in het halfduister gehulde nest al voor haar, een halletje volgestouwd met oude kranten, plastic zakken, de meest onwaarschijnlijke prullaria en paraplu’s. Uiteindelijk struikelde Luce altijd wel over iets dat er niet thuishoorde: één keer lag de bezem overdwars, als om haar moeders loopgraaf af te bakenen, een andere keer was het een leeg olieblik van vijf liter, of een houtblok. Overal hing de penetrante, scherpe lucht van eten dat in een pannetje was opgewarmd en aangebrand, vermengd met de weezoete lucht van oudevrouwenharen en winden die onder rokken of in een trainingsbroek waren gelaten. Een lucht die zelfs de meest onverschrokken harten en zielen belaagde, als de klauw van een geraamte dat was opgedolven uit een van maden krioelend graf.


  Om zichzelf moed in te spreken herhaalde haar dochter elke week, zodra ze die drempel was overgestapt, steeds zwakker een mantra die haar aanspoorde om zich niet over te geven, om het gevoel van weerzin en moedeloosheid te overwinnen dat haar moeders leefwereld druppelsgewijs in haar goot en dat in de loop van de tijd absoluut ondraaglijk en dodelijk was geworden. Vanwege haar artrose waste haar moeder nooit haar handen, en alles wat ze tijdens haar doelloze gedrentel door de eenzaamheid van haar huis aanraakte, was meteen gezalfd. De handgrepen van deuren en ramen, de afdekplaatjes van lichtschakelaars, de deur van de koelkast, links bovenaan, de knoppen van het gasfornuis, borden, glazen en al het serviesgoed, pannenlappen en afstandsbediening, alles zat onder een laagje plakkerige viezigheid. Elke keer dat ze naar dat huis ging, stuitte Luce steevast op iets wat niet werkte en wat zij, binnen de achtenveertig uur van haar verblijf, in orde moest zien te krijgen. De ene dag was dat de afvoerklep voor het dooiwater van de koelkast, die verstopt zat door afval dat daar niet hoorde, een bonenschilletje of zoiets, zodat het huishoudelijke apparaat water verloor dat eerst in de groentenla terechtkwam, waar alles dreef, en daarna overstroomde op de vloer. Of het was de stortbak op de wc, nog zo’n bron van onheil, omdat de vlotter was vastgeraakt, zodat het water maar door bleef stromen en Luce, om de stortbak tot de orde te roepen, met hem op de vuist moest of er griezelend een hand in moest steken om naar die door algen overwoekerde bol te tasten. Of er was iets verdwenen: het afhaalbewijs met vervaldatum voor het pensioen, haar ziekenfondspas of het pasje met haar sofi-nummer.


  Dan volgde de onvermijdelijke wekelijkse klus van de was. Luce moest het kluwen wasgoed ontwarren dat met een soort dierlijke razernij in de trommel van de wasmachine was gepropt: de lakens waren daar in die holte in pythons en anaconda’s veranderd, en hun bevrijding uit hun eigen wurggreep was een mythische krachtproef, zoals die van Laokoön met zijn twee slangen. Zodra Luce er was ging ze, nog vervuld van de positieve energie die ze uit de gezonde buitenwereld had meegebracht, de loodzware strijd aan die zich afspeelde in de ruimte die keuken werd genoemd. Daar kwijnde het enig andere levende wezen in huis, met een hart en twee ogen, een mond en een anus. In een roestig kooitje, waar een blad uit een tijdschrift als bodembedekking diende, zat Othello, een oude, halfkale hamster, als het ware verschoten tot een variant van asblond. Ten prooi aan wanhoop rende het eenzame knagertje, op sterven na dood maar niet stuk te krijgen, de hele dag rond in een plastic tredmolen, die het onmiskenbare gezoem produceerde van een karnemmer waarin verdriet wordt geklutst. Dit knaagdier was het enige wezen dat Ada’s verloederde eenzaamheid deelde.


  In de keuken was altijd van alles te doen, er moest worden opgeruimd, schoongemaakt, gedesinfecteerd. Zonder zich zelfs maar om te kleden probeerde Luce, nadat ze paar gele rubberhandschoenen had aangetrokken, verbeten het hok te desinfecteren. Dat bleek telkens weer een epische onderneming, die niet onderdeed voor een heroïsche oudtestamentische strijd tussen hulpeloze mensenkinderen en buitenaardse wezens. Het eerste wat ze in veiligheid bracht en op de vensterbank zette was de kooi van Othello, die zijn ziekelijke gedraaf in de tredmolen heel even onderbrak, haar verbluft aankeek, en zijn gedraaf vervolgens nóg verbetener voortzette, met op de achtergrond dat angstaanjagende gezoem. Gewapend met een emmer, hypochloriet, bezem en dweil, maakte dochterlief zich dus op om de vloer te ontvetten, waarvan de voegen tussen de tegels glibberige viezigheid uitzweetten. Maar zodra haar moeder het bruisen van het bleekmiddel hoorde begon ze luidkeels te jammeren. Ze beweerde dat ze niet tegen die lucht kon, dat ze erdoor zou stikken alsof het mijngas was. Om haar doodsnood beter te illustreren kreunde ze dus, en simuleerde hoest-aanvallen. Grimmig en vastberaden ging de oude dame vervolgens over tot een daadkrachtiger aanpak en startte ze een reeks laaghartige, gluiperige, obstructionistische handelingen. De eerste bestond steevast uit het aangeven dat ze uitgerekend tijdens de saneringswerkzaamheden dringend in de keuken moest zijn. Hoe haar dochter haar ook smeekte niet over de drempel te stappen, toch kwam ze binnen om haar beklag te doen, om kriskras over de vloer te draven en er de donkere afdrukken van haar roestbruine vilten sloffen op achter te laten. Vervolgens moest Luce in een soort pantomime tussen doofstomme buurvrouwen strijd leveren over de noodzaak om het raam open of dicht te doen, om de door chloordampen vergiftigde ruimte te luchten. Na een half uur van dergelijke schermutselingen werd Luce gewoonlijk geveld door een aanval van buikkramp, een typisch alleenstaande-vrouwenkwaaltje, dat zich meldde door een ondraaglijk stekende pijn in haar linkerzij. Met haar handen nog in de natte handschoenen moest ze haar toevlucht nemen tot de bank in de zitkamer, en daar herhaalde ze, met wijd opengesperde ogen, haar nietsziende blik op het plafond gericht, stilletjes in zichzelf: ‘Ik wil leven.’


  Dan nam haar moeder weer triomfantelijk bezit van de keuken, die traditiegetrouw nog steeds een vieze bende was. Om haar superioriteit te vieren ging ze met een laatdunkend gezicht thee zetten, waarbij ze losse thee gebruikte en niet de daartoe bestemde zakjes, zoals haar dochter haar smeekte. De oude dame strooide de blaadjes namelijk altijd overal in de keuken rond, eerst tussen de kiertjes van het fornuis, dan over de tafel en ten slotte over de vloer. Als ze het aftreksel in haar kopje schonk, zag ze nog kans even veel op de tafel als op de grond te morsen. Daarna liep ze dan als Kleinduimpje met het druipende kopje zonder risicobeperkend schoteltje door het hele huis rond, om ten slotte in de zitkamer te belanden en diep in de bank weg te zakken


  - op een millimeter van Luce, die daar met een zwaard in haar zijde naar adem lag te happen—om de tv op een plaatselijke zender te zetten, op de sterkte van technomuziek in een discotheek aan de Adriatische kust, en daarmee het droeve gezoem van de hamster te smoren, die onverdroten doorrende in zijn tredmolen - en dit alles in weerwil van het allerlaatste sprankje hoop van haar dochter.


  Als het zover was stond Luce, met nog steeds die vreselijke pijn in haar zij, moeizaam op van haar rustbed, waar overal losgeraakte, scherpe veren uitstaken en dat, zoals elk ander plekje in dat hol, naar ongewassen oudevrouwenharen stonk. Dan zocht ze haar toevlucht op de wc waar de vloer, om redenen die zijn voorbestemd om voor eeuwig in duisternis gehuld te blijven, altijd nat en glibberig was. Vanwege dat enigszins genante mysterie hield haar moeder permanent een dweil—die ze nooit uitwrong—in de aanslag onder het fonteintje. Kordaat pakte Luce hem op: slijmerig en zwaar, grijs en stinkend, was het waarachtig net een Overreden kat die dagenlang in de regen had liggen wegrotten en hoognodig ter aarde diende te worden besteld.


  De tweede statie van Luces wekelijkse kruisweg was het dilemma van de verwarmingsketel en zijn satellietkinderen, de radiatoren. Door onnavolgbare oorzaken had geen enkele technicus er ooit iets van begrepen, hoezeer hij zich er ook in had verdiept. Om beurten verloren de verwarmingselementen water door hun afsluitdoppen. Dat raadselachtige sijpelen bracht natuurlijk een verlaging van het waterpeil in de ketel met zich mee, wat tot gevolg had dat a) de ketel zelf afsloeg, b) er na de verplichte handmatige watertoevoer in diezelfde radiatoren verfoeilijke luchtbellen ontstonden. Geval b dwong tot een reeks bijkomende handelingen: allereerst moesten de luchtbellen worden geelimineerd, die als klinkende winden ontsnapten, vergezeld van scheuten kokendheet water. Daarna moest de ketel weer worden bijgevuld, wat uiteraard tot nieuwe luchtbellen leidde, die weer tot een volgende ronde ontluchten en verplicht aanvullen van het waterpeil in de ketel dwongen. Enzovoort, tot in het oneindige, volgens de canon van de vulgaire peristaltische bewegingen van de installatie.


  Alsof dat nog niet genoeg was, vond elke poging die was gericht op het oplossen van al dat huishoudelijke ongerief een vervaarlijke, hardnekkige tegenstandster in de hoogbejaarde vrouw die, volgens een voorouderlijk dogma, beweerde dat enige vorm van onderhoud aan installaties en woningen in het algemeen, compleet met al hun technische en bouwkundige voorzieningen, nergens voor nodig was. Want, zo beweerde ze, zodra je het een in orde hebt, gaat iets anders stuk of houdt het op. Je moest dus noodgedwongen van alle mogelijke reparaties afzien.


  Ook die dag maakte Luce, nadat ze de radiator in de wc had gecontroleerd—waarin natuurlijk weer zo’n vermaledijde luchtbel school —, haar gebruikelijke inspectieronde langs alle andere verwarmingselementen, die ze stuk voor stuk ontluchtte, begeleid door de soundtrack van een vage moederlijke jeremiade, gebruikmakend van een glas waarin ze gaandeweg de spetters en scheuten water opving, grijs en troebel door de kalk. Toen de wekelijkse martelgang was volbracht, zette Luce het glas op de keukentafel. Daarna ging ze naar de garage om de ketel weer aan te zetten. Ze hoefde daarvoor alleen een hendel om te draaien die uit de buik van het apparaat stak. Maar die kraan, wellicht uitgezet door de hitte, wilde van geen wijken weten en bood vurig verzet. Bedroefd smeekte Luce om verhoring; toen, na enkele verbeten maar desalniettemin vergeefse pogingen, gaf hij toe. Straks zou hij onvermijdelijk afslaan.


  Niet weg te branden voor de tv, had haar moeder net het glas op de grond gezet, waar inmiddels geen water meer in zat omdat ze dat had gebruikt om haar pillen tegen de hoge bloeddruk in te nemen. Vol afgrijzen herkende haar dochter het ontluchtingsglas.


  Vanaf het moment dat Luce één voet in huis had gezet, had Ada geen seconde opgehouden met zeuren: over de kou, over de kachel die slecht trok, over de prijs van het brandhout, over haar hoofdpijn, over de schijnheiligheid van de naderende feestdagen, over haar kwalen, over de medicijnen die ze moest innemen, over haar eenzaamheid en over de winter. Niet over de beroving, daar had ze met geen woord over gerept, en dat zou ze ook niet doen: de schaamte dat ze zich door die twee had laten oplichten was té groot.


  Dus zat er voor Luce niets anders op dan te vluchten, en ze had een schitterend excuus voor het oprapen, want haar moeder had niet de moeite genomen om brood te kopen en ze moesten toch eten.


  Toen Luce al klaarstond om weg te gaan, formuleerde de oude vrouw, als een uit de ruïnes van een antieke tempel opgedolven orakel, tussen twee klaagzangen door op bevelende toon het verzoek om versterkende middelen die, net als bij alle eerdere gelegenheden, niet verkrijgbaar waren bij de plaatselijke middenstand. Voor vanavond eiste de bejaarde dame gerookte haring, die volgens haar alleen tijdens de adventsweken werd verkocht in een smoezelig zaakje op ongeveer twintig kilometer van het dorp, in een andere provincie, een andere regio. Bij die haring horen twee blikjes kievietsbonen van een merk dat al tijdenlang uit de handel is, daar kun je gif op innemen.


  Tegen het moederlijke bevel in gaat Luce, die nu al doodmoe is en ondanks haar goede voornemens dreigt weg te glijden in neerslachtigheid, toch inkopen doen in de franchisesupermarkt op honderd meter van hun huis. De bedrijvigheid in de winkel, de verlichting die bij het naderen van de feestdagen nog uitbundiger schittert, plus de aanwezigheid van levende, pratende wezens, onderstrepen haar mistroostigheid. Ze klaart pas weer op voor de onappetijtelijke toonbank met groente en fruit: een uitstalling van verlepte, verkleurde producten tegen juweliersprijzen, overigens voorbestemd om onverkocht te blijven omdat iedereen hier op het land een moestuin heeft. Haring hebben ze niet. Luce beseft dat haar misplaatste vraag haar positie als klant verzwakt en haar brandmerkt, als een paria. In plaats daarvan koopt ze de ingezouten ansjovis, die de glibberige haring die de boeren per traditie op kerstavond eten nog het meest benadert.


  Met het puntzakje in haar hand, korrelig van het zout, blijft Luce tussen de schappen van de kleine dorpssupermarkt staan: ze doet alsof ze iets zoekt, maar wil in werkelijkheid alleen tijd rekken, zichzelf de gelegenheid geven om iets van menselijke warmte op te zuigen. Met het gezicht van iemand die de kwaliteit van het een of ander wil keuren pakt ze een zak bloem, maar voor ze het weet prikt ze er met haar nagel doorheen. Bang dat iemand haar heeft gezien zet ze hem meteen weer weg, in een melkwitte wolk. Daarna hengelt ze wanhopig naar een glimlach, een groet, een handdruk, een uiting van genegenheid en begrip. Ze snakt zó hevig naar steun en troost dat ze bereid is iedereen haar vertrouwen te schenken, de poort naar haar hart wijd open te zetten en haar ellende voor de eerste de beste breed uit te meten.


  In de rij voor de kassa ontmoet Luce signora Palmira, een vrouw die in haar jeugd als dagloonster meer dorste dan een man. Ada haat haar omdat Palmira onbevoegd nachtdiensten draait in het ziekenhuis en daar op een strandbed ligt te slapen, ieders ziektes kent en volgens haar dus van andermans leed profiteert. De vrouw, een weduwe die Luce al van kinds af kent, nodigt haar prompt bij haar thuis uit. In de stille hoop op een bescheiden, onverwacht pleziertje accepteert Luce dat met een dankbare glimlach. Vooral omdat juist Palmira de aangewezen persoon is om nuttige inlichtingen te vragen over het vinden van een inmiddels onontbeerlijke verzorgster.


  Ze gaan op weg. De ontvangst vindt plaats in de keuken. Geholpen door die sfeer van onberispelijke huiselijke harmonie—de plaat van het fornuis glimmend gepoetst, de knoppen van de vier pitten fonkelend van properheid, de heerlijke geur van gerechten die vol liefde en toewijding zijn bereid om te garanderen dat de kersttraditie wordt bewaard, in ere gehouden en doorgegeven aan het nageslacht—haalt de goede vrouw Luce over om deel te nemen aan de gemeenschappelijke maaltijd van het bejaardencentrum, die over twee dagen zal worden gehouden in de voormalige lagere school van het dorp. Haar simpele verleidingstactiek doet Luces hart zó goed dat ze zich, als bij toverslag gerustgesteld, gesterkt voelt. Het pact wordt bezegeld door de inschrijving voor twee couverts, het overhandigen van de bijbehorende reçu’s en de eigele folder waarin het evenement wordt aangeprezen, plus de kerstmaccheroni, een traditionele lekkernij van de voormalige Kerkelijke Staat in Midden-Italië.


  Op weg naar huis wordt Luce overspoeld door een golf van ontroering en bedenkt ze hoe weinig er eigenlijk voor nodig is om haar op te beuren, haar te doen zuchten van verlichting, de druk van haar hart weg te nemen—hoe haar leven zou kunnen veranderen als haar moeder ermee instemde een oppas in huis te nemen die de boel schoon houdt en over haar waakt. Ze moet er bijna van huilen maar doet dat niet, want eindelijk breekt in haar innerlijk een gevoel van veiligheid door. Bijna gelukkig loopt Luce door, het plastic etenswarenbakje met twee porties kerstmaccheroni als een kostbaar kleinood tegen haar boezem geklemd, in de invallende schemering, in het donker, in de kou, terwijl de verlichting naarmate ze verder van het dorpscentrum vandaan loopt steeds schaarser wordt. Ze voelt dat het haar ditmaal zal lukken.


  Omdat ze geen gerookte haring op de kop heeft weten te tikken, liegt ze schaamteloos tegen de oude vrouw en verklaart ze zonder blikken of blozen dat ze op waren. Als represaille zal haar moeder haar avondlijke dosis bloeddrukverlagers niet nemen. Maar dat weet Luce niet. Het zelfvoldane gegrinnik van het oude mens, dat de pillen stiekem tussen de groezelige kussens van de bank verstopt, vloeit op wonderbare wijze over in de tune van het tv-journaal op 1.


  Omdat ze haar vijand wel kent, bewaart Luce een absoluut lstilzwijgen over het aanlokkelijke nieuws van de maaltijd in het bejaardencentrum, voornamelijk om haar moeder niet nog erger op stang te jagen. Slonzig en met verkreukelde kleren, haar rok tussen haar bilnaad omdat ze de hele middag onderuit heeft gehangen, reageert deze haar slechte humeur af door zo veel mogelijk huisraad in haar vettige vingers te nemen. Waarna ze zich zenuwachtig mokkend volpropt met kievietsbonen, die ze rechtstreeks uit het blik schept, met een koffielepeltje dat nog vol pudding zit. Maar vanavond verkeert Luce in staat van genade en is ze wonderbaarlijk ongevoelig voor de vijandigheid van haar moeders eetgewoonten. Zich koesterend aan het aangename vooruitzicht van de maaltijd, kan ze zich afschermen voor die kwaadaardige atmosfeer, in staat om iedereen die het ertegen durft op te nemen murw te krijgen, of zelfs te laten sterven van verdriet. Ja, vanavond lapt Luce het allemaal blijmoedig aan haar laars: de houtkachel die niet trekt, de scherpe rook die de kamer in komt, de onmogelijkheid de vertrekken te luchten omdat haar moeder het niet goedvindt dat ze de ramen openzet en het huis koud wordt, het oorverdovende volume van de tv die Dancing with the stars uitzendt, de ijzige kou die stilaan erger wordt omdat de verwarmingsketel is afgeslagen. Dus zoekt ze haar heil in de keuken bij de hamster, die als een kleine Stachanov onvermoeibaar doorrent in zijn tredmolen. Aan een hoek van de tafel, waarvan het blad zo vol vochtplekken zit dat het wel de kaart van Noord-Rusland lijkt, eet ze innig vergenoegd de rituele kerstmaccheroni, zusterlijk gedeeld met Othello, die tegelijk kan rennen en kauwen: pasta corta, eerst gekookt en daarna op smaak gebracht met bittere cacao, kristalsuiker gehakte walnoten en hazelnoten, die in het dorp ‘nocchie’ worden genoemd.


  


  


  In het mooie huisje, gebouwd dankzij jarenlang hard werken en vele opofferingen, waar de familie Trottini zich met al haar sociale opvattingen en tradities heeft geconsolideerd, legt Gianluca de laatste hand aan de kerstboom die zijn moeder heeft opgetuigd. Met een ferm gebaar schuift hij de grote plastic staartster over de top. Aan zijn voeten zijn de pakjes met cadeautjes voor de familieleden al met zorg gerangschikt. Een enorm pakket voor papa, een juweliersdoosje voor mama, een middelgroot pak voor de Poolse verzorgster. Op de kast die de eetkamer domineert—een rechthoekig wandmeubel uit de jaren vijftig, vol prullaria, een vis-à-vis genaamd, met een vitrine en een spiegel die glimt als een laserstraal—staan de lekkernijen in slagorde: kant en klaar gekochte kerstcakejes met het kaartje voor de jaarlijkse wedstrijd, panettone, panforte, noga, zuidvruchten en mousserende wijn.


  Net als Luce heeft ook Gianluca een misgelopen huwelijk achter de rug en woont hij in een nabijgelegen stad, waar hij een beroep uitoefent dat als respectabel en fatsoenlijk wordt beschouwd. Net als Luce is hij enig kind en heeft hij dus, precies als zij, toch minstens de virtuele verantwoordelijkheid voor twee bejaarde ouders. Maar zijn vader en moeder, van het slag keurige maar wat saaie gepensioneerden, hebben tamelijk positief op de tand des tijds gereageerd. De echtelieden Trottini leven zo te zien gezond en vreedzaam samen, laten zich in het huishouden bijstaan door een bekwame Poolse die is geselecteerd met de zeer gewaardeerde hulp van Gianluca zelf, na een langdurige procedure. De kandidate was dan ook door de mangel gehaald van de Caritas, van de pastoor—de Braziliaan don Gesù —, van de nonnen van het Kostbaar Bloed en van de cgil&, de vakbond. Vera, de verzorgster, weet van wanten. Het is een beschaafde blondine, jong, gezond, proper en net. Haar aanwezigheid garandeert Gianluca dat in het huis van zijn bejaarde ouders alles altijd perfect in orde is. Ze maken het goed. Er gebeurt nooit iets wat niet door de beugel kan.


  Op de dag na zijn aankomst loopt Gianluca aan het eind van de ochtend met zijn vader mee naar de post, en daarna om een krant en brood te gaan kopen.


  Gianluca piekert over zijn benarde situatie. Van buitenaf valt er niets te bespeuren van de angsten die hem belagen. Hoezeer hij ook in de nesten zit, bijna tot stikkens toe verstrikt is in het net van de vogelvangers van de kredietbank, toch zal hij, met de stroomversnelling van de gebeurtenissen al in zicht, ondanks de openstaande rekening en zijn onvermogen, de uiterlijke schijn van zijn voorbeeldige familie ophouden. En om die te beschermen is hij tot alles bereid. Zonodig zelfs tot moorden.


  Terwijl ze daar door de hoofdstraat van het dorp voortstappen, condenseert hun adem; sor Alfonso Trottini draagt een borsalino met afneembare wollen oorwarmers, die nu omlaag zijn geklapt. Ook Luce, die hen tegemoet komt en net als Trottini junior een huwelijk achter de rug (maar geen nakomelingen heeft en dus in technische zin een oude vrijster kan worden genoemd), loopt met haar oude moeder, die uit pesterij een paar afschuwelijke zwartwollen, overal losgetornde handschoenen aan wilde, naar het postkantoor voor het plechtige maandelijkse ritueel van het innen van het pensioen.


  In het gedrang van het krappe openbare gebouwtje, waar alleen grijze en strompelende bejaarden elkaar verdringen en op de tenen trappen, komen de twee kinderen—de zoon met zijn vader en de dochter met haar moeder—elkaar tegen en wisselen kerstwensen uit. De omstandigheden lijken uitermate geschikt om vriendschapsbanden aan te knopen met iemand onder de vijftig. Luce bekijkt sor Alfonso eens goed, op zoek naar een spoortje van fysiek of psychisch verval. De krasse oude man maakt het echter uitstekend en bevestigt de uitspraak waar haar moeder telkens weer mee komt aanzetten: ‘Die overleeft ons allemaal.’


  Beide telgen kennen elkaar wel, maar zijn elkaar al jaren geleden uit het oog verloren. Ze zaten allebei op de plaatselijke lagere school, die inmiddels is gesloten en omgebouwd tot bejaardencentrum. Sor Alfonso is een van de vurigste pleitbezorgers van de activiteiten van het genootschap. Glimlachend en beminnelijk, maar een tikje hypocriet, grijpt hij de gelegenheid meteen aan om Luce en die oude heks van een moeder van haar, een notoire eenpitter die geen vrienden heeft en teruggetrokken leeft, voor de aanstaande kerstmaaltijd uit te nodigen. Luce aarzelt, durft niet te antwoorden, zwijgt uit angst voor de negatieve reactie van haar moeder en de minachting die deze niet onder stoelen of banken zal steken, maar verklaart vervolgens met een enthousiasme dat ze niet van zichzelf herkent openlijk dat ook zij het een geweldig initiatief vindt en zich al bij signora Palmira heeft ingeschreven. En ja hoor, opeens lacht Gianluca welwillend. Hij kijkt haar inmiddels met samenzweerderige blik aan. Ada’s gezicht betrekt en ze wordt nijdig. Ze put zelfs geen troost meer uit het stapeltje bankbiljetten van haar pensioen, dat ze in haar hand klemt. Ze begint te hoesten en krijgt om onnaspeurbare redenen opeens de onbedwingbare behoefte aan haar achterste te krabben, iets wat ze, met lak aan de hele wereld, onmiddellijk zonder enige terughoudendheid doet, in ieders bijzijn.


  Luce slikt hele golven speeksel en lucht weg, schaamt zich, hapt naar adem, maar vindt onverwacht een steun en toeverlaat in Gianluca, die nog steeds glimlacht en haar definitief opbeurt als hij met zijn hand even liefkozend haar schouder aanraakt, wat wil zeggen: je hoeft je niet te verontschuldigen. Luce is weer gerustgesteld en voelt zich ineens gelukkig. Zo wandelt ze het postkantoor uit, een halve meter boven de grond zwevend, en verdraagt met stoïcijnse waardigheid de treurige aanblik van haar oude moeder die, nukkig en vijandig, aan haar zitvlak krabbend naast haar draaft. Luce weet zeker dat ze haar wel weer in het gareel zal krijgen, dat ze de gebeurtenissen eindelijk in de gewenste richting zal weten te sturen. In haar hart, dat het zonder warme gevoelens moet stellen en is uitgeknepen als een verdroogde spons, stijgt plotseling een grote vreugde op, die haar verwarmt, haar nieuwe veerkracht en moed geeft. Heel even lijkt het leven waard om te worden geleefd. Net zoals je bij een spelletje Monopoly na een heleboel algemeen fonds-kaarten opeens een kanskaart in handen krijgt en er binnen een vloek en een zucht een hotel en drie huizen aan een dure straat verrijzen.


  De weg van het postkantoor naar huis is één litanie van valse opmerkingen die Ada met kakelend stemgeluid richting haar dochter spuit, als het borrelen van een afvoerputje dat schoksgewijs doorloopt. Het oude mens klaagt over het exorbitant hoge bedrag dat haar is ontfutseld voor de maaltijd in het bejaardencentrum, een bedrag dat zij als gepensioneerde niet kan ophoesten. Ze voorspelt dat het niet te eten zal zijn, aangezien Palmira kookt, die onbevoegd in ziekenhuizen rondloopt, en verklaart ten slotte dat dit de laaghartigste streek is die haar dochter haar ooit had kunnen leveren, want die maaltijd is gewoon een smoesje om een verzorgster te selecteren—maar daar zal zij, Ada, een stokje voor steken. En luidkeels deelt ze mee dat zij, Ada, wat voor listen Luce ook verzint, nooit een vreemde in huis zal accepteren en dat het woord verzorgster nooit meer in haar bijzijn mag worden uitgesproken.


  Omstraald door een magisch, verleidelijk aura van fonkelende sterretjes om haar hoofd, hoort Luce haar niet eens: lichtvoetig wandelt ze over een tapijt van rozen en hyacinten, waagt ze zich aarzelend op het balkon van de idylle. Haar neus vangt een doordringend, verrukkelijk parfum van rijpe vruchten en pas ontloken bloemen op, dat haar een gevoel van innerlijke vrede schenkt, een soort bitterzoete weemoed. En al die gelukzaligheid komt door Gianluca. Gekoesterd door weldadige, lonkende fantasiebeelden, beeft Luce van opwinding en kijkt ze tegelijkertijd reikhalzend uit naar morgen. Ze zal hem weerzien. En dan zal elk probleem worden opgelost. Ze vergeet zelfs om tussen de middag te eten.


  Witheet om Luces onverschilligheid, en om de merkwaardige hardnekkigheid waarmee deze met haar hoofd in de wolken blijft, drinkt haar moeder de hele middag thee, en doopt er eierkoekjes in waarvan ze de kruimels met gulle hand rondstrooit. Ze krabt haar billen tot bloedens toe. Dan, omdat ze de heilzame werking van het warmtekussen dat ze cadeau heeft gekregen niet vertrouwt, weet Ada niets beters te bedenken dan het leeg te kiepen tussen de plassen op de keukentafel, om de inhoud te analyseren. Tot haar aan woede grenzende verbazing stelt ze vast dat het echte maïskorrels zijn - en besluit prompt dat ze die zal gebruiken om popcorn te maken. Dus gooit ze een handvol in een pannetje, maar zonder het bijbehorende deksel erop te doen, en steekt het gas aan. Daarna gaat ze onderuitgezakt op de bank voor de tv zitten, zó gehypnotiseerd door een Japanse tekenfilm dat één arm begint te tintelen. De aan zijn lot overgelaten maïs op de gaspit wordt gloeiend heet, ontploft met steeds luider ratelende salvo’s en vliegt als vuurwerk de lucht in, de hele keuken door. De hamster verstijft van schrik.


  Zonder zich iets aan te trekken van het kabaal sluit haar dochter zich op in het badhokje en wast zich stukje bij beetje grondig met het water in de wastafel, dat ijskoud is doordat de ketel weer eens is afgeslagen. Dan, tegen vier uur, besluit ze overmoedig en vol optimisme naar de plaatselijke dameskapsalon te gaan om zich te laten watergolven. Haar keus is een daad van openlijke insubordinatie tegenover haar moeders slechte humeur. De oude vrouw, ervan overtuigd dat haar zal worden gevraagd om mee te komen, zoals in het verleden al eerder was gebeurd, tilt met een ruk haar hoofd van de bank, als een slang, en formuleert al bij voorbaat de afwijzing van de uitnodiging die ze vast zal krijgen—maar haar dochter gaat in haar eentje de deur uit, zonder haar een woord waardig te keuren. Ada blijft alleen achter, verbouwereerd en beledigd. Om de tijd door te komen eet ze de popcorn op die ze zo her en der in de keuken heeft opgeraapt.


  Als in een romantische droom is Luce de ster op een door hemelsblauwe vergeet-mij-nietjes, zwaluwen en boeketjes lelietjes-van-dalen omlijste ansichtkaart. Onder de diepblauwe hemel van de jeugd, vol illusies en hoop, neemt ze plaats in de eenvoudige dorpskapsalon. Ze is een vrouw in volle bloei in een boeket dat is voorbestemd om nooit te verwelken. Eindelijk ontspannen geeft ze zich over, laat ze haar haren wassen door leerling-kapster Fiorella, een onderdeurtje met superkorte armpjes dat haar aanpakt met de onstuimigheid van een multifunctionele robot, en hele plukken haar uitrukt die de afvoer van de wasbak zullen verstoppen. In diezelfde welwillende gemoedstoestand accepteert Luce de borstelbeurt door de shampookoningin die haar, nadat ze haar haren met de föhn heeft verschroeid, toupeert als een luchtig ooievaarsnest, waar ze ten slotte hele wolken lak over spuit.


  Thuis stouwt haar moeder intussen spaanders en proppen krantenpapier in de buik van de houtkachel, die volumineuze slierten scherpe grijze rook uitbraakt.


  Als Luce bij de kapper vandaan komt, met die watergolf van een tv-presentatrice uit de jaren zestig, dat getoupeerde hoofd waardoor ze wel iets weg heeft van een trieste foetus op sterk water, is ze de gelukkigste vrouw van de wereld. Straks komt alles goed. Ten prooi aan een verrukkelijke oververhitting van haar zintuigen, gescandeerd door het haperen en opeens weer verder galopperen van een springerig hart dat zelfs de steeds onstuimiger vlagen noordenwind niet tot bedaren kunnen brengen, verheugt ze zich al bij voorbaat op de komende veranderingen die verboden genoegens en de verwezenlijking van haar stoutste dromen over huiselijke vrede in het vooruitzicht stellen.


  Zoals gewoonlijk verstijfd van de kou en slecht gehumeurd, verwelkomt de oude vrouw haar in de naargeestige keuken als in een loopgraaf. Er hangt zo veel rook dat ze wel zal moeten luchten. Othello rent weer in zijn piepende tredmolentje rond. Met verliefde blik spiegelt Luce zich als in trance in de vensterruiten, al moet ze onwillekeurig kuchen. Steeds pissiger om haar onverschilligheid, is Ada luidruchtig hoestend in de weer om soep te maken met een bouillonblokje. En om haar dochter te treiteren, die volhardt in haar onuitstaanbaar achteloze en afwezige houding, slaat ze expres de avondlijke dosis bloeddrukverlagers over. Terwijl ze druk in de weer is met het pannetje, waar ze vierkantjes eierpasta in strooit die als confetti tussen de branders belanden, begint haar arm te tintelen, verslapt de greep van haar rechterhand, en het scheelt niet veel of ze laat alles vallen.


  Aan het begin van de avond is er een tranentrekker op de tv: hoofdpersoon is een geelbruine hond die zich ontpopt als de schutsengel van een aantal weeskinderen. Er wordt een weezoet wereldje geschetst van vrede, vreugde, gemoedsrust en goede bedoelingen die worden beloond. Hoewel er een veer in haar bil prikt, dut Ada op de bank in, terwijl ze onsamenhangend in zichzelf herhaalt dat ze nooit, maar dan ook nooit zal instemmen met de komst van een verzorgster.


  In plaats van geheel volgens de huiselijke traditie nijdig te worden bij de confrontatie met de bende in de keuken, waar ze heen is gelopen om iets te drinken, glimlacht haar getoupeerde en gelakte dochter gelukzalig, met nietszeggende blik, verkneukelt ze zich bij de gedachte aan de ophanden zijnde komst van een verzorgster. Ze heeft eerlijk gezegd geen idee wie ze moet aannemen. Maar daar zorgt Gianluca wel voor, die zal alles oplossen. Luce is inmiddels in een nieuwe wereld vol gunstige, al verwezenlijkte mogelijkheden beland. Ze is ervan overtuigd dat ze de drempel naar een rustig familieleven heeft overschreden, en rekent op het feit dat haar oude moeder zich vanaf morgen eindelijk zal moeten neerleggen bij de geruststellend strenge controle van een verzorgster. Ze voelt dat de tijden van het goede nieuws zijn aangebroken, is ervan overtuigd dat het oude mens op slag onschadelijk zal worden gemaakt, zijzelf en de hele sleep van dreigende ongelukken en gevaren die met haar persoonlijke gezondheid samenhangen. Maandenlang heeft Luce geleefd met de nachtmerrie dat haar moeder op de trap zou struikelen, vallen en een heup breken: een op de derde leeftijd tamelijk veel voorkomend ongeval, een angstaanjagende en concrete mogelijkheid, de vooraankondiging van de uitputtende bijstand die vierentwintig uur per dag aan het ziekbed voorhanden zal moeten zijn, van fysio-therapeutische revalidatie, voorbode van definitieve bedlegerigheid. Van aftakeling, verval en overlijden. Kssst, kssst, kssst, weg ermee! Luce koestert zich behaaglijk in haar kleffe, suikerzoete gedachten, in het idee dat iemand haar zal redden omdat ze met een onwankelbaar, sterk en rotsvast vertrouwen gelooft dat Gianluca alles in orde zal maken, want hij en zijn respectabele familie zijn een ruimteschild, een wonderbaarlijke garantie, die haar in de schoot wordt geworpen bij wijze van compensatie voor alle angsten die ze heeft uitgestaan. Want hij is in het postkantoor aan haar verschenen om haar te helpen, te troosten en te beschermen. Want het geslacht Trottini zal haar oude moeder desnoods in haar edelmoedige en welvoorziene schoot opnemen, haar inkapselen, haar in al haar vezels absorberen, haar in een mum van tijd tot zich nemen, om haar goed bewaakt en beschermd op te sluiten in een reusachtige knaagdierenkooi. En in die cocon zal Ada, gekoesterd en afgezonderd van de wereld, haar niet langer kwellen met haar vodden en haar kuren.


  


  


  Het was een perfecte familie, die van Gianluca, hun woning een parelmoeren oester en de mensen die erin woonden de parel. De hoeksteen, sor Alfonso, voormalig postbeambte met pensioen, was gezond, kwiek en altijd opgewekt. Met nog al zijn eigen tanden en de bedorven adem van chronische gastritis. Nooit onenigheid met zijn vrouw, signora Laura, voormalig onderwijzeres, altijd even verzorgd, geen haartje waar het niet hoorde, alleen een paar eksterogen, een naar buiten stekende grote teen en twee priemende oogjes. Daarbij was hun zoon een meesterwerk: blond, met blauwe ogen, en je kon hem alleen maar bewonderen om zijn zorgzaamheid, zijn efficiëntie en zijn degelijkheid. De Poolse verzorgster, een heilige duizendpoot, hartelijk, eerlijk, precies en betrouwbaar. Er zou in dat huis nooit iets kunnen gebeuren dat gênant, dramatisch of bedreigend was, want er heerste absolute harmonie. Alles functioneerde naar wens, er zou nooit een buis springen, een stortbak verstopt raken of een lamp doorbranden. De ramen waren altijd keurig en bacteriologisch gereinigd en alles glom daar, tot en met de schoenzolen van de bewoners, die niet door de buitenwereld werden bezoedeld. In de keuken, zo’n inbouw-exemplaar uit de jaren zeventig in strenge maar warme bruintinten, zou probleemloos een openhartoperatie kunnen worden uitgevoerd die zelfs aan de allerstrengste hygiënische normen voldeed. De mensen leken elkaar daar binnen die muren wederzijds te beminnen en te respecteren, en niets had de gemoedsrust en de regelmaat van die hechte familie ooit verstoord. Nooit een ruzie, een woordenwisseling, onenigheid of een grote mond, nooit een gebroken bord. Weinig tranen, en allemaal om acceptabele redenen vergoten. Om de dood van tante Orietta bijvoorbeeld, welke was ingetreden terwijl het zevenennegentigjarige oudje een aflevering reality-tv volgde waarin een moeder en een zoon zich herenigden. Er was nooit een ongeluk gebeurd, nooit iets verstopt geraakt, geen van de bewoners was ooit door een zware ziekte bedreigd. Het ernstigste voorval had signora Laura getroffen, toen ze in 2000 tijdens het Millenniumfeest de kleine teen van haar linkervoet had gebroken. Nooit een diefstal, geen inbraakpoging, nog geen takje gebroken van de bomen in de tuin. Geen blikseminslag, geen hagelstenen ter grootte van mandarijnen. Nooit een teleurgestelde verwachting. Nooit ook maar een spoortje van bedrog of een rekenfoutje. Het bestaan van die familie Doorsnee, met een onuitputtelijke voorraad Mon Chéri in de salonkast, werd geheel en al doorgebracht in de meest totale en absolute rust.


  Luce heeft hen in het verleden hevig benijd, vooral toen haar vader was overleden. Maar dat zal nu nooit meer gebeuren, want vanaf morgen zal zijzelf precies eender zijn. Dus gaat ze opgetogen naar bed, in blijde, slaperige en rustige afwachting van de stralende toekomst, zich bij voorbaat verheugend op onbekende huiselijke geneugten als opgewektheid, netheid en liefde. Het is de nacht die voorafgaat aan de heuglijke dag van de gemeenschappelijke maaltijd, de dag dat al haar voorgevoelens door de verzamelde dorps-gemeente genadiglijk zullen worden bevestigd. De emotie loopt hoog op en Luce kan haar met moeite bedwingen. Eindelijk rust en vrede, ook voor haar.


  Onbekommerd dommelt ze in en in haar droom ziet ze, als in een tv-fïlm, haar toekomstige wekelijkse bezoekjes aan het ouderlijk nest, waar ze haar moeder goed verzorgd en gevrijwaard van alle onheil zal aantreffen. Gewassen en gekamd, met een glimlach, veilig dankzij de aanwezigheid van de schutsengel die haar verzorgster zal zijn, stevig geworteld, geïnstalleerd en volledig opgenomen in die context van hervonden huislijke vreugde. Het huis zal schoon, verzorgd en opgeruimd zijn. Overal zal een heerlijke geur van vers gekookt eten hangen, een vleugje vanille van het gebak. Het zal er geheel volgens de regels aan toegaan. Alles zal glanzen van liefde, en bovendien zal Gianluca er zijn om die vredige huiselijke idylle als een dienstvaardige ridder te behoeden. Hij zal klaarstaan om aan haar zijde te strijden, haar tegen alles en iedereen in bescherming nemen. Haar gelukkig maken.


  Na alle narigheid en sombere gedachten slaapt Luce als een roos, voor eens en voor altijd ontworsteld aan de troosteloosheid die haar omringt en verstikt: aan het kille huis, de smerige prullaria, het rode oog van de verwarmingsketel dat al urenlang zijn sos knippert en aangeeft dat er iets mis is, aan het vocht en de kou die de muren uitwasemen, de inmiddels bevroren verwarmingselementen, de kachel die niet trekt en het kleine beetje zuurstof verbruikt dat er nog over is, aan de kletsnatte dweil die op de wc-vloer is gegooid, de lege koelkast en het radeloze draven van de hamster in zijn tredmolen.


  


  


  Terwijl sor Alfonso de golden delicious die hij ’s avonds altijd neemt met de grootste zorgvuldigheid zit te schillen, besluit Gianluca opeens dat hij wat frisse lucht nodig heeft. Rusteloos, ongelukkig, vreest hij dat hij zich elk moment kan verspreken. Signora Laura, zijn moeder, houdt hem al de hele avond argwanend in de gaten, alsof ze gevaar ruikt. Om haar gerust te stellen (al weet hij dat ze hem niet zal geloven) deelt Gianluca haar met schorre stem mee dat hij een ommetje gaat maken, om zijn benen te strekken.


  Buiten is het vochtig en begint het te miezeren. Met een automatisch gebaar dat nergens op slaat doet Gianluca de kofferbak van zijn terreinwagen open en meteen weer dicht. Dan begint hij doelloos door de verlaten straatjes van het dorp te dwalen. Telkens weer herhaalt hij tegen zichzelf dat hij zijn ouders niet de waarheid kan opbiechten en een manier moet bedenken om een eind aan deze situatie te maken... Zo, sloffend, met hangend hoofd, staat hij opeens, zonder dat hij er erg in heeft, voor het huis van Luces moeder. Hij kijkt omhoog, naar de ramen op de eerste verdieping, en krijgt plotseling een ingeving: hij moet Luce zien, absoluut, nu meteen.


  Met zijn hart in zijn keel beklimt hij de afgebrokkelde treden, en voor de huisdeur blijft hij staan om op adem te komen. Ondanks het stikdonker ziet hij kans het naambordje te lezen, alsof zijn ogen zijn voorzien van infrarood licht, en hij maakt al aanstalten om eens flink op de bel te drukken als de deur openzwaait en in de verlichte rechthoek de angstaanjagende omtrek van Ada in nachtelijke versie verschijnt. Een acrylmuts stevig over haar hoofd getrokken, op afgetrapte pantoffels, haar jasschort over haar pyjamabroek, murmelt het oude mens onder het rondsproeien van bonenvelletjes onherhaalbare scheldwoorden aan het adres van haar dochter en haast ze zich om, in weerwil van het gemeentelijk verbod, een zakje vuilnis neer te zetten, zonder dat ze het heeft dichtgemaakt, tot onuitsprekelijke vreugde van de zwerfkatten. Bij het verschijnen van de bejaarde dame, zo krom als een eeuwenoude, door de wind gebogen boomstronk, maakte Gianluca een sprong, maar wist hij niet te voorkomen dat het afval dat ze plompverloren had laten vallen precies op zijn voeten belandde. De oude vrouw bespeurt de aanwezigheid van iets of iemand: ze rekt haar hals, knippert met haar ogen, houdt haar adem in. Met ogen als gloeiende kooltjes tuurt ze in het duister, blijft even verbluft staan, slaat met een snel, woedend gebaar van haar rechterhand in de lucht en beveelt nijdig: ‘Weg poes!’


  Dan gaat ze weer naar binnen, foeterend op de katten die ’s nachts tegen de muur komen piesen en het vuilnis overhoophalen.


  Gianluca schudt wat ondefinieerbaar organisch afval van zijn suède schoentjes, haalt zijn schouders op en loopt mismoedig terug naar zijn ouderlijk huis. Alles wordt uitgesteld tot morgen.


  


  


  ’s Morgens kleedt Luce zich met zorg aan. Ze zegt vrijwel geen woord tegen haar moeder, de sluwe oude vos die van de overkant van de keukentafel verongelijkt naar haar loert, met een laatdunkende grijns, een waterige blik, uitgezakte oogleden.


  Ada hoest en niest tegelijkertijd, veegt haar handen vervolgens aan haar rok af en slurpt de oplosbare moutkoffie naar binnen, gorgelend als een verstopt buizenstelsel. Ze verklaart dat het stervenskoud is, voelt aan de radiator en slaakt een doordringende, hartverscheurende kreet, die Luce als een dolk doorsteekt. Maar in plaats van meteen naar de ketel te snellen om het verwarmingsdrama te beamen en moederlief te hulp te schieten, luistert haar dochter niet eens en vermijdt ze zorgvuldig haar aan te kijken. Haar enige reactie op het hulpgeroep van haar moeder is dat ze op haar gemak voor de spiegel in het badhokje gaat staan om zich op te maken.


  Nog steeds in nachttenue sloft Ada op haar sleetse grijze pantoffels jammerend door de keuken op en neer. Ze is ongerust en beledigd en raakt er steeds meer van overtuigd dat haar dochter haar wil vermoorden, want het is zó koud in huis dat het er echt niet uit te houden is. Ze voelt dat er iets staat te gebeuren. Ze onderneemt een vertwijfelde poging om de kachel weer tot leven te wekken, want die trekt niet en beperkt zich ertoe hele wolken grijze, verstikkende rook uit te blazen. Ze heeft pijn in haar hoofd en branderige ogen. Haar vermoeide, kromgetrokken handen laten de tang vallen, die met een oorverdovend gekletter over de vloer rolt. De hamster staat stil, houdt zijn adem in. Ada kijkt op en ziet haar dochter, die haar uitdagend aankijkt en niets anders tegen haar zegt dan een simpel, geen tegenspraak duldend: ‘Ik ga.’ Ze bidt niet, smeekt niet, wringt zich niet in bochten tot zij zich verwaardigt haar te volgen.


  Ada schrikt, begrijpt de onderliggende boodschap, dribbelt dan zo snel ze kan naar haar slaapkamer en richt met een benepen stemmetje een smekend ‘Wacht even’ tot haar dochter. Maar die geeft geen sjoege, alsof ze haar niet eens heeft gehoord. Met dat ooievaarsnest op haar hoofd schrijdt Luce als het ware getransfigureerd voort, zich maar van één ding bewust: dat vandaag, op de daartoe bestemde plaats, aan de gemeenschappelijke maaltijd in het bejaardencentrum, te midden van het volk, het pact ten behoeve van haar aardse verlossing officieel zal worden geratificeerd. Strompelend haalt Ada haar in en begint haar op eerbiedige afstand te volgen. Om haar dochter een plezier te doen heeft ze de nieuwe leren schoenen aangetrokken die deze een paar weken geleden voor haar heeft meegebracht, gevoerd met echt rood leer, het merkje erin gestanst. Maar haar trui, die op de voorkant sporen van gemorste soep vertoont waar hier en daar stukjes pasta aan kleven, heeft ze niet vervangen.


  Aan de buitenkant is de voormalige lagere school nog steeds dezelfde, van een pretentieloze architectuur, alsof ze was ontworpen door een kind. Toen Luce er als leerling kwam, waren er al twee zeedennen half tegen de gevel gezakt; intussen leeft er nog maar een, die door de jongeren van de parochie voor de gelegenheid is versierd met zilverkleurige cd’s. Als ze door de toegangspoort naar binnen stapt begrijpt Luce—dankzij een inzicht dat haar van bovenaf wordt geschonken, uit een magische distilleerkolf in haar hersens wordt gegoten—dat er een groots en subliem plan is verwezenlijkt. Of in elk geval bijna, dat het maar een haartje scheelt, hooguit een kleinigheid. Dus wordt ze overweldigd door een spirituele zindering die haar hypergevoelig en euforisch stemt. Haar tred is koninklijk, haar verschijning doet dankzij de soteriologische kracht die ervan uitgaat nauwelijks onder voor een hemelse epifanie. Ze zal voortaan over het vermogen beschikken alles wat haar omringt met heldere, scherpe en indringende blik gade te slaan. Zodoende zal ze dwars door de stekelige, ruwe bolster van de aardse schepsels heen kunnen kijken en waarheid van leugen kunnen onderscheiden. Zij zal als enige verlost worden. Ze betreedt de nieuwe wereld van de nieuwe intelligentie van de dingen, gedwee en bereid om goed te functioneren, en op dat unieke, onherhaalbare en plechtige moment ziet ze zichzelf als hertogin Caterina Cornaro, die op Rubens’ schilderij in Candia aan land gaat om daar als een vorstin te heersen, met een driedubbel snoer van parels zo groot als hazelnoten en een mantel van geel, met hermelijn afgezet brokaat.


  Ze laat niet toe dat haar koninklijke blik blijft rusten op de afgebladderde muren, op de verschoten tinten van het bonte graniet dat in het midden van het vertrek lichtjes is verzakt, noch op de opgelapte stoelen, op de feestdis die is gedekt met plastic serviesgoed, op het onbeholpen stalletje zonder kind in de kribbe, op de tv die dreigend op hen neerkijkt vanaf een aan de muur bevestigde driepoot. Ze merkt alleen aan een van de wanden een eenzame aardrijkskundige kaart van de laars op, waarvan het heraldieke voorkomen haar opbeurt. De onverschilligheid van de aanwezigen en hun stuurse onwennigheid ziet ze niet eens.


  Wanneer ze de grote schoolklas betreedt, ooit het leslokaal van de eerste klas, is ze er heilig van overtuigd dat iedereen op haar zat te wachten. Het enorme vertrek puilt uit van de dicht opeengepakte mensen, davert van de rochelende hoestbuien, de schelle stemmen, het platvloerse gelach en het geschuifel, en al die geluiden versmelten tot één enkel allesoverheersend geroezemoes, als een metafysiek kippenhok.


  Met de stralende vastberadenheid van de jeugdige generaal begeeft Luce zich onvervaard naar de clan van Slavische verzorgsters die op een kluitje in een hoek op samenzweerderige toon in een onbekend taaltje zitten te smoezen. De enige die Luce van gezicht kent, is de struise Irina, een rijzige vrouw met haar in de kleur van verbrande maïs en volle rode lippen, rubberachtig, als zongestoofde en door vogels aangevreten kersen. Zodra de onbekende smekelinge voor hen verschijnt verstommen de verzorgsters, beslist niet uit beleefdheid of respect, maar alleen omdat ze op hun klompen aanvoelen—en in dit soort gevallen bedriegt de intuïtie nooit—dat er zo meteen onderhandelingen zullen worden geopend.


  Zelfs zonder haar jas uit te trekken vraagt Luce zonder dralen, op beleefde maar resolute toon, zonder omwegen aan de struise Irina of ze bij haar moeder in huis wil komen wonen. De Oekraïense antwoordt niet meteen, zucht, neemt de tijd, een voorrecht dat haar is vergund uit hoofde van de wet van vraag en aanbod. Ze vraagt alleen, met een welsprekende grimas van haar volle lippen en haar geëpileerde wenkbrauwen, of ‘de bejaarde’ haar kan worden aangewezen.


  Opeens wat minder zeker van zichzelf, kijkt Luce om zich heen en steekt ze een timide wijsvinger—die uit een soort schuchterheid meteen wordt teruggetrokken—naar de sjofele gestalte van haar moeder, die aarzelend en overduidelijk buiten adem in afwachting van hulp tegen de deurstijl leunt: toonbeeld van een rampzalige stand-by tussen leven en dood. Voordat ze zich het huis uit spoedde, heeft Ada kans gezien een vuilgrijze wollen lap om haar hoofd te slaan, die inmiddels voor haar ogen zakt, waardoor ze er nog ontdaner en zieliger uitziet.


  Er volgen vreselijke momenten vol spanning, waarin Irina en haar collega-immigranten die gestalte intensief bestuderen, dat kromgetrokken lijf als veehandelaars keuren. Ze vormen het plattelandssanhedrin dat over het aardse voortbestaan beschikt. Een keuring waar Ada ternauwernood doorheen komt, met de hakken over de sloot, tot de struise Irina, voorzien van zwarte puntlaarsjes met naaldhak, een ‘zou kunnen’, uitbrengt, ‘zou kunnen’, precies zo, meer niet, en daarbij zonder opmerkelijk enthousiasme op de z sabbelt. Er volgt een pijnlijke collectieve stilte. En dan een spervuur van ‘hoeveel betalen uur?’, ‘betalen belasting?’ ‘hoeveel dagen vrij in week?’ ‘zondag niet werk!’ Luce stamelt vage antwoorden, weet niet wat te zeggen, zou haar graag voor zich willen winnen, geaccepteerd worden. Ze meent zich een algemene richtprijs te herinneren, maar die slaat nergens op, en meteen is ze de kluts kwijt. Ze herhaalt het gangbare tarief, van horen zeggen op de markt, maar de onderhandelingen komen moeizaam op gang en willen niet erg vlotten, want de tegenpartij bespeurt toegeeflijkheid en vermoeidheid bij de smekelinge, die alleen om de troost van eventuele beschikbaarheid vroeg. En terwijl die half afgebeten zinnen over en weer stuiteren, hitst een andere Oekraïense, een zekere Tatjana—een angstwekkende kenau, een strijdlustige vrouw met een dreigend uiterlijk, vuurrood geverfd haar en een diep decolleté waarin een koptisch kruis blikkert dat verdrinkt in de gleuf tussen twee enorme hangtieten —, Irina in hun eigen taal op om er zo veel mogelijk geld voor zo weinig mogelijk uren uit te slepen.


  Het gesprek eindigt ermee dat Luce haar hoofd buigt, bereid om te zwichten voor de groep verzorgsters die haar, om haar de mond te snoeren, uitnodigen om naar de vakbond te gaan. Waar ze alles weten. Maar ondanks de bitse toon van het onderhoud, laat Luce zich niet al te zeer uit het veld slaan, vindt ze zelfs dat ze het er ondanks alles redelijk vanaf heeft gebracht, want ze wil koste wat het kost geloven dat dat manwijf akkoord zal gaan en iedereen dan blij en tevreden zal zijn.


  Haar moeder is op de drempel blijven staan, kan er niet toe komen daar overheen te stappen. Ze is bang, er smeult iets gejaagds en onrustigs in haar blik en ze voelt zich tot in al haar vezels beroerd. Luce stevent op haar af en leidt haar naar de gedekte tafel, zoals ze met een blinde zou doen. Ze fluistert iets in haar oor, glimlacht. De kaken van de oude vrouw zakken open in een ‘O!’ van verbazing en verontwaardiging. Dan schiet ze als een adder overeind, een glibberige, giftige, zwarte adder die per ongeluk door iemand op de staart is getrapt. Woedend draait ze zich om en schreeuwt rochelend, naar adem happend: ‘Nee, nee en nog eens nee! Ik wil niemand in mijn huis!’ Ze slikt iets weg waar ze bijna in stikt, hoest, haar gezicht loopt paars aan. ‘Ik heb het altijd alleen gered. Ik ben oud, ik ben alleen maar een oud mens, laat me met rust.’ Ze hoest nog eens, schurend, maar vergeefs, ze krijgt het slijm niet uit haar strot. ‘Met iemand in huis word ik heus niet jonger... Die lui willen alleen geld. Geld.’ En bij die woorden wrijft ze duim en wijsvinger over elkaar, het welsprekende gebaar van denkbeeldige briefjes tellen, waarbij haar lippen zich met een kransje speeksel tooien. ‘Die pikken mijn pensioen in.’ De herinnering aan de recente diefstal vervult haar met een schaamte en een woede die des te heftiger zijn naarmate ze worden verdrongen.


  Dat is het moment dat haar dochter, die elk medelijden laat varen, besluit de weinig aantrekkelijke bejaarde die inmiddels het eindpunt van haar leven, de ultieme aftakeling heeft bereikt, aan haar lot over te laten. Verongelijkt gaat haar moeder op een wiebelende stoel zitten, in een hoek, zo ver mogelijk van alle anderen, en steekt haar borst vooruit, de vleesgeworden afkeuring van haar dochters schaamteloze hoogmoed. Ze zint op venijnige opmerkingen die ze als giftige pijlen kan lanceren, maar dat lukt niet omdat ze zo moe is, zó uitgeput dat één voet begint te tintelen. Ze dobbert stuurloos rond op een vlot zonder kompas en zonder kijker, ze zou om hulp willen roepen, haar dochter bij zich willen hebben, maar uit trots en omwille van het piepkleine beetje waardigheid dat haar nog rest verlaagt ze zich daar niet toe.


  Luce voelt zich daarentegen opgelucht, is zeer ingenomen met de vruchtbare gedachtewisseling met de Slavische vrouwen: de vernedering die ze moest verduren, de kreupele zinnen en de onverschilligheid van de vrouwen zijn de tol voor haar verlossing. Dus kan ze nu haar aandacht aan het echtpaar wijden, sor Alfonso en signora Laura, tot wier genoegen ze graag bereid is vrolijk te kwinkeleren. Signora Trottini is jarenlang hoofd van het dorpsschooltje geweest. Luce herinnert zich haar nog goed: wijdbeens in de schoolpoort, met lippen die ook toen ze nog jong was al rimpelig waren, karmijnrood gestift en tot een soort schijnheilige glimlach gekruld, sporen van een snor die een schaduw op haar bovenlip wierp. Ze draagt een overhemdjurk van smaragdgroene wol, gebreid op pennen nummer vier, met orchideeën van lovertjes erop geborduurd: een op haar linkerschouder en een ter hoogte van haar rechterdij. Ze doet denken aan een brandyflesje boordevol vet: een voortvarende boezem, smalle heupen en de kuiten van een wielrenner.


  Sor Alfonso, naast haar, draagt een gilet van roestbruine wol, heeft wallen onder zijn diep weggezonken, met korreltjes slaap bespikkelde ogen, enorme, slappe oren en de overbekende onwelriekende adem.


  Luce bekijkt hen opgetogen, tuit haar lippen tot een kippenkontje en zoekt naar een zin die zo opgewekt en innemend mogelijk klinkt: het echtpaar Trottini neemt haar intussen aandachtig op, alsof ze haar nooit eerder hadden gezien. Vooral signora Laura staart Luce aan, zonder een mond open te doen, maar met een wantrouwige blik die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: ‘Wat wil die halvegare toch?’ Het zou haar vast niks verbazen als dat rare mens van plan was haar zoon in te pikken.


  Maar Luce lijkt er niets van te merken en koestert hen nog steeds met een blik vol warme genegenheid, sprakeloos en schaapachtig glimlachend, als een etalagepop in een ouderwetse kledingzaak (het is haar ondanks al haar pogingen namelijk niet gelukt een zin te bedenken die haar volkomen bevredigt), en snakt er nog altijd met hart en ziel naar, tot in de diepste vezels van haar bestaan, te worden opgenomen in de boezem van de familie Trottini. Tegenover dat stel vreemden, voor haar het toonbeeld van de ideale ouders, voelt ze zich gerechtigd om over de verwezenlijking van een blije toekomst te fantaseren. Ze is zich ervan bewust dat ze, ingevolge de hoogverheven lotsbestemming die haar leidraad is, haar moeder zonodig aan de zorgen van die twee kan toevertrouwen, die haar als een kostbaar kleinood zouden koesteren en verzorgen. Ze is bijna geneigd zich onmiddellijk van haar te ontdoen, als van een koffer in een bagagedepot.


  Maar opeens ontwaakt ze uit haar droom en beseft dat ze toch íéts moet zeggen, al was het maar uit beleefdheid. Dus verkondigt ze met falsetstem (de klank ervan maakt haar zelf aan het schrikken) dat het hier, vandaag, allemaal erg mooi is. Dan draait ze zich om en loopt weg. De enige vraag die ze de Trotdni’s echt had willen stellen—Waarom is Gianluca er eigenlijk nog niet?’—is in haar keel blijven steken. Maar ze had het niet kunnen laten een blik achter hen te werpen, alsof ze elk moment verwachtte hem te zien opduiken.


  Als ze wegloopt schudden sor Alfonso en signora Laura eenstemmig het hoofd, verbijsterd: alsof ze een addertje onder het gras vermoedden, of voorvoelden dat hun iets boven het hoofd hing.


  Dan doemen don Gesù, de Braziliaanse priester, en drie of vier opgeschoten jongens, vurige parochiecatecheten, voor Luce op. De priester zwaait met een gitaar, syncretistisch symbool van geloof en rassen, culturen en gebruiken, waarvan hij zich dreigt te zullen bedienen voor de uitvoering van een godsdienstig gezang in postconciliaire pop-versie. Desondanks schenkt Luce het groepje, dankzij een verbluffend staaltje spierkracht, een glimlach die is bedoeld als een aanmoediging tot een dialoog en een sfeer van hartelijkheid, zo niet tot solidariteit en christelijke gastvrijheid. Maar zich bewust van hun aardse missie—ofwel het forceren van toenadering tussen jeugd en ouderdom, het mixen van geloof, hoop en liefde—kijken de vier jeugdige geloofsijveraars naar haar alsof ze een door een sluwe uitbuiter tot slavernij veroordeelde wilde was, pas een paar uur geleden overgebracht naar de beschaafde wereld. Zelfs de priester toont nauwelijks méér enthousiasme, want die komt niet verder dan een laconiek, onpersoonlijk ‘Vrede zij u, zuster’, zoals iedereen te beurt valt. Kortom, ze gunnen haar geen spatje vertrouwelijkheid, geen enkel aanknopingspunt voor een gesprek, en gaan zó op in hun ondoorgrondelijke, prijzenswaardige sociale activiteiten dat ze geen aandacht aan haar kunnen besteden.


  Pling pling pling. Op de gitaar worden akkoorden uit het muziekrepertoire van basilieken tot en met de hardrock van de vrije radiozenders aangeslagen. Om elegant uit die doodlopende steeg van afgekapte beleefdheidsfrasen, onverhoorde gebeden en afgewezen verbroedering te ontsnappen, maakt Luce aanstalten om weer op zoek te gaan naar de troost en de bescherming van de moederlijke gestalte van signora Palmira, die haar zo vriendelijk bij de samenkomst in het bejaardencentrum heeft betrokken. Signora Palmira heeft zich met allerlei andere bekwame en nijvere huisvrouwen verschanst in het lokaal dat ooit de tweede klas huisvestte en waar nu een veldkeuken is ingericht.


  Dus begeeft Luce zich naar de foerageerruimte, en terwijl ze over het korte stukje gang loopt dat de twee klassen van elkaar scheidt, waar ooit de kapstokken voor de leerlingen zaten, wordt ze door een mannetje dat uit de tegenovergestelde richting komt van de sokken gelopen en tegen de muur gekwakt. Zijn kaalheid wordt versluierd door ragfijn eroverheen gekamd pluis, en zijn nog resterende lange haren hangen als pijpenkrullen van schimmeldraden in zijn nek. De botsing ontlokt het individu een onstuitbare hoogdravende monoloog. De verontschuldigingen aan het adres van de ‘signora’ zijn wijdlopig, amechtig en traag. Het repertoire van die ouderwetse ridderlijke poespas is weerzinwekkend belegen.


  Luce herkent hem: het is een zekere Norberto, een arme stakker die onder toezicht staat van de sociale dienst, die hem zijn invaliditeitspensioentje mondjesmaat uitkeert, omdat hij het er meteen aan de bar of in de fruitmachine doorheen jaagt. Hij heeft een lichte verstandelijke handicap, onbenoembaar maar soms overduidelijk, welke een steeds on-ontwarbaarder kluwen met zijn draaikonterij en zijn vrijpostigheid vormt. Iedereen mijdt hem. Hij leeft van aalmoezen, kruimeldiefstalletjes, losse karweitjes zoals het opstapelen van brandhout in een garage of het schoonmaken van een kippenhok. In dat geval slurpt hij altijd een ei leeg. Zijn hoogstpersoonlijke handelsmerk is de gewoonte om woorden achterstevoren uit te spreken, reden waarom hij over zichzelf praat als Otrebron, zoals zijn bijnaam dan ook luidt. Hij verkeert vaak in gezelschap van een soortgenoot, nog zo’n dolende ziel, die vanwege zijn onmiskenbare gelijkenis met de poppenkastpop Topo Gigio wordt genoemd. Beide stumpers leven er maar zo’n beetje op los, afwisselend op de vlucht vóór of misbruikt dóór hun dorpsgenoten. Dankzij een geheim, aangeboren vermogen van de menselijke gemeenschap uiteraard naar de verste marges verbannen. Daarvandaan vergapen die twee zich ongegeneerd aan de verlokkingen van het bezit, in verzoeking gebracht door de fata morgana van de oplichterij, zij het op bescheiden schaal. Getrouw aan zijn roeping tot tegendraadsheid, is Otrebron gewend tegen het verkeer in te rijden en behelpt hij zich voorlopig met de benenwagen, omdat zijn rijbewijs is ingenomen. In tegenstelling tot zijn maat is Topo Gigio wel voorzien van vervoer en rijdt die rond in een opgevoerde roodblauwe Ape 50. Met dat vehikel, opgetuigd als een kerstboom, verzorgt Topo Gigio bescheiden transporten, voor het merendeel van losse spullen (een mandfles, een houtkachel, dekzeilen, een brommerframe), en haalt hij kelders leeg. Hij pikt groente uit moestuinen en smacht machteloos naar vrouwen, die hij allemaal voor hoer uitmaakt.


  Intussen wil Otrebron Luce niet meer laten gaan, is hij galant, klef, hinderlijk. Af en toe houdt hij zijn mond en spert hij zijn ogen wijd open onder een langgerekt ‘Ooo’, synoniem voor bewonderende mannelijke verbazing. Hij blijft zich maar verontschuldigen, put zich uit in knikjes en kniebuigingen. Elke keer als hij zijn bovenlichaam vooroverbuigt, tuimelt een groot zakhorloge aan een ketting uit zijn vest naar zijn knieën. Gebiologeerd staart Luce naar die bungelende ui, die haar ten slotte hypnotiseert. Uit het grote lokaal, dat ooit de eerste klas was, beginnen opgewonden geluiden te komen: de maaltijd is klaar en iedereen wordt aangestoken door een soort overgeërfde nervositeit. Otrebron maakt abrupt een einde aan zijn geslijm en vertrekt met gezwinde spoed naar het lokaal waar de gedekte tafels lonken. Opgelucht blijft Luce op de gang staan, tegen de muur geleund, alsof ze kracht moet verzamelen om aan het feestmaal deel te nemen.


  Er komen twee, drie kinderen aanrennen, gevolgd door de trage stoet met wapperende grijze sluiers van de vijf nonnen van het Kostbaar Bloed. De zusters zijn allemaal rond de tachtig, slecht ter been en ziekelijk. De oudste, zuster Salvatorica, heeft een snor en een baard, een witte onderkin vol harde stoppels, zo stug als varkenshaar; op twee stokken steunend schuifelt ze voort. Bij het passeren van al die grijze nonnen braken Otrebron en Topo Giogio de meest obscene scheldwoorden uit, ze lachen zich een deuk, wijdbeens, met hun onderlijf naar voren. Vooral om een non met een hoofd als een doodskop. Otrebron wijst de ander op haar en schreeuwt keihard: ‘Een zombie! Een zombie!’ Topo Gigio grijnslacht, al had hij zich liever ingehouden omdat hij een van zijn voortanden mist, maar dat lukt niet, dus moet hij die gênante vensteropening in zijn kakement wel laten zien.


  Opeens echter verdwijnen alle anderen en ziet Luce alleen Gianluca voor zich. Een onverhoopte verschijning, inmiddels eigenlijk al niet meer verwacht. Met open mond ziet ze hem naar zich toe komen, want ze is op de drempel van het grote lokaal blijven staan. Man en vrouw—Luce twijfelt geen moment—zijn meteen twee handen op één buik, slepen met hetzelfde blok aan het been, zijn gebrandmerkt. Zijn gezicht heeft een gedaanteverwisseling ondergaan, gloeiende ogen, donker en diep als smeulend houtskool. Een god die zich tot haar heeft verlaagd en met zijn nobele, voorname tred de verwezenlijking van een verheven, heilzaam plan belichaamt. Al lijkt hij in de ogen van alle anderen niets meer of minder dan wat hij is—ofwel de districtsmanager van een verzekeringsbedrijf voor Luce is hij de blijde boodschap van de vervulde liefde.


  Twintig centimeter voor haar blijft Gianluca staan, en Luce weet zeker dat ze het kloppen van zijn hart hoort, dat fier en vastberaden galoppeert. Ze wordt omhuld door een bedwelmende, nooit eerder geroken geur, die haar meteen van de wijs brengt door de impliciete maar welsprekende belofte van paradijzen waar beekjes van goedkope aftershave kabbelen en boeketten uien en knoflook bloeien. Waar de viezigheid die zich tussen mannentenen nestelt, of zich gluiperig in de krochten van de navel (eveneens van mannen) verstopt, zich niet verraadt door die beschamende lucht maar in wolken eau de toilette verandert. Want in die liefdesdroom bestaan geen sissende, stinkende scheten, noch glibberige, groengele bonkjes snot, en ook geen zwarte haren die aan genoemde bonkjes vastkleven. Want verliefde mensen weten niet langer dat hun innig geliefde, net als alle anderen, lichaamssappen en uitwerpselen afscheidt.


  Dus vooruit met de idylle! Luce ontvangt haar sprookjesprins met een welkomstglimlach die haar gezicht van het ene oor tot het andere splijt en ontbloot de haag harer tanden zoals honden soms doen. Ze drukken elkaar stevig de hand, weten alleen een verlegen ‘Dag’ tegen elkaar uit te brengen. Dat burgerlijke maar toch intieme contact met een warm, levend lichaam schiet door haar heen als een vlees-spies, verblijdt haar met het geschenk van een lange huivering van genot langs haar ruggengraat omlaag. Luce voelt intuïtief dat ze haar leven lang op een ontmoeting als deze heeft gewacht. Ze weigert de zoveelste val te zien die de aloude wet van de instandhouding van de soort met zijn hele ritueel aan bijbehorend bedrog voor haar heeft opgezet.


  De man heeft amper de tijd gehad om iets te mompelen over de urgentie van een mysterieus onderhoud onder vier ogen, of ze gaan aan tafel. La Palmira roept iedereen tot de orde door in haar handen te klappen, als een kloek die haar kuikens verzamelt bij het zien van een valk aan de hemel. Gianluca zet een paar stappen naar het midden van het lokaal. Luce volgt hem op de voet, als in trance, een heilige op weg naar de marteldood, op de hielen gezeten en op een haar na onder de voet gelopen door de stoet vrouwen die de borden met de voorgerechten doorgeven en het stel zodoende omcirkelen in een reidans met plakken worst en ham. In de algehele verwarring worden ze gescheiden en opeens zit Luce, zonder precies te weten hoe, aan dezelfde tafel als de nonnen van het Kostbaar Bloed. Voordat ze plaatsneemt zoekt ze met haar ogen Gianluca, en ziet nog net hoe hij de gepensioneerde Herstichte Communisten begroet, die zitten te kaarten. Ze zou haar ogen het liefst niet meer van hem losmaken, omdat ze schadeloos moet worden gesteld voor alle teleurstellingen die ze te verduren heeft gekregen en van plan is de schoonheid van het moment vast te houden—maar ze kan niet anders. ‘Eet smakelijk.’ De beduimelde kaarten verdwijnen in een zak, er breekt een enorm lawaai los van stoelen die worden verplaatst en van schuifelende voeten. Allemaal aan tafel. Haar moeder, die vanuit de verte met smartelijke blik naar haar kijkt, gunt ze echter geen blik.


  Er verschijnen simpele toostjes met kippenleverpastei op tafel. Vol toewijding kauwen de nonnen alles weg wat hun wordt voorgezet. Luce krijgt vrijwel niets door haar keel, behalve een hapje kanariegele tagliatelle, bespikkeld met een paar vlokjes tomaat. Een geheimzinnige, ongetwijfeld bovennatuurlijke natuurkracht sluit haar bij voorbaat uit van de gemeenschappelijkheid van de maaltijd. Ze ziet de zusters nauwelijks, al zitten ze zó dicht bij haar dat ze haar aanstoten als ze met hun bestek en de verschillende gerechten in de weer zijn. Maar hun lucht ruikt ze wel. Nonnen hebben een speciale lucht, van een oud lijf dat nooit een ander lijf heeft gekend. En hoe verschrompeld ze ook zijn, ze hebben allemaal een tere huid, wasbleek, welhaast doorschijnend. Als de gebraden kip met aardappelen wordt geserveerd begint de jongste, die de vijfenzeventig al nadert, vurig te bepleiten dat haar medezusters deelnemen aan een uitstapje naar Loreto, terwijl de non die Otrebron en Topo Gigio belachelijk maakten door haar voor zombie uit te schelden, vanaf dat moment, zolang de maaltijd duurt, dezelfde mantra herhaalt: ‘In '56, drie tochten naar het Heilige Huis.’ Zonder duidelijk aan te geven of ze nu wel of niet mee wil naar het heiligdom.


  


  


  Toen alle aanwezigen zo veel hadden gegeten dat ze niet meer konden, verzadigd waren, hun borden nog halfvol en opgeluisterd door broodkorsten, stond Luce op en verontschuldigde ze zich zwakjes bij haar disgenoten, de nonnen. Terwijl ze zich naar het toilet spoedde voor een kleine boodschap die niet langer uitstel duldde, en het geroezemoes en de klamme hitte van het lokaal waar de maaltijd zich had voltrokken achter zich had gelaten, stond opeens Gianluca voor haar neus.


  Zijn duistere, smeulende blik smeekte haar antwoord te geven, zich vrij te pleiten als ze kon, hem uit te leggen hoe ze het had kunnen accepteren tot dan toe zonder hem te leven, hoe ze het had kunnen riskeren te sterven zonder werkelijk te hebben geleefd. Luce trok wit weg en haar gezicht werd een gipsmasker. Ze vergat hoe nodig ze moest plassen. In een flits zag ze op het scherm van haar geheugen heel haar voorbije leven geprojecteerd: een film die razendsnel werd afgespoeld, een aaneenschakeling van dierbare en verontrustende beelden. Met het Menuet van Boccherini als soundtrack. ‘Maar ik heb hier altijd op jou gewacht, mijn hart, en alsjeblieft, zeg nog niets, maak niet alles wat aan de verwoestende kracht van de tijd is ontsnapt door menselijke woorden kapot.’ Deze sublieme zin gonsde als een gongslag door haar hoofd. De tijd stond stil. Zo bleven ze daar woordeloos tegenover elkaar staan, op de drempel naar die andere wereld, de wereld van de nieuwe intelligentie van de dingen, eindelijk verlost, bevrijd van het gewicht van het verleden, dat echter nog steeds op hen drukte, omdat ze net als iedereen gedoemd waren de droeve last van gedane zaken, nagelaten en verkeerd aangepakte taken eeuwig met zich mee te slepen.


  Intussen drong vanuit de eetzaal gegil en geschreeuw tot hen door: het was tijd voor de panettone met bubbeltjes-wijn. De meest onverschrokken disgenoten stonden op, verspreidden zich, vormden oploopjes. Opeens had iedereen, inclusief de nonnen, wel iets te zeggen. Otrebron stak zijn hoofd om de deur en loerde met onderzoekende blik naar hen. Toen pakte Gianluca Luce bij de hand en trok haar mee naar de trap die aan de buitenkant van het gebouw naar de eerste verdieping leidde, waar ooit de drie hoogste klassen en de onderwijzerskamer waren geweest.


  Onder aan de trap, rechts, stond de eeuwenoude keet van de openbare wc’s, twee hokjes met een gat in de grond. In haar schooltijd, toen Luce nog een kind was, waren de wanden vol gekalkt met platvloerse, erotisch getinte graffiti, en vaak lagen overal tussen de stenen en het onkruid gescheurde bladzijden uit het mannenblad Men op de grond, en klodders ingedroogde stront, vastgekoekt aan de gewelfde bodem van de plee, en stukken krant waarmee de boeren hun achterste hadden afgeveegd. Naast die openbare plees hadden twee kersenbomen uitbundig staan bloeien, een extraatje voor het lerarenkorps. Als leerlinge had Luce vurig naar die kersen verlangd. Nu zou ze ze eindelijk krijgen, al was het winter en waren de bomen kaal. Ze zou de magische kers mogen proeven, vrucht van de verwezenlijking van volmaakte liefde.


  Zonder iets te zeggen beklommen ze langzaam de oude treden. Op de eerste verdieping, in de kleine, verlaten lokalen, was het stervenskoud, en er was geen andere verlichting dan het naargeestige schijnsel dat naar binnen sijpelde door de ramen die werden beschenen door de straatlantaarns op het plein, die inmiddels aan waren omdat het al vijf uur ’s middags was. En daar, in dat halfduister vol onherkenbare spullen, in de armzaligheid van die in onbruik geraakte school, besefte Luce dat ze eindelijk gezond en wel in een toevluchtsoord was beland dat veiligheid en genegenheid bood, waar haar geen enkel onheil meer zou overkomen. Dus gaf ze zich vol vertrouwen over aan dat tijdloze moment van gemoedsrust waarvan ze altijd had gedroomd. Na talloze stormen was ze in een veilige haven aangeland. Opgelaten en rusteloos liepen ze in het wilde weg struikelend en proestend verder, zonder een plekje te vinden.


  


  


  Ineens pakt hij haar bij een hand, met een snelle beweging grijpt zij meteen zijn andere. Zo staan ze daar, hun handen innig verstrengeld, met brandende handpalmen, de huid van hun door één paalsteek vastgesnoerde ledematen gloeiend heet, droog.


  Zij weet maar één ding: dat ze hem wil vragen nog even te wachten, nog wat geduld op te brengen.


  ‘We zijn twee gelijkgestemde zielen die rondtasten in het duister,’ mompelt ze in vervoering, en dan aarzelend, ‘het toeval heeft ons op elkaar doen stuiten terwijl we blind door een tunnel strompelden. Dat zijn we’, en terwijl ze dat zegt kijkt ze hem diep in de glanzende ogen en geeft ze hem zonder woorden te verstaan dat zij wel genomen wil worden —als hij haar wil nemen. ‘Dat,’ herhaalt ze, met een diepe zucht van verlangen, met dat typische gelispel dat al van oudsher het protocol van alle heimelijke ontmoetingen kenmerkt.‘Dat,’ beklemtoont ze nogmaals, waarbij ze haar ogen dichtdoet vanwege haar grote vermoeidheid. ‘Voorlopig is het een strovuurtje, het verlangen dat ik naar jou voel. Alsjeblieft, laten we het nog even voor ons houden, want als het nu ontbrandt zou het wel een mooie steekvlam geven, maar daarna zou de duisternis, de ontreddering weer toeslaan. Geef het de tijd, zodat er wat meer zwavelstokjes bij komen en het vuur zó intens wordt dat het ons samen doet ontvlammen.’


  Op dat moment laat Luce, pleitbezorgster van een zuinig gevoelsbeleid, na het afraffelen en bekrachtigen van haar zwoele verleidingsritueel, opeens haar greep verslappen en wurmt ze haar handen uit de zijne.


  Hij geeft zich echter niet gewonnen, integendeel, hij komt nog wat dichterbij, tot hij haar bijna aanraakt, en begint met een plotseling bezorgde en ernstige gezichtsuitdrukking, op een toon die moeilijk te rijmen valt met de vreugdevolle plechtigheid van het moment, iets te prevelen over een schuld.


  Luce hoort echter niets anders dan een fascinerend gemurmel van zorgvuldig gescandeerde lettergrepen, en kan maar niet besluiten of ze nu meteen van haar stokje zal gaan of eerst in tranen zal uitbarsten.


  ‘Ik moet iets heel belangrijks tegen je zeggen.’


  Dat zal toch geen huwelijksaanzoek zijn? Gianluca’s stem klinkt als het gepuf van een koffiezetapparaatje boordevol romantische gevoelens dat op een hoog oplaaiend vuur staat te pruttelen: zijn hart.


  En intussen stoot hij haar met zijn bekken, met de zinnelijke drift van een mannenlichaam, een sterker lichaam, met keurig vermomde dwingelandij tegen de vlekkerige, gebladderde, naar schimmel stinkende muur.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  Maar net als Luce, die tot de conclusie is gekomen dat het tijd wordt om de vervoering met een kus te bezegelen, haar ogen dichtdoet en haar bevende lippen al naar die van Gianluca opheft, horen ze het geknerp van losliggende tegels en stormt de schim van Otrebron, gevolgd door Topo Gigio, het halfdonkere lokaal in om de idylle ruw te verstoren.


  ‘Dame en heer,’ schettert de eerste, die in zijn opwinding vergeet de woorden achterstevoren uit te spreken, ‘kom, rennen, uw moeder gaat dood!...’


  Topo Gigio houdt zich afzijdig, zichtbaar nijdig om de onstuimigheid van zijn maat: als het aan hem had gelegen zou hij die twee die daar stonden te vozen zeker nog een poosje zijn blijven bespioneren.


  


  


  Ze keek om zich heen, de ogen toegeknepen, een door de aarde verstikte vrouwtjesveenmol wier dagen zijn geteld. Een tergend trage overzichtsopname, klaar om op het kleinste anatomische of biografische detail in te zoomen.


  Alle gezichten van de mensen die ze al van oudsher kende, niet één uitgezonderd, waren op pasfotoformaat op het appèl voor het Laatste Oordeel verschenen. Voor één keer waren geen ontheffingen, weigeringen of verontschuldigingen toegestaan. Ogen, wenkbrauwen, neuzen, lippen, wangen , oren, kapsels, kunstgebitten of wat schamele resterende tanden. Rood aangelopen gezichten, halfopen monden die de oeroude kunst van het beschaafd keuvelen beoefenden. Hoestbuien als achtergrond van een ongedifferentieerd, wisselvallig, gefragmenteerd gedruis van woorden, brokken van zinnen, een hindernisbaan van blikken als moeilijke vragen waarop je wel moest antwoorden, een adembenemende vocale rumba.


  Giannelli, Ada: aanwezig. Deze dag was voorbestemd om nooit meer te eindigen, een onafgebroken opeenvolging van onderling verbonden momenten.


  ‘Ik ben een hond en veroordeeld tot een ketting die elke dag korter wordt.’ De gedachte schoot als een geweerschot door haar hoofd. En de dagen ontrolden zich tot in het oneindige, zonder dat ze ooit iets inhielden. Hoewel Ada zich er glashelder van bewust was dat iedereen haar kende en vice versa, zag ze niet langer kans op één van die gezichten een naam te plakken. Toch kende ze de mensen goed. Ze had gezien hoe ze doorbogen onder de last van de jaren en de ellende. Gezien hoe ze knokten voor hun leven, en zich overgaven. Wat een droefenis! Was van een van die vrouwen, Clelia, soms niet haar zoon van twintig verdronken? En die andere, die rooie die net haar tanden in een plak pandoro zette, was haar man soms niet op zijn zesenveertigste aan levercirrose gestorven? En die jongere, die lange met dat mooie figuur, had die soms geen zusje gehad dat op haar vijftiende was overleden aan leukemie? En de vader van Argia, haar leeftijdgenote, had die zich soms niet op zijn vijftigste thuis in de garage opgehangen, terwijl het leek of het hem aan niets ontbrak?


  Iedereen droeg in zijn ogen de herinnering aan een dierbare overledene mee, aan iemand die voorgoed uitrust, die telkens weer tot leven wordt gewekt door de pelgrimstochten van de nabestaanden naar het kerkhof. Al deze mensen, vooral de vrouwen, teerden op de herinnering aan andere, allang voorbije levens—die ooit al net zo intens waren geweest, omdat ze stuk voor stuk een onwankelbaar vertrouwen in de eigen toekomst hadden gehad, ergens op hadden gehoopt en in geloofd, en de dood dat geloof en die hoop pas had gesmoord. Ada kon er niet omheen dat het ook haar zo zou vergaan, en niet anders: neergelaten worden in de aarde, ontbinden en verdwijnen.


  Maar waar was haar dochter? Die leek wel in het niets opgegaan. De gepensioneerde Herstichte Communisten waren weer verdergegaan met hun spelletje en smeten hun kaarten met geweld neer, zwiepend als zweepslagen op de tafel vol panettonekruimels en plastic bekertjes. Een van hen hield een tandenstoker tussen zijn lippen, ter vervanging van de sigaret die hij niet meer rookte nu hij oud was.


  Ada was in dezelfde houding blijven zitten die ze had aangenomen toen moeder en dochter tussen de middag waren gearriveerd, de ene voorop, de andere er strompelend achteraan. Met haar winterjas aan was ze op een enigszins wankele stoel neergezegen, in de hoek die het verst van de feestelijke tafel lag, en daarvandaan had ze, min of meer in zichzelf opgesloten, verongelijkt, met tegenzin deelgenomen aan die vooruitgeschoven versie van het kerstdiner. Na het voorgerecht had ze in elk geval haar armen uit de mouwen van haar jas getrokken, maar was ze wel op haar mantel blijven zitten, om openlijk blijk te geven van haar rancune en haar onvrede. De wollen doek die ze uit halsstarrigheid niet af had willen doen, die ze droeg als een geuzenvlag, als het symbool van haar persoonlijke, loodzware kruis, haar hoofdpijn, was op het moment dat het gevulde speenvarkentje op een bed van aardappelen verscheen langzaam maar zeker over haar wenkbrauwen gezakt, en hing intussen als een soort zonsverduistering boven haar oude oogleden.


  Nu zat Ada daar doodstil, ternauwernood ademend, haar benen iets uit elkaar, hagedissenogen. Oppassend dat ze niet de kleinste beweging maakte, spaarde ze haar resterende energie in afwachting van iets groots: het eeuwige leven, het leven in de komende wereld. Ze was moe, vernederd en verongelijkt, nijdig vanwege de verplichte aanpassing aan de rituelen van de viering van dat jaarlijks terugkerende feest, in haar ogen onecht en geforceerd, de lege hypocrisie van de vorm, de fysieke nabijheid van andere menselijke wezens. Andere bejaarden. Ze was beledigd omdat haar dochter haar had gedwongen zich in een sociaal gareel te voegen dat in haar ogen vals en inhoudsloos was: omdat ze er de noodzaak niet van inzag, omdat die onzinnige doordrijverij de ijzeren volgorde waarmee ze als weduwe haar bescheiden repertoire van alledaagse bezigheden afwerkte uit balans had gebracht.


  Ze raakte steeds meer van streek. Met één oog wijd opengesperd in het halfdonker, als de opening van een put, keek ze naar de klok: wat was het al laat! Alle vertrouwde vaste punten van haar dag waren inmiddels zoek, de reddingsboeien van een oud, deprimerend en door haar koppige onverzettelijkheid slopende bestaan waren gezonken. Moet jezien, het was al over vijven, en ze was een instorting nabij.


  Ze raakte helemaal de kluts kwijt en voor een tweede keer liep ze de gezichten om zich heen langs, heel langzaam, zonder ook maar iets scherp in beeld te krijgen. Hier zag ze een glimp van een rooie kop, daar van een bos ongekamd strogeel haar, wat dichterbij allemaal eender grijs. Ze had het gevoel dat ze stikte, alsof er in die ruimte, behalve de levenden, ook nog hele legioenen doden waren gepropt. Bij vlagen werd ze overspoeld door een dichte, tastbare vloedgolf van decibels uit die heksenketel, die ritmisch opkwam en weer wegebde. Een diffuus, jengelend gekakel, waar zo af en toe trage, mannelijke bastonen onderuit klonken, een luidruchtig gekwaak van stomme gele en bruine eenden, dat alles omhulde en aan elkaar plakte, zo kleverig als het spinnenweb dat tussen de stortbak van de wc en het raam in de badkamer bij haar thuis steeds groter werd. Onder bescherming van de kaart van Italië, achter in de zaal, tekende de struise gestalte van de Oekraïense Irina zich af. Ada was bang van haar en had haar tegelijkertijd beter willen leren kennen, omdat ze had aangevoeld dat haar dochter juist met haar had onderhandeld. Maar zij, Ada, zou zich nooit overgeven, ze zou Luce nooit toestaan haar aan te nemen, die vreemdelinge nooit bij haar in huis toelaten. Niemand. Niemand zou ooit nog één voet bij haar in huis zetten.


  Als in een stomme film bewoog Irina die vermiljoenrode lippen van haar met schokjes, toen lachte ze, waarbij ze een enorme mondholte opensperde, waarin op vaalroze tandvlees zigeunerachtige gouden kronen blonken. Aan haar voeten zaten Otrebron en Topo Gigio elkaar halfdronken, onderuitgezakt, grijnzend in de zij te porren. Otrebron, die onder toezicht van de sociale dienst stond, verspreidde als hij lachte een hele nevel van speeksel om zich heen, als een tuinsproeier, en sloeg zichzelf uitbundig op de dijen, alsof de slappe lach die in zijn borst kriebelde zich zo beter in de lucht kon ontladen, om de verzorgsters van de wijs te brengen.


  Profiterend van de onoplettendheid van don Gesü, wist Otrebron de gitaar van de priester te bemachtigen, en nadat hij het bungelende bewijs van zijn mannelijkheid had verschikt en over zijn dikke buik had gewreven zette hij, terwijl hij met welsprekende indringendheid naar de Oekraiense loerde—die hem volledig negeerde—een ouderwets straatliedje in: pling pling pling... Topo Gigio liet een boer. Het gezang begon.


  


  


   Wie klopt daar bij mijn klooster aan,


  Met deze regen en deze wind?


  Dat is een arme oude vrouw,


  in de hoop dat ze een biechtvader vindt.


  


  


  Ada had er schoon genoeg van om nog langer gevangen te zitten in dit massagraf, waar die stomme dochter van haar haar had achtergelaten. Door de hoofdpijn begon ze zich steeds beroerder te voelen. Zie je nou wel, doordat ze hier maar op die stoel zat—waar had ze anders heen kunnen gaan, en hoe?—krioelden haar arm, en inmiddels ook haar been, van de mieren. Smerige verlammende rotmieren waren het, het leken wel speldenprikken. Die onzichtbare ellendelingen zaten elkaar over de hele rechterkant van haar lijf achterna, op en neer. Die pestmieren renden in hele hordes des over haar heen en weer, alsof ze de Autostrada del Sole was. In plaats van haar rechterarm en -been sjouwde ze een enorm gewicht mee, een loden last met de consistentie en de eigenschappen van hardsteen. Ik ben oud, ik ben moe, concludeerde Ada voor zichzelf. Ik voel me beroerd.


  



  


   Met die bliksem en met die donder.


   Moet niemand me komen lastigvallen.


  Stuur haar maar weg, stuur haar maar weg,


  Ze komt mijn zielenrust vergallen.


  


  


  Het deuntje zeurde door haar hoofd met de schrille klank van snerpende fluitjes. Ada had de lap omhoog willen schuiven, omdat ze echt niks meer zag, maar ze kreeg het niet voor elkaar. Broemmm! Buiten op het plein, in het donker, daverde een donderslag die de ruiten deed rinkelen. Gualverio de smid, die wijdbeens tegenover haar zat, met zijn kaarten in zijn hand, tilde één bil ietsje op en liet een klinkende scheet. ‘Opa kauwt oud brood,’ verkondigde hij. Alweer een donderslag. Daarna vroeg de smid met een grijns aan zijn maat of die toevallig een troef in handen had, omdat er op dit moment van het spel een hoge kaart moest worden uitgespeeld.


  Steeds opgefokter, met vuurrode jukbeenderen, stond Topo Gigio te brullen, terwijl die andere halvezool hem op de gitaar begeleidde:


  


  Er staat een heel mooi meisje


  Dat te biecht wil gaan


  Ik kom er al aan, ik kom er al aan


  


  


  Gualverio vloekte hartgrondig: hij had zijn aas moeten opofferen.


  Het tintelen en de zwaarte van haar ledematen werden steeds hinderlijker: Ada kon er niet meer tegen. Maar er was geen ontkomen aan. Ze had om hulp willen vragen, maar kon dat niet. Ze had er de kracht niet voor. Ze deed haar ogen dicht, haar oogleden werden de ‘wegens ziekte’ neergelaten rolluiken voor een etalage die nog niet klaar was. Met bitterzoete weemoed gaf ze zich over aan een dierbare herinnering die uit de krochten van haar geheugen was ontsnapt. Er stond iets gewichtigs te gebeuren. De omvangrijke kruin van de acacia boven haar was een wolk van witte bloemen. De intense geur van die schilderachtige trosjes was bedwelmend en op den duur misselijkmakend. De donzige twijgen wemelden van de bijen en de horzels; ze werd omhuld door een aanzwellend gezoem, meegevoerd door de lauwe, van geuren verzadigde voorjaarswind. De onaangename stem van de scheldende Gualverio, de smid, was de wind die kwam aanwaaien van de zee, die ze niet kende, die naar vis en algen stonk, de zang van de sirenen die haar riepen: ‘In de bocht liggen aspergebedden, alsof ze daar zijn aangeplant.’


  Broemmm! Een zoveelste donderslag, aangekondigd door een felle, knetterende bliksemschicht, luidde als een kanonschot het laatste deel van de middag in, die inmiddels al gevaarlijk boven de gapende kloof van de naderende avond bungelde.


  Het was alweer tijd voor de duisternis, zonder maan en zonder sterren.


  ‘In het Ameliaziekenhuis... voor mijn ingewanden... twee flinke bossen asperges voor het zaalhoofd...’


  Ada kreeg het gevoel dat ze stikte in de bossen wilde asperges met hun scherpe lucht, die Gualverio voor het afdelingshoofd van het Ameliaziekenhuis had meegenomen, en even zag ze zichzelf opgebaard in haar kist, klaar om in het vakje te worden gepropt dat ze naast dat van haar man op het kerkhof had gereserveerd. Ze slaakte een gil, omdat ze niet dood wilde. Achter de bossen asperges waarin ze bijna was gestikt, zag Ada de deerniswekkende gestalte van Topo Gigio schemeren, de man die kelders leeghaalde. Om zijn stem bij zijn dwaze gezang meer kracht bij te zetten was hij op een stoel geklommen, en hij stond zo hard hij kon te schreeuwen, klein, mismaakt, verzopen in zijn veel te grote spijkerbroek, die in het kruis en op de knieën verschoten was, krijsend als een dolgedraaide kaasrasp vlak voor de onvermijdelijke kortsluiting. Gevloerd door haar lamlendigheid en door de drukte, besloot Ada dat ze weer naar huis zou gaan, die dochter van haar kon de pot op, maar op het moment van vertrek raakte ze de draad kwijt.


  Hoewel ze nog steeds zat, dwaalde ze door een onbekende woestenij. Een onafzienbare vlakte vol vergeeld, droog gras, zo dor als het platteland in december. Geen beschutting, geen enkele boom tussen het schaarse, door de nachtvorst verschrompelde struikgewas. Geen weg om te volgen. Ada werd voortgejaagd door de haast om wilde asperges te bemachtigen, maar wist dat ze snel moest zijn: er hing haar iets vreselijks boven het hoofd, en net als in een sprookje kon alleen dat gewas haar redden. Af en toe doemden uit het niets vage figuren op, die meteen aan de slag gingen. Ze kwamen van ver, uit een andere tijd: toch niet van de fascistische zaterdagbijeenkomst? Jonge mannen en vrouwen, sneller, sterker, gewiekster en gezonder. Ze renden door elkaar met armen vol planten. Verbouwereerd en verward door dat aanhoudende gedraaf voelde Ada zich verlamd, alsof ze vastzat in een fuik, terwijl die lui, die levenslustige jongelui die zo vederlicht langs haar streken achter haar fluisterden: ‘Waar gaat dat oude mens naartoe?’


  ‘O, die gaat op zoek naar Maria uit Rome,’ antwoordde iemand op bazige toon.


  Vastgenageld aan haar stoel, sjouwde Ada kriskras over het dorre land rond, op zoek naar Maria uit Rome. Welke Maria? Hoe ze ook piekerde, ze kon zich geen enkele Maria herinneren. Ja, misschien was er ooit een signora Mari’ geweest, de waterzuchtige echtgenote van baanwachter Placido, die met die kroep. En dan nog steeds dat kriebelige gekrioel over haar lijf, dat dode gewicht aan de rechterkant van haar lichaam, steeds opdringeriger, steeds omvangrijker, en ze had het maar heel even kunnen vergeten, net lang genoeg voor de tune van het tv-journaal.


  Waar was ze toch? Ze voelde zich in de leegte tuimelen, opgeslokt door een afgrond, holderdebolder omlaag naar een bodem die ze nooit bereikte. Nu al die jongelui in het niets waren verdwenen, was Ada alleen over op het dorre, door de noordenwind gegeselde land. Hoog aan de hemel vlogen kraaien. Bibberend van angst en kou wachtte ze stokstijf tot er in de verte een wiebelig stipje verscheen dat op haar af kwam, reusachtig groot werd. Hoewel ze de gestalte niet goed kon onderscheiden, gaf ze Ada weer moed. Eindelijk, na al die angst een welgezinde aanwezigheid, iemand die haar kwam opzoeken om haar te helpen, die haar de weg naar huis zou wijzen. Tot ze ongelovig en dodelijk geschrokken haarscherp de enorme, angstaanjagende omtrek van een forse, oudroze, met modder bespatte zeug herkende, die met gele tanden en oren als grammofoonhoorns met opengesperde kaken op haar af kwam galopperen. Maar gaandeweg onderging het beest een gedaanteverwisseling, en al snel herkende Ada het voluptueuze silhouet van de in haar blauwe mantelpak gepropte dievegge Lupenga. Ze kon niet op tijd uitwijken en werd in volle vaart geraakt. Na een korte vlucht sloeg haar miezerige lijf te pletter op een non-descripte plek, zonder adres en zonder huisnummer.


  Maar daar kwamen een lied en een vertrouwde melodie haar te hulp, bij vlagen, net als wagenziekte, net als het doffe geklapper van een laken dat aan de waslijn wordt geranseld door de wind.


  ‘Zorg dat alles droog is voor het donker wordt.’


  Hoe vaak had ze niet smeekbeden tot de heidense god van de winden gericht terwijl ze met verstijfde vingers de was ophing, aan de tussen twee bomen gespannen lijn aan de achterkant van de boerderij waar ze als kind, als boerendochter, had gewoond. Wat een karwei, in je eentje twee-persoonslakens opvouwen: niemand had haar ooit geholpen. Haar armen deden vreselijk pijn, maar haar polsen nog erger. Was ze thuis? Opeens was ze in een onbekend elders beland, in een keuken die helemaal van ijs was gemaakt, in een glinsterende, onirische omgeving, al begreep ze dat bijvoeglijk naamwoord niet. Ze kon zich nog steeds niet verroeren, maar had toch het gevoel dat ze rende of in een rijtuig reed. Ach, wat een warboel! Daarna voelde ze een prik in haar rechterwijsvinger en moest ze denken aan hoe ze als weduwe met een nog maar net puberende dochter was achttergebleven, en toen kostuumnaaister van het dorp was geworden om de kost te verdienen. Maar dat lag haar niet. De naald viel uit haar handen, het klosje garen rolde steevast onder het nachtkastje. Hoe ze ook haar best deed, het werd altijd broddelwerk; ze naaide onregelmatig, met te strakke of te losse steken. Als ze de stof knipte, zenuwachtig en onhandig, maakte haar angst om het fout te doen het alleen maar erger. Haar toch al bescheiden klantenkring was binnen drie jaar verdwenen. Maar één keer had ze in een zomer een glorieus moment beleefd waar ze de nodige voldoening uit had geput, toen een of andere mevrouw uit de stad daar op het land op vakantie was gekomen en haar had opgedragen een strakke rok tot onder de knie te maken.


  Wat vreemd! Het was precies als toen ze nog naaide en er een knoopje in de draad kwam dat ze niet meer los kreeg en uiteindelijk met de schaar moest losknippen, al had ze dat liever niet gedaan omdat ze daarmee het werk dat ze al af had weer loshaalde. Kijk, nu was ze in de keuken van haar huis en alle naalden en spelden die zij, Ada, de dorpsnaaister, ooit had gebruikt, waren in haar rechterarm gestoken, van haar schouder tot het topje van haar wijsvinger.


  Het was namelijk zo dat Ada dringend iets moest verstellen, op stel en sprong, maar dat er geen naald te vinden was, hoe ze ook vloekte, en dat haar arm en vooral haar hand waren verstijfd door alle spelden die in haar vlees waren gestoken en waar nu ook nog eens gekleurde kopspelden bij kwamen. Maar ze moest haar naald vinden. Ontredderd keek ze om zich heen. Ze bedacht dat ze in de oven kon gaan zoeken, waar ze het oud papier bewaarde, van het brood, en lege pasta- en rijstverpakkingen, want papier kon altijd weer van pas komen: misschien zou ze daar wel een naald vinden, en een strengetje garen en zelfs een vingerhoed. Maar die naald. Die naald moest ze nu meteen hebben. Omdat haar die dag was gevraagd om iets heel speciaals te verstellen. Ada was door helemaal niemand minder dan Sint-Caspar del Bufalo verzocht om het Heilig Hart van Jezus te repareren.


  Wat een voorrecht! En wat een angst om tekort te schieten. Maar de ovenklep was niet meer de oude, en hoe hard ze er ook aan trok, hij ging niet open, omdat hij was veranderd in een van die elegante hokken voor de angorakonijnen die ‘la signora’ fokte, in de villa waar Ada’s ouders hadden gediend en waarvan zijzelf ooit had gedroomd dat ze er zou worden verwelkomd als gezelschapsdame. Wat waren die angorakonijnen van de signora toch schattig! Het leken wel dikke witte wattenbollen waar elegante flaporen uitstaken, zo dun als velijnpapier. In de loop van het jaar groeiden die konijnen als kool en ’s zomers lieten ze overal handenvol zachte vachtpluizen achter, die in dikke kluwens veranderden. Ze moesten God de Heer bidden om de angorakonijnen te sparen voor een afschuwelijke, geheimzinnige en ongeneeslijke ziekte die de argeloze beesten soms trof, die dan bij bosjes stierven aan de symptomen van een hersenziekte waardoor hun kop zó vreselijk opzwol dat die bijkans ontplofte.


  Duvel op met je konijnen, dacht Ada, ze moest opschieten, Sint-Caspar had geen tijd te verliezen en fluisterde aan één stuk door in haar oor om haar hoffelijk doch dringend aan te sporen, een beetje op te jutten, want je kon het Heilig Hart van Jezus natuurlijk niet op reparatie laten wachten. Trouwens, in alle ernst, het Kostbaar Bloed dreigde op de grond te druppen en alles te besmeuren, en God wil niet dat het verloren gaat! Maar gelukkig had Sint-Caspar een ampul in zijn hand waarin hij het opving, snel en precies, zonder ook maar één druppeltje te morsen.


  Ze draaide zich naar links en vroeg met een flinterdun stemmetje aan Palmira, die daar eerst had gestaan maar intussen was weggelopen: ‘Hebt u misschien naald en draad? Ik moet naaiwerk doen... Vandaag nog, want het is morgen Kerstmis! Vlug, vlug, mijn beste Palmira, help me!’


  Op dat moment zag Gualverio de smid, die nog steeds zat te kaarten en alleen hoge kaarten in zijn handen had, vanuit zijn korstige ooghoek hoe Ada wankelde op de krakkemikkige stoel waar ze de hele maaltijd niet vanaf was gekomen.


  ‘Ada, wat is er?’ schalde hij, luid en duidelijk, maar de naaister hoorde hem niet en kon dus niet antwoorden.


  Ada wist alleen dat ze dringend behoefte had aan naald en draad. Wie zou haar een draad kunnen lenen? Met haar zo goed als blinde ogen zocht ze Irina, de Oekraïense verzorgster. Maar waar was die? Ook die was verdwenen. Wat een gedoe, wat een drukte, en wat een vreselijke herrie. Bovendien moest iemand haar op zijn woord van eer garanderen dat het garen van topkwaliteit was, en vermiljoen-rood.


  Weer hoorde ze dat valse bordeeldeuntje van Topo Gigio: Otrebron, de pupil van de sociale dienst, hield don Gesù’s gitaar inmiddels als een viool vast en kraste met een stuk brood over de snaren. Topo Gigio echter zong pal in het gezicht van de Oekraïense Tatjana, de Rooie genaamd:


  


  


   Hebben ze ooit aan je kontje gevoeld?


  Zeker vader, maar ’t was goed bedoeld.


  Hebben ze je buik soms ook betast?


  Zeker vader, maar nooit ongepast.


  


  


  Nu stond de een of andere vage figuur over haar heen gebogen. Wie was dat?


  ‘De achterstallige betalingen... De dertiende...’ Ze kreeg een ferme tik tussen haar nek en haar schouderbladen.


  Die afschuwelijke dievegge was teruggekomen, die slijmerige, gemene hoer, met die vriendelijke, zalvende stem van haar, die trut die haar spaargeld had gestolen. Aan haar stoel genageld als ze was, knetterde in haar binnenste het vuur van de schaamte. Ze probeerde het visioen te verjagen, want niemand mocht er ooit achter komen wat er was gebeurd. Die diefstal moest worden uitgewist door de geschiedenis, doodgezwegen, weggemoffeld. Haar gedachten vlogen elders heen, naar de intimiteit van de huiselijke haard, naar haar keuken.


  Intussen herhaalde Palmira, eerst alleen en vervolgens in koor met nog twee bejaarde dames, de vraag die geen antwoord zou krijgen: ‘Ada, wat is er?’


  Maar Ada kon niet antwoorden, omdat ze niet goed begreep wat die gestalte van haar moest, die veel te dicht bij haar stond en haar de adem benam, wier lichaamswarmte ze voelde.


  Wat willen ze toch? vroeg ze zich af. Het aanmaakhout voor de kachel zal toch niet op zijn? Het vuur zal toch niet uit zijn?


  Uit alle macht probeerde ze tenminste één oog open te doen, het linker, maar dat deed niets, het voorhangsel van haar ooglid bleef slap en zwaar hangen. Desondanks meende ze door een kiertje iets te ontwaren. Ze probeerde dan tenminste haar mond open te doen, lucht te happen, maar vergeefs. Vóór haar stond niet langer Palmira, de ongeëvenaarde boerenmeid die in haar jeugd meer dorste dan een man, maar de vleeswording van moeder Francisca Xaveria Cabrini, patrones van de emigranten.


  ‘Goedenavond, ik ben zuster Francesca Saverio.’


  Saverio? Een non met een mannennaam? Dat bestond niet. Ada wilde haar al wegjagen, maar dat lukte niet. Ze kon geen vin verroeren. Wat zou die heilige vrouw in godsnaam van haar willen? Ze deed haar best om alles op een rijtje te krijgen, maar het mocht niet baten. Ze wachtte. Maar opeens werd alles haar duidelijk: zuster Saverio wilde haar, net als Sint-Caspar del Bufalo—die zich uit de voeten had gemaakt, alsof hij door haar verschijning was geïntimideerd—er nog eens met klem op wijzen dat het Heilig Hart van Jezus ogenblikkelijk, zonder dralen, als de gesmeerde bliksem moest worden versteld. En gelastte de dorpsnaaister dat zo snel mogelijk te doen. Er was geen tijd te verliezen, het was al schandalig dat het zo op de lange baan was geschoven. Al pratend streek ze de weelderige plooien glad die het resultaat waren van de talloze over elkaar gedragen lagen stof van haar missiezusterhabijt.


  Ada bedacht wat een karwei het zou zijn om een dergelijk habijt te maken. God weet hoeveel meter stof daarvoor nodig zou zijn. En van negentig of honderdtwintig breed?


  Signora Palmira tikte Ada op een schouder, maar de vrouw reageerde niet. Toen begon La Palmira angstig, geschrokken, druk te gebaren, met schorre stem om Luce te roepen en iedereen om hulp te vragen, maar niemand leek in staat die te verlenen. Ada was omringd door een hele drom mensen, meer vrouwen dan mannen—vrouwen zijn immers meer dan mannen gewend aan ziekte en dood—allemaal even onthutst en geschrokken. En allemaal vroegen ze in koor: ‘Ada, wat hebt u?’


  Wat een ellende! Wat een angst! Die bemoeials, allemaal boven op haar, zodat ze zowat stikte, ze beletten haar om de heilige Saverio en Sint-Caspar te zien. Ze moest hun blik opvangen, en dan, en dan, waar was dat Heilig Hart nou gebleven? Ze zag het bloed er met steeds overvloediger scheuten in technicolor uit gulpen.


  Iemand zette het op een rennen naar de trap, waar hij luidkeels om Luce riep, maar zijn stem ging verloren tussen de echoënde muren, werd overstemd door de wind die door de dennentakken gierde, nog eens versterkt door het lawaai van de regen die met bakken omlaagkwam.


  


  


  Toen Luce het lokaal in kwam zag ze haar moeder voor wat ze was: een deerniswekkend oud lichaam, stijf, weggeteerd door de jaren, geteisterd door ziekte. Een smartelijk grauw masker met wijd opengesperde, nietsziende ogen. Een op sterven na dode ledenpop, bedekt door sjofele, gekreukte vodden vol vlekken.


  Vanuit haar uithoek bespeurde Ada Luces aanwezigheid en dat gaf haar weer wat moed, want ze wist zeker dat haar dochter naald en draad voor haar had gevonden. Ze zuchtte, een rochelend gereutel. Met haar laatste krachten ging ze klaarzitten om te naaien. In haar linkerhand hield ze de veel te dunne en te korte naald, en met haar rechter manoeuvreerde ze de draad, die uit haar vingers glipte. Terwijl Ada het vermiljoenrode garen met onzekere hand in het oog probeerde te krijgen, bij die bovenmenselijke krachtsinspanning waardoor ze alles dubbel zag, dat maar al te vertrouwde gebaar, doken er opeens twee forse, machtige aartsengelen op, die haar gezichtsveld volledig in beslag namen. In een bronskleurig gegraveerd kuras, het loshangende lange blonde haar tot op de schouders en een opvallend vermiljoen rood kruis op de borst.


  De twee gevleugelde schepsels dragen siervazen, geslepen kristallen kannen waarin een kostelijke rode nectar beeft. Als het ware verblind door dat visioen, zou Ada hun willen vragen waarom ze in ’s hemelsnaam met die wijn naar haar toe zijn gekomen. Maar ze kan niets vragen, want ze is verstijfd. Desondanks antwoordt een van de twee haar: omdat zij, engelen Gods, hart en geest van de mensen lezen. Daarna buigt die wonderbaarlijke krijger zich over haar heen, en is zó dichtbij, zó schitterend, die goddelijke engel, dat hij haar met het gezag en de bovennatuurlijke gratie van zijn gestalte vrees aanjaagt. Ada huivert. Met een allervriendelijkste, nooit eerder gehoorde stem fluistert de aartsengel haar toe: ‘Dit is het bloed van de martelaren’, en giet de vloeistof, met de kan schuin, over Ada’s hoofd.


  ‘Nee!’ schreeuwt ze, en nog eens: ‘Nee, nee!’ Maar allemaal vergeefs, want opeens gaat er in haar vermoeide hoofd een kraantje open en sijpelt daarvandaan, langzaam maar gestaag, een stroompje bloed naar haar ziel, die haar onschuld heeft hervonden, geen idee heeft van de laaghartigheid van de mensen en de wreedheid van de wereld. Tegelijk lvlogen alle naalden en spelden die ze in haar leven als dorpsnaaister had gehanteerd in unisono zoevend op haar af en prikten ze zich allemaal in haar schedel vast. Haar ruwe, droge tong plakte aan haar kunstgebit, zwol op, haar lippen klemden op elkaar, verkrampt als een stalen bankschroef die alles vermorzelt, potdicht, alsof ze waren gelast, omkranst door schuimig speeksel, als een sliert paddendril. Er kwam geen zuchtje lucht doorheen. Haar uitpuilende ogen draaiden op eigen houtje rond en verstarden toen, kleurloos en glazig, als twee niet-ontplofte kogels, vastgeklonken in dat gezicht dat de trekken van een dodenmasker had aangenomen.


  Luce voelde de aanvechting om zich op haar moeder werpen, haar als het ware te beschermen tegen de dood die als een duistere, zwarte schim om haar heen danste. Tegelijkertijd had zfj degene willen zijn die werd omhelsd, getroost en beschermd, degene wier leven werd gered. Maar voor haar lag er geen redding in het verschiet: het enige dat zij in het verschiet had was de versteende gestalte van haar oude, vijandige moeder, die altijd haar eigen zin had willen doordrijven en nooit een duimbreed zou toegeven.


  Luce bedacht dat dat uitgebluste, levenloze, vijandige ding nooit haar moeder kon zijn. Opeens sloeg de paniek toe, werd ze overweldigd door de concrete mogelijkheid dat Ada hier het loodje zou leggen, in ieders bijzijn, op dat moment, op een stoel in een lokaal van de voormalige lagere school, zittend op haar totaal verfomfaaide winterjas, met die lachwekkende lap om haar hoofd. Zo’n vernedering, zo’n schande, de ongepastheid van zo’n uiteinde zou ze niet kunnen verdragen.


  Met haar mobieltje in haar hand rende ze rond als een kip zonder kop, haar opengesperde ogen op het display gericht, speurend naar het signaal, dat ze pas opving toen ze de school eenmaal uit was. Met haar hart in haar keel, amechtig hijgend, legde ze de telefonist van 112 nogal warrig uit waar ze waren. Ze stuiterde van de zenuwen, begreep niets van wat haar aan de andere kant van de lijn werd gevraagd, omdat het regende, de wind keihard loeide en haar oren suisden. Ze beperkte zich ertoe het adres meermalen te herhalen en tussen de windvlagen door het trieste toponiem ‘bejaardencentrum’ te prevelen, totdat ze, totaal uitgeput, de verbinding verbrak. Ze bleef voor de voormalige lagere school staan, gestriemd door de regen, haar arm slap langs haar zij.


  In het klaslokaal was een onnatuurlijke, wantrouwige stilte neergedaald, die een fatale afloop van het noodgeval deed vermoeden. Alarmfase rood. De aanwezigen hadden een meelevende, bedeesde houding aangenomen, een soort schichtige behoedzaamheid, hadden en bloc een eender, sociaal wenselijk verdrietig gezicht getrokken. Als eersten gingen de gepensioneerde Herstichte Communisten als kuikens in een rij achter Gualverio de smid, de kloek, op huis aan, want in tegenstelling tot vrouwen zijn mannen bang om de dood te zien. Alleen de dames bleven over, in een kring om Ada samengedromd, in een uiterste, zij het vergeefse opwelling van moederlijk beschermingsinstinct. Vanuit de hoogte van haar ongeëvenaarde ervaring met hulpbehoevende oudjes, hield Irina het hoofd van de zieke met een professioneel gebaar vast. Dof en star diagnosticeerden haar fletse ogen ziekte en dood.


  Topo Gigio en Otrebron, zich niet bewust van de ernst van de situatie maar wel geschrokken, waren verstomd, en aan elkaar vastgeklampt om de moed erin te houden, slopen ze als samenzweerders met hun rug langs de muur naar de uitgang. Tijdens hun uittocht zakte Topo Gigio’s voet onverhoeds in de klankkast van de gitaar: het knappen van het hout en de jammerklacht van de gebroken snaren luidden in Ada’s leven het einde van de wereld in.


  Ook don Gesù was naar de zieke toegekomen, en zweeg, net als iedereen. De aanblik van die zwijgende zwartrok daar bij haar bewusteloze moeder overtuigde Luce van de buitengewone ernst van de situatie: dat zelfs de priester niets zei, betekende dat er geen enkele hoop meer was. Zo bleven ze daar, stil en ongelovig, voor dat toonbeeld van ellende staan, onnoemelijk lang, een onmetelijk, duister gat in de tijd, zonder maan en zonder sterren, dat volgens de berekeningen echter nauwelijks een kwartiertje had geduurd.


  Buiten regende het nog steeds en de noordenwind floot door de takken van de enige nog levende zeeden, een van de twee die de onderwijzeressen veertig jaar geleden vlak tegen de school aan hadden geplant en die inmiddels stokoud was, schever dan ooit. En zó, oud en scheef, was hij zonder een greintje respect voor zijn leeftijd omgetoverd tot kerstboom, door de dorpsjeugd opgetuigd met cd’s, die droefgeestig aan de takken bungelden die naar de gevel wezen en zwak en vergroeid waren, als ondervoede wezens, en iets vrolijker aan de sterke, gezonde takken die over het plein uitstaken.


  Als een robot wachtte Luce op de komst van de ambulance . Ze had zich nog nooit zo weerloos, zo kwetsbaar, verward en ongelovig gevoeld als bij de aanblik van haar buiten westen geraakte moeder. Zodoende verdampte binnen een oogwenk de mooie, vage illusie die haar een paar uur lang had opgebeurd: dat ze in Gianluca, die net als zij was opgezadeld met de last van twee bejaarde ouders, degene had gevonden die haar zou redden.


  En nu werd ze in plaats daarvan door een afgrijselijke dreiging, een soort onafwendbaar noodlot, hardhandig teruggeduwd in die draaikolk van bezorgdheid, van de doodsangst voor onvoorziene situaties die haar de laatste jaren, zonder haar ook maar één moment rust te gunnen, dag in dag uit had gekweld. Omdat ze noodgedwongen had moeten vechten tegen de onoverwinnelijke onverzettelijkheid van haar bejaarde moeder die, steeds hulpbehoevender en ziekelijker, altijd even verbeten had geweigerd welke vreemde aanwezigheid dan ook in huis te dulden. En dat alles om haar dochter te dwingen voortdurend aan haar te denken, haar te bellen, minstens drie keer per dag, met een hart dat sneller sloeg naarmate de telefoon langer overging zonder te worden opgenomen, net zo lang tot haar moeder eindelijk besloot te antwoorden. En zich in de weekends zodra ze zich van haar werk kon losmaken naar haar huis te spoeden om aan al haar wensen en behoeften te voldoen, kortom: alles te doen wat nodig was om haar moeder louter en alleen in leven te houden.


  Van onder uit haar borst, of misschien vanuit haar middenrif, kwam een oprisping van oeroud medelijden omhoog dat, nadat haar lippen waren vertrokken van afgrijzen, in puur, huilerig zelfmedelijden veranderde. Onder de steeds pijnlijker wordende, meedogenloze stilte en al die keurende blikken—ergens tussen natuurlijke nieuwsgierigheid en meelevende bezorgdheid in—probeerde ze wat dichter bij haar moeder te komen, dat oude mens met haar kleren die dankzij jarenlange slonzigheid waren vervilt en waarvan de deerniswekkende menselijkheid meteen in het oog sprong. Ze bekeek de tere structuur van die verdorde huid, doorgroefd met rimpels, vol pigmentvlekken. Ze nam de rode randjes om haar oogleden in zich op, de merkwaardig smalle en doorschijnend geworden neus, gleed met haar blik over de dorre, bleke, tot een smartelijke grijns vertrokken lippen, zag twee spierwitte haren uit een wang spruiten, even lang als die op haar hoofd. Ze sloeg haar ogen neer en aanschouwde toen vol mededogen de dikke enkels en tegelijkertijd haar voeten, helemaal opgezwollen in de nieuwe schoenen met plateauzolen die pas een paar uur eerder uit de doos waren gehaald. En uit de mouw van haar moeders grijze trui zag ze het puntje van een zakdoekje piepen, dat ze in achten had gevouwen en in het manchet van de uitgelubberde mouw had verstopt. En vervolgens het beeld van haar hele lichaam, stram en als het ware uitgedroogd. En de ronding van haar buik, die opbolde als een meloen. Typisch voor de buik van oude mensen. En die belachelijke, aanstootgevende lap om haar voorhoofd, waaraan een paar haren hingen die uit de borstel waren gevallen en die—als een wierookvat in het schemerlicht van haar ziekte—een heel eigen, onmiskenbare geur uitwasemde: de bedompte lucht van de beharing van oude mensen die in gesloten gelederen grafwaarts marcheren.


  In een opwelling besloot ze dat haar moeder haar haren voortaan kort moest dragen, zoals mannen dat doen. Maar zelfs zo toegetakeld, zou Luce nog altijd de angstaanjagende rituele beeltenis van de godin Kali in haar zien, met twee hoofden in haar handen, de vuurrode tong ver uit de wijd opengesperde mond, vier armen en een halsketting van schedels.


  


  


  Toen de ambulance het plein op reed waar het bejaardencentrum aan lag, moest die met een ruk het stuur omgooien om een driewieler te ontwijken die haar sneed. Bij die manoeuvre verlichtten de koplampen door de regen heen twee grijnzende koppen binnen de omlijsting van een beslagen voorruit, de ene met een snor en een sikje en een groot kruis om zijn hals, de andere van een oudere jongere vol sproeten. Boven op het dak van dat vehikel verhief zich dreigend het vierentwintig inch scherm van een draagbare tv. De ambulancechauffeur, die op het natte wegdek slipte, belandde met het hele voertuig zo ongeveer in het gebouw, om tot stilstand te komen onder de takken van de met cd’s opgetuigde zeeden. Hij liet de motor aan, en ook het zwaailicht, dat zwakke, naargeestig blauwe lichtbanen over de gevel van de school trok.


  Twee vrijwilligers in oranje jacks met fluorescerende zilverkleurige strepen snelden de voormalige lagere school in. Geen van beiden zei een woord. Een van de twee rolde iets voort dat Luce identificeerde als een broodtrommeltje: een defibrillator. De man knielde op de grond en was een paar seconden in de weer met Ada’s machteloze lichaam. De chauffeur bracht de brancard met twee paardendekens die zo uit een loopgraaf afkomstig leken. Toen het sterfelijk omhulsel onder algehele stilte was ingeladen, vertrokken ze met loeiende sirene.


  Luce stapte in haar auto om hen te volgen. Ze startte, maar het dashboard bleef donker: er was een zekering gesmolten. Steeds angstiger, en bovendien verstoken van de troost en de zekerheid van dat verlichte ovaal achter het stuur, volledig in het ongewisse over de toestand van koplampen en parkeerlichten, begon ze als een beschonkene aan de omlaag slingerende haarspeldbochten naar het gemeenteziekenhuis. Toen ze wat dichter bij het redding-brengende gasthuis kwam, werd ze ondanks alles overmand door een merkwaardig gevoel van rust.


  Bij elke bocht verdween de ambulance met haar blauwe licht, om even later weer te verschijnen, als de knipperende neonreclame van een pretpark. Bij de rotonde voor het station verloor ze haar uit het oog. Maar ze wist best waar ze heen moest. Dus begon ze dapper aan het laatste lange, door de regen glibberig geworden rechte stuk dat haar van haar bestemming scheidde.


  


  


  De Eerste Hulp is een en al slaande deuren en af en aan rijdende brancards: van haar moeder geen spoor. Luce formuleert binnensmonds een gebed: moge het lot haar hebben overgeleverd aan welgezinde, kundige handen. Ze leunt met haar rug tegen de muur, bereidt zich geduldig voor op een ongewis, verontrustend antwoord. God weet hoe lang ze zal moeten wachten.


  Na een tijd—die voor haar gevoel eindeloos duurt—ziet ze door de gang een ziekendrager aankomen, zijn ogen neergeslagen, zijn groene tuniek besmeurd met bloed. Op muilen van geperforeerd rubber. Luce is bang, drukt zich nog platter tegen de muur. Het koude zweet breekt haar uit. De man negeert haar, doet deuren open en dicht en verdwijnt vervolgens aan het eind van de gang. Hoewel ze wordt geplaagd door vage bijgelovige angsten, een Otrebron en Topo Gigio waardig, is ze moe van het staan en zou ze het liefst gaan zitten in de rolstoel die vlak bij de nooduitgang met panieksluiting staat geparkeerd. Behoedzaam loopt ze erheen. Onder de met skai overtrokken zitting ziet ze een soort groot plastic casinobrood waar een lipje uitsteekt. Nieuwsgierig geworden trekt Luce eraan, en de geheime lade onthult een bak waarin een bloederige sliert in de pis dobbert. Ze blijft wel staan.


  Opeens een enorme drukte, loeiende sirenes, er komen twee ambulances aanrijden, de alarmlichten op rood. Wat is er aan de hand? Twee vrouwen hebben een ongeluk gehad. Een is zo te zien dood. Boom of muur, daar moet ze naar gissen. Geschrokken van al die heisa drukt Luce zich opnieuw plat tegen de muur. En kijk, net als in de saloon in een western wordt de deur opengegooid. De brancards rijden binnen. De eerste wordt letterlijk richting voorste behandelkamer van de Eerste Hulp gelanceerd. De tweede blijft op de gang staan, onder toezicht van een man die een zuurstoffles omhooghoudt. Schuchter kijkt Luce ernaar. Onder een grijze deken de vormloze omtrek van een lichaam. Er piepen lange plukken kastanjebruin haar onderuit. Een wasbleke hand bungelt slap omlaag. Aangetrokken door het glinsteren van sieraden zou Luce er wel wat dichterbij willen komen, maar ze durft niet. Toch kan ze haar ogen niet van de pols van de vrouw afhouden, want dat armbandje lijkt als twee druppels water op het hare, het bedel-armbandje voor haar eerste communie. Het locomotiefje, de munt, het gietertje, het hondje en het hoefijzer. Wat vreemd. Een beeld van haarzelf, gestorven op de dag van het sacrament.


  De dienstdoende arts komt eraan en zegt tegen haar dat het nog wel achtenveertig uur zal duren voor ze een prognose durven geven, dus na Kerstmis spreken ze elkaar nog wel. Ada heeft een beroerte gehad, een hersenbloeding ten gevolge van ernstig verhoogde bloeddruk. Ze zal het overleven omdat, zoals de arts benadrukt, ‘een moederhart ijzersterk is’. Dan glimlacht hij. Zeker, ze zal waarschijnlijk gedeeltelijk verlamd blijven, gezien haar leeftijd. Geen idee of ze haar spraak terug zal krijgen. Luce kan gerust zijn, haar moeder slaapt nu de slaap van het farmacologische coma. Zodra ze daartoe in staat is, zal ze op kosten van het ziekenfonds drie weken lang fysiotherapie krijgen. Maar over het algemeen bewegen ze ook na die behandeling hun arm en hun been niet meer.


  Luce staat nog net niet met de handen in het haar als ze van achter uit de lange gang de gestalte van Gianluca op zich af ziet komen. Haar hart gaat als een gek tekeer, ze zou zich het liefst in zijn armen werpen, maar beheerst zich. Hij vraagt haar wat er is gebeurd en zij herhaalt braaf de standaardzinnen die ze van de arts heeft gehoord. Ijverig en met vooruitziende blik stelt Gianluca haar voor om al de volgende dag naar het kantoor voor de gehandicaptenzorg van de plaatselijke Gezondheidsdienst te gaan, om een bezoek aan te vragen voor het vaststellen van de mate waarin mama invalide wordt verklaard, wat voor honderd procent zal zijn.


  Een bezoek waaruit de komende maanden, na een positief antwoord van de toelatingscommissie, het recht op vergoeding voor begeleiding zal voortvloeien, wat neerkomt op vierhonderdvijfentwintig euro per maand. Maar dat dat onderzoek beter niet thuis kan plaatsvinden, zij moet met Ada naar de lui van die commissie toegaan, dan doen ze het sneller.


  Luce hoort en ziet niets meer. Vanuit de hoogte ploft een anti-doorligmatras met zijn volle gewicht boven op haar, met in zijn kielzog een heel scala aan po’s, luiers en geplastificeerde onderleggers. Ze zal leven met de nachtmerrie van doorligwonden.


  ‘Nou, zoals ik al zei...’ gaat Gianluca weer door, met de ongeduldige vertrouwelijkheid van de man die met de beste bedoelingen de hele waarheid wil vertellen. En ditmaal hoort en begrijpt Luce hem wel: Gianluca pakt de draad van het in het lokaal op de eerste verdieping nog maar net aangeknoopte gesprek weer op en vraagt haar om een lening, een krediet. Tja: hij weet, en heeft altijd geweten, dat Luce onderdirecteur van een bank is.


  


  


  Buiten, in de nacht. Het regent nog steeds. Het ziekenhuis straalt helemaal, de buitenkant fel verlicht door hele reeksen kilowatts energievretende lampen. Die uitbundige verlichting vrolijkt heus de legioenen patiënten niet op; ze maakt hoogstens eventuele voorbijgangers attent op dit oord van menselijk leed.


  Luce blijft vlak voor de ingang staan, onder een portiek van plompe zuilen van gewapend beton, voor twee verlaten ambulances die wachten tot ze weer kunnen vertrekken voor hun zoveelste rit, begeleid door het gejank van de sirene.


  Dan loopt ze langzaam naar haar auto. Ze struikelt, wankelt op haar trillende benen, een eenzame tocht op weg naar haar voertuig, waarvan ze niet meer weet waar ze het heeft gelaten, dat ze nergens ziet, hoewel de zeer ruime parkeerplaats, ontworpen voor de massa’s die ’s morgens bloed komen laten prikken, vrijwel helemaal leeg is. Onder een ijskoud motregentje dat langs haar jukbeenderen schraapt, doolt ze als een zwerfhond over de parkeerplaats van het ziekenhuis, dat er vanuit dat perspectief uitziet als een groot hotel annex casino. Ze loopt over korrelig asfalt dat onder haar schoenzolen knerpt, maar ook over natte aarde, over een braakliggend graslandje, verlaten, vol lege blikjes en flarden van plastic tasjes. Vroeg of laat zal ze toch terug moeten naar huis. Maar naar welk huis, en waarom? Ze heeft niets prettigs in het verschiet. Het noodlot heeft zich in al zijn redeloze wreedheid prijsgegeven, de toekomst is inmiddels geopenbaard.


  Zo nu en dan blijft ze staan, omdat haar met de regen vermengde tranen haar verblinden. Ze wrijft in haar gezwollen ogen, knijpt ze halfdicht, loopt dan weer door, maar niet zonder tenminste een meewarige blik op een van de twee torens van het ziekenhuis te werpen, die van de afdeling cardiologie waar haar mama, vol slangetjes en aan de monitor, de farmacologische slaap van de intensive care slaapt. God mag weten waarom Luce bij de gedachte aan haar mama vol magnetische plaatjes waar draden uit steken die naar het scherm lopen, weer moet denken aan de foto die ze jaren geleden in een weekblad heeft gezien, van een Amerikaans aapje in astronautenoverall, in een raket met een patrijspoort, klaar om de ruimte in te worden geschoten. Ze ziet de stomme, angstige spanning in die doodsbange blik weer voor zich, loodzwaar van de waaroms. Waarschijnlijk was het aapje zodra het van de aarde loskwam meteen verschroeid, verzwolgen door de vlammen van de voortstuwingsraketten. Verpulverd. Wat een ellende.


  Wat zal er van hen worden? Luce beseft dat haar mama niet kan genezen, niet zal genezen. Ze zal hulpbehoevend blijven, verlamd, een grote, hulpeloze vleesklomp, gedoemd om in een bed weg te teren, ergens halverwege tussen leven en dood. Echt, met zo’n schrijnende zekerheid in het vooruitzicht zou ze het wel op een schreeuwen willen zetten, willen schelden op het onrecht en het noodlot, maar ze heeft niet genoeg kracht meer, dus kropt ze haar woede en haar verdriet op, gevangen in haar lichaam, net zo verontrustend en benauwend als de last van de schaamte die ze voelt omdat ze niet voldoende liefde heeft kunnen opbrengen.


  Dan begint ze als een op hol geslagen veulen te steigeren en te rennen—maar zelfs die uitlaatklep is haar niet vergund: ze struikelt, valt, rolt door en blijft op de grond liggen alsof ze was Overreden.


  Ze blijft net zo lang op het asfalt liggen tot zelfs haar slip doornat is. Totdat ze in de verte de twee gele ogen ziet van de koplampen van een auto die steeds dichterbij komt. Snel staat ze op, klopt haar jas af, haalt haar handen door haar natte haren en stapt in haar eigen auto. Binnenin is het ijskoud, haar kleren zijn nat, ze klappertandt, dan start ze en rijdt weg. De voorruit is helemaal wittig, beslagen door de condens.


  Ze rijdt doelloos rond, door straten die ze kent. Als ze de laatste gebouwen van het winkelcentrum achter zich heeft gelaten, merkt ze dat haar koplampen uit zijn. De dash-boardverlichting doorgebrand, de lampen doorgebrand. In paniek geeft ze eerst gas, dan remt ze plotseling. Daar zit ze in haar donkere autootje, langs de kant van de weg. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Dan ziet ze, iets verderop, een half opgetrokken rolluik waar wat licht doorheen sijpelt.


  


  


  In de bakkerij hangt een aangename warmte, die ogenblikkelijk in een allesverzengende gloed zou veranderen als ze dichter bij de ovenklep kwam, die wagenwijd open en roodgloeiend, geurige puddingbroodjes uitspuwt. Maar Luce blijft op de drempel staan, al is ze nog zo gefascineerd. Langs de kale wanden van het lokaal staan rijen zakken van vijfentwintig kilo bloem van het merk Molino Stefanio. Fijn en nog fijner gemalen zullen ze veranderen in dagelijks brood met het voorgeschreven gewicht, in verfijnde stadse broodjes met de meest aanstellerige koosnaampjes, maar ook in zoetigheden als brioches met rozijnen, donuts met wijn of anijs. Ouderwetse theebeschuitjes voor mensen die aan simpele smaken gewend zijn, rozijnenbroodjes om met slagroom te vullen, en rechttoe rechtaan pizzaatjes met tomaat. Allemaal lokale lekkernijen waar de bejaarde diabetici—die er genoegen mee moeten nemen ze uit de verte te bewonderen—vergeefs naar smachten. Twee elektrische deegmachines van het formaat van een miniatuurbetonmolen werken op volle toeren: een mechanische arm kneedt met een regelmatige, constante beweging energiek de draderige klont bloem, water en gist. Bij elke zwieper kreunt het deeg gesmoord, wat doet denken aan de akelige weerklank van een flinke lap bloederig vlees die met geweld op de toonbank van gemarmerd plastic bij de slager wordt gesmeten.


  Luce maakt haar blik ervan los omdat haar hart pijn doet, wordt doorstoken met een soort hoedenspeld, en omdat er door haar dodelijk vermoeide hoofd naargeestige, wanhopige gedachten gonzen die hele legioenen kreunende doden uit het hiernamaals oproepen. Wat zal er van mama Ada worden, aan het bed van de intensive care gekluisterd? Luca is razend op de hele wereld, ze zint op onmogelijke wraak en onontkoombare represailles. Laat iedereen toch doodvallen, ook de vrouwen en de kinderen. Ze heeft voor zichzelf de noodtoestand uitgeroepen. De tijd van de verwoesting komt eraan. Maar van wie? Van wat? In haar pathetische, nietsontziende drift weet Luce in feite niets meer zeker, heeft ze geen hoop meer, geen rotsen in de branding. Elke gedachte raakt zoek in een dichte, troebele mist. Nijdig, woedend, zou ze het liefst de man in elkaar rammen die daar, onbewust van haar vijandige verschijning, het brood voor de komende feestdagen uit de oven staat te halen. Die vertrouwde, alledaagse langwerpige, enigszins flauwe broodjes. Dat oeroude voedsel met zijn harde, goudbruine korst die oude mensen niet meer kunnen kauwen omdat alleen de kleffe binnenkant nog geschikt voor hen is. Het ongezouten brood van haar jeugd, uit de tijd van de broodtrommeltjes, het brood van haar streek.


  Bij de aanblik van dat warme brood, dat zo heerlijk naar het echte leven ruikt, vervliegt haar razernij en zou ze willen praten, de aandacht van die man willen trekken, maar hoe ze zich ook inspant, haar al meteen weer onderdrukte opwelling van goede wil is niet opgewassen tegen de troosteloosheid van haar bedrukte ziel, en er komt geen geluid over haar lippen, die ze als een stalen bankschroef op elkaar geklemd houdt. Dus blijft ze zo staan, stokstijf en mistroostig, in haar verfomfaaide bemodderde jasje, haar haren in slierten: aangelokt door de gloed van de oven, bedwelmd door de geur van het lekkere brood, gebiologeerd door het systematische, eerlijke werk van de bakker. Ze wacht op het einde van de wereld, heen en weer geslingerd tussen het christelijke gebod om het kwaad te weerstreven en het dierlijke instinct om voorgoed te verdwijnen.


  Opeens zwijgen de deegmachines, terwijl de bakker vakkundig het laatste broodje op een houten plank laat glijden waar de andere al in het gelid klaarliggen, en zich omdraait. Zwijgend loeren die twee naar elkaar, gevangen in de warme cocon van de bakkerij, waar de tijd om te leven en de tijd om te sterven nu alleen nog wordt gescandeerd door het monotone, geruststellende gezoem van de elektrische oven die, in tegenstelling tot de mensen, levenloos als hij is, geen oorlogszuchtige of liefdevolle gevoelens koestert.


  ‘Wat moet je?’ overvalt Fiore, de bakker, haar allerminst vriendelijk. Een brutale kerel zo te zien, met zijn kleine, diepliggende ogen, zijn vlezige, gezwollen onderlip van een naar cyclaam neigend rood, in zijn blik iets zinnelijks en duisters dat niet rijmt met de netheid van de bakkerij.


  Luce voelt een instinctieve angst voor dat raadselachtige, sensuele mannetje daar voor haar. Beledigd klemt ze haar lippen op elkaar en knijpt ze haar vuisten dicht. Ze gaat nú weg. Weg van die zweterige boerenkinkel vol meel, met zijn dikke, uitdagende lippen. Maar ze aarzelt, in het nauw gedreven door de gebeurtenissen, murw van vermoeidheid. En opeens breekt er een stortvloed van woorden uit haar los, een onbeheerste litanie: ‘Ik heb de beste jaren van mijn leven verknoeid met een man die niet van me hield, die nooit van me heeft gehouden. Ik ben drieënveertig. Mijn man heeft me achtergelaten zoals je met een paraplu in de trein zou doen. Hij is er met een ander vandoor en wordt straks vader van de kinderen die hij met mij niet wilde. Mijn eigen vader is gestorven toen ik zestien was. Alles heb ik alleen gedaan: mijn moeder heeft me nooit geknuffeld of gekust. Ze is alles wat ik nog heb en vandaag heeft ze een beroerte gehad. Ze zal hoogstwaarschijnlijk verlamd blijven en nooit meer kunnen praten. Ik heb iemand ontmoet die van me had kunnen houden, van wie ik had kunnen houden. Twee dagen lang was ik gelukkig. Toen is alles om me heen ingestort: mijn moeder werd doodziek en hij vroeg me om mijn invloed te gebruiken om de vervaldatum van een betalingstermijn uit te stellen. En terwijl ik zo veel verwachtingen en zo veel dromen had, zal ik oud worden zonder dat ik ook maar één keer een jurk van John Galliano heb gedragen.’


  ‘Pech,’ antwoordt de ander toonloos, en vreemd genoeg glimlacht hij, met een voldaan gezicht, alsof Luce zojuist een lange reeks hoopgevende plannen voor hem had opgesomd, van de onuitputtelijke rijkdommen die een jonge vrouw met haar hele leven nog voor zich in het verschiet heeft—alsof ze hem zojuist een agenda barstensvol sociale verplichtingen had voorgehouden, vol successen die ze nog verwachtte en die haar rechtens toekwamen: een reis naar een of ander exotisch oord als beloning voor haar cum laude afstuderen, huwelijksplannen met een oprechte jongeman die kon bogen op een goede positie, een vaste maar rustige baan die de voortgang van een gelukkig echtelijk leven niet in de weg zou staan, en daarbij een hele rits mooie, gezonde, levendige kinderen, de vreugde van hun papa en mama, en het gebabbel met vriendinnen over de inrichting van de zitkamer, de keuze van de auto of een tweede huis, aan zee of in de bergen...


  ‘Koffietijd,’ verklaart bakker Fiore dan, en gaat aan de slag met een modern apparaat dat espresso-als-in-een-bar produceert. Hij maakt een kop koffie met room voor zichzelf en giet die in één teug naar binnen. Zijn bezoekster biedt hij er geen aan, integendeel, hij doet alsof ze er niet is. Dan wast hij het kopje nauwgezet af en verkondigt, terwijl hij het afdroogt, met het stemgeluid van een orakel: ‘We zijn geboren om te lijden en dat hebben we gedaan.’


  Luce kijkt hem verbluft aan: al haar oorlogszuchtige instincten zijn verdampt, maar nu weet ze niet meer waar ze aan toe is. In plaats van die onbehouwen afstandelijkheid, dat gebrek aan belangstelling, wil—en eist—Luce eigenlijk uit de grond van haar hart dat de onbekende met haar meeleeft, haar beklaagt, dat ze in een innige omhelzing op eikaars schouder kunnen uithuilen. Maar daar komt niets van in, want ongevoelig voor Luces hartzeer veegt de bakker zijn handen af aan een rafelige lap en trekt hij zich geen barst aan van die niet mooie maar evenmin lelijke vrouw die radeloos en huilerig iets van hem verwacht.


  ‘In vijfendertig jaar heb ik genoeg van dat brood gebakken om een wereldstad te voeden,’ steekt hij dan op die bedaarde toon van hem van wal, zonder haar aan te kijken.


  ‘Nooit één dag vakantie. Mijn oudste zoon is op zijn zevenentwintigste gestorven, in Spanje. Een overdosis, zeggen ze. Ik wist niet dat jongeren heroïne namen. Dat er drugs waren. Spanje was voor mij de corrida, de stier en de torero. Toen de kist aankwam paste ze niet in het vak. Omdat het al laat werd, etenstijd, hebben werklui de kist na een halfuur doorgezaagd. Sindsdien is mijn vrouw Rosetta niet meer de oude, ze leeft op medicijnen, kan niet meer lopen. Mijn dochter is afgestudeerd maar vindt geen vaste baan, zo nu en dan werkt ze drie maanden en dan zit ze weer thuis, bij haar moeder. Ik heb een tumor in mijn ingewanden: ik heb al twee keer chemotherapie gehad. Ik zal de bakkerij moeten opgeven.’


  Luce staat met haar mond vol tanden bij die zoveelste stortvloed aan menselijk leed die Fiore met verbazingwekkende nuchterheid en eenvoud voor haar heeft opgesomd. Intussen veegt de man met voorzichtige, zorgzame gebaren de overtollige bloem van elk broodje afzonderlijk.


  De twee hebben elkaar niets meer te zeggen, er valt niets meer toe te voegen. Tot Luce in een schril gejammer uitbarst, dat eindigt in een schreeuw die geen antwoord verwacht: ‘Vanwaar al die ellende?’


  De bakker knikt, haalt zijn neus op, legt het brood in een mand. Als hij klaar is en alles is opgeruimd, tilt hij zijn hoofd op en kijkt hij zwijgend naar een ondefinieerbaar maar concreet punt dat alleen hij kan zien, voorbij de gestalte van de vrouw die daar voor hem staat.


  ‘Mijn leven was niks bijzonders. Ik heb geen geluk gehad. Maar ik leef nog steeds. Ik heb geknokt, ben gevallen en weer opgekrabbeld. Zolang ik de kracht heb blijf ik me verzetten, met hart en ziel. Maar toch...’ en dan stopt hij om op adem te komen, bleek en min of meer afwezig, maar zijn stem verraadt zijn angst door een nauwelijks waarneembaar trillen, een afnemen van zijn vitaliteit, en laat iets doorschemeren van de maar al te menselijke ontreddering van iemand die niet meer kan: ‘...in tegenstelling tot u, mevrouw’, en bij het uitspreken van dat woord lijken uit de stem van de bakker weer moed en zelfvertrouwen te spreken, ‘weet ik dat er vroeg of laat een dag zal komen, de laatste dag, de verschrikkelijke dag, dat alle ellende die ik heb doorstaan me op wonderbaarlijke wijze zal worden verklaard, in eenvoudige woorden, zodat ook ik het kan begrijpen, al heb ik niet gestudeerd, en dan zal alles eindelijk duidelijk worden, dan zullen er vrede en vergevingsgezindheid heersen. En wat ons allemaal verdriet heeft gedaan in ons leven, de een meer dan de ander, maar wel ons allemaal, zal het tegendeel blijken van wat we hebben gedacht, want het leed zal een kostbaar geschenk worden dat alle harten zal vervullen van vreugde. Ook het uwe.’


  Nadat bakker Fiore deze woorden heeft gesproken, zo wit als een doek, trekt er een diepe huivering door hem heen. Heel even sluit hij zijn ogen en gaat dan weer, alsof er niets aan de hand was, voortvarend aan de slag, waarbij hij Luces hardnekkige aanwezigheid volkomen negeert. Omdat zijn gast nog steeds niets zegt en geen vin verroert wijst Fiore, die een van de deegmachines leeg staat te maken, haar met zijn kin op het rood omrande bordje waarop te lezen staat: verboden toegang voor onbevoegden.


  ‘Nou, kun je niet lezen?’ verwijt hij haar zuur, en steekt haar intussen met een bruusk, welhaast verlegen gebaar een broodje toe. Helemaal overdonderd houdt ze haar hand niet open om het aan te nemen. Dan smijt hij het min of meer voor haar neer op de toonbank, en ditmaal pakt Luce het nog warme brood wel aan en loopt ze snel naar de deur. De bakker komt mopperend achter haar aan en zodra ze op de stoep staat laat hij het rolluik zakken, dat eindelijk met het geknars van een metalen hek omlaagvalt.


  Buiten, in de nacht die al overgaat in de ochtend en een nieuwe dag, herhaalt Luce, het kind dat nooit door haar moeder is geknuffeld en gekust, voor zichzelf de woorden van de bakker, als een mantra, tot ze begrijpt dat ze helemaal in haar eentje tot het uiterste moet gaan: tot daar waar ze op een dag bij haar naam zal worden genoemd, zij, en niemand anders. Elke beproeving zal ze doorstaan en als ze ooit valt, krabbelt ze wel weer overeind, nu en altijd weer.
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