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		       In een dal tussen de heuvels van Zuid-Londen schrok Kate Hunter wakker onder haar zwartsatijnen laken, dat gekreukeld en nat van het angstzweet om haar heen was gedraaid. Het was 4:52. Ze trok het laken over haar hoofd om niet de nachtelijke contouren te hoeven zien van hun ikea-garderobekast, ikea-bed en ikea-ladenkast, want stel je voor dat ze iets zou zien wat er niet hoorde, iets wat niet in de ikea-catalogus stond. Op Robert na, dan.

				   Het enige wat ze zich van de nachtmerrie kon herinneren, en levendig ook, was het gevoel van water onder haar. Ze had gewichtloos rondgedreven, tot ze had gemerkt dat de jurk die ze aanhad haar langzaam omlaag trok, alsof er een gewicht aan hing. Zodra ze zich van die jurk bewust was geworden, waren haar benen naar beneden gezakt en dreigde ze te verdrinken.

				   Robert en zij hadden gisteravond ruzie gehad. Beter gezegd: zij had staan tieren en hij had het aangehoord. Want dat was hun manier van ruziemaken tegenwoordig. Waar de ruzie over ging? Ze zou het niet meer weten. Ze herinnerde zich alleen nog dat Robert met een verdrietig gezicht op de rand van het bed had gezeten en zich langzaam had uitgekleed. 

				   Even dacht ze dat ze regen hoorde, maar het was de droge aprilwind in de takken van de lijsterbes buiten.

				   Ze trok het vochtige laken van haar gezicht en zag het oranjeachtige schijnsel van de straatlantaarn en het bleke maanlicht langs de geknakte lamellen van de jaloezieën naar binnen vallen en wedijveren om een plek op de slaapkamermuren. Toen draaide ze zich om naar de bewusteloze bult van Roberts rug en kroop zo dicht tegen hem aan dat de haren van haar pony licht verontschuldigend zijn wervelkolom kriebelden; haar neus vulde zich met de geur van zijn huid en ze zakte weer weg.

				   Ze was al heel ver weg toen ze een vreemde, snikkende gil meende te horen. Haar lichaam schokte wakker. Een van de kinderen? Roberts moeder, Margery, die beneden op de bank lag te slapen? Wie het ook was, ze wilde ... ze wilde ... Haar rechterbeen gleed uit bed en bleef vlak boven de vloer hangen, als midden in een dans. 

				   tab$Op hetzelfde moment werd Robert Hunter wakker, maar hij wist niet of dat kwam door de gil die hij in zijn slaap had gehoord of door Kates haar en adem die hij op zijn rug had voelen kriebelen. Hij rolde voorzichtig op zijn rug om te voorkomen dat de haren van zijn vrouw onder zijn schouderblad vast kwamen te zitten en spitste zijn oren. Zijn bedwelmde, slaperige hoofd besloot dat het afgesproken werk was, dat Kates adem en de gil bedoeld waren om hem wakker te maken.

				   Die gil zat hem niet echt lekker. Hoewel hij nog steeds niet zeker wist of hij nu wakker was of droomde, liep hij naar de badkamer waar hij zich onder de douche afwezig aftrok. Daarna liet hij zich met zijn rug glijdend langs de wandtegels op zijn hurken zakken, terwijl het warme water op zijn gebogen hoofd klaterde.

				   Vandaag had hij Jerome in de klas.

				   Op dinsdag, donderdag en vrijdag had hij Jerome in de klas, en vandaag was het donderdag. Hij wist niet wanneer het precies was begonnen, hij wist alleen dat elke dag van de week in het teken stond van het feit of hij Jerome wel of niet in de klas had.

				   Er waren kinderen die je iets deden, en er waren kinderen die iets mét je deden. Elke docent die hij kende – met uitzondering van hemzelf, tot voor kort – had wel zo’n kind, en dat van hem heette Jerome. Als hij zijn ogen sloot, zag hij Jeromes gezicht duidelijker voor zich dan dat van zijn eigen zoontje Findlay, en wat hem meer beangstigde dan wat ook was dat Jerome hem veranderde zoals niemand hem ooit had veranderd; zelfs Kate niet, of zijn kinderen. Daarom haatte hij Jerome. Hij had er nooit tegen opgezien om les te geven, maar tegenwoordig wel.

				 

				   De droge aprilwind vervolgde zijn weg door Prendergast Road, door de takken van winterbloeiende sierkersen, zilverberken, populieren en nog meer lijsterbessen, langs victoriaanse rijtjeshuizen met erkers die achter hun dichtgeschoven gordijnen niet veel meer te verbergen zouden moeten hebben dan normaal functionerende gezinnen, die de ups en downs van het leven namen zoals ze kwamen. De wind wist wel beter, maar kon het aan niemand kwijt.

				   Toen hij nummer 112 aandeed (dat twee weken geleden nog te zien was geweest bij Grand Designs), was Evie McRae, in de greep van een door uitputting veroorzaakte slapeloosheid nadat ze in haar kantoortje in de tuin meer dan één lijntje cocaïne had gesnoven, net met haar vijf maanden oude dochtertje Ingrid naar de 24 uur per dag geopende Sainsbury’s vertrokken om de wekelijkse boodschappen voor het gezin McRae te doen.

				   Ingrid was een abnormale baby.

				   Ze sliep de hele nacht door, vaak meer dan twaalf uur aan één stuk, zodat Evie weinig had om met andere vrouwen over te praten. Dus had ze Ingrid wakker gemaakt, deels omdat ze het vervelend vond om in haar eentje op stap te gaan, deels in de hoop dat ze tegen acht uur net zulke wallen onder haar ogen zou hebben als de andere moeders, en duwde ze nu haar krijsende dochter door de lege winkelpaden naar de ene kassa die open was.

				   Op nummer 188 werd Ros Granger wakker in een leeg bed. Het was pas 4:52. Martin sliep op de vloer van zijn kantoor bij Furlew & Stokes, waar de immigratiekwestie zoveel tijd opeiste dat de advocaten die eraan werkten hooguit vier uur slaap per nacht kregen. Nadat ze zich ervan had vergewist dat de wekker om 6:30 af zou gaan, begroef ze haar gezicht in het kussen dat nog steeds naar hem rook en wachtte ze tot ze weer in slaap zou vallen. ‘Ik heb recht op geluk,’ zei ze knarsetandend. ‘Ik ben het waard.’

				   Op nummer 236 werd Harriet Burgess wakker van het gehuil van de acht weken oude Phoebe, die nog steeds als een pasgeboren baby’tje klonk. Ze had gedroomd dat Miles borsten had gekregen en hun dochtertje aan het voeden was. Dat kwam vast door het telefoongesprek van gisteravond met haar zus, die net ergens had gelezen dat de Ierse stamhoofden uit de prehistorie al hun onderdanen symbolisch de borst gaven. Mannen, vrouwen en kinderen. Wie wil dit soort dingen nou weten? Wie denkt er nou dat andere mensen dit soort dingen ook willen weten? Ze hees zich uit bed en liep naar Phoebes kamer, terwijl de lens van de bewakingscamera met geïntegreerde bewegingsmelder die ze in de gang hadden opgehangen op haar inzoomde.

				 

				   Helemaal aan het eind van Prendergast Road, voorbij het kruispunt met Whateley Road, schoot Arthur Palmer, vierenhalf jaar, gillend overeind. Zijn moeder, Jessica Palmer, half in slaap, stommelde op de automatische piloot naar zijn kamertje, waar ze over een garage en een boerderij struikelde. Haar hand vond uiteindelijk het voeteneind van Arthurs bed, waar Arthur, niet wakker maar nog steeds in slaap, zat te gillen. Hij had een nachtmerrie, de ergste aller angstdromen. 

				   Zelfs in het zwakke licht zag Jessica hoe de spieren in zijn hals zich spanden om de angst die hij uitschreeuwde op te vangen. Hij zag er net zo uit als tijdens een van zijn astma-aanvallen, en haar hand strekte zich werktuiglijk uit naar zijn inhaler in de boekenkast. Toen ze naast hem op bed ging zitten, dichterbij dan ze eigenlijk wilde, hield het gegil op.

				   Arthur stak uitgeput zijn armen in de lucht (met in één hand Burke, zijn favoriete Transformer), en zakte toen in elkaar op het dekbed.

				   Jessica bleef nog even zitten, geeuwde, stond langzaam op en sloop de kamer uit.

				   Op de gang, met haar ogen alweer halfdicht, botste ze tegen haar zestienjarige dochter Ellie op.

				   ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Ellie.

				   ‘O ... Het is alweer over. Arthur had weer een ... een ... Kruip maar weer gauw in bed.’

				   Ze wisselden een ongemakkelijke blik en na een korte aarzeling wankelde Ellie op haar spillebenen terug naar haar kamer.

				   ‘Tot morgenochtend,’ riep Jessica haar na, in de hoop dat dat natuurlijk klonk. Daarna kroop ook zij weer in bed, in de verwachting dat ze meteen in slaap zou vallen, maar zo ging het niet. Ze draaide van haar ene op haar andere zij in het grote bed, dat met de nacht groter en leger leek te worden; ze hoorde de centrale verwarming aanslaan, en toen ze besefte dat ze pas weer in slaap zou kunnen vallen als het weer donker was – over twaalf uur – stond ze op. 

				   Beneden in de keuken staarde ze naar haar dag, die in blauwe viltstift op het memobord naast de koelkast was uitgewerkt. 

				   Haar buurvrouw, Kate Hunter, haalde Arthur om halfvijf van het kinderdagverblijf en nam hem samen met Findlay mee naar zwemles, waarna ze hem naar huis bracht. Jessica had de hele middag bezichtigingen. Ze geeuwde nog een keer. De wind veranderde van richting, wat de keukenventilator in zijn kapotte frame deed rammelen. Zou ze er ooit aan toe komen om dat ding te maken? Waarschijnlijk niet.

				   Ze draaide zich om en zag de pot met chrysanten op de vensterbank staan; ze had ze gekocht omdat ze hun roze kleur zo mooi had gevonden. Toen ze ze thuis had neergezet, leken ze een andere kleur roze dan in de winkel en had ze zich afgevraagd waarom ze ze had gekocht, vooral omdat ze eigenlijk niet van chrysanten hield. Inmiddels hingen alle bloemen er verwelkt en verschrompeld bij en was de plant meer dood dan levend.

				   Ze liep naar het aanrecht en hield een leeg melkpak onder de kraan om hem water te geven, maar opeens bedacht ze zich; ze gooide het pak leeg in de gootsteen en stak een sigaret op. 

				   Ze liep naar de vensterbank en staarde trekkend aan haar sigaret naar de chrysanten, zonder verder aan iets te denken.

				
April

				 

				
1

				   Toen Kate een uur later weer wakker werd, was de rand van haar kussen nat, en de eerste gedachte die bij haar opkwam was dat Robert had gehuild. Maar Robert lag niet meer naast haar.

				   ‘Robert?’ riep ze bezorgd.

				   ‘Hier,’ mompelde hij.

				   Toen pas zag ze hem; hij zat geknield voor de onderste la van de ladekast.

				   ‘Ik heb je helemaal niet horen opstaan.’ Ze vond het geen prettig idee dat Robert wakker was als zij sliep.

				   ‘Ik kon niet meer slapen,’ zei hij, terwijl hij in de la graaide.

				   Geen van beiden zei iets over de ruzie van gisteravond. De zon scheen, een nieuwe dag brak aan; dit was niet het juiste moment.

				   ‘Je bent nat,’ merkte ze op.

				   ‘Ja, ik heb gedoucht.’

				   ‘Ook al? Ik heb de douche niet gehoord.’ Kate volgde zijn bewegingen.

				   Robert krabde zich onder zijn oksel en stond op. 

				   ‘Wat zoek je?’

				   ‘Ik weet het niet meer, vergeten. Gotver ...’

				   Door de dichte slaapkamerdeur drongen geërgerde geluiden door van beneden, waar Margery in de weer was met de thee. Ze logeerde bij hen omdat haar bungalow in Leicestershire werd gerenoveerd. Prendergast Road nummer 22 was één grote ergernis voor Margery, voornamelijk omdat ze niet kon begrijpen dat Robert en Kate zoveel hadden betaald voor een rijtjeswoning met aan één kant buren die niet eens blank waren. 

				   De waterketel op het gas begon te fluiten. Ook al zo’n bron van ergernis, die ketel – waarom kochten ze geen elektrische waterkoker? Zelfs het water dat uit de kraan kwam, ergerde haar. Margery’s ergernis was zo intens dat deze voelbaar was voor Kate, die boven in bed lag en Robert door het in strepen naar binnen vallende licht van de ochtendzon naar zich toe zag komen.

				   ‘Ik hoorde iemand gillen vannacht,’ hoorde ze zichzelf zeggen, terwijl er beneden met van alles en nog wat werd gegooid en gesmeten. ‘Volgens mij was het je moeder.’ Waarom zei ze dat nou? Ze had juist niets willen zeggen over dat gegil.

				   Robert, die net op de rand van het bed wilde gaan zitten om haar een kus te geven, bleef in plaats daarvan staan.

				   ‘Dat zou kunnen. Toen ik klein was deed ze dat ook,’ wist hij ineens weer.

				   Nog steeds steunend op haar elleboog, die dieper en dieper wegzonk in het kussen, wachtte Kate op meer, maar er kwam niets meer. Zomaar ineens, op een donderdagochtend om 6:10, had Robert haar een kijkje achter de schermen gegund en haar een jongetje getoond dat in de vroege ochtenduren op een koude overloop voor een gesloten slaapkamerdeur had staan wachten tot de vrouw aan de andere kant van de deur zou ophouden met gillen, kwaad op zichzelf omdat hij de deur niet open durfde te doen om naar binnen te gaan en haar te kalmeren, juist omdat hij wist dat hij het enige was wat ze had.

				   Ze staarden elkaar aan, even helemaal van hun stuk gebracht.

				   Robert praatte nooit over zijn kindertijd. Hij praatte er niet over met Margery, en ook niet met mensen van toen, dus waarom zou hij erover praten met iemand die niets van toen wist? Voor hem was die tijd voorbij; nu hield hij zich op een gezonde manier bezig met het creëren van de kindertijd van zijn eigen kinderen.

				   Verlegen met zichzelf haalde hij zijn schouders op en zei opgewekt: ‘Zo, en wat zijn de plannen voor vandaag?’

				   ‘Vandaag weten we het.’

				   ‘Weten we wat?’

				   ‘Robert ... Zeg niet dat je het vergeten bent.’

				   ‘Wat?’

				   ‘St Anthony’s. Vandaag horen we of Finn is toegelaten op St Anthony’s.’ Dáár hadden ze ruzie over gehad gisteravond, ineens wist ze 

				   het weer. Ze trok het kussen onder haar elleboog vandaan en gooide het naar zijn hoofd. 

				   Robert bukte en het kussen vloog tegen de jaloezieën, waardoor er nog drie lamellen verbogen. 

				   ‘Jezus, wat een rotdingen zijn het toch.’

				   Kate lag te bedenken of ze echt kwaad was, toen Flo aan de andere kant van de muur begon te huilen.

				   ‘Het prinsesje is wakker,’ zei Robert.

				   Kate kwam automatisch overeind, stapte uit bed en zei: ‘Laten we hopen dat we het huis niet hoeven te verkopen of iets dergelijks.’

				   ‘Waarom zouden we het huis moeten verkopen?’

				   ‘Om Finn op St Anthony’s te krijgen. Dit gedeelte van Prendergast Road valt niet binnen de schoolgrenzen; ze kunnen hem weigeren.’

				   ‘Maar daarom heb je hem toch elke zondag meegesleept naar die klotekerk, voor hij kon praten al, en heb je ...’

				   Kate ging stug door: ‘Beulah Hill wel. Jessica vertelde me over een huis dat al een maand in de verkoop is; het kost honderdtwintigduizend minder dan we voor dit huis kunnen krijgen, dus we worden er nog beter van ook.’ Ze keek hoe Robert zou reageren en realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat een van hen openlijk toegaf dat ze geldzorgen hadden. ‘Wat vind je?’ vroeg ze even later boven het aanzwellende, blatende gehuil uit. Zelfs na een halfjaar klonk Flo’s geblèr haar nog vreemd in de oren. 

				   Ze glimlachte afwezig naar hem toen hij op haar afliep, zijn handen op haar schouders legde, haar uiteindelijk een kus gaf en doodbedaard zei: ‘Ik vind het een idioot idee.’

				   ‘Maar, Robert ...’

				   ‘Als je vindt dat we over onze financiële situatie moeten praten ...’

				   ‘Onze financiële situatie?’ Kate barstte in lachen uit.

				   Het was een zure lach. Nu wilde hij ineens praten, terwijl het afgelopen halfjaar, dat moeilijk was geweest – hoewel het woord ‘moeilijk’ hun huwelijk tot nu toe geen recht deed, dus vermeed hij het –, hun geldprobleem zich als een derde persoon in hun huwelijk had gevoegd, en er een onvoorspelbare ménage à trois was ontstaan.

				   Er werd zachtjes aan de deur geklopt en Margery’s stem zei: ‘Flo is wakker, zal ik haar de fles geven?’

				   ‘Hoeft niet,’ zei Kate. ‘Ik kom eraan.’

				   Hoe lang had Margery al voor de deur gestaan? Dat was moeilijk te zeggen, want als er iemand geruisloos kon rondsluipen was zij het wel. Soms, als Kate thuiskwam van haar werk en dacht dat er niemand thuis was, stond ze ineens in de deuropening van een kamer die Kate binnen wilde gaan, en ze zei dan steevast dat ze had liggen slapen.

				   ‘Ze ligt zich vreselijk druk te maken.’

				   ‘Het hoeft niet, mam,’ kwam Robert tussenbeide.

				   Even bleef het stil aan de andere kant van de deur. ‘Goedemorgen, jongen.’

				   ‘Morgen, mam,’ riep Robert terug, en hij keek naar Kate, die een zwarte broek aantrok waarvan het zitvlak kaal was.

				   ‘Zal ik jullie een kop thee brengen? Ik heb net gezet.’

				   ‘Hoeft niet.’

				   ‘Ik heb een hele pot vol.’

				   ‘Laat maar, we komen naar beneden.’

				   Toen Kate vijf minuten later de deur opendeed, stond Margery nog steeds op de overloop.

				   ‘Ik durfde niet weg te gaan, want stel dat ze erin stikt.’ En alsof het noodlot zich al had voltrokken voegde ze er nog aan toe: ‘Ze is pas een halfjaar.’

				   Kate verdween in Flo’s kamertje en tilde haar dochter, die nu hysterisch blèrde, uit haar wieg. Margery, die in de deuropening was blijven staan, zei nog maar eens: ‘Ze is pas een halfjaar.’

				   Kate staarde naar de neushoorn op Flo’s safarigordijnen, trok het verduisteringsgordijn open (aanbevolen door ‘tevreden baby’-goeroe Gina Ford), streek haar dochter met ritmische bewegingen over haar ruggetje, waarbij ze elke oneffenheid van de nog ongevormde dierlijke wervelkolom registreerde, en zei niets.

				   Ze had geen flauw idee hoe lang ze daar had gestaan, maar toen ze zich eindelijk omdraaide, was Margery weg en rook het hele huis naar goedkope bacon die lag te bakken in het water waarmee hij in de fabriek was geïnjecteerd. 

				   Met Flo in haar armen stak Kate dwars door de giftige baconwalm de overloop over naar de kamer van Findlay. Findlay was al op en zat verdiept in zijn spel geknield op de vloer. Zijn bed zag er zo goed als onbeslapen uit. 

				   ‘Ik ben een wereld aan het bouwen,’ zei hij zonder op te kijken van de hoopjes lego op het vloerkleed voor hem; het lego camoufleerde de Calpol-vlekken die de oogst waren van de eerste vierenhalf jaar Findlay.

				   ‘Tijd om je aan te kleden,’ mompelde Kate over het lijfje van Flo heen, dat over haar schouder lag gedrapeerd.

				   ‘Oké,’ zei Findlay, die opstond op een manier die eerder efficiënt dan gehoorzaam leek, iets wat haar er al eens toe had gebracht hem dingen toe te vertrouwen over de wereld en over mensen op die wereld waaraan hij wellicht nog niet toe was.

				   ‘Mag ik mijn Spidermanpak aan?’

				   ‘Finn ...’

				   ‘Mag het?’ drong hij aan.

				   ‘Je hebt het al bijna de hele week aan. Het moet in de was.’

				   Hier moest hij even over nadenken. ‘Mag het?’ vroeg hij weer. En vervolgens: ‘Het mag dus?’

				   Kate had het gevoel dat Findlay haar het antwoord in de mond legde, en toen ze uiteindelijk ja knikte, lachte hij haar toe alsof ze zojuist een interculturele barrière hadden geslecht.

				   Om te demonstreren dat ze de touwtjes wel degelijk in handen had, schoof ze de gordijnen open en maakte zijn bed op – allemaal met één hand. ‘Maar niet het masker. Dat mag je op het kinderdagverblijf niet op.’

				   Findlay liet zich goedkeurend in zijn Spidermanpak helpen, terwijl Kate luisterde naar wat er beneden gebeurde. Had Robert, die goedkope bacon helemaal niet zo vies vond als hij haar deed geloven, zich al door zijn Mighty White-sandwich geworsteld, besmeerd met margarine en belegd met plakken vlees waaruit waterig wit vet droop? Ze had hem nog niet de trap op horen komen en hij had haar nog geen kop thee gebracht, wat hij al deed vanaf de eerste dag dat ze samen wakker waren geworden.

				   Margery was buiten zichzelf geweest toen ze erachter was gekomen dat Robert, met een hele dag werken voor de boeg, zelf zijn ontbijtgranen, als die er al waren, in een kom moest doen. Ze was er apetrots op dat zij hem nu, sinds ze hier was, met een goed gevulde maag en met een vettige kin en vette manchetten eropuit kon sturen. Dat was een van de dingen die zij besloten had recht te zetten in dit huwelijk.

				   In een grijs trainingspak, dat ze cadeau had gekregen van American Airlines toen haar bagage was zoekgeraakt tijdens een van haar reisjes naar Florida, slofte ze achter hem aan naar de voordeur, waar ze hem als een bezetene stond uit te zwaaien tot hij op zijn fiets aan het eind van de straat was en de hoek omsloeg. Ze slaakte een diepe zucht, wierp een dreigende blik op de onschuldige forensen die, onderweg naar het station, nummer 22 passeerden en gooide snel de deur dicht, vóór de Jamaicaanse buurman haar zou zien staan en zou besluiten haar aan te randen. In het lokale sufferdje bij haar thuis, The New Shopper, had ze gelezen dat dat soort dingen je in Londen ‘op klaarlichte dag’ kon overkomen, en dat niemand een vinger uitstak om je te helpen. 

				   Toen ze zich omdraaide, stond Kate onder aan de trap naar haar te kijken.

				   ‘Hij is weg,’ zei Margery, die uit de blik op Kates gezicht afleidde dat dit vrijwel zeker de eerste keer, of in elk geval een van de weinige keren was dat Robert zonder haar gedag te zeggen was vertrokken. Was het Hunter-huwelijk in een nieuwe fase beland en zou ze het nog mogen meemaken – wat ze altijd had gehoopt – dat ze haar zoon als een feniks uit de as van een afgekoelde passie zou zien herrijzen?

				   Kate verborg haar gezicht in het lijfje van haar dochter en sloot even haar ogen, zodat Margery niet zou zien wat er in de twee minuten die ze voor het slaapkamerraam had gestaan door haar heen was gegaan. Robert was Prendergast Road af gefietst zonder ook maar één keer omhoog te kijken. Hij had haar niet eens gedag gezegd.

				   Toen ze ze weer opende, was Margery alweer in de keuken.

				   ‘Dat kun je toch niet aan naar school!’ hoorde ze haar verontwaardigd uitroepen. Je verkleden deed je alleen voor speciale gelegenheden.

				   ‘Van mama mocht het.’

				   ‘Als je met dit warme weer dat nylon pak draagt, komt je eczeem weer terug.’

				   ‘Wat is dat, nylon? En ik heb het niet warm.’

				   ‘Je hebt het dag in dag uit aan; het moet gewassen worden.’

				   Dat had Kate ook gezegd. Had zij ook zo geklonken? Mijn god.

				   Findlay zei niets.

				   ‘Vanmiddag zit je onder de rode vlekken.’

				   ‘Ik heb het niet warm,’ herhaalde Findlay, bijna met tranen in zijn stem.

				   Hierop stapte Kate de keuken binnen.

				   ‘Zijn eczeem heeft niets te maken met warmte. Het is stressgerelateerd.’

				   ‘Stressgerelateerd?’ Margery staarde naar Findlay. ‘Hij is vijf.’

				   ‘Ik ben vierenhalf,’ zei Findlay. ‘Mag ik wat fruit?’

				   Opeens werd Kate bevangen door het gevoel dat ze er niet bij hoorde en wilde ze zo snel mogelijk de keuken uit. Ze maakte Flo’s rijstepap klaar en nam hem mee naar boven. Daar zette ze Flo klem tussen de kussens van hun onopgemaakte bed en voerde haar zoveel als ze bij haar naar binnen kon krijgen. Ze kleedde haar aan en was net bezig haar beentjes in een broek te proppen toen ze Findlay heel duidelijk ‘Ik lust geen ananas!’ hoorde gillen.

				   Ze liet Flo voor wat ze was en stormde de trap af en de keuken in.

				   ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’

				   ‘Ze geeft me ananas,’ zei Findlay, die zijn handen voor zijn gezicht sloeg.

				   ‘Je vindt ananas lekker,’ zei Margery kregel.

				   ‘Nietes.’ Findlay begon te snikken.

				   ‘Hij lust wel ananassap,’ protesteerde Margery.

				   ‘Ananassap is lekker, maar ananas niet,’ snikte Findlay.

				   ‘Stil maar,’ zei Kate. Ze liep naar hem toe en streelde zijn nek, net onder de haargrens.

				   ‘Het is al open,’ zei Margery knorrig. ‘Het moet dus op.’

				   ‘Wat is al open?’ zei Kate, die haar geduld begon te verliezen.

				   ‘Het blik.’

				   ‘Wat voor blik?’

				   ‘Het blik ananas.’

				   ‘Maar we hebben geen blikken ananas.’

				   ‘Ik heb er gisteren een gekocht.’ Margery hield het blik met opener en al omhoog, waardoor het deksel omklapte en het zoete sap langs het blik lekte en over haar vingers droop. Ze begon ze een voor een af te likken. ‘Hij zei dat hij fruit wilde.’

				   Kate vond haar ineens weerzinwekkend.

				   ‘Hij bedoelde vers fruit.’ Ze wees vinnig naar de fruitschaal die naast het koffiezetapparaat op het aanrecht stond en vervolgde: ‘We leven niet op rantsoen of zo.’ Ze probeerde te lachen, wat niet lukte. Ze had dit al zo lang willen zeggen.

				   ‘Ik weet dat we niet op rantsoen leven,’ zei Margery, die ineens moest denken aan een oom van haar die in de oorlog had gevochten en in Birma door de Japanners gevangen was genomen. ‘Maar vers fruit is duur en rot snel met dit weer; je houdt het niet lang goed.’

				   ‘Het hoeft ook niet lang goed gehouden te worden, want het wordt opgegeten. En het is nog maar april,’ zei Kate, die haar hand nu om Findlays nek klemde.

				   Margery likte de laatste druppels ananassiroop van haar vingers. Ze was de draad kwijt; haar krijgsgevangen oom had het gewonnen van de houdbaarheid van ingeblikt fruit.

				   Ze staarde naar Kate en probeerde zich te herinneren waar ze het in godsnaam over hadden gehad; toen dat niet lukte, draaide ze zich om en begon ze de koekenpan af te wassen.

				   ‘Weet je zeker dat je je redt vandaag?’ zei Kate, die Findlay eindelijk losliet.

				   Findlay sjeesde naar boven.

				   ‘Ik red me prima,’ antwoordde Margery zonder zich om te draaien.

				   Maar Kate was nog niet overtuigd. 

				   ‘Weet je het echt zeker?’ zei ze nog een keer, omdat haar geweten om de een of andere onverklaarbare reden begon te knagen toen ze Margery’s gezwollen, met paarsrode spataderen doorlopen voeten zag, gestoken in een paar mauve slippers die ze met kerst van hen had gekregen. 

				   ‘Ik wilde maar wat gaan schoonmaken,’ zei Margery na een poosje.

				   ‘Schoonmaken?’

				   Margery stroopte haar latex huishoudhandschoenen af, liep naar de keukendeur, ging op haar tenen staan en liet haar vinger over de bovendorpel glijden. ‘Kijk.’

				   Kate staarde haar aan.

				   ‘Stof!’ zei Margery, en terwijl ze dat zei had Kate ineens een flashback: Margery, die na de geboorte van Findlay het wasrek met babytruitjes en pyjamaatjes vol hing en zei: ‘Voortaan zul je zeker tweemaal per dag moeten wassen.’ Kate, die zich destijds als een zombie door haar postnatale leegte worstelde en het feit dat ze twee personen was geworden nog niet had verwerkt, had op dat moment geen enkel verweer gehad tegen deze veroordeling tot eeuwige huishoudelijke sleur.

				   ‘Ik heb nooit geweten dat je de bovenkant van deurkozijnen moest afstoffen.’

				   ‘Ik heb een keer een monteur over de vloer gehad die me complimenteerde met mijn deurkozijnen,’ zei Margery, alsof dat doorslaggevend was.

				   ‘Nou ja, Martina komt vandaag.’

				   ‘Wie is Martina?’

				   ‘De schoonmaakster.’

				   Margery staarde naar haar bestofte vingertop en verwerkte deze mededeling zo snel ze kon. ‘Ik heb Robert nooit over een schoonmaakster gehoord; hij heeft nooit tegen me gezegd dat jullie een schoonmaak-ster hadden.’

				   Heel even dacht Kate dat Margery in tranen zou uitbarsten; haar ogen kregen iets waterigs.

				   ‘Ze is de au pair van een vriendin van me.’

				   ‘Waar komt ze vandaan?’

				   ‘Bratislava.’

				   ‘Heeft ze een huissleutel?’

				   ‘Natuurlijk heeft ze een huissleutel.’

				   ‘Nee hè? Dat is ... Dat is ...’

				   Margery stond op het punt een apocalyptische uitspraak te doen toen er boven iets met een bons op de vloer viel, gevolgd door gekrijs.

				   ‘Wat was dat?’ gilde Margery met overspannen zenuwen van het zojuist vernomen nieuws over een schoonmaakster die infiltreerde in het gezin van haar zoon.

				   ‘Shit ... Flo.’

				   Was het een indringer, die Flo wilde ontvoeren? Haar moeder had vroeger, als ze haar geduld verloor, altijd gedreigd haar op straat te zetten, zodat de zigeuners haar zouden meenemen. Tegenwoordig waren het de Arabieren voor wie je op je hoede moest zijn. Zoals iedereen in East Leeke wist, was er een bloeiende handel in blonde kindertjes in de Arabische wereld. Haalden ze de kinderen nu al gewoon uit huis? De wereld was een angstaanjagende plek, dacht Margery, met haar hoofd vol langs regenpijpen omhoogklimmende Arabieren. Af en toe zelfs te beangstigend.

				   Zonder acht te slaan op het vreemde, kermende geluid dat de van angst verstijfde Margery voortbracht, holde Kate de trap op.

				   Op het vlekkerige tapijt van hun slaapkamer lag Flo op haar rug te brullen. Findlay zat op zijn knietjes naast haar. Wanneer was Findlay naar boven gegaan? Ze kon zich niet eens herinneren dat hij de keuken uit was gegaan.

				   ‘Ik was naar het gezicht in het andere huis aan het zwaaien, en toen viel ze,’ zei hij in afwachting van haar reactie.

				   ‘Gezicht?’ Kate pakte Flo op, betastte haar hoofdje en keek tegelijk uit het raam. Er waren geen gezichten achter de ramen van het huis aan de overkant, dat een – zo ging het gerucht – door Albaniërs of Russen gerund bordeel zou zijn. ‘Ze mankeert niets,’ stelde ze hem gerust. Flo kwam langzaam tot bedaren.

				   Findlay bleef roerloos zitten. Hier nam hij geen genoegen mee. Hij wilde weten waarom ze zoiets had laten gebeuren, en terwijl ze Flo stond te sussen drong het tot haar door dat hij boos op haar was. Door de spleetjes van het Spidermanmasker, dat hij zelf moest hebben opgezet toen hij boven was, keken twee ogen haar boos aan. Ze had zijn illusie, die hij zo graag had behouden, doorgeprikt: nu wist hij dat moeders, met name zijn moeder, soms hun baby op bed legden en vergaten, en soms viel zo’n baby er dan af.

				   Ze zocht een of ander slap excuus, toen de vrouwelijke postbode, die niet helemaal honderd procent was, de post met geweld door de brievenbus duwde.

				   Van boven aan de trap herkende ze de rode gas & elektra-envelop en een envelop van het stadsdeel Southwark, waarschijnlijk een tweede en laatste aanmaning om de gemeentebelasting te betalen. Tussen de tas voor oud papier en de berg schoenen – een ware uitdaging voor een forensisch onderzoeker van de VN – lag een bruine A4-envelop; dat moest de brief zijn van de toelatingscommissie.

				   ‘Vond je het niet erg dat ik naar het gezicht zwaaide?’ zei Findlay achter haar rug.

				   Ze gaf geen antwoord, maar sprong de trap af, naar de brief.

				   ‘Alles goed met haar?’ vroeg Margery.

				   ‘Met wie?’ Kate kon haar ogen niet van de bruine A4-envelop afhouden.

				   ‘Met Flo. Wat was er nou?’

				   ‘O ... Ze was van het bed gerold.’

				   ‘Had je haar op bed laten liggen?’

				   Kate griste de brief van de toelatingscommissie van de vloer en overwoog of ze hem nu of in de auto open zou maken.

				   ‘Wat is dat?’

				   ‘De brief van de toelatingscommissie.’

				   ‘Maak hem dan open,’ zei Margery ongeduldig. Ze had alles wat er die week over was gezegd woordelijk kunnen volgen, inclusief de ruzies, waarbij ook het plafond had meegetrild.

				   Met Flo onhandig op haar schouder en misselijk van de spanning scheurde Kate de envelop open; haar ogen vlogen meerdere malen over de regels, tot ze merkte dat Margery haar observeerde.

				   ‘En?’

				   ‘Wat?’ zei ze onnozel.

				   ‘Is hij toegelaten?’

				   Kate bleef haar onnozel aanstaren, en pas toen Margery zei: ‘Wat een opluchting,’ besefte ze dat ze had geknikt.

				   ‘Je gezicht,’ zei Margery na een poosje.

				   ‘Wat is er met mijn gezicht?’

				   ‘Het staat zo strak.’

				   ‘Het staat raar,’ kwam Findlay van achter haar rug.

				   Margery leek niet geheel overtuigd. ‘Vergeet het niet tegen Robert te zeggen.’

				   ‘Wees niet bang,’ zei Kate automatisch. Net toen ze geschrokken bedacht dat Margery de brief zou willen zien, werd er gebeld en klonk het geluid van een sleutel in het voordeurslot. ‘Martina!’

				   Ze propte de brief haastig in de zak van haar jasje en noodde Evies Slowaakse au pair binnen, die het naar Kates idee veel beter naar haar zin had bij de Hunters dan bij Evie en de andere McRaes op num-
mer 112.

				   ‘Hé, Spiderman.’

				   ‘Vertel nog eens over het varken,’ zei Findlay, die naar haar toe holde.

				   ‘Nu niet, Finn,’ onderbrak Kate hem. ‘Anders komen we echt te laat op het kinderdagverblijf.’

				   ‘Haar oma heeft een voetbal van een varkenskop gemaakt,’ zei Findlay tegen de volwassenen om hem heen.

				   ‘Voor mijn broers. Met Kerstmis,’ zei Martina.

				   ‘Fascinerend,’ zei Kate vaag. Ze begon haar grip op de dag te verliezen. ‘Kom op, Finn.’ Ze wilde net gaan toen ze aan Margery dacht, die nog steeds in de deuropening van de keuken stond.

				   ‘Martina, dit is Margery.’

				   ‘Hallo, Margery,’ zei Martina opgewekt. Ze had geen flauw vermoeden, dacht Kate meewarig, van wat haar de komende uren te wachten stond.

				   Margery nam het lange, magere meisje met haar slechte huid, flessengroene legging en Will Smith-T-shirt van top tot teen op en gromde iets. Margery wist niet wie Will Smith was en vroeg zich af of Martina een of andere actievoerder was. Eén ding had ze de communisten altijd moeten nageven, en dat was dat ze niets ophadden met zwarten.

				   ‘Je geld ligt in een envelop naast het fornuis, Martina,’ riep Kate, die al door de gang naar de voordeur liep.

				   ‘Moet ik nog boodschappen doen voor het eten vanavond?’ riep Margery haar achterna.

				   Kate bleef staan met haar hand op de deurknop en haar hoofd en maag bij de coq-au-vin van gisteravond, bereid met een kant-en-klare kruidenmix en kipreepjes uit de reclame. ‘Laat maar, ik ben er niet vanavond.’

				   ‘En de kinderen dan?’

				   ‘Die krijgen warm eten op het dagverblijf, en ik werk maar een halve dag vandaag, dus ik kan om vijf uur nog wat voor ze maken.’

				   ‘En Robert?’ Margery deed haar best niet te gillen. ‘Wat eet Robert dan?’

				   Kate haalde haar schouders op. ‘Er is nog pasta en zo. Hij flanst wel wat in elkaar.’

				   Margery’s mond viel open. Ze wist dat het een rare boel was hier, maar niet dat het zo erg was. Kate had hem dus niet alleen al jarenlang geestelijk leeggezogen – hem alle kansen die hij had gehad ontnomen – maar ze had hem ook nog eens uitgehongerd. Het leek wel of haar keel werd dichtgeknepen. Haar arme, hulpeloze jongen.

				   ‘Ik ga boodschappen doen,’ bracht ze hijgend uit.

				   ‘Dat mag, maar er staat van alles in de kast.’

				   De twee vrouwen keken elkaar zwijgend aan, waarna Kate zich omdraaide en zich met de kinderen naar de Audi Sportback haastte, waarachter een verlaten blauw Bedford-busje stond dat ze gisteravond bij Crimewatch had kunnen zien in verband met een gewapende overval op de Woolwich Building Society – als ze tv had gekeken.
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				   Margery bleef op de stoep van nummer 22 staan tot de Audi de hoek om was. Toen ze zich wilde omdraaien om naar binnen te gaan, stopte er aan de overkant een bmw, waarvan de portieren zachtjes openklikten. Er stapte een knappe jonge vrouw uit, die naar nummer 21, het huis met de rode deur en de vitrage liep (ten minste één iemand in de straat die fatsoenlijke gordijnen had). Het huis met de gezichten, zo noemde Findlay het. Kate zei dat het een bordeel was, maar Margery wist niet of ze dat meende. Robert dacht dat er Oempa-Loempa’s woonden, omdat er, behalve dan nu de knappe jonge vrouw en de inmiddels ook uitgestapte kleine man in pak, nooit iemand naar binnen ging en nooit iemand naar buiten kwam.

				   Ineens verscheen er een gezicht voor een van de ramen op de bovenverdieping. De knappe jonge vrouw, die nu voor het tuinhek stond, keek instinctief omhoog en de vitrage viel weer terug. Ze draaide zich om en zei iets tegen de man, en het leek erop dat de man bang was voor de vrouw, die nu voor de deur van nummer 21 stond en Margery’s kant op keek.

				   Margery glimlachte, want wat moest ze anders, en ze bleef glimlachen tot de vrouw in nummer 21 verdwenen was. Ze leek sprekend op het liefje van de kroegbaas van de Fox and Hounds, waar ze met haar vriendin Edith elke vrijdag een spritzer dronk. En dat liefje was een Letse. Darren, de kroegbaas, had Margery en Edith met gedempte stem toevertrouwd dat Letse meisjes wel wisten wat mannen wilden.

				   Edith had altijd beweerd dat Robert aan zo iemand zou blijven hangen. Een Letse, of, nog erger, een rastafari. Margery wist niet eens of er wel vrouwelijke rastafari’s bestonden, waardoor het een nog grovere belediging was. Insinueerde Edith dat Robert gay was? Bij de bibliotheek van East Leeke had ze de biografie van Haile Selassie aangevraagd om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Halverwege het boek had Edith haar met een verbeten mondje meegedeeld dat haar zoon Andrew met ene Joy ging trouwen. Een Thaise.

				   Tot Joy op de proppen kwam was de rolverdeling binnen hun vriendschap heel duidelijk geweest. Edith had dingen en mensen in haar leven waarom Margery, die in haar eentje een onwettig kind had moeten grootbrengen, haar per definitie moest benijden. Zo lagen de verhoudingen, en Margery had jarenlang heel wat van Edith moeten slikken, want behalve haar had ze niemand, en Robert had niemand behalve Andrew, Ediths zoon.

				   De komst van Joy veranderde alles.

				   Edith was helemaal naar Thailand gereisd om haar te bezoeken. Joy woonde in een dorp waar geen stromend water was, maar voor Ediths verjaardag waren ze naar een restaurant gegaan waar je betaalde voor je glas, dat je zo vaak als je wilde met cola kon bijvullen. Niet dat Edith zo dol was op cola, maar, en ze liet het niet na dat te benadrukken, daar ging het natuurlijk niet om.

				   Edith zei dat Andrew Joys dorp wilde opkopen om er een vakantieoord van te maken: Authentiek Thailand. Ook kwam ze ongevraagd met choquerende details over het seksleven van Andrew en Joy; het was Margery een raadsel hoe ze dat allemaal wist. Maar Margery trapte niet in haar stoere praat over seks en geld. Voor haar stond het als een paal boven water dat Andrew een postorderbruid had gehuwd omdat hij geen fatsoenlijk Engels meisje had kunnen krijgen.

				   Dus, sinds hun beider zonen getrouwd waren, waren de verhoudingen verschoven. 

				   En hoewel Margery niet echt met Kate kon opschieten, sprak Kate in elk geval Engels.

				   ‘Heb je zin in thee?’ riep een stem met een buitenlands accent vanuit het huis achter haar.

				   ‘Thee?’ vroeg Martina nog eens, nu vanuit de deuropening van de keuken.

				   Margery knikte en trok de voordeur bedachtzaam dicht. In de keuken klonk het gekletter van serviesgoed. De au pair was dus bekend in de keuken, ze wist alles te vinden.

				   ‘Alsjeblieft, probeer maar eens,’ zei Martina. Ze kwam de gang in en hield Margery een glas donkerrode thee voor.

				   ‘Wat is dit?’ vroeg Margery, aan het glas ruikend.

				   ‘Frambozenthee. Ik drink het driemaal per dag,’ zei Martina.

				   Margery was niet van plan de thee op te drinken. Niet na wat ze vorige week in de Chat had gelezen over die schoonmaakster die aan een oudere vrouw zoals zij een drankje had gegeven met een verlammingsmiddel erin, dat haar van hoofd tot voeten had verlamd. Toen de verlamming een feit was, had de schoonmaakster sectie op haar verricht ‘terwijl ze nog leefde’ en alles ook nog gefilmd en op internet gezet. Denk maar niet dat Margery zo’n makkelijke prooi was, zeker niet voor een communiste. Denk maar niet dat iemand zonder haar toestemming in haar mocht snijden.

				   Ze liep achter Martina aan de keuken in; op de houten bank stond Martina’s boodschappentas met het doosje met theezakjes erin.

				   ‘Komen die helemaal uit Tsjecho-Slowakije?’ vroeg ze argwanend. 

				   ‘Uit Slowakije, ja.’

				   ‘Dat kun je daar dus gewoon kopen.’

				   ‘Natuurlijk,’ zei Martina en ze hief haar glas. ‘Lekker?’

				   Daar gaf Margery geen antwoord op. ‘Moet je lang in de rij staan voor thee?’

				   ‘Voor deze thee? Ik heb geen idee. Mijn moeder heeft hem in de supermarkt gekocht. En in supermarkten staan altijd rijen.’

				   Margery zette haar glas op het aanrecht. ‘Hebben jullie supermarkten?’

				   Martina knikte en blies in haar thee. ‘Eens in de week rijd ik er met mijn moeder heen.’

				   ‘Met de auto?’

				   ‘Met mijn auto, ja.’

				   ‘Hebben jullie er dan meer dan één?’

				   ‘We hebben er twee.’

				   Een gezin met twee auto’s – en Robert moest met de fiets of de bus naar zijn werk omdat Kate de auto nodig had. Margery gluurde naar Martina alsof haar auto, de tweede auto van de Krasinovicen, geparkeerd in hun straat in Blac, de reden was dat de Hunters zich geen tweede auto konden veroorloven.

				   Ze woonden in elk geval in een flat, zoals ze enkele minuten later vernam; het hele gezin Krasinovic in één flat. Zonder verwarming, nam ze aan, tot Martina haar ook op dat punt corrigeerde en vertelde dat het appartement van de Krasinovicen in Blac niet alleen voorzien was van centrale verwarming, maar ook van dubbel glas.

				   Margery was zwaar aangeslagen. Haar ogen vlogen over het rotte hout van de schuiframen van de keuken, die Kate niet wilde vervangen door onderhoudsvrije kunststof kozijnen met isolatieglas, zelfs niet toen een van Margery’s verzekeringspolissen afliep en ze had aangeboden het voor hen te betalen.

				   In de veronderstelling dat het gesprek was afgelopen, pakte Martina de Carry-It-All, Margery’s kerstcadeautje voor Kate, uit het gootsteenkastje. De Carry-It-All was een turkooizen plastic bak met een handgreep, waarin je je schoonmaakspullen door het hele huis kon sjouwen. 

				   Die van Margery was lila; ze had hem gelijk met die voor Kate uit de catalogus van Bettaware besteld en ze vond het heerlijk om er op maandagmorgen haar bungalow in East Leeke mee door te werken. Hij kon ook nog eens in de vaatwasser, waar ze Kate op had gewezen toen deze niet met bijster veel enthousiasme of waardering had gereageerd op de zorgvuldig uitgezochte Carry-It-All. ‘Hij kan in de vaatwasser,’ had ze nadrukkelijk gezegd, waarop Kate haar gezicht had vertrokken in een grimas die moest doorgaan voor een glimlach, gevolgd door die typische blik van haar – alsof ze de enige persoon op de hele wereld was die zijn dromen moest opgeven.

				   Margery had de Carry-It-All achter in het gootsteenkastje aangetroffen, want daar had Kate hem in gegooid; hij lag op zijn kant en het handvat was gedeeltelijk verkleurd omdat de bleekwaterfles had gelekt. Hij leek er opzettelijk, en niet toevallig, te zijn beland, en ze had haar tranen maar met moeite kunnen wegslikken toen ze hem had gevonden op haar eerste ochtend alleen in het lege huis. Sindsdien stond hij schoongemaakt en gevuld met een keur aan schoonmaakproducten, gekocht van haar eigen geld, vooraan in het kastje. 

				   Iemand zei iets tegen haar. Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze het niet had gehoord. Ooit zou ze zo ver weg zijn dat ze niet meer terug kon komen en dan zouden Robert en Kate en de kinderen haar ergens naartoe brengen waar het dag en nacht rook naar eten dat niemand zich kon herinneren te hebben gegeten, zoals in dat tehuis waar Edith en zij Rose hadden bezocht, toen Rose alzheimer had gekregen.

				   ‘Wat zei je, lieverd?’ zei ze tegen Martina. Ze keek er zelf van op, het was haar zomaar ontvallen. Gewoonlijk was ze niet zo scheutig met dat soort kooswoordjes. Ze zei het ook weleens tegen serveersters, als ze met Edith op stap was, of tegen jonge caissières bij de Co-op. Ze zei het eigenlijk alleen tegen vreemden, en altijd min of meer per ongeluk.

				   Martina’s gezicht ontspande zich, maar of dat door deze uiting van genegenheid kwam was niet duidelijk.

				   ‘Nu moet ik schoonmaken,’ zei ze, met de Carry-It-All in haar hand.

				   ‘Ja,’ antwoordde Margery vaag, maar ineens gilde ze: ‘Wacht even!’ Martina was op weg naar boven om te gaan schoonmaken. Had ze de wc wel doorgespoeld? Ze wrong zich zwaar ademend langs de au pair en stond een tel later hijgend in de closetpot te staren. Ze had doorgespoeld, maar deed het voor alle zekerheid nog maar een keer. Terwijl ze naar het water keek dat door de pot kolkte, dacht ze innig tevreden aan het lichtgevende blauwe water dat haar toilet thuis schoonspoelde, dankzij het nieuwe toiletblokje dat ze om de rand van de pot had geklemd. Ze dacht aan de nieuwe asda-winkel, waar de regiotaxi haar had afgezet en waar ze zeker vijf minuten had staan wikken en wegen of ze het groene of het blauwe blokje zou nemen. Het spoelwater van Prendergast Road nummer 22 had helemaal niets fleurigs; niets wat de herinnering aan de dagelijkse behoefte kon uitwissen.

				   Even wist Margery niet meer wat ze boven in het toilet deed. Ze staarde naar de wc-pot, vervolgens naar het platgelopen tapijt op de trap, en toen wist ze het weer. Als ze niet oppaste zouden ze haar echt nog in dat tehuis van Alzheimer Rose stoppen.
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				   Kate minderde vaart bij de Village Montessori en keek rond of er ook auto’s die ze kende in de buurt van het kinderdagverblijf waren geparkeerd. Toen ze die van Evie zag, reed ze tweemaal een blokje om, tot ze de achterkant van de zwarte Chrysler in Hebron Road zag verdwijnen. De kust was veilig.

				   Findlays monoloog over de dood van een van de kippen die in een ren op de speelplaats werden gehouden (vogelgriep?) ging het ene oor in, het andere uit. Met Flo op haar arm en Findlay in haar kielzog liep ze schielijk door het controlepoortje naar de ingang. Daarbij passeerde ze een bord waarop in het Frans, Duits, Spaans, Hebreeuws, Welsh, Gaelic, Arabisch, Chinees en Urdu welkom bij ons kinderdagverblijf stond. Op de muur ernaast hing een serie foto’s van Sebastião Salgado van kindarbeiders in Zuid-Amerikaanse mijnen, waarover het managementteam steeds meer klachten van ouders binnenkreeg.

				   ‘De ogen van de rode kip zaten vol gele prut, net als de prut in een platgeslagen wesp, en Sandy van Muziek en Beweging zei dat het niet door een vos kwam,’ babbelde Findlay maar door terwijl hij zijn jas ophing, waaraan hij nog toevoegde: ‘Martina’s oma heeft echt een voetbal van een varkenskop gemaakt. Echt waar. Ik heb de film gezien.’

				   Kate, die hem met een zacht duwtje in zijn rug het Vlinderlokaal in had willen sturen, trok haar hand terug. ‘De film?’

				   ‘Ze heeft er een filmpje van op haar telefoon. Arthur!’ gilde hij, waarna hij zich omdraaide en vroeg: ‘Gaat Arthur ook naar mijn nieuwe school?’

				   ‘Wij weten niet naar welke school Arthur gaat. Vraag het hem maar.’

				   Findlay rende naar de speelhoek. Arthur zat op zijn knieën voor de oven, waaruit hij een grote groene ovenschaal haalde met daarin een Baby Annabell-pop die hij er even tevoren in had gelegd. 

				   ‘Naar welke school ga jij?’

				   Kate spitste haar oren.

				   Arthur wilde net antwoord geven toen een van de leidsters op Findlay toeliep en hem op luide toon toesprak. ‘Zullen we dat maar aan mammie meegeven?’ Ze trok aan het Spidermanmasker.

				   Zuchtend zette Findlay het af; hij duwde het Kate in de handen en draaide zich weer om naar Arthur.

				   ‘We hebben vorken en messen nodig,’ zei Arthur praktisch.

				   ‘Op het kinderdagverblijf mogen geen maskers worden gedragen,’ zei de leidster. 

				   ‘Dat was ik vergeten,’ haastte Kate zich te verontschuldigen en bijna in draf liep ze door de gang naar het Rupslokaal, waar ze Flo overhandigde aan Mary, die de baby’s verzorgde.

				   Ze wist in de auto te komen zonder een bekende tegen het lijf te lopen en keek of ze sms’jes had. Er was een extatisch berichtje van Evie om te melden dat Aggie toegelaten was, en nog een, op bijna identieke toon, van Ros Granger, betreffende Toby, en er was ook een bericht van Harriet, die op een wat rare, formele manier meedeelde dat Casper een plaats had verworven – verworven? – en haar er ook aan herinnerde iets te eten mee te brengen naar de prc-vergadering van vanavond. Daar had Kate nog geen moment aan gedacht.

				   Ze sloeg de hoek om naar Beulah Hill en parkeerde de auto voor het pand waarover Jessica haar had gebeld. Voor de perzikkleurig geschilderde ramen hing vitrage en in de voortuin stond een dode laurier. Ze haalde de brief uit de borstzak van haar jasje en las hem nog een keer door om te zien of er tussentijds iets was veranderd. Ze kwam bij het Hoogachtend, Jade Jackson, Hoofd Toelatingscommissie aan het eind. Er was niets veranderd. Dat Findlay niet op St Anthony’s was toegelaten moest iets te maken hebben met het feit dat Jade Jackson een Jamaicaanse was, was haar onzinnige gedachte. 

				 

				   Naar aanleiding van uw verzoek uw zoon op een basisschool in South-wark te plaatsen delen we u mee dat uw kind op Brunton Park is geplaatst. De school zal binnenkort contact met u opnemen ...

				 

				   Ze zag een pitbull zijn poot optillen tegen een boom en probeerde de afdeling Onderwijszaken te bellen, maar wist dat het zo goed als onmogelijk was erdoor te komen op de dag dat alle brieven de deur uit waren gegaan. Ze bleef naar de ingesprektoon luisteren tot de verbinding werd verbroken en probeerde toen St Anthony’s te bellen. Uiteindelijk kreeg ze een dame aan de lijn die haar vertelde dat de school meer aanvragen had ontvangen dan er plaats was en dat er dit jaar meer dan vijfentwintig plaatsen naar broers of zusjes waren gegaan.

				   De vrouw hing op vóór Kate kon zeggen dat ze elke zondag naar St Anthony’s Church gingen – elke zondag – en vóór ze kon vragen of de school de brief van predikant Walker had ontvangen, waarin dat werd bevestigd. 

				   Ze bonkte met haar hoofd tegen de hoofdsteun en probeerde Robert te bellen. Hij nam niet op, dus bleef ze naar Beulah Hill nummer 8 staren. Ze kwam te laat voor haar eerste afspraak, maar dat kon haar niets schelen.
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				   Op Prendergast Road nummer 22 bleef Margery nog even staan luisteren naar hoe Martina de badkamers schoonmaakte, waarna ze weer naar de keuken ging. Onder het neuriën van een liedje van Max By-graves begon ze aan het deeg voor de pie met cornedbeef en ui die ze ging maken voor als Robert vanavond thuiskwam. Ze keek naar haar vingers, die het bloemmengsel tot een luchtig deeg kneedden, precies zoals ze het had geleerd van haar oma, die aan het eind van haar leven gek was geworden en alleen nog maar orgel had gespeeld. Ze dacht aan alle keukens waar ze haar vingers dit had zien doen, en aan hoe die vingers waren veranderd en gerimpeld en knobbelig waren geworden, kromgetrokken en misvormd door de artrose en verschrompeld tot op het bot. Ze waren zo knokig dat ze de paar ringen die ze droeg allang zou zijn verloren als ze niet waren blijven hangen in het losse vel rond haar knokkels.

				   De opeenvolging van bedrijvige geluiden die van boven doordrongen, maakte het uitrollen van het deeg en het bekleden van de pie-vorm een extra prettig werkje; communisten wisten wat schoonmaken was. Toen ze haar handen ging wassen, zag ze de envelop die Kate voor Martina op het aanrecht had klaargelegd. Ze liep naar de gang en luisterde. Martina was net begonnen met stofzuigen. Ze ging naar de zitkamer en haalde een blanco envelop uit de la van Roberts bureau (dat eigenlijk Kates bureau was, maar dat Margery altijd Roberts bureau noemde) en liep terug naar de keuken.

				   Met één beweging scheurde ze Martina’s loonzakje open en viste er een briefje van twintig pond uit. Ze staarde naar het knisperend nieuwe bankbiljet in haar hand en wapperde er een restje bloem mee van haar neus. Volgens haar berekening was tachtig pond per maand voor een schoonmaakster niet haalbaar voor Robert en Kate. Margery wist tot op de laatste penny hoe de Hunters ervoor stonden, omdat ze gisteren bijna de hele ochtend hun belastingpapieren had zitten bestuderen. Volgens haar zaten de Hunters financieel aan de grond; ze begreep niet hoe ze de schijn konden ophouden en niet bezweken onder de stress van hun dreigende financiële ondergang. Het enige wat ze kon verzinnen was dat Robert het voor Kate verborgen hield en de last in zijn eentje torste. Ze begreep niets van het huwelijk van haar zoon. Het leek haar niet natuurlijk om zoiets te verzwijgen, en, belangrijker nog, het was niet vol te houden. Wat had Robert tegen haar gezegd, jaren geleden alweer? ‘Wacht maar tot je haar hebt gezien, mam; ze gaat de wereld veranderen, en niet alleen de mijne. Zet je maar schrap, Kofi Annan.’

				   Nou, hun financiële situatie was nu duidelijk slechter dan die van alle Kofi Annans van deze wereld, en Margery wist genoeg van deurwaarders – die ervaring had ze opgedaan in haar kinderjaren – om de bui te zien hangen. Kofi Annan of niet, als de maat vol was, kwamen ze je halen en niets of niemand die ze tegen kon houden. Waar ze heen moesten daar gingen ze heen, zonder aanzien des persoons. Het stofzuigen boven hield op; Margery stopte het twintigpondbiljet in de nieuwe envelop, zette hem weer op het aanrecht naast het fornuis en maakte de twee blikken cornedbeef open die ze uit East Leeke had meegebracht. Toen ze zich omdraaide stond Ivan, de kat, haar roerloos met hoge rug aan te staren. Ze werd acuut misselijk; katten maakten haar altijd misselijk. Ze kreeg er uitslag onder haar oksels van en ze maakten haar duizelig. 

				   De telefoon in de zitkamer ging, wat de zaak alleen maar gecompliceerder maakte. Ivan maakte geen aanstalten ook maar een haarbreed te wijken; sterker nog, hij begon zelfs naar haar te blazen. Ook zonder Ivan kreeg ze al de zenuwen van die telefoon met zijn knipperende lichtjes en antennes.

				   ‘Zal ik hem nemen?’ riep Martina vanaf de overloop.

				   Bij het horen van Martina’s stem, ontspande Ivan zich en kuierde 
hij langs Margery naar zijn voerbakje, waarbij hij langs haar enkels streek.

				   Margery schoot haastig de kamer in en begon een gevecht met de nog steeds overgaande telefoon en drukte uiteindelijk het goede knopje in. Het zou Robert namelijk kunnen zijn; elk telefoontje kon Robert zijn ...

				   Het was Beatrice, de moeder van Kate.

				   ‘Margery, hoe gaat het met jou? Ik had geen idee dat je in de stad was.’

				   In de stad? Welke stad? ‘De schoonmaakster is er,’ zei Margery, om wat voor reden dan ook.

				   ‘Fijn,’ zei Beatrice na een moment van stilte.

				   Beatrice wist dus ook niets van de schoonmaakster. Margery voelde zich wat rustiger worden. ‘Ze komt uit Tsjecho-Slowakije,’ lichtte ze toe.

				   Beatrice, die zich afvroeg waarom ze het over de schoonmaakster hadden, zei kortaf: ‘Dat land bestaat niet.’

				   ‘Wat?’ reageerde Margery verschrikt.

				   ‘Het is óf Tsjechië óf Slowakije, maar niet Tsjecho-Slowakije.’

				   ‘Daar heeft Martina niets van gezegd,’ ging Margery verder, meer tegen zichzelf dan tegen Beatrice. ‘Maar ze waren toch wel communistisch?’

				   ‘Toen de Sovjet-Unie daar nog aan de macht was wel, ja.’

				   ‘Misschien kent ze wel een paar goede verhalen over de kgb.’

				   ‘De kgb?’

				   ‘Je weet wel, de kgb: de geheime dienst.’ Margery had allerlei boeken over de Gestapo en de kgb geleend van de bibliotheek in East Leeke, die een uitgebreide geschiedenisafdeling had. 

				   ‘Je kent de kgb toch wel, Beatrice. Je weet wel, die lui die midden in de nacht als je ligt te slapen je huis binnenkomen,’ ratelde Margery in één adem door. ‘Voetstappen op de trap, gebonk op deuren, deuren die opengaan, mensen die verdwijnen.’ Ze zweeg even. ‘Midden in de nacht,’ herhaalde ze, om het maar goed te laten doordringen.

				   Het bleef even stil, en toen zei Beatrice luchtigjes: ‘Dat doet Freddie Kruger ook.’

				   ‘Dat klinkt Duits. Zat de Stasi ook al in Tsjecho-Slowakije?’ informeerde Margery belangstellend.

				   ‘Margery!’ riep Beatrice haar tot de orde. ‘Hoe lang blijf je?’

				   Dat werkte. Altijd bang dat ze te veel was of dat ze ergens langer bleef dan gewenst, zei ze snel: ‘Niet lang, tot de schilders klaar zijn.’

				   ‘Wat voor kleur wordt het?’ vroeg Beatrice. Ze was één keer bij Margery geweest, toen Robert en Kate trouwden, en ze had de inrichting en de sfeer van de bungalow maar met één andere plaats waar ze ooit was geweest kunnen vergelijken: een hospice voor terminaal zieken aan de kust van het Deense Jutland.

				   ‘Wat voor kleur? Wat bedoel je?’

				   ‘In welke kleur laat je de muren schilderen?’

				   Beatrice schreeuwde. Margery wist zeker dat Beatrice tegen haar schreeuwde, terwijl dat nergens voor nodig was. Er was niets mis met haar oren.

				   ‘Magnolia,’ zei ze, verrast dat Beatrice ernaar vroeg.

				   ‘Welke kleur hadden ze eerst?’

				   ‘Magnolia.’

				   Stilte. ‘Is Kate thuis, Margery?’

				   ‘Ze is even weg,’ zei Margery, wat klonk alsof ze boodschappen aan het doen was en niet alsof ze aan het werk was als klinisch psycholoog.

				   ‘Ik bel omdat ik wilde weten of Finn op St Anthony’s is toegelaten. Kate zei dat ze het vandaag waarschijnlijk zouden horen.’

				   Finn. Zou ze Robert Rob of Robbie noemen? ‘De brief is gekomen.’

				   ‘En?’

				   Margery zweeg, terwijl ze ineens besefte dat ze beschikte over een stukje informatie over de toekomst van de Hunters waarvan Beatrice nog niet op de hoogte was. ‘Nou ...’ Ze liet de rest van de zin expres in de lucht hangen. Edith kon ze tot op het punt brengen dat ze haar bijna smeekte, waarbij haar goedkope kunstgebit over haar rijk bespeekselde tandvlees heen en weer glibberde.

				   ‘Is hij toegelaten?’

				   ‘In de brief stond van wel.’ Wat betekende dat precies? Margery had geen idee, dus keek ze de kamer rond om te zien of Kate de brief ergens had neergelegd. Ze zou hem best even willen inzien.

				   ‘Godzijdank,’ zei Beatrice met een diepe zucht. ‘Kate had het er al over om hem zelf les te gaan geven, thuis, als hij niet zou worden toegelaten ... Of om uit Londen weg te gaan, weet ik veel.’

				   ‘Uit Londen weg te gaan?’

				   ‘Daar hoeft ze nu tenminste niet meer over na te denken.’

				   ‘Uit Londen weggaan waarheen?’

				   ‘Geen idee, Margery. Je weet hoe ze zijn. Kate had het over Amerika en Rob ...’

				   Ze noemde hem Rob.

				   ‘... dacht aan Nieuw-Zeeland. Ze hebben het in hun hoofd gezet dat ze hun vleugels moeten uitslaan. Wie weet doen ze het evengoed wel,’ sprak Beatrice opgewekt.

				   Margery wist niet wat ze hoorde. Nieuw-Zeeland? Robert had nooit iets tegen haar gezegd over Nieuw-Zeeland.

				   ‘Ik probeer Kate nog te bereiken voor ze aan het werk gaat. En jullie moeten een keer langskomen, frisse lucht happen.’ Ze zweeg even. ‘Of kom alleen, als je dat prettiger vindt; ik bedoel, als je even genoeg hebt van de hele boel daar. Ik kan je altijd komen halen, geef maar een belletje.’

				   Margery reageerde niet, en had nog steeds niets gezegd toen Beatrice ophing. Nieuw-Zeeland. Ze probeerde Edith te bellen, maar Edith nam niet op.

				   Martina verscheen in de deuropening. 

				   Margery staarde haar hulpeloos aan en barstte toen uit: ‘Nieuw-Zeeland ligt aan de andere kant van de wereld.’

				   Martina glimlachte en begon zorgvuldig de kamer te stofzuigen, gadegeslagen door Margery. Daarna borg ze de stofzuiger op en verdween in de keuken. Margery bleef in de kamer zitten en staarde naar de telefoon.

				   ‘Ik ga,’ riep Martina.

				   ‘Nu al?’ antwoordde Margery automatisch, en ze slofte naar de gang.

				   Martina stond al bij de voordeur, met in haar hand de witte envelop. ‘Ik moet heel veel strijken voor mevrouw Catano.’

				   ‘Catano?’

				   ‘Een beetje Koreaans, geloof ik.’

				   ‘Koreaans?’ zei Margery terwijl Martina de deur opendeed en neef Tom door haar hoofd flitste.

				   Martina liep met haar fiets langs de zonnebloemen die Findlay van Kate had moeten zaaien en waarvan Margery dacht dat het geen gezicht zou zijn in juli, als ze schouderhoog zouden staan. 

				   ‘Tot volgende week dan maar.’

				   ‘Misschien,’ riep Margery, die vandaag nog niet eens kon overzien, laat staan dat ze aan volgende week kon denken, en al helemaal niet meer na wat ze had vernomen over Nieuw-Zeeland.

				   ‘En o ja, ik heb de kat al eten gegeven.’

				   Margery wilde net iets over de kat zeggen toen ze de deur van nummer 20 hoorde opengaan; de deur van de Jamaicaan. Ze vloog naar binnen, gooide de deur van nummer 22 dicht en liep naar de zitkamer, waar ze tussen de lamellen van de houten jaloezieën door gluurde en zag hoe meneer Hamilton kalmpjes naar zijn vuilnisbak liep en er een leeg melkkarton in gooide.

				   Ze zag de schittering van de zon op zijn gouden polshorloge en ze zag hoe hij in gedachten verzonken zijn hoofd schudde, tot hij ineens opkeek en naar haar glimlachte.

				   Margery deinsde betrapt terug en haastte zich naar de gang, waar ze zo geruisloos als maar kon de ketting op de deur deed en afwachtte wat er zou gebeuren. Aan de andere kant van de deur bleef het doodstil. Kort daarna hoorde ze de deur van nummer 20 dichtslaan.

				   Geschrokken, maar ook door andere gedachten in beslag genomen, liep Margery naar de keuken om verder te gaan met haar cornedbeef-pie. Ze belegde de bodem met gesnipperde ui en liep naar de kast om de blikken cornedbeef te pakken, maar herinnerde zich dat ze dat al had gedaan. Daar stonden ze, op het aanrecht. Alleen waren ze leeg. Wanneer had ze dat gedaan? Ze keek van de lege blikken naar de lege pie.

				   Waar was de cornedbeef?

				   Langzaam gleden haar ogen naar het voerbakje van Ivan. Dat was vol.
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				   Robert zat in de docentenkamer van het Ellington Technology College te wachten tot Kate zou bellen of Findlay was toegelaten op St Anthony’s.

				   De stoel naast hem was blauw en zat vol schroeiplekjes stammend uit de tijd dat de stafleden nog mochten roken. Boven op een archiefkast, die al jaren niet meer open was geweest en die het kleine beetje daglicht dat de kamer nog kon binnenvallen buiten hield, stond een vingerplant; hij behoorde toe aan Les Davies, de conrector, en was er al net zo lang als Les zelf. 

				   De bel was gegaan en de stilte was weergekeerd. In een hoek van de kamer zat een verkouden docente Kunstzinnige Vorming; ze haalde herhaaldelijk haar neus op en zat voor zich uit te mopperen over een op de muur geplakte memo zonder door te hebben dat de mouw van haar trui in haar koffie hing. Het was een memo van de politie, waarin de staf werd geattendeerd op een van de inwijdingsrituelen van een nieuwe straatbende: een autorit in het donker, waarbij de auto geen licht voerde. Als een tegenligger knipperde om hem daarop te wijzen, diende het bendelid in spe de achtervolging in te zetten en de automobilist neer te schieten. Bettina, de nieuwe docente Aardrijkskunde uit Zuid-Afrika, zat te bladeren in een themanummer van een tijdschrift voor onroerend goed. Het themanummer had als onderwerp Roemenië, zo’n beetje de enige plek in Europa waar ze met haar salaris iets zou kunnen kopen.

				   Na nog even te hebben gestaard naar de gescheurde hoek van een tapijttegel in hetzelfde hopeloze blauw als de stoel, hees Robert zich overeind. Bettina, verdiept in een door de computer bewerkte afbeelding van een Roemeense schaapherdershut ná modernisatie, keek op en blikte afwezig in zijn richting. 

				   ‘Ik moet les gaan geven,’ zei hij.

				   Bettina zei niets. Ze knikte en keerde terug naar haar gemoderniseerde schaapherdershut.

				   De docente Kunstzinnige Vorming zat nog steeds voor zich uit te mopperen. Robert liep de kamer uit en verruilde de lucht van verbrande koffie, frustratie en wanhoop voor de lucht van de generatie van de toekomst – waaruit die dan ook bestond.

				   Toen hij bij zijn lokaal kwam, stond de deur open. De leerlingen zaten binnen en waren verdacht stil, maar toen zag Robert de gedrongen man, die door het raam tegenover het klaslokaal naar buiten stond te kijken. Het was Les, de conrector. Hij vertoonde een griezelige gelijkenis met Goebbels, maar hij was de enige op school met wie niets te regelen viel en daarom waren de kinderen doodsbenauwd voor hem. Les kwam uit Rhondda Valley in Wales en stortte zich altijd helemaal op de schoolmusical, toen ze nog schoolmusicals hadden – toen ze nog een afdeling Muziek hadden. 

				   De meeste mensen vonden Les agressief; sommigen vonden hem zelfs een tiran, maar Robert en Les hadden een wederzijds, zuurverdiend respect voor elkaar en Robert voelde zich altijd door hem gesteund.

				   ‘Sorry,’ zei hij tegen Les’ rug, terwijl hij met zijn duim naar het lokaal vol kinderen gebaarde; hij merkte dat hij buiten adem was, terwijl 

				   hij niet eens hard had gelopen. ‘Ik werd opgehouden en ... Sorry,’ zei hij nog maar eens.

				   Les zuchtte, maar draaide zich niet om.

				   Hij bleef bewegingloos staan, alsof hij ten langen leste had geconcludeerd dat hij niet alleen geen leven had, maar ook geen bestaan, en dat een bestaan hem in elk geval nog respijt gaf om te bedenken of hij leefde of feitelijk dood was.

				   ‘Wat behandel je momenteel?’ zei hij uiteindelijk, nog steeds met zijn rug naar hem toegekeerd.

				   ‘Seamus Heaney,’ zei Robert automatisch.

				   ‘Heb ik nooit veel mee opgehad, met Seamus Heaney. Ik heb het geloof ik wel geprobeerd. Hoe dan ook, ik heb de deur opengedaan en ze alvast plaats laten nemen.’

				   ‘Bedankt, aardig van je.’

				   ‘Keisha was Shaniques hoofd tegen de muur aan het slaan toen ik voorbijkwam.’

				   ‘Ja, zo is Keisha.’

				   ‘Ellie Palmer zit in deze klas,’ zei Les, ineens van onderwerp veranderend.

				   ‘Ellie is ...’

				   ‘Briljant maar chaotisch,’ onderbrak Les hem bedaard. Les en Robert probeerden met vereende krachten Ellie zover te krijgen haar laatste jaar op St Paul’s te doen en daar een beurs voor aan te vragen. Plotsklaps draaide hij zich om en keek Robert doordringend aan. ‘Gaat ze nog steeds met Jerome?’

				   Robert schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik dacht het niet.’ Hij deelde niet in de perverse belangstelling die veel van de stafleden hadden voor het liefdesleven van hun leerlingen.

				   De twee mannen bleven elkaar aankijken en Robert vocht tegen zijn impuls te bekennen dat hij, voor het eerst sinds zijn docentschap, doodsbang was om les te gaan geven. Vanwege Jerome Simmons. Dat hij tot nu toe altijd had gedacht dat zijn werk hem net zo hard nodig had als hij zijn werk, maar de laatste tijd het gevoel had dat hij op de verkeerde plek zat en dat een ander het maar moest overnemen. Hij wilde liever niet dat Les dat wist, want dan zou hij, Robert, in dezelfde categorie vallen als de rest van de docenten van Ellington. En de kinderen hadden het al geroken, ze zaten boven op hem; voor hen was hij aangeschoten wild: zwakte werd niet geduld.

				   ‘Wat doet hij daar?’ zei hij dus maar om Les af te leiden, en hij wees naar Simba, de conciërge, die op het platte dak onder hen stond.

				   ‘Wie bedoel je?’ Les draaide zijn hoofd langzaam naar het raam en zag Simba. ‘O, duiven. Hij is bezig met het samenstellen van een zure lijm die hij op het dak kan aanbrengen om te voorkomen dat ze daar neerstrijken.’ Les slaakte weer een zucht. ‘Het zuur in de lijm brandt hun tenen weg, naar het schijnt.’

				   Robert onthield zich van commentaar.

				   Het geroezemoes in het lokaal achter hun rug werd luider en was gelardeerd met gillen, schrille kreten en grove taal, waardoor het een soort ritmisch klankballet leek. Robert hoorde de stem van Jerome en wist dat zijn gezichtsuitdrukking was veranderd. Hij wist ook dat als Les zich nu om zou draaien hij zijn angst niet zou kunnen verhullen.

				   Dus keek hij vlug uit het raam, over Simba’s gebogen rug en de dakrand naar het enige stukje groen in de buurt: een raadselachtig heuveltje met dezelfde contouren als die van een klein fort uit de ijzertijd, bij docenten en leerlingen bekend als ‘de bult’. Achter de bult bevond zich het Esso-tankstation waaraan de school zijn laatste sportveld had verkocht en daarachter lag Elephant & Castle.

				   De plaatselijke pers stond bol van fantastische beloften aangaande de renovatie, maar voorlopig bleef het uitzicht beperkt tot een vierbaansrotonde met uitvalswegen naar de meest ellendige Londense verkeersaders en een Oostblokachtig winkelcentrum, een knap staaltje stadsarchitectuur in een land dat nooit een Sovjettijdperk had gekend.

				   Een stel jongens, mogelijk leerlingen, duwde een brommer over het verder lege schoolplein.

				   ‘Ooit,’ begon Les uit het niets, ‘moet iemand een visie hebben gehad, en dat was het.’ Hij zei het met een grafstem, alsof hij ter plekke had besloten dat hij een leven te veel had geleefd. Hij gaf Robert een stevige, kameraadschappelijke klap op zijn schouder. ‘Het lukt je wel.’

				   Robert knikte.

				   Met het geluid van Les’ wegstervende voetstappen in de oren liep hij het klaslokaal en het onvermijdelijk aanzwellende ‘Yo, sir’, ‘Yo, sir’ in.

				   Zijn oog viel op Ellie, want ze zat vooraan, rechts van zijn lessenaar, en was daardoor de eerste die in zijn blikveld kwam. Hij was niet van plan geweest haar aan te kijken, en Jerome zeker niet. Maar hij deed het wel en hij zag dat Jerome hem naar Ellie had zien kijken.

				   Het had hem overvallen, maar het was ook zo lang geleden dat iemand hem had aangekeken zoals Ellie hem had aangekeken toen hij de klas in kwam. Wanneer had iemand voor het laatst zo blij gekeken bij zijn binnenkomst? Haar ogen waren zo groot geworden dat hij er naar binnen had kunnen wandelen.

				   Hij bleef achter zijn lessenaar staan en duwde zijn handen zowat door het blad. Dit was verkeerd. Een verkeerde manier van denken en een verkeerde manier van binnenkomen, hoe groot haar ogen ook werden.
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				   Op nummer 22 zat Margery huilend van woede op haar knieën voor Ivans voerbak, die gevuld was met cornedbeef. Ze had het bekeken, geroken en geproefd; het was onmiskenbaar cornedbeef.

				   Toen Ivan de keuken weer binnensloop en met soepel bewegende schouderbladen de vloer rond zijn bakje besnuffelde, schreeuwde Margery nog steeds snikkend: ‘Rot op, beest, rot op.’ Met haar elleboog maaide ze de witte kat weg, want haar woede won het van haar angst, maar Ivan kwam terug, totaal niet onder de indruk door het elleboogje dat hij had gekregen, en likte een paar keer flink aan de cornedbeef.

				   Margery kwam wankelend overeind en schopte hem naar de andere kant van de keuken.

				   Hij vloog tegen de koelkast, kwam met een snerpende mauw neer, bleef even verdwaasd zitten, likte zijn achterpoot en stapte onaangedaan naar de gang, waar hij zich neerzette; uit zijn houding viel op te maken dat zíjn waardigheid in elk geval niet aangetast was.

				   Margery smeet hijgend de keukendeur dicht en kieperde de inhoud van Ivans bakje in een plastic deegkom, waarna ze een pincet uit haar handtas (altijd binnen handbereik) haalde en een voor een de kattenharen uit de cornedbeef begon te plukken.
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				   Jessica Palmer leidde een bovenbemiddeld jong stel rond op Beulah Hill nummer 8 toen haar mobieltje ging. Meestal nam ze niet op tijdens een bezichtiging, tenzij het Ellie of het kinderdagverblijf was, maar nu wel, want het was Kate Hunter, en Kate zou Arthur ophalen en naar zwemles brengen. Kate Hunter was haar redding waar het de zorg om Arthur betrof.

				   Het bovenbemiddelde stel liep de trap op naar boven.

				   Beulah Hill, evenals de andere straten binnen deze postcode, was van verpauperd tot hip en trendy opgeklommen toen de Ieren en Jamaicanen die er generaties lang hadden gewoond het voor gezien hielden en jonge stellen in Battersea, Putney en Clapham hun flats verkochten en hiernaartoe trokken, met een hogere hypotheek om de onderhoudsvrije kunststof kozijnen met isolatieglas die de Ieren en Jamaicanen hadden laten plaatsen te vervangen door de originele schuiframen. Zaten de schuiframen erin, dan waren de vloeren aan de beurt en maakte tapijt plaats voor massief hout. De zeegroene en lila badkamers werden, evenals alle binnenmuren, gesloopt om leefruimten te creëren waarin verschillende leefstijlen in elkaar overliepen. Sommige huizen, zoals dat van de McRaes, figureerden in make-overprogramma’s op tv.

				   Nummer 8 had nog geen make-over gehad.

				   ‘Kate?’ fluisterde Jessica in haar mobieltje.

				   ‘Hallo, Jessica?’

				   ‘Hallo.’

				   ‘Waarom praat je zo zacht?’

				   ‘Omdat ik een bezichtiging aan het doen ben op Beulah Hill.’

				   ‘Wat zeg je?’

				   ‘Ik zeg dat ik een bezichtiging aan het doen ben op Beulah Hill.’ Aan de andere kant bleef het stil. ‘Kate?’

				   ‘Beulah Hill? Ben je daar nu? Is er al een bod uitgebracht?’

				   ‘Nee.’ Jessica’s blik gleed over het hoogpolige groene tapijt en het groene bankstel. Door het licht dat door de dubbele vitrage naar binnen viel leek de kamer een aquarium waarin de in olieverf uitgevoerde Jezus boven de schoorsteenmantel met uitgespreide armen ronddreef.

				   ‘Je wilt toch niet zeggen ...’ grapte ze. Maar voor Kate kon reageren zei ze: ‘Lukt het je om de jongetjes straks naar zwemles te brengen en na afloop weer op te halen?’ Ze probeerde niet wanhopig te klinken, want ze wist uit ervaring dat wanhoop weerstand opriep, maar sinds Peters dood leek ze zich voortdurend wanhopig te voelen en moest ze voortdurend verbergen dat dat haar uitputte.

				   Toen Kate niets zei, gaf ze een voorzetje: ‘De jongetjes? Zwemmen?’ en wachtte af.

				   ‘Zwemmen?’ Kate klonk afwezig en was duidelijk ergens anders met haar gedachten.

				   ‘Jij zou de jongetjes ophalen en naar zwemles brengen en ik zou Arthur rond een uur of zes bij jou oppikken.’

				   Stilte. Kate dacht over deze mededeling na alsof ze die voor het eerst hoorde, wat niet het geval was. ‘Prima, hoor, prima. Robert haalt de jongens op van zwemles.’ Ze bedacht dat ze Robert eraan moest herinneren.

				   Jessica slikte haar tranen van opluchting weg, waardoor de volgende opmerking van Kate haar ontging. ‘Wat zei je?’

				   ‘Ik zei dat ik misschien wel geïnteresseerd ben.’

				   ‘Waarin?’

				   ‘In een bezichtiging van Beulah Hill.’

				   ‘Hebben jullie verhuisplannen dan?’

				   ‘Misschien.’ Kate had die ochtend maar één afspraak gehad, met een schizofrene tiener; de rest van de tijd had ze doorgebracht op Rightmove, dé huizensite, en met het printen van twee inschrijvingsformulieren en een kaart van de regio van St Anthony’s. Tegen de tijd dat ze had uitgedokterd dat er maar één woning met ten minste drie slaapkamers onder de zevenhonderdduizend pond binnen het wervingsgebied van St Anthony’s lag, namelijk Beulah Hill nummer 8, werd ze een dof geklop ergens achter haar linkerslaap gewaar en wist ze dat zich op enig moment die dag een migraine aan zou dienen. 

				   ‘Maar jullie hebben zo’n mooi huis.’

				   Er viel een stilte waarin Kate besefte dat Jessica op uitleg wachtte. ‘We overwegen iets in het buitenland te kopen,’ loog ze – alweer een leugen. ‘Hier in Londen wat kleiner te gaan wonen en met het geld dat we overhouden iets in Frankrijk te gaan zoeken, voor de vakanties.’

				   ‘En wat voor prijsklasse heb je in gedachten?’ vroeg Jessica. Ze bedacht dat Kate dan in elk geval tijdens de schoolperiodes nog beschikbaar zou zijn. Kate was de enige van haar kennissen die Arthur af en toe opving.

				   ‘Rond de vierhonderdvijftig?’

				   ‘De vraagprijs van dit pand is vierhonderdtachtig.’

				   ‘Weet ik, ik heb het op Rightmove zien staan. Hoe lang staat het al te koop?’

				   ‘Ruim zes weken.’

				   ‘En je hebt nog geen serieuze kopers gehad.’

				   ‘Nou, momenteel heb ik een jong stel ... Je weet het maar nooit, het kan ineens weg zijn.’

				   Er klonk onverbloemde paniek in Kates stem door toen ze zei: ‘Schikt het vanmiddag? Kan ik vanmiddag komen kijken?’

				   ‘Vanmiddag?’ lachte Jessica. ‘Dat lukt niet, ik zit tot halfzes vol. Iedereen op kantoor, geloof ik.’

				   ‘En nu?’

				   ‘Nu?’

				   ‘Ik kan er binnen tien minuten zijn.’

				   ‘Ik weet niet of ...’

				   ‘Toe, Jessica.’

				   ‘Ik geef je tien minuten, maar dan moet ik naar mijn volgende bezichtiging.’

				   ‘Ik ben er.’

				   Vlak voor Jessica het gesprek wilde afbreken hoorde ze Kate zeggen: ‘Wacht, ik moet je nog iets vragen. Heb jij je brief al gekregen?’

				   ‘Welke brief?’

				   ‘De brief van St Anthony’s.’

				   ‘Geen idee, ik was voor de post al weg. Is Findlay toegelaten?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Nou, dan hoop ik maar dat ze Arthur ook hebben aangenomen. Het zijn net broertjes, hij zal van streek zijn als ze uit elkaar worden gehaald.’

				   Kate wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Wie weet is het wel ergens goed voor’ of zo, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Arthur Palmer vloekte; Arthur Palmer zag er ondervoed uit; Arthur Palmers haar was te kort en hij droeg kleren met opruiende teksten. Arthur Palmer was zo fout als maar kon en Kate had alles gedaan om Findlay bij hem weg te houden, maar niets had gewerkt. Zowel Ros Granger als Harriet Burgess had er opmerkingen over gemaakt, maar wat Kate ook deed om Findlay de kant van Toby en Casper op te krijgen, Findlay wilde niets met ze te maken hebben.

				   Toen Kate niet reageerde, herhaalde Jessica: ‘Jij neemt Arthur dus mee van het kinderdagverblijf?’ Want dat was haar voornaamste zorg.

				   Na een korte aarzeling, waarin Kate haar best deed zich te herinneren hoe de naschoolse logistiek van het halen en brengen ook alweer in elkaar stak, zei ze: ‘Ja, komt in orde. Ik ga nu weg,’ en ze hing op.

				   Jessica had het jonge stel dat inmiddels voor haar stond niet naar beneden horen komen en uit de toon waarop de man vroeg ‘Hoe lang is het al in de verkoop?’ maakte ze op dat dit de tweede keer was dat hij het vroeg. Wie weet had hij het al een paar keer gevraagd.

				   ‘Nog niet zo lang,’ zei Jessica.

				   ‘Hoe lang is dat?’ hield hij vol.

				   ‘Ruim een week,’ loog ze. ‘Vandaar dat de brochure nog niet klaar is; maar eerlijk gezegd gaat dit soort objecten zo snel dat we het negen van de tien keer al verkocht hebben voor de brochure er is. Veel huizen halen internet niet eens.’

				   De man staarde naar de geolieverfde Jezus op de muur tegenover hem en leek niet overtuigd.

				   Jessica wilde juist haar verhaal afsteken over hoe van de loft een vierde slaapkamer met een badkamer en suite kon worden gemaakt, en hoe bijzonder een twintig meter diepe tuin was in deze buurt, toen meneer Jackson, de oude Jamaicaanse huiseigenaar, het huis binnen kwam sloffen met een blauwe plastic tas waarin twee blikken Kestrel zaten.

				   ‘Alles goed hier?’ Hij glimlachte gegeneerd. ‘Sorry, ik dacht dat u al weg zou zijn.’

				   ‘Hindert niet, we wilden net gaan, meneer Jackson,’ zei Jessica zo monter als ze kon.

				   Meneer Jackson bleef hen aanstaren, duidelijk verlegen met de situatie. ‘Mijn vrouw,’ zei hij na een poosje, naar het schilderij van Jezus wijzend, waarnaar hij de jongeman had zien kijken. 

				   De jongeman knikte en glimlachte en deed zijn best zijn schrik niet te laten blijken. ‘Zij was de gelovige van ons tweeën.’ Meneer Jackson zweeg even. ‘Ze is dood,’ zei hij toen met een hoopvolle blik, alsof zij misschien beter wisten.

				   De man mompelde ‘Dat spijt me voor u’ en gaf zijn partner een zetje in de richting van de hal.

				   Jessica liep met hen mee naar buiten.

				   Meneer Jackson bleef achter. ‘Gaan jullie al?’ zei hij tegen de lege kamer.

				   Op de stoep voor nummer 8 schudde ze het jonge stel de hand terwijl er achter hen een groep motoren voorbijraasde.

				   ‘Ik neem contact met jullie op,’ riep ze hun enthousiast achterna. Ze zag het stel in de auto stappen, waar onmiddellijk een discussie losbrandde.

				   Beulah Hill nummer 8 was een koopje; als zij het geld had gehad, zou ze het zelf hebben gekocht. Als je er dertig- tot vijftigduizend pond in stak zou het zeker zeshonderdvijftigduizend waard zijn, maar niemand leek in staat door meneer Jackson en het Jackson-interieur heen te kijken. De mensen van tegenwoordig wilden een kant-en-klaar huis. Haar mobieltje ging weer.

				   Het was Kate.

				   ‘Ben je er nog?’

				   ‘Ik ben er nog.’

				   ‘Mooi, ik ben om de hoek. Enne, Jessica ... Ik heb verder aan niemand iets verteld over kleiner gaan wonen en een tweede huisje in Frankrijk en zo, dus ...’

				   ‘Zit daar maar niet over in, ik zeg niets.’

				   ‘Tegen niemand.’

				   ‘Tegen niemand.’

				   ‘Mooi.’

				   Stilte.

				   ‘Mooi.’

				   Toen ze ophing was de zilverkleurige bmw met het jonge stel erin weg. Ze draaide zich om naar nummer 8 en klopte op de deur om te vragen of ze Kate nog even mocht rondleiden. Toen er geen reactie kwam, belde ze aan. Meneer Jackson verscheen in de deuropening; hij staarde haar met holle ogen aan en had nog steeds de plastic tas vast. Het leek wel of hij had gehuild.

				   ‘Meneer Jackson? Ik ben het weer, meneer Jackson. Jessica, van Lennox Thompson, uw makelaar.’

				   Hij knikte geduldig, zonder blijk van herkenning.

				   Ze draaide zich om en wees naar het makelaarsbord dat aan het tuinhekje was bevestigd.

				   ‘Ik ben het, Jessica, meneer Jackson,’ zei ze nog maar eens. Ze zag dat hij naar het makelaarsbord staarde alsof hij het voor het eerst zag. ‘Er is nog iemand die het object wil bekijken.’

				   ‘Het object,’ zei hij haar na, terwijl hij een beetje voor zich uit grijnsde.

				   ‘Ja, het object, uw huis, dus. Komt dat uit?’

				   ‘Willen ze het nu zien?’

				   ‘Ze willen het nu zien. Komt dat uit?’

				   Meneer Jackson zuchtte, schudde zijn hoofd en liep naar binnen, de voordeur openlatend.

				   ‘Meneer Jackson?’ riep Jessica hem achterna.

				   Op dat moment stopte de Audi van de Hunters bij de stoeprand. Kate stapte hijgend uit, alsof ze had gerend in plaats van gereden.

				   ‘Jessica ... Ontzettend bedankt.’

				   ‘Is het je ernst?’

				   ‘Als ik even mag kijken,’ zei Kate, opnieuw de perzikkleurige kozijnen en dikke lagen vitrage voor de ramen in zich opnemend.

				   ‘Er moet het een en ander aan gebeuren. Dertigduizend pond, schat ik. Puur cosmetisch, bouwtechnisch is het in orde. Het spijt me, maar het moet heel snel, want ik moet naar mijn volgende afspraak.’

				   Jessica liet Kate het huis zien.

				   Meneer Jackson zat roerloos op de bank naar een gospelkanaal te kijken.

				   ‘U hoort van me,’ riep Jessica toen ze het huis verlieten.

				   Meneer Jackson gaf geen antwoord.

				   ‘Ik ben zeker geïnteresseerd,’ zei Kate op de stoep voor nummer 8.

				   ‘Laat het maar even bezinken.’

				   ‘Ik ben zeker geïnteresseerd,’ zei ze nogmaals.

				   ‘Bespreek het met Robert.’

				   ‘Dat zal ik doen.’ Ze knikte voor zich uit en keek weer naar Jessica. ‘Heb je iets vanavond?’

				   ‘Vanavond? Niets.’

				   ‘Waarom kom je niet naar de prc-vergadering?’

				   ‘Ik wist niet dat er een prc-vergadering was.’

				   ‘Heeft Harriet je niet gebeld?’

				   Harriet had al geruime tijd niet gebeld. Erger nog, de afgelopen drie vergaderingen waren zonder Jessica belegd. ‘Nee.’

				   Pijnlijke stilte. Jessica was zo iemand tegen wie je bijna niet kon liegen. ‘Ze is vast je nummer kwijt of zo. Je weet hoe ze is.’

				   Jessica reageerde niet meteen. ‘Weet je, ik laat het je wel horen. Het ligt eraan hoe Ellies dag is geweest en of ze op Arthur wil passen.’ Ze zweeg en kreeg ineens een heel blij gezicht. ‘Meen je het?’

				   ‘Natuurlijk meen ik het. Het wordt een belangrijke vergadering vanavond; hij gaat over het straatfeest.’

				   ‘Welk straatfeest?’

				   ‘Het straatfeest in juni.’

				   ‘O. Oké, ik laat het je weten.’

				   Ondanks het feit dat ze laat was, bleef Jessica een beetje verdoofd op de stoep staan zwaaien naar de in de verte verdwijnende Audi en liep toen pas naar haar eigen auto.

				 

				   Kate, die haar in haar achteruitkijkspiegel zag staan, had onmiddellijk spijt. Wat had haar bezield om Jessica voor de vergadering uit te nodigen? Harriet koesterde een bijna pathologische haat jegens Jessica Palmer, wier verminkte leven Harriet met afschuw vervulde. Ze bejegende haar alsof tragedie besmettelijk was, omdat zelfs de oenige Harriet wist dat het verdriet waarmee tragedie gepaard gaat het vermogen heeft levens te beïnvloeden op een totaal andere manier dan geluk dat doet.

				   Kate slaakte een zucht en draaide Lordship Lane in.

				 

				   Jessica bleef even zitten luisteren naar het geblaf van een hond ergens in de buurt en draaide toen haar contactsleuteltje om.

				   Twintig minuten later liep ze de nieuwe kantoortuin van Lennox Thompson binnen.

				   De meeste medewerkers waren weg voor een bezichtiging of taxatie; alleen Elaine was er, en Jake, de manager. Hij had net als Jessica, zij het bijna tien jaar later, in Oxford gestudeerd en was zwaar aan de coke, waardoor zijn huid een grijsgrauwe teint had gekregen die nog werd benadrukt door de spierwitte overhemden waaraan hij eveneens verslaafd leek.

				   Jake was van mening dat Jessica en hij iets gemeen hadden – om te beginnen hun opleiding – waardoor hij op een broederlijke en weemoedige manier met haar omging.

				   Jessica wist dat het niet Oxford was dat ze gemeen hadden, maar tragedie.

				   Het tragische van Jake was dat hij indruk had willen maken op ouders die nooit hadden begrepen hoe ze van hun kinderen moesten houden; hij had een keer verteld dat zijn vader hem bij wijze van straf in zijn blootje de borders had laten wieden.

				   Het tragische van Jessica was dat ze nooit had ingecalculeerd – emotioneel noch materieel – dat Peter voortijdig zou kunnen sterven.

				   ‘Je raadt het nooit,’ zei Jake, opkijkend toen Jessica binnenkwam.

				   ‘Wat?’

				   ‘Er komt hier een vestiging van Foxtons.’

				   ‘Foxtons?’

				   Hij knikte, pulkte aan zijn neus en zei: ‘Met een openingsaanbieding van nul procent courtage in het eerste halfjaar. Dat gaat ons de kop kosten,’ voegde hij er nog aan toe. Hij begon op zijn nagels te knagen en gaf zijn stoel een zwiep naar achteren, waarna hij houterig opstond en naar de toiletten achter in het kantoor liep.

				   Elaine keek haar aan.

				   Jessica wilde net iets zeggen toen haar mobieltje ging.

				   ‘Jess?’

				   Het was Lenny, haar stiefmoeder.

				   Daar stond haar hoofd nu helemaal niet naar en ze begon dan ook ongedurig met een punaise in de rand van haar bureau te krassen. 

				   ‘Ik wilde even horen of Arthur op St Anthony’s is toegelaten.’

				   ‘Dat weet ik niet, want ik was voor de post al weg.’

				   ‘O.’ Lenny werd stil bij het horen van Jessica’s vlakke toon.

				   Jessica liet zich achterover in haar stoel vallen, zakte onderuit en begon van links naar rechts te zwieren. 

				   ‘Dan hoor ik het straks wel.’

				   ‘Is goed. Hoe gaat het met pap?’ vroeg ze met veel moeite.

				   De lijn werd slechter en Jessica, die steeds agressiever begon te zwieren, hoopte dat de verbinding helemaal zou wegvallen, maar Lenny was er nog steeds. Dat was iets wat ze al sinds haar vijftiende probeerde te accepteren: dat Lenny zou blijven. Altijd.

				   ‘Ik zei: “Hoe gaat het met pap?”’

				   ‘Best. Hij heeft het druk met een nieuw kattenbestrijdingsmiddel dat vanochtend is bezorgd.’

				   In het begin was de situatie zodanig geweest dat het belangrijker was geweest voor Lenny om met Jessica op te kunnen schieten dan voor Jessica om met Lenny op te kunnen schieten, en die vroege onevenwichtigheid in hun relatie was eigenlijk nooit opgeheven. Lenny had er veel tijd en moeite in gestoken, en niet alleen omdat ze er belang bij had, dat zag Jessica wel in nu ze vijfendertig was. Lenny had echt om haar gegeven, maar indertijd vond Jessica dat ze lang genoeg met zich had laten sollen. Ze voelde er weinig voor om in te gaan op toenaderingen van de vrouw met wie haar vader een verhouding had gehad toen haar moeder nog leefde, de vrouw bij wie hij introk zodra haar moeder dood was.

				   ‘Je valt steeds weg, waar zit je?’

				   ‘Ik weet het niet precies, ergens tussen Brighton en Birmingham, in de trein. Hoe gaat het op je werk?’

				   ‘Best hoor, best.’

				   ‘Nou, je weet ons te vinden als je iets nodig hebt. Waarom breng je de kinderen niet een weekend? Dan heb jij je handen vrij.’

				   ‘Ik zie wel, ik heb het momenteel nogal druk.’

				   ‘We hebben ze al zo lang niet gezien. Joe is begonnen aan die boomhut voor Arthur.’

				   Jessica probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar er schoot haar niets te binnen.

				   ‘En ik mis Ellie. Echt.’

				   ‘Ik bel nog,’ zei Jessica toen de verbinding voor de derde en laatste keer wegviel.

				   Meteen ging de telefoon van kantoor. ‘Lennox Thompson, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				   ‘Ik wil graag iemand spreken over het huis op Beulah Hill dat te koop staat.’

				   ‘Dan heeft u de juiste persoon aan de lijn.’

				   ‘Hé, spreek ik met Jessica?’

				   ‘Daar spreekt u mee. Jessica Palmer.’

				   ‘Jessica. Met Ros.’

				   ‘Ros?’

				   ‘Ros Granger van nummer 188.’

				   ‘Ros ...’ Waarom belde Ros haar? Ros belde haar nooit ... had haar nooit meer gebeld sinds die keer dat ze Toby voor Arthurs vierde verjaardag mee naar de McDonald’s in Peckham had genomen. Trouwens, op Kate na had niemand van het prc haar na Arthurs vierde verjaardag nog gebeld, en die was al bijna een jaar geleden.

				   ‘Hoe gaat ie?’

				   ‘Best, hoor.’

				   Ros lachte laag en lang, alsof Jessica zojuist iets grappigs had gezegd. ‘Ik bel voor een bezichtiging.’

				   ‘Ga jij ook al verhuizen?’

				   ‘Wie dan nog meer?’

				   ‘Niemand,’ zei Jessica haastig.

				   Ros zweeg. ‘Vandaag zou heel mooi uitkomen.’
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				   Ook al was Kate verlaat vanwege de ingelaste bezichtiging van Beulah Hill, toch vond ze onderweg naar de Village Montessori nog tijd om te stoppen bij de predikantswoning van St Anthony’s. Ze stuiterde over een verkeersdrempel boven aan de heuvel en wist zeker dat ze iemand – de predikant? – in de tuin zag, waarop ze haar auto impulsief tot stilstand bracht achter een opvallende zwarte Chrysler, die op datzelfde moment optrok; als ze niet zo met zichzelf bezig zou zijn geweest, had ze gezien dat het die van Evie McRae was.

				   Ze stapte uit en liep door het miezerige aprilweer naar de predikantswoning, oppassend dat ze niet zwikte bij het lopen over de iets te kwistig gestrooide kiezels van de pas gegrinde oprit. Ze sloot zich af voor de steeds sterker wordende geur van nat asfalt waardoor ze altijd in paniek raakte en kwam met wat zij zelf een natuurlijke glimlach vond achter een haag van hortensia’s vandaan.

				   ‘Hi,’ riep ze naar de andere kant van het onberispelijke gazon, waarop een onregelmatig spoor van afgesnoeide hortensiatakken lag.

				   Predikant Tessa Walker – want ze was het inderdaad – keek op, snoeischaar in de hand. Ze onderdrukte haar ergernis over het feit dat ze werd gestoord, voor de tweede keer al die ochtend, maar echt vrolijk stond haar gezicht niet. 

				   Na wat voelde als een volle minuut stilte zei Kate: ‘Het spijt me dat ik u zo overval. Ik had even moeten bellen. Dat heb ik ook gedaan, maar ik kreeg geen gehoor, en nu reed ik toevallig langs en zag ik u in de tuin.’ Ze haalde diep adem, kreeg een flinke teug natteasfaltlucht binnen en werd overvallen door paniek. Uitzichtloze, regenachtige dagen in een buitenwijk ... Ze staarde de geestelijke glazig aan en probeerde wanhopig terug te keren naar het nu. ‘Ik heb gebeld, maar er werd niet opgenomen en ...’

				   Predikant Walker liet haar snoeischaar los, die aan de lus om haar pols bleef bungelen. Ze leek geen behoefte te hebben om iets te zeggen en staarde Kate alleen maar aan.

				   ‘Ik ben Kate ... Kate Hunter? Ik ga hier naar de kerk op zondag. Elke zondag ... we gaan elke zondag naar St Anthony’s ... Nou ja, bijna elke zondag.’ Ze zweeg en lachte nerveus; ze voelde zich als een kind in een kamer vol volwassenen.

				   Predikant Walker zei niets. Ze pijnigde haar hersens: deze vrouw zit elke zondag in mijn kerk en ze komt me niet bekend voor. Ze voelde zich oud.

				   Het gemiezer won aan kracht en begon zich richting plensbui te ontwikkelen; het was nog niet zover, maar de lucht was al zo zwaar van het vocht dat Kate het op haar wimpers voelde.

				   De dichte, vochtrijke lucht voerde het geluid mee van kinderen die de speelplaats op kwamen, en acuut sloeg de paniek weer toe. Het kinderdagverblijf. Ze moest Findlay en Flo van het kinderdagverblijf halen. ‘Ik wilde over een kind praten,’ zei ze opeens. Dat klonk hoogdravend, en het was niet haar bedoeling geweest hoogdravend te klinken.

				   Predikant Walker zei: ‘Een kind?’

				   ‘Mijn zoon. Findlay.’

				   ‘Wilt u me spreken over uw zoon?’ vroeg predikant Walker hulpeloos. Had de vrouw het al eerder over een kind gehad? Ze wist het niet meer. Het leek net alsof ze al weken tussen de hortensiatakken op haar natte gazon stond. Dit was geen geschikt moment om met ouders over hun kinderen te praten, want ze zat midden in een geloofscrisis, een diepe geloofscrisis. Met veel moeite richtte ze zich weer op Kate. ‘Maakt u zich zorgen over uw zoon?’ vroeg ze, hopelijk minder hulpeloos dan zonet.

				   ‘Zorgen?’ echode Kate.

				   ‘Zorgen wat het geloof betreft?’

				   ‘Hij is pas vijf,’ zei Kate, die bijna begon te schreeuwen. ‘Nee, verre van dat. Ik wilde alleen maar weten of u St Anthony’s hebt geschreven dat Findlay elke zondag naar de kerk gaat. U zou een briefje schrijven over Findlay. Dat hoorde bij onze aanvraag. Ik kom alleen even vragen of dat wel is gebeurd, want vanmorgen heb ik een brief ontvangen waarin staat dat hij is afgewezen.’

				   Afgewezen? Waar? Aan de hemelpoort? De angst greep haar bij de keel en predikant Walker vroeg zich af of het kind wellicht dood was, de zoon van die vrouw. Was hij dood? Had ze een begrafenis over het hoofd gezien? Een kind vergeten te begraven? Voetje voor voetje, heel ernstig, liep ze op Kate af.

				   ‘We gaan hier al naar de kerk sinds hij negen maanden oud is 

				   en vanmorgen ... vanmorgen vernam ik dat hij was afgewezen door 

				   St Anthony’s en niemand kan me zeggen waarom. Elke zondag, bijna elke zondag, vier jaar lang, en nog wordt hij afgewezen.’

				   Donkere wolken pakten zich samen en de vochtige lucht werd zo dicht dat er officieel sprake was van regen, zo’n zacht ruisende soort waarbij de vogels blijven zingen. Kate probeerde diep adem te halen, maar kreeg geen lucht; haar neusgaten zaten vol regen en het leek wel of predikant Walker haar vanaf de andere kant van een lange, groene tunnel aanstaarde.

				   ‘Elke zondag gaan we naar St Anthony’s,’ zei ze nog een keer, waarna ze besefte dat ze in herhaling verviel.

				   Een stem van heel ver zei: ‘Slechts vijftig procent van de plaatsen wordt op basis van godsdienst toegewezen. De overige vijftig procent gaat naar kinderen afkomstig uit onze regio en naar kinderen van wie al een broer of zus op school zit. Wilt u binnenkomen?’ zei de predikant uiteindelijk.

				   ‘We hebben alles gedaan wat nodig was, alles,’ gilde Kate. ‘Zelfs al die ellenlange preken over Sudanese weeskinderen uitgezeten.’ Ze viel stil, zich er vaag van bewust dat er nu zoveel regen langs haar gezicht naar beneden drupte dat ze er slecht door zag. De rechterkant van haar gezicht leek vol bloed te lopen en voelde zo zwaar dat ze door de regen heen naar beneden, naar het gazon werd getrokken. Ze voelde zich duizelig, maar wist zich overeind te houden. Waarop predikant Walker nogmaals vroeg: ‘Wilt u binnenkomen?’

				   Kate staarde haar aan. Ineens drong het tot haar door dat ze de predikant lastigviel, in haar eigen tuin nog wel. Overal om haar heen zag ze het bewijs: haar voetstappen op het grind van de oprit en op het natte gazon achter haar. Mijn god. Dit was precies wat haar moeder zou hebben gedaan. Mijn god.

				   De kerkklokken begonnen te luiden. Ze duwde de handen van de predikant weg en holde terug over het gazon en de oprit, haar hoofd bonkend van een migraine die zo erg was dat ze bijna geen controle meer had over haar benen. Ze wankelde naar de Audi. Voorbij de klokken hoorde ze schreeuwende kinderen en nog verder weg hoorde ze een hond janken en blaffen.

				   Op de oprit van de buren stond een werkman voor een chemisch toilet naar haar te kijken. Hoe lang stond hij daar al?

				   Ze deed net of ze hem niet zag, rukte het portier aan de bestuurderskant open en liet zich op de stoel vallen. Het geluid van de natte middag verstomde onmiddellijk toen ze het portier, met veiligheidsglas, achter zich dichtsloeg.

				   Had ze nou staan schreeuwen tegen de predikant? Over Sudanese weeskinderen?

				   Bang belde ze Robert, maar Robert nam niet op.
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				   Met een joekel van een migraine en bijna twintig minuten te laat – die ze volgens de strikte regels per minuut moest betalen – parkeerde ze voor de Village Montessori. Gelukkig was het intussen opgehouden met regenen. Ze haalde Flo op, die in de stimuleringsruimte met 
vijftien andere baby’s – alsof ze net uit de hemel waren gevallen en op een kleed van synthetisch bont waren neergekomen – met onge-
coördineerd bewegende armpjes en beentjes naar de ronddraaien-
de, zilverkleurige spiralen aan het plafond lag te kijken. Ze werden streng geobserveerd door de zwart-witte Mind Shapes-gezichten van de Wimmer-Ferguson-muurschildering en er stond een cd op met oerwoudgeluiden.

				   Mary viste Flo tussen de wriemelende minilijfjes op de grond vandaan en overhandigde haar aan Kate. Het was dat Mary er was, want Kate was er niet honderd procent zeker van dat zij haar dochtertje eruit gepikt zou hebben. De stimuleringsruimte was mysterieus spaarzaam verlicht en Kate vroeg zich af hoe Mary het uithield tussen de papegaaien en al die spartelende, snuivende lichaampjes, met de deur dicht. De Village Montessori hield zich vast niet aan de gezondheids- en veiligheidsnormen van de EU.

				   Eenmaal op de arm van haar moeder toonde Flo geen enkel teken van herkenning. Findlay was precies hetzelfde geweest op die leeftijd, maar op een of andere manier wist Kate zich met Flo minder goed raad. Met een wazige blik draaide Flo haar hoofdje van rechts naar links, knipperde met haar glazige oogjes tegen niets in het bijzonder, deponeerde een wittig, geschift kloddertje op Kates revers, bonkte met haar hoofd tegen haar moeders sleutelbeen en begon te krijsen. Kate kreeg agressieve neigingen die ze, vanwege haar migraine, nauwelijks kon onderdrukken.

				   Haar armen begon te trillen en ze ervoer een bijna duizeligmakende misselijkheid, die ze onder controle probeerde te krijgen door aan vertrouwde dingen en geluiden te denken. Sinds de geboorte van Flo overkwam haar dit minstens tweemaal per dag. De eerste keer dat het gebeurde had ze uitgeput in haar bed in het ziekenhuis van King’s College gelegen. De pasgeboren Flo, die aan de andere kant van een tafel vol bloemen in een perspex babybedje lag, was voor haar ogen in een biggetje veranderd.

				   Findlay, die aan het voeteneind van haar bed zat en een brandweerauto met gebroken ladder over het metalen bedframe duwde, was in een duizendpoot veranderd en Robert in een beer, een enorme beer, die onhandig de blauwe bedgordijnen probeerde dicht te trekken om wat privacy te krijgen.

				   En nu moest ze zich inhouden om Flo niet dwars door de zilverkleurige spiralen tegen de muur aan te keilen, zo hard dat er stukjes Flo open zouden barsten en over de ondoorgrondelijke zwart-witte Wimmer-Ferguson-gezichten zouden druipen. Dan zou iedereen – ook Mary – zien dat Flo geen mensenbaby was, maar niets anders dan een biggetje.

				   Met trillende armen luisterde ze naar Mary, die Flo’s poepluiers vanaf halfnegen opsomde.

				   Toen was het over, en toen het over was wist ze weer hoe het moest: adorerend naar Flo lachen, net als de vrouw op de Johnson & Johnson-babydoekjes, en goedkeurend knikken en Mary’s monoloog met ‘geweldig’ beantwoorden.

				   Mary keek verbaasd, waaruit ze opmaakte dat ‘geweldig’ niet de juiste reactie was.

				   ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ze.

				   ‘Met mij gaat het prima,’ zei Kate, in de hoop dat haar glimlach nog niet verdwenen was.

				   ‘Ik zag Findlay vandaag, wat een grote jongen al. Hij gaat ons zeker binnenkort verlaten?’

				   Kate was zich ervan bewust dat Mary, die Findlay ook als baby had verzorgd, haar gadesloeg.

				   ‘Mmm-mmm,’ zei ze afwezig.

				   ‘Waar gaat hij heen?’

				   Stilte.

				   ‘Naar St Anthony’s.’

				   ‘Mooi, dat is een goede school. Veel van mijn vrienden, hun kinderen bedoel ik, hebben op St Anthony’s gezeten en zitten nu op de universiteit.’

				   Mary lachte naar haar.

				   ‘En Findlay vertelde me dat Flo vanochtend een ongelukje heeft gehad. Hij zei dat ze van het bed was gevallen.’

				   ‘Mmm-mmm,’ zei Kate weer, wat klonk alsof ze een gerucht over andermans kind bevestigde. ‘Ze is eraf gerold; op het dekbed, gelukkig. Ons dekbed lag op de grond.’

				   Mary bleef glimlachen en haar gadeslaan. ‘Ik geloof dat er aan de linkerkant van haar hoofdje een bult zit. Het is daar een beetje dik.’

				   Mary’s vinger gleed over de roze-groene zwelling.

				   ‘Maar het dekbed lag op de grond,’ volhardde Kate, terwijl ze naar de plek op Flo’s voorhoofd keek.

				   Mary knikte. ‘Ik heb haar vanochtend niet laten slapen.’

				   ‘Heeft ze niet geslapen?’

				   ‘Dat wilde ik niet, niet met die zwelling. Een baby met hoofdletsel moet je niet laten slapen.’

				   ‘Hoofdletsel?’

				   ‘Ik vind dat u met haar naar de dokter moet gaan,’ sprak Mary kalm.

				   Kate zag hoe ze Flo’s handje vastpakte en even op haar vinger liet rusten, en heel even werd het handje op Mary’s vinger een varkenspootje, waarna het varkenspootje weer een babyhandje werd. Nadat ze Mary had verzekerd dat ze die middag met Flo naar de dokter zou gaan, kreeg ze het dagelijkse A4’tje met alle hoogte- en dieptepunten aangaande alles wat Flo had binnengekregen en uitgescheiden en kon ze de stimuleringsruimte eindelijk verlaten.

				   Ze haalde Findlay op uit de Vlinderkamer en hielp hem in zijn jas. Alles leek normaal: geen biggetje of duizendpoot te bekennen. Het lukte haar zelfs een opgewekte glimlach op haar gezicht te toveren voor het geval Mary nog in de gang stond en hen nakeek, en Findlay luchtig, quasi commanderend aan te sporen met: ‘Oké, mannen, we gaan.’

				   Zonder in te gaan op zijn antwoord – ‘We zijn geen mannen, ik ben Spiderman’ – duwde ze hem voor zich uit, het speelplein over, langs de kippenren, het controlepoortje door. En daar, op de stoep bij de Audi, waarvan ze twee afbetalingstermijnen achterliepen, stond Ros Granger, de moeder van Lola en Toby Granger.

				   ‘Kate!’ riep Ros, terwijl ze van haar opoefiets afstapte. ‘Ik probeer je de hele ochtend al te bereiken. Waar hing je uit? Heb je mijn berichtje ontvangen?’

				   Omdat Kate niet vertrouwde wat er uit haar mond zou komen, knikte ze alleen maar, terwijl ze zich afvroeg hoe het toch mogelijk was dat Ros er ondanks de regen niet als een verzopen kat uitzag. Haar huid was gebruind en haar witte T-shirt met het logo van haar bedrijf, Carpe Diem Levenslessen, was nog steeds wit. Andere vrouwen wilden Ros niet alleen evenaren, ze wilden Ros wórden. Daar kwam ze aan, haar ogen stralend van een bijna wellustig welbevinden dat ze niet voor zichzelf kon houden. Het hele beeld was er een van een ziekelijk soort optimisme. Ze zag eruit alsof niets en niemand op de hele wereld haar onderuit zou kunnen halen, zelfs niet die reclames voor mobiele telefoons die gebruikmaken van overlevenden van de Holocaust om te suggereren dat wereldwijde communicatie in staat is al het verdriet op aarde weg te nemen.

				   In hun wijk was Ros hét prototype van de jonge, succesvolle moeder. Binnen hun groep, het prc, had ze een reputatie van originaliteit verworven die, als je maar goed genoeg keek, niets anders was dan een doorontwikkelde vorm van plagiaat. Als Ros haar tarwe-intolerantie verruilde voor een lactose-intolerantie, dan volgde iedereen haar voorbeeld want, zo legde Ros uit, als je nog steeds geen tarwe kon verdragen dan kwam dat omdat je geen zuurdesembrood kocht. Dus moest je naar de delicatessenwinkel voor zuurdesembrood en, nadat de lactose-intolerantie erbij was gekomen, moest je ervoor zorgen dat er geen melk maar sojamelk in je koelkast stond.

				   ‘En?’

				   ‘En wat?’ lukte het Kate zowaar opgewekt terug te zeggen, alsof ze niet begreep waar Ros op doelde. Ze wist het echter precies, ze wist wat ze haar ging vragen.

				   Daar had je het al. ‘Is ... Findlay ... toegelaten?’ scandeerde Ros luid en extatisch. 

				   De brief in de borstzak van Kates jasje, iets boven haar hart, knisperde alsof hij op het punt stond antwoord te geven. Met zichtbare moeite knikte ze langzaam ‘ja’ en ze produceerde een glimlach die afkomstig leek van iemand die zojuist een hersenbloeding heeft gehad. 

				   Ros wist niet hoe ze dit moest duiden.

				   Kate, die nog nooit een greintje onzekerheid in Ros’ ogen had gezien, zag de blik in Ros’ ogen onzeker worden. Ze zag acuut een doemscenario voor zich waarin ze eenzaam zou worden zodra ze het prc uitgezet werd. Dan zou ze iemand als Jessica worden, en niemand wilde Jessica worden. In paniek stootte ze de arm die geen Flo vasthield in de lucht, riep een evangelisch ‘Jaaaa!’ uit, en wierp zich om de een of andere onduidelijke reden in Ros’ armen.

				   De twee vrouwen omhelsden elkaar; Ros was de eerste die zich losmaakte. Door het onverwachte lichamelijke contact met iemand voor wie ze niet eens warme gevoelens koesterde, voelde Kate een bijna onbedwingbare behoefte om te huilen in zich opkomen, die ze probeerde af te wenden door te mompelen: ‘Ik kan je niet vertellen hoe ... hoe ...’

				   ‘Opgelucht,’ hielp Ros met een van haar luchthartige lachjes.

				   ‘Opgelucht, dat woord zocht ik, hoe opgelucht ik ben over dat hele gedoe.’

				   ‘En nu Findlay toegelaten is, zal Flo ook geen problemen meer geven.’

				   ‘Precies,’ zei Kate terwijl ze dacht: Flo? Wie is dat in hemelsnaam? Maar toen wist ze het weer en ze klopte haar op haar ruggetje in de hoop dat dat er natuurlijk uitzag.

				   ‘Dan is iedereen dus toegelaten,’ zei Ros.

				   Behalve ik, dacht Kate terwijl ze haar aanstaarde. ‘Iedereen?’

				   ‘Evie, Harriet, jij, ik. Iedereen van het prc.’

				   ‘Jessica ook?’ vroeg Kate.

				   Uit de stilte die viel maakte Kate op dat dit een overbodige vraag was gezien het feit dat Jessica geen algemeen erkend lid was van het prc. Ros betoonde zich echter grootmoedig, want ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ik krijg haar niet te pakken.’

				   ‘Ik ook niet,’ loog Kate.

				   Over Ros’ gezicht gleed een stroboscopische frons die zich onmiddellijk in een glimlach omzette, want het leven was echt ongelofelijk goed, behalve als je tijdens het hardlopen mensen met een mobiliteitsbeperking inhaalde. Alhoewel, diep in het duister van haar hart moest ze toegeven dat het idee dat de gehandicapte in kwestie haar strakke lichaam voorbij zag flitsen en haar volledig functionerende benen voorbij zag hollen haar wel opwond.

				   ‘Zou je even op mijn fiets willen letten terwijl ik naar binnen schiet voor de kids? Dan hoef ik hem niet helemaal op slot te zetten. Je bent een schat,’ zei ze, terwijl ze Kate in het voorbijgaan even in de arm kneep en door het controlepoortje naar de schooldeur jogde. 

				   Kate zette Flo in haar autostoeltje op het trottoir naast het hek. Ze liet Findlay instappen en stopte met haar vrije hand een cd met kinderliedjes in de cd-speler, die ze ’s nachts, als ze sliep, nog hoorde. Nadat ze zich ervan had verzekerd dat Findlays hoofd op de maat van de muziek meebewoog en dat hij niet hysterisch lachte, maar opgetogen, vanwege een of ander onbegrijpelijk spelletje dat hij aan het doen was, begon ze de inhoud door te nemen van de biologische boodschappentas van Sainsbury’s die uit Ros’ fietsmand puilde. Ze had net een pot kersen op eigen sap, een Valhrona-chocoladereep, lobbig-dikke room van Jersey-koeien en een glutenvrije cake gehad toen Findlays raampje omlaag zoemde en Findlay riep: ‘Dat is niet van jou.’ 

				   ‘Dat weet ik, Findlay. Ik zit er ook niet aan, ik pas er alleen maar op,’ legde Kate uit aan Findlays hoofd, dat uit het raampje stak. ‘Dat is iets anders.’

				   Findlay grijnsde, maar liet zich niet van de wijs brengen.

				   Wat betekende die grijns? Bedoelde Findlay het irónisch?

				   ‘Mijn fiets heeft vier wielen,’ zei hij.

				   ‘Vier?’ vroeg ze ongeïnteresseerd maar opgelucht dat hij van onderwerp was veranderd. Ze dacht weer aan de kersen op eigen sap en de glutenvrije cake ... ze durfde te zweren dat er nog iets zwaars onder in de tas zat. Aardappels? Met één oog op Findlay kneep ze even, heel snel, in de tas. Aardappels, zeker weten. Ging Ros ook een tortilla maken voor de vergadering van vanavond?

				   Kate, turend in de afgrond van de perfect ingeruimde boodschappen in Ros’ fietsmand, besefte dat zij ook tortilla had willen maken voor de vergadering van vanavond, en dat iets anders maken geen optie meer was. Ze had de eieren al in de koelkast staan; eigenlijk had ze alleen de eieren nog maar.

				   Findlay zei: ‘Ik mag bijna op twee.’

				   ‘Twee wat?’ vroeg Kate, die aan iets heel anders dacht.

				   Findlay staarde haar aan; ergens in hun buurt jengelde een baby. ‘Wielen,’ zei hij na een poosje, zonder dat hij zijn blik van haar had afgewend.

				   Had ze vanmiddag nog tijd om naar hun volkstuin te gaan? Want stel dat Ros ook een tortilla maakte, zouden aardappels uit eigen tuin dan niet nét dat beetje extra geven? Ze moest er onwillekeurig om gniffelen: tortilla uit eigen tuin.

				   Achter haar klapte het schoolhek met een metalig kleng! dicht; het geluid schoot door haar schedel en haar hele hoofd begon weer te bonken van de migraine.

				   ‘Bedankt,’ riep Ros, die Toby en Lola in de tuigjes van de kinderzitjes achter op haar fiets hees.

				   Alsof hij hem nog nooit had gezien staarde Toby met lege ogen door zijn plastic regenschermpje naar Findlay, die nog steeds uit de auto hing. Kate dacht dat Toby Granger misschien wel autistisch was, maar zelfs al was hij dat – of zou hij het ooit blijken te zijn – dan nog zou Ros een positieve draai aan haar zoons autisme weten te geven. Zoals Ros altijd zei als ze een publiek had, betalend of niet: alles wat je doet bepaalt wie je bent, zelfs al is het maar iets kleins als het oprapen van andermans rommel, die je net zo goed kunt laten liggen. Als dat haar stelregel was, waarom zag Ros er dan nooit geradbraakt uit? Je kunt in je leven maar een bepaalde hoeveelheid bepalende momenten aan, en binnen één dag konden dat er niet veel zijn.

				   ‘Harriet verwacht ons rond een uur of acht,’ zei Ros terwijl ze de zijkanten van de Sainsbury-tas dichtduwde. Kate had hem opengetrokken maar vergeten dicht te doen. ‘Er komt een gemeenteraadslid van Labour langs.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Om over snelheidsbeperkende drempels op Prendergast Road te praten. Een idee van Evie.’ Ze zweeg even en duwde de tas nog iets dieper in haar fietsmand. ‘Je wist toch wel dat Evie voor drempels lobbyt? Ik bedoel, een geweldig idee, hoor, alleen moeten we ons vanavond op het straatfeest richten; we hebben niet eens twee maanden meer.’

				   ‘Mijn graafmachine,’ begon Findlay te jengelen. ‘Ik wil mijn graafmachine hebben.’

				   De graafmachine lag in de kofferbak en Kate wilde die net gaan pakken toen ze bedacht dat de voordeelverpakking papieren luiers die ze die ochtend op weg naar haar werk bij de drogisterij had gehaald ook in de bagageruimte van de Audi lag. Leden van het prc deden niet aan Pampers of Huggies en al helemaal niet aan huismerkartikelen. Ze kochten Tushies, Nature, of het Duitse umweltfreundliche Moltex Öko, die eruitzagen alsof ze door jeugdcriminelen met een taakstraf waren vervaardigd. Ros gebruikte uiteraard katoenen luiers. Het kopen van Pampers stond op één lijn met het kopen van niet-biologische voedingsmiddelen of Nike-babysportschoentjes, als gaatjes in Flo’s oren laten maken of als het vernoemen van kinderen naar luxeartikelen. Ze kon dus met geen mogelijkheid Findlays graafmachine uit de kofferbak pakken, want dan zou ze Ros vanaf haar ergonomische fietszadel een blik gunnen op de voordeelverpakking papieren luiers – en Ros mocht de voordeelverpakking papieren luiers in geen geval zien.

				   ‘Mijn graafmachine,’ bleef Findlay zeuren. ‘Ik wil mijn graafmachine.’

				   ‘Ik geloof dat hij zijn graafmachine wil hebben,’ zei Ros met een toegeeflijke glimlach.

				   Kate had haar mond al open om iets terug te zeggen, toen ze achter zich een portier hoorde opengaan; ze draaide zich om en zag Findlay uit de auto klauteren en naar de achterkant van de auto lopen. ‘Find-lay ... Findlay!’

				   Findlay bleef stokstijf staan, zijn hand al op de greep van de kofferbak. 

				   ‘Terug in de auto. Nu!’

				   Findlay, beduusd, maar zich er ook van bewust dat het niet verboden is om om je graafmachine te vragen, verroerde geen vin.

				   Kate probeerde het iets beheerster. ‘Terug-in-de-auto. Nu.’

				   Findlay maakte nog steeds geen aanstalten, dus zakte ze naast de wielkast door haar knieën zodat ze recht voor hem zat en greep zijn arm, die lastig te vinden was in de schuimrubberen mouw van het Spidermanpak.

				   Ros staarde haar aan. Kate zag hoe haar ogen naar de vlek op de revers van haar jasje gleden. ‘Is er iets?’

				   ‘Nee hoor, niets. Druk op mijn werk. Stress,’ zei Kate, die snel overeind kwam en de auto in dook. ‘Tot straks.’

				   ‘Acht uur,’ zei Ros nog eens.

				   Kate knikte, draaide het contactsleuteltje om, zette de auto in zijn één en trok op, zonder acht te slaan op Findlay, die gilde dat hij nog niet in zijn autogordel zat. Haar mobieltje ging over. Het was Ros.

				   Ros?

				   In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat Ros haar mobieltje opborg, de weg op schoot en fietsend de achtervolging inzette.

				   Ondanks alles moest Ros de voordeelverpakking luiers in de kofferbak hebben gezien, en nu wilde ze Kate de les lezen over wegwerpluiers en de teloorgang van de aarde. 

				   Kate gaf gas.

				   Bij het kruispunt sprong het licht net op rood en Kate overwoog serieus door te rijden, maar op het allerlaatste moment bedacht ze zich en trapte op de rem. Findlay schoot naar voren tegen de rugleuning van haar stoel en maakte haar uit voor iets vreselijks omdat ze hem niet in zijn gordel had gezet en hij wel dood had kunnen zijn. ‘Val dood,’ viel ze uit, terwijl ze de handrem aantrok en uitstapte voor Ros, die trillend naast haar tot stilstand kwam. 

				   ‘Ik weet het, maar de Moltex Öko waren op en ik had haast. Ik heb het eerste gepakt wat ik zag, en dat waren niet de Moltex Öko. Want die waren op,’ zei ze.

				   ‘Flo,’ hijgde Ros, die nog steeds stond te trillen.

				   ‘Flo?’

				   ‘Flo ... Ze staat daar nog, op de stoep. Je hebt Flo in haar stoeltje op de stoep laten staan.’ Zwetend en buiten adem boog Ros zich voorover op haar stuur. ‘Ik heb je nog gebeld.’ Toby staarde met lege ogen door zijn plastic regenschermpje.

				   Kate keek de auto in. De zitting van de passagiersstoel waarop Flo’s autostoeltje hoorde te staan was leeg.

				   Het licht sprong op groen en achter haar werd heftig geclaxonneerd door automobilisten die agressief aan hun stuur rukten om om de stilstaande Audi en de vrouw op haar fiets heen te rijden. In het voorbijgaan konden ze de slogan op de rug van de laatste meenemen: ook jij hebt recht op geluk.

				   Kate bleef zeker tien seconden naar Ros staan staren, stapte vervolgens in haar auto en moest drie keer steken voor ze terug kon rijden naar de Village Montessori, waar ze Flo op de stoep had laten staan. 
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				   Toen ze eindelijk op Prendergast Road aankwamen was het al twee uur geweest en kreeg Kate de deur niet open omdat Margery de ketting erop had gedaan.

				   ‘Margery!’ gilde ze.

				   Een eindje verderop in de straat, in de voortuin van nummer 8, omarmde David, een jongetje met het syndroom van Down, met een gelukzalige glimlach de Japanse mispel die daar stond. Plots barstte hij uit in luid gezang, dat meer weg had van het geloei van een sirene en Kate nog zenuwachtiger maakte dan ze al was.

				   ‘Margery,’ gilde ze nog een keer.

				   ‘Wie is daar?’

				   ‘Kate. Kom op, Margery, het begint weer te regenen.’

				   De ketting werd van de deur gedaan en de deur ging open; in de gang stond Margery, met Roberts oude hockeystick boven haar hoofd. 

				   Findlay schoot zonder een woord langs haar heen naar binnen. 

				   ‘Ik hoorde iemand bij de deur en wist niet wie het kon zijn,’ zei Margery zonder haar armen te laten zakken.

				   ‘Wij zijn het dus.’ Kate keek haar aan. ‘Op donderdag werk ik maar een halve dag, dat heb ik nog zo gezegd.’

				   Struikelend over dezelfde tas met oud papier waar ze die ochtend ook al over was gestruikeld, laveerde ze om Margery, die geen handbreed week, en ging de keuken binnen, waar ze werd verwelkomd door een rij pies.

				   ‘Toen ik eenmaal bezig was, kon ik niet meer ophouden,’ zei Margery achter haar rug, nog steeds met de hockeystick in haar handen. ‘Dus nu kan hij kiezen uit cornedbeef-ui, kaas-ui en aardappel,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Kate. Sinds het vertrek van Martina had ze voortdurend in zichzelf gepraat. 

				   ‘Aardappel-pie?’

				   Margery knikte.

				   Kates ogen bleven aan het koolhydraatrijke baksel haken. Ze zei: ‘Let je even op Flo terwijl ik naar boven ren om me te verkleden?’

				   ‘Ga je weer weg dan?’

				   ‘Ik wil nog even naar de tuin.’ Na een moment van stilte voegde ze er met zichtbare moeite aan toe: ‘Ga anders met ons mee.’

				   ‘Het regent.’

				   Kate keek door het keukenraam naar buiten en zei niets.

				   ‘Je neemt ze toch niet mee in dit weer? Ik denk niet dat Findlay veel zin heeft,’ zei Margery met stemverheffing, zodat Findlay, die in de zitkamer zat te spelen, het zou horen.

				   ‘Wat zeggen jullie over mij?’ riep hij. ‘Waar heb ik geen zin in?’

				   ‘Om naar de moestuin te gaan,’ riep Margery terug.

				   ‘Ik wil niet naar de moestuin,’ protesteerde Findlay.

				   Margery’s blik kruiste triomfantelijk die van Kate toen Findlay letterlijk met hangende pootjes in de deuropening verscheen, een houding die hij vaker aannam als hij mismoedig was.

				   ‘Een halfuurtje, meer niet. Om me te helpen graven.’

				   ‘Graven is stom.’

				   ‘Findlay ...’

				   ‘Ik wil niet, want dan wordt mijn pak weer nat, net als vorige keer, en dan past het niet meer.’

				   ‘Hij mag wel bij mij blijven,’ deed Margery een duit in het zakje.

				   ‘Ja, ja,’ gilde Findlay, die de twee stijlen van het deurkozijn vastgreep en op en neer begon te springen. 

				   ‘Doe eens wat rustiger, Findlay. Je mag hier blijven, maar dan wordt er geen televisie gekeken.’

				   De laatste keer dat ze Findlay een middag bij Margery had gelaten hadden ze samen een documentaire over Jeffrey Dahmer, de kannibaal van Milwaukee, gekeken. 

				   Findlay hield op met springen.

				   ‘Hij kan me met mijn Tom Jones-puzzel helpen.’

				   Daar moest Findlay even over nadenken. Flo begon te huilen.

				   ‘Wat heeft dat kind toch?’ vroeg Margery geïrriteerd.

				   ‘Ze heeft honger. Kun je een flesje warmen?’

				   Margery sputterde iets en Kate, die deed alsof ze het niet hoorde, liep naar boven, intussen het programma voor de rest van de dag doornemend. Ze had maximaal een uur voor de moestuin, want ze moest ook Arthur nog van het kinderdagverblijf halen, en dan Findlay en hem naar zwemles brengen en daarna een tortilla maken. Boven aan de trap bleef ze even staan om zich eraan te herinneren dat ze niet moest vergeten Robert te bellen, want hij moest de jongens ophalen. Daarna verdween ze in de badkamer en nam ze 400 mg ibuprofen in.

				   Ze ging snel onder de douche in de Philippe Starck-douche – waarvoor ze de hypotheek hadden moeten ophogen (waarin gelijk de Philippe Starck en suite badkamer was meegenomen), maar niemand van hun kennissen, had ze te laat beseft, zou het sanitair en badkamermeubilair herkennen als Philippe Starck tenzij ze het er expliciet bij zei.

				   Op weg naar de slaapkamer keek ze over de trapleuning naar beneden, net toen de magnetron – waar ze zich lang tegen had verzet en die Margery met kerst, toen Flo net twee maanden was, triomfantelijk naar binnen had gesjouwd – een harde ping! liet horen. Het voortdurende geping van de magnetron was een van Margery’s herkenningsmelodietjes geworden tijdens haar korte kerstbewind op Prendergast Road nummer 22. De hele kerst was eigenlijk één grote victorie geweest voor Margery, wier gewoonlijk zo veeleisende schoondochter zich plots in een postnatale wereld bevond, geregeerd door hormoonstormen en slaapgebrek, waardoor ze heen en weer werd geslingerd tussen apathie en hysterie. Voor het eerst was Margery Kate de baas geweest. Robert had niet meer geweten wat hij met haar aan moest. Bovendien kon hij alle hulp gebruiken die hem werd geboden toen het hem duidelijk werd dat de twee weken vaderschapsverlof waar hij volgens de wet recht op had bij lange na niet genoeg waren om de illusie van een gelukkig, welvarend gezinnetje te scheppen.

				   Het kerstdiner waar Margery haar zinnen op had gezet kon geheel in de magnetron worden bereid. Alles, zelfs de kalkoen, kon gaar worden gestraald; het belletje bleef maar pingen, het deurtje bleef maar open- en dichtgaan en tegen het keukenraam stond zoveel verpakkingsmateriaal opgetast dat het grauwe, druilerige licht geen kans kreeg om binnen te komen op die feestelijke dag.

				   Pas toen Robert vage plannen uitte over het laten opknappen van de logeerkamer, zodat Margery vierentwintig uur per dag stand-by kon zijn, begon het tot Kate door te dringen dat de rol van doula die Margery zichzelf had toebedacht een rookgordijn voor een totale overname was. Margery werd halsoverkop en zonder pardon teruggestuurd naar Leicestershire. Dit was de eerste keer dat Margery op Prendergast Road logeerde sinds ze haar toen op de trein hadden gezet.

				   In de slaapkamer hees Kate zich in haar jeans en Marimekko-design-laarzen – zwarte madeliefjes op een wit fond – die ze van Evie had moeten kopen tijdens een van hun shoppingtrips en die ze alleen had kunnen aanschaffen omdat ze net kinderbijslag hadden gehad. Af en toe leek het wel of ze haar libido had geofferd aan Marimekko, Orla Kiely, Philippe Starck ... aan de Sudanese weesjes van predikant Walker en aan wat voor onbekende mensen dan ook.

				   Gekleed in het jongemoederuniform dat hun postcode voorschreef, gebaseerd op het suggereren in plaats van benadrukken van vrouwelijke vormen, ging ze op bed zitten en overwoog twee minuutjes te gaan liggen, maar omdat ze wist dat ze dan verkocht zou zijn, streek ze de plooien in de sprei glad en stond weer op.

				   In het huis aan de overkant stond een vrouw, zag ze door de verbogen lamellen. Ze stond voor hetzelfde raam als zij. Ze had een Disneyland Parijs-T-shirt aan, maar zag er niet uit alsof ze ooit in Disneyland was geweest. Ze had de gordijnen, die gewoonlijk dichtzaten, opengetrokken en staarde recht voor zich uit, naar het huis van de Hunters. Kate keek naar het zwarte haar dat aan weerskanten van haar gezicht steil naar beneden hing en zag dat de vrouw met haar rechterhand begon te wapperen.

				   Het duurde even voor Kate doorhad wat die wapperende hand betekende.

				   De vrouw zwaaide naar haar.

				   Kate stond op het punt om terug te zwaaien toen ze zich de brief van St Anthony’s herinnerde, en de extatische voicemails van Harriet en Evie, en de omhelzing van Ros, en ze werd acuut misselijk, zo erg dat ze bijna moest overgeven. Iedereen was toegelaten, behalve zij, en dat had iets te maken met – ze was ervan overtuigd – de vrouw die vanuit het huis aan de overkant naar haar zwaaide. Het bordeel. Evie, Ros en Harriet woonden niet tegenover een huis waarvan de gordijnen altijd potdicht zaten. De vrouw aan de overkant, die nog steeds zwaaide, was de zwakke schakel in hun leven.

				   Kate wilde zich omdraaien om naar beneden te gaan toen ze zag dat de vrouw een stuk karton omhooghield, zo te zien de binnenkant van een pak cornflakes, waarop in blauwe letters pleese help 02081312263 was geschreven. 

				   Kate week geschokt achteruit en liet de lamellen van de jaloezie terugklappen.

				   Ze liet de kleding die nog op bed lag liggen en ging naar beneden.

				   Margery had Flo onhandig op haar arm en gaf haar haar flesje; Findlay zat stukjes van de Tom Jones-puzzel heen en weer te schuiven.

				   ‘Ik wil niet dat mijn pak nat wordt,’ dreinde hij.

				   ‘Als je niet meegaat naar de tuin, dan kun je ook niet gaan zwemmen.’ Ze wachtte af.

				   Daar had hij niet op gerekend.

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Omdat we ná de tuin Arthur gaan ophalen en gelijk doorgaan naar zwemles. Als je niet met Arthur wilt zwemmen, mag je hier blijven en die puzzel afmaken.’

				   Findlay keek op, draaide zijn hoofd van Margery naar zijn moeder en zag bij beiden een afwachtende blik.

				   Uiteindelijk liet hij het puzzelstukje dat hij vasthad vallen en liep met Kate mee naar de auto. Ze trok de autogordel over zijn opbollende buik- en borstspieren, stapte vervolgens zelf in en wilde net de motor starten toen Margery met Flo over haar schouder de voortuin in kwam.

				   ‘Dat is mijn zusje,’ zei Findlay.

				   Kate stapte weer uit.

				   ‘Ik dacht dat je haar vergeten was,’ zei Margery.

				   Zonder iets te zeggen haalde Kate het kinderzitje uit de keuken. ‘Ik ben rond vijven weer thuis,’ riep ze over haar schouder terwijl ze terugliep naar de auto, deze keer mét Flo.

				   ‘Hoe laat komt Robert thuis?’

				   ‘Geen idee, dat heeft hij niet gezegd, maar hij haalt de jongens om zes uur van zwemles.’

				   Margery knikte en sloeg de voordeur haastig in het slot.

				   Vijf minuten later reed Kate in de plensregen van Prendergast Road naar het volkstuinencomplex.

				 

				 

				
11

				   Na Kates vertrek ging Margery naar boven, naar Findlays kamer, om zich om te kleden. In de hangkast en de ladekast was wat ruimte voor haar vrijgemaakt.

				   Ze koos haar kleding met zorg.

				   Ze zocht iets passends voor de maaltijd met Robert die avond.

				   Na een kwartier aarzelen besloot ze tot een donkergroene broek en een auberginekleurige zijden bloes, en ze had haar broek net aan toen ze het geluid van een boor hoorde aan de andere kant van de slaapkamermuur. Was die Jamaicaan gaten aan het boren om haar te bespioneren? Hoe wist hij dat zij juist deze slaapkamer als kleedkamer gebruikte? Met een nerveuze blik in haar ogen hield ze de muur in de gaten, terwijl ze gejaagd maar voorzichtig haar aubergine bloes aantrok, waarvan een van de okselnaden al was uitgescheurd. Met haar ogen op de muur gericht friemelde ze de knoopjes dicht. De boor kon elk moment door de muur schieten.

				   Het boren hield op, maar de stilte die viel was nog erger. Begon het maar weer, dan wist ze tenminste waar de Jamaicaan mee bezig was.

				   Het geboor werd echter niet hervat en Margery verviel in gestaar. Voor haar stonden de drie paar schoenen die ze in haar koffer had weten te proppen. Ze stond te dubben of ze haar nieuwe blauwe zou gaan inlopen, die ze met Edith in Leicester had gekocht. Haar schoenen behielden nooit lang hun oorspronkelijke vorm; na een poosje hadden ze hetzelfde knobbelige uiterlijk als haar voeten.

				   Ze besloot de blauwe aan te trekken en ging naar de badkamer om zich op te maken en haar haar in model te spuiten.

				   Ze wierp een kokette glimlach – gereserveerd voor spiegels – naar haar evenbeeld en wilde net de trap af gaan toen ze in het voorbijgaan Kates kleren op een slordige hoop op bed zag liggen. Ze draaide zich automatisch om, liep de slaapkamer in en pakte ze op. Zij zag dat niet als schending van privacy, hoewel ze zich ervan bewust was dat haar schoondochter daar anders over dacht. Margery kon niet tegen rommel, alleen was dit geen rommel en was het ook niet haar huis. De niet-opgeruimde kleding zou onenigheid tussen Robert en Kate veroorzaken, omdat Kate het feit dat Margery zomaar hun slaapkamer binnenging om haar kleding op te hangen als een ziekelijke schen-
ding van hun privacy zou beschouwen. Robert zou het voor haar opnemen en zeggen dat ze het goed bedoeld had. Ze zouden elkaar dingen toesissen en naar het hoofd slingeren, maar niet voordat ze de deur 
van hun slaapkamer zouden hebben dichtgedaan, een voorzorgsmaatregel die nergens op sloeg want Margery, beneden op haar bankbed, kon door het plafond alles woord voor woord volgen.

				   Uit eerbied voor de ruzie die het weghangen van de kleding zou uitlokken, streek ze de kreuken uit het pak toen het op een kleerhanger hing, en voelde ze dat er een brief in de borstzak van het jasje zat.

				   En weer zonder ook maar enig besef dat dat toch echt te ver ging, haalde ze de brief uit de zak. Het was de brief van St Anthony’s. Ze las hem, stopte de envelop terug, maar de brief hield ze. Toen ze zich omdraaide werd haar aandacht getrokken door iets achter de jaloezieën. Een vrouw in het huis aan de overkant hield de vitrage opzij en staarde haar recht aan. 

				   Margery maakte de kier tussen de lamellen wat groter.

				   Eerst wist ze niet of de vrouw haar wel zag, maar toen begon ze te zwaaien.

				   Margery zwaaide snel terug – tamelijk ongewoon voor haar doen –, liet de lamellen terugklappen en liep de trap af, terwijl ze een deuntje van een tv-reclame neuriede.

				   Ze stopte de brief in een binnenvak van haar koffer en ging, nog steeds neuriënd, naar de keuken om een sandwich te maken van Weight Watchers-brood, hüttenkäse en ananas – de ananas uit het blik dat ze die ochtend had geopend – en nam het hele zaakje mee naar de zitkamer, waar ze zich op de bank installeerde voor de herhaling van Dynasty. Ze was weg van Joan Collins; ze was altijd al weg geweest van Joan Collins. In alle eerlijkheid moest ze toegeven dat haar groen-aubergine combinatie, haar nieuwe blauwe schoenen en haar make-up evenzeer voor Joan als voor Robert bedoeld waren.

				   Dankzij Joan Collins en Margaret Thatcher was ze er trots op een vrouw te zijn.
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				   Kate parkeerde onder een rij beuken, waar verder niemand stond. Ze stapte uit, deed de achterklep open en trok een oude jas van Robert aan, de zakken zwaar van de kastanjes die hij maanden geleden moest hebben geraapt, in de herfst, nog voor de geboorte van Flo.

				   Findlay zong ‘Lang zal ik leven, lang zal ik leven’ en weigerde de auto uit te komen, bang dat de regen zijn schuimrubberen spieren zou doen krimpen. 

				   ‘Goed dan, maar je moet wel achterin blijven zitten,’ zei Kate. ‘Je mag niet voorin kruipen en aan de knoppen zitten. Hoor je wat ik zeg? Findlay? Ik zei: “Hóór je wat ik zeg, Findlay?”’ Zonder acht te slaan op de onthutste uitdrukking op Findlays gezicht gooide ze de klep dicht, griste ze Flo, zuigend op haar knuistje, van de voorstoel en beende over de paden naar het lapje grond waarvoor ze twee jaar op de wachtlijst hadden gestaan.

				   Het behouden van een toegewezen stukje grond was bijna even moeilijk als het toegewezen krijgen. Letitia Parry, voorzitter van de volkstuincommissie, liep elke eerste zondag van de maand haar grote visite, en als je tuin niet tiptop in orde was werd hij ontéígend. Er ging geen maand zonder onteigeningen voorbij; Letitia schreef de naam van de schuldige met krijt op een schoolbord dat aan de oude golfplaten bestuurskeet was bevestigd; haar man, Giles Parry, was twee weken bezig geweest met het maken van een waterdicht afdakje voor het bord, zodat de naam van de tuindelinquent zelfs niet door regen kon worden uitgewist. Letitia was zo genadeloos dat de gezinnen en alleenstaanden die waren onteigend liever hun tuingereedschap en alles wat ze voor hun stukje grond hadden aangeschaft, lieten liggen dan het bij haar op te halen en formeel uitgezet te worden, de ongeorganiseerde wijde wereld in – daar waar geen volkstuinen waren.

				   Ene Gordon, die twee percelen verder dan zij een van de grotere stukken grond had gehuurd en zijn tuin had moeten opgeven omdat bij hem de ziekte van Parkinson was geconstateerd, had zijn tuingereedschap wél willen ophalen. Hij had het gekregen van zijn inmiddels overleden vrouw, die het hem voor hun laatste trouwdag cadeau had gedaan. Rond middernacht had hij zijn auto bij de golfclub geparkeerd en was bevend door het oranje getinte Londense duister langs de keet naar de hogergelegen tuinen geslopen. Hij had een zaklamp bij zich gehad, die hij liever niet wilde gebruiken, meer voor het geval dat. Zo onopvallend mogelijk was hij langs de buitenkant van het complex gelopen, dekking zoekend onder het bladerdak van de hoge beukenbomen – het enige wat nog over was van de Great North Woods – en zo had hij zijn tuin bereikt.

				   De hele dag had hij ingezeten over het hangslot van het schuurtje, dat vervangen zou kunnen zijn, maar dat bleek niet het geval. Hij zuchtte van opluchting toen zijn sleutel paste. Na veel gemier, want het sleuteltje was erg klein, kreeg hij de deur open ... en trof hij Letitia aan, gezeten in een tuinstoel, die hem met haar zaklantaarn in de ogen scheen. Alvorens ze hem bij zijn tuingereedschap liet kreeg hij, om 00:22 uur in de nacht, een preek over verwaarlozing als vorm van vandalisme en over wat voor impact dat had op de niet-aflatende strijd van de commissie om te voorkomen dat het stadsdeel het land zou annexeren. En al die tijd dat hij daar stond in het schuurtje, met zijn trillende arm zijn ogen afschermend tegen Letitia’s lichtbundel, die ze geen moment dimde, kon hij maar aan één ding denken: hoe had ze het hangslot van bínnenuit dicht kunnen maken?

				   Maandenlang liep Gordon met deze vraag rond, tot hij erachter kwam dat Letitia aan Giles had gevraagd om haar in te sluiten, en niet alleen de avond dat Gordon rond middernacht zijn spullen was komen halen, maar alle avonden sinds ze de onteigening op het schoolbord had aangekondigd.

				   De Grangers hadden ook een tuin gehad, maar Ros had ruzie gekregen met Letitia omdat ze met permacultuur wilde werken. De tuin was onteigend toen ze hun hele lap grond had afgedekt met afgedankte vloerbedekking uit hun studeerkamer, met als doel het terrein een halfjaar braak te laten liggen zodat het natuurlijk evenwicht in de bodem zich kon herstellen. Letitia was van nijd bijna uit haar onafscheidelijke bodywarmer gesprongen, een gigantisch geval vol glimmende, ingesleten mestvlekken, niet alleen omdat ze het pure heiligschennis vond, maar ook omdat Letitia en Giles hun woonkamer zojuist hadden laten stofferen met exact hetzelfde tapijt.

				   Kate zette Flo in het Little Tikes-speelhuisje dat ze van hun achtertuin naar de volkstuin hadden verplaatst, zodat Findlay er zou kunnen spelen en zij meteen een plek hadden om het tuingereedschap in op te bergen. Ze wachtte even af of Flo, die diep in slaap was, niet wakker zou worden van het regengekletter op de rode plastic dakpannen, pakte toen de rooivork die tegen het fornuisje aan stond en ging weer naar buiten, de niet-aflatende aprilregen in. Ze ging op haar hurken in de modder zitten en begon te wroeten. Het kon best zijn dat iemand anders – Ros – net als zij een tortilla ging maken, maar een tortilla 
van aardappels uit eigen tuin was natuurlijk je van het. Voor de komst van Flo had ze een reputatie verworven met haar etentjes, dus ze kon nu niet zomaar met iets aankomen.

				   Het was onmogelijk langer dan een minuut op één plek te blijven staan, want dan zakte ze tot haar enkels weg in de blubber; daarbij waren de aardappels nog niet zo ver als ze afgelopen zondag had gedacht. De oogst was te mager voor een tortilla – de vier aardappels die ze uit de grond haalde zagen eruit alsof ze waren bewerkt door de knuisten van O.J. Simpson – dus hees ze zich uit de modder overeind, ging op het graspad staan en staarde ontmoedigd in de grijze nattigheid, wachtend op een goed idee. Ergens in de buurt jankte een hond.

				   Het goede idee presenteerde zich in de vorm van Letitia’s moestuin. Letitia had de beste aardappels van iedereen binnen een straal van duizend kilometer, en ze had er maar drie nodig. Drie flinke. Er brandde geen licht in de keet en behalve de Audi stonden er geen auto’s op de parkeerplaats. Ze glibberde langs een oude ijzeren afvalbak over het gras naar Letitia’s tuin, controleerde nog een keer de keet en de parkeerplaats en keek of ze niets verdachts in het bos en zelfs niet in de lucht zag. Je wist het maar nooit. Om Gordon te betrappen had Letitia víjf nachten binnen in een vanbuiten afgesloten schuurtje gezeten.

				   Ze bleef nog even staan; toen sprintte ze op de aardappels af. Ze struikelde bijna over een savooiekool toen ze een auto meende te horen. Ze bleef stokstijf staan en hoorde dat het geen auto was maar regen, die op het dak van de oude keet vijfhonderd meter verderop roffelde. Daarna trok ze met trillende handen de drie veelbelovendste planten uit de grond.

				   Zonder haar oogst te inspecteren zette ze het op een lopen, voor zover de omstandigheden het toelieten. Toen ze struikelend de parkeerplaats had bereikt, gooide ze de aardappels achter in de auto, smeet de klep dicht en vluchtte ze gierend van de zenuwen de auto in. Nahijgend bleef ze naar de beslagen voorruit staren, terwijl het regenwater via haar polsen en handen tot in de plooien van de leren manchet van de versnellingspook droop. 

				   Findlay, achterin, deed heel erg zijn best om zich af te sluiten voor het overdreven gehijg van zijn moeder en voor het regenwater dat van haar af en uit haar stroomde, alsof ze er vanbinnen helemaal vol mee zat.

				   Alles wat Kate vastpakte – het contactsleuteltje, de versnellingspook, het stuur – gleed uit haar handen. Toen ze de auto eindelijk in zijn versnelling had schoot ze achteruit, bijna de keet in, maar door hard aan het stuur te draaien en naar de eerste versnelling te schakelen wist ze die net te ontwijken. Met slippende banden trok ze op uit de modder en scheurde ze langs de keet en de ingang van de golfclub.

				   ‘Mam!’ zei Findlay.

				   Kate wilde net antwoord geven toen Letitia’s Volvo voor haar opdook; hij deed precies waarvoor hij was ontworpen: kalmpjes door de regen en de modder rijden. De koplampen knipperden een onbegrijpelijk morsesignaal en er werd getoeterd. Letitia had hen gezien.

				   Kate moest wel stoppen en liet haar raampje omlaag zoemen.

				   Letitia’s glimlach had iets onnavolgbaar fanatieks; haar gezicht, haar hele hoofd eigenlijk, had een uitdrukking alsof ze een extreem fysieke inspanning had geleverd – alsof ze zojuist een kudde runderen door een buiten zijn oevers getreden rivier in de Braziliaanse Pantanal had gedreven.

				   ‘Niet uit het veld te slaan,’ brulde ze door de regen naar Kate, opgetogen dat deze zelfs in de gutsende regen in haar tuin had gewerkt. ‘Zo zie ik het graag,’ ging ze verder, terwijl ze via haar wijd opengesperde mond liters water binnenkreeg. ‘Niet uit het veld te slaan!’ brulde ze opnieuw, waarna ze op het stuur ramde en gas gaf, omhoog naar de tuinen.

				   Letitia verdween uit het zicht en Kate bleef achter en luisterde naar de ruitenwissers die als een bezetene heen en weer zwiepten om de waterstroom adequaat te verwerken. Met haar natte handen probeerde ze grip te krijgen op het natte stuur. Ze merkte niet eens dat het door het nog steeds openstaande raampje naar binnen regende en dat haar stoel plus dat deel van haar dat nog niet doorweekt was, kletsnat werden.

				   ‘Mam,’ zei Findlay nog een keer. ‘Je bent Flo vergeten.’

				   Ze schakelde in zijn achteruit, reed met hoge snelheid achterwaarts de heuvel op, sprong uit de auto, opende de achterklep en klikte de hoedenplank vast om de aardappels aan het zicht te onttrekken; vervolgens glibberde ze door de modder terug naar hun tuin, waarbij ze eerst Letitia’s geparkeerde Volvo passeerde en daarna de logge gedaante van Letitia zelf, die gehurkt aan de rand van haar stuk grond zat terwijl de regen op de gewaxte rug van haar bodywarmer afketste.

				   Letitia zat te grommen en leek niet eens door te hebben dat Kate door het kletsnatte gras achter haar langs glibberde en bij het Little Tikes-huisje bleef staan.

				   Kate rukte het deurtje open en stak haar hoofd naar binnen.

				   Daar zat Flo, in haar autostoeltje. Ze was inmiddels wakker en keek haar aan met dezelfde vochtige, lege blik die ze had toen Kate haar kwam ophalen bij het kinderdagverblijf.

				   Met moeite, veel meer moeite dan het haar had gekost het binnen te zetten, trok Kate het stoeltje naar buiten, de regen in. Regendruppels zo groot als haar knuistje spetterden op het gezichtje van Flo, die onmiddellijk begon te huilen. 

				   Kate probeerde de onderkant van Roberts jas boven haar te houden, maar er stroomde net zoveel regen van de jas als er uit de lucht viel, dus zat er niets anders op dan zo snel mogelijk bij de auto zien te komen. Alleen stond Letitia haar gade te slaan – of op te wachten?

				   ‘Waar haal je dat vandaan?’ vroeg Letitia met een knikje van haar verregende hoofd naar de krijsende Flo, die in haar onhandig zware autostoeltje aan Kates arm bungelde.

				   ‘Dit?’ lachte Kate, op haar dochtertje neerkijkend. ‘Gewoon daar, uit het speelhuisje.’

				   ‘Goh, ik dacht dat ik je zonet weg zag rijden.’

				   ‘Dat klopt, maar toen bedacht ik dat ik Flo had laten staan,’ lachte Kate weer.

				   Ze staarden allebei naar de brullende Flo, en toen draaide Letitia zich om naar haar tuin. 

				   ‘Een of andere ellendeling heeft mijn tuin geplunderd.’

				   ‘Geplunderd?’

				   ‘Daar!’ riep Letitia geërgerd uit, doof nu voor Flo’s geblèr. ‘En daar en daar. Hij is er met mijn drie mooiste aardappelplanten vandoor gegaan.’ Ze wierp een vluchtige blik in Kates richting en liep vervolgens met grote stappen om haar lap grond. ‘Meer is er niet meegenomen, voor zover ik kan zien.’

				   ‘Wat verschrikkelijk,’ huichelde Kate boven het geraas van de regen en Flo’s hysterische gekrijs uit.

				   ‘Het is pure heiligschennis, niets meer en niets minder. Heb jij soms iets gezien toen je hier was?’

				   Kate schudde langzaam van nee, terwijl de regen in straaltjes van haar kin liep. 

				   ‘Niet dat ik weet, ik heb verder niemand gezien.’

				   ‘Is je niets opgevallen?’

				   ‘Ik moet zeggen dat ik er niet speciaal op heb gelet.’

				   Letitia gromde weer. ‘Dit pik ik niet. Dit pik ik dus niet,’ gilde ze in de stromende regen. ‘Ik ga meteen naar de politie.’ Ze beende weg naar de keet en Kate glibberde door naar de auto. 

				   ‘Waar was Flo?’ vroeg Findlay. Hij boog zich in zijn gordel naar voren, want hij voelde zich schuldig omdat hij pas aan haar gedacht had toen ze al onderweg naar huis waren.

				   ‘Daar, in het speelhuisje,’ zei Kate.

				   ‘Vindt ze het leuk in het speelhuisje?’ vroeg Findlay.

				   ‘Geen idee, dat kun je beter aan haar vragen.’ Kate wierp haar hoofd in haar nek en barstte in lachen uit.

				   Findlay, bevreemd, zei niets.

				   Kate zag door het raampje van de keet dat Letitia aan het bellen was; met een lijf dat schokte als een auto die maar niet wil starten, probeerde ze de politie van Brixton – waarvan het merendeel net terug was van het zoveelste schietincident met fatale afloop bij de McDonald’s – te interesseren voor haar drie gestolen aardappelplanten, die op datzelf-
de moment in de bagageruimte van de auto van de Hunters voorbijsjeesden, de heuvel af naar de zuidelijke ringweg.
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				   Een halfuur later had Kate Arthur Palmer opgehaald en beide jongens bij het zwembad afgeleverd. Bekaf, geen droge draad meer aan het lijf, in haar linkerhand de drie aardappelplanten en aan haar rechterarm Flo in haar autostoeltje, brak ze voor de derde maal die dag bijna haar nek over de oudpapiertas in de gang. In de keuken aangekomen deponeerde ze de drie aardappelplanten naast Margery’s pie-uitstalling op het aanrecht en liep door naar de zitkamer. 

				   Daar stond de tv te tetteren; ze had hem in de voortuin al gehoord, nog voor ze de deur open had gedaan. Margery sliep. Ze zat scheef weggezakt op de bank, met haar handen in haar schoot en haar kin op haar borst. Ze slaakte een bibberende zucht, wat haar nog een centimetertje verder naar opzij deed overhellen, maar ze werd niet wakker. Even werd Kate bevangen door een ondefinieerbaar gevoel alsof ze Margery moest beschermen, maar dat was net zo snel weer weg als het gekomen was.

				   Voordat ze in coma was geraakt had Margery naar Bid TV zitten kijken; op het scherm zag Kate een man die 200 cd-spelers in de vorm van een elektrische gitaar voor 49,50 pond per stuk probeerde te slijten. Ze zag het aantal cd-spelers zakken naar 195 en was even geïntrigeerd, tot ze besefte dat het voortdurende gedruppel dat ze hoorde afkomstig was van het regenwater dat van haar jas, die ze nog steeds aanhad, op de vloerbedekking spatte.

				   Ze zette Flo in haar stoeltje ter hoogte van Margery’s voeten op de grond, liep eerst naar de gang om haar jas op te hangen en daarna naar de keuken. Ze had iets willen doen in de keuken, maar wat ook alweer? Toen zag ze de aardappels op het aanrecht. Een tortilla bakken voor de vergadering van vanavond.

				   In de twintig minuten die volgden maakte ze een kleine maar perfecte tortilla. Klein was de norm bij een prc-vergadering, want aan het eind van de avond, of liever halverwege de avond, moesten de bordjes leeg zijn.

				   Ze ging snel en doelgericht te werk, zorgvuldig alles vermijdend wat haar zou kunnen afleiden of haar ritme zou kunnen verstoren. Op die manier werd meestal het eten bereid op Prendergast Road nummer 22 – als zich een gunstig moment voordeed, en aangezien gunstige momenten niet op afroep beschikbaar zijn, moesten haar dorst en dringende behoefte om te plassen maar even wachten. Margery deed een middagdutje en Flo was stil en dit was het enige moment om een tortilla te maken en niet met lege handen aan te komen, want daarmee gaf je min of meer publiekelijk te kennen dat je het eigenlijk niet aankon.

				   Ze goot net de eieren in de pan toen de telefoon ging. Het was Jessica.

				   ‘Hallo,’ zei ze, met haar hoofd bij de pan die ze onder de grill schoof. Jessica’s woorden werden overstemd door het geluid van schrapend metaal. ‘Wat zei je?’

				   ‘Ik wilde even horen of alles goed is gegaan met Arthur.’

				   Kate, in beslag genomen door haar tortilla, kon zich amper herinneren dat ze de twee kleine jongens had afgezet bij het armoedige sportcentrum, dat het liberale gemeentebestuur al een eeuwigheid beloofde te zullen renoveren.

				   ‘Hij leek me in orde.’

				   ‘In orde?’

				   Wat voor details wilde Jessica horen?

				   ‘Was hij niet stil of zo? Stiller dan anders, bedoel ik.’

				   Kate trok de tortilla naar voren om te zien of hij op de juiste plekken bubbelde en schoof hem weer terug.

				   ‘Alles was goed, Jessica.’

				   ‘Hij is de laatste tijd wat stil en hij bijt nagels, zag ik onlangs.’

				   In de stilte die viel schakelde Kate de grill uit.

				   ‘Had hij al zijn spullen bij zich? Ik heb de hele dag het gevoel gehad dat hij iets was vergeten. Haalt Robert de jongetjes nog op straks?’

				   Kate had er geen seconde meer aan gedacht dat ze Robert had moeten bellen. ‘Jazeker.’

				   ‘Super,’ verzuchtte Jessica opgelucht.

				   ‘Vergeet de vergadering van vanavond niet.’

				   ‘Ik zie wel. Het hangt af van ...’

				   ‘Ellie. Ik weet het.’

				   Kate beëindigde het gesprek en bewoog haar gezicht heen en weer boven de tortilla om de geur op te snuiven. Ze wilde juist Robert bellen toen ze Flo hoorde.

				   Margery was nog in diepe slaap en de man op de televisie had bijna alle 200 cd-spelers verkocht. Ze probeerde zich voor te stellen wat voor soort mensen dat soort dingen koopt, maar liet die gedachte snel varen en bracht Flo naar boven. Boven in de babykamer staarde ze afwezig uit het raam naar de eucalyptus, die ze twee jaar geleden hadden geplant en die nu al meer dan vierenhalve meter hoog was en in de regen en wind heen en weer werd gezwiept. Het huis waar de Hunters aan de achterkant op uitkeken werd wit geschilderd, maar vanwege het weer had men het werk halverwege moeten staken. 

				   Ze zag Ivan wiebelig over de schutting tussen hen en de achterburen lopen en op het dak van de schuur springen. Hij liep mank. Ze legde Flo onder de babygym en probeerde het raam open te schuiven, maar dat was lastig, want het hout was uitgezet door het vocht en bleef na tien centimeter steken. Ze riep Ivan.

				   Hij spitste zijn oortjes, ging zitten en keek naar haar op. Na een poosje begon hij zijn voorpoot te likken en keek verveeld weg.

				   Zuchtend zag Kate hoe Flo een van haar sokjes uittrok.

				   Er was vast een wolk voor de zon weggeschoven, want ineens stroomde het late middaglicht naar binnen, dat door de heen en weer zwaaiende bomen een onrustig bewegend patroon op de muren en het plafond creëerde. Hoewel het pas april was, voelde Kate de kracht en warmte van de zon. Toen de zon weer achter de wolken verdween was het opeens veel kouder en donkerder in het kamertje. 

				   Uitgeteld liep ze naar haar eigen slaapkamer. Ze kroop in bed, trok het dekbed over haar hoofd en rolde zich op tot een balletje. Ze moest nog iets doen, iets wat ze de hele tijd vergat. Wat ook alweer?

				   Binnen een minuut was ze vertrokken.
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				   Toen ze na iets meer dan een uur wakker werd kon ze zich niet herinneren in slaap te zijn gevallen. Het huis was stil en donker en ze wist eigenlijk niet eens zeker of ze wel echt wakker was. Het was té stil, alsof de hele stad was geëvacueerd terwijl ze sliep. Ze ging op haar zij liggen en langzaam kwamen de herinneringen aan de ochtend terug. De brief van St Anthony’s. In paniek schoot ze overeind. Waar had ze de brief van St Anthony’s gelaten? Haar handen tastten instinctief rond op het bed, want ze herinnerde zich, of meende zich te herinneren, dat ze het pak dat ze naar haar werk had gedragen op bed had laten liggen toen ze naar de moestuin was gegaan.

				   Ze gooide het dekbed van zich af en gleed uit bed, zonder de moeite te nemen het licht aan te doen. Haar migraine was nog vaag aanwezig en haar hoofd voelde alsof het bloed er niet gelijkmatig in werd rondgepompt, waardoor ze onvast op haar benen stond en tegen van alles aan stootte. Doof voor haar mobieltje stommelde ze naar de garderobekast. Robert en zij hadden er vijf avonden over gedaan om hem in elkaar te zetten en ze vonden het een klereding. Daar hing het jasje van het pak, keurig op een hangertje. Ze voelde de envelop in de binnenzak zitten en haalde hem tevoorschijn. De envelop was leeg. Had ze de brief op haar werk uit de envelop gehaald en hem laten liggen? Hij kon ook in de auto liggen, of ergens beneden.

				   Ze haastte zich de trap af naar de keuken, waarbij ze zo’n beetje tegen alles op botste waar maar tegenop te botsen viel, waaronder Flo, die op de grond in haar wipstoeltje zat en in extase naar de pluchen sterren greep die aan de speelboog boven haar hoofdje hingen. 

				   Naast het fornuis stond Robert. Hij had een schroevendraaier in zijn hand en voor hem op het aanrecht lagen de onderdelen van de motor van hun oude Murphy Richards-blender.

				   Hij had zijn favoriete T-shirt aan, dat vermeldde dat hij in 1998 de marathon van New York had gelopen – wat niet waar was – en hij lachte.

				   ‘Kate,’ zei hij, alsof hij blij was haar te zien. ‘Ik hoorde je rondscharrelen boven. Niets aan de hand, ze is beneden, bij ons.’

				   ‘Wie?’ vroeg ze verstrooid, terwijl haar ogen de werkoppervlakken afspeurden. Geen brief.

				   ‘Flo.’ Na een korte stilte zei hij: ‘Het lijkt wel of ze haar hoofdje heeft gestoten.’

				   Kate keek naar Flo en vervolgens weer naar Robert. ‘Kinderdagverblijf. Hoe lang ben je al thuis?’

				   ‘Ongeveer drie kwartier.’

				   ‘Hoe laat is het dan?’

				   ‘Bijna zes uur.’

				   ‘Ik heb je niet thuis horen komen.’ Ze geeuwde.

				   ‘Je was helemaal van de wereld, dus ik heb je laten liggen.’

				   Boven ging haar mobieltje weer. Kate geeuwde nog een keer en keek afwezig naar het tafereel voor haar. Het licht viel op zo’n rare manier op Robert dat het leek of hij zich ergens schuldig aan had gemaakt, alsof hij alvast boete deed voor iets wat hij nog niet had gedaan.

				   ‘Heb je het jasje van mijn pak op bed zien liggen toen je net boven was?’

				   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Hé, waar ga je heen?’ zei hij, toen ze de autosleuteltjes van het rekje onder het keukenkastje griste. 

				   ‘Ik heb iets in de auto laten liggen,’ riep ze, al op weg naar de voordeur.

				   De regen hamerde op haar rug terwijl ze met forensische precisie de auto doorzocht. Geen brief. 

				   Ze ging weer naar binnen. Hij moest ergens zijn.

				   Robert stond nog steeds met de schroevendraaier in zijn hand in de keuken; zijn gezicht stond ontspannen, gemoedelijk, wat vaker gebeurde als hij geconcentreerd bezig was met iets waar zijn toekomst niet van afhing. ‘Gevonden?’

				   ‘Wat ben je toch aan het doen, Robert?’ vroeg ze geërgerd.

				   ‘Dit aan het maken.’ Hij knikte naar de motor op het aanrecht, nonchalant, tevreden met zichzelf. Er klopte iets niet: midden in de week spontaan een huishoudelijk apparaat repareren was niets voor Robert. Dat deed hij anders nooit.

				   ‘Maar dat ding is al meer dan twee jaar stuk.’

				   ‘Zo lang al?’ Hij keek weer naar de motor, iets minder zelfverzekerd deze keer, maar nog steeds enthousiast. ‘O.’ Daar was die glimlach weer.

				   ‘Waarom nu? Waarom vanavond, terwijl ik er al meer dan twee jaar om vraag?’

				   Robert schokschouderde. ‘Ik had ineens zin om hem te repareren.’

				   ‘Ik doe er niets meer mee. We hebben die rode KitchenAid gekocht toen het me duidelijk werd dat ik kon wachten tot ik een ons woog.’

				   Met een wezenloze blik in zijn ogen zag hij haar naar een van de kastjes lopen en het deurtje opentrekken, en die wezenloze blik verdween niet toen hij de rode KitchenAid zag staan. ‘Ik wist niet dat we die hadden.’

				   Ze smeet het deurtje dicht. ‘We hebben hem al ruim twee jaar.’

				   ‘Ik heb nooit gezien dat je hem gebruikte.’ Onmiddellijk besefte hij dat hij dat beter niet had kunnen zeggen, dat het als kritiek kon worden opgevat. En toen was hij ineens volledig de kluts kwijt. Hij had geen idee hoe het gesprek was begonnen of waarom hij een schroevendraaier in zijn hand had. Hij staarde naar de uit elkaar liggende motor op het aanrecht voor hem en vroeg zich af wanneer hij precies het plan had opgevat het ding te gaan repareren, op welk moment die motor zijn geestdrift had opgewekt.

				   ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Kate.

				   ‘Wat?’

				   ‘Deze ... reparatie-obsessie.’

				   ‘Obsessie? Het is geen obsessie. Ik zag hem toevallig staan toen ik op zoek was naar de thee en ik dacht ...’

				   ‘Maar waarom nu?’ drong ze aan.

				   ‘Ik heb geen idee, Kate.’

				   ‘Ik leg even mijn hoofd neer en ineens sta jij een motor te repareren die al meer dan twee jaar stuk is, van een apparaat dat niet eens meer bestaat. Waarom?’

				   ‘Waarom maak je je daar zo druk over?’

				   ‘Ik maak me er niet druk over, ik wil alleen weten waarom.’

				   Hij mompelde ‘Er is geen waarom’ en begon de onderdelen terug te stoppen in de doos die naast de theepot met de met plakband vastgeplakte tuit stond. Kates mobieltje ging weer.

				   Ze staarden elkaar aan.

				   ‘Wil je dat ik opneem?’

				   Ze schudde haar hoofd.

				   Om iets aardigs te zeggen, zei Robert: ‘Ruikt lekker.’ Hij knikte in de richting van de tortilla op het fornuis. 

				   ‘Voor de prc-vergadering van vanavond.’

				   ‘Vanavond?’

				   ‘Ik heb het je gezegd.’ 

				   ‘Oké, oké. Vergeten, sorry.’

				   ‘Jij krijgt pie.’

				   ‘Pie?’

				   Ze gebaarde naar het koolhydraatrijke panorama op het andere aanrecht. ‘Cornedbeef, kaas-ui en die laatste is aardappel, geloof ik.’

				   Robert zei niets, want hij verloor zijn evenwicht toen de elleboog waarmee hij op het aanrecht leunde onder hem wegschoot. Met een slingerbeweging kwam hij midden in de keuken terecht, maar hij wist zich staande te houden en hompelde terug naar het aanrecht.

				   ‘Je bent dronken,’ hoorde Kate zichzelf zeggen.

				   Daarom had hij iets vreemds gehad. Hij had zich trager en behoedzamer bewogen dan normaal.

				   ‘Ik ben niet dronken.’

				   Ze staarde hem zwijgend aan en deed haar best om niet in paniek te raken, wachtend op een uitleg die ze eigenlijk liever niet wilde horen. ‘Jezus, Robert,’ zei ze uiteindelijk.

				   ‘Oké, ik ben even met Les naar de pub geweest na het werk,’ barstte hij los, boos op zichzelf omdat hij zich schuldig voelde.

				   ‘Hoe lang is even?’

				   Het werd steeds donkerder in de keuken en Flo blies belletjes naar de ster met de piep.

				   Robert had staan prutsen in het licht van de wasemkap, dat buiten de kap weinig verlichtte en dat de oppervlakken waarin het wel werd weerkaatst een niet al te solide aanblik gaf. Geen van beiden had eraan gedacht het grote licht aan te doen.

				   ‘Is er vandaag iets vervelends gebeurd?’ vroeg Kate. Voor het eerst sinds ze was binnengekomen, keek ze hem eens goed aan.

				   ‘Vandaag?’ zei Robert langzaam. ‘Er is wel iets gebeurd vandaag, ja.’

				   Dat was abnormaal cryptisch voor Robert. ‘Jerome?’

				   Die naam deed hem zichtbaar iets, maar hij reageerde niet.

				   ‘Je zit behoorlijk met Jerome in je maag, hè? Waarom praten we nooit over Jerome?’

				   ‘Omdat jij bepaald niet de makkelijkste bent om mee te praten, tegenwoordig. Het lijkt wel of je nooit thuis bent.’

				   ‘Voor het geval het je was ontgaan: ik probeer een kind van vijf en een zes maanden oude baby groot te brengen. Natuurlijk ben ik er nooit. Ik ben overal behalve hier. Je hebt geen idee, soms weet ik niet eens hoe ik ’s ochtends uit bed moet komen.’

				   ‘Kate ...’

				   Hij zag hoe defensief ze zich opstelde en in een opwelling wilde hij haar aanraken, haar vasthouden, voor ze ineens verdwenen zou zijn.

				   ‘Was je nog van plan iets te zeggen? Robert?’

				   ‘Ik doe hem nog eens wat.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Jerome. Ik doe hem nog eens wat. Ik kan aan niets anders denken. Hij haalt het bloed onder mijn nagels vandaan.’

				   ‘Alle leerlingen halen het bloed onder je nagels vandaan.’

				   Om zichzelf een houding te geven pakte Robert de kapotte motor van de blender weer op. ‘Niet zoals hij, dat doet niemand,’ zei hij vermoeid, beseffend dat hij helemaal geen zin had om er op dit moment met Kate over te praten. Voor ze de kans kreeg om iets te zeggen zei hij: ‘Ik zag vandaag een baan in de Times Educational Supplement.’

				   ‘O ja?’ Ze deed niet eens moeite om geïnteresseerd te klinken.

				   ‘In Botswana.’

				   ‘Hou op,’ zei ze bits.

				   ‘Waarmee?’

				   ‘Met die motor, en wat je er ook mee wilt doen.’

				   Niet in staat om zijn gepruts nog langer aan te zien liep ze op hem af, pakte de doos en gooide hem in de afvalbak.

				   Robert hoorde het deksel dichtklappen en besefte dat hij binnen drie tellen boos was geworden.

				   ‘Waarom deed je dat?’

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat, wat je net deed.’

				   ‘Zomaar.’ Ze liep de keuken uit en de gang in – bij hem en zijn dag vandaan.

				   ‘Kate,’ riep hij. ‘Praten we hier nog over door? Wat is er toch? Wat zit je dwars? Ik weet dat je de laatste tijd gestrest bent ...’

				   Met een vluchtige blik op Flo, die haar armpjes naar hem ophief toen hij langs het wipstoeltje liep, ging hij Kate achterna.

				   Ze liep ongeveer vier passen voor hem en begaf zich langzaam en zwijgend in de richting van de trap. Haar houding had iets onverzettelijks, alsof ze iets van hem had afgepakt wat ze niet van plan was ooit nog terug te geven, en daarom haatte hij haar, haatte hij haar zo erg dat hij haar op dat moment had kunnen vermoorden.

				   Op het eerste trapbordes had hij haar ingehaald. Hij greep haar bij de pols. Als het hem nu niet zou lukken haar stil te laten staan, zou hij tot in de eeuwigheid vier passen achter haar moeten blijven lopen, trap na trap na denkbeeldige trap. 

				   ‘Ik heb hier geen tijd voor,’ zei ze, met haar rug naar de muur van de hal, die naar een lik verf snakte, maar daarop moest wachten tot ze het eens waren over de kleur.

				   Ze deed geen poging zich los te trekken.

				   ‘Waar heb je geen tijd voor?’

				   Ze zweeg. Van dichtbij, ook al droeg hij zijn eigen kleren, rook Robert naar andermans kinderen en naar armoede, andermans armoede. Ze was nooit bang geweest voor armoede, maar tegenwoordig was ze het wel. ‘Hiervoor,’ zei ze, opeens niet meer zo zeker.

				   ‘Luister, ik weet dat je de laatste tijd gestrest bent,’ herhaalde hij. ‘Door St Anthony’s en zo.’

				   ‘Je zou moeten zeggen “dat wíj de laatste tijd gestrest zijn”, maar je hebt gelijk: ik ben gestrest. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik alleen ben met mijn stress en dat jij ... god mag weten waar jij uithangt.’

				   ‘Het komt door Jerome, hij ...’

				   ‘Hij heeft vast op Brunton Park gezeten voor hij naar Ellington kwam. Het merendeel van de leerlingen van Ellington komt van Brunton Park. Daar hebben ze zelfs leerlingen die kindsoldaat in Congo zijn geweest.’

				   ‘Ik weet het, ze zitten helemaal achteraan bij me in de klas.’

				   ‘En wat zou je ervan vinden als je Findlay helemaal achteraan bij je in de klas zag zitten?’

				   ‘Ze zouden het rooster niet zo indelen dat ...’

				   ‘Robert!’

				   ‘Oké, oké.’

				   ‘Hoe zou je het vinden als Findlay op Ellington zou belanden?’

				   ‘Hoe bedoel je? Net als ik?’

				   ‘Godsamme, Robert, dat bedoel ik nou als ik zeg dat ik gestrest ben. Zo gaat het nu al maanden, zo was het al vóór de geboorte van Flo.’

				   ‘Maar, Kate ...’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Findlay gaat niet naar Brunton Park; hij gaat naar St Anthony’s. Je kunt weer ademhalen, Findlay is toegelaten.’ Dat had geen zichtbaar effect op Kate, die hem op een eigenaardige manier aankeek, met een blik die het midden hield tussen nietszeggend en wantrouwend.

				   ‘Kijk me nu eens echt aan, Kate. Kijk me aan.’

				   Hij zag aan haar gezicht dat ze haar best deed; ze probeerde het, ze deed echt haar best. Hun ogen ontmoetten elkaar en hij schrok van de onverwacht verpletterende herinnering aan de verrukkelijk geile seks die ze vroeger hadden. ‘Nee,’ zei hij instinctief toen Kates ogen van hem naar de trap gleden. ‘Het moet nu.’

				   ‘Wat moet nu?’

				   ‘Dit; dat wat ons ... ons ...’ Zijn boosheid was weg, had hem zo snel verlaten dat hij zich berooid voelde, een beetje huilerig zelfs. Diep in zijn buik kwam een verdriet op dat zich vermengde met de begeerte die hij had gevoeld toen Kate haar hoofd van hem af draaide en hij de haartjes in haar nek had gezien, vochtig en krullerig van de regen. Het leek maanden geleden dat hij die krulletjes had gezien. Jaren. ‘Dat wat ons hier nu bij elkaar brengt.’

				   Kate kon niet verder naar achteren met haar hoofd zonder tegen de muur te stoten, dus keek ze maar omhoog, door het dakraam boven aan de trap, naar de avondlucht, waar het ineens stikte van de spreeuwen. 

				   ‘Kate ...’

				   De toon waarop hij dat zei leek nieuwe beloftes in te houden.

				   Robert zag haar gezichtsuitdrukking veranderen en voelde de spanning loskomen. Hij wilde niets liever dan haar kussen. De tranen kropen vanuit zijn buik omhoog. Hij ging huilen, en Kate wilde hem niet zien huilen. Kate wilde ... Wat wilde Kate eigenlijk? Voelde ze zich net zo eenzaam als hij zich nu voelde? Was dat het wat hen bond: eenzaamheid? De uitzichtloze eenzaamheid van mensen die zichzelf kwijt zijn? Als Kate Kate kwijt was en Robert Robert, hoe konden ze elkaar dan ooit nog terugvinden?

				   ‘Kate ...’

				   Ze keek hem diep in de ogen. Als hij haar naam nog een keer op die manier zei zou ze hem alles vertellen en ze wist niet waartoe dat zou leiden. ‘Doe niet! Hou daarmee op!’ riep ze ineens.

				   Ze liep de trap op en de brandende tranen achter Roberts ogen zakten onmiddellijk terug in zijn buik.

				   ‘Kate, alsjeblieft.’

				   ‘Niet doen. Hou op.’ Ze schreeuwde bijna.

				   De lucht tussen hen trilde; de zwaartekracht was aan flarden geschoten en alle remmen waren los. Wie was er trouwens begonnen?

				   Robert leunde achterover tegen de muur en gaf zijn dronkenschap en uitputting vrij baan. ‘We moeten de sleur doorbreken, Kate. Een nieuwe start maken.’ Hij zweeg. ‘Vind je ook niet?’

				   Ze keken elkaar aan en er flitste een vonk van een samenzweerderige verbondenheid over en weer.

				   Kate wendde haar ogen als eerste af en zei aarzelend: ‘Een nieuwe start. Waar?’

				   Hij keek haar verwilderd aan en dacht: waar dan ook, maar niet hier. ‘Botswana?’

				   ‘Botswana heb je al genoemd. Ik wil niet naar Botswana.’

				   ‘Sierra Leone?’

				   ‘Laten we Afrika buiten beschouwing laten.’

				   Toen hoorden ze de schorre stem van Margery: ‘Jullie gaan toch niet naar Nieuw-Zeeland, hè?’

				   Kate en Robert draaiden gelijktijdig hun hoofd om en keken over de balustrade naar beneden. Onder aan de trap stond Margery, met haar hand op de leuning. De linkerkant van haar kapsel, de kant waarop ze had gelegen, was geplet en ze had een rode vlek in haar gezicht, omdat ze op de bank had liggen kwijlen.

				   ‘Ze is wakker,’ siste Kate. ‘Hoe lang zou ze al wakker zijn?’

				   Robert haalde zijn schouders op. ‘Wat zei je, mam?’

				   ‘Je bent thuis,’ zei ze. En meteen erachteraan: ‘Ik sprak Beatrice vandaag en die zei dat jullie erover dachten naar Nieuw-Zeeland te gaan.’

				   ‘We hebben het nooit over Nieuw-Zeeland gehad, mam.’

				   ‘Beatrice zei anders van wel.’

				   ‘Terloops, misschien. Niet serieus.’

				   ‘Nieuw-Zeeland ligt aan de andere kant van de wereld.’

				   ‘Mam!’ zei Robert met meer stemverheffing dan zijn bedoeling was. ‘Er gaat niemand naar Nieuw-Zeeland. Nie-mand.’

				   Hij keerde zich wanhopig naar Kate. Zijn ogen gleden omlaag langs haar hals, waar de adertjes nog natrilden, en hij werd bevangen door een bijna onbeheersbare begeerte.

				   ‘Ik was behoorlijk van streek door wat Beatrice zei,’ ging Margery door.

				   Robert wankelde naar Kate, want hij wilde haar nemen, of Margery nou onder aan de trap stond of niet.

				   ‘Echt.’

				   Kate zag met angstogen hoe hij op haar afkwam.

				   Robert hield in, zag haar gezicht, draaide zich abrupt om en liep met zware stappen de trap af.

				   Kate observeerde de vuile vingers, kleine en grote, op de grijze muur. Ze hoorde Margery zeggen: ‘Ik ga theezetten.’ Toen haar mobieltje voor de tigste keer ging liep ze naar hun slaapkamer en viste het uit haar tas.

				   Het was hun bank, hsbc, die al eerder had gebeld over het verhogen van hun kredietlimiet. Verder had ze vier gemiste oproepen, één van een onbekend nummer en drie van Jessica. Drie?

				   Ineens wist ze het weer.

				   ‘Waar is Findlay?’ gilde ze, terwijl ze de trap af en de keuken in rende.

				   Robert, die de theepot in de gootsteen aan het leeggooien was, draaide zich langzaam om. ‘Wat zei je?’

				   ‘Ik zei: “Waar is Findlay?”’

				   ‘Findlay?’

				   ‘Ja, Findlay, waar is Findlay? Hij zou hier moeten zijn, jij zou Arthur en hem van zwemles halen.’

				   ‘Zwemles?’

				   ‘Shit, Robert. Hoe laat is het?’

				   ‘Tien minuten voor halfzeven,’ schalde Margery’s stem vanuit de zitkamer.

				   ‘Shit!’

				   Kate zag Robert in een paars-groene waas: ‘Je hebt de jongens niet opgehaald.’

				   Robert bleef haar wezenloos aanstaren. ‘Dan haal ik ze nu.’

				   ‘Dat kan niet, je bent dronken.’

				   ‘Dronken?’ zei Margery, plaatsvervangend beledigd.

				   ‘Vertel haar even dat je na school naar de pub bent gegaan.’

				   ‘Ik ben na school naar de pub gegaan.’

				   ‘En dat je dronken bent.’

				   ‘Ik ben dronken.’

				   ‘Je bent niet dronken,’ zei Margery, niet onder de indruk van zijn biecht.

				   ‘Ik heb hier geen tijd voor, Robert. Ik-ga-onze-zoon-Findlay-halen.’ Met die woorden hees Kate de inmiddels brullende Flo uit haar wipstoeltje en zette haar in het autostoeltje. 

				   ‘Laat Flo maar hier, bij mij,’ zei Robert.

				   ‘Je bent dronken,’ siste Kate. ‘Ik laat haar niet bij jou.’ Grommend zwiepte ze de draagbeugel van het autostoeltje om haar arm.

				   ‘Ik ben er toch,’ zei Margery uit de deuropening van de keuken.

				   Kate keek haar aan, liep zonder een woord te zeggen naar buiten en smeet de voordeur achter zich in het slot.

				 

				   Robert en Margery stonden in de keuken te luisteren naar de wegstervende voetstappen, het geknars van het niet-geoliede hek en het geluid van een startende motor, dat snel door het drukke straatverkeer werd overstemd. Robert liep naar de zitkamer en Margery maakte tevreden zuchtend haar theeblad klaar.

				   ‘Kom, jongen,’ zei ze een paar minuten later toen ze naar binnen kwam en het blad op de salontafel neerzette. ‘We eten laat, dus ik heb alvast wat lekkere dingetjes voor nu.’ Haar ogen gleden over de bordjes met Battenburg-cake en Mr. Kipling’s Bakewell-taartjes en gesuikerde theebiscuitjes. ‘Vind je het niet erg om laat te eten?’

				   Toen Robert geen antwoord gaf, zei Margery: ‘Jou valt niets te verwijten, je bent de hele dag op je werk geweest.’

				   ‘Ik was het helemaal vergeten.’

				   ‘Heeft Kate het wel tegen je gezegd?’

				   ‘Vorige week.’

				   ‘Maar heeft ze je er vanochtend aan herinnerd dat je de jongens moest ophalen? Heeft ze je gebeld?’

				   ‘Daar gaat het niet om, mam.’

				   In het ongewisse over waar het dan wel om ging, begon Margery aan een plakje Battenburg. ‘En dan zeggen dat je dronken bent.’ Ze schudde haar hoofd.

				   ‘Huh?’

				   ‘Kate. Ze zei dat je dronken was.’

				   ‘Misschien ben ik dat ook wel.’

				   ‘Je bent niet dronken.’

				   ‘Ik ben naar de pub gegaan na school.’

				   ‘Dat is je goed recht. En nu ben je thuis. Ze moet haar gemak eens houden,’ mompelde Margery met haar mond vol cakekruimels, die ze maar net binnen wist te houden. Er verstreek een minuut. Robert hing op de bank en maakte geen aanstalten iets van het theeblad te pakken. Opeens geërgerd zei Margery: ‘Ik was behoorlijk van streek door wat Beatrice over Nieuw-Zeeland vertelde.’

				   Robert stond op en liep de kamer uit.

				   ‘Waar ga je naartoe?’ riep Margery, weer met haar mond vol. ‘Er staat thee voor je, en we hebben zoveel lekkers.’

				   ‘Ik hoef geen thee,’ zei Robert, die knipperend met zijn ogen in het witte licht van de koelkast keek en met zijn hoofd tegen de rand van de koelkastdeur aan bonkte.

				   ‘Wat is dat voor geluid?’

				   ‘Niets,’ riep hij terug, luider dan de bedoeling was.
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				   In het trapportaal van Jessica’s maisonnette op Prendergast Road nummer 283 rook het naar chloor. Chloor en gebakken uien. Bij het beklimmen van de trap bonkte Flo’s stoeltje voortdurend langs de muur, die door de kinderen van de vorige bewoners met spinnen was beklad. De deur boven aan de trap stond open en bij de laatste treden hoorde Kate Arthur en Findlay tegen elkaar schreeuwen. 

				   Jessica – nog in haar nette kleren – stond in de deuropening van de keuken haar handen aan een theedoek af te drogen.

				   ‘Het spijt me verschrikkelijk, Jessica. Robert werd opgehouden op zijn werk en ...’

				   Jessica viel haar in de rede: ‘Ik had geen idee wat er aan de hand was toen het sportcentrum belde. Ze zeiden dat de jongens niet waren opgehaald en dat ze jou niet te pakken konden krijgen. Toen heb ik geprobeerd je te bereiken, maar ...’

				   ‘Het komt door Robert, hij ...’

				   ‘Dus leek het me beter ze zelf maar op te halen en ...’

				   Even dacht Kate dat Jessica zou gaan huilen, maar Jessica zocht steun bij het aanrecht en wist zich goed te houden. ‘Het spijt me echt, Jessica. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				   ‘Jake heeft twee taxaties van me over moeten nemen.’

				   ‘Het spijt me.’

				   Jessica zuchtte. ‘Kom verder, ik ben hotdogs aan het maken.’

				   Kate, die de manier waarop Jessica haar aankeek niet langer kon verdragen en zich niet kon heugen Jessica ooit kwaad te hebben gezien, liep naar de woonkamer, waar Findlay en Arthur karateoefeningen aan het doen waren op dat deel van het kleed dat niet in beslag werd genomen door Arthurs Transformers. Het was altijd een rommeltje, nee, een ongeorganiseerde bende bij de Palmers. Van achter zijn veiligheidsbril namen Arthurs ogen haar kort op en daarna schoten ze meteen terug naar Findlay.

				   Findlay keek op, zag zijn moeder, en schopte met zijn linkerbeen Arthur vlak onder de knie. ‘Waarom kwam papa ons niet halen?’ vroeg hij. En voor ze tijd had om antwoord te geven: ‘Waar is Flo?’

				   ‘Flo? Die heb ik hier.’

				   Dat stelde hem gerust en hij gaf Arthur nog een schop.

				   Kate zette het stoeltje naast de eettafel, waar nog een paar pakken ontbijtgranen stonden en een exemplaar van Maatschappelijk Verantwoord Ondernemen lag. 

				   Arthur liet zich op de grond vallen en keek met rode chloorogen naar de vlammetjes in de elektrische haard.

				   ‘Overweeg je van baan te veranderen?’ riep Kate, in een poging het goed te maken.

				   Jessica verscheen weer in de deuropening, ditmaal met een blik knakworstjes in haar hand; het water uit het blik droop via haar vingers op haar jasje.

				   Jessica, haar vingers aflikkend, keek naar het boek dat Kate omhooghield.

				   ‘O, dat. Dat is van Ellie,’ zei ze koeltjes.

				   Toen Kate het boek wilde terugleggen zag ze de brief van St Anthony’s liggen. Er was melk op geknoeid. Ze las hem tweemaal door.

				   ‘O mijn god, Jessica ...!’ 

				   Ze bleef met haar voet achter een tafelpoot hangen en struikelde naar de keuken. ‘Jessica ...’

				   Jessica, die de knakworstjes in een pannetje met water liet plonzen, draaide zich niet om. ‘Ja?’

				   ‘Arthur is toegelaten.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Ik zag de brief op tafel liggen. Arthur is toegelaten!’

				   ‘O. Ja.’

				   Jessica staarde haar bevreemd aan. Er ontsnapte een kort, hysterisch lachje aan Kate. ‘Wat zul jij blij zijn.’

				   ‘Ja, ik had niet gedacht dat het zou lukken. Dan blijven Findlay en hij in elk geval bij elkaar,’ zei Jessica, voor het eerst glimlachend.

				   Kate bleef haar stompzinnig aanstaren, niet wetend wat ze moest zeggen.

				   ‘Wat een zooi maak ik ervan,’ mopperde Jessica terwijl ze de worstjes uit de pan viste. ‘Peter kookte altijd. God, wat mis ik zijn borsjtsj,’ verzuchtte ze.

				   Kate glimlachte wat ongemakkelijk. Ze had Jessica niet eerder over Peter horen praten.

				   ‘Wil Findlay er een voor hij gaat?’ vroeg Jessica. Ze liet de worstjes in de hotdogbroodjes vallen, die onmiddellijk klef werden van het nog niet uitgelekte water. 

				   ‘Nee hoor, bedankt,’ zei Kate snel. ‘We moeten ervandoor.’

				   Niet alleen in de keuken, maar in het hele appartement hing nu een lucht van aangebrande uien. Ergens begon een baby te huilen, net op het moment dat de aangebrande uienlucht de oeroude en dichtgekoekte rookmelder af liet gaan.

				   ‘Shit,’ zei Jessica. Ze nam de pan van het gas en opende het keukenraam.

				   Met ogen dik van het vele chloor stoven Findlay en Arthur de keuken in, gealarmeerd door het doordringende gepiep van de rookmelder.

				   Jessica mepte met de theedoek tegen het apparaat tot het stil werd en nog maar aan twee draadjes aan het plafond bungelde.

				   ‘Mam ...’ begon Findlay.

				   ‘Zal ik haar halen?’ onderbrak Jessica hem.

				   ‘Wie?’

				   ‘Nou, Flo. Ze ...’

				   ‘O.’ Nu de rookmelder stil was hoorde Kate ineens dat haar dochtertje huilde. Krijste, zelfs.

				   ‘Ik haal haar wel,’ zei Jessica toen Kate geen aanstalten leek te maken.

				   Even later was ze weer terug, met Flo tegen zich aan gedrukt. ‘Weet je zeker dat je niet even wilt blijven?’

				   ‘We moeten echt weg, sorry.’

				   ‘Een andere keer dan, misschien,’ zei Jessica gelaten. 

				   Ze keek op Flo neer, streek met haar wijsvinger over het minuscule neusje en zei toen: ‘Wat een dotje, Kate.’

				   Zonder daarop te reageren riep Kate: ‘Findlay, we gaan naar huis.’

				   Findlay kwam uit de kamer, veegde de natte haren van zijn voorhoofd en begon langzaam zijn schoenen aan te trekken. 

				   Flo begon meteen te huilen toen Kate haar overnam van Jessica, die met hen mee naar beneden liep.

				   Findlay zong keihard: ‘Who let the dogs out? Who – who – who ...?’

				   Kate dacht dat ze zou ontploffen.

				   Na veel gedoe zat Findlay in zijn gordel en staarde Flo met peinzende, vochtig glanzende verbazing naar het fluwelige molentje dat zo’n twintig centimeter boven haar hing. Kate had het opgewonden om zichzelf tot rust te laten komen en nam, gesust door de tinkelende klanken van Au clair de la lune, plaats achter het stuur.

				   Jessica tikte tegen het raampje. ‘Ga je nog naar het prc vanavond?’

				   ‘Kom jij ook?’

				   ‘Ik denk het wel. Ik heb Ellie gesproken.’

				   ‘Tot een uur of acht dan.’

				   Voor Jessica iets terug kon zeggen, zwaaide Kate haar gedag. De auto gleed onder de straatlantaarn vandaan en na te hebben gekeerd reed ze met grote snelheid de heuvel af naar het begin van Prendergast Road.

				 

				 

				
16

				   Jessica keek de Audi na tot hij was verdwenen achter de kerk van de pinkstergemeente, waarop met zwarte stift een tekst over de wederkomst van de Heer was gekalkt, in zulke grote letters dat ze het vanaf de plek waar ze stond kon lezen. Toen de auto uit het zicht was verdwenen, keek ze omhoog naar de ramen van de dubbele bovenwoning die ze een halfjaar geleden had gekocht en waar ze nog veel energie in zou moeten steken voor deze als ‘thuis’ zou aanvoelen. Instinctief rook ze aan haar handen, die naar Flo roken. Ze voelde haar buik verkrampen, wat ook was gebeurd toen ze Flo had opgepakt. Tot op dat moment had ze nooit nagedacht over nog een kind.

				   Als uit het niets verscheen Ellie voor een van de ramen van de bovenverdieping.

				   Jessica zwaaide, maar Ellie zwaaide niet terug.

				   Ze schoof de gordijnen dicht.

				   Jessica keek de straat naar twee kanten af, alsof ze op iemand stond te wachten die maar niet kwam opdagen, zuchtte en liep naar binnen, het trapportaal in; op de vloer lagen een paar afgesneden rozenstengels en chrysantenblaadjes. Die waren vast onder de deur van de bloemenwinkel door naar binnen gewaaid. Na een halfjaar rook ze de bloemen nauwelijks meer, alleen de lelies, die een vleesetende, vochtige geur verspreidden waar ze naar van werd.

				   Haar woning moest nodig worden geschilderd, maar kleurstalen vervulden geen grote rol in het leven van de Palmers. Kleurstalen, zoals wel meer dingen, waren voor andere mensen.

				   Ze streek een lok haar weg voor haar ogen – haar laatste kappersbezoek was meer dan een jaar geleden – en rook weer het geurtje van Flo. Ze keek nog een laatste keer de straat af, zag hoe twee auto’s elkaar passeerden op de kruising met Harlow Road en deed de buitendeur dicht.

				   Arthur, die boven was gebleven, lag op de bank tv te kijken, zijn haren nat van het zweet.

				   Ze bracht hem twee zompige hotdogs met een paar klodders ketchup, die hij van haar aanpakte met de opmerking: ‘Een op de vier mensen op aarde is Chinees.’

				   ‘Ik ben binnen vijf minuutjes terug,’ was haar antwoord. ‘Ik ga even bij Ellie kijken.’

				   Arthur was er zo aan gewend dat ze bij Ellie ging kijken dat hij nauwelijks doorhad dat ze de kamer uit ging en naar boven liep met een bordje waarop ook twee kleffe hotdogs met een kledder ketchup lagen.

				   Ellie zat aan haar bureau voor haar computer. Het enige wat Jessica zag van haar dochter, die in haar gigantische Mastermind-stoel zat, was de vage vlek van haar linkerhand die de muis van voor naar achteren bewoog.

				   Ellies kamer was keurig netjes opgeruimd, het was de netste kamer van het huis. Het leek wel alsof ze, zolang ze geen nuttiger tijdbesteding had, al haar energie in het netjes houden van haar kamer stopte om maar geen sporen achter te laten als het moment van vertrek daar was. 

				   ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Jessica.

				   ‘Wat denk je?’

				   Ze liep naar Ellie toe en keek naar haar dochters haar, dat zo fijn was dat het bijna statisch leek zo dicht bij het computerscherm. Ze moest haar uiterste best doen haar handen niet op haar schouders te leggen en te zeggen: ‘Je houdt toch wel van me, Ellie?’

				   ‘Ziet er agressief uit,’ zei ze en ze zette voorzichtig het bordje met hotdogs op de rand van het bureau. 

				   Ellie kreeg een vinnige blik in haar ogen. ‘Wat is dat?’

				   ‘Eten,’ zei Jessica toeschietelijk. En om van onderwerp te veranderen: ‘En wat is dat?’

				   ‘Dat?’ Ellie keerde zich weer naar het scherm. ‘Dat is Bagdad na de afkondiging van het Amerikaanse staakt-het-vuren.’

				   ‘Maar ze zijn nog aan het vechten,’ zei Jessica, die heel geconcentreerd naar het scherm tuurde, maar haar best deed niets te zien.

				   Ellie kreunde. ‘Dat is het hem nu juist.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat er helemaal geen staakt-het-vuren heeft plaatsgevonden. Dit zijn beelden van onafhankelijke verslaggevers van Al-Jazeera.’

				   Jessica probeerde iets te bedenken om te zeggen waaraan Ellie zich niet zou ergeren. ‘Hoe was het op school vandaag?’

				   ‘Behoorlijk kut. Behalve meneer Hunter. Ik dacht dat hij afwezig was, want toen de les begon was hij er nog niet en ik had hem niet in de gangen zien lopen of zo. Maar toen hij het lokaal in kwam werd alles ...’ Ellie zweeg. Ineens besefte ze dat haar moeder naast haar stond. ‘Bij scheikunde hebben we geleerd hoe je een atoombom maakt.’

				   ‘Je meent het.’ Jessica deed haar best niet afwezig te klinken, want als Ellie merkte dat je afwezig klonk was je zuur.

				   Ellie knikte; ze had het niet gemerkt. ‘Volgens meneer Edmonds moeten we ons niet druk maken over kernwapens, maar over plutonium. Plutonium in de handen van de verkeerde mensen, een amateur-terrorist, bijvoorbeeld. Het is veel makkelijker om aan zuiver plutonium te komen dan aan een atoombom.’ Ellie zweeg weer.

				   Uit nervositeit pakte Jessica een van Ellies porseleinen elfjes op, die ze had gekregen toen ze vijf was.

				   ‘Hij had het nog even over jouw boek: Hoe overleef je een kernoorlog.’

				   ‘O ja? Ik dacht dat het niet meer in de handel was.’

				   ‘Jezus, wat ben jij toch een negativo. Hoe dan ook, hij noemde het een postapocalyptische etiquettegids.’ Ellie giechelde. ‘Vond ik niet slecht klinken.’

				   Omdat het haar niet duidelijk was of Ellie haar in de maling nam of niet, trok Jessica Ellies exemplaar van Hoe overleef je een kernoorlog naar zich toe. Het was beduimeld en binnenin stond een stempel van de openbare bibliotheek van Hackney: afgeschreven.

				   ‘Leg neer,’ zei Ellie kribbig.

				   Jessica negeerde haar en bladerde het boek helemaal door, tot aan de achterflap, waarop een foto van de auteur stond. Ze was die foto helemaal vergeten.

				   Daar stond ze, even oud als Ellie nu was, onder een sierkers in een tuin in een Londense buitenwijk, tussen luitenant Browne en mevrouw Kluszynski, Peters moeder. ‘Dat ben ik,’ zei ze ietwat verlegen en onzeker. Ze hield de foto omhoog, zodat Ellie het kon bevestigen.

				   ‘Je lijkt gelukkig op die foto,’ merkte Ellie op, hopend dat dat meer als een beschuldiging dan een compliment zou overkomen.

				   ‘Ja, hè?’

				   ‘Dat is oma.’

				   ‘Herinner je je haar nog?’

				   ‘Niet echt. Wat was ik, vier, toen ze stierf?’ Ellie bestudeerde de foto nauwkeuriger. ‘Ik weet nog wel dat we haar in Polen zijn gaan opzoeken, vlak voor haar dood. In de weilanden achter haar huis liep een kabelbaan naar boven. Om een of andere reden joeg dat ding me de stuipen op het lijf. Niet overdag, als er mensen in naar boven gingen om boven op de berg te gaan picknicken of zo, maar als het donker werd en hij dichtging en die bakjes heen en weer zwaaiden. Dat maakte een heel akelig, piepend geluid.’ Ellie rilde.

				   ‘Het was heel wat voor oma om na de val van de muur naar Polen terug te keren. Ze was weggegaan toen ze ongeveer even oud was als jij nu bent. Haar huis, dat letterlijk aan de rand van de stad stond, had ze gekocht van een neef met wie ze altijd contact was blijven houden. Ik geloof wel dat ze er uiteindelijk gelukkig is geworden. De tweede keer mocht ze Polen op haar manier beleven.’ Jessica zweeg even. ‘Grappig dat je je dat bezoek herinnert. We waren destijds half van plan ook daarheen te verhuizen.’

				   ‘Wat? Pap en jij, naar Polen?’

				   ‘Wij met zijn allen. Ja.’

				   ‘Wiens idee was dat?’

				   ‘Dat weet ik niet meer, ik weet alleen nog dat we erover dachten om naar Polen te verhuizen.’

				   ‘Waarom hebben jullie het niet gedaan?’

				   ‘Ik geloof omdat we ertegen opzagen Pools te moeten leren.’

				   ‘Sprak papa dan geen Pools?’

				   ‘Een klein beetje. Niet echt.’

				   Jessica legde het boek neer, zich ervan bewust dat Ellie met argusogen haar handen volgde om te zien of ze het op de juiste plek teruglegde, op exact dezelfde plek waar het had gelegen. Ellie was een pietje-precies in dat soort dingen.

				   Er viel een korte stilte, waarna Jessica zichzelf hoorde zeggen: ‘Stel je toch eens voor dat het was doorgegaan. Dat we met zijn allen naar Polen waren verkast. Wat zou alles dan anders zijn gegaan.’ Te laat drong het tot haar door wat ze zojuist had gezegd.

				   ‘Mmm. Dan hadden we nu Pools gesproken,’ zei Ellie. ‘En dan was papa er nog geweest.’

				   Dat was wreed van Ellie. Sinds Peters dood was wreedheid jegens Jessica stilzwijgend toegestaan, maar dit ging te ver. Jessica staarde haar dochter aan, hulpeloos bij de plotse herinnering aan Peter die zich van achter het stuur naar haar toe draaide. ‘Ellie ...’

				   Ellie zwiepte haar stoel weer naar het scherm.

				   ‘Dat was onder de gordel,’ zei Jessica.

				   ‘Nou, als je meer van hem had gehouden was het misschien nooit gebeurd.’

				   ‘Als ik meer van hem had gehouden? Ik hield van hem.’

				   ‘Maar niet genoeg. Als je genoeg van hem had gehouden ...’

				   ‘Laat dat! Hou je mond, Ellie. Je weet niet wat je zegt.’

				   Ellie draaide zich in één beweging om, zodat ze elkaar recht in de ogen keken. ‘Ik weet wat ik zeg en ik weet wat liefde is.’

				   ‘Je weet niet wat liefde is.’

				   ‘Dat weet ik wel. Ik weet wat liefde is.’

				   Tot haar opluchting hoorde Jessica Arthurs voeten de trap op roffelen.

				   ‘Mam!’ Met wijd open ogen stond hij hijgend voor de openstaande deur van Ellies slaapkamer. ‘Er zijn blote dieren beneden en ze zijn iets met elkaar aan het doen.’

				   ‘Beneden?’ Jessica wierp een korte blik op Ellie, die Arthur opnam op een manier of ze de schade inschatte die haar vijfjarige broertje zou gaan veroorzaken nu zuiver plutonium zo gemakkelijk verkrijgbaar was, en keek toen naar Arthur.

				   ‘Op de televisie,’ voegde hij er snel aan toe, bang dat hij verantwoordelijk was voor de vreemde gezichtsuitdrukkingen van zijn moeder en zus en voor het geschreeuw dat hij had gehoord. Hij moest vooral niets doen of zeggen dat een vreemde uitdrukking op het gezicht van zijn zus kon brengen.

				   ‘Ik kom eraan,’ zei Jessica.

				   Arthur ging gerustgesteld naar beneden.

				   ‘Ik heb niets meer te zeggen,’ verkondigde Ellie.

				   ‘Maar je kunt dat soort dingen niet zomaar zeggen. De verstandhouding tussen ons is niet zo dat jij dat soort dingen kunt zeggen.’

				   ‘Welke verstandhouding?’

				   ‘Zo wordt het nooit wat met ons, als jij dat soort gedachten jegens mij koestert.’

				   ‘Ik koester ze niet, ik zeg wat ik denk, en nu heb ik niets meer te zeggen.’

				   Het is dus waar, dacht Jessica terwijl ze met afgrijzen naar haar dochter staarde.

				   Degenen die we voortbrengen, hebben de kracht ons kapot te maken. ‘Ellie ...’

				   ‘En neem dat maar weer mee,’ zei Ellie, met haar elleboog het bordje met hotdogs wegduwend dat Jessica op de rand van haar bureau had gezet.

				   ‘Ik laat ze staan voor het geval je van gedachten verandert en je toch nog trek krijgt.’

				   ‘Ik krijg geen trek.’

				   ‘Dat weet je niet.’

				   ‘Dat weet ik wel,’ bitste Ellie.

				   ‘Oké, oké ...’ hoorde Jessica zichzelf van heel ver weg zeggen; ze was lamgeslagen, uitgeput en voelde de tranen achter haar ogen prikken. ‘Oké,’ zei ze nog een keer en ze pakte het bordje op.

				   Ze ging de trap af en zag vanuit de deuropening van de woonkamer twee parende ijsberen, becommentarieerd door David Attenborough. ‘Niets aan de hand, ze zijn alleen maar verliefd op elkaar,’ zei ze tegen Arthur, die nog steeds Ellies oude veiligheidsbril ophad.

				   Arthur staarde haar niet-begrijpend aan en keek toen weer naar het scherm. ‘Is dat verliefd?’
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				   Ik wilde net een opsporingsteam op je afsturen,’ zei Margery toen Kate binnenkwam. ‘Het was toch maar een klein eindje verderop in de straat? En had je geen afspraak om acht uur? Het is al zeven uur geweest.’

				   Zonder aandacht aan haar te schenken zei Kate tegen Findlay: ‘Laat het bad maar alvast vollopen.’ Daarna draaide ze zich om naar Margery en zei: ‘Waarom praat je zo zacht?’

				   ‘Robert ligt te slapen.’

				   ‘Waar?’

				   ‘In de kamer.’

				   Toen ze boven het geluid van stromend water hoorde, liep Kate naar de kamer. De gordijnen waren dicht, de gashaard stond hoog en de lichten waren gedimd. 

				   ‘Hij slaapt,’ siste Margery, die achter haar aan gelopen was.

				   De tv stond aan, met het geluid uit. Kate keek gebiologeerd toe hoe twee ijsberen hun paring afrondden – konden dieren ook een orgasme krijgen? – en vervolgens een zeehond doodden. De kolossale witte dieren gingen bij dat laatste met veel meer gratie en soepelheid te werk dan bij hun paring, even ervoor. 

				   Ze slaakte een zucht, zette het volume hoger en draaide het licht vol aan.

				   ‘Wat doe je?’ zei Margery, nu luider sissend, want ze moest boven het geluid van de tv uit komen. ‘Hij is net in slaap gevallen, de arme jongen.’

				   Kate deed alsof ze niets hoorde en zette Flo in haar autostoeltje aan Roberts voeten op de grond, waarna ze langs Margery naar de keuken liep om een flesje uit de koelkast te pakken. 

				   Margery greep de afstandsbediening van de tv en stond te klungelen om het volume omlaag te krijgen, wat uiteindelijk lukte. Ze wilde net aan de knop van de dimmer draaien toen Kate de kamer weer binnenkwam.

				   Zonder iets te zeggen over het volume van de tv knielde ze neer om Flo los te gespen en zette haar bij Robert op schoot.

				   Robert worstelde zich overeind, waarbij hij tegen het flesje melk stootte, dat van de leuning van de bank op de grond viel. ‘Shit, wat was dat?’ vroeg hij slaperig.

				   ‘Kom, geef haar maar aan mij,’ zei Margery. Ze perste zich naast hem op de bank en tilde Flo, die haar voorhoofdje fronste, van zijn schoot. ‘Ik zei nog zo dat je sliep.’

				   ‘Ik ga Findlay in bad stoppen,’ zei Kate. ‘Doe de kraan maar uit, Finn,’ gilde ze naar boven.

				   Robert, nog suf van de slaap, was rechtop gaan zitten en zag haar de kamer uit gaan. Hij stond langzaam op en stommelde achter haar aan. ‘Kate ...’

				   Margery hoorde hem slaapdronken de trap op lopen en over een trede struikelen, waarna hij doorliep en riep: ‘Ik doe Finn wel, dan kun jij je optutten.’

				   In de slaapkamer boven haar hoofd klonken voetstappen.

				   ‘Het spijt me van de jongens, Kate. Ik was het totaal vergeten.’

				   Kate gaf geen sjoege.

				   Na een poosje hoorde Margery Kates stem zeggen: ‘Volgens mij is er iets met de kat. Hij loopt mank. Robert? Kun je even komen kijken?’
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				   Om acht uur reed Kate met de auto – want het regende nog steeds – naar Prendergast Road nummer 236, met de tortilla op de zitting van de stoel naast haar. Ze parkeerde de Audi achter de nieuwe Range Rover die de Burgessen hadden gekocht van het zwaar tegenvallende rendement van de dood van Miles’ moeder.

				   Onder streng toezicht van de bewakingscamera, die in een hoek van de luifel hing, belde ze aan. Harriets echtgenoot Miles deed open, in zijn volle één meter zeventig, zijn torso gehuld in een vlekkerig rugbyshirt en zijn voeten in oude bootschoenen gestoken. Hij had een gietertje in zijn hand en staarde haar glimlachend aan. Zijn ogen glinsterden achter de brillenglazen van een bril die een Duitse architect niet zou misstaan, maar die hem voor geen meter stond. Niet met dat hoofd. Dat hoofd zag eruit alsof het ergens laat in zijn puberteit was gedehydrateerd en vervolgens snel was uitgedroogd. De huid van zijn gezicht, evenals de rest van zijn lichaam, had het voorkomen van dat van Lazarus vóór zijn opstanding uit de dood. Het had Miles ook niet echt geholpen dat hij zijn hele leven iets had willen worden wat niet voor hem was weggelegd. Net als Jessica werkte hij bij Lennox Thompson, alleen was hij de manager van het filiaal op Forest Hill.

				   ‘Hi,’ zei hij tegen Kates borsten. ‘Ik wilde net deze water gaan geven.’ Hij boog zich voorover naar een van de twee weggekwijnde laurierboompjes die in het portiek stonden, waardoor Kate over zijn rug Evie de gang in zag komen. Ze zoomde direct in op Kate en gilde: ‘Wat een ééénig T-shirt!’

				   ‘Een van jou,’ lukte het Kate terug te gillen terwijl ze om het lijf laveerde dat de deuropening blokkeerde. 

				   ‘Het kwam me al zo bekend voor. Staat je waanzinnig.’

				   ‘Nee, jij ziet er pas apart uit. Heel erg ...’ Kate bekeek de spijkerbroek met kachelpijpen die ze als tiener hadden gedragen en waar ze zich nu, als dertigers, opnieuw in moesten persen, het formele colbertje en de vilten hoed, die vreemde schaduwen over haar gezicht wierp. De totaalindruk was er een van ongebreidelde hysterie. ‘... Eva Braun,’ voltooide ze haar zin.

				   Evie stormde naar de deur, gaf Miles een zet en vloog Kate om de hals, die op het nippertje kon voorkomen dat de tortilla die op haar linkerhand balanceerde op de grond viel. ‘Dat is het aardigste wat ik vandaag heb gehoord.’

				   Evie, die voor de geboorte van Aggie inkoper was geweest voor Topshop en Oasis, had twee jaar geleden in de Bellenden Road-buurt in Peckham haar eigen boetiek – Boutique – geopend en die volgehangen met monsters van pas afgestudeerde ontwerpers, waar de ondernemers in High Street hun vingers niet aan wilden branden. Een van de ongeschreven prc-regels was dat je bij vergaderingen iets uit de Boutique-collectie droeg.

				   Gedurende de drie seconden waarin ze gedwongen tegen Evies borst genesteld lag, probeerde Kate de energie te verzamelen die je bij een avondje Evie nodig had. Evies man, Joel, die vroeger vele triatlons had gewonnen, had nu een hele pot viagra nodig om ’s ochtends te kunnen pissen omdat Evie van geen ophouden wist, en een op hol geslagen Evie was net zo angstaanjagend als een pop die doorpraat als zijn batterijen eruit zijn gehaald.

				   ‘Heb jij Jessica soms uitgenodigd?’ siste Evie ineens tegen Kate, die ze nog steeds in de houdgreep hield.

				   ‘Nee,’ loog Kate.

				   ‘God mag weten wie wel. Harriet is er helemaal van over de zeik, maar we kunnen haar moeilijk naar huis sturen.’ Ze deed een stap naar achteren en kreeg verontrustende, energieslurpende kuiltjes in haar wangen. Haar ogen glinsterden: ‘Pech. Wat belangrijker is: Findlay is toegelaten!’

				   ‘Toegelaten?’

				   ‘Bij St Anthony’s. Ik hoorde het net van Ros. Sterker nog: iederéén is toegelaten! Zelfs ...’ Evie dempte haar stem, ‘Arthur Palmer.’ Waarop ze een eigenaardig gebaar maakte – een korte, krachtige beweging met beide vuisten – zich omdraaide en de gang in liep. 

				   Kate wist dat het totaal zinloos was om te proberen Evies euforie te evenaren, dus liep ze zwijgend achter haar aan de nep-edwardiaanse wereld van de Burgess-woonkamer in, zonder het zwakke gezoem van de bewakingscamera in de hoek te horen, omdat het geluid werd overstemd door DJ Yoda’s Final Countdown-remix.

				   Op elk plekje waar iets kon staan, stond tortilla, waar die van haar dus nog bij kwam. Iedereen – op Jessica na, die een pot zuurkool had gekocht – had de tortilla gemaakt uit het door de Ocado-webwinkel gratis bijgeleverde Waitrose Magazine, en iedereen had er tot op dit moment zorgvuldig voor gewaakt daar iets over te zeggen, tot Kate binnenkwam en Jessica eruit flapte: ‘Shit, nog een ...’

				   Harriet schonk Kate een vermoeid glimlachje. Haar dikke, blonde haar was in een schoolmeisjesachtige paardenstaart naar achteren getrokken en het licht van de lamp werd weerkaatst door de tepelbeschermer op haar rechterborst, die het voeden van Phoebe draaglijker moest maken. Het fluweel van de linkerleuning van de leunstoel was afgesleten. De afgelopen week, nadat was gebleken dat ze een melkklierontsteking had, had ze melk afgekolfd en Phoebe de fles gegeven, maar tijdens de prc-vergadering wilde ze zich presenteren als een actieve, succesvolle moeder die haar vijf weken oude dochtertje de borst gaf, zelfs als dat inhield dat er bloeddruppels op haar mouw vielen bij het verwijderen van de tepelbeschermer.

				   Harriet droeg net als Miles een vlekkerig rugbyshirt en oude bootschoenen, om de simpele reden dat ze haar oude gewicht nog niet terug had en Miles’ kleren de enige kleren waren die haar pasten. Soms sprongen de tranen haar in de ogen als ze foto’s van zichzelf zag van de zomer voor ze zwanger was van Phoebe en ze nét nog in een lage jeans van Boutique had gekund, ook al had dat aangevoeld alsof ze een hysterectomie uitvoerde op haar eigen lichaam. Ze deed er echt alles aan, maar niets leek Phoebes nalatenschap weg te kunnen werken. Zelfs niet de kinderwagenoefeningen van de dvd van haar vriendin Polly, die eerst op Prendergast Road had gewoond maar nu hard op weg was dé postnatale fitnessgoeroe van Zuid-Londen te worden. Van Boutique-kleding kon dus geen sprake zijn.

				   Op de bank naast Harriet zat Ros, die een afwezige en abnormaal levenloze indruk wekte. Haar ogen – na een uur kinderwagenoefeningen met Polly, gevolgd door babyzwemmen, gevolgd door twee uur in de keuken om een tortilla van zoete aardappels te maken (haar persoonlijke variatie op het Waitrose-recept), en toen nog een uur wachten op Martin die had beloofd a) maar weer eens thuis te komen en 
b) voor het eerst sinds twee maanden vóór middernacht thuis te komen – staarden in het niets. Op de bank tegenover hen zat Jessica, en naast haar een oudere man, die Kate niet bekend voorkwam.

				   Kate ging zitten in de leunstoel met de verborgen relaxfunctie, waarin Miles alle sportprogramma’s keek.

				   ‘Oké.’ Evies stem knalde de kamer in, hoog en luid. ‘Nu iedereen er is kan ik Derek Stoke voorstellen, ons Labour-gemeenteraadslid, die zich bereid heeft getoond vanavond met ons te komen praten over de snelheidsbeperkende drempels op Prendergast Road, waarvoor we, zoals jullie allemaal weten, al bijna twee jaar lobbyen.’

				   Derek, wiens verwilderde walrusoogjes gefixeerd waren op Harriets bloedende, melkproducerende D-cupborsten, keek geschrokken op en liet van de weeromstuit het restje van zijn stuk tortilla op zijn schoot vallen. Met een paar snelle handbewegingen veegde hij het op Harriets roomkleurige tapijt. Zijn lippen zogen lucht naar binnen om van start te kunnen gaan met zijn verhaal. Hier was hij te oud voor, had hij gedacht toen hij de blonde vrouw zonder beha zijn naam had horen roepen. Het was hier veel te lawaaiig en deze vrouwen joegen hem de stuipen op het lijf. Hij was altijd de pineut als er iemand van Labour naar een buurtvergadering moest worden afgevaardigd en hij wist niet hoe lang hij het nog op zou kunnen brengen. John was te jong, en meer van de blabla dan van de ideeën, waardoor contact met hem hoofdzakelijk eenrichtingsverkeer was; Ruth was nooit meer de oude geworden na haar reis naar Congo en wist alleen nog iets zinnigs te zeggen over genitale verminking van vrouwen; Elizabeth was een ambitieuze Nigeriaanse, die alleen maar vergaderingen met hotemetoten bijwoonde, en Nigel deed niets anders dan publiciteitsstunts bedenken voor Tessa Jowell, het plaatselijke parlementslid. Hij was de enige die dit kon doen, ook al was hij zo schaamteloos van de oude garde dat hij dacht dat een bruinwerker iemand was die zowel wit als zwart werkte.

				   ‘Snelheidsbeperkende drempels,’ gaf Evie een voorzetje terwijl ze DJYoda zachter zette en zich nog een glas wijn inschonk.

				   Derek stak onmiddellijk van wal met zijn verhaal over de herinrichting van Prendergast Road met snelheidsbeperkende drempels en een dertigkilometerzone, wat niet alleen de verkeersveiligheid zou bevorderen, maar ook zou voorkomen dat jeugdbendes er met hun opgevoerde scooters straatraces zouden organiseren.

				   Alsof het afgesproken werk was scheurde er precies op dat moment een stel jongeren op opgevoerde scooters voorbij.

				   Evie gilde van het lachen en keek verwachtingsvol naar Derek, die midden in zijn verhaal was blijven steken en vaag voor zich uit kijkend aan zijn oor zat te trekken, het oor waarin hij de hele avond al een lage zoem hoorde. Toen hij opkeek zag hij op de kast, tussen twee hondjes van Staffordshire-porselein, een minibewakingscamera staan. De camera bewoog. Namen ze de vergadering op? Als dat het geval was, hadden ze hem daar dan niet van op de hoogte moeten stellen en hem moeten vragen voor akkoord te tekenen?

				   ‘Zijn we klaar, met de drempels?’

				   Derek knikte stil, hij kon maar aan één ding denken: dat hij zonder zijn toestemming werd gefilmd.

				   ‘Dan moeten we verder met het straatfeest,’ begon Ros. ‘Want we hebben nog maar acht weken ...’

				   ‘Acht?’ echode Evie opgewonden, alsof de ware kenmerken van het getal acht haar net waren geopenbaard.

				   ‘En dit is wat we tot nu toe hebben: schminken – dat doet Harriet. Kate doet de cakes en de barbecue ...’ Evie brak haar zin af om adem te halen.

				   Kate glimlachte vaag, naar niets in het bijzonder.

				   ‘We hebben inmiddels een bevestiging binnen van Etnische Windorgels, die ook op de voorjaarsbraderie in Goose Green hebben gestaan: ze willen graag een kraampje. En van Ziggy de trommelaar, die eind vorig semester op het kinderdagverblijf is geweest. Ros, jij wilt vast Carpe Diem promoten, en Boutique krijgt natuurlijk ook een kraam.’ Evie pauzeerde even om iedereen nog een keer in te schenken. ‘Verder zouden we een fietsenmaker kunnen vragen, wellicht in samenwerking met Ligfietsen Zuid-Londen, en vanuit de gemeente komt er misschien een compost- en kringloopbijdrage. Ik heb ook het meisje van het sieradenkraampje dat op zaterdagochtend op Northcross Road staat benaderd, maar dat horen we nog. De kraampjes worden op de dag zelf om acht uur ’s morgens gebracht.’

				   ‘Wanneer is “de dag zelf”?’ vroeg Harriet.

				   ‘Vijftien juni.’

				   Het bleef een poosje stil, tot Jessica zei: ‘Vijftien juni is een maandag. Die avond hebben we een ouderavond.’

				   Evie keek haar aan. ‘Ouderavond?’

				   ‘Een kennismakingsavond voor nieuwe ouders, op St Anthony’s. Dat stond in de brief.’

				   Een beladen stilte vulde de kamer.

				   ‘Nou ja ...’ Ros slaakte een zucht. ‘Dan doen we het zaterdag de dertiende.’

				   ‘Zaterdag de dertiende,’ echode Evie, wier stem boven die van de anderen uit rees. ‘Zaterdag de dertiende?’ polste ze Derek Stokes, zonder te weten waarom.

				   Derek ging er niet op in en boog zich naar voren. ‘Wordt dit opgenomen?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.
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				   Op Prendergast Road nummer 22 keek Margery telkens even op van haar bord om tussen de twee kaarsen die ze had aangestoken door naar Robert te glimlachen, waarna ze haar hoofd weer boog en een paar tevreden boertjes liet. Ze had nergens een tafelkleed kunnen vinden en had ten slotte het kleed maar genomen dat ze hun had gegeven toen ze trouwden. Zo te zien had het al die tijd in de strijkmand gelegen. Als jong meisje had ze er zelf nog een randje omheen gehaakt, voor wanneer zíj zou trouwen. Alleen was ze nooit getrouwd.

				   ‘Raad eens wie ik vorige week tegenkwam?’ zei ze opeens.

				   ‘Vertel.’

				   ‘Ik ging de Co-op in, zij kwam net naar buiten. Kan het mooier? Ze herkende me onmiddellijk. “Margery,” zei ze.’

				   ‘Mam ... Wie was het?’

				   ‘Haar spiksplinternieuwe Range Rover stond vlak voor de winkel geparkeerd op een plek waar je niet mag parkeren, maar met dat uiterlijk van haar zal ze weinig last hebben van parkeerwachten.’

				   ‘Mam ...’

				   ‘Amanda Wakefield.’ 

				   ‘Wie is dat nou weer?’

				   ‘Sorry, dat is haar mans naam. Amanda Snaiton. Herinner je je Amanda Snaiton nog?’

				   ‘Tja ... Die toen is getrouwd?’

				   ‘Margery knikte. ‘Ze is getrouwd en ergens in Surrey gaan wonen. Hoe dan ook, ze is weer terug en ze heet geen Wakefield meer. Ze deed me het hele verhaal, gewoon op de stoep voor de winkel. Zo te zien had de scheiding haar geen windeieren gelegd, met die Range Rover en zo.’ Margery zweeg even. ‘Ze heeft twee kinderen, dus ze zal wel terugverhuisd zijn om dichter bij haar moeder te wonen.’ Margery zweeg weer. ‘Je herinnert je haar toch nog wel, Robert?’

				   ‘Vaag.’

				   ‘Je hebt twee jaar iets met haar gehad. Dat is een hele tijd, twee jaar.’

				   ‘Ik was zeventien,’ zei Robert.

				   ‘Ze vroeg naar je.’

				   Robert wilde iets zeggen, maar het bleef steken.

				   ‘Robert?’

				   ‘Er zit iets ... in mijn keel.’ Hij stond op, zijn ogen puilden uit zijn hoofd.

				   ‘Wat ga je doen?’

				   ‘Water ...’

				   Hij ging de kamer uit. Na een paar minuten hield het gekokhals in de keuken op.

				   ‘Gaat het?’ vroeg ze, toen hij weer aanschoof.

				   ‘Er zat een haar in mijn keel.’ Hij hield de haar in het licht. 

				   ‘Zo te zien een van jou,’ constateerde Margery, die zag dat haar pincet toch een van Ivans haren had gemist.

				   ‘Jezus, je gaat me toch niet vertellen dat ik nu al kaal word? Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

				   ‘Wat nu weer?’ zei Margery toen hij opnieuw opstond. ‘Blijf toch zitten, ik schep je nog een keer op.’

				   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoor Flo.’

				   Margery luisterde, maar hoorde niets. ‘Weet je het zeker?’

				   ‘Ik ben zo terug.’

				   ‘Ze is vast aan het dromen.’

				   ‘Toch ga ik even kijken. Die blauwe plek op haar voorhoofd zit me niet lekker.’

				   Robert had meer last van de drank dan hij dacht. Bij de eerste trede stapte hij al mis en het kostte hem veel moeite om boven te komen. Hij duwde de deur van Flo’s kamertje op een kier; het streepje licht dat de verduisterde ruimte binnenviel ving een hoek van de kast die aan het voeteneind van Flo’s ledikantje stond. Vanwaar hij stond kon hij zijn dochtertje niet zien, zo ver reikte het licht niet, maar hij hoorde haar goed en snel doorademen, wat een glimlach op zijn gezicht toverde. Het hoge gekerm was gestopt. Margery had gelijk: ze had liggen dromen.

				   Met nietsziende ogen staarde hij naar een plekje hout op de deur waar de hoogglanslak vanaf was gestoten en volkomen onverwacht werd hij overspoeld door een bijna ondraaglijk warm gevoel voor zijn dochtertje, dat in het donker, zich van niets bewust, had liggen dromen.

				   Robert had vanaf het moment dat zijn kinderen werden geboren zielsveel van ze gehouden. Hij had van Kate gehouden toen ze zwanger was, dus in feite had hij al vóór hun geboorte van ze gehouden. Hij kende mensen die twee of meer kinderen hadden grootgebracht zonder van ze te houden, maar dat was iets wat hem als ouder volkomen vreemd was. Hij vond de aanname dat vaderliefde een voorwaardelijke liefde was maar raar. Over de mogelijkheid dat een moeder geen liefde voor haar kinderen kon voelen werd nooit gesproken ... Dat was ondenkbaar.

				   Robert maakte zich los van zijn gedachten en liep weer naar beneden.

				   ‘Ik zei toch dat er niets aan de hand was,’ zei Margery toen hij de kamer in kwam. ‘Niet dat het niet goed is dat je even bent gaan kijken. Ze heeft een lelijke smak gemaakt vandaag.’ Ze zweeg en dronk haar glas Liebfraumilch leeg. ‘Ze is van het bed gerold toen Kate beneden was.’

				   Robert ging zitten. ‘Wat zeg je me nou?’

				   ‘Ik zei: “Ze is van het bed gerold.”’

				   ‘Mam ... Ze heeft haar hoofd gestoten op het kinderdagverblijf.’

				   ‘Kinderdagverblijf?’ Margery snoof verachtelijk en slurpte luidruchtig de laatste druppels uit het glas. ‘Schenk me nog maar een keer in, jongen.’

				   Robert aarzelde, maar schonk nog een keer bij.

				   Zelfs teut wist Margery dat ze Roberts aandacht had. ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

				   ‘Kate zei ...’

				   ‘Ik heb nog zo tegen Kate gezegd dat ze haar niet alleen op bed moet laten liggen nu ze op haar buik begint te rollen.’

				   ‘Van welk bed is ze dan gevallen?’

				   ‘Van dat van jullie. Kate had haar op jullie bed gelegd. We merkten het pas toen we haar hoorden huilen.’

				   Zonder acht te slaan op de vreemde uitdrukking die op Roberts gezicht was verschenen, keek ze naar haar bord en, verrast dat het leeg was, weer naar hem: ‘Lust je nog wat?’

				   ‘Nee ... Nee.’

				   ‘Nog een snippertje kaas-ui voor ik het toetje haal?’

				   Robert, die heel ergens anders was met zijn gedachten, schudde zijn hoofd. ‘Weet je het zeker?’

				   ‘Zoveel ben ik toch niet aangekomen? Ik mag best nog een stukje zonder me daar schuldig over te hoeven voelen.’

				   ‘Ik had het over Flo,’ zei Robert.

				   ‘O, dat. En of ik het zeker weet. Vraag maar aan Findlay.’ Ze wierp hem een glimlach toe. ‘Wil je niet eens weten wat het toetje is?’ Toen Robert niets zei, kon ze zich niet meer inhouden. ‘Appel.’

				   ‘Appel wat?’

				   ‘Appeltaart.’

				   ‘Ik wil nog wat sla.’

				   Verheugd schepte Margery hem dressingloze ijsbergsla met tomaat en bosuitjes op.

				   ‘Ze is gestrest, meer niet,’ zei Robert voor zich uit, kijkend naar hoe ze hem opschepte.

				   ‘Wie is gestrest ... Flo?’

				   ‘Kate!’

				   Er kwam een vreemd geluid uit Margery’s keel. ‘Gestrest? Waarvan dan wel? De kinderen worden opgevangen, ze kookt niet, ze poetst niet.’ Margery viel even stil. ‘Je had me trouwens weleens kunnen vertellen dat jullie een schoonmaakster hebben.’

				   ‘Mam ...’

				   ‘Mij wordt nooit iets verteld. Ik bedoel alleen maar dat ik erdoor verrast werd toen dat meisje vanmorgen ineens binnenkwam. En twintig pond is heel veel geld.’ Margery klapte dicht, want dat hoorde ze niet te weten. Eén blik op Robert verzekerde haar ervan dat haar verspreking hem was ontgaan. ‘Toen ik dat schoonmaakbaantje bij het bejaardenhuis had, nam ik je mee. Wat moest ik anders? En toen je op school zat, moest je alleen naar huis lopen.’

				   ‘Dat is het hem nou net, mam. Kate heeft geen baantje, ze heeft een carrière.’

				   ‘Je moest alleen naar huis lopen,’ zei Margery opnieuw, ‘en je was niet veel ouder dan Finn nu is.’

				   ‘En dat vond ik vreselijk,’ gaf Robert toe.

				   ‘Wat moesten we anders?’ Margery keek hem vragend aan.

				   ‘Ik vond het vreselijk om in een leeg huis thuis te komen. Dat jij er niet was.’ Hij vond zichzelf heel kinderachtig klinken, maar hij was ineens weer terug in de keuken van hun huis, dat ze van een boer uit de buurt hadden gehuurd. Hij had altijd op een oud krukje bij het raam zitten wachten tot Margery thuis zou komen. ‘Soms dacht ik dat je nooit meer terug zou komen en dat ik dan naar dat kindertehuis aan het eind van de straat zou moeten. Herinner je je die jongen die bijna geen haar had? Wat was ik bang voor hem.’ Er kwamen andere herinneringen boven, die hij voor zichzelf hield; dingen die hij moeilijker kon benoemen en waarover hij dus moeilijker kon praten. Zoals de konijnenpoten die aan het deurtje van het hok van de gans hingen. Deel van de overeenkomst met de boer was dat zij de gans, die niets anders deed dan blazen, moesten voeren. En dan had je die gokautomaat nog die in hun huiskamer stond.

				   Margery zei: ‘Ik kwam altijd thuis.’

				   ‘Dat weet ik.’

				   ‘Altijd.’

				   ‘Dat weet ik, maar toen wist ik dat niet. En wij waren anders dan andere mensen en dat maakte dat ik me alleen voelde.’

				   ‘Nou ja, je kunt nooit bij een ander naar binnen kijken, en al met al hadden we het zo slecht nog niet,’ stelde Margery vast.

				   Ze keken elkaar met een dronken blik aan, nerveus, alsof ze een open plek in het bos hadden gevonden waar ze niet eens naar hadden gezocht en alsof hun ogen, gewend aan de schaduw van de bomen, ineens meer zagen dan ze hadden verwacht. Meer dan ze hadden willen zien.

				   Het was niet zo dat de een de ander wilde overtroeven, want er viel niets te overtroeven. De gedeelde, diepgewortelde herinnering aan Roberts jeugd was er een van overleving, en op dit moment hadden ze er behoefte aan van elkaar de verzekering te krijgen dat ze het ook daadwerkelijk hadden overleefd.

				   Margery keek weg en tekende figuurtjes in de kruimels op het tafelkleed; ze dacht aan de winkeliers op High Street en aan de blikken die ze haar toewierpen als ze de kinderwagen naar binnen duwde met de kleine Robert erin. Ze hadden haar wel geholpen, maar hun blikken ... Die blikken zouden haar altijd bijblijven.

				   ‘Die blik op hun gezicht,’ zei ze hardop. ‘Niets kon die blik verzachten. Terwijl je zo’n mooi baby’tje was, Robert. En dat aan het eind van de jaren zestig ... Je zou toch denken dat de mensen wat ruimdenkender waren geworden na een wereldoorlog. Maar niet die stomme Engelsen; nee hoor, die niet. Ik heb serieus overwogen naar Londen te verhuizen toen ik dacht dat ik er niet meer tegen kon.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Ik vraag me af wat er van ons geworden zou zijn als ik het gedaan had.’

				   Toen er geen reactie kwam stond ze op en begon ze de tafel af te ruimen.

				   Robert bleef zitten en keek toe; hij zag dat het haar moeite kostte de borden vast te pakken en naar zich toe te trekken. Hij wist dat hij zou moeten helpen, maar hij was boos op haar, te boos om zijn hulp aan te bieden, maar waarom wist hij niet.

				   Ze kwam terug met de appeltaart en een kannetje room, dat ze met eerbied bejegende, wat ze deed bij alles wat ze als luxe beschouwde.

				   ‘Hij is zuur,’ zei Robert na zijn eerste hap.

				   ‘Dat kan niet, ik heb hem net gekocht.’

				   Hij nam weer een hap, meer op zijn hoede nu, en vroeg zich af of hij zoveel bier had gedronken dat het de room stremde zodra die in zijn maag was beland. ‘Hartstikke zuur.’

				   Margery snuffelde aan het kannetje, stak haar lepel erin en slurpte hem leeg. ‘Hij is niet zuur.’

				   ‘Hij smaakt raar,’ hield Robert vol.

				   Margery duwde haar stoel naar achteren, want nu was zij ook boos. Ze kwam terug met het lege roomkartonnetje om hem de uiterste verkoopdatum te laten zien.

				   Robert staarde haar aan. ‘Dat is het.’

				   ‘Wat is het?’

				   ‘Hij is gesteriliseerd. Je hebt houdbare room gekocht, mam.’

				   ‘Hij is van Elmlea, die koop ik altijd.’

				   ‘Maar hij is houdbaar. Waarom heb je houdbare room gekocht?’

				   ‘Room is room,’ volhardde Margery.

				   ‘Het is houdbare room.’

				   ‘Schreeuw niet zo, Robert.’ Ze keek hem aan. ‘Hoef je je taart nu niet meer?’

				   ‘Ja, ik eet hem wel op.’

				   ‘Het hoeft niet, hoor.’

				   ‘Ik eet hem wel op,’ zei hij, zijn stem in bedwang houdend.

				   Maar hij klonk ongeduldig, onvriendelijk.

				   ‘Ik weet niet wat Kate mankeert. Volgens mij zijn jullie allemaal gestrest. Allemaal.’ Ze zweeg en besefte dat dit hét moment was om de brief tevoorschijn te halen. Kate was er niet, ze had Robert helemaal voor zichzelf. Maar om de een of andere reden wilde ze er nog geen afstand van doen. De brief voelde als een buitengewoon waardevolle verzekeringspolis en ze was er nog niet aan toe om hem te verzilveren.

				   Ze bedacht hoe de brief haar in handen was gevallen, via het jasje van Kate; het had zo moeten zijn. Er was daarboven toch iemand die over haar waakte. Misschien had ze wel een beschermengel. Tom had in engelen geloofd. Volgens hem had iedereen een beschermengel. Hij had gezegd dat hij de handen van zijn beschermengel op zijn schouders en rug kon voelen.

				   ‘Er stond vandaag een vrouw naar me te zwaaien,’ zei Margery plots.

				   Robert keek even op, en ging toen weer door met eten.

				   ‘Ze stond voor het raam van het huis aan de overkant. Ze leek me niet ouder dan een jaar of eenentwintig.’ Robert hulde zich in stilzwijgen. ‘Ze hebben mooie vitrage. Het doet me goed een huis te zien waar vitrage voor de ramen hangt, vooral omdat de huizen hier zo dicht op elkaar staan. In Londen.’

				   Robert keek alsof hij de laatste hap niet meer weg kreeg.

				   ‘Mam ... Het is een bordeel.’

				   ‘Een bordeel.’

				   ‘Het huis aan de overkant is een bordeel. Dat kan niet anders.’

				   ‘Ik dacht dat Kate een grapje maakte. Weet je het zeker?’

				   Robert haalde zijn schouders op.
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				   ‘We stonden erin, hebben jullie het gezien? We stonden erin!’ gilde Evie in een poging vaart in de vergadering te houden.

				   ‘Waar stonden we in?’ vroeg Ros.

				   ‘In de Time Out: als de actiefste buurt in Londen of iets dergelijks. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik zat daar maar en dacht: mijn god, dat zijn wij, dat is hier. Ik weet het,’ ratelde Evie door met haar catastrofale hoeveelheid energie. ‘We zouden zelf een blad moeten uitgeven.’

				   Kate, haar tortilla observerend – die nog onaangeraakt was en warm stond te worden onder de lamp – opende haar mond om daar iets op te zeggen, maar Evie denderde voort: ‘In kleur, klein formaat, met alle wetenswaardigheden over onze buurt. Een soort lifestylemagazine, maatje handtas. We kunnen het lanceren bij het straatfeest.’

				   ‘Briljant idee,’ viel Ros haar bij. ‘Denk eens aan de advertentieruimte die we beschikbaar kunnen stellen.’

				   ‘En we kunnen een uit-pagina maken,’ zei Evie, de kamer rondkijkend.

				   ‘En een winkelgids,’ gilde Kate ineens.

				   ‘Dat lijkt me wel iets voor mij,’ antwoordde Evie, in haar sas. ‘Jij wordt Lieve Lita. Ros krijgt de lifestyle-afdeling. En Harriet, jij kunt een moeder-en-kindpagina verzorgen.’

				   ‘Wat, ik?’ Harriets hoofd schoot nerveus omhoog. Ze had zich die dag al opgegeven als thuisvertegenwoordiger voor de Natural Nappy Company en als lid van de managementcommissie van het kinderdagverblijf.

				   ‘Ja, jij,’ zei Evie beslist. Ze keek nog een keer de kamer rond, tot haar ogen op Jessica bleven rusten. ‘Jessica ...’ Haar stem liep over van medelijden, medelijden dat ze reserveerde voor hen die zich niet wisten te kleden, en Jessica was vanavond zo slecht gekleed dat het op het provocerende af was. ‘Jessica ...’

				   Jessica keek Evie van de andere kant van het roomkleurige tapijt aan en wilde net iets zeggen toen haar telefoon ging.

				   Het was Ellie.

				   Even dacht Jessica dat ze belde om haar verontschuldigingen aan te bieden.

				   ‘Mam? Er was iets met Arthur. Hij lag heel hard te schreeuwen.’

				   ‘Slaapt hij nu weer?’

				   ‘Dat weet ik niet, hij ligt een beetje te jengelen. Moet ik gaan kijken?’

				   ‘Laat maar, ik kom eraan. Maak je geen zorgen.’

				   ‘Oké ...’ Ellie klonk opgelucht. ‘Tot zo dan.’

				   Jessica beëindigde het gesprek. ‘Ik moet weg, Arthur heeft een nachtmerrie.’

				   Er ging een kort, meelevend gemompel op onder de vrouwen in de kamer, een gemompel dat leek te zeggen dat Jessica het soort leven leidde waarvan iedereen, laat staan een kind, nachtmerries zou krijgen.

				   Haar linkerdij schampte langs de koffietafel toen ze opstond, maar pas toen ze met haar rechterschouder tegen het deurkozijn botste, bedacht ze dat ze wellicht aangeschoten was.

				   Ze hoorde hoe Ros Derek Stokes aansprak over het bordeel op nummer 21, en toen ging haar telefoon weer.

				   Instinctief schoot ze het toilet in.

				   ‘Mam?’

				   Ze staarde naar de foto waarop ze Miles Burgess de hand van prins Charles zag schudden bij de Business & Enterprise Awards van vorig jaar en zei: ‘Schreeuwt hij weer?’

				   ‘Nee, hij is stil. Alles oké.’ Ellie geeuwde. ‘Hij is weer rustig. Je kunt best nog even blijven.’

				   ‘Nee, ik kom naar huis.’ Jessica’s blik gleed omlaag naar een luchtfoto van de Spaanse villa van de familie Burgess en een stapel boeken van Harriet, hoofdzakelijk over de voordelen van borstvoeding: Ik eet bij mama, en meer titels van die strekking; er lag ook een opvoedingsboek bij met de titel: Intelligent zijn kun je leren.

				   ‘Het hoeft echt niet, mam. Hij is stil.’

				   ‘Ik kom naar huis, Ellie.’

				 

				   Jessica had opgehangen.

				   Ellie draaide zich op haar zij.

				   Haar kussen rook vaag naar de Guerlain Vetiver die ze had gepikt op de afdeling mannengeurtjes van Selfridges. Keisha kende de jongen die daar verkoper was en had hem aan de praat gehouden terwijl Ellie de tester, die op de hoek van de toonbank stond, in haar tas had gestopt.

				   Er zat geen dopje op en het flesje had in de bus onderweg naar huis gelekt, maar dat had haar niet kunnen schelen.

				   Het geurtje had aan de gedichtenbundel van Gerald Manley Hopkins gezeten die ze van meneer Hunter had geleend en twee maanden in huis had gehad. Ze had net zo lang gezocht tot ze het geurtje had gevonden.

				   Ze haalde de sok waarin ze het flesje bewaarde uit haar ladekast, spoot wat op de onderkant van haar hoofdkussen, ging weer in bed liggen en stopte haar gezicht diep in het kussen.

				 

				   Na het telefoontje merkte Jessica pas hoe uitgedroogd ze was. Ze liep door de beige-witte gang naar de keuken, maar omdat ze er niet in slaagde in een rechte lijn te lopen, knalde ze tegen het aanrecht.

				   Ze bestudeerde haar gezicht in het keukenraam en sloeg het ene na het andere glas water naar binnen. Achter haar bevond zich de keuken van de familie Burgess; het was een gewone woonkeuken, maar Jessica was erdoor gefascineerd. Gewoonheid, in al haar gedaanten, was iets wat haar sinds Peters dood fascineerde. Ze staarde – en ze wist dat ze dat deed – naar elk gezinnetje dat ze tegenkwam: op kantoor bij Lennox Thompson, op straat, overal. Omdat zij geen gezinnetje meer vormden. Ze heetten dan wel allemaal Palmer, maar ze waren niet ‘de Palmers’. Ze waren Jessica, Ellie en Arthur.

				   En wat het nog erger maakte was dat ze niet meer wist of ze het leven met Peter miste of dat ze iemand miste om haar leven mee te delen. Had het zin om dat uit te zoeken nu hij er niet meer was? Ze waren samen opgegroeid. Op het laatst waren ze eerder broer en zus dan geliefden geweest. Waarom had ze dan sinds zijn overlijden de dwingende behoefte hun relatie alsnog te classificeren? Liefde, of geen liefde. En uit wat ze eerder die avond had gezegd, leek het of Ellie dat doorhad.

				   Uit de zitkamer kwam een golf hysterisch gelach en voor ze zich had kunnen omdraaien stond Miles naast haar.

				   ‘Jes-si-ca.’

				   Hij sprak haar naam altijd op die manier uit, sinds vorig jaar kerst eigenlijk, toen hij haar laat op de avond onder zijn golfparaplu naar huis had geëscorteerd en haar gevraagd had even binnen te komen. Harriet en Casper hadden in Berkshire gezeten.

				   Ze kwamen van de kerstborrel bij Lennox Thompson.

				   Ze hadden samen op de stoep gestaan en zij had zijn uitnodiging met een lach afgewimpeld en was in de regen doorgelopen naar huis. Ze mocht Miles niet eens, maar doorlopen en geen gebruik maken van de gelegenheid om eventjes te ontsnappen aan haar eenzaamheid – die zo ondraaglijk was dat ze bijna als een ziekte kon worden aangemerkt – was een van de moeilijkste dingen geweest die ze ooit had gedaan.

				   Ze dronk haar glas leeg en zette het onhandig in het afdruiprek.

				   ‘Maken ze je het moeilijk?’

				   Ze draaide zich om.

				   ‘Daarbinnen,’ zei hij met een hoofdgebaar naar de kamer.

				   Jessica schudde haar hoofd. Hij kwam een stap dichterbij, tilde met zijn duim teder haar kin omhoog en draaide haar gezicht naar hem toe. Waarom deed hij dat? Hij leek het zelf ook niet helemaal te weten. 

				   ‘Je hebt gehuild.’

				   ‘Nee.’ Ze voelde aan haar wangen, die nat waren, en probeerde diep adem te halen, maar ze kreeg alleen de geur van de wasverzachter binnen waarmee Miles’ rugbyshirt was gewassen.

				   Nu huilde ze wel.

				   En het scheelde niet veel of ze had haar hoofd tegen zijn borst gelegd; tegen de borst van Harriets man in Harriets keuken in Harriets huis. Achter hen kierde de deur van de zitkamer open en ze schoot weg.

				   Het was Kate.

				   Jessica kwam vlak voor haar tot stilstand.

				   De twee vrouwen staarden elkaar aan.

				   ‘Mijn tas, en jas,’ fluisterde Jessica.

				   Kate verdween in de zitkamer.

				   Miles was achter de keukentafel blijven staan en keek haar aan.

				   Ze keek met opzet een andere kant op toen Kate weer binnenkwam en de deur intuïtief achter zich dichttrok. In haar hand had ze Jessica’s jas en tas.

				   ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl Jessica met haar jas worstelde en haar haren onder de kraag vandaan trok.

				   ‘Wat spijt je?’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Kate ontredderd.

				   Jessica vertrok en Kate draaide zich om naar Miles, die heel ver weg leek en haar maar aankeek, hopeloos of hulpeloos, dat kon ze niet zeggen; niet dat het wat uitmaakte, want die twee dingen lagen dicht bij elkaar op Prendergast Road.

				   Met een klap trok Jessica de voordeur achter zich dicht. Ze holde door de regen, die met dikke druppels van de natte huizen, auto’s en vuilnisbakken spatte, tot voorbij de bloemenwinkel op nummer 283. Toen kwam ze bij zinnen. Ze bleef staan, draaide zich om en liep langzaam terug naar haar woning. Zo kon het niet doorgaan. Zo kon ze zich niet altijd blijven voelen. Er moest iets gebeuren, wat dan ook.
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				   Jessica wiste met één hand de regen van haar gezicht en probeerde met haar andere hand de deur van nummer 283 open te maken. Na enig gemorrel gaf het slot ten slotte mee. Wankel besteeg ze de trap, waarbij het linoleum op de treden afwisselend dichtbij en veraf leek.

				   ‘Ik ben het, ik ben thuis,’ riep ze geruststellend de verlaten leegte van haar bovenwoning in.

				   In de keuken trok ze een fles wijn open, schonk zich een glas in, nam een flinke teug en ging naar boven.

				   Ellie lag op haar bed met Peters walkman op naar een audioboek te luisteren. Haar haren lagen als een krans om haar hoofd op het kussen, ze zag eruit als een drenkeling. Verder leek alles in orde. Het lichaam op bed was het anatomisch onderontwikkelde lijf waaraan Jessica gewend was geraakt: zonder borsten en met obsceen uitstekende heupbotten, wat nog extra werd benadrukt door haar lengte, die Ellie van Peter had geërfd.

				   Ellie trok haar wenkbrauwen op toen ze haar kamer binnenkwam, geërgerd omdat Jessica haar kletsnatte jas nog aanhad, geërgerd omdat haar haren in geklitte, vettige slierten om haar hoofd hingen, geërgerd omdat die twee dingen samen haar iets heel erg hulpeloos gaven. En vooral geërgerd omdat haar moeder zo mooi zou kunnen zijn als ze dat wilde ... Zo mooi.

				   ‘Waar luister je naar?’

				   Ellie zette de walkman uit. ‘Wat zeg je?’

				   ‘Ik zei: waar luister je naar?’

				   ‘Carrie, van Stephen King.’

				   Jessica knikte en herinnerde zich vaag de keer dat Peter en zij Carrie in de bioscoop hadden gezien, toen ze voor het eerst samen uitgingen.

				   ‘Hoe is het met Arthur?’

				   ‘Goed, nu. Je had best kunnen blijven.’

				   Jessica liep naar het kamertje van Arthur en duwde de deur open. Hij lag op zijn rug, zijn beide armen gespreid naast zijn lijfje, alsof hij zo uit de lucht was komen vallen. Ze ging nog wat verder naar binnen, 
zo ver dat ze de diepe slaap waarin hij was verzonken kon ruiken en zijn ademhaling kon controleren. Daarna sloop ze zachtjes naar buiten, trok de deur dicht en ging weer naar Ellie. ‘Hij slaapt.’

				   ‘Dat zei ik toch.’

				   ‘Ja, dat weet ik.’

				   ‘En, hoe was het vanavond?’

				   Door het stellen van de juiste vragen speelde Ellie haar rol van dochter zo goed dat Jessica besloot haar een wederdienst te bewijzen door zo goed en kwaad als ze kon voor moeder te spelen.

				   ‘Het was goed om er even uit te zijn. Het heeft me goed gedaan, ja.’

				   ‘Volgens mij niet,’ zei Ellie. ‘Dat zie ik zo. Ik snap niet waarom je met ze optrekt, ze zijn allemaal zo vreselijk ... leeg.’

				   Jessica, die tegen de deurpost hing, ging rechtop staan. ‘Zet hem maar af en ga slapen.’ Ze wilde zich omdraaien toen Ellie zei: ‘Je bent dronken.’

				   Na een korte stilte zei Jessica: ‘Nou en? Een van ons moet toch drinken.’

				   ‘Ik ben zestien. Opa zei dat jij een soort kluizenaar was op je zestiende.’

				   ‘Daar had ik mijn redenen voor,’ zei ze kortweg. Ze keek Ellie aan. ‘Maar niets weerhoudt je ervan uit te gaan.’

				   ‘En waar zou ik dan naartoe moeten gaan?’

				   ‘Hallo, we wonen in Londen. Je had ook in Littlehaven kunnen zitten. En waar is Keisha gebleven? Ze komt nooit meer mee.’

				   ‘We praten niet meer met elkaar.’

				   ‘Waarom niet?’

				   Ellie haalde haar schouders op. ‘Daar ga ik nu niet over uitweiden. Je bent dronken,’ zei ze nogmaals.

				   Na een minuutje of wat stapte ze uit bed, deed het licht uit en kroop er weer in.

				   ‘En Jerome? Dat leek me een aardige jongen.’

				   ‘Goed dan,’ riep Ellie ineens, terwijl ze zich met haar elleboog overeind duwde. ‘Wil je weten hoe het zit met Jerome?’

				   Jessica knikte, hoewel ze daar niet meer zo zeker van was.

				   ‘Keisha zei dat hij alleen maar aardig tegen me deed omdat hij zich door mij wilde laten pijpen, wat hij dan met zijn mobieltje zou filmen om het vervolgens rond te sturen.’

				   ‘Daar zal ik contact met school over opnemen.’

				   ‘Sinds wanneer heb jij contact met school, over wat dan ook? En waarom zou je? Er is niets gebeurd.’

				   Het licht van de overloop wierp Jessica’s schaduw tot ver in de kamer, tot aan het bed waarin Ellie met haar gezicht naar de muur lag. Ze was plotseling bang voor zichzelf en wilde de kamer uit gaan, toen ze een krassend geluid bij de deur hoorde. Ze draaide zich om en zag Arthur staan. Hij hield Burke in zijn hand geklemd en op zijn voorhoofd stond zijn veiligheidsbril. Hoe lang stond hij daar al?

				   ‘Kon je niet slapen, lieverd?’ begon ze op haar zorgzamemoeder-toon, maar de woorden klonken te ver weg om uit haar mond te kunnen komen.

				   Arthur staarde haar aan. ‘Ik heb dorst.’

				   ‘Ik haal wel wat te drinken voor je,’ zei Ellie, die was opgestaan en zich langs Jessica wurmde.

				   Jessica overwoog achter hen aan te lopen, maar deed ten slotte twee stappen in de richting van het bed. Ze stortte erop neer en haar ogen vielen bijna onmiddellijk dicht.

				   Toen ze ze weer opendeed, kon ze zich niet meer herinneren in slaap te zijn gevallen. Ze had geen flauw idee hoe laat het was.

				   Ze dacht dat ze gepraat hoorde, maar het konden ook de muizen zijn die vanuit de bloemenwinkel naar boven kwamen. Het zetten van vallen had ze opgegeven. Ze voelde iets steken in haar rechterheup en trok de walkman onder zich vandaan. Daarna rolde ze op haar buik en viel weer in slaap.

				   De tweede keer werd ze wakker van geblaf. Haar linkerarm voelde zwaar en tintelde, en het kussen waarin ze haar gezicht had begraven rook vaag naar een of ander geurtje. Ze had geen idee waar ze was en kon zich ook niet meer herinneren hoe ze van Harriets huis bij haar eigen huis was gekomen.

				   Langzaam hees ze zich overeind, haar hoofd bonkte. Op de wekker op het nachtkastje was het tien over vier. Zij had geen wekker.

				   Ze zakte weer achterover, draaide haar gezicht naar de muur en dacht heel even dat ze Ellie naast zich zag drijven, maar besefte toen dat het de Ophelia-poster was die Ellie met alle geweld had willen ophangen.

				   Ze bevond zich in Ellies kamer en ze was meer dan vijf uur van de wereld geweest.

				   Toen ze dat had vastgesteld, kwam ze voor de tweede keer overeind. Vervolgens probeerde ze op te staan, maar haar hoofd tolde zo dat ze bijna geen stap kon zetten en ze moest zich dan ook via het meubilair en de muren een weg naar de badkamer klauwen.

				   Met haar hoofd in de wastafel dronk ze zoveel water uit de kraan dat ze dacht dat haar buik zou barsten. Daarna zakte ze op haar knieën voor de wc-pot, want de sloot water die ze had binnengekregen viel zo slecht dat hij er meteen weer uit kwam.

				   Toen ze na driemaal kotsen opstond en met haar spiegelbeeld werd geconfronteerd, keek ze snel weg. Ze nam twee ibuprofens en schuifelde door de gang naar het kamertje van Arthur.

				   Arthur en Ellie lagen samen in Arthurs smalle bed. Arthur lag op zijn rug aan de muurkant, met één arm uitgestrekt op het dekbed. Ellie lag opgerold op het randje, zo ver van hem af als maar kon.

				   Buiten blafte weer een hond.

				   Het geblaf klonk als het geblaf van de hond die haar gisternacht uit haar slaap had gehouden. Ze tuurde door de gordijnen en zag iets wat voor haar lekenoog een teckel leek keihard rondjes rennen door het minuscule tuintje van de bloemenwinkel. Van wie was die teckel en hoe kwam hij daar?

				   Jessica draaide zich van het raam af en keek naar haar slapende kinderen.

				   Ze haatte zichzelf.

				 

				 

				
22

				   De vergadering was voorbij en Prendergast Road nummer 236 was weer leeg, op Harriet en Miles na, uiteraard, want zij woonden er.

				   Harriet stond voor de koelkast en zocht de fles melk die ze ’s middags had afgekolfd. ‘Miles? Miles?’ Ze deed de koelkastdeur dicht en liep naar de gang.

				   Miles’ hoofd verscheen boven de leuning van de overloop.

				   ‘In de koelkast stond toch een fles melk voor Phoebes voeding van twaalf uur?’

				   ‘Staat hij er niet?’

				   ‘Ik zie hem niet.’

				   Miles kwam zuchtend de trap af en liep langs haar de keuken in, waar hij op zijn beurt stelling nam voor de geopende koelkast. 

				   ‘Zie jij hem?’ vroeg ze.

				   ‘Er staat geen melk. Weet je zeker dat je hem in de koelkast hebt gezet?’

				   ‘Dat weet ik zeker.’

				   ‘Echt zeker?’

				   ‘Ja. Of nee. Ach, ik weet het ook niet meer,’ gaf ze zich gewonnen.

				   De koelkast sloeg aan. Harriet bleef in het verlichte interieur staren, want ze had die middag toch echt minstens een kwart liter melk afgekolfd en in de koelkast gezet – ze zag de fles zo voor zich, hij stond tussen de tonijnbiefstukjes en Rachels biologische yoghurt.

				   Ze voelde de onzekerheid door zich heen golven, en van onzekerheid – net als van twijfel en achterdocht – kreeg ze huiduitslag en in extreme gevallen zelfs eczeem.

				   Ze deed de koelkast dicht, maar bleef staan waar ze stond, wachtend op opbeurende woorden van Miles. Toen die uitbleven zei ze: ‘Ik moet gaan voeden.’ Ze werd misselijk van alleen al de gedachte aan de pijn.

				   Miles volhardde in zijn zwijgen. Hij staarde afwezig naar zijn spiegelbeeld in het raam. Dat gaf haar een heel onrustig gevoel, net als zijn recente behoefte aan alleen-zijn, een verkapte hunkering naar eenzaamheid waar ze geen verklaring voor had. Miles had zo lang ze hem kende nog nooit naar eenzaamheid gehunkerd. Dat was ook de reden dat ze zich altijd zo veilig bij hem had gevoeld. Maar Miles was aan het veranderen. Verandering en tegenspraak waren voor Harriet nu juist de twee minst aangename aspecten van het menselijk bestaan, die ze dan ook categorisch uit de weg ging.

				   Voor buitenstaanders waren Miles en Harriet een ongelofelijk saai stel, wat voortkwam uit het feit dat ze vóórdat ze verliefd waren geworden, en zonder te weten óf ze ooit wel verliefd zouden worden, al hadden besloten dat ze voor elkaar bestemd waren.

				   Ze hadden elkaar via vrienden op internet leren kennen. Toen ze elkaar voor het eerst in levenden lijve zagen had Harriet onmiddellijk beseft dat Miles aan alle criteria van haar onderbewuste checklist voor een levenspartner voldeed. Miles gaf structuur en vorm aan haar leven. Misschien was dat voldoende voor Harriet; misschien was dat liefde 
– voor Harriet.

				   Wie weet?

				   Harriet wist het niet.

				   Op de voor de hand liggende geslachtskenmerken na verschilden Harriet en Miles niet zoveel. Samen uitgezakt op de bank naar Britse kostuumdrama’s kijken was voor hen het summum van geluk. Ze hadden nooit te kampen gehad met nare gebeurtenissen, ongelukken of persoonlijke tragiek. Tot nog toe had hun leven geen schaduwzijde gekend en in hun wereldje gebeurde niets achter de schermen. Hun wereld was in veel opzichten net een Disney-film, alleen kwamen er iets meer seksuele zinspelingen in voor en ontbraken de pratende, zingende en dansende dieren.

				   Het enige waarover ze van mening verschilden was seks.

				   Het was een schok voor Miles geweest toen hij had ontdekt dat Harriet helemaal niet zo – of helemaal niet – van seks hield. Waarschijnlijk omdat ze nog nooit een orgasme had gekregen, hoewel Miles dat niet wist.

				   Harriet zag Miles’ gespannen rug en merkte dat ze bang was. Voor het eerst in al haar huwelijksjaren was ze bang.

				   ‘Waar is de brief?’ vroeg hij ineens.

				   ‘Welke brief?’ Ze liep naar de koekjesbus en pikte er een paar chocolade dierenbiscuitjes uit. ‘Wil je er ook een?’

				   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze smaken naar kaas.’

				   ‘Wat, deze?’ Ze rook aan de olifant waar ze net een stukje af had gebeten en nam nog een hap. ‘Ze smaken naar chocola.’

				   Miles haalde zijn schouders op. 

				   ‘Ik proef absoluut geen kaas.’ Een voor een kauwde ze de koekjes die ze in haar hand had op en ging toen theezetten.

				   ‘Harriet!’ zei hij scherp. ‘Waar is de brief van St Anthony’s?’

				   ‘Ik weet niet wat jij ermee gedaan hebt. Ik heb hem je laten zien toen je thuiskwam van je werk, je hebt hem vast ergens neergelegd.’

				   ‘Je hebt me die brief niet laten zien.’

				   ‘Dat heb ik wel, Miles ...’ Glimlachend schudde ze haar hoofd, maar in haar ogen stond paniek te lezen. In een wanhopige poging het gesprek op een ander onderwerp te brengen zei ze: ‘Heb je Evie goed bekeken? Het was me nog nooit opgevallen, maar ze had roos. En niet zo’n beetje ook.’ Ze pakte de melk uit de koelkast. De gedachte aan Evies roos maakte haar ineens blij, gaf haar weer vaste grond onder de voeten. ‘Ze zat ónder. Beide schouders.’

				   ‘Dat ik dat niet heb gezien.’

				   ‘Nou ...’ Ze brak haar zin af. Bedoelde Miles dat ironisch? Het deed haar denken aan het begin van hun relatie, toen hij haar regelmatig voor de gek hield. En telkens weer was ze erin getuind. Ze bracht het gesprek voor de tweede keer op een ander onderwerp.

				   ‘En ik snap niet wat Jessica Palmer bezielde om naar de vergadering te komen, hoe ze überhaupt wist dat er vanavond een bijeenkomst was.’

				   ‘Eenzaamheid,’ zei Miles.

				   Harriets eerste reactie was lachen, maar al snel besefte ze dat Miles het niet grappig had bedoeld.

				   Ze kreeg het gevoel dat ze moest janken en zei: ‘Ik kan er niet bij dat Arthur op St Anthony’s is toegelaten. Zijn vierde verjaardag vierden ze bij de McDonald’s in Peckham.’

				   ‘Ik heb de brief gevonden. Boven.’

				   ‘O ja?’

				   ‘Hij zat in de tas waarin je je panty’s en de paspoorten bewaart.’

				   Harriet, die met de melk in haar handen bij de koelkast stond, barstte in tranen uit.

				   Miles zweeg.

				   Ze bleven allebei staan waar ze stonden. Miles voor het aanrecht, zwijgend, en Harriet bij de koelkast, snikkend.

				   ‘Je hebt me vanmorgen gebeld om te vertellen dat Casper was toegelaten.’

				   ‘Weet ik,’ bulkte Harriet door haar tranen, totaal uit haar doen. ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Die brief was gekomen en ... en ik was bang.’ Ze streek met haar hand omhoog langs de koelkastdeur. ‘Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Hij is niet toegelaten, Miles. Hij is niet toe...’

				   Miles viel haar in de rede: ‘Als je dat nou eerder had verteld, had ik er misschien nog iets aan kunnen doen.’

				   ‘Dat kan toch nog steeds?’

				   ‘Geen idee.’ Hij zag hoe ze naar hem toe wankelde.

				   ‘We wonen hooguit tien huizen buiten de regio.’

				   ‘Wat is hun regio dan?’

				   ‘Nou ja, gezien het feit dat iedereen toegelaten is behalve wij, zullen dat de lagere nummers van Prendergast Road wel zijn, Nielson Road en Beulah Hill.’

				   Miles staarde haar zo vorsend aan dat ze haar adem inhield. ‘Beulah Hill.’

				   Harriet knikte, maar durfde nog geen adem te halen.

				   ‘We gaan een brief schrijven,’ zei hij.

				   ‘Naar St Anthony’s?’

				   ‘Naar St Anthony’s,’ beaamde hij, bijna sussend. ‘En naar de toelatingscommissie. Jij gaat zeggen dat ik je sla. Dat ik je bont en blauw sla.’

				   Harriet glimlachte opgetogen.

				   ‘En dat je bij een vriendin bent ingetrokken die op Beulah Hill nummer 8 woont, en dat Beulah Hill naar het zich laat aanzien je nieuwe adres wordt. Dat het adres, omwille van jouw veiligheid en die van de kinderen, geheim moet blijven. Alle correspondentie met betrekking tot de school moet voortaan naar Beulah Hill nummer 8 worden gestuurd. En dat dit uiteraard een buitengewoon stressvolle tijd is voor Casper, waarbij het van het grootste belang is dat er zo min mogelijk ophef wordt gemaakt, en dat hij gewoon bij zijn vriendjes op de kleuterschool blijft, die allemaal naar St Anthony’s gaan. We gaan ze morgen schrijven.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat je aan de anderen hetzelfde hebt verteld als aan mij: dat Casper is toegelaten?’

				   ‘Wat dacht je dan?’

				   ‘Houden zo. Ik regel de rest.’

				   Harriet knikte, opgelucht maar nog wel benauwd, en ging naar boven.

				   Miles nam een glas whisky en zag via de monitor in de keuken hoe Harriet op de rand van hun bed ging zitten en haar linkerhand krabde. Ineens hield ze op met krabben, krulde haar hand beschermend om haar nek en keek onverwachts omhoog in de camera. Recht in zijn ogen.
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				   Kort na Jessica vertrok ook Evie van Prendergast Road nummer 236; ze liep door dezelfde regen, maar in tegenovergestelde richting, onder een van de nieuwe Orly Kiely-paraplu’s die ze net had bijbesteld voor Boutique, want de eerste partij was al uitverkocht. Evie was van mening dat de opleving van vintage, zowel in de mode als in het interieur, een begrijpelijke reactie was op 9/11; veel mensen hadden het even gehad met etnisch, met dingen van ver weg, die hun weinig zeiden. Maar ook deze trend had zijn beste tijd gehad. Haar intuïtie zei haar dat de run op vintage op zijn retour was.

				   Ze keek op en zag tot haar verbazing dat ze al bijna bij nummer 112 was. Ze bleef staan om een telefoontje te plegen, maar de persoon die ze wilde bellen – die ze de hele avond al had proberen te bereiken – nam niet op. Vanaf de plek waar ze stond hoorde ze iemand schreeuwen op nummer 110, het huis naast hen.

				   De huizen aan deze kant van Prendergast Road waren halfvrijstaand, hadden tuinen van vijftien meter diep en gingen inmiddels weg voor ruim zevenhonderdduizend pond, wat niet slecht was als je bedacht dat de McRaes hun huis vijf jaar geleden voor nog geen driehonderdduizend pond hadden gekocht. De woningen om hen heen vormden een allegaartje. Er waren veel appartementen en huurwoningen, zoals het huis van hun buren, nummer 110, waar het geschreeuw vandaan kwam en waar Evie nu op af stapte. 

				   Nummer 110 was een andere wereld. De ramen stonden er altijd open en stukken natte vitrage flapperden tegen de buitenkant van de raamkozijnen. 

				   Evie laveerde langs een paar gescheurde zakken Blue Circle-cementpleister, een gastank en een kapotte eetkamerstoel en bonsde op de houten plaat die als deur diende. 

				   De regen kletterde meedogenloos neer op de Orla Kiely-paraplu, steeds harder en heviger, en haar schoenen waren doorweekt.

				   Ze bonsde nog een keer en wilde het net opgeven toen er voor een van de ramen boven een zwart gezicht verscheen. 

				   De jongen keek grijnzend omlaag, liet zijn sigarettenpeuk vallen 
– die op haar paraplu zou zijn geland als ze niet snel een stap opzij had gedaan – en verdween weer.

				   Omdat ze dacht dat de jongen naar beneden zou komen, bleef ze nog een tijdje staan in het laffe oranje schijnsel dat door het ruitje boven de voordeur viel, maar de deur ging niet open. Het geschreeuw bleef maar aanzwellen. Evie keerde zich om en liep terug naar het trottoir, waar vlak voor haar een scootertje stopte, zo een die buurtbewoners als de McRaes ertoe hadden gedreven via het prc voor verkeersdrempels in de straat te lobbyen.

				   Een blanke puber in een T-shirt en een natte trainingsbroek – Evie kende hem als Jack – stapte af. Hij hield zijn helm op, duwde de klep omhoog, staarde haar even aan en liep toen naar de voordeur.

				   Evie ging achter hem aan.

				   ‘Ik heb gezegd dat je moet bellen als je iets wilt hebben,’ zei hij kwaad.

				   ‘Ik heb geprobeerd je te bellen. Ik bel je de hele avond al, maar je neemt verdomme niet op,’ siste ze hem toe.

				   Achter hen op de stoep klonk het geklikklak van dameshakjes en het onderdrukte gegiechel van een jong stelletje op weg naar huis, op weg naar seks in een flat. Evie en Joel waren hun seksuele relatie in een eenkamerflatje begonnen en in de loop der jaren had Evie één ding vastgesteld: hoe kleiner de ruimte, hoe beter de seks.

				   De voordeur van nummer 110 ging open. 

				   Verderop in huis ging nog een deur open en werd een vrouw de gang in geschopt. Ze kwam tegen een roestige radiator terecht en viel op de grond, waar ze een paar tellen roerloos bleef liggen. Daarna kwam er beweging in haar en probeerde ze overeind te krabbelen.

				   Evie keek als gebiologeerd naar de sokken die de vrouw droeg: wit met blauwe hartjes.

				   Zonder zich om te draaien zei Jack: ‘Ik schuif het wel onder de schutting van de achtertuin door. Maar eerst betalen, en haal het niet in je hoofd nog een keer aan de deur te komen.’

				   De deur van nummer 110 werd voor haar neus dichtgeslagen.

				   Niet lang daarna stak Evie met trillende hand de sleutel in het slot van de voordeur van haar eigen huis en stond ze midden in het geluid van de tv en Joels bulderende, hese lach.

				   Het geschreeuw in het huis naast hen was weer begonnen, ze hoorde het door de muur van de gang. 

				   Joel keek niet om toen Evie de kamer in kwam.

				   Op tv zag ze een vrouw in een zwembad dat niet veel groter was dan een flinke badkuip tegen de stroom in zwemmen. 

				   Joel wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte.

				   Sinds enige tijd was hij geobsedeerd door teleshopkanalen. Hij beweerde dat hij zich bloot wilde stellen aan zo veel mogelijk culturele pulp: cd’s van Westlife, X-Factor en ga zo maar door. Voor zijn achtendertigste verjaardag had hij tien vrienden meegenomen naar een concert van Take That.

				   ‘Sorry dat hij zo hard staat,’ riep hij. ‘Ik probeer de buren te overstemmen. Ze zijn al uren bezig. Ik wist niet of ik de politie moest bellen.’

				   ‘En, heb je gebeld?’

				   ‘Is dat wel verstandig?’ Met een afwachtende blik keek hij naar haar op.

				   ‘Misschien wel.’

				   ‘Mm. Misschien.’ Zijn ogen gleden weer naar de tv. ‘Het vervelende is dat we dan een steen door het raam kunnen krijgen terwijl Ingrid hier zit te spelen. Daar moet je toch niet aan denken.’

				   ‘Joel ...’ begon Evie.

				   Ineens schoot Joel naar voren om haar te onderbreken met: ‘Is dat Cher? Mijn god, ik geloof het wel.’

				   ‘Echt niet.’ Evie keek naar de vrouw die op de rand van het bassin een lijst voordelen zat op te dreunen die de aanschaf van zo’n bad onontbeerlijk maakten.

				   ‘Het is Cher,’ stelde Joel vast.

				   Ongeïnteresseerd merkte Evie op: ‘Alsof ze op die manier haar geld moet verdienen.’

				   ‘Er gebeuren wel vreemdere dingen,’ antwoordde Joel monter.

				   ‘Ga je mee naar bed?’ vroeg Evie, die met haar gedachten alweer ergens anders was.

				   ‘Over twintig minuutjes. Ik moet Martina nog helpen met haar inburgeringstest.’

				   ‘Waar is Martina?’

				   ‘Op haar kamer.’

				   ‘Dan ga ik nog even naar mijn kantoortje.’

				   ‘Wat, nu nog?’ zei hij terwijl hij zich eindelijk omdraaide. Evie had nog steeds haar jas aan en haar tas om haar schouder.

				   ‘We hadden het er vanavond over een buurtblaadje te starten. Ik wil nog een paar ideetjes neerkrabbelen voor ik ga slapen.’

				   ‘Goed idee,’ zei Joel enthousiast. Er leek iets van hem af te vallen. ‘Hoe lang blijf je weg, denk je? Een halfuurtje of zo?’

				   ‘Zoiets,’ hield Evie een slag om de arm. Ze liep door naar de achtertuin, maar deed het buitenlicht niet aan.

				   Voor haar voeten stoof iets weg, een nabije boom in.

				   Achter het huis rook het op een onverklaarbare manier anders dan ervoor. Ze liep langs de door hen aangeplante siergrassen die overgingen in bamboe, tweemaal haar lengte. Over die bamboe had ze haar twijfels. Ze wist niet of het nog wel kon, bamboe, maar had ook geen flauw idee wat ervoor in de plaats zou moeten komen.

				   Voorbij de bamboe zakte ze op haar hurken en trok de onderste lat van de schutting los. De afgetrapte witte Reeboks wachtten haar al op, en er steeg ineens een verschrikkelijke lucht van hondenpoep op. Afkomstig uit Jacks tuin, hoopte Evie, en niet uit die van hen.

				   ‘Is het hetzelfde?’ fluisterde Evie.

				   Er kwam een plastic boterhamzakje onder de schutting door dat meteen weer werd teruggetrokken. 

				   Met trillende hand haalde Evie driehonderd pond uit haar geelbruine Orla Kiely-portemonnee, passend bij haar handtas en paraplu, en frommelde die onder de schutting door, waarbij haar pols over iets nats en glibberigs streek.

				   Het wachten duurde ondraaglijk lang, maar toen verscheen het boterhamzakje weer. Ze griste het weg en duwde de lat op zijn plaats. Ze kwam weer overeind en wierp een vluchtige blik op de achtergevel van het huis, nét zichtbaar door de bamboe, maar op een lichtje in Martina’s kamer na zag ze niets.

				   Ze haastte zich naar haar als bemost heuveltje vermomde ergonomische tuinkantoor, dat uitvoerig aan bod was gekomen in een aflevering van Grand Designs. Het duurde even voor ze de juiste sleutel had gevonden. Vervolgens liep ze op de tast langs haar bureau en computer naar het minuscule toiletje dat ze hadden laten installeren, zodat het kantoortje ook als gastenverblijf kon worden gebruikt. Pas toen ze in het toilet was, maakte ze licht. De ruimte tussen de closetpot en de deur was zo krap dat je er amper kon staan en het was dan ook lastig om de losse tegel uit de muur achter het toilet te tikken.

				   Terwijl het water in straaltjes van haar af gutste haalde ze het boterhamzakje uit haar jaszak en schudde een gul lijntje van Jacks cocaïne uit op de tegel, waarna ze snel en efficiënt het ritueel afwerkte en de tegel weer in de muur plaatste, met het zakje erachter. Terug in haar kantoortje liet ze zich in haar bureaustoel vallen. Afwezig zwierde ze heen en weer en staarde het verregende duister in. 

				   Ze had geen idee hoe ze de avond was doorgekomen, luisterend naar hoe iedereen op St Anthony’s was toegelaten: Toby Granger, 
Casper Burgess, Findlay Hunter, zelfs die stomme Arthur Palmer.

				   Ze had in alle ernst overwogen niet te gaan nadat vanochtend de afwijzing op de mat was gevallen. Om 7:52 had ze, de wanhoop nabij, het alarmnummer gebeld en huilerig een onsamenhangend verhaal opgehangen – dat er op St Anthony’s geen plaats was voor Aggie en dat zij voor haar contact met school moesten opnemen, en als ze dat niet deden dat ze dan niet voor zichzelf instond. Daarna was ze op de keukenvloer in elkaar gezakt en had ze aan één stuk door met haar hoofd tegen de muur van authentiek Franse kalksteen – zelf uit het zuidwesten van Frankrijk gehaald – zitten bonken.

				   Pas toen Aggie eindelijk haar kom chocopops ophad en naar haar toe kwam om te zeggen dat ze de kom niet in de vaatwasser kon zetten omdat die vol was (was ze hem gisteravond alweer vergeten aan te zetten?) kwam ze bij haar positieven. Uit voorzorg had ze direct een rondje gebeld om iedereen – op Jessica na dan, maar Jessica werd nooit door iemand van hen gebeld – te informeren dat Aggie toegelaten was. Daarna had ze Joel gebeld, op kantoor, om te zeggen dat Aggie toegelaten was. Joel had gereageerd alsof hij dat de normaalste zaak van de wereld vond; blijkbaar had hij er geen moment aan getwijfeld. 

				   Na het telefoontje naar Joel was ze in de auto gesprongen, had ze Aggie en Ingrid bij de Village Montessori afgezet en was ze naar de predikantswoning van St Anthony’s gereden om predikant Walker te smeken iets aan de situatie te doen. Het enige wat predikant Walker kon zeggen was dat er voor het komende jaar twee drielingen waren aangemeld. Nou en? Moest Aggie de dupe worden van de succesvolle ivf-behandeling van een volslagen vreemde? Het was niet eerlijk. Met het toenemende aantal ivf-zwangerschappen en de meerlingengolf als resultaat ... Als het stadsdeel en de Church of England dit fenomeen niet agendeerden zouden de vijftig plaatsen die St Anthony’s had binnenkort over vijf gezinnen verdeeld moeten worden. 

				   Zuchtend verhief ze zich uit haar bureaustoel, sloot het kantoortje af en liep door de regen terug naar het huis. Daar hing ze haar druipnatte jas op en merkte ze dat de tv niet meer aanstond. Ze inspecteerde haar gezicht in het spiegeltje op de wc en ging naar boven.

				   Joel lag dwars op bed met Martina’s inburgeringshandboek.

				   ‘Shit, op de helft van de vragen weet zelfs ik het antwoord niet. Moet je horen: “Hoeveel procent van de Britse bevolking bleek uit de telling van 2001 een godsdienst te belijden?”’

				   ‘Geen idee.’ Evie liep naar het bed en begon zich uit te kleden. ‘Oké, nog eentje: “Noem drie landen waar Joden uit het Verenigd Koninkrijk naartoe emigreerden om de vervolging in de periode 1880-1910 te ontvluchten.”’

				   Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Wanneer is het examen?’

				   ‘Al vrij snel. Ze wil de opleiding Reizen & Toerisme gaan volgen als ze is geslaagd voor haar cursus Cambridge-Engels.’ Joel vond dat duidelijk een goed idee, dacht Evie terwijl ze hem gadesloeg. Sommige mannen hadden hobby’s, andere affaires, weer andere voetbalden, of dronken te veel. Joel had goede doelen, en zijn meest recente goede doel was overduidelijk Martina, hun au pair.

				   Hun huwelijk was ... Laatst had ze er een treffende uitdrukking voor gevonden, wat was het ook alweer? O ja, hun huwelijk was gepokt en gemazeld door de goede doelen waar hij zich aan wijdde. Tot Agnes vijf jaar geleden werd geboren. Na Agnes was hun huwelijk het doel geworden waarvoor hij streed, en hij was vastbesloten te winnen. Dat was een goede zaak, want anders was Ingrid er niet eens gekomen. Maar wat hun nog te wachten stond? Ze had geen idee.

				   Ze hadden elkaar leren kennen toen ze ieder in hun eigen vak op weg naar de top waren. Zij was mode-inkoper en vloog voortdurend heen en weer naar Tokyo, hij verdiende als fotograaf in de reclamewereld twintigduizend pond per shoot. Dat was vóór het digitale tijdperk; tegenwoordig ging het veel moeilijker. Ze waren van die mensen die voor het geluk geschapen leken en toen ze een stel werden was daar geen verandering in gekomen. Eigenlijk was Agnes hun eerste ongelukje geweest, ze werd hun zomaar in de schoot geworpen.

				   De voorspoedige zwangerschap kon echter worden bijgeschreven op de lange lijst van successen. Ze was snel verwekt. Wellicht niet met passie, maar naar tevredenheid. Voor hen geen vruchtbaarheidsklinieken of ivf-behandelingen. De zwangerschap was gelukkig en gezond verlopen en baby Agnes had – ondanks Joels herhaalde nachtmerries – twee armpjes en twee beentjes gehad en geen enkele misvorming.

				   De eerste teleurstelling was de onverwachte keizersnede. 

				   De laatste drie maanden van de zwangerschap hadden ze het 
’s avonds drukker gehad dan ooit omdat ze alle prenatale cursussen op het gebied van natuurlijke geboorte volgden. Joel had de bevalling van begin tot eind muzikaal voorgeprogrammeerd, wat drie cd’tjes met in totaal twaalf uur muziek had opgeleverd. Ze zouden beginnen met 
The Who, die hen door de voorweeën moesten helpen; dan wat Prodigy en een aantal remixes uit de jaren tachtig, voor als het heftiger en stormachtiger werd; en dan kwam de geboorte ... Hij wilde dat het kind, zijn kind, ter wereld zou komen op de klanken van Händels Zadok the Priest. 

				   Maar het had eindeloos geduurd. Na de eerste twaalf uur had hij zich erbij neer moeten leggen dat er niets fotogenieks was aan pijn. In de 
zes uur die volgden werd Evie een soort pastiche van Linda Blair in 
The Exorcist, alleen werd bij haar Agnes uitgedreven, en wel via een keizersnede. Dat laatste kregen hun bezoekers in het ziekenhuis slechts en passant te horen, terwijl het feit dat het geplande Zadok the Priest op had gestaan en dat de chirurg die Aggie ter wereld had geholpen het stuk woord voor woord had meegezongen, uitvoerig werd uitgelicht. Joel was de eerste weken zelfs voller van de zingende chirurg geweest dan van baby Aggie.

				   Hij vertelde het kraambezoek dat de chirurg een Kroaat was, die ten tijde van de Balkancrisis naar Engeland was gekomen. Achteraf probeerde hij betekenis te geven aan die mededeling, want je deelt niet zomaar iets mee, het moest wel ergens op slaan. ‘Onze dochter 
is op de wereld gezet door een oorlogsmisdadiger,’ zei hij tegen zichzelf in de spiegel van het toilet in hun lege appartement in Clapham. Zou het werken, bij etentjes en andere sociale gelegenheden? Of zocht hij iets om interessant te lijken, niet voor anderen, maar voor zichzelf?

				   Omdat hij zich onzeker voelde – niet alleen hierover, maar over nog veel meer dingen – nodigde hij zijn voormalige assistente Lucia 
uit voor een etentje bij hem thuis. Evie lag nog in het ziekenhuis, dus dit was een mooie gelegenheid om af te tasten of hij nog steeds de meest begeerlijke man van de beschaafde wereld was. Al na een halfuur – waarin hij controleerde of de zesentwintigjarige pupillen van de Noord-Italiaanse zich naar behoren verwijdden – stelde hij tot zijn genoegen vast dat hij maar met zijn vingers hoefde te knippen of Lucia zou op zijn verzoek een gordeldier bevredigen.

				   Na de ingreep had Evie geen eigen leven meer. Haar borstvoeding kwam moeilijk op gang. Joel zei dat ze het niet mocht opgeven, want niemand uit hun kring gaf flesvoeding. En shit, zelfs de Daily Mail promootte borstvoeding.

				   Joel was ervan uitgegaan dat Evie de moeder net zo zou schitteren als Evie de zakenvrouw en was dus totaal niet voorbereid op een Evie die met een krijsende, hulpeloze baby op schoot in haar ziekenhuisbed zat te snikken. 

				   Toen hij het Zadok the Priest-verhaal aan niemand meer kon slijten, kon hij het niet langer opbrengen bij haar op bezoek te gaan en stuurde hij zijn ouders.

				   Joel en Evie werden nooit meer helemaal de oude; met Aggie sloop de neerslachtigheid en wanhoop hun leven binnen en kwam er een eind aan hun ooit zo onaantastbare vitaliteit. Het moeilijkst was nog dat ze door geen van hun vrienden meer werden benijd. Voor het eerst in zijn leven werd Joel geconfronteerd met het feit dat niemand meer iets met hen wilde doen en, erger nog, dat niemand meer met hen wilde ruilen. En dat was hard. Zolang hij zich kon heugen had iedereen die hij in zijn leven was tegengekomen hem om iets benijd en daaraan was abrupt een einde gekomen. Zijn stralende, bruisende, begerenswaardige Evie werd een vrouw van dertien in een dozijn.

				   Na een halfjaar zat Aggie vijf dagen in de crèche en vloog Evie weer heen en weer naar Tokyo. Als gevolg daarvan kon Joel alleen opdrachten aannemen die niet samenvielen met haar zakenreizen. Hun appartement in Clapham werd ingeruild voor een halfvrijstaand huis in SE22, dat ze voor een koopje konden krijgen omdat het huis dat aan hen vastzat een huurwoning was. De jongen die er woonde – Joel wist het zo goed als zeker – was een drugsdealer, want aan de lopende band leverden snotapen op scootertjes pakketjes bij hem af.

				   Tijdens een van haar trips naar Tokyo stortte Evie in. Joel werd om drie uur ’s nachts gebeld door een hotelbediende, die zo in paniek was geweest dat hij het tijdverschil was vergeten. Hij zei dat Evie zich met de emmer schoonmaakmiddelen van het kamermeisje in haar hotelkamer had opgesloten. Ze wilde pas naar buiten komen als ze de kamer eigenhandig had schoongemaakt, zo vies was ze ervan. 

				   Het was erop uitgelopen dat hij naar Tokyo had moeten gaan om haar op te halen. Hij had iedereen, ook zichzelf, wijsgemaakt dat ze de acute variant van de ziekte van Pfeiffer had. Eenmaal terug in Londen kwam Evie bijna het huis niet meer uit. Joel begon opdrachten af te slaan, nam de zorg voor Aggie op zich en stelde alles in het werk om haar eerder dan het dochtertje van zijn broer, zijn nichtje dus, te laten lopen en praten. 

				   Evie kreeg Seniton voorgeschreven zodat zij, en dientengevolge Joel, ’s nachts beter zou kunnen slapen. Hij werd vaak al vroeg in de ochtend wakker, en als hij dan naar haar lag te kijken besefte hij dat de Evie die hij nooit had gekend, de Evie die hem angst aanjoeg, de Evie die hij nu verpleegde, ook de Evie was van wie hij eigenlijk het meest hield. Als ze hem maar niet zo bang maakte.

				   Uiteindelijk ging Evie weer parttime aan de slag, maar het enthousiasme of de wilskracht om het middelpunt van haar wereldje te zijn ontbrak haar. Geen van beiden keek er dan ook van op toen ze werd wegbezuinigd.

				   Joel voelde zich klemgezet. Hij kon er niet tegen als iets niet goed liep of functioneerde. Maar hij wist zichzelf tot de orde te roepen. Zijn huwelijk ... zijn kinderen (Evie was zwanger van Ingrid) ... Het moest een succes worden. Geluk deed er niet per se toe.

				   Van haar afvloeiingspremie huurde hij een pand en hij vertelde aan iedereen die het maar wilde horen dat Evie zakenvrouw werd en een eigen label ging lanceren, waarvoor ze een aantal jonge ontwerpers had aangetrokken. Zo werd Boutique geboren.

				   Rond Ingrids geboorte, waarvan van tevoren al vaststond dat het een keizersnede zou worden, gingen de zaken wat minder, maar nu liep de boetiek als een trein. Hij dacht er zelfs over een tweede winkel, een filiaal in Barnes of in Wandsworth, te openen en Evie aan te melden voor Zelfstandig Ondernemer van het Jaar. De kinderopvang was goed geregeld, hij had een punt gezet achter zijn carrière als reclamefotograaf en probeerde zijn agent zover te krijgen een overzichtstentoonstelling van zijn werk te organiseren in het Tate Modern. En het was een geniale zet geweest om ervoor te zorgen dat hun huis in Grand Designs kwam. De McRaes waren weer terug. Waar hij ook keek, het stond op alle gezichten te lezen ... Iedereen wilde net zo’n bevredigend leven 
als dat van de McRaes. Hij overwoog zelfs contact op te nemen met 
de speelgoedfabrikant uit Beijing die ‘lifestyle’-poppen maakte aan de hand van foto’s. ‘Evie’- en ‘Joel’-poppen zouden het geweldig doen als kerstcadeau.

				   Evie was weer even energiek als tevoren, dacht hij terwijl hij haar doelloos heen en weer zag lopen tussen het bed en de muur. Oké, ze leek wat onrustig, maar ze vertoonde geen tekenen van uitputting, of, erger nog, matheid (lees: depressie). Toen hij vanochtend om zes uur beneden was gekomen had ze al een tas boodschappen van Sainsbury’s staan uitpakken. Dat was toch een goed teken.

				   Het viel hem ineens op dat ze bijna in haar blootje liep. Hij wierp haar een betekenisvolle, geile blik toe vanaf zijn kant van het bed. Het werd wel weer tijd, het was alweer tien dagen geleden, en het zou een prima manier zijn om het teveel aan energie dat ze momenteel leek te hebben kwijt te raken. Hun huwelijk moest op alle niveaus functioneren. Zij waren het stel dat alles met elkaar deed. Ook seks. Nog steeds.

				   Evie stapte in bed en hij schoof naar haar toe, de dranklucht om haar heen voor lief nemend. 

				   Ze glimlachte afwezig terwijl hij aan haar hals begon te knabbelen.

				   Ze was niet echt toeschietelijk, maar wel toegeeflijk. Maar hij overhaastte niets. Hij herinnerde zich de keren na Aggies geboorte dat ze hadden willen vrijen en ze in tranen was uitgebarsten. Niet dat hij haar nooit had zien huilen; toen ze elkaar pas kenden waren ze veel naar Europese films gegaan, waarbij ze samen heel wat hadden afgehuild. Maar dit was onbeheerst huilen geweest, zonder ondertiteling of commentaar.

				   Vanavond voelde het lichaam van zijn vrouw warm, meegevend en vertrouwd. Hij begon al te denken dat het leuk ging worden.

				   Evie, die hém nu gadesloeg, vertrok haar gezicht in dezelfde afwezige grijns als ze eerder had gedaan; ze leek geen bezwaar te maken, maar stemde ook niet echt toe. Joel wist niet hoe hij verder moest en wachtte af. Opeens draaide ze zich inschikkelijk op haar rug, maar omdat ze niet doorhad hoe dicht ze bij het randje lag rolde ze door, van het bed af op de grond.

				   Bijna onmiddellijk begon ze hysterisch te lachen.

				   Joel staarde vanaf bed naar haar opgerolde, halfblote lijf, dat schudde van het lachen.

				   In bed hoorde je samenzweerderig te lachen, maar dit gelach had niets samenzweerderigs. Hij vond het eerder beangstigend, dus hij zei: ‘Sta op.’

				   Gelach.

				   ‘Evie, sta op.’

				   Nog steeds gelach. Hield ze nog een keer op?

				   ‘Lijd je aan dyspraxie of zo?’ brulde hij. Was dat het juiste woord? Hij wist het niet zeker, maar het had wel het juiste effect op haar, want ze hield op met lachen, rolde om en keek naar hem op.

				   ‘Je loopt tegen van alles op, je struikelt om de haverklap ... Je bent nog erger dan Aggie.’

				   Ze staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Mijn god, dat is het.’ 

				   ‘Wat?’ zei Joel vanaf het bed.

				   ‘Dat is het,’ herhaalde ze opgewonden.

				   Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? St Anthony’s had een speciaal begeleidingsteam voor kinderen met dyspraxie en dyslexie. Ze hoefde alleen maar een doktersverklaring te regelen ...

				 

				
24

				   Op nummer 188 haalde Ros in de badkamer langzaam haar oorbellen uit haar oren. Ze lachte haar evenbeeld in de spiegel gedachteloos toe.

				   Martin was thuis.

				   Dat was lang geleden.

				   ‘Hoe ging het met de kinderen?’ riep ze.

				   Martin, in de aangrenzende slaapkamer, klonk alsof ze hem uit zijn slaap haalde. ‘Met Toby ging het prima. Lola duurde wat langer.’ 

				   Ze liep naar de deuropening, waar ze bleef staan en wat crème in haar huid klopte. Het was weken geleden dat ze elkaar zonder tussenkomst van een telefoon hadden gesproken.

				   Martin lag met gespreide armen en benen op bed. Hij droeg zijn makkelijke kleren, die hij met kerst voor het laatst had gedragen, en staarde naar de muur tegenover hem. 

				   Toen ze in de deuropening verscheen schrok hij, alsof ze hem op iets betrapte, en dat bracht Ros even uit haar evenwicht. Ze hield op met kloppen en observeerde nauwlettend zijn gezicht, dat zich in een glimlach wrong.

				   ‘Moe?’

				   Hij knikte verontschuldigend. ‘Saai, hè?’

				   Zonder daar iets op te zeggen draaide ze zich om en liep terug naar de wastafel.

				   Een minuut later kwam hij achter haar aan. Ze voelde hem tegen haar rug toen hij zich over haar schouder naar het medicijnkastje uitstrekte.

				   Ze keken elkaar aan in de spiegel, tot Ros zich vooroverboog om haar handen te wassen; het gedeelte van haar rug waar hij tegenaan had gestaan voelde warm aan. Ze zag dat hij de Seniton pakte.

				   ‘Seniton?’

				   Martin lachte opgewekt.

				   ‘Wanneer ben je daar weer mee begonnen?’

				   ‘Drie weken geleden of zo?’ vroeg hij aan zijn spiegelbeeld. Toen, schouderophalend: ‘Ik weet het niet meer.’

				   ‘Dat hadden we niet afgesproken, Martin. Je zou een homeopathisch middel nemen als het nodig was.’

				   ‘Die alternatieve shit werkt niet,’ zei hij, nog steeds opgewekt. ‘Nicorette werkt ook niet hetzelfde als nicotine.’

				   ‘Je bent toch niet weer gaan roken, hè?’

				   ‘Natuurlijk niet.’

				   Niet helemaal overtuigd zei ze: ‘En dat artikel dan dat we hadden gelezen, over een verband tussen het gebruik van Seniton en onvruchtbaarheid bij de man?’

				   ‘We hebben twee kinderen, Ros.’

				   ‘Maar als we er nu meer willen?’

				   ‘Lola is pas zeven maanden.’

				   ‘Later. Misschien willen we er later nog wel een.’

				   ‘Dat zien we dan wel weer. Later.’

				   Hij draaide zich om en nam het doosje Seniton mee naar de slaapkamer.

				   Ze moest er maar over ophouden. Martin had duidelijk geen zin en zij wist ook niet of ze wel wilde. Eén ding wist ze wel zeker: ze ging vanavond niet slapen voor er een uitspraak was gedaan over de mogelijkheid van een derde kind.

				   Martin was weer op bed gaan liggen, en een Martin die op bed lag, besefte ze, paste niet meer in het beeld van alledag. Zijn aanwezigheid gaf iets verraderlijks aan de haar zo vertrouwde omgeving van de slaapkamer. 

				   ‘Wanneer later?’ drong ze aan.

				   Hij bleef even naar haar liggen kijken en begon toen aan zijn neus te krabben, want er stak een veertje door het kussensloop.

				   ‘Ik zou het niet weten, Ros.’

				   Ze liep van de deur naar het bed, ging op de rand zitten en duwde hem plagerig tegen zijn borst.

				   ‘Wanneer later?’ volhardde ze. Ze probeerde een uitdagende toon in haar stem te leggen, maar het kwam er kwaad uit.

				   Hij keek boos, bijna alsof hij van haar walgde. ‘Dat weet ik niet. Dat komt wel als ik deze zaak heb afgerond.’

				   ‘Deze zaak?’

				   ‘Deze zaak.’ Hij probeerde op zijn andere zij te rollen, maar ze trok het dekbed zo strak dat hij geen kant op kon. Ze was nu zo dicht bij hem dat hij haar mondwater rook en die geur ergerde hem. Ergerde hem verschrikkelijk.

				   ‘Na deze zaak komt de volgende zaak. Er komt altijd weer een nieuwe zaak,’ ging ze door.

				   ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij, haar aankijkend.

				   ‘Dat brengt me terug bij mijn vraag: wanneer later?’

				   Hij zuchtte en sprak met stemverheffing: ‘Dat weet ik niet. Waarom moeten we daar nu over praten? Ik kom gemiddeld maar aan vier uur slaap per nacht ...’

				   Ros onderbrak hem. ‘Dus waarom zou je pillen slikken?’

				   ‘Pillen?’

				   ‘Slaappillen.’

				   ‘Omdat ik niet kan slapen. Ik ben oververmoeid. Mijn hoofd gaat maar door, dus ik moet het uitschakelen.’ Hij zweeg even. ‘Dat komt omdat ik de laatste tijd bijna voortdurend panisch ben dat me iets ontgaat.’

				   ‘Dat je iets ontgaat?’

				   ‘De clou. Iets wezenlijks, waardoor we deze zaak kunnen winnen.’

				   ‘De clou.’

				   ‘De clou.’

				   ‘Van de zaak.’

				   ‘Van de zaak. Juist.’ Weer viel hij stil. ‘En ik ben al meer dan een week niet thuis geweest.’

				   ‘Tien dagen. Je bent al in geen tien dagen thuis geweest.’

				   ‘Dat is lang,’ gaf hij toe, zonder dat duidelijk was wat hij daar precies mee bedoelde. ‘Dus dit is niet het moment om over belangrijke dingen te praten.’

				   ‘Je hebt nooit tijd om over belangrijke dingen te praten. Voor belangrijke dingen moet je tijd maken.’

				   ‘Maar niet nu, niet vanavond. Ik ben zo fucking moe, Ros.’

				   Dat was de tweede keer dat Martin grove taal gebruikte. Dat deed Martin nooit.

				   ‘Ik wil alleen horen dat er een “later” komt, dat is alles.’

				   Hij zei niets.

				   ‘Dat er een derde kind in zit. Over een poosje.’

				   ‘Maar wil je echt nog een kind, Ros?’

				   ‘Op dit moment niet, maar over een poosje misschien wel. Ik wil alleen horen dat we de mogelijkheid openhouden.’

				   ‘Want anders?’

				   ‘En ik zat te denken,’ ging ze verder, ‘dat áls er een derde kind in zit, dat we dan wellicht moeten verhuizen. Over een poosje.’

				   ‘Verhuizen?’

				   ‘Londen uit of zo.’

				   ‘Ros ...’

				   ‘Als je bedenkt wat we kunnen vangen, en wat we daarvoor kunnen krijgen in, ik noem maar wat, Kent of zo. Dan ga je toch forenzen?’

				   ‘Forenzen,’ kreunde hij.

				   ‘Oké, oké. Maar wil je er wel een keer over praten?’

				   ‘Over nog een kind of over verhuizen?’

				   ‘Het een hangt met het ander samen, lijkt me.’

				   ‘Luister nou eens, Ros. We moeten nu juist pas op de plaats ma-
ken.’ Ros keek hem geschrokken aan. ‘Ik bedoel, Toby is toegelaten op St Anthony’s, dus tot zijn elfde zit hij goed. Relax een beetje.’

				   ‘Maar als hij nou niet was toegelaten?’

				   ‘Dat is hij wel, dus ...’

				   ‘Maar áls,’ drong ze aan. ‘Zou je dan overwegen te verhuizen?’

				   ‘Geen idee.’

				   ‘Wat? Zou je hem naar Brunton Park laten gaan?’ riep Ros vol ongeloof.

				   ‘Dit is me veel te hypothetisch. Toe nou, Ros.’

				   Ros stond op, waardoor Martin op zijn zij kon rollen. Ze liet haar zijden ochtendjas van zich af glijden, die in een hoopje aan haar voeten viel, en stapte in bed. Dat was nieuw; ze hing altijd alles op.

				   Het was koud en instinctief krulde ze zich op tegen Martins rug. 

				   Martin kromp ineen.

				   Dat kwam vast omdat hij al bijna sliep, hij maakte vaker schokkende bewegingen als hij in slaap aan het vallen was. Ze kuste zijn bovenarm.

				   Martin kromp weer ineen.

				   Ze dacht dat hij sliep, maar hij sliep niet, en toen hij zich op zijn rug draaide liet ze haar hand over zijn borst glijden. Haar gespreide vingers zochten hun weg. Ze wilde hem kussen en strelen. Dat recht had ze. Ze voelde de tranen prikken als ze dacht aan alle dingen waar ze recht op had, maar die nooit meer gebeurden.

				   Toen, precies op het verkeerde moment, keek ze omhoog langs zijn borst en zag ze hem met de palm van zijn hand op zijn voorhoofd met een starre blik naar het plafond turen. Hij was mijlenver weg.

				   Ze draaide zich snel op haar rug en nam onbewust dezelfde houding aan.

				   ‘Ik moet je wat zeggen ...’

				   Ze voelde het bloed naar haar wangen kruipen toen ze zijn stem hoorde. Ze kreeg altijd een kleur voor ze ging huilen, al van jongs af aan. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Het enige wat ze wist was dat ze moest voorkomen dat hij verder praatte, want hij ging iets zeggen wat hun leven en dat van de kinderen voorgoed zou veranderen en dat liet ze niet gebeuren, nu niet, vanavond niet. ‘Je bent moe,’ zei ze. ‘Meer niet.’

				   Martin wilde weer iets zeggen, maar de Seniton was hem voor en een minuut later viel zijn hoofd met een geluid als van een terugspringende veer opzij en gleed er een dun streepje kwijl langs zijn wang.

				   Ros lag nog heel lang wakker.

				   Ze had zichzelf verrast met die opmerking dat ze de stad uit zouden kunnen trekken. Pas toen ze het had gezegd, had ze beseft dat dit de oplossing kon zijn voor het rampzalige feit dat Toby niet op St Anthony’s was toegelaten. Martin kon best forenzen vanuit Kent. En zij kon best Carpe Diem-levenslessen geven in Kent. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om op het platteland te leven ... om een nieuwe start te maken tussen eesthuizen, appelgaarden en hopvelden. De nieuwe start zelf zou opwindend zijn, maar wat dan, als ze gesetteld waren? Misschien zouden ze dan beseffen dat het hun laatste nieuwe start was geweest en dat ze alleen nog maar oud konden worden of uit elkaar konden groeien.

				   Was Toby maar toegelaten, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Was haar neus maar niet zo groot, waren haar borsten maar groter ... Dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Ze kapte haar gedachten af. Wat was er volgens haar eigenlijk aan de hand? Ze had genoeg in haar mars. St Anthony’s, haar neus, haar borsten: allemaal dingen die ze best aankon, best kon regelen, best recht kon zetten.

				   Ze voelde haar schouderbladen wegzakken in het matras dat ze al hadden sinds ze waren gaan samenwonen in een flat in Finsbury. Het was al drie keer meeverhuisd en nodig aan vervanging toe, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen.

				   Dit matras had zoveel van hun gezamenlijke leven geabsorbeerd. Heel veel gelach, hoewel Martin tegenwoordig niet meer zoveel lachte. Hij glimlachte, maar zijn glimlachjes leidden eerder tot een gevoel van vervreemding dan van verbondenheid. Er ontbrak iets aan Martins glimlachjes en nu, naast hem in bed, werd ze bevangen door twijfel. Was dat eigenlijk ooit anders geweest?

				   Een van hen had de wilskracht verloren om er nog iets van te maken. Aan haar lag het niet.
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				   Terwijl Kate van Prendergast Road nummer 236 naar nummer 22 reed, zag ze de hele tijd Miles en Jessica in de keuken voor zich. Ze wist niet hoe snel ze thuis moest komen om Robert te kunnen zien. Het was lang geleden dat ze zich zo had gevoeld, langer geleden dan ze zich kon herinneren.

				   Haar migraine, die tot na de vergadering was blijven doorzeuren, was over, en zelfs het feit dat Findlay niet op St Anthony’s was toegelaten, raakte op de achtergrond toen ze door de slecht verlichte straat scheurde, langs de voortuin waar vorig jaar augustus een jongen was verkracht.

				   Ze parkeerde de auto lukraak voor het huis, holde door de regen naar de voordeur en stak van de zenuwen steeds de verkeerde sleutel in het slot.

				   Het licht in de gang was nog aan.

				   Toen ze langs de zitkamer liep, hoorde ze Margery, die waarschijnlijk aan het dromen was, mompelen: ‘Nu niet, Tom,’ waarna ze begon te giechelen. Het bracht haar van haar stuk, dat onophoudelijke, meisjesachtige gegiechel van een oude vrouw.

				   Kate ging de trap op en liep regelrecht door naar de slaapkamer.

				   Robert lag scheefgezakt tegen de kussens, met zijn hoofd op een boek dat ze een keer van Ros had gekregen: Ontgift je eigen lichaam. 

				   Ze ging naast hem zitten en trok voorzichtig het boek onder zijn hoofd vandaan. Een paar tellen later schokte hij overeind en haalde hij snurkend door zijn neus een diepe teug adem, waarna hij zich weer achterover liet vallen en het dekbed over zich heen trok.

				   Kate glimlachte, schopte haar schoenen uit en kroop naast hem. Afwezig begon ze het randje van zijn oor te strelen en snoof ze de vertrouwde geur van zijn warme lijf op. Ze zweefde op het randje van de slaap toen hij zich met een ruk omdraaide en haar met wijd opengesperde ogen hulpeloos aankeek.

				   ‘Hé,’ zei hij slaperig. ‘Ben jij het.’

				   Gerustgesteld rolde hij op zijn rug en keek haar van opzij aan.

				   ‘Waar heb jij gezeten?’ Hij bewoog zijn hoofd van links naar rechts en geeuwde. ‘Dat is lang geleden.’ Hij duwde het dekbed een eindje van zich af en hees zich op zijn elleboog overeind. ‘Opeens was je verdwenen en zat ik met die andere Kate.’

				   ‘Echt waar?’

				   Hij knikte quasi ernstig. ‘Waar was je?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Waar ga je heen als je verdwijnt?’ Hij boog zich naar haar toe en gaf haar spontaan een kus.

				   ‘Dat weet ik niet,’ herhaalde ze terwijl ze haar hand over zijn borst liet glijden. Ze keek naar hem op. ‘En wat doe jij, als ik verdwijn?’

				   ‘Ik wacht, en elke keer dat je terugkomt hoop ik dat je iets langer blijft.’

				   Hij veegde een haarlok uit haar ogen en volgde met zijn vinger de contouren van haar gezicht. 

				   Na een ogenblik stilte zei ze: ‘Ben je weleens bang dat ik niet terugkom?’

				   ‘Ik ben weleens bang dat ...’ Hij brak zijn zin af. ‘Daar ben ik weleens bang voor, ja. Maar je komt altijd terug.’

				   ‘Maar als ik nou niet terugkom?’ drong ze aan. ‘Als ik op een keer gewoon niet meer terugkom, wat dan?’

				   ‘Dat gebeurt niet.’

				   ‘Maar stel dat ik weer een keer verdwijn en niet meer terugkom?’

				   Deze keer bleef het antwoord uit. Ze keken elkaar zwijgend aan.

				   ‘Stel dat het je op een gegeven moment niet meer kan schelen of ik wel of niet terugkom?’ Ze bespeurde paniek in haar stem. Haar handen lagen op zijn bovenarmen. ‘Dat je me op een gegeven moment zat bent?’

				   ‘Dat gebeurt niet.’

				   ‘Maar stel dat ik niet de juiste vrouw voor je ben? Wat dan?’

				   Hij zuchtte. ‘Dat is een vraag waar ik geen antwoord op heb, Kate.’ Hij legde zijn hand tegen haar voorhoofd. ‘Je hebt verhoging, je rilt helemaal.’

				   ‘Dat komt van al die regen vandaag, maar dat hindert niet. Robert ...’

				   Ze had in geen jaren troost bij hem gezocht. En dat ze zich door hem had láten troosten was nog langer geleden. En het was nóg langer geleden dat ze had toegegeven dat ze zijn troost nodig had. En nóg veel langer geleden dat ze hadden gevreeën, de liefde met elkaar hadden bedreven. Er flitste een absurde gedachte door haar heen – dat dit de laatste keer zou zijn dat ze met elkaar zouden vrijen. 

				   Toen hij na afloop boven op haar in slaap dreigde te vallen duwde ze hem zachtjes van zich af.

				   Ze zocht zijn hand onder het dekbed en hield hem stevig vast, tot haar greep verslapte, haar ademhaling veranderde en ze in een diepe slaap wegzakte.

				 

				 

				 

				
   Mei
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				   Robert kwam de keuken binnen en het eerste wat hij zag was Kate: ze had Marigold-schoonmaakhandschoenen aan en probeerde verwoed iets weg te poetsen van de koelkastdeur.

				   Op het aanrecht stonden acht cakes van verschillend formaat keurig in het gelid.

				   Toen zag hij de systeemkaarten. Alles in de keuken dat gelabeld kon worden, was gelabeld.

				   ‘Kate?’

				   Kate richtte zich op en keek afwezig zijn kant op. Ze volgde zijn blik. ‘O, ja. Dat heb ik net allemaal gedaan. Findlays woordbeeld is niet zo best.’ Ze boog zich weer naar de deur van de koelkast. ‘Die verdomde vlek wil maar niet weg,’ mopperde ze binnensmonds.

				   ‘Hoe heb je geslapen?’

				   ‘Niet.’

				   ‘Naar gedroomd?’

				   Ze haalde haar schouders op en ging door met boenen.

				   ‘Hoe laat was je op?’

				   ‘Weet ik het ... Vier uur?’

				   ‘Vier uur?’

				   ‘Ik zei toch dat ik niet kon slapen.’

				   ‘Wat heb je dan sinds vier uur gedaan?’

				   ‘Gebakken. Cake.’

				   Zijn ogen gleden nerveus langs de uitstalling op het aanrecht.

				   ‘Voor het straatfeest, daar moet ik nu al mee beginnen. Ik moet alle cakes bakken en ik heb niet eens zes weken meer.’

				   Hij gooide wat ontbijtgranen in een kom, goot er melk bovenop en lepelde alles staande op. In de zitkamer hoorde hij Findlay en Margery bakkeleien.

				   ‘Ga eens opzij,’ zei hij terwijl hij een doek uit de gootsteen pakte. ‘Laat mij het eens proberen.’

				   Gefrustreerd liep Kate naar de zitkamer om te zien wat de reden van al het lawaai was. 

				   Er zat niets op de deur van de koelkast, alleen een vlek naar binnen vallend ochtendlicht. Robert bleef er even zwijgend naar staren en liep toen achter Kate aan de zitkamer in.

				   ‘Is het eraf?’ vroeg ze.

				   Hij knikte. ‘Alles in orde, Finn?’

				   Findlay knikte stuurs.

				   ‘De hele bank zit onder het bloed ...’

				   ‘Ik zei toch dat het niet erg was?’ zei Kate.

				   ‘Zijn eczeem,’ zei Margery. ‘Hij zit eraan te pulken en dan gaat het bloeden. Als hij die zalf gebruikt, gaat de jeuk weg.’

				   ‘Die zalf prikt.’

				   ‘Het komt door dat Spidermanpak; ik had nog zo gezegd dat hij er eczeem van zou krijgen.’

				   ‘Ik moet gaan,’ zei Robert.

				   ‘Jij kunt tenminste nog ergens naartoe,’ gilde Kate hem achterna.

				   Hij deed of hij die laatste opmerking niet hoorde en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

				   Ze bleef luisteren tot hij weg was en keerde weer terug naar de keuken, maar ze kon zich niet herinneren waar ze mee bezig was geweest.

				   Ze liep naar het raam en staarde naar de aangevreten bladeren van een dadelpalm, die nog door de vorige bewoners van Prendergast Road nummer 22 was geplant. Ze vond hem afschuwelijk. Ze vond de hele tuin afschuwelijk.

				   Er botste een hommel tegen het raam, die graag naar binnen wil-
de. 

				   Toen ging de telefoon.

				   ‘Kate? Kate ... wat ben jij een stiekemerd.’ Evies stem klonk gejaagd; haar ademhaling was hees en snel. ‘Je huis te koop zetten en niemand iets zeggen.’

				   Evie was de eerste die belde. Kate had zich ingesteld op nog veel meer telefoontjes die ochtend. ‘Ik weet het,’ zei ze.

				   ‘Maar je hebt nooit iets gezegd ...’

				   ‘Mm-mm.’

				   ‘Tegen niemand.’

				   ‘Mm-mm.’

				   ‘Helemaal niets.’

				   ‘Mm-mm, ik weet het.’ Kate kuchte.

				   ‘Dus ... Wát is er aan de hand?’

				   ‘We overwegen te verhuizen.’

				   ‘Overwegen? Je zet je huis al te koop.’

				   ‘Nou ja, we hebben iets gezien ...’ Kate liet een stilte vallen. ‘In de Lot, in Frankrijk.’ Ze had het hele weekend geoefend. Evie was de eerste op wie ze het uitprobeerde.

				   ‘Gaan jullie emigreren?’ gilde Evie.

				   ‘Dat ook weer niet. Meer een tweede huis. Robert heeft zo vaak vakantie als docent.’

				   ‘Dus?’

				   ‘Dus denken we erover kleiner te gaan wonen. Het kapitaal dat daardoor vrijkomt kunnen we in een tweede huis stoppen.’

				   ‘Maar waarom heb je daar niets over gezegd?’

				   ‘Weet ik het. We zijn er nog niet zo lang mee bezig. Het voelt nog onwennig.’

				   ‘Ros belde en zei ...’

				   ‘Hoe weet Ros het?’

				   ‘Ze zag het op internet. Op de foto’s lijkt het een kast van een huis.’

				   ‘Waarom heeft Ros mij niet gebeld?’

				   ‘Dit mag ik eigenlijk niet zeggen, maar Ros heeft hun huis ook net te koop gezet. Wat mankeert iedereen?’

				   ‘Ros ook?’ Kate stond perplex.

				   ‘Bij Foxtons. Ze gaan ervan uit dat ze er minimaal achthonderdtwintigduizend voor krijgen.’ Toen Kate daar niet op reageerde, zei Evie: ‘Maar je gaat dus niet echt weg. Jullie zoeken iets anders in de buurt.’

				   ‘In de buurt?’

				   ‘Vanwege de school.’

				   ‘School?’ Kate probeerde niet paniekerig te klinken. Wist Evie het?

				   ‘Je wilt vast niet dat Findlay zijn plaats op St Anthony’s kwijtraakt.’

				   ‘Nee, ik zoek binnen de schoolgrenzen. Zoiets als dat huis op Beulah Hill.’

				   ‘Beulah Hill? Ik zou maar opschieten ... Jullie huis is zo weg, hoor. Een vriendin van me op Derwent Street zette haar huis op een vrijdagochtend te koop; ’s middags hadden drie potentiële kopers al een bod gedaan en het is naar de hoogste bieder gegaan. Ze kreeg zestigduizend meer dan de vraagprijs.’

				   Kate zei niets, ze was alleen maar bezig met de vraag waarom Ros niet haar maar Evie had gebeld toen ze hun huis op internet had zien staan.

				   ‘Heb je al bezichtigingen gehad?’

				   ‘Vanmiddag komt er iemand.’

				   ‘Nou, hou me op de hoogte, hè? O ja, ik bel ook nog voor iets anders: ik geef een waterpokkenfeestje. Ik ben al vier dagen het huis niet uit geweest en nu heeft Ingrid het ook en moet ik nog langer oppas spelen. Ik word knotsknettergek van dat binnen zitten. Kom je ook? Iedereen komt. Ik heb liters Pimms gemaakt. Niet dat we qua drank tekortkomen de laatste tijd ...’

				   Evie organiseerde echter geen waterpokkenfeestje omdat ze waterpokkenmoe was. Dat was een smoes om een zo groot mogelijk publiek te krijgen voor haar aankondiging dat er bij Aggie dyspraxie was vastgesteld. 

				   ‘Jessica gaat vandaag met Findlay en Margery naar het strand, en Flo heeft nog geen waterpokken gehad.’

				   ‘Hoe jonger ze het krijgen, hoe beter. Mijn moeder stopte me samen met mijn zus in bad toen die het had.’ Er viel een korte stilte. ‘Mijn god, is Margery er nóg? Hoeveel weken heb je haar nu al?’

				   ‘Breek me de bek niet open.’

				   ‘En Jessica is je ook wel wat schuldig: ze doet voortdurend een beroep op je voor Arthur.’

				   De mening dat Jessica misbruik maakte van Kates grootmoedigheid werd door iedereen binnen het prc gedeeld.

				   Findlay en Margery waren nog niet uitgeruzied.

				   Ze ging naar buiten, de achtertuin in, die even breed was als het huis. Een klimhortensia die waanzinnige dingen met haar noordmuur zou doen, zo was haar verzekerd, hield zich ternauwernood overeind.

				   De tuin was zo doods als wat, maar er was tenminste geen Margery.

				   Ze staarde naar het kalende gazon, waarop niet gevoetbald mocht worden. Het liep tot voorbij de eucalyptus en de dadelpalm en eindigde bij een schuurtje waarvan de sleutel zoek was en bij een klimtoestel met een tentje erop dat als openbare kattenbak dienstdeed. Voor ze naar nummer 22 waren verhuisd, had het hun zo leuk geleken dat Findlay nu eindelijk ruimte zou krijgen om te spelen, dat ze zouden kunnen barbecueën. Maar toen ze het huis hadden betrokken, bleek de tuin veel kleiner dan ze zich van de twee bezichtigingen herinnerden. Na een gesneuvelde ruit en talloze ballen die over de schutting waren gevlogen, hadden ze besloten dat er niet meer gebald mocht worden. Robert had bekend dat hij barbecueën deprimerend vond; als hij ergens geen zin in had in het weekend was het wel vlees roosteren voor mensen die hij amper kende.

				   Met veel moeite verlegde Kate haar aandacht weer naar de telefoon, want Evie was nog steeds aan de lijn. ‘Hoor eens, ik ga hangen ...’

				   ‘Als je maar niet vergeet me op de hoogte te houden van de ontwikkelingen, en mocht je je bedenken over het waterpokkenfeestje ... Je kunt op elk moment binnenvallen, de deur staat open.’

				   Kate liep langzaam terug naar het huis. 

				   Toen ze naar binnen stapte, hoorde ze Margery roepen dat Findlay moest ophouden met krabben. Ze wilde er net iets van zeggen toen de bel ging.

				   Findlay rende naar de deur. Op de stoep stonden Jessica en Arthur.

				   ‘Margery!’ riep Kate, terwijl ze constateerde dat Jessica er echt niet uitzag. Jessica was een graadmeter voor slechte smaak, zoals Ros dat was voor goede smaak. ‘Als ik jou niet had gehad vandaag, had ik haar nog wat aangedaan,’ siste Kate, zich naar voren buigend. ‘En moet je horen ... Evie belde net dat Ros haar huis te koop heeft gezet. Ik wist helemaal niet dat Ros wilde verhuizen.’

				   ‘Ze belde vrijdag, maar ze heeft Foxtons genomen.’

				   ‘Vrijdag? Daar heeft ze niets over gezegd.’

				   ‘Uit wat ze zei heb ik begrepen dat het ongeveer om hetzelfde gaat: kleiner gaan wonen in Londen en iets kopen in Kent of ... Ik ben vergeten wat die andere plaats was. Hoe dan ook, ze wil in de buurt van 
St Anthony’s blijven omdat ze niet wil dat Toby zijn plaats kwijtraakt.’ Jessica glimlachte. ‘Hallo, Margery,’ zei ze toen ze Margery de gang in zag komen. ‘Je haar zit anders.’

				   Margery voelde verlegen aan haar haren. Ze glimlachte blij.

				   ‘Je scheiding zit aan de andere kant en de kleur ... Nee, je hebt geen ander kleurtje. Je hebt krullen.’

				   ‘Van mezelf,’ zei Margery trots.

				   ‘Ik wist niet dat je krullen had. Heel mooi,’ vond Jessica.

				   Kate en Margery stonden nu naast elkaar en voelden zich enigszins opgelaten; ze wisten beiden maar al te goed dat zo’n gesprek tussen hen onmogelijk was en ook nooit tot de mogelijkheden zou gaan behoren.

				   ‘Findlay!’ riep Kate zenuwachtig.

				   Bepakt met zijn Spidermanrugzak stoof Findlay tussen de vrouwen door naar buiten; hij had zijn duikbril al op en in zijn hand had hij een emmertje in de vorm van een kasteel. ‘Arthur!’ gilde hij, terwijl hij maar aan één ding kon denken: dat wat komen ging. 

				   Kate, die zich onzeker voelde onder Jessica’s vrijmoedige, glimlachende blik, liet hem gaan en drong niet aan op het gebruikelijke afscheidsritueel. ‘Heb je alles?’ vroeg ze aan Margery.

				   Margery knikte en tikte tegen de handtas die haar arm zelden verliet.

				   ‘Het zal een uur of vijf worden, ik bel wel even als we op huis aan gaan. O ja, Kate, bijna vergeten: er is nóg een bod gedaan op het huis op Beulah Hill.’ Jessica aarzelde. ‘Door Ros.’

				   ‘Ros?’ gilde Kate.

				   Jessica was verlegen met de situatie. ‘Het is nu aan meneer Jackson.’

				   ‘Hoeveel heeft Ros geboden?’

				   ‘Dat kan ik niet zeggen, dat is vertrouwelijk.’

				   ‘Jessica ...’

				   Jessica wilde met Margery naar de auto lopen, maar bedacht zich. ‘Heb jij toevallig iets gehoord over een weggelopen teckel?’

				   ‘Een teckel?’ zei Kate verward.

				   ‘Ik zag er gisteravond een in de tuin.’

				   Kate schudde haar hoofd. ‘Een nacht of wat geleden heb ik wel wakker gelegen door het geblaf van een hond, maar ... Een teckel?’

				   ‘Wat denk je dan dat het geweest kan zijn?’

				   ‘Een vos,’ zei Margery ineens. ‘Ik heb vossen in de tuin gezien. Gisternacht dacht ik dat ik iets hoorde. Ik schoof de gordijnen open en werd aangestaard door een paar ogen aan de andere kant van de openslaande deuren. Ik schrok me dood, echt.’ In gedachten zag ze ze weer, die ogen voor het raam. Haar eerste gedachte was geweest dat het die verkrachter was, meneer Hamilton, de buurman. 

				   Jessica schudde haar hoofd. ‘Hij was veel kleiner dan een vos.’

				   ‘Misschien zitten er ratten.’

				   ‘Het was geen rat.’

				   ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, ik heb gisteren iets bij de vuilnisbakken zien rondscharrelen. Ratten worden best groot, groter dan je denkt. En dit is Londen, vergeet dat niet. Ik zou maar iemand laten komen,’ zei ze tegen Jessica. ‘Het kunnen best ratten zijn.’
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				   Ros was bij de copyshop op Bellenden Road om Carpe Diem reclamemateriaal te bestellen voor het straatfeest. Sinds er een bordje geen buggy’s was opgehangen op haar oude adres op Lordship Lane ging ze daar niet meer naartoe.

				   De eigenaar, die een bipolaire stoornis had, streek zijn sliertige grijze haar achter zijn oren en leunde over de toonbank om Ros’ print te bekijken. ‘Carpe Diem,’ zei hij goedgemutst.

				   Ros glimlachte vluchtig, maar liet merken dat ze weinig tijd had. ‘Ik heb vijfhonderd kaarten nodig, tweehonderd afdrukken op A5-formaat en twintig posters, om te beginnen. Ik zit ook aan T-shirts te denken ... Een stuk of twintig, kan dat?’

				   De man knikte bedachtzaam.

				   Na een korte stilte vroeg Ros: ‘Gaat dat lukken?’

				   ‘Carpe Diem,’ zei hij weer. Ineens vertrok hij zijn gezicht in een grijns, waarbij twee rijen tanden werden ontbloot waarvan het tandvlees zo teruggetrokken was dat het een wonder was dat zijn tanden nog in zijn mond stonden.

				   Ros probeerde er niet naar te kijken. De meeste tandartsen accepteerden tegenwoordig betaling in termijnen. Waarom zorgden mensen niet wat beter voor zichzelf?

				   De man hing nog steeds over de toonbank. Hij wachtte tot ze zou reageren op zijn herhaalde ‘carpe diem’, en dat had een vreemde uitwerking op Ros. Hij riep zoveel agressie bij haar op dat ze bang was dat ze hem bij zijn haren zou pakken en met zijn gezicht op de toonbank zou beuken als hij nog één keer ‘carpe diem’ zou zeggen. Zo kon zich niet herinneren ooit zulke gewelddadige gevoelens te hebben gehad.

				   ‘Ik wil alles in tweekleurendruk,’ zei ze kortaf. ‘Zwart en roze.’

				   Gelukkig gaf hij het toen op. Hij hing over de toonbank alsof zijn wereld was ingestort en hij opnieuw moest beginnen. ‘Zwart op roze of roze op zwart?’

				   ‘Zwart op roze. Mat-roze, met een glanzend zwarte opdruk.’ 

				   ‘Met reliëf?’

				   Ze schudde haar hoofd.

				   ‘Welk lettertype?’ Hij duwde het boek naar haar toe, dat ze doelgericht doornam, opgelucht dat haar agressie was geweken. 

				   ‘Zolang het maar geen ronde letters zijn.’

				   ‘Oké, ik maak wel een drukproef. Laat me weten of u er tevreden mee bent, dan komen we er wel uit.’

				   ‘En ik kom een stapel A5’jes ophalen.’

				   ‘Op welke naam?’

				   ‘Granger.’

				   Hij nam de inhoud van het draadgazen bakje op de toonbank door en overhandigde haar een witte envelop, waarin de flyers voor het straatfeest zaten.

				   ‘Zal ik ze maar meteen betalen?’

				   Hij wuifde het idee van betaling weg, alsof hij op dat moment te depressief was om over zijn inkomen na te denken. ‘Dat komt wel.’

				   Ros haalde haar schouders op en stapte de warme ochtend weer in.

				 

				   Bellenden Road had zich vernieuwd, wat inhield dat het aantal blanke huiseigenaren was toegenomen. Meneer Walsh, de glashandelaar, had nog nooit zoveel opdrachten van huiseigenaren gehad als in de afgelopen twee jaar, en iedereen wilde hetzelfde: het huisnummer ingeslepen in het ruitje boven de deur en in de voordeur fleur-de-lisglas. Onlangs was er een hondentrimsalon geopend, en het hekwerk langs het trottoir was van de hand van Antony Gormley, die in deze buurt had gewoond tot de zaken zo goed gingen dat hij naar Noord-Londen was verhuisd. Ondanks Antony Gormley en het fleur-de-lisglas in de voordeuren voelde Ros zich niet veilig en haar ogen gleden dan ook nerveus over twee jongeren die op haar afkwamen.

				   Ze komen niet op me af, hield ze zichzelf voor, ze lopen gewoon mijn kant op. Zo direct passeren we elkaar. Ze liep de vochtige luwte van de spoorbrug in. De jongeren keken haar met nietsziende ogen aan. 

				   Hun pitbull gaf een ruk aan zijn lijn; het schuim stond op zijn bek.

				   ‘Fuck, Tyrone,’ zei een van de jongeren met hoge stem.

				   Een meisjesstem. Het waren meisjes, haalde Ros opgelucht adem. Meisjes gehuld in geslachtsneutrale jongerenkleren. Toen herinnerde ze zich ergens gelezen te hebben dat er een nieuw fenomeen in opkomst was: meisjesbendes. Sommige deden zelfs aan groepsverkrachtingen als inwijdingsritueel. Die hond zag eruit alsof hij speciaal daarvoor was afgericht. Misschien was ‘Fuck, Tyrone’ wel een commando.

				   Nog even en ze liepen evenwijdig aan elkaar, zij, de meisjes en 
Tyrone, wiens riem strak stond. Ros’ linkerschouder schampte langs het gewelf van de spoorbrug. Nu was het zover. Nu zouden ze haar insluiten.

				   Haar hart bonkte in haar keel, maar ze liepen haar straal voorbij; 
hun nietsziende ogen vestigden zich op iets of iemand anders. Alleen 
Tyrone keek nog even schuimbekkend om.

				   Ze liep naar het zonlicht en merkte dat ze over haar hele lijf trilde. Ze voelde zich pas weer zichzelf toen ze bij alle zaken op Lordship Lane een flyer van het straatfeest had bezorgd. Bij bíjna alle zaken. Niet bij de uitvaartonderneming van William Hill, niet bij Favourite, de kippengrill, en niet bij Starbucks, die de prc-leden sinds de opening twee jaar geleden boycotten.

				   Toen dat allemaal gebeurd was, liep ze terug naar haar auto. Ze zag dat ze minder dan tien minuten had om bij Evie te komen. Ze koos de route via Beulah Hill, en bij het passeren van nummer 8 dacht ze dat ze iemand bij het tuinhek zag staan die haar bekend voorkwam. Zonder op de vuilniswagen te letten die achter haar reed trapte ze op de rem en boog ze zich naar het raampje aan de kant van de passagiersstoel. De dag zag er ineens somber uit door de glazen van haar wrap around-zonnebril.

				   ‘Harriet?’

				 

				   Dat was wel het laatste wat Harriet had verwacht. Ros. Ze staarde haar sprakeloos aan.

				   Tien minuten geleden had ze haar auto voor Beulah Hill nummer 8 geparkeerd en had ze bij de perzikkleurige deur aangebeld. Dit was de eerste keer dat ze erlangs ging sinds ze een brief aan de toelatingscommissie hadden geschreven.

				   Ze kreeg geen gehoor.

				   Ze belde nog eens en deze keer verscheen het hoofd van meneer Jackson voor het erkerraam.

				   De voordeur ging open.

				   Het leek hem niet te verbazen dat er een onbekende vrouw bij hem op de stoep stond met aan haar arm een kind in een autostoeltje.

				   ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor ...’ begon Harriet.

				   Meneer Jackson onderbrak haar. ‘Komt u voor een bezichtiging?’

				   Harriet aarzelde. ‘Eigenlijk niet. We zijn net naar deze buurt verhuisd en ik heb het vermoeden dat onze post per abuis naar uw adres wordt doorgestuurd.’

				   Dat moest meneer Jackson even laten bezinken. 

				   In het huis achter hem klonk gezang van een gospelkoor.

				   ‘Mijn naam is Burgess. Hebt u post voor Burgess ontvangen?’

				   ‘Er valt zoveel door de brievenbus. Het meeste is rotzooi.’ Hij zweeg en was meteen vergeten waar het gesprek over ging.

				   ‘Dus er is niets voor Burgess gekomen?’ hielp Harriet hem weer op weg.

				   Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Wilt u binnenkomen?’

				   ‘Nou ...’

				   ‘Kom maar binnen.’ Hij draaide zich om en liep alvast naar de keuken. 

				   Harriet keek om zich heen en ging hem achterna.

				   Binnen was het donker en het duurde even voor haar ogen aan het duister gewend waren. Het huis rook alsof het bad nauwelijks werd gebruikt en de inrichting was uit het tijdperk van voor de creditcard. Tot op de draad versleten tapijt, bekraste, afgeschilferde, vlekkerige 
G-Plan-meubels, die door de vrouw des huizes met gehaakte kleedjes waren bedekt om de ergste smetten te verbergen. 

				   Midden in de keuken bleef meneer Jackson staan en hij glimlachte haar verwachtingsvol toe.

				   Harriet bedacht dat hij vast al vergeten was dat hij net met haar had gesproken. Misschien dacht hij dat ze van tafeltje-dek-je was.

				   ‘Dat waar we het net over hadden ...’

				   Hij knikte, de onzekerheid stond op zijn gezicht te lezen.

				   ‘Er kan per abuis post van ons bij u zijn bezorgd.’

				   Op de achtergrond jubelde het tv-koor.

				   ‘Ik gooi veel weg,’ mompelde hij voor zich uit. Ineens zag hij naast het fornuis een stapel brieven liggen.

				   Hij pakte ze en gaf ze aan Harriet.

				   Gegeneerd zocht ze tussen de ongeopende rekeningen, reisaanbiedingen naar IJsland en oude krasloten. Niets wat aan Burgess was geadresseerd.

				   ‘Niets?’

				   Ze schudde haar hoofd. ‘Mag ik nog een keer langskomen? Ik heb het postkantoor al op de hoogte gesteld, maar ...’

				   ‘Niemand wil tegenwoordig nog werken,’ bracht meneer Jackson in. ‘Nee, ze willen niet meer werken. Ze hangen maar rond, ze willen niet meer werken. Ze zijn allemaal hetzelfde: ze willen alles voor niets.’

				   Harriet luisterde niet naar wat hij zei. Ze wilde weg. ‘Ik ga weer.’

				   Ze liep door de gang naar de voordeur en wierp en passant een blik in de overdadig synthetisch ingerichte zitkamer, waar op een gepoetst buffet een naaimachine stond te glanzen.

				   ‘Kunt u naaien?’ vroeg meneer Jackson ineens.

				   ‘Of ik kan naaien?’

				   ‘U ziet eruit alsof u kunt naaien. Mijn vrouw naaide veel. Dat is haar machine. Ze heeft als coupeuse gewerkt. U mag de machine wel hebben. Mijn kinderen naaien niet.’

				   ‘Maar dat kan ik niet ...’

				   ‘U kunt toch naaien?’

				   ‘Het is alweer even geleden.’

				   ‘Neem hem dan mee.’

				   Op dat moment ging de bel.

				   Meneer Jackson slofte naar de deur en bleef verbaasd staan staren naar de vrouw die de deuropening vulde.

				   ‘Oom Alex? Ik ben het, Jade. Ik kom kijken hoe het met u gaat.’

				   Meneer Jackson staarde zijn nichtje aan, tot hij ineens uitriep: ‘Jade!’

				   Ze kwam glimlachend het huis binnen en zag Harriet staan, met haar rug tegen de muur en Phoebe aan haar rechterarm. Ze keek haar afwachtend aan.

				   Meneer Jackson keek even verrast als zijn nicht naar Harriet, die hij toch zojuist nog de naaimachine van zijn vrouw had aangeboden. 

				   ‘Ik kwam het huis bekijken,’ loog Harriet.

				   Jade knikte langzaam.

				   Meneer Jackson glimlachte de twee vrouwen vriendelijk toe. ‘Willen jullie iets drinken?’

				   ‘Is de makelaar niet meegekomen?’

				   ‘Nee. Ze hebben uw oom gebeld. Hij vond het goed dat ik alleen kwam.’

				   ‘Ik heb ze nog zo gezegd dat ik dat niet wil. Hij heeft beginnende alzheimer. Er moet iemand bij zijn om de mensen rond te leiden.’

				   ‘Het spijt me, ze zeiden dat het geen probleem was. Hoe dan ook ...’ Harriet bewoog zich in de richting van de deur, die nog openstond.

				   ‘Ik wil u wel zeggen ...’

				   Harriet hield in. Wat ging er komen?

				   ‘We denken erover het huis uit de verkoop te halen.’

				   ‘Welk huis?’ vroeg meneer Jackson.

				   ‘O, wat jammer.’

				   ‘Ik had de makelaar vanochtend willen bellen.’

				   Harriet knikte en stak haar linkerhand uit naar meneer Jackson. ‘Evengoed bedankt.’

				   Meneer Jackson schudde haar hartelijk de hand en stopte haar een pepermuntje toe. ‘Voor de kleine.’

				   Na een korte aarzeling liep ze snel door naar buiten. De voordeur viel achter haar in het slot en opgelucht liep ze naar haar auto.

				   Ze was net bij het tuinhekje toen ze de auto van Ros midden op de weg zag staan. Ros had haar gezien.

				   ‘Harriet?’

				   Harriet hield halt.

				   Dit was net zo’n stom toeval als die keer kort na de geboorte van Phoebe, toen Ros haar door het raam bij Starbucks had gezien, ook al had ze achterin gezeten, vlak bij de toiletten. prc-leden hoorden naar het cafeetje aan de overkant te gaan, ook al was dat niet rolstoelvriendelijk en was er geen babyruimte. Harriet had de pasgeboren Phoebe Starbucks in gereden en was uitgeput in een fauteuil vol kruimels gezakt. Ros was op haar afgestapt en ze had – net als nu – niets weten te zeggen.

				   ‘Je gaat toch niet verhuizen, hè?’ grapte Ros, zonder te vermelden dat zij dat wel van plan was.

				   ‘Nee,’ zei Harriet uitdrukkingsloos. Ze wist niets anders te zeggen, laat staan dat ze kon uitleggen wat ze hier deed. 

				   Ros bleef Harriet aankijken. Harriet, besloot ze, was niet betrouwbaar. Evie daarentegen, ondanks haar vaak hysterische onvoorspelbaarheid, was wel betrouwbaar en stak haar nek voor je uit. Harriets ‘nee’ was niet meer te overbruggen.

				   ‘Ga je ook naar Evie?’

				   ‘Over een halfuurtje.’

				   ‘Tot straks dan.’ Ros bleef nog even staan, schakelde toen naar zijn één en reed door naar Prendergast Road.

				   Tijdens het rijden belde ze Jessica. ‘Jessica?’

				   ‘Ik kan niet praten, ik zit achter het stuur.’

				   ‘Heeft Harriet iets tegen je gezegd over verhuizen?’

				   ‘Nee. Hoezo?’

				   ‘Ik zag haar net voor Beulah Hill nummer 8 staan.’

				   ‘Geen idee. En Ros ... Ik heb Kate moeten vertellen dat jij ook een bod hebt gedaan.’ Stilte. ‘Misschien moet je haar even bellen.’

				   ‘Misschien,’ beaamde Ros. ‘Maar wat ik wil weten is waarom Harriet voor Beulah Hill nummer 8 stond.’

				   ‘Ik zou het niet weten, Ros. Ik zit nu op de M23, ik moet ophangen.’

				   Vijf minuten later bonsde Ros op de deur van Prendergast Road nummer 112.

				   Evie deed open, sabbelend op een stukje komkommer. In haar hand had ze een kan Pimms. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Aggie lijdt aan dyspraxie.’
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				   ‘Ik zou het niet weten, Ros. Ik zit nu op de M23, ik moet ophangen.’

				   Jessica verbrak de verbinding. Het was niet warm, het was heet, abnormaal heet voor de tijd van het jaar. De lucht stond praktisch stil en het voelde meer als midden augustus dan als begin mei. 

				   Na drie kwartier verliet ze de M23 en ging ze de A27 op richting Shoreham en het huis op Marine Drive dat haar vader, Joe, bijna twintig jaar geleden had betrokken nadat hij zijn bedrijf Quantum Keukens had verkocht. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ze je met mij heeft opgezadeld,’ zei Margery.

				   ‘Natuurlijk niet,’ lachte Jessica. De twee vrouwen konden zich goed in elkaar verplaatsen.

				   Margery’s ogen gleden goedkeurend over de coniferen en het rotstuintje toen ze de oprit van het huis op reden. Ook de rozet van dubbel glas in de voordeur beviel haar. Jessica belde aan.

				   ‘Hij is er niet,’ zei Arthur. ‘Hij is er niet,’ zei hij nog eens, met overslaande stem.

				   Precies op dat moment hoorden ze het geluid van een grasmaaier. 

				   ‘Dat is hem,’ gilde Arthur. Hij stootte het hekje open en met Findlay op zijn hielen holde hij naar de achtertuin.

				   Zittend op zijn nieuwe Toro-grasmaaier reed Joe, een halve vlinderstruik met zich meenemend, op hen af. Hij zwaaide vrolijk. 

				   Joe was vrolijk. Vandaag. Meestal. Over het algemeen was hij vrolijk.

				   Onweerstaanbaar en onvermijdelijk vrolijk.

				   Jessica zwaaide terug en keek uit over de tuin, een uitbarsting van felle, onmodische kleuren, en kreeg een vreemd, warm gevoel dat haar van haar stuk bracht. Het gazon was vroeg-zomers zacht: helder, levendig, pril groen. De borders stonden vol met vaste planten en éénjarigen – de hoeders van voorstedelijke dromen, die de mannen en vrouwen die ze verzorgden op hun knieën lieten zakken als er niets anders meer te doen was.

				   Joe stopte bij het punt waar het met flagstones bestrate terras begon en sprong van zijn Toro, zonder de motor af te zetten. Hij sloot Jessica in zijn armen in een soort houdgreep waaraan je je maar het best kon overgeven.

				   Nadat ze aan hem was voorgesteld, omknelde hij Margery ook op zo’n manier dat ze bijna geen lucht meer kreeg, gooide Arthur in de lucht en gaf Findlay een aai over zijn bol.

				   Hij kneep zijn ogen half dicht en vroeg langs zijn neus weg: ‘Wie gaat er mee een stukje rijden?’

				   Arthur slaakte een vreugdekreet en Findlay liet zwijgend toe dat Joe hem op de grasmaaier tilde. Hij keerde de Toro en reed in een pittig tempo de tuin weer in. Arthur mocht ook even sturen en reed pardoes de aan staken opgebonden lathyrus in, wat Joe helemaal niet erg vond.

				   ‘Uw lathyrus,’ zei Margery.

				   Joe hoorde het niet of deed alsof hij het niet hoorde.

				   Margery en Jessica keken zwijgend toe hoe nog meer lathyrusstaken omver werden gereden, tot Joe de jongetjes van de Toro hielp. Hij liep naar de barbecue, die hij had gebouwd naar het voorbeeld van de barbecue bij het Portugese huis waarvan hij en Lenny, Jessica’s stiefmoeder, deeltijdeigenaren waren.

				   Margery kon de feestjes en bijeenkomsten in de achtertuin van Marine Drive bijna ruiken. Ze kocht zelden iets anders dan gehakt, lever of varkensfilet. Ja, een kippetje soms, als Edith kwam lunchen. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om vlees voor twintig mensen of meer te bestellen. Margery had weinig ontvangsten georganiseerd in haar leven, terwijl ze best al lang leefde, vond ze zelf. Zelfs niet voor haar moeders begrafenis, zelfs niet voor die van Tom. Bij die van Tom hadden ze haar zelfs weggehouden. Zij was altijd de gast die met tegenzin werd uitgenodigd en met tegenzin werd verwelkomd. Margery had aan den lijve ervaren wat sociaal isolement inhield; bij familie, vrienden en bij onbekenden.

				   De lucht vulde zich met een barbecuegeur.

				   Vlakbij hoorde ze de stem van Joe Palmer. ‘Blijf jij nou maar zitten, jij hebt vandaag vrij. Sangria?’

				   Waarop Jessica antwoordde: ‘Ik moet nog rijden, pap.’

				   ‘Hij is niet sterk, er zit heel veel limonade in. En voor je vertrekt krijg je nog koffie.’

				   Waarom was Robert niet in zo’n familie getrouwd?

				   Een familie zonder rondrennende honden, kaplaarzen, bulderende stemmen en uitgestreken, glimlachende gezichten waarachter valse gedachten schuilgingen die Margery niet begreep. De paar keer dat ze bij Beatrice en Marcus in Gloucestershire op bezoek was geweest had ze zich in het kasteel van Blauwbaard gewaand. Geen enkele deur in dat achttiende-eeuwse huis had ze met een gerust hart durven openen.

				   Het gebrek aan warmte en intimiteit dat tot in alle afbladderende, rottende hoeken en gaten van dat huis was doorgedrongen, was door Roberts bruid op hem overgedragen. Robert probeerde nu een leven verstoken van liefde te leiden en Margery, zijn moeder, wijs te maken dat hij ook best zonder háár liefde kon. Haar Robert. Wat een mooie, gezonde baby was hij geweest. Haar grote vreugde, hoe ze ook over haar hadden gedacht op de kraamafdeling, hoe weinig bloemen en bezoek ze ook had gehad. De andere vrouwen die er lagen kenden haar niet, kenden haar geschiedenis niet; ze hadden hun oordeel klaar, dus hielden ze haar op afstand. Je zou denken dat de afstand tussen de afzonderlijke ziekenhuisbedden niet veel verschilde, maar daarin vergiste je je. Op het oog was er inderdaad weinig verschil, en als je de afstand tussen de bedden zou meten zou blijken dat die overal gelijk was, zeker op die afdeling met díé zuster, maar toch was dat niet zo. Je had háár bed, en de bedden van de anderen.

				   ‘Margery?’

				   Even dacht ze dat het bezoektijd was op de kraamafdeling, dat er toch nog iemand voor haar was gekomen. Ze keek op en knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht. Ze zag een bekend gezicht, maar kon het niet plaatsen.

				   ‘Margery? Sangria?’

				   Ze lachte naar Joe, maar het angstzweet brak haar uit. Ze had geen flauw idee waar ze was.

				   ‘Margery,’ herhaalde Joe. ‘Voel je je niet lekker, meid?’

				   ‘Joe,’ zei ze uiteindelijk. ‘Joe.’

				   Hij ging op zijn hurken zitten en hield de kan sangria omhoog. ‘Of zal ik wat water voor je halen?’

				   ‘Ik wil dát.’

				   Joe grinnikte en schonk haar een glas in.

				   Margery nam een slokje, haar hart ging als een razende tekeer.

				   Joe ging naar binnen.

				   ‘Niet zo dichtbij,’ riep Jessica tegen Arthur, die achter een voetbal aan in de richting van de barbecue draafde. 

				   Dat was Robert nooit gegund geweest, dacht Margery. Hij was nooit bij iemand te spelen gevraagd. Ze zag hoe Findlay de bal naar Arthur schopte en raakte weer even de weg kwijt. Wie waren deze mensen? Hadden ze iets met haar te maken? Ze observeerde een lieveheersbeestje dat over de rug van haar hand kroop, nam nog een slokje sangria en keek weg.

				   Jessica stond achter in de tuin naar een ceder te kijken, waarin Joe een boomhut voor Arthur aan het bouwen was. Achter de ceder stond een rij grove dennen, kromgegroeid door de zeewind. Als de wind de rook van de barbecue de andere kant op blies, rook ze de in de zon bakkende dennennaalden die op gebarsten, kale plekken onder de bomen lagen. Jessica dacht ook creosoot te ruiken. Ze liep terug naar de barbecue en de lucht van geroosterd vlees.

				   Joe verscheen weer, met een salade.

				   Margery kwam moeizaam overeind. Ze wilde zich nuttig maken, dat was haar rol in het leven. ‘Zal ik je even helpen, Joe? Dan hoef je niet bang te zijn dat ...’

				   Joe was niet bang; dat werd hij pas toen Margery begon te trekken aan de schaal die hij in zijn handen hield.

				   ‘Laat maar, Margery. Laat maar.’

				   ‘Je hoeft niet alles alleen te doen, Joe.’

				   ‘Ik hoef hem alleen maar op tafel te zetten.’

				   ‘Ontferm jij je nu maar over de barbecue.’

				   Margery trok de schaal uit Joe’s handen, maar pakte hem niet stevig genoeg vast. Ze zag hem voor haar ogen op het terras in stukken uiteenspatten. 

				   Athur en Findlay staakten hun spel en kwamen aanrennen. ‘Wat is er gebeurd?’ En Findlay, die zich kapot schaamde, gilde: ‘Oma ...’

				   ‘Op het gras blijven, jullie,’ riep Jessica. ‘Overal liggen scherven.’

				   Margery had nog steeds niets gezegd.

				   Joe ging op zijn hurken zitten. 

				   ‘Jeetje, pap.’ Jessica schraapte de sinaasappel, olijven en munt bij elkaar en keek op naar Margery, wier schoenen onder de granaatappelpitjes zaten.

				   ‘Hoe kan dat nou?’ zei Margery eindelijk.

				   Joe, die zijn hand had opengehaald, liep naar het huis.

				   ‘Ik weet niet hoe het kwam,’ zei Margery tegen Jessica.

				   ‘Hindert niet, Margery. Het is gewoon een ongelukje. Niet getreurd. Jongens, weg bij die barbecue,’ gilde ze naar Findlay en Arthur, die het alweer gezien hadden en bij het vuur wilden gaan kijken.

				   In de tuin van een van de buren kefte een hond, aan één stuk. Het dier kreeg bijna een toeval van de vleesgeuren die van de barbecue kwamen en maakte Jessica hoorndol.

				   ‘Het is niet meer te eten. Allemaal mijn schuld,’ jammerde Margery, die toekeek hoe Jessica de scherven en de salade bij elkaar veegde. ‘Al dat werk voor niets.’

				   ‘Het vlees is klaar,’ riep Findlay. ‘Hallo-ho. Het vlees is klaar!’

				   Iedereen keek op. 

				   Joe opende het keukenraam en stak zijn hoofd naar buiten. ‘Wat is dat voor herrie?’

				   ‘Het is niet meer te eten,’ herhaalde Margery toen Joe met stoffer en blik het terras op kwam. 

				   ‘Het is maar salade.’ Hij veegde alles op en gooide het in de zak die hij had meegenomen. ‘Ik maak wel nieuwe.’

				   ‘Je kunt geen nieuwe maken,’ hield Margery vol. Ze was in tranen.

				   ‘Volgens mij heb ik nog genoeg van alles, op de olijven na. Daar zijn we bijna doorheen.’ Hij stond op en kreunde even.

				   ‘Gaat het?’ vroeg Jessica, die hem gadesloeg.

				   ‘Ik moet gewoon niet bukken,’ zei hij.

				   ‘Hij kan geen nieuwe salade maken,’ zei Margery tegen Jessica terwijl Joe terugliep naar de keuken.

				   ‘Pap houdt van kokkerellen, Margery. Maak je nu maar niet druk. Kom eens hier.’ Ze sloeg haar armen om Margery heen, die nog even nasnotterde.

				   Terwijl Jessica met de tuinslang het terras schoonspoot, dronk Margery, die niet wist wat ze anders moest doen, in één teug haar sangria op en wankelde de tuin in, naar de spelende Arthur en Findlay.

				   ‘Wie is daar?’ vroeg Arthur, die door de takken van de ceder naar hen tuurde.

				   ‘Ik ben de oma van Findlay,’ zei ze.

				   Findlay speelde het spel niet mee en Arthur ging er niet op door.

				   Na de lunch zette Joe Margery voor de tv in de zitkamer. Toen hij de kamer uit was, gleed Margery’s blik langs de wanden, die behangen waren met vrolijke, kleurige foto’s van Lenny en Joe in verre bestemmingen: op een cruiseschip, overwinterend op Barbados, in hun villa in Portugal, snorkelend tussen koralen, op een kameel in de woestijn. Het duizelde Margery, ze werd er onpasselijk van. Niet van al die verschillende locaties – ze had nooit de behoefte gehad grote reizen te maken, hoewel ze altijd had gezegd dat ze voor haar dood nog graag een keer de Nijl zou afzakken. Nee, het was het overweldigende gevoel dat deze mensen wat van hun leven hadden gemaakt. Zij had ook wat van haar leven willen maken, maar keer op keer was er iets van haar afgepakt, en telkens als dat gebeurde had ze het gevoel gehad dat ze maar weer moest afwachten. Afwachten tot er iets zou gebeuren, wat dan ook. En er was altijd zoveel tijd te vullen. Zoveel tijd.

				 

				   ‘Ze slaapt,’ zei Joe, die naar buiten kwam met een dienblad, dat hij op de smeedijzeren tafel neerzette. ‘Heb je de jongens met zonnebrand ingesmeerd?’

				   ‘Natuurlijk heb ik ze ingesmeerd.’

				   ‘Hier aan de kust verbrand je veel sneller door al dat zout in de lucht.’

				   ‘Ik heb ze ingesmeerd, pap.’

				   Ze dronken zwijgend hun koffie en keken aandachtig naar een libel, die naast de suikerpot was neergestreken.

				   ‘Arthur wordt groot,’ zei Joe na een poosje. ‘Mijn moeder zei altijd dat het loslaten begint zodra je kinderen naar school gaan.’

				   ‘Ik ben blij met alle opvang die ik kan krijgen, en als die gratis is, des te beter.’

				   ‘Hoe gaat het verder? Op je werk?’

				   ‘Niet,’ zei Jessica mat.

				   ‘En Ellie?’

				   ‘Ellie ... Mijn god, wat is die moeilijk.’

				   ‘Dat lijkt me nog voorzichtig uitgedrukt,’ grinnikte Joe. ‘Ik weet dat je het liever niet hoort, maar jullie lijken gewoon te veel op elkaar. Dat is het.’ En serieus ineens: ‘Als het je te veel wordt, kunnen jullie altijd hier terecht. Dat weet je toch, hè?’

				   ‘Dat weet ik.’

				   ‘Lenny en ik zijn niet van plan werkeloos toe te zien hoe ...’

				   ‘Pap,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik wil het zelf zien te rooien, ook al bak ik er in de ogen van de buitenwereld misschien niet veel van.’ Ze zuchtte, haar ogen nog steeds op de libel gevestigd. ‘Ik was ook zo jong toen ik Ellie kreeg, en toen raakte ik Peter kwijt ... Alsof dat al niet moeilijk genoeg was.’ Het viel haar zwaar erover te praten. ‘En nu Ellie weer. Ik krijg gewoon geen ruimte om op adem te ...’ Ze brak haar zin af. ‘Heeft iedereen het zo zwaar?’

				   ‘Nee, jij hebt het behoorlijk voor je kiezen gekregen.’ Hij gaf haar een kneepje in het bovenbeen. ‘Maar je doet het hartstikke goed, Jess. Hartstikke goed.’

				   Jessica knikte; ze wilde niet huilen.

				   ‘Ik moet het in mijn eentje doen als ik eroverheen wil komen.’

				   ‘Ik weet dat je het in je eentje wilt doen. Ik wil alleen niet dat je denkt dat je er alleen voor staat. Als je bij ons komt wonen kun je het ook in je eentje doen.’

				   ‘Vraag het niet nog een keer, pap. Straks ga ik er nog op in.’

				   ‘Je weet hoe gek we op de kinderen zijn, Lenny en ik.’

				   ‘Pap!’ zei Jessica waarschuwend.

				   ‘Rustig nou maar, lieverd,’ zei Joe en hij pakte haar hand. ‘Rustig nou maar.’

				   De libel steeg op.

				   ‘Waarom hebben Lenny en jij geen kinderen gekregen?’ vroeg Jessica, zomaar uit het niets. Het was eruit voor ze het wist. Ze keek naar Joe en besefte voor het eerst dat hij niet ouder dan zij was geweest – midden dertig – toen hij Lenny leerde kennen.

				   Joe keek haar aan.

				   ‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Dat gaat me niet ...’

				   ‘We hebben het geprobeerd.’ Hij haalde zijn schouders op.

				   ‘Wilden jullie kinderen?’

				   ‘Dolgraag,’ zei hij. Je kon zien dat het onderwerp hem aan het hart ging. ‘We hebben van alles geprobeerd, legio artsen bezocht. Op een gegeven moment kregen we het gevoel dat hoe harder we het probeerden, hoe meer het ... Ik weet het niet, het is lastig uit te leggen, maar het voelde alsof het niet voor ons was weggelegd.’

				   Jessica bedacht ondertussen wanneer dat was geweest. Hoe oud was ze toen geweest. Twintig?

				   ‘Hoe dan ook,’ zei Joe en hij keek haar weer aan. ‘Toentertijd waren ze nog niet zo ver met vruchtbaarheidsbehandelingen en ivf en zo. Niet dat het een kwestie van onvruchtbaarheid was, hoor. Meer een onverklaarbare genetische incompatibiliteit. Zeg ik dat goed zo?’

				   Jessica knikte.

				   ‘Ik kon kinderen krijgen met iedere vrouw behalve met Lenny. En Lenny kon kinderen krijgen met iedere man behalve met mij.’

				   Jessica probeerde de impact van de keuze die ze hadden moeten maken te doorgronden en realiseerde zich dat – als ze dit eerder had geweten – alles anders geweest zou zijn tussen haar en Lenny. Ze had Lenny nooit vertrouwd, ze had altijd gedacht dat haar relatie met Joe van voorbijgaande aard zou zijn.

				   Zij en Lenny hadden dan ook niet de beste start gehad. In het jaar dat zij vijftien werd, het jaar dat ze haar moeder verloor, was ze erachter gekomen dat haar vader een verhouding had. Een jaar later trok de vrouw met wie haar vader een verhouding had terwijl haar moeder nog leefde, bij hen in en werd haar stiefmoeder. Het was overduidelijk, zelfs voor een emotioneel beperkte zestienjarige, dat Joe tot over zijn oren verliefd was op Lenny. Nu pas besefte Jessica dat Lenny ook zielsveel van Joe moest hebben gehouden; dat ze haar vader niet van haar had afgepakt, maar dat ze juist degene was geweest die haar een vader 
had gegeven die anders geen vader had kunnen zijn.

				   ‘Volgens mij heeft ze het nog een keer op een andere manier geprobeerd, in Londen, maar daar heeft ze nooit iets over gezegd. Hoe dan ook, er kwam niets uit voort.’ Joe glimlachte, maar wist niet waarom.

				   ‘Hoe gaat het met haar?’

				   ‘Met Lenny? Goed. Ze werkt te hard, maar ze is niet te stoppen. Vandaag zit ze in Birmingham.’

				   ‘Birmingham?’

				   ‘Er liggen veel soldaten in het ziekenhuis daar. Schotse soldaten. Hun partners wonen in Schotland en kunnen hen niet opzoeken omdat ze geen kinderopvang hebben en het ministerie van Defensie het verdomt treinkaartjes te verstrekken. We moeten trouwens niet te lang wachten met naar het strand gaan, het wordt heiig. Het zal me niet verbazen als het straks gaat regenen.’ Joe stond op.

				   ‘En hoe zat het dan met mam en jou?’

				   ‘Met mam en mij? Hoe bedoel je?’ zei Joe, terwijl hij haar verbaasd aanstaarde. Ze spraken nooit over Linda; ook in het verleden hadden ze dat zelden gedaan.

				   Jessica was net zo verbaasd als hij over haar vraag. Het mislukte huwelijk van haar ouders hield haar de laatste tijd erg bezig en ze kreeg steeds meer twijfels over waar ze nu voor vocht: probeerde ze zichzelf terug te vinden of probeerde ze te voorkomen dat ze net zoals haar moeder werd?

				   ‘Waarom hadden mam en jij niet meer kinderen? Waarom hadden jullie alleen mij?’

				   Joe was even stil. ‘Het was allemaal nogal moeizaam, na jouw geboorte. Met Linda. Ik denk dat we allebei aanvoelden dat we niet bestand waren tegen een herhaling.’

				   ‘Wat was moeizaam?’

				   ‘Ach, je kent het wel, alleen was het bij Linda nog een graadje erger. Toen jij een halfjaar was, moest ze weer naar het ziekenhuis, deze keer naar een psychiatrische afdeling.’

				   ‘Een psychiatrische afdeling?’

				   ‘Ik dacht dat je dat wist.’

				   ‘Daar wist ik niets van.’

				   ‘Ze kon het niet aan, zo’n grote verantwoordelijkheid. Tenminste, dat denk ik. Maar ze knapte niet echt op. Ik wilde haar niet laten opnemen, maar ik zag geen uitweg meer en niets wat ik deed bracht enige verbetering of maakte dat er met haar te leven viel. Maar ...’

				   ‘Maar wat?’

				   ‘Maar toen ze met elektroshocktherapie begonnen, kreeg ik spijt als haren op mijn hoofd.’

				   ‘Je hebt nooit verteld dat mam elektroshocktherapie heeft gehad na mijn geboorte,’ zei Jessica ontdaan.

				   ‘Zo ging dat toen. De term “postnatale depressie” bestond nog niet. Ze zeiden dat ze een depressie had en ze raadden deze behandeling aan. Ik zag het ook niet meer helder allemaal, dus ineens bevonden we ons in een situatie waarin we overgeleverd waren aan anderen.’ Hij zweeg en staarde in de verte. ‘We zijn er nooit echt overheen gekomen en we wisten dat we niet bestand waren tegen een herhaling.’ Hij viel stil. ‘Gaat het? Je wilde het zelf weten.’

				   ‘Ja, dat weet ik.’ Ze keek hem aan. ‘Heb je er iets van op papier, medische gegevens of zo?’

				   ‘Wat, van mama? Nee.’

				   Er viel weer een stilte, en toen vroeg Jessica: ‘Hoe laat is het?’

				   ‘Hoe laat het is? Een uur of twee.’

				   ‘Dan moesten we maar eens naar het strand gaan.’

				   Geen van tweeën maakte aanstalten.

				   ‘Ik hield echt van haar in het begin.’

				   Jessica keek hem aan, niet overtuigd. ‘Dat hoef je niet te zeggen.’

				   ‘Ik hield echt van haar in het begin,’ zei hij met klem. ‘Je weet wel, dat je je sleutel niet in het slot krijgt omdat je hand beeft van opwinding, van verliefdheid.’

				   ‘Ik geloof niet dat ik ooit van haar heb gehouden. Zij had niets met mij en ik had niets met haar. Meestal snapte ik niet eens wat ze wilde. Ik geloof dat er in mijn jeugd geen dagen zijn geweest dat ik haar niet dood wenste.’

				   ‘Jess. Dat is wel heel erg om te zeggen.’

				   ‘En toen ging ze dood.’

				   ‘En?’

				   Jessica haalde haar schouders op, haar ogen gevestigd op de ceder achter in de tuin, waar Findlay en Arthur al een halfuur in zaten. ‘Ik weet het niet.’

				   Ze was vergeten wat ze had willen zeggen. Daar, op de hete, droge aarde onder de ceder zag ze een klein hondje. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon en keek nog eens goed. Hij was aan het graven. ‘Van wie is die hond?’ vroeg ze.

				   ‘Welke hond?’ Joe, nog met zijn gedachten bij hun gesprek, keek de tuin rond.

				   ‘Die daar. Een teckel, zo te zien.’

				   Nu keek hij gericht. ‘Ik zie geen hond, Jess.’

				   De teckel was verdwenen.
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				   Tegen de tijd dat ze bij het strand waren, was de zon volledig verdwenen in de nevel die vanaf zee kwam opzetten. 

				   Joe ging met de jongens in een rubberboot het water op en Jessica bleef bij het strandhuisje, dat eigendom was van Joe en Lenny. 
Ze stond voor het huisje en schermde met haar hand haar ogen af tegen de verblindende schittering van de golven en keek toe hoe Joe de boot het water in trok. Arthur en Findlay zaten ieder aan een riem. Het was volslagen windstil, wat iets sinisters had. Jessica zag hoe zeker zes vrouwen met kinderen hun spullen begonnen in te pakken. Zelfs de broodmagere puber, die gillend over de rotsen had gerend om de lege bierblikjes te ontwijken waarmee zijn vrienden hem bekogelden, had er ineens genoeg van en liet zich naar beneden glijden.

				   De groep jongeren verdween ook, waardoor het vreemd stil werd op het strand. Jessica ging naar binnen en zette een ketel water op het gaskomfoor. Terwijl ze wachtte tot het kookte liet ze haar blik door 
het strandhuisje dwalen. Dit was veel meer een Joe-en-Lennyhuis dan het huis op Marine Drive. Het huis op Marine Drive, realiseerde Jessica zich, voelde te groot. Vooruitlopend op het gezin dat ze zouden gaan stichten hadden ze, nadat ze ieder hun bedrijf hadden verkocht, het huis op Marine Drive betrokken. Ze vroeg zich af waarom ze er waren blijven wonen.

				   Het strandhuisje was sober ingericht. Aan een van de wanden hing een plank waarop schelpen en stukken aangespoeld hout lagen waarin meeuwenveren waren gestoken, alsof het trofeeën waren. Aan een spijker naast de deur hing een verrekijker en er stond een hele verzameling emmertjes, schepjes, vliegers en schepnetten voor Arthur, gekocht in de kiosk achter het huisje. Er hingen ook foto’s van de achtergevel van het Grand Hotel in Brighton, na de bomaanslag in 1984.

				   Het water in de ketel begon te zingen. Een vrouw in witte espadrilles en een witte T-shirtjurk met goudkleurige kwastjes stak haar hoofd om de hoek van de deur. 

				   ‘O,’ zei ze, verrast door Jessica. ‘Is Joe er ook?’

				   ‘Hij is varen.’

				   ‘O,’ zei de vrouw terwijl ze een wolk sigarettenrook het huisje in blies en door de rook vaag naar haar glimlachte.

				   ‘Ik ben Jessica.’

				   ‘Jessica?’

				   ‘Zijn dochter.’

				   De vrouw plukte iets tussen haar tanden vandaan. ‘Leuk.’ Ze glimlachte opgelaten. ‘Dat dacht ik al.’

				   Ze stond op de drempel en zwaaide lichtjes heen en weer. Met haar sigaretloze arm om haar middel geslagen keek ze uit over het water, speurend naar Joe.

				   Jessica schonk zichzelf een kop thee in en kreeg het gevoel dat de vrouw veel bij het huisje rondhing, in met zorg uitgezochte outfits, speciaal voor Joe. Er kroop een lach over haar gezicht en de vrouw, die zich net omdraaide, zag die lach.

				   ‘Ik ga maar weer.’

				   Jessica knikte.

				   ‘Wil je zeggen dat ik geweest ben? Zeg maar dat het over zondag ging.’

				   ‘Wie moet ik zeggen dat er is geweest?’

				   ‘O, Alexa. Zeg maar dat Alexa is geweest.’

				   Jessica knikte nogmaals en keek haar na. Alexa had duidelijk iets van Linda. Ze vroeg zich af of dat Joe ook was opgevallen.

				   Met haar kop thee in haar hand liep ze weer naar buiten. Eén huis-
je verderop tartten Alexa’s benen, donker en glanzend van zon uit 
een flesje, mét glittereffect, de afwezigheid van echte zon. Ze lagen op een luxe ligstoel, die gedeeltelijk in en gedeeltelijk buiten het huisje stond, en ze waren het enige wat zichtbaar was van Alexa. Haar teennagels, zag Jessica, waren goud gelakt, afgestemd op de kwastjes van haar jurk.

				   Uit de strandkiosk kwam muziek van een lokaal radiostation. De dj kondigde een show met heteluchtballonnen aan en deelde mee dat Basil Brush, het beroemde tv-vosje, de komende zomer te zien zou zijn in het Shoreham Theater, in de voorstelling Basil Brush and the Pirates of the Caribbean. 

				   Er waren nog steeds mensen in het water en ze hoorde het geronk van een motorbootje, klappend op de golven, dat naar de westkant 
van de inham voer. In de verte klonk het gekef van een hondje. Misschien kwam het uit Alexa’s strandhuisje, Alexa was wel het type voor kleine hondjes. Daarna werd het stil.

				   Ze ging naar binnen om te kijken hoe laat het was – halfvier, tijd om terug te gaan. Terwijl ze haar thee opdronk, staarde ze naar de foto van het Grand Hotel. Joe was met Lenny in Brighton geweest in de nacht dat het hotel werd opgeblazen. De nacht dat het Grand Hotel werd opgeblazen, was de nacht waarin Linda was gestorven.

				   Jessica wendde zich af van de zwart-witfoto van het ineenzijgende hotel en tuurde weer naar de zee. Er waren nog drie bootjes op het water en een ervan was onderweg naar het strand. Over ribbels van opgehoopte kiezels, die de vloedlijnen van dit jaar markeerden, liep ze langzaam naar de zee.

				   Het water begon zich al terug te trekken en liet voor de kiezels een strook nat zand achter, waar haar voeten zich in vastzogen. Ze zag hoe de golven het blauw-gele bootje naar het vasteland stuwden. Arthur klauterde op de rand en liet zich onder luid gegil, dat voor niets of niemand was bestemd, plat op zijn buik in het water vallen, waarna hij proestend weer bovenkwam. Joe spatte hem lachend nat.

				   Jessica riep ‘Pap!’, maar Joe had het te druk met Arthur, die golven water binnenkreeg van het lachen. Hij probeerde iets te zeggen, maar gaf het op.

				   De drie mannen kwamen met tegenzin het water uit. Findlay trok de rubberboot het strand op op het moment dat het laatste restje zonlicht uit de lucht verdween en de mist in een warme motregen veranderde.

				   Jessica sjokte futloos achter de jongens en de rubberboot aan naar het strandhuisje, waar Joe zich al had omgekleed.

				   Op de terugweg voelde het asfalt onder hun voeten zacht van de hitte en zette de regen eindelijk door.
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				   Margery werd wakker.

				   Ze wist niet waar ze was. Het voelde vreemd en het rook vreemd.

				   Ze was niet in East Leeke en niet op Prendergast Road, de twee plaatsen waar het overgrote deel van haar leven zich voltrok.

				   Om het nog erger te maken zag ze iemand rondsluipen in het groen-beige gebied net buiten haar gezichtsveld. Na even turen kon ze een grijze legging en een vormloos roze sweatshirt onderscheiden. Het kon Edith zijn, Edith poetste haar huis in dit soort kleren. Alleen droeg Edith nooit roze, maar zachtpaars. Roze, zei ze, vloekte bij haar spataderen en de couperose in haar gezicht. Kate was het ook niet. De grijs- met-roze figuur bewoog in haar richting en zei iets.

				   ‘Margery? Jij bent toch Margery, hè? Ik heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik?’

				    Margery schoof met haar bips naar achteren tot ze rechtop op de bank zat, waardoor haar voeten een eindje boven de vloer bleven bungelen.

				   ‘Het is al tegen vieren,’ vervolgde de stem van de vrouw. En toen zei ze: ‘Ik ben Lenny, de vrouw van Joe. Joe had zeker sangria gemaakt, hè? Hij beweert altijd dat hij er heel veel limonade in doet, maar dat is niet zo.’

				   Eindelijk had ze Lenny scherp, maar wat zag ze eruit! Haar haren waren nat en ze droeg geen make-up. Met zo’n uiterlijk zou Margery nog niet eens dood gevonden willen worden, laat staan dat ze zo gasten zou ontvangen.

				   Wat ze dacht stond zeker op haar gezicht te lezen, want Lenny zei: ‘Ik ben pas drie kwartier thuis en ben direct naar boven gegaan om te douchen.’ Ze zweeg. ‘Heb je zin in thee of zo?’

				   Margery knikte beduusd.

				   ‘Jammer dat ik niet eerder thuis kon zijn. Ik moest naar Birmingham voor een van onze soldaten en zijn gezin.’

				   ‘Birmingham?’

				   Lenny knikte. ‘Ik leid een liefdadigheidsorganisatie voor ex-soldaten, Walking Wounded.’

				   ‘Vindt Joe dat niet erg?’ vroeg Margery.

				   Lenny schoot in de lach. ‘Wat zou hij daar erg aan moeten vinden?’

				   ‘Dat je altijd maar op pad bent.’

				   ‘Geen idee,’ zei Lenny en ze liep naar de keuken. ‘Als we dag in dag uit op elkaars lip zouden zitten, zouden we tegen het plafond vliegen,’ riep ze een paar minuten later.

				   Margery zei niets. Ze kon zich niets fijners voorstellen dan dag in dag uit op iemands lip te zitten, en wat had het bovendien voor zin om eerst de ware te zoeken en vervolgens ieder een eigen leven te gaan leiden? Daar begreep ze niets van, echt niet.

				   Ze zat stilletjes voor zich uit te kijken en zag de eerste regendruppels zachtjes tegen het raam spetteren. In de hoeken van de kamer was het donker en de coniferen buiten helden over. Het was bijna niet voor te stellen dat ze buiten hadden geluncht.

				   ‘Trouwens,’ ging Lenny door vanuit de keuken, ‘Joe heeft zijn tuin en zijn moestuin.’ Ze verscheen in de deuropening, terwijl ze haar handen afdroogde aan een handdoek waarop de kaart van Devon stond. ‘Sommige soldaten zagen vandaag voor het eerst hun vrouw sinds hun 
terugkeer uit Irak. Het is moeilijk als er niemand is om je te verwelkomen, officieel of privé.’ 

				   ‘Verschrikkelijk, hè?’ zei Margery, die zag dat het nu echt doorregende. Haar gedachten dwaalden af naar andere oorlogen, andere soldaten. Naar andere thuiskomsten.

				   ‘Na de Falklandoorlog was het niet anders.’

				   Margery keek naar Lenny’s handen en de handdoek, naar de opgerolde mouwen van het sweatshirt, donkerder roze op de plekken waar waterspatten zaten. ‘Nu worden ze nat,’ zei ze.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Het regent, nu worden ze nat.’

				   ‘Regent het?’ Lenny keek uit het raam.

				   ‘Is dat de ketel?’

				   Lenny, die tegen de deurpost hing, schoot overeind en snelde naar de keuken.

				   Margery bleef uit het raam kijken, naar de coniferen die naar één kant werden geblazen en naar de regen die langs de ruit gutste. Ineens rook ze de geur van verf, een zachte tint rozerood waarin haar moeder en tante het huis hadden geschilderd voor de thuiskomst van Tom. Ze hadden allerlei feestelijke voorbereidingen getroffen sinds ze de brief hadden gekregen waarin de officiële datum stond vermeld waarop Tom thuis werd verwacht, want Tom had het overleefd. In tegenstelling tot vele anderen had Tom het overleefd, en dat was reden genoeg om feest te vieren, om het huis in een zachte tint rozerood te schilderen, want ze hadden verondersteld – vóór de auto voorreed – dat er vast nog wel een ongedeerd stukje Tom was dat zou kunnen genieten van dat zachte rozerood. Hoe oud was ze toen geweest? Vijf? Ze wist nog dat ze voor haar gevoel oneindig lang op haar knieën voor het raam had gezeten. Ze herinnerde zich dat haar benen bijna sliepen en dat ze niet durfde op te staan, want dan zou je net zien dat de auto voorreed. Want ze wachtte op de auto, niet op Tom. Er kwamen niet vaak auto’s in hun straat. En toen de auto voorreed, begon ze te gillen. Ze waren in alle staten geweest; de vrouwen rukten hun schort af en trokken de doek van hun hoofd. Ze vroeg zich af wat Tom gedacht had bij het zien van al die gezichten beneden voor het raam. Waarschijnlijk had hij ze niet eens gezien, hoewel hij later had gezegd, veel later, dat hij het hare had gezien.

				   Toen was Tom uit de auto gestapt.

				   Iemand had hem geholpen.

				   En op dat moment had iedereen beseft dat de nieuwe rozerode muren Tom waarschijnlijk weinig zouden kunnen schelen. Sam, die slingers aan het ophangen was en niet eens uit het raam kon kijken, was direct van de stoel gesprongen waarop ze stond en had de rest van de slingers in de besteklade gepropt.

				   Weg was de opwinding. Ze waren alleen nog maar bang.

				   De man die Tom naar binnen had geëscorteerd zette zijn hoed niet af en was amper vijf minuten gebleven. Hij had tante Teresa bij de deur uitgelegd wat ze wel en wat ze niet moesten doen. Voor Tom, met Tom.

				   ‘Je denkt aan iemand,’ zei Lenny en ze zette twee koppen thee op de salontafel, waarop ook een mandje met gerimpelde appels stond.

				   ‘Mijn neef Tom. Hij werd in de Tweede Wereldoorlog gevangengenomen in Birma. Na de oorlog kwam hij bij ons in huis.’ Margery staarde naar de damp die van haar thee af sloeg en hoorde haar tante Teresa. ‘Het is verschrikkelijk wat ze hem hebben aangedaan. Verschrikkelijk,’ had ze aan één stuk door gezegd, tot ze het niet meer konden horen en haar de mond hadden gesnoerd. ‘Iedereen wist,’ zei Margery hardop, ‘dat hij het beter niet had kunnen overleven.’

				   Lenny knikte. ‘Dat hoor je veel. Een afschuwelijk moment. Families blijven tegen beter weten in hopen dat iemand levend terugkeert, en als die persoon levend terugkeert, beseffen ze dat ze het moeilijker krijgen dan als hij het niet had overleefd.’ Ze zweeg. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				   ‘Ja, ik begrijp het.’ Margery keek toe hoe Lenny naar voren boog om haar thee te pakken. ‘Hij had het overleefd, was weer thuis en wij konden alleen maar denken: was hij maar dood geweest. Vooral Teresa, zijn moeder; bij haar was dat gevoel het sterkst. Ik dacht het in het begin ook, maar dat was omdat iedereen het dacht. Ik was pas vijf of zo.

				   Na verloop van tijd raakte ik aan hem gewend. De enige die er geen moeite mee had was zijn vader, oom Ted, en dat had niemand verwacht. Ted deed alles voor hem, alles, omdat zijn moeder niets met hem te maken wilde hebben. We hebben zelf uit moeten vinden hoe we met Tom om moesten gaan, want van hogerhand hebben we nooit meer iets vernomen.’

				   Margery pakte haar thee en nam een paar slokjes. Ze brandde haar mond, maar voelde het amper. Ze vroeg zich verbaasd af waarom ze dat allemaal aan Lenny had verteld. Ze had nog nooit met iemand over Tom gesproken. Ze keek verdoofd om zich heen, alsof ze in haar slaap had gepraat en iemand haar net had verteld wat ze had gezegd.

				   ‘Walking Wounded, mijn organisatie, begeleidt meer mensen van wie een dierbare levend uit de oorlog is teruggekeerd dan mensen die rouwen om een dierbare die in de strijd is omgekomen. Daar staan de meeste mensen niet bij stil.’

				   Margery knikte, maar hoorde niet wat ze zei.

				   Ineens stond Lenny op. ‘Daar heb je ze.’

				   Margery zag haar de kamer uit gaan en ze stond ook op, half in de veronderstelling de zwarte Ford voor te zien rijden met Tom erin. Zelfs met haar neus tegen de ruit gedrukt duurde het even voor ze zag dat het Joe, Jessica en de kinderen waren, nat van de zee en de regen, die achter elkaar het portiek binnenstapten. De voordeur sloeg dicht en het huis vulde zich met stemmen, maar Margery bleef staan, wachtend voor het raam.
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				   ‘Ben je al lang terug?’ vroeg Joe aan Lenny toen hij uit de regen naar binnen stapte.

				   ‘Een uur of zo.’

				   ‘Alles goed, liefje?’ vroeg hij terwijl hij het water van zich afschudde.

				   Lenny knikte. ‘Kom gauw binnen, jullie zijn doorweekt.’

				   Jessica wilde haar een kus geven, maar schroomde ineens. Opgelaten glimlachend trokken ze allebei hun hoofd terug.

				   Jessica ging met de jongens naar de badkamer boven om ze af te drogen, wat Joe de gelegenheid gaf Lenny’s pols vast te pakken, haar naar zich toe te trekken en haar snel en impulsief te kussen.

				   Lenny duwde hem weg. ‘Je bent nat.’

				   ‘Nou en?’ Joe trok haar weer naar zich toe, ruwer deze keer.

				   ‘Joe ...’ 

				   Hij liet haar los en veegde met zijn arm langs zijn gezicht. ‘Hoe staat het er verder mee?’

				   ‘Gewoon,’ zei ze, waarop ze zich omdraaide en in de keuken verdween.

				   Jessica kwam de trap weer af. ‘Mogen de jongetjes met die oude blikken garage spelen die in de logeerkamer staat?’ vroeg ze aan Joe.

				   ‘Laat ze maar lekker spelen,’ zei hij terwijl hij de theepot op de keukentafel zette.

				   ‘Waar is Margery?’

				   ‘In de zitkamer,’ zei hij. Hij keerde zich met een bruuske beweging om naar Lenny. ‘Ga nou toch eens zitten en ontspan je.’

				   Hij trok een stoel naar achteren en wachtte tot Lenny zou gaan zitten. 

				   ‘Nog even de cake pakken. Je had toch een cake gebakken?’

				   ‘Blijf zitten waar je zit, ik kan die cake ook wel pakken,’ beval Joe geërgerd. Maar Lenny stond al voor de kast.

				   ‘Lenny ...’

				   ‘Je weet dat ik niet stil kan zitten. Laat me nou.’

				   ‘Wij gaan ervandoor,’ onderbrak Jessica hen. ‘Ik moet Margery en Findlay nog terugbrengen en tussen zes en acht komt ikea het bureau bezorgen dat ik voor Ellie heb besteld.’

				   Ze hoorden de jongens de trap af denderen. Arthur riep: ‘Mogen we nog cake, mam?’

				   Ineens was de keuken gevuld met mensen en met het geluid van schoteltjes die op tafel werden gezet en het geschuif van stoelpoten over de vloer.

				   Arthur heeft het naar z’n zin, dacht Jessica, terwijl ze hem op een stoel zag klimmen en een plak cake nemen. Hij heeft het naar z’n zin.

				   Het idee in de regen terug naar Londen te moeten rijden, terug naar haar bovenwoning, werd haar bijna te veel.

				   Iedereen keek naar haar. Was er iets gezegd waarop ze had moeten reageren? Dat gebeurde wel vaker de laatste tijd. Dat ze het niet hoorde als iemand iets tegen haar zei. Daar moest ze voor waken. Ze moest beter opletten, anders gingen ze nog denken dat ze het niet meer trok en dan had je de poppen helemaal aan het dansen.

				   Arthur zei: ‘Mag ik nog een stukje, mam?’ In zijn stem klonk ongeduld.

				   Margery kwam tussenbeide met: ‘Je maakt me niet wijs dat je deze zelf hebt gebakken, Joe.’

				   Jessica deed net haar mond open om Arthur antwoord te geven toen ze weer een hond hoorde in de tuin, alleen leek hij deze keer eerder te janken dan te blaffen.

				   ‘Mam, mag ik nog een stukje? Mam?’

				   Er viel een stilte.

				   Opeens stond Jessica op. Ze liep naar de achterdeur en deed hem open. Het regende nog steeds, de hemel was oranjegrijs en stormachtig.

				   Joe kwam naast haar staan. ‘Jess?’

				   ‘Ik hoor een hond buiten. In die regen.’

				   ‘Misschien van een van de buren,’ zei Joe zonder te kijken. Hij sloeg zijn arm om haar heen en probeerde haar mee naar binnen te krijgen. ‘Kom maar.’

				   Maar ze bleef de tuin in turen, want ze meende iets gezien te hebben onder de dennen. Ze hoorde nog steeds hondengejank. Er moest een hond in de tuin zitten.

				   In de keuken zetten Arthur en Findlay in: ‘Who let the dogs out – 
who – who – who?’

				   ‘Hij wordt nat,’ zei Jessica. ‘Volgens mij wil hij naar binnen.’

				   ‘Hier,’ zei Lenny, en ze duwde haar een schoteltje met een plak cake in de hand. Ineens stond Jessica tussen Lenny en Joe in geklemd. ‘Wel een beetje dik gesneden.’

				   Jessica staarde naar de cake en toen naar Lenny, die naar Joe keek.

				   ‘Wij gaan ervandoor,’ zei ze.
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				   ‘U bent moe,’ zei Ellie, langzaam haar boeken inpakkend.

				   ‘Ja.’ Robert zuchtte en tuurde in zijn tas, die geopend voor hem op zijn lessenaar stond.

				   Het licht in het lokaal was aan; de hele middag hadden zich dikke wolken samengepakt, die zich nu leeg regenden tegen de ramen. Het licht op school bevoordeelde niets of niemand: alles was even lelijk.

				   Bij het dichtklikken van het slotje van zijn fietstas viel het Robert op dat het licht zelfs zijn handen lelijk maakte. En hij durfde te zweren dat hij naar zweet rook – een onaangenaam soort zweet – maar dat kon hij in het bijzijn van Ellie niet controleren.

				   Hij transpireerde nooit voor de klas, maar nu zweette hij als een jong broekie. Of had het met zijn leeftijd te maken, de penopauze? De hele dag door had hij gezweet. Hij had gewoon zijn dag niet vandaag. Toen hij de vierde klas had, had hij maar vier van de veertig minuten kunnen lesgeven; de overige zesendertig minuten had hij vergeefs geprobeerd Jeromes mobieltje af te pakken, terwijl een achtergrondkoor banaal ‘nekhijger’ scandeerde. Om de een of andere onduidelijke reden was een groot aantal leerlingen van Ellington van mening dat ‘lesbevoegdheid’ synoniem was met ‘homo’. Toen het aan het eind van zijn les aan een tweede klas was gaan regenen, had hij een paar jongens zelfs over ‘pokkepotenweer’ horen praten. Gek genoeg was de enige docent van de afdeling Engels die niet voor nekhijger werd uitgescholden juist de enige die homo was: Les. Iets wat Robert altijd had bevreemd. 

				   ‘Meneer Hunter? Ik heb iets voor u.’ Robert keek op.

				   Voor zijn lessenaar stond Ellie. Ze had een A5-envelop in haar hand. Ze zag eruit alsof ze ziek was en ze had vast een droge mond, want ze articuleerde nauwelijks.

				   ‘Wat krijgen we nu?’

				   ‘Voor u, omdat u er altijd zo moe uitziet.’

				   Het leek alsof ze zich meteen uit de voeten wilde maken.

				   ‘Wacht, niet weggaan.’

				   Ze bleef aarzelend staan. ‘Wilt u dat ik blijf?’

				   Hij knikte haar glimlachend toe en maakte de envelop open.

				   Hij hield hem zo dat het licht erin viel en zag onderin een paar wierookstokjes, iets glinsterends, en een zakje met wit spul erin. Hij haalde het zakje eruit.

				   ‘Badzout,’ zei Ellie. ‘Jasmijn. Dat werkt ontspannend. Deze is heel lekker.’

				   Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus knikte hij maar en hoopte dat zijn glimlach nog niet verdwenen was. Hij had maar één gedachte terwijl hij in de envelop tuurde: Ellie Palmer, in bad. Hij moest zichzelf nageven dat hij daar nooit over fantaseerde, maar ineens zat het in zijn hoofd. Hij stond al meer dan vijftien jaar voor de klas en had zoiets nog nooit meegemaakt. Hij had zich wel gerealiseerd dat dit soort dingen gebeurden, vooral toen hij net met lesgeven begon, maar het was nooit zover gekomen. Eén keer bijna, met een meisje dat Rachel heette. Ze had bij hem in de klas gezeten in het jaar dat Findlay was geboren. Ze was er altijd, maar ze zei nooit iets. Ze hield zich op de achtergrond en de andere leerlingen leken zich niet te storen aan haar eigenaardige zwijgzaamheid, die blijkbaar door iedereen werd gerespecteerd. Zelfs als hij rechtstreeks een vraag aan haar stelde, wat hij regelmatig had gedaan in het eerste trimester, had ze alleen maar haar hoofd geschud, en had hij zich tot een andere leerling gericht.

				   Nooit had hij haar horen spreken. Tijdens zijn lessen had hij zich er af en toe op betrapt dat hij naar haar keek, en dan had hij de tranen achter zijn ogen voelen prikken. Hij snapte niet waar dat vandaan kwam. Rachel was de eerste die hem als docent een hulpeloos gevoel had gegeven.

				   Na dat jaar had hij haar niet meer in de klas gehad en had hij het afgeschoven op postnatale stress. Kates depressiviteit had hem zo hoog gezeten dat hij telkens als hij een bepaalde leerlinge zag – Rachel – had willen huilen.

				   Nu waren Ellies ogen op hem gevestigd. Hij schudde wat van de glittersterretjes op zijn hand en bemerkte tot zijn grote schrik dat hij weer in tranen zou kunnen uitbarsten, alleen maar vanwege de paarse, groene en gouden sterretjes. Hij keek Ellie hulpeloos aan en probeerde een snel opkomende snik weg te slikken, wat gepaard ging met een vreemd, grommend geluid.

				   ‘Meneer Hunter?’ Ellie keek angstig.

				   ‘Niets aan de hand.’

				   ‘Moet u niet even gaan zitten of zo?’

				   ‘Er is echt niets aan de hand.’ Hij haalde driemaal diep adem en probeerde zijn hoofd leeg te maken. ‘Dankjewel. Erg attent van je,’ zei hij terwijl hij moeite deed zo gewoon mogelijk te klinken.

				   Het cadeautje was van een uitbottende sensualiteit; het was duidelijk bedoeld om haar vrouwelijkheid te benadrukken, maar het was meer een cadeautje van een kind. Misschien was hij daarom tot tranen toe geroerd. De glittersterretjes en de wierookstokjes waren uitgezocht met de onbevangenheid van een kind en hadden hem net zo ontroerd als de lege ontbijtgranendozen die Findlay hem schonk.

				   ‘Dankjewel,’ herhaalde hij. Zijn stem klonk weer normaal. Hij stopte de envelop in zijn tas en begon zijn fluorescerend gele fietsjack aan te trekken.

				   Ze liep ietwat onzeker achter hem aan naar de deur, waar hij het licht uitdeed.

				   Het duister bracht onmiddellijk rust.

				   ‘Je had niet zoveel geld aan me moeten uitgeven.’ Hij wist niet waarom hij dat zei, want hij had gewoon ‘tot ziens’ willen zeggen.

				   ‘Dat zit wel goed,’ zei ze verrast. ‘Ik heb sinds kort een baantje.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Bij Film Nite.’

				   ‘Die videotheek?’

				   ‘Grappig, zo blijft iedereen het maar noemen ook al hebben we geen video’s meer.’

				   ‘Ik ben van een andere generatie,’ zei Robert defensief.

				   ‘Dat is het niet,’ zei ze meteen. ‘Ik bedoel, ik noem het ook nog steeds videotheek en hoe oud ben ik? Zestien.’

				   Daarmee liep het gesprek vast. Robert wilde haar gedag zeggen en naar huis gaan. In het duister van het klaslokaal was Ellie gewoon een kind in schooluniform, een kind op wie hij meer gesteld was dan op andere kinderen, maar desalniettemin een kind in schooluniform. Een van de vele.

				   ‘Nog een week.’

				   Ze had hem te pakken. ‘Een week?’

				   ‘Dan begint het examen.’ Ze zweeg, verlegen met de situatie.

				   ‘Inderdaad. Dat was ik helemaal vergeten.’

				   Ze bloosde. Zelfs in het donkere lokaal zag hij dat ze rood werd en gekwetst keek en dat niet voor hem wilde verbergen.

				   Kates gezicht had vroeger ook zoiets weerloos gehad, wist Robert, hoewel hij zich niet meer kon voorstellen dat Kates gezicht ooit iets weerloos had gehad.

				   Het werd donkerder, een voorbode van nog meer regen.

				   ‘Ik vind u een geweldige leraar,’ stootte Ellie uit.

				   Er ging een wereld van mogelijkheden voor Robert open en hij voelde zich zoals hij zich in geen jaren had gevoeld. Een wereld van mogelijkheden waarvan hij, in zijn somberste uren, had gedacht dat die voorgoed achter hem lag. Of dat de schuld was van Kate of van hem kon hij niet zeggen.

				   Zijn hand gleed onwillekeurig van de lichtknop naar Ellies kruin. Hij voelde de contouren van haar schedel in de palm van zijn hand en stond op het punt haar een kus op haar haren te drukken toen hij haar gezicht zag.

				   Waar was hij mee bezig?

				   Hij rukte de deur van het lokaal open.

				   Het was koud op de gang.

				   Ellie staarde hem aan; hij voelde haar hele wezen naar hem uitgaan terwijl ze hem zo aankeek. Ze wachtte, met de kwetsbaarheid van verlangen.

				   Zo makkelijk was het dus, dacht hij, om iets te beginnen. Volwassenen konden niet meer zo verlangen. Misschien wel naar dingen uit het verleden, als ze ouder werden, maar niet naar dingen die ze nog niet kenden.

				   Ellie wilde een kus omdat zijn kus haar alles zou geven wat ze wilde. Zij had niets te verliezen, hij alles; alleen was ze nog te jong om dat te beseffen. Hij trok zijn hoofd terug en zag dat het tot haar doordrong dat ze haar kus niet zou krijgen. Hij durfde haar niet aan te kijken.

				   ‘Prettig weekend.’ Hij liep met snelle passen door de gang naar de computerruimte waar zijn fiets stond en haakte de fietstas aan de bagagedrager. Ellies gezicht stond op zijn netvlies gebrand, het werd eerder scherper dan vager. Pas toen hij de fiets naar de deur van het lokaal reed, merkte hij dat de banden waren doorgesneden en dat er een slag in het voorwiel zat.

				   Hij ging op een kruk zitten en staarde een poosje naar zijn fiets.

				   Jerome.

				   De deur ging open en weer dicht. Hij zag niet wie het was. Hij verliet de computerruimte en ging op zoek naar Les.

				   In de centrale hal stond Simba, de conciërge, met twee amanuensissen op een soort steiger. Ze waren bezig een breedbeeld-tv aan de muur te bevestigen. Hoe lang zou hij daar blijven hangen? Er verdwenen aan de lopende band laptops, er was zelfs een whiteboard weg. De tv maakte geen schijn van kans.

				   ‘Heb je Les gezien?’ riep Robert naar boven.

				   Simba gaf geen antwoord. De tv flikkerde aan. Na enkele minuten verscheen het gezicht van de rector, Sandra Durrant, op het scherm. Gekleed in een kanariegele jurk stond ze te midden van een groep Sudanese weesjes. Ze was pas naar Sudan gereisd voor een bezoek aan aids- en burgeroorlogsslachtoffers.

				   Simba deed tevreden een stap naar achteren, waardoor hij vervaarlijk dicht bij de rand van de steiger kwam.

				   ‘Ik zoek Les,’ riep Robert weer naar boven. ‘Mijn fiets is gemold.’

				   ‘Daar is ze,’ kreet Simba in extase zonder enige aandacht aan Robert te schenken. ‘Onze profetes.’

				   ‘Profetes?’

				   Simba’s adoratie kende geen grenzen; iedereen die door de centrale hal liep zou vanaf nu worden blootgesteld aan Sandra Durrants kruistocht naar Sudan.

				   ‘Simba,’ brulde Robert. ‘Mijn fiets is in elkaar getrimd door een of andere ... Ik moet Les spreken, of de rector.’

				   Simba zond hem een warme glimlach. ‘Mevrouw Durrant is aan het werk; ze leidt een gebedsbijeenkomst. We zullen voor u bidden, meneer Hunter.’

				   ‘Mijn fiets ...’ brulde Robert weer.

				   ‘We zullen ook voor uw fiets bidden. U zult zien dat alles goed komt.’

				   Robert beende weg, zo van slag door de afgelopen drie kwartier dat hij Simba bijna geloofde en zelfs nog een keer in de computerruimte ging kijken of zijn fiets wellicht op wonderbaarlijke wijze weer heel was geworden.

				   Maar helaas.

				   Hij gaf het op en liep enkele minuten later door de schoolpoort en langs de Esso-garage, waar een groene Ford Fiesta stond geparkeerd, naar het metrostation Elephant and Castle, waar zich op een redelijk veilige plek een pinautomaat bevond. Hij moest met de bus naar huis en hoopte dat het gedoe met zijn fiets Ellie een voorsprong had gegeven.

				   Hij sneed een stuk af via de voetgangerstunnel en kwam uit in de walm van de Thai Snack Shack, een walm die in een razend tempo de hele hal van het metrostation vulde.

				   Hij voelde zich misselijk worden en probeerde twintig pond te pinnen, maar de automaat deelde mee dat hij contact met zijn bank moest opnemen. Eerst dacht hij dat hij de pincode verkeerd had ingetoetst, dus probeerde hij het nog een keer. Hij controleerde zijn saldo, £ 3.300 in de min. Jezus, hoeveel mochten ze rood staan? Hij had geen flauw idee, dus liep hij even weg van de geldautomaat in de richting van de verkoper van de Evening Standard en belde de 24 uursservicelijn van zijn bank. Na bijna het hele nummer van Barry Manilows Copacabana te hebben aangehoord kreeg hij een dame aan de lijn die hem vertelde dat hun kredietlimiet £ 3.000 was en dat deze met £ 300 was overschreden. De bank 
zou dat in rekening brengen. Wilde hij een telefonische overschrijving doen?

				   Een overschrijving? Van welke rekening?

				   ‘Ik dacht dat onze kredietlimiet rond de vijfhonderd lag.’

				   ‘Een maand geleden is hij opgehoogd naar drieduizend.’

				   ‘Een maand geleden?’ Hij hing op en liep terug naar de pinautomaat, waar hij met zijn creditcard tien pond opnam. Daarna ging hij naar de kiosk en laadde zijn Oyster-chipkaart op.

				   Toen hij bij de bushalte aankwam begon het te plenzen. Geen Ellington-schooluniformen, constateerde hij opgelucht, dus geen Ellie. Het liep tegen vieren, de meeste leerlingen waren al weg. Hij stond ineengedo-
ken in het bushokje, een minimalistisch ontwerp om vandalisme te ontmoedigen, waardoor het geen enkele beschutting bood tegen het noodweer dat op dat moment losbarstte boven de rotonde van Elephant and 
Castle.

				   Hij overwoog Kate te bellen, maar vier uur ’s middags was niet het juiste moment voor een gesprek over geld. Had ze hem verteld dat ze de kredietlimiet had verhoogd en was hij dat vergeten? Er was zoveel dat hij de laatste tijd vergat. Er stopten drie bussen, die de een na de ander vertrokken. Hij was al eeuwen niet meer met de bus gegaan. Finks, die wiskunde gaf en het naschoolse voetbalteam trainde, was drie maanden geleden bij de bushalte ernstig gewond geraakt bij de wraakactie van een leerling die op zijn zestiende van school was gegaan en ontslagen was bij het bedrijf, Evans Cycles, waar Finks hem een baantje had bezorgd. 

				   Terwijl hij zijn best deed niet nerveus over te komen, bekeek hij de twee mensen die bij de bushalte stonden: een blanke, onophoudelijk hoestende jongen met een pitbull en een Jamaicaanse vrouw van middelbare leeftijd in het uniform van Nationwide, de hypotheekbank. Omdat hij in beslag werd genomen door de pitbull, die iets gespannens had gekregen – zijn oren lagen plat, zijn kop bewoog snel en nerveus heen en weer en hij gromde – hoorde hij niet dat er werd geclaxonneerd en zag hij ook niet dat de groene Fiesta die bij de Esso-garage had gestaan naast de stoeprand stopte, waarbij de wielen half verdwenen in het regenwater dat erlangs stroomde.

				   ‘Volgens mij is dat voor u,’ zei de jongen van de pitbull.

				   Robert tuurde door de regen naar de groene Fiesta, die hem niet bekend voorkwam, en deed behoedzaam een paar passen naar voren. De zijruiten waren beslagen. Door de achterruit, waarop een sticker zat 
– fur coats are worn by beautiful animals and ugly people – zag hij een autostoeltje en het gezicht van een meisje van hooguit een jaar of tien dat hem uitdrukkingsloos aanstaarde. Ze droeg een roze parka en in haar bekerhouder stond een milkshake van McDonald’s. 

				   Toen werd het raampje van het voorportier omlaag gedraaid en zag hij het maar al te bekende gezicht van Jerome op en neer dreunen in het gat waar eerst condens en glas hadden gezeten. Robert was zich ervan bewust dat het meisje achterin hem nog steeds zat aan te gapen. Hij zag een spijkerbroek en een beringde hand, beide toebehorend aan de bestuurder, maar diens gezicht kon hij niet zien.

				   Toen richtte Jerome lachend een pistool op hem. Verbijsterd keek 
Robert naar de loop, waarop hij kleine krasjes onderscheidde.

				   Het kind achterin begon ook te lachen en draaide haar raampje omlaag.

				   De bestuurder zei: ‘Er komt een bus aan. Kunnen we?’ Hij klonk 
verveeld, opgefokt, geïrriteerd.

				   Het pistool verdween uit het geopende raampje en Jerome liet zich 
hysterisch lachend achteroverzakken in zijn stoel. ‘Die blik van je, man ... Heb je het?’ proestte hij tegen het kind op de achterbank. Het kind hield haar mobieltje op Robert gericht. De regendruppels die door het open raampje naar binnen spetterden, tekenden donkere stippen op haar roze parka.

				   Toen sloeg de motor af.

				   ‘Shit,’ schreeuwde de bestuurder, want de bus ploegde door het water dat langs het trottoir gulpte naderbij.

				   ‘Shit,’ echode Jerome, die vooroverboog in zijn stoel, waarbij de hand waarin hij het pistool hield op het dashboard steunde. ‘Schiet op, man. Zit niet zo te kloten,’ schreeuwde hij. Met zijn vrije hand gaf hij een beuk op het stuur.

				   ‘Stomme ...’ schreeuwde de bestuurder, terwijl de motor aansloeg en de auto van de stoeprand wegsprong. Intussen filmde het meisje met haar arm uit het raam de bus, tot een hand haar de auto in trok.

				   Het enige wat Robert voelde was dat hij ineens kletsnat was; het water droop langs zijn handen en zijn broek plakte tegen zijn bovenbenen.

				   Vóór hem ging het portier van de bus open.

				   De vrouw in het uniform van Nationwide wrong zich langs hem heen; de jongen met de pitbull stapte achter in, zodat hij zwart kon rijden.

				   Robert ging de volle bus in en vond een plekje onder aan de trap, waar hij iedereen in de weg stond. Bij de volgende halte liet de chauffeur nog meer verregende mensen instappen. Een hijgende vrouw met druipnatte haren duwde hem opzij, het gangpad in. Opeens barstte hij uit. ‘Waarom loop je niet door me heen?’ Een mannenstem vlak bij hem zei: ‘Nou, nou, ze wil alleen maar naar huis, net als wij allemaal.’

				   Even staarde iedereen hem aan, daarna was hij weer niemand. Jerome had een pistool op hem gericht. Jerome had zijn fiets in elkaar getrapt en geweten dat hij dan met de bus naar huis moest. Jerome was hem gevolgd. Hij zag de hordes mensen op East Street Market door het beregende raam, en het geboortehuis van Charlie Chaplin. De buschauffeur gaf een ruk aan het stuur om de mensen te ontwijken die in de spitsuurdrukte over de natte straat zwermden en hij voelde de wielen slippen op het glibberige asfalt. Toen stonden ze vast; vlak bij hem stond iemand die zo zuur en hulpeloos rook dat Robert dacht dat hij over zijn nek zou gaan. Hoe meer hij eraan dacht hoe afschuwelijk het zou zijn om in een afgeladen spitsbus over zijn nek te gaan, hoe meer zijn ingewanden samenkrompen, zodat hij zich bij de volgende halte naar een deur wrong, die net op het moment dat hij wilde uitstappen dichtging. Hij kwam klem te zitten, maar wist zich naar buiten te persen en belandde op de stoep voor Bagel King. Hij kon zichzelf nog net overeind houden. Een keurig in pak gestoken alcoholist stak zwaaiend op zijn benen zijn hand op. Naar hem?

				   Zwaar ademend draaide hij zich om en hij keek schichtig alle kanten op, speurend naar iets wat op een groene Fiesta leek. 

				   De bus reed slippend weg. Op het dak van een meubelzaak aan de overkant zag hij een kletsnat joch stenen gooien naar de bus waaruit hij zojuist was gestapt. Het was een van de Skimmers, de tweeling die hij in zijn mentorgroepje had. Zonder nadenken begon hij te lopen.

				   Eerst via Walworth Road naar Camberwell, toen langs King’s College Hospital en het Maudsley Hospital tot hij boven aan Denmark Hill was, waar hij bleef staan en de regen zag neerplenzen in het diepergelegen stadsdeel SE22. Vijftig minuten had hij erover gedaan, en elke auto die hij had gehoord was een groene Fiesta geweest, met Jerome en het kind met de roze parka erin. Elke auto, zelfs al had hij nadat ze hem waren gepasseerd gezien dat het een zilverkleurige Mercedes of een wit British Telecom-busje was.

				   Staand in de regen probeerde hij te bedenken of hij had kunnen weten dat Jerome in de groene Fiesta zat. En als dat het geval was geweest, als hij had aangevoeld dat Jerome in die auto zat, waarom was hij er dan doodnuchter op afgelopen, met een vreemd gevoel van opluchting bijna?

				   Het verkeerslicht sprong driemaal op groen. Hij was tot op zijn hemd nat en het regenwater dat langs zijn polsen, handen en gezicht droop was korrelig, vervuild. Ergens daarbeneden waren zijn huis, zijn huwelijk en zijn kinderen.

				   Naast hem stopte een auto.

				 

				   ‘Daar heb je Robert,’ riep Margery opeens vanaf de achterbank.

				   ‘Hè?’ Het licht werd rood en Jessica draaide haar hoofd om.

				   ‘Robert ... Daar!’ Margery zweeg even. ‘Hij is drijfnat.’

				   Het stoplicht werd groen. In plaats van rechtdoor te gaan sloeg Jessica rechts af. Ze stopte naast Robert, die in zijn fluorescerend gele fietsjack en met zijn fietstas in zijn hand roerloos op de stoep stond, terwijl de regen in straaltjes van hem af stroomde.

				   Margery draaide haar raampje omlaag, hijgend van de inspanning die dat vergde. ‘Robert!’ riep ze. ‘Robert?’

				   Robert draaide zich traag om. Hij keek angstig; het water drupte in 
zijn ogen, die hij daardoor niet goed open kon houden. Hij moest door zijn mond ademen, want zijn neusgaten zaten vol water.

				   Hij bleef hen aanstaren, tot Jessica uitstapte.

				   ‘Robert,’ zei ze met luide stem, om boven het geraas van de regen en het verkeer uit te komen.

				   Hij richtte zijn starende blik op haar, maar leek haar niet te herkennen.

				   Findlay en Margery, achterin, zeiden niets meer en keken naar Robert, die door de straaltjes regen op het raampje uit puzzelstukjes leek te bestaan.

				   ‘Robert,’ herhaalde Jessica. ‘Heb je soms een ongeluk gehad? Waar is je fiets?’

				   Hij keek eerst omlaag, naar zijn eigen lijf, en toen naar haar. 

				   Ze opende het voorportier, nam hem de fietstas uit handen en wist hem door zachtjes aan de mouw van zijn kleddernatte fietsjack te trekken, de auto in te krijgen.

				   Ze sloot het portier, bleef even staan, stopte toen de fietstas in de kofferbak en stapte weer in.

				   Nu was zij ook doornat, maar niet zo nat als Robert, die naar zijn oncontroleerbaar trillende handen zat te staren.

				   ‘We hebben gevaren,’ zei Findlay tegen zijn vader, opgetogen bij de herinnering aan de tijd dat ze in de rubberboot hadden rondgedobberd. ‘We zijn met een boot de zee op geweest.’

				   ‘O ja?’ zei Margery met een ongeruste uitdrukking op haar gezicht.

				   Maar Findlay wilde zijn verhaal niet aan Margery vertellen. Hij wilde het aan zijn vader vertellen. Margery wist niets van boten en van de zee.

				   ‘Kunnen wij ook een boot nemen?’

				   Robert staarde nog steeds naar zijn oncontroleerbaar trillende handen.

				   Jessica trok op en ze reden de heuvel af, naar Prendergast Road.
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				   ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’ vroeg Jessica toen ze de auto voor nummer 22 stilzette.

				   Margery speurde de straat af naar de Audi, maar ze zag hem nergens staan.

				   ‘Ik denk niet dat Kate al thuis is.’

				   ‘Ik loop wel even mee,’ zei Jessica.

				   Margery knikte opgelucht.

				   Met Arthur en Findlay joelend achter haar aan holde ze zo hard als ze kon van de auto naar het huis en weer terug om hen binnen te laten.

				   Robert verroerde geen vin.

				   Dus liep Jessica om de auto heen, opende het portier aan zijn kant en bleef afwachtend in de regen staan. 

				   Niet wetende wat te doen stapte hij uiteindelijk toch maar uit en liep naar de voordeur, op de voet gevolgd door Jessica, die zijn fietstas en Findlays rugzak droeg.

				   Eenmaal binnen stond hij te druipen op het geblokte linoleum van de gang en glibberde hij werktuiglijk naar de keuken.

				   Jessica liep achter hem aan en zette de fietstas naast de afvalbak in de bijkeuken. Ze zag hoe hij naar het midden van de keuken liep en de inhoud van zijn zakken op de tafel deponeerde. Dat deed hij anders nooit. Vervolgens trok hij zijn jack uit en liet het op de grond vallen. Daarna droogde hij zijn gezicht af met een theedoek vol schroeiplekken van de gaskookplaat. Een tijdje bleef hij met de theedoek tegen zijn gezicht gedrukt staan. Ineens smeet hij hem op de grond, boven op 
zijn jas, waarop ook zijn sokken en broek belandden.

				   ‘Jongen toch,’ bracht Margery geschrokken uit.

				   Roberts blik vestigde zich langzaam op haar. ‘Ik dacht dat hij me overhoop zou schieten.’

				   ‘Wie?’ vroeg Jessica vanuit de deuropening.

				   ‘Jerome,’ zei hij, terwijl hij haar bekeek alsof hij haar nu pas zag.

				   ‘Jerome?’ herhaalde Jessica.

				   Robert knikte.

				   ‘Wie is Jerome?’ vroeg Margery.

				   Robert gaf geen antwoord, zei alleen maar: ‘Maar hij schoot niet, hij nam me alleen maar onder schot en ...’

				   Hij produceerde een droge snik, zonder tranen. Hij staarde als gehypnotiseerd naar zijn handen, die weer waren gaan trillen, en begon zijn overhemd open te knopen.

				   ‘Ik ga douchen.’

				   ‘Een douche zal je goeddoen,’ stemde Jessica in. Voorzichtig vervolgde ze: ‘Heb je de school gebeld? De politie? Wil je dat ik iemand bel?’

				   ‘Ik ga douchen,’ herhaalde Robert.

				   ‘Robert,’ drong ze, nog steeds voorzichtig, aan. ‘Je moet het aan 
iemand vertellen.’

				   ‘Ik vertel het toch aan jou?’ Hij schonk haar een onbeholpen glimlach en liet zijn armen langs zijn lijf vallen. Starend naar een scheur in de muur bij de koelkast ademde hij een paar keer diep in en uit en ging verder met zijn overhemd, maar het leek wel of de knoopjes almaar kleiner werden. Hij kreeg er geen grip op, dus kreeg hij zijn hemd niet open.

				   ‘Kom maar,’ zei Jessica, die het niet langer kon aanzien. Terwijl ze zijn hemd openknoopte ging de bel.

				   Jessica’s armen vielen automatisch langs haar zij. Margery wurmde zich langs hen om open te gaan doen.

				   ‘Jessica ...’ riep Margery aarzelend.

				   Jessica draaide zich om en liep de gang in.

				   Het was de man van Ocado met de wekelijkse boodschappen van de Hunters; de regen spetterde tegen de plastic tassen.

				   ‘Mevrouw Hunter?’ zei hij, oprecht in de war. Zijn blik gleed naar een plek achter haar.

				   Jessica keerde zich om.

				   Robert stond in de gang.

				   Margery was naar de kapstok gesloft en zocht mompelend naar iets waarmee Robert zich kon bedekken.

				   Robert volgde de blik van de Ocado-man en keek omlaag. ‘Ik wilde net gaan douchen.’

				   Dat leek de Ocado-man niet te overtuigen.

				   Het leek Robert zelf ook niet te overtuigen. Opeens kreeg hij het gevoel dat zijn leven alleen maar bestond uit tekst en uitleg geven, uit zichzelf acceptabeler maken voor anderen, en opeens was hij het spuugzat.

				   Het kon hem op dit moment niet veel meer schelen dat hij halfnaakt in de gang stond, maar hij zag aan het gezicht van de man dat hij een verklaring verwachtte, dat hij gerustgesteld wilde worden. Maar hij was het zat om anderen gerust te stellen.

				   Hij had er absoluut geen zin in om tekst en uitleg te geven aan deze man die, om de een of andere onverklaarbare reden, bij hem op de stoep stond.

				   Waar Robert zin in had – als in een aandrift – was op zijn eigen stoep in de regen te gaan masturberen. En als Margery en Jessica niet achter hem hadden gestaan, zou hij het nog gedaan hebben ook. Wat mankeerde hem? Op school had hij zich er pasgeleden ternauwernood van kunnen weerhouden om in de wasbak te plassen.

				   De Ocado-man keek strak naar Roberts gezicht, doodsbenauwd dat zijn blik naar beneden zou afdwalen.

				   ‘Wat komt u doen?’ vroeg Robert ten slotte.

				   ‘Uw boodschappen bezorgen,’ antwoordde de man.

				   ‘Zet ze maar in de gang,’ zei Jessica, die naar voren kwam.

				   De man zette de tassen haastig naast Roberts voeten aan de andere kant van de drempel, liet Jessica tekenen en liep terug naar het tuinhek, waarbij hij een van de zonnebloemen vertrapte.

				   Robert wuifde hem koninklijk uit en begon te lachen.

				   Nadat het busje was weggereden, bleef hij bij de deur staan, tot Findlay hem kwam halen.

				   ‘Pap?’

				   ‘Het regent nog steeds.’

				   Findlay was niet bijster geïnteresseerd in de regen. ‘Kijk,’ zei hij opeens.

				   ‘Waar?’

				   ‘Daarboven.’

				   Robert keek naar het huis aan de overkant en zag op de eerste verdieping een vrouw voor het raam staan; ze hield een stuk karton omhoog. Robert probeerde te lezen wat erop stond, maar de regen maakte dat onmogelijk.

				   Findlay zwaaide naar haar, maar ze zwaaide niet terug.

				   ‘Waarom zwaait ze niet?’

				   Om de een of andere reden vond Robert het ineens erg komisch, de gedachte dat Findlay naar een vrouw zwaaide die onbeweeglijk met een stuk karton in haar handen stond, en hij begon weer te lachen.

				   En hij bleef lachen, net zo lang tot Jessica en Margery zich genoopt voelden in te grijpen. Met een vluchtige blik op de vrouw achter het raam van nummer 21 trok Jessica Robert de gang in. Margery escorteerde hem naar de douche.

				   Tien minuten later trokken Jessica en Arthur de deur achter zich dicht van Prendergast Road nummer 22.

				   ‘Wat is er met de papa van Findlay?’ vroeg Arthur terwijl ze in de auto stapten.

				   ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij verdrietig is,’ zei Jessica.

				   ‘Mm,’ stemde Arthur in.

				 

				 

				
34

				   ‘Robert? Robert?’ riep Kate van onder aan de trap.

				   Na het babyzwemmen was ze thuisgekomen in een donker huis. Margery deed het licht altijd alleen aan in de kamer waarin ze zich bevond. Op de muur zaten vier lichtschakelaars, die Kate achter elkaar een hengst gaf om de knop voor het licht op de overloop te vinden. Dat ging aan op het moment dat Robert met zijn arm voor zijn ogen uit hun slaapkamer kwam strompelen.

				   ‘Shit. Ben jij dat, Kate?’

				   ‘Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.’

				   Robert, die twintig seconden geleden nog diep in slaap was geweest, knipperde met zijn ogen tegen het felle licht. Geeuwend en zwaar op de leuning hangend zocht hij zijn weg naar beneden.

				   ‘Jessica belde me net. Ze had het over een leerling op school die op je had geschoten of zoiets.’ Ze nam hem met een monsterende blik op.

				   Toen Robert niet reageerde, zei ze: ‘Heb je de politie gebeld, de school op de hoogte gebracht?’ Ze zweeg, want ze werd afgeleid door een geluid uit de keuken: Margery, die kastjes open- en dichtdeed. ‘Robert?’ zei ze, terwijl ze zich weer tot hem richtte.

				   ‘Wat?’

				   ‘Nou, mankeer je iets of ...?’

				   ‘Ik mankeer niets.’

				   ‘Maar je gaat erachteraan,’ drong ze aan.

				   ‘Ik ga erachteraan,’ was zijn automatische antwoord.

				   ‘Jessica klonk echt ongerust.’ Kate viel weer stil. Ze durfde te zweren dat ze Margery een pakje of zakje hoorde openmaken. Margery en Findlay fluisterden; ze wist zeker dat ze fluisterden, en dat betekende dat Margery hem iets gaf wat hij van haar niet mocht hebben.

				   ‘Ik ga erachteraan,’ gaapte Robert.

				   ‘Nu moet ze de bezichtigingsafspraak met Ros verzetten.’ Kate haalde geërgerd haar schouders op, keerde hem de rug toe en verdween in de keuken.

				   Margery en Findlay zaten samen aan tafel, met een doos donuts tussen hen in. Findlay likte jam van zijn pols, maar toen hij Kate zag hield hij op en propte hij snel zijn donut in zijn mond voor hij werd afgepakt. 

				   ‘Hij zei dat hij honger had,’ zei Margery.

				   ‘Je had Weetabix kunnen nemen,’ zei Kate tegen Findlay, Margery negerend.

				   ‘Ik heb ze van haar gekregen,’ mompelde hij moeizaam, want zijn wang zat vol donut.

				   ‘Vandaag verstrijkt de houdbaarheidsdatum,’ viel Margery hem bij. ‘Dat zou toch zonde zijn.’

				   ‘Mag ik er nog een?’ vroeg Findlay met een nog steeds volle mond.

				   ‘Nee!’ krijste Kate. Ze greep de doos donuts en smeet hem in de afvalbak. ‘Nee, dat lijkt me van niet.’

				   Findlay slikte het laatste stuk donut door en kreeg een angstige blik in zijn ogen. 

				   ‘Ik had er best nog een gelust,’ zei Margery knorrig. ‘En Robert ...’

				   ‘Robert houdt niet van donuts.’

				   ‘Robert is altijd gek geweest op donuts,’ sprak Margery haar tegen.

				   ‘Robert vindt donuts vies,’ gilde Kate.

				   ‘Maar hij eet ze wel.’

				   ‘Omdat jij ze maar blijft kopen.’

				   ‘Alsjeblieft, Kate,’ zei Robert vanuit de deuropening van de keuken. ‘Wat is er nu weer?’

				   Kate draaide zich met een ruk om. ‘Zeg even tegen haar dat je geen donuts lust.’

				   ‘Krijg de klere met je donuts,’ riep hij totaal onverwacht en hij beende naar de voordeur.

				   In het huis achter hem was het stil. Hij liep de voortuin in, hief 
zijn gezicht naar de hemel en verloor zich in het gevoel van regen op 
zijn huid.

				   Een vrouw op weg naar huis wierp hem van onder haar PriceWaterhouseCoopers-paraplu een steelse blik toe en keek toen weg.

				   Een hond hief zijn poot tegen de lijsterbes voor nummer 22, maar zijn baas, na Robert tersluiks te hebben opgenomen, trok hem mee en liep snel door.

				   Toen hoorde Robert het gesmoorde gehuil van een kind.

				   Flo, dacht hij instinctief, en hij liep in de richting van het geluid, dat hem naar de geparkeerde zwarte Audi voerde. Hij merkte niet eens dat hij op blote voeten op de natte straatstenen liep. 

				   Door het raampje zag hij Flo; ze zat vastgeklikt in haar autostoeltje en was hysterisch aan het huilen. 

				   ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij met zijn handen tegen de autoruit, in een poging haar te kalmeren.

				   Hij holde naar huis. ‘De autosleutels,’ hijgde hij buiten adem.

				 

				   Kate was bezig de boodschappen van de gang naar de keuken te dragen. ‘Waarom heb je niet tegen hem gezegd dat hij ze naar de keuken moest brengen? Dat horen ze te doen. Je bent nat,’ kwam er meteen achteraan, terwijl ze hem opnam.

				   ‘Geef me de autosleutels, verdomme.’

				   ‘Robert ...’

				   ‘Flo zit in de auto, Kate. Je hebt ons dochtertje buiten in de auto laten zitten.’

				   Findlay verscheen in de deuropening en keek hen om beurten met grote angstogen aan.

				   Kate staarde naar Robert, die haar handtas van de onderste traptree pakte en hem bijna uit elkaar rukte terwijl hij naar haar sleutels zocht.

				   ‘Ik kan er niets aan doen, pap. Echt, ik kan er niets aan doen,’ zei Findlay, die achter Robert was gaan staan.

				   Zonder aandacht aan hem te besteden holde Robert met de autosleuteltjes naar buiten.

				   Findlay ging achter hem aan.

				   ‘Pap ...’

				   ‘Naar binnen, jij,’ zei Robert bij het tuinhek. ‘Je hebt geen schoenen aan.’

				   ‘Jij ook niet.’

				   Het begon harder te regenen.

				   Robert maakte het achterportier van de auto open.

				   ‘Ik kan er niets aan doen, pap,’ begon Findlay weer. Hij schreeuwde om boven het gekrijs van Flo en de neerkletterende regen uit te komen. ‘Ik heb er niet aan gedacht.’

				   ‘Daar hoef jij ook niet aan te denken, Finn,’ riep Robert. ‘Het is al goed, ga maar naar binnen.’

				   Findlay bleef waar hij was.

				   Hij stond op de stoep en keek toe hoe Robert Flo optilde.

				   ‘Ze ruikt naar spuug.’

				   ‘Ze heeft ook een beetje gespuugd, ik denk omdat ze zo hard moest huilen.’

				   ‘Zullen we haar in bad stoppen?’ gilde Findlay.

				   ‘Laten we eerst maar zorgen dat we binnenkomen. En pas op dat je niet in glas trapt.’

				   Robert deed het portier weer op slot en ze renden terug naar het huis.

				   Bij de voordeur veranderde de regen in hagel, die zo hard op de auto’s neersloeg dat er ten minste twee alarmen afgingen. 

				   ‘Alles goed?’ vroeg Margery, toen hij haar met Flo in zijn armen opzij duwde.

				   ‘Ik laat het bad vollopen,’ kondigde Findlay aan en hij verdween naar boven.

				   ‘Kun je een handdoek voor me pakken?’ vroeg Robert aan Margery. Toen Margery geen aanstalten maakte, zei hij, luider nu: ‘Een handdoek.’

				   Margery schuifelde door de gang en keerde terug met het gastendoekje uit de wc.

				   Robert depte de regen van Flo’s gezichtje en hevelde haar over naar Margery om zichzelf te kunnen afdrogen. Het handdoekje was binnen de kortste keren nat; hij kon er niet eens meer zijn haren mee drogen. Hij liet het op de grond vallen, nam Flo weer over en klemde haar tegen zich aan. 

				   ‘Had je niet gemerkt dat Flo niet binnen was?’ zei Robert, die eindelijk zijn dochtertje stil had gekregen.

				   ‘Ik dacht dat Kate ...’

				   ‘Nou, dat had je dan verkeerd gedacht. Ze zat nog in de auto.’

				   ‘Dat is mijn schuld toch niet?’ zei Margery aangeslagen.

				   Dat klopte, het was haar schuld niet. Waarom reageerde hij zich af op haar? ‘Sorry, mam.’ Robert keek haar aan, knipperend met zijn ogen tegen het water dat uit zijn haren droop. ‘Waar is Kate?’ 

				   ‘Boven.’ Ze benutte het moment en trok hem aan zijn mouw. ‘Je moet er echt iets aan doen. Ze heeft hulp nodig, Robert.’

				   Robert trok zich los en liep naar de trap.

				   ‘Robert. Hoor je wat ik zeg, Robert?’

				   ‘Ja, ik heb het gehoord.’ En met Flo op zijn arm verdween hij naar boven.
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				   Jessica kwam thuis in een leeg huis. Ellie was aan het werk bij Film Nite. Na zessen zou er een bureau van ikea worden bezorgd. Jessica stopte Arthur en Burke in bed en belde Kate, die net op dat moment bij het sportcentrum in haar auto stapte. 

				   ‘Kate? Met Jessica. Nee, we zijn al een uurtje terug. Met Margery ging het prima, echt, geen probleem. Ik bel over Robert.’

				   ‘Robert?’ snauwde Kate terwijl ze Flo in haar zitje gespte.

				   ‘Een van zijn leerlingen heeft een pistool op hem gericht.’

				   ‘Een pistool?’

				   ‘Hij is niet in het ziekenhuis, hoor, er is niet geschoten, maar hij is nogal van slag.’

				   ‘Shit, dat kan er ook nog wel bij.’

				   Daar had Jessica geen antwoord op.

				   ‘Maar ... Hoe weet jij dat allemaal?’

				   ‘We kwamen hem tegen op Champion Hill.’ Jessica zag Robert weer voor zich staan, met zijn fietstas in de regen.

				   ‘Op de fiets?’

				   ‘Nee, hij liep.’

				   ‘Robert liep?’

				   ‘Er was iets met zijn fiets. Ik weet het niet precies, maar hij lag behoorlijk in de kreukels, Kate.’

				   ‘In de kreukels?’

				   ‘Hij is onder schot genomen,’ zei Jessica nog maar eens.

				   ‘Ik ga nu meteen naar huis, dan zie ik het wel.’

				   Nadat Kate had opgehangen, ging Jessica naar boven om te douchen. 

				   Ze liet het water – een miezerig straaltje, want een groot deel van de gaatjes in de douchekop zat dicht van de kalk – over haar hoofd lopen. Het beeld van de kletsnatte Robert die naast de afvalbak in de keuken van nummer 22 stond, bleef maar door haar hoofd spoken, net zoals de trillende vingers waarmee hij zijn overhemd had willen losknopen. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat het ergste nog moest komen. Het liefst zou ze Kate terugbellen om haar te waarschuwen, maar waarvoor wist ze eigenlijk niet. Ze droogde zich af, trok andere kleren aan en ging naar beneden om op de bezorgservice van ikea te wachten. Ze liep wat heen en weer en pikte hier en daar een stuk speelgoed of een ander rommeltje op, maar in plaats van het op te ruimen legde ze het op een andere plaats weer neer. Een tyrannosaurus rex met een afstandsbediening waarvan de batterijen leeg waren, verhuisde van de grond naar de bank; een stapel strijk die op de versleten zitting van een eetkamerstoel lag, werd naar een andere versleten zitting verplaatst. Zinloos werk, maar het schonk haar een zekere mate van voldoening. Fluitend liep ze door de keuken, waar ze een poosje naar het nu bijna dode chrysantje bleef staren. In een vlaag van ruimhartigheid goot ze een restje koude thee over de aarde en liet daarna de beker met het opschrift jessica – twintig jaar geleden door oma Belle in Brighton gekocht – in een bak koud, vettig afwaswater vallen.

				   Ze probeerde Ellie te bellen, maar Ellie nam niet op. Toen ze de fles wijn uit de koelkast pakte, ging de bel.

				   ‘Hallo,’ zei de man in het ikea-uniform met een grijns. ‘Ik kom iets bezorgen.’ Zijn blik gleed omlaag naar haar blote voeten en toen weer omhoog. ‘Jessica Palmer?’

				   ‘Ja,’ zei ze automatisch.

				   ‘Woont u daarboven?’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het trapgat.

				   ‘Ja, daarboven.’

				   Hij grijnsde weer en liep terug naar de bestelwagen.

				   Er verscheen nog een man, ouder dan de eerste. ‘We kunnen hier niet blijven staan, we versperren de straat.’

				   ‘Bezorging inclusief montage. Het eerste halfuur zijn we niet weg.’

				   ‘Hoe laat is het nu?’

				   ‘Tegen zevenen.’

				   ‘Waar moet dat andere pakket heen?’

				   ‘Een kilometer of twee verderop.’

				   Ze tilden een grote doos uit de laadruimte van de bestelwagen en zetten hem rechtop neer op het trottoir.

				   ‘Als je me even helpt met naar boven brengen,’ zei de jongere man, ‘dan kun jij die andere bestelling gaan afleveren en kom je daarna weer hierheen.’

				   Jessica liep achter het tweetal aan naar boven.

				   ‘Waar moet het heen?’

				   ‘Eenhoog.’

				   De oudere man kreunde. ‘Naar welke kamer?’ riep hij buiten adem en geïrriteerd toen hij boven was.

				   ‘Meteen rechts,’ zei Jessica. 

				   ‘Geen probleem,’ zei de jongere man en hij liep achteruit Ellies kamer binnen.

				   Ze zetten het pakket midden in de kamer neer.

				   ‘Ik ben over een kleine drie kwartier terug,’ zei bezorger nummer twee. Zonder iets tegen Jessica te zeggen haastte hij zich de trap af en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

				   ‘Sorry, hoor. Hij heeft het niet zo op werken,’ zei de man. Hij ging op zijn knieën zitten. ‘Zou u even een lichtje kunnen maken?’

				   Ze knipte het lampje op Ellies bureautje aan en zag het licht weerkaatsen in het lemmet van het stanleymes waarmee de man de verpakking opensneed.

				   ‘Is dit de kamer van uw dochter?’ zei hij terwijl hij rondkeek.

				   Jessica keek ook rond en knikte.

				   ‘Waarom heeft ze een ander bureau nodig?’

				   ‘Ze doet dit jaar examen.’

				   Er kwam geen reactie, want hij had het te druk met het bureau.

				   ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg ze na een minuut of wat.

				   ‘Nee hoor, dank u wel.’

				   Ze bleef nog even staan kijken, draaide zich toen om en liep de kamer uit en de trap af naar de keuken, hoewel ze geen idee had wat ze daar moest doen. 

				   Af en toe hoorde ze geluid boven, gedempt door het tapijt. 

				   Ze liep naar de woonkamer en pakte de Chat van de salontafel. Hoe kwam die daar nou? Zittend op de leuning van de bank las ze: ‘Zo lang mishandeld dat ik mijn gezicht met een mes bewerkte.’ Ze bladerde door een artikel over porno voor paraplegielijders – met foto’s – toen ze de stem van de ikea-man hoorde. 

				   ‘Hallo?’

				   Ze haastte zich naar de trap.

				   ‘Kunt u zeggen waar u het wilt hebben?’

				   Ze duwde haar natte haren achter haar oren en ging naar boven, Ellies kamer in. ‘Mooi,’ zei ze verheugd toen ze het nieuwe bureau van mdf zag staan dat ze samen met Ellie bij ikea had uitgezocht. Die dag was het voor de verandering eens goed gegaan. Ellie had zich heel coöperatief opgesteld en het was hun gelukt een bureau uit te zoeken zonder ruzie te krijgen. Het was het eerste meubelstuk dat ze had gekocht sinds Peters overlijden. 

				   Ze stonden in gedachten verzonken naar de twee bureaus te kijken. 

				   ‘Als we nu het oude tegen die muur daar zetten, dan kan het nieuwe in de ruimte tussen het bed en oude bureau.’

				   ‘Goed plan,’ zei Jessica blij.

				   ‘Hoort niet bij de service,’ ging de man verder. ‘Maar ik wil het best doen. Geen punt.’ Hij wierp haar een korte, keurende blik toe.

				   Jessica pakte de andere kant van het bureau en ze draaiden het een halve slag, zodat het tegen de muur tegenover Ellies bed kon staan.

				   Jessica glimlachte hem toe toen het gebeurd was.

				   Hij beantwoordde haar glimlach en zette toen het nieuwe bureau op zijn plek.

				   ‘Staat geweldig, zo,’ zei ze.

				   ‘Zeker.’ De man was het helemaal met haar eens. ‘Nu heeft ze een soort L-vormige werkplek.’ Hij zweeg even. ‘Hoe oud is je dochter?’

				   ‘Zestien.’ 

				   Hij floot. ‘Moeilijke leeftijd, hè?’

				   ‘Ach ja.’ Jessica haalde haar schouders op. Ze merkte dat de man haar observeerde. Ze wilde wegkijken, maar haar blik bleef steken bij zijn handen, die de rand van het zojuist in elkaar gezette bureau omklemden.

				   Hij richtte zich op en liet het bureau los. Meteen wist ze wat er zou gebeuren; ze werd overweldigd door het gevoel dat ze het niet kon tegenhouden, als ze dat al zou willen.

				   ‘Je ruikt lekker.’

				   ‘Wat zeg je?’ zei ze met een nerveus lachje.

				   ‘Ik zei: “Je ruikt lekker.”’

				   Hij stond vlak naast haar en bewoog zijn neus van haar haren naar haar hals. Het volgende moment waren ze aan het zoenen en gleed zijn hand langs haar broek omlaag. Hij trok haar zachtjes mee naar de grond.

				   Ze probeerde op haar ellebogen overeind te komen om hem halverwege tegemoet te komen, staarde kort naar het fotootje op zijn naambordje en liet zich ten slotte maar achterover op het tapijt vallen, waarbij ze een aantal willekeurige objecten voorbij zag komen: een dagboek, en een roze slipper onder Ellies bed ... Waar was de andere slipper? Een Pools woordenboek. Dat was nieuw. Was Ellie zichzelf Pools aan het leren? Aan de zijkant van het bed bungelde de koptelefoon van Peters walkman en ... Ze sloot haar ogen.

				   Naderhand lagen ze omhoog te staren naar de hobbels en bobbels van het slecht gepleisterde plafond, die op een knullige manier met glasvlies weggewerkt waren. Jessica vroeg zich af waar die bruine vlekken vandaan kwamen, of het dak soms lekte, maar ze kon zich er niet druk om maken. Ineens drong het tot haar door: ze had onveilige seks gehad met een bezorger van ikea. In Ellies slaapkamer.

				   Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. Hij lachte, hij bleef maar lachen. Het leek wel of hij alleen maar naar haar had geglimlacht sinds ze hem had binnengelaten, een eeuwigheid geleden voor haar gevoel.

				   ‘Wanneer komen je kinderen thuis?’

				   ‘Kinderen? Hoe wist je dat ik meer dan één kind had?’

				   ‘Ik heb speelgoed zien liggen beneden.’

				   ‘Hij ligt in bed en mijn andere kind ... Ze kan elk moment thuiskomen.’

				   Geen van beiden maakte aanstalten op te staan.

				   ‘Wat is jouw verhaal?’ vroeg hij na een poosje. Hij rolde op zijn zij om haar aan te kunnen kijken.

				   Zonder aarzeling zei ze: ‘Mijn man is gestorven. Drie jaar geleden.’

				   ‘Shit ... Sorry, hoor.’ Er viel een korte stilte. ‘Je wilt er niet over praten.’

				   ‘Er valt niets over te zeggen. Het was verschrikkelijk. Wat is jouw verhaal?’

				   ‘Niets bijzonders.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb een letterenstudie in Manchester gedaan en omdat ik niet wist wat ik daarna moest gaan doen, ben ik als vrijwilliger naar Brazilië gegaan om te voetballen met straatkinderen.’

				   Ze keek hem geïnteresseerd aan. ‘En nu?’

				   ‘Nu doe ik dit en ben ik een beetje aan het wachten.’

				   ‘Waarop?’

				   ‘Geen idee.’ Hij rolde op zijn rug en richtte zijn blik weer op het plafond.

				   ‘Het was een auto-ongeluk,’ zei ze opeens. ‘We zaten samen in de auto en reden op Park Lane, vanaf Marble Arch. We hadden kerstinkopen gedaan in Oxford Street. Ik heb het overleefd.’ Ze zweeg. ‘En ik weet niet waarom. Het ene moment sta je volop in het leven, net als ieder ander. Je hebt goede dagen en je hebt slechte dagen. En dan – boem – sta je overal buiten en leid je een leven dat je niet wilt leiden en ben je anders dan iedereen die je kent.’

				   ‘Hield je van hem?’

				   Ze draaide zich op haar zij en liet haar vinger langzaam over zijn borst glijden. ‘Dat houdt me erg bezig, maar ik weet het niet meer.’

				   ‘Herinner je je het niet, of weet je het niet?’

				   ‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar hand plat op zijn buik. ‘Ik weet ook niet of dat wat er net is gebeurd wel echt is gebeurd.’

				   Hij hees zich overeind. Op zijn elleboog steunend keek hij op haar neer en zei: ‘Heeft de bezorgservice niets gezegd over van Billy gaan?’

				   ‘Wat ben jij erg.’ Lachend duwde ze zijn elleboog onder hem vandaan.

				   ‘Je moet er wel voor bijbetalen.’

				   ‘Vast.’

				   Hij ging zitten en keek om zich heen, zoekend naar zijn hemd.

				   ‘Was ik een makkie, vergeleken met anderen?’

				   Hij staakte zijn gezoek en gaf haar zomaar een kus op haar voorhoofd. ‘Schoonheid.’

				   ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.

				   ‘Achtentwintig.’

				   Ze ging zitten. ‘Shit.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Zo jong.’

				   ‘Nou en?’

				   Hij vroeg niet hoe oud zij was.

				   ‘Niet ...’

				   ‘Wat?’

				   ‘Kleed je maar aan,’ zei ze.

				   Hij keek haar even aan en kroop toen over de vloerbedekking naar haar toe. Ze waren net weer aan het zoenen toen de zoemer klonk.

				   Hij rolde snel van haar af. Jessica kreunde. ‘Het werd net lekker.’

				   De zoemer ging opnieuw.

				   ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze toen ze hem zag opstaan.

				   ‘Het kan Dave zijn, met de bestelwagen.’

				   ‘Of mijn dochter.’

				   Hij zweeg even. ‘Wil jij opendoen?’

				   Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

				   ‘Wil je dat ik ga kijken?’

				   ‘Ja, graag.’

				   Na een korte aarzeling stond hij op, knoopte zijn hemd dicht, stopte het in zijn broek en ging de kamer uit. 

				   Hij was weg. Wat fijn als er iemand was die voor je kon gaan kijken als de buitenwereld binnen wilde komen. 

				   Ze onderbrak haar overpeinzingen en begon zich ook aan te kleden. Toen ze haar benen in haar broek en armen in haar trui stak rook ze hem nog. Ze probeerde haar vochtige haren glad te strijken, maar dat lukte niet.

				   Ze hoorde hem de trap op rennen.

				   ‘Het is Dave.’

				   Ze knikte. ‘Je loopt op blote voeten.’

				   Er brak een glimlach door op zijn gezicht, maar zijn eerdere zelfverzekerdheid was verdwenen. Jessica voelde zich ineens veel ouder.

				   Ze liet hem gaan. Pas nadat ze de deur dicht hoorde slaan, ging ze zelf naar beneden.

				   Bij de voordeur bleef ze staan luisteren naar de wegrijdende bestelwagen. Ze staarde met lege ogen naar de bedrading van de intercom. Ze had net onveilige seks met een ikea-bezorger gehad. Wat was er met haar aan de hand? En waarom wilde ze nu alleen maar Robert Hunter bellen en alles aan hem vertellen?
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				   Harriet stond voor het raam van nummer 236. Ze wiegde Phoebe, die over haar schouder lag, en wreef over haar ruggetje. Ze had geregeld dat Evies au pair, Martina, vanavond op zou komen passen, want ze nam Miles mee uit eten naar The Phoenix. Het uitje was weken geleden al gepland.

				   Aan de andere kant van de muur klonk flauwtjes het gierende geluid van Caspers op afstand bestuurbare terreinwagen, die hij met een doffe klap steeds tegen de plint liet botsen om hem achterover over de kop te laten slaan. 

				   Het regende stevig, waardoor het veel vroeger donker was dan anders. Het was net zeven uur en het schemerde al, maar vanavond hadden de regen en het duister geen claustrofobisch effect op haar. Vanavond had het iets veiligs. De auto’s hadden hun lichten aan en er stond een flinke file, net als op andere dagen rond deze tijd, want Prendergast Road was een sluiproute naar de zuidelijke ringweg. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat de laatste van de lange rij auto’s hún auto was. Er kwamen steeds meer Range Rovers in hun wijk, maar ze wist zeker dat die zwarte helemaal achteraan die van hen was, vooral omdat Miles achter het stuur zat. Vanwege de regen op de ramen van het huis en de auto kon ze hem niet duidelijk onderscheiden, maar ze voelde dat hij het was.

				   ‘Daar is papa,’ murmelde ze tevreden tegen Phoebe.

				   Toen hoorde ze Caspers stem achter haar rug. Ze wilde zeggen dat papa eraan kwam, maar Casper was haar voor; hij vroeg haar waarom het zo donker was in de zitkamer.

				   Ze merkte pas hoe donker het was toen hij haar erop attendeerde en het grote licht aandeed. Meteen werd de kamer een soort etalage.

				   ‘Casper!’ gilde ze.

				   Iedereen kon zomaar naar binnen kijken. Terroristen, kidnappers ...

				   Toen ze de gordijnen dichttrok meende ze te zien dat Miles zijn hoofd omdraaide. Waarschijnlijk had hij haar vanwege de regen en de schemering niet eerder zien staan. Ondanks haar paniek bleef ze toch kijken, in de verwachting dat hij achteruit zou rijden om voor hun huis in te parkeren. Harriet vond het altijd prettig als er een parkeerplaats voor de deur was, ze zag het als een gunstig voorteken. Maar dat deed hij niet. De Range Rover trok weer een eindje op en verdween uit het zicht. Andere auto’s sloten zich bij de file aan. Langzaam schoof Harriet de gordijnen helemaal dicht.

				   Ze wist zeker dat het hun auto was geweest, en ze wist zeker dat Miles achter het stuur had gezeten. Waarom was hij niet gestopt?

				   ‘Wat is er?’ Dat was Casper weer. Ze gebruikte hem als oefenmateriaal voor het straatfeest, waar ze kinderen zou gaan schminken. Vandaag was hij een vlinder. Dat was niet zonder slag of stoot gegaan. Spiderman of Batman vond hij best, maar een vlinder vond hij maar niets.

				   ‘Ik vroe-hoeg,’ zei Casper op ongeduldige toon, ‘waar ik was voor ik Casper was?’

				   Harriet staarde haar zoon niet-begrijpend aan.

				   Waarom vroeg hij zulke dingen? Ze maakte zich zorgen over Casper, ze had het gevoel dat ze zich altijd zorgen zou blijven maken over 
Casper.

				   Hij keek zijn moeder aan en zei: ’Oké. Wanneer komt Martina?’

				   ‘Zo,’ zei ze. ‘Zo.’
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				   Miles was serieus van plan geweest zijn auto op de lege plek voor zijn huis te parkeren. Hij had de verkeersdrukte op Prendergast Road gezien, was vast komen te staan en had vrijwel meteen beseft dat hij voor zijn eigen huis stond. Tot zijn vreugde zag hij dat er vlak voor het huis een parkeerplaats was. Hij schaamde zich niet over zijn vreugde. Voor de kleine geneugten des levens hoefde een eerlijke man of vrouw zich niet te schamen. De meeste mensen waren zich er niet van bewust dat juist kleine geneugten, zoals een vrije parkeerplaats precies daar waar je wilde parkeren, hetzelfde effect konden hebben als het legen van de ballasttank van het leven.

				   Maar vanavond, voor het eerst, voelde zijn vreugde over het vinden van een parkeerplaats zo dicht bij huis niet goed. Alles was donker, de gordijnen waren open. Plotseling ging het licht aan en zag hij Harriet voor het raam staan en naar buiten kijken; ze keek hem recht aan.

				   Dat was het moment geweest om te zwaaien en te parkeren. 

				   Vanavond deed hij dat echter niet. Vanavond schakelde hij in zijn één en reed hij door, dicht bij de rode achterlichten van de auto voor hem blijvend. Hij sukkelde mee in de file tot hij boven aan Prendergast Road was, bij het kruispunt.

				   Hij stopte bij de bloemenwinkel.

				   Zonder erbij na te denken.

				   Hij liet zijn vinger langs het stuur glijden en staarde omhoog naar de maisonnette van Jessica Palmer, waar gordijnen hingen die zo te zien nooit dichtgingen. Er brandde licht.

				   Hij zette de motor af, stapte uit en ging de bloemenwinkel in.

				   Daar sloeg de twijfel toe. Hij had nog nooit zomaar bloemen gekocht. Hij kocht alleen bloemen bij speciale gelegenheden. Hij had een boeket bij het ziekenhuis laten bezorgen toen Phoebe geboren was en hij bracht bloemen mee als Harriet had ingestemd met een potje neuken – wat eens in de twee jaar voorkwam. Maar nooit zomaar.

				   Er kwam een jong meisje met een slechte huid, een schort voor en een wolk marihuana om haar heen uit de ruimte achter.

				   ‘Kan ik u helpen?’

				   ‘Ja, ik zoek ... iets.’ Miles draaide zich om en bekeek de emmers met bloemen, kletsnat van de regen, die zojuist door de inkoper waren bezorgd. Het meisje moest vandaag in haar eentje afsluiten en wilde snel weg.

				   ‘Iets,’ zei Miles. ‘Een cadeautje.’

				   ‘Een boeket?’ vroeg het meisje in paniek.

				   ‘Nee, geen boeket.’

				   ‘Voor wie is het?’

				   Miles gaf geen antwoord. Hij dacht aan een boek dat hij jaren geleden had gelezen. Hij was niet zo’n lezer, dus het was vast toen hij nog op school had gezeten. Hij herinnerde zich dat een man in het boek bloemen gaf aan een vrouw aan wie hij eigenlijk geen bloemen zou moeten geven. Gele rozen. De namen van de personages waren hem ontschoten, maar de gele rozen herinnerde hij zich nog wel. En dat het een schot in de roos was geweest.

				   Het meisje stond hem aan te kijken. Hij werkte op haar zenuwen.

				   ‘Gele rozen.’

				   ‘Pardon?’

				   ‘Ik wil gele rozen,’ zei hij. Weg was zijn twijfel.

				   Het meisje scharrelde door de winkel. Ik heb wel gele fresia’s,’ zei ze. ‘Maar ik zal even achter kijken.’

				   Toen ze weer verscheen, zei ze: ‘Ik heb nog wat staan. Ze zijn niet supervers meer maar ...’ Ze klonk enthousiast; het idee dat ze hem aan zijn gele rozen kon helpen deed haar goed. ‘Hoeveel bossen?’

				   ‘Doe maar alles wat er is.’

				   Ze kwam terug met haar armen vol bloemen. ‘Zes bossen?’

				   Hij knikte en keek toe hoe ze ze in cellofaan verpakte.

				   Toen hij weer buiten stond, niet langer in het oranjekleurige tl-licht, zag hij dat de rozen prachtig geel waren.

				   Achter hem werd de deur op slot gedraaid. Hij draaide zich om en zag het meisje door de ruit van de deur naar hem kijken.

				   Het begon harder te regenen en eigenlijk vond hij dat wel prettig.

				   Het volgende moment drukte hij op de bel van Jessica’s oude intercom. Hij belde tweemaal, maar niemand antwoordde.

				   Toen hoorde hij het geroffel van voeten op de trap; de luifel van de bloemenwinkel trilde mee.

				   Aan de andere kant van de matglazen ruit ging het licht aan en de deur zwaaide open.

				   Hij zag Jessica. Ze keek hem aan. Hij zag de bruine vloerbedekking, die onder de vlekken zat, en de berg reclamedrukwerk achter de deur.

				   ‘Gele rozen,’ mompelde hij bedeesd.

				   Jessica staarde hem aan alsof ze iemand anders had verwacht en het nog niet volledig tot haar doordrong dat hij daar stond. ‘Miles? Heb je rozen van iemand gekregen?’

				   Hij keek haar verward aan. Had hij ze van iemand gekregen? Nee, hij wist nog dat hij ze had gekocht. ‘Ik heb ze gekocht,’ zei hij. ‘Zonet. Voor jou,’ voegde hij eraan toe en hij hield ze haar voor.

				   ‘Voor mij?’ Jessica maakte geen aanstalten ze aan te pakken. ‘Maar ... waarom, Miles?’

				   ‘Gewoon,’ zei hij automatisch. ‘Neem ze alsjeblieft aan.’

				   ‘Dat gaat niet. Het spijt me, Miles.’

				   Opgelaten schudde ze haar hoofd en deed de deur dicht.

				   Hij zag haar silhouet verdwijnen en hoorde haar de trap op lopen.

				   Hij ging in de auto zitten. De regen veranderde in hagel en vormde een ijzige rand aan de onderkant van de voorruit. De deur van nummer 283 bleef dicht en er verscheen niemand voor het raam boven. Hij belde Jessica’s mobiele nummer, maar ze nam niet op.

				   Hij schakelde in zijn één en reed terug over Prendergast Road, naar huis. Hij wist niet meer wat hij had verwacht. Hij twijfelde oprecht aan zichzelf. Had hij nou net zes bossen gele rozen voor Jessica Palmer gekocht of had hij zich alles ingebeeld?

				 

				   Harriet was boven om het bad te laten vollopen toen Miles binnenkwam, ze hoorde hem pas toen ze de kranen dicht had gedraaid. 

				   Casper rende naar beneden om hem te begroeten, maar zij bleef in de badkamer om Phoebe verder uit te kleden.

				   Ze kwamen samen naar boven terwijl Casper in willekeurige volgorde de hoogtepunten van de dag afratelde.

				   Miles zei niets over het gezicht van zijn zoon, waarop een vlinder geschilderd stond. Misschien zag hij het niet eens.

				   Harriet stopte Phoebe in bad en draaide zich niet om. 

				   Casper had het over elastiekjes.

				   Miles zweeg.

				   Er waren die week twee badkamerlampjes kapotgegaan en Harriet vergat steeds nieuwe te kopen. Miles’ gedaante wierp een lange schaduw over het bad en de tegels op de wand.

				   ‘Je bent nat,’ zei ze.

				   ‘Het hagelt.’

				   ‘O ja?’ Ze wilde uit het raam kijken, maar dat ging niet omdat ze het hoofdje van Phoebe boven water moest houden. 

				   ‘Ik kreeg de volle laag, van de auto naar het huis.’

				   Het was hun auto geweest die ze voorbij had zien rijden, dat wist ze zeker. Als hij nou bloemen had meegenomen ... Dat zou verklaren waarom hij was doorgereden.

				   ‘Harriet ...’

				   Ze keek om. Zijn blik was op haar gericht.

				   ‘Het gaat niet goed tussen ons. We passen niet bij elkaar.’

				   Hij zei het doodkalm.

				   Phoebe spartelde met woeste, uitpuilende oogjes in het water. Casper had het nog steeds over elastiekjes.

				   Harriet had onbewust geweten dat er zoiets zou gebeuren. Ze hadden nooit ruzie. Miles ontplofte zelden van woede of frustratie. Wel knapte er af en toe iets in hem, een keer of twee per jaar. Dan zei hij verschrikkelijke, onheilspellend vernietigende dingen. Zoals net.

				   De laatste keer dat er iets in hem was geknapt, was toen ze hem had verteld dat ze zwanger was van Phoebe. Hij had geëist dat ze abortus zou laten plegen.

				   Dus reageerde ze zoals ze altijd had gereageerd: door hem uitdrukkingsloos aan te staren, alsof hij in het Mongools tegen haar had gezegd dat hij gordelroos had. Deze methode was in het verleden effectief gebleken – voor zover hersenloosheid effectief kon zijn.

				   ‘Ik heb een tafeltje in The Phoenix gereserveerd voor vanavond. Over een halfuurtje verwacht ik Martina. Als jij Casper voor je rekening neemt zodra ik klaar ben met Phoebe, kan ik me omkleden.’ Ze wachtte af.

				   Miles, die in het toiletspiegelkastje naar zichzelf had staan kijken, draaide zijn gezicht weer naar haar toe.

				   Even later zuchtte hij: ‘Goed.’

				   ‘We moeten nog wel even praten.’

				   Miles voelde hoop in zich opflakkeren.

				   ‘We kunnen niet tegen de commissie zeggen dat ik op Beulah Hill nummer 8 ga wonen om mezelf tegen jou te beschermen.’

				   ‘Niet?’

				   ‘Harriet schudde haar hoofd. ‘Meneer Jackson heeft een nicht.’

				   ‘Een nicht?’

				   ‘Jade Jackson is de nicht van meneer Jackson.’ Harriet zweeg. ‘Jade Jackson is het overkoepelend hoofd van de toelatingscommissies in dit stadsdeel.’ Ze strekte haar arm om Phoebe boven water te houden. ‘Ze kwam hem opzoeken toen ik vandaag ging kijken of er post voor ons lag. Ik ben ten einde raad, Miles ...’
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				   Robert en Kate zaten tegenover elkaar met ieder een bord lever voor zich en een lege wittewijnfles tussen hen in. 

				   The Phoenix was een van de beste gastropubs in SE22. Niemand kon nog zeggen – of kon het iets schelen – hoe goed het eten was. Het was zo’n adresje waar je geweest moest zijn.

				   ‘Het stond deze maand in Waitrose Magazine.’

				   ‘Wat?’ vroeg Robert, opkijkend van de lever die hij had besteld. Waarom had hij lever besteld? Als kind had hij het vreselijk gevonden als Margery hem lever voorzette, wat toch zeker tweemaal per week voorkwam. Hij concludeerde dat de ober had aangedrongen op lever.

				   ‘The Phoenix.’

				   ‘O.’ Hij keek om zich heen en toen weer naar de lever.

				   ‘Jezus.’

				   ‘Wat?’

				   ‘We moeten echt een bieder hebben, en als Ros ...’

				   De ober verscheen en pakte de lege wijnfles uit de koeler. ‘Wilt u er nog een?’

				   Robert knikte en probeerde zich te herinneren hoeveel de fles had gekost. 28 pond? 38 pond? In elk geval dik honderd keer meer dan 
The Phoenix ervoor had betaald. Verdomme.

				   Hij duwde het laatste restje lever naar de rand van zijn bord.

				   De tweede fles wijn werd gebracht.

				   ‘Kan ik dit meenemen?’ vroeg de ober.

				   ‘Wat?’ Het duurde even voor Robert, met zijn gedachten heel ergens anders, doorhad dat het ging over de lever die was blijven liggen. ‘Ja hoor, neem maar mee.’

				   ‘We moeten zo snel mogelijk van ons huis af. Als we geen koper krijgen, gaat het huis waarop wij een bod hebben gedaan aan onze neus voorbij.’

				   ‘Waarop wij een bod hebben gedaan?’ Hij staarde haar aan. ‘Over wat voor bod heb je het?’

				   ‘Over het bod op dat andere huis.’

				   ‘Welk andere huis?’

				   ‘Het huis op Beulah Hill.’

				   ‘Welk huis op Beulah Hill?’

				   ‘Jezus, Robert,’ siste ze. ‘Het huis op Beulah Hill waar ik een bod op heb gedaan.’

				   ‘Heb jij een bod gedaan op een huis dat ik niet eens heb gezien, waar ik zelfs niets van weet?’

				   ‘Je weet er wel van. Ik heb het je verteld.’

				   ‘Je hebt me helemaal niets verteld. Wanneer heb je een bod gedaan?’

				   Kate aarzelde. ‘Woensdag.’

				   ‘Nu eerlijk.’

				   ‘Oké. Maandag.’

				   ‘Je hebt me helemaal niets verteld,’ herhaalde Robert.

				   ‘Echt wel, alleen ben je het vergeten. Je vergeet zoveel tegenwoordig. Je hebt je hoofd er niet bij, Robert.’

				   ‘Ik heb mijn hoofd er wel bij,’ zei hij beslist.

				   ‘Je hebt je hoofd er niet bij en ik moest snel handelen. Maar vandaag kwam ik erachter dat Ros haar oog op Beulah Hill heeft laten vallen en zelfs al een bod heeft gedaan. God mag weten waarom, ze hebben geld genoeg voor twee Beulah Hills. Shit.’ Ze brak haar zin af.

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Harriet en Miles, en ze komen onze kant op. Ik wist niet dat zij hier vanavond ook zouden gaan eten.’ Ze zwaaide en zag Harriet – die iets aanhad van stretch en kant, iets wat alleen Jessica Palmer zou kunnen dragen zonder te suggereren dat er iets tragisch was gebeurd of stond te gebeuren – op hun tafel afstevenen. ‘Wat een slechte ouders zijn jullie. Zomaar je kinderen achterlaten.’

				   ‘Ik weet het. Vreselijk, hè?’ speelde Kate monter mee.

				   Harriet leek niet alleen blij verrast, maar ook opgelucht haar te zien. Ze sprak nogal luid en dat was niets voor haar. Misschien sprak ze helemaal niet luid, maar leek dat maar zo omdat Miles juist helemaal niets zei.

				   Kate wierp een blik op Miles, die over hun hoofden heen naar een plek op de muur stond te glimlachen. De vorige keer dat ze hem had gezien had hij Jessica Palmer in zijn armen gehouden. Nu zag hij eruit alsof Harriet voor hun vertrek zijn schedel had gelicht. ‘Wie past er op die van jullie?’

				   ‘Martina. En op die van jullie?’ 

				   ‘Roberts moeder.’

				   Bij het horen van zijn naam glimlachte Robert. Een automatisme.

				   ‘Ik heb jullie niet gezien op het feestje van Evie,’ sprak Harriet streng. En zonder Kate de gelegenheid te geven uit te leggen waarom zei ze: ‘Je hebt iets heel interessants gemist.’

				   ‘Wat dan?’ vroeg Kate nieuwsgierig, al deed ze haar best niet nieuwsgierig over te komen.

				   ‘Aggie blijkt aan dyspraxie te lijden.’

				   ‘Aggie? Van wie heb je dat gehoord?’

				   ‘Van Evie.’

				   ‘Nee.’

				   Harriet knikte, ingenomen met het feit dat ze deze informatie kon verstrekken, ingenomen met het effect dat die informatie had op Kate.

				   Robert en Miles zwegen nog steeds. Lijfwachten die niets meer van het lijf te houden hadden.

				   Ze konden het sowieso niet met elkaar vinden. De sporadische keren dat ze elkaar in het sociale verkeer tegenkwamen – ’s zomers, bij door het prc georganiseerde barbecues, die meestal bij Harriet of Ros plaatsvonden en waarbij alle mannen bij elkaar werden gezet om het net zo gezellig te hebben als de vrouwen – kregen ze elkaar niet aan het lachen. Miles voelde zich heel onbehaaglijk bij Robert, en zijn verklaring daarvoor was dat Robert waarschijnlijk een stiekeme nicht was. Miles gaf Robert, op zijn beurt, het gevoel dat hij een grote nul was die niets had gepresteerd, en Roberts verklaring daarvoor was dat Miles een inhoudsloos leven leidde en dat hij zeer waarschijnlijk gevaarlijk ongelukkig was.

				   ‘Maar goed.’ Harriets stem schoot omhoog. ‘En dan zetten jullie zonder iets tegen iemand te zeggen je huis te koop. En waarom Frankrijk?’

				   Eindelijk kwam er leven in Robert. ‘Frankrijk?’ zei hij, terwijl hij onthutst van Harriet naar Kate keek.

				   ‘Had je niet iets in de buurt van de Lot gevonden?’ Harriet richtte zich geïrriteerd tot Kate.

				   ‘Frankrijk?’ zei Robert weer.

				   Kate bleef stralend glimlachen, zich ervan bewust dat Robert haar indringend, bijna agressief aanstaarde.

				   Het was Miles die zich onverwacht als haar redder opwierp. ‘Wij hebben ook weleens aan Frankrijk gedacht,’ zei hij.

				   ‘Klopt,’ zei Harriet op effen toon, maar niet in staat haar ergernis te verbergen over stoorzender Miles. ‘Ik spreek je later nog wel,’ fluisterde ze vertrouwelijk tegen Kate.

				   Kate bleef glimlachen tot Harriet en Miles aan hun tafeltje hadden plaatsgenomen. Harriet schreed er griezelig sereen naartoe, wat net als de luide, overheersende stem niet bij haar paste.

				   ‘Waar sloeg dat in godsnaam op? Frankrijk?’

				   ‘Sla niet zo’n toon aan. Ik heb aan een paar mensen verteld dat we een tweede huisje in Frankrijk willen kopen.’

				   ‘Waarom dat?’

				   ‘Omdat het huis op Beulah Hill maar drie slaapkamers heeft en iedereen zal willen weten waarom we kleiner gaan wonen. Ik moest toch íéts zeggen. Jij weet niet wat ik doormaak, Robert. Mijn leven ... Mijn leven heeft wel wat van een leven in stamverband en je hebt geen idee wat het betekent om dag in dag uit in stamverband te leven, met al die gedragscodes. Nee, het is nog veel erger. Weet je hoe het af en toe voelt? Alsof je je aan een herziene versie van de tien geboden moet houden, die je moreel verplicht voortdurend in status op te klimmen: huis, auto, partner, noem maar op. Vandaar Frankrijk. Ik had geen keuze, Robert.’ Kate hoorde het crescendo in haar stem, hoorde haar boze toon.

				   Plotseling boog Robert zich naar voren. ‘Dit is geen leven meer, Kate. Dit is ...’ Hij brak zijn zin af. Zijn steak and kidney pie kwam eraan. ‘Je zou eens wat gas moeten terugnemen. Je bent moe. Je bent gewoon heel erg moe. We hebben de afgelopen vijf jaar alleen maar kinderen grootgebracht. Flo slaapt nog niet eens door. We hebben een zware tijd achter de rug, Kate, en het is nog steeds zwaar. We hebben het zo druk gehad dat we het niet eens merkten. Dit is geen leven, maar overleven.’

				   Ze hadden inmiddels zoveel op dat het hun niet meer kon schelen wat de tafels rondom hen opvingen over hun privéleven. De ober had het opgegeven rechtstreeks met hen te communiceren en bleef als een soort geest op de achtergrond hangen.

				   Kate liet haar kin in haar hand rusten en bekeek de smeuïg glanzende steak and kidney pie. ‘Heb jij iets besteld waar niervet in zit?’

				   ‘Pardon?’

				   ‘Ik vroeg: heb jij iets besteld waar niervet in zit?’ Ze liet haar vork op de rand van het bord kletteren. ‘Ik wil dit niet.’

				   Hij wist niet zeker waar dat op sloeg, maar hij gokte goed: ‘Je hebt gewoon behoefte aan alleen-zijn. Je hebt helemaal geen tijd voor jezelf.’

				   Ze lachte. ‘Alleen-zijn? Ik ben alleen genoeg.’

				   Ze keek hem aan, zag zijn mond week worden en zijn ogen groot.

				   ‘Shit,’ zei hij wanhopig. ‘Waarom moet dit? Voor mij hoeft het allemaal niet zo.’

				   ‘Ik heb het restaurant niet gekozen.’

				   ‘Ik heb het niet over het restaurant.’

				   ‘Dat weet ik.’ Ze zweeg en goot in één teug een half glas wijn naar binnen. ‘Krijgen we nu Botswana weer?’ Ze keek weg, naar de andere kant van het restaurant waar Harriet en Miles zwijgend tegenover elkaar zaten.

				   Robert zag dat haar aandacht verslapte. Haar gezicht had die vage uitdrukking gekregen die hem altijd moedeloos maakte; moedeloos op het gewelddadige af. ‘Jezus-nog-aan-toe,’ viel hij uit. ‘Ik ben vandaag met een wapen bedreigd.’

				   ‘Dat weet ik,’ siste Kate. ‘Ik hoorde het via de telefoon, van Jessica Palmer. Heb je enig idee hoe het voelt om opgebeld te worden door een vriendin die je vertelt dat je man in de kreukels ligt? Heb je enig idee hoe dat voelt?’

				   Ze staarden elkaar aan.

				   Na een poosje zei Kate: ‘Dit kan zo niet doorgaan, Robert. Zo kun je niet werken. Zo kunnen we niet leven.’

				   Eindelijk een punt – hét punt – waarover ze het eens waren. Waarom voelde het dan niet zo?

				   De ober was met de rekening in zijn hand bij Roberts elleboog komen staan.

				   Robert keek ernaar maar zag niets, pakte zijn portemonnee en liet een pasje in het schaaltje vallen.

				   Even later stond de ober weer naast hem. ‘Zou u even met me mee willen lopen?’

				   Robert kwam moeizaam overeind en probeerde in het kielzog van de ober te lopen, die soepeltjes langs de met linnen gedekte tafels laveerde. 

				   Bij de kassa aangekomen zei de ober: ‘Er lijkt iets mis te zijn met dit pasje. Hebt u een ander pasje dat ik zou kunnen proberen?’

				   ‘Is er iets mis mee?’ Robert keek in de richting van Kate. ‘Of is de lijn soms overbezet? Hier, probeer deze maar.’ Hij overhandigde hem zijn creditcard. ‘Ik geloof dat dit de pincode is,’ zei hij terwijl hij de cijfers op het apparaatje intoetste. De angst sloeg hem om het hart. De rekening bedroeg meer dan tweehonderd pond.

				   ‘De pincode klopt,’ zei de ober, afgeleid door een collega, die vanaf de andere kant van het drukke restaurant iets tegen hem riep. ‘Momentje,’ riep hij terug terwijl het pinapparaat een aantal geïrriteerde piepjes liet horen. ‘Sorry, maar hij accepteert hem niet.’

				   Wanhopig trok Robert een hsbc-pasje, dat hij in geen tijden had gebruikt, tevoorschijn.

				   ‘Wilt u dat ik dit pasje probeer?’

				   ‘Ik wil dat u dit pasje probeert.’

				   ‘Goed.’ De ober zuchtte en staarde door de voor zijn ogen hangende ponyharen naar de sportschoenen van een klant, terwijl Robert de pincode intoetste.

				   ‘Foute pincode,’ zei hij.

				   ‘Shit.’ Robert probeerde snel te denken, maar hij had te veel gedronken om snel te zijn, met wat dan ook. ‘Hebt u even?’

				   Hij liep zwalkend langs de tafels terug naar Kate. ‘Heb je ons chequeboekje bij je?’

				   ‘Ons chequeboekje?’

				   ‘Ik weet mijn pincode niet meer en ik heb hem aan de binnenkant van de kaft van het chequeboekje genoteerd.’

				   ‘Je pincode is zes-zes-nul-nul.’

				   ‘Klopt, maar ik betaal met mijn hsbc-pas.’

				   ‘Je hebt helemaal geen hsbc-pas.’

				   ‘Een oude. Toe nou, Kate.’

				   Kate rommelde door haar tas, keek op en schudde haar hoofd.

				   ‘Oké,’ zei Robert en werktuiglijk speurde hij het bomvolle restaurant af, alsof daar de oplossing te vinden was. 

				   ‘Zijn er problemen?’

				   ‘Ik los het wel op.’

				   ‘Je pasje wordt zeker geweigerd, hè?’ siste ze hem toe.

				   ‘Laat maar, ik los het wel op.’

				   ‘Shit, Robert.’

				   ‘Laat nou maar. Ik zal mam moeten bellen.’

				   ‘Dat kan niet, Robert.’

				   ‘Weet jij iets beters? Wilde je soms weglopen, of gaan afwassen?’ Hij liep terug naar de hoek van het restaurant waar de ober intussen maar brood was gaan snijden. ‘Ik loop even naar de geldautomaat.’

				   ‘Ik zal de gerant ervan op de hoogte moeten stellen,’ zei de ober, die had gezien dat de gerant, een man met kleine oogjes in een ingevallen gezicht, hen vanaf de bar gadesloeg.

				   ‘Waarom? Het is zo opgelost.’

				   De ober haalde zijn schouders op, alsof hij eraan twijfelde.

				   ‘U hoeft me niet zo vreemd aan te kijken. Ik ben gewoon een mens, net als u,’ barstte Robert uit.

				   ‘U meent het,’ zei de ober nogal bot. Hij werd niet betaald voor het oplossen van problemen van klanten, zeker niet van klanten die jeans uit het vorige millennium droegen. Hij keerde Robert, die het restaurant verliet, de rug toe en wijdde zich weer aan het brood.

				   Kate veegde wat kruimels op een hoopje en had niet in de gaten dat Harriet naar hun tafeltje liep. Ze was Harriet helemaal vergeten.

				   ‘Hij is bij je weg, hè?’ sprak ze opgewekt.

				   ‘Ja, we zetten er een punt achter,’ antwoordde Kate.

				   Van de weeromstuit wist Harriet niet meer wat ze had willen zeggen.

				   ‘Sigaretten,’ zei Kate uiteindelijk.

				   ‘Sigaretten?’

				   ‘Hij is sigaretten halen.’

				   ‘Ik wist niet dat Robert rookte.’

				   ‘Vroeger wel, toen een tijdje niet, en nu is hij weer begonnen.’ Onder normale omstandigheden zou ze dit nooit uit zichzelf hebben verteld, zeker niet aan Harriet, die ze niet eens mocht. Maar dit waren geen normale omstandigheden; ze was aangeschoten en moest Roberts vertrek op de een of andere manier verklaren.

				   Zelfs Harriet leek dat te beseffen. Ze keek haar bevreemd aan. ‘Kom even bij ons zitten tot hij terug is.’

				   ‘Ik zit hier prima.’

				   ‘Toe,’ zei Harriet. ‘Toe, kom even bij ons zitten. We zijn voor het eerst samen uit, sinds Phoebe.’ Ze keek in de richting van hun tafel.

				   Kate staarde haar aan.

				   ‘Ik ben doodop. Miles misschien ook wel, ik weet het niet. Het voelt zo ... onnatuurlijk.’ Meteen corrigeerde ze zichzelf. ‘Wat erg dat ik dat zeg, ik weet niet wat me bezielt om dat te zeggen.’

				   Tot haar ontsteltenis zag Kate dat Harriet op het punt stond in tranen uit te barsten. Ze dacht niet verder na, gaf een kneepje in haar hand en zei: ‘Goed, ik kom even bij jullie zitten.’

				 

				   Robert verliet The Phoenix en haastte zich in de regen naar Prendergast Road. Toen hij bij de hoek van de straat was, zag hij een diep in elkaar gedoken, tengere gestalte voor zich lopen. Ellie. Hij bleef staan, overmand door de herinnering aan het moment eerder die dag, waarop ze hem had verteld dat ze bij Film Nite werkte. Had hij echt in een halfdonker klaslokaal gestaan en haar bijna gekust?

				   Hijgend wachtte hij in de stromende regen tot Ellie nummer 22 zou zijn gepasseerd. Hij zag haar langzaam, gewichtloos in de verte verdwijnen en kreeg ineens het gevoel dat, als hij haar niet riep of tegenhield, hij haar nooit meer terug zou zien. Maar zijn lijf zat op slot. Hij bleef op de hoek van de straat staan, ineens twijfelend of het Ellie wel was geweest.

				   Een paar minuten later liep hij verder. 

				   ‘Mam!’ riep hij met hese stem terwijl hij de deur van nummer 22 openduwde en op natte schoenen door de gang glibberde.

				   Margery was nergens te bekennen beneden.

				   ‘Mam!’ Hij liep naar boven.

				   In het donker hoorde hij Margery sissen: ‘Ben jij dat, Robert?’

				   Eerst dacht hij dat ze in Flo’s kamertje was, dat Flo wakker was geworden en dat Margery haar aan het sussen was. Maar dat was niet het geval.

				   Margery stond voor het raam van hun slaapkamer. In het donker.

				   ‘Kom eens kijken, Robert. Robert?’

				   Hij kwam naast haar staan en staarde naar het huis aan de overkant. De vrouw van vanmiddag stond er weer. Ze stond in het flauwe schijnsel van een lamp en had het stuk karton in haar hand.

				   ‘Ik was op zoek naar luchtverfrisser, maar kon nergens iets vinden. Heeft Kate soms geen luchtverfrisser?’ fluisterde Margery korzelig.

				   Robert zei niets.

				   ‘Ze staat er al vijf minuten.’ Margery zweeg. Ineens kreeg ze iets gejaagds: ‘Wat moeten we nou? Moeten we dat nummer proberen te bellen? Ik heb het opgeschreven.’ Ze hield een van de geparfumeerde notitieblokjes in haar hand, waarop ze ook haar brieven aan Edith schreef. ‘Vind jij dat ze er als een Letse uitziet?’

				   ‘Hoe moet ik dat nou weten, mam?’

				   ‘Ze heeft in elk geval iets Slavisch, misschien wel iets Russisch. Zou ze Russisch kunnen zijn?’

				   Ze staarden elkaar aan, de vrouw in het Disneyland Parijs-T-shirt, Robert en Margery.

				   ‘Misschien is het zo’n huis waarover je weleens hoort, gerund door de Russische maffia. En is ze een Russische seksslavin,’ ging Margery fluisterend verder. Ze vond het duidelijk spannend.

				   Robert ging er niet op in. Hij had genoeg aan zijn hoofd, zoals Kate, die hij met de onbetaalde rekening bij The Phoenix had achtergelaten. Russische seksslavinnen kon hij er even niet bij hebben.

				   ‘Mam ...’

				   ‘Ze houden haar gevangen. Ze wil dat wij haar helpen ontsnappen.’

				   ‘Mam ...’

				   ‘Ik ben bang, Robert.’

				   Plots verdween de vrouw en het gordijn viel terug voor het raam.

				   ‘Ze is weg,’ zei Margery. ‘Misschien moeten we de politie bellen.’

				   ‘Mam!’ zei Robert. Zijn geduld was op.

				   Margery keerde zich naar hem toe. ‘Waar is Kate?’

				   ‘In het restaurant.’

				   ‘Alleen? Wat is er gebeurd, jongen?’

				   ‘We konden onze rekening niet betalen, mam.’

				   ‘Jullie rekening?’

				   ‘Onze rekening, in het restaurant. Kate zit er nog. Ik weet het niet, het kan zijn dat ik de verkeerde pincode heb ingetoetst en dat de bank automatisch mijn pas heeft geblokkeerd.’

				   ‘En Kate dan?’

				   ‘Wat “En Kate dan?”’

				   ‘Had zij geen pasje bij zich?’

				   ‘Zij heeft alleen een pasje voor de gezamenlijke rekening.’

				   ‘En wat ben je nu van plan?’

				   Robert zweeg. ‘Als ik het geld van je zou mogen lenen, tot morgen ...’

				   ‘Robert!’

				   ‘Je moest eens weten hoe erg ik het vind om het te vragen, mam, echt, maar ik moet terug naar The Phoenix om te betalen. Het eerste wat ik morgen doe is naar de bank gaan en uitzoeken wat er aan de hand is 
en ...’

				   Margery, die snel kriegelig werd als het om geld ging, onderbrak hem. ‘Hoeveel moet je hebben?’

				   ‘Tweehonderd-en-tien, inclusief fooi,’ hoorde Robert zichzelf zeggen.

				   ‘Tweehonderd-en-tien?’ hijgde Margery. ‘Jullie zouden toch met zijn tweetjes uit eten gaan?’

				   ‘Het is ook voor ons tweetjes.’

				   ‘Maar Robert,’ zei Margery, die steeds geagiteerder werd. ‘Wat hebben jullie in hemelsnaam gegeten dan?’

				   ‘Lever, steak and kidney pie en spotted dick.’

				   ‘Spotted dick?’ ontplofte Margery. ‘Hoeveel kostte de spotted dick?

				   ‘Zesvijfennegentig.’

				   ‘Bijna zeven pond voor een puddinkje met rozijnen? Wat is dat voor restaurant?’

				   ‘The Phoenix. Stond al eeuwen op Kates verlanglijstje.’

				   ‘Alsof zij de dienst uitmaakt.’

				   ‘Ik weet het, mam, maar ze heeft ...’

				   Zonder de rest van zijn verhaal af te wachten ging Margery naar beneden en haalde een kleine, zwarte portefeuille uit haar tas in de studeerkamer. Een cadeautje van Robert en Kate, van hun huwelijksreis. Zwijgend overhandigde ze hem aan Robert, die achter haar aan was gelopen.

				   ‘Welk pasje?’ vroeg hij.

				   ‘Ik heb er maar een. Het nummer is nul-twee-een-nul.’

				   Zijn verjaardag.

				   ‘Ik help jullie uit de brand omdat het nu niet anders kan, maar beloof me dat jullie je geldzaken uitzoeken, Kate en jij. Dit kan zo niet doorgaan, Robert.’

				   ‘Wordt aan gewerkt.’

				   ‘O ja?’

				   Hij boog zich naar haar toe om haar een kus te geven, maar ze week achteruit. ‘Jullie moeten het uitzoeken.’

				   Margery keek Robert na tot hij om de hoek was verdwenen.

				   Het was opgehouden met regenen.

				   Ze stond naar nummer 21 aan de overkant te staren om te zien of de vrouw weer voor het raam zou verschijnen, toen de deur van nummer 20 openging. In de deuropening stond meneer Hamilton, en hij lachte haar toe.

				   ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, een boodschappentas omhooghoudend.

				   Margery schoot de gang van nummer 22 in. Hoe had hij geweten dat ze voor de deur stond? Hij bespioneerde haar. Hij had Robert zien weggaan en wist dat ze nu alleen thuis was.

				   ‘Rabarber uit de tuin. Het is veel te veel voor mij alleen.’ Hij zweeg even. ‘Hou je van rabarber?’

				   ‘Zet maar op het muurtje,’ zei Margery en ze gooide de deur met een klap dicht.
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				   Het was laat. Ros was nog op, ze bekeek de website van de Ghanese trommelaar die ze voor het straatfeest wilde boeken. Een vriend in West-Londen had hem aanbevolen, die vond dat Ghanese trommels de nieuwe Tibetaanse bellen waren. Ze zat in Martins werkkamer, die Martin nooit gebruikte omdat Martin nooit thuis was. Om haar heen prijkten ingelijste foto’s van Martin en haar, duikend in de Rode Zee, toen ze nog geen kinderen hadden.

				   Boven het bureau hing de plattegrond van de kraampjes voor het juni-straatfeest. Ze had hem gisteren met Evie gemaakt, zodat het voor iedereen duidelijk zou zijn wie welke kraam bemande en waar de kramen moesten worden opgebouwd. De Carpe Diem-kraam was kraampje nummer zes; ze had een toeslag betaald voor een zwarte luifel boven de roze-zwarte koopwaar.

				   Eindelijk ging de telefoon.

				   ‘Martin?’

				   ‘Hoe wist je dat ik het was?’

				   ‘Het is tien voor elf.’

				   Martins stem klonk bibberig, werd luider, bijna agressief, en weer zwakker, alsof hij buiten adem was.

				   ‘Hoe gaat het daar?’ vroeg hij, ineens beseffend dat hij aan de beurt was om iets te zeggen.

				   ‘Prima, prima.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Bel je om te zeggen dat je vanavond niet thuiskomt?’

				   ‘Ik bel om te zeggen dat ik nog niet weet of ik vanavond thuiskom. Blijf dus maar niet op.’ Hij zuchtte. ‘Oké ...’

				   ‘Wacht, Martin.’ Ze hoorde iemand lachen aan de andere kant van de lijn, even maar, in de verte, en toen was het weer stil. ‘Ik vind dat we een bod moeten doen op dat huis op Beulah Hill.’

				   Zijn stem veranderde van toon. ‘Alsjeblieft, Ros. Daar staat mijn hoofd nu niet naar.’

				   ‘We hebben het er al over gehad, Martin. En toen stond je hoofd er wel naar en zei je dat het wellicht een goede investering zou zijn.’

				   ‘Heb ik dat gezegd?’

				   ‘Martin ...’

				   ‘Vanwaar die haast?’

				   ‘Ik heb geen haast,’ zei Ros defensief. ‘Ik vind alleen dat we moeten handelen nu we iets hebben besloten.’

				   Er klonk weer een diepe zucht. ‘We moeten praten, Ros.’

				   Het gesprek werd onderbroken door een snerpende sirene die ze niet kon plaatsen: kwam hij van Prendergast Road of van de andere kant van de lijn? Er volgden meer sirenes. 

				   ‘Wat is daar aan de hand?’

				   ‘Geen idee.’

				   Martins kantoor, en voor zover ze wist belde Martin daarvandaan, keek uit op een binnentuin waar een stukje tropisch regenwoud was aangeplant. Geen plek voor sirenes, en ook niet voor de zeemeeuwen die ze had gehoord toen ze hem een maand geleden in het weekend had gebeld.

				   ‘Ros, ik wil met je praten.’

				   ‘Later,’ zei ze snel. Ze legde neer en richtte zich weer op de begripvolle ogen van Nicholas, de Ghanese trommelaar.

				   Even later hoorde ze in de verte de sirenes die ze net over de telefoon had gehoord.

				   Het was weer zover.

				   Martin had weer een ander. Ze wist niet of ze het nog een keer kon opbrengen om zijn biecht aan te horen of om hem op te vangen als het, onvermijdelijk, uitging. De vorige had hem gedumpt, deze zou dat ook doen. 

				   Alstublieft, God, laat het niet iemand zijn die ik ken, dacht Ros.

				 

				   Martin borg zijn telefoon op. 

				   Hij was niet in zijn kantoor op Canary Wharf, dat uitkeek op een stukje regenwoud.

				   Hij stond bij een openbare telefoon bij Metro Tesco, nog geen kilometer van Prendergast Road nummer 188 vandaan.

				   Het lachende stelletje dat hem een paar minuten eerder was gepasseerd kwam weer langs, nog steeds lachend.

				   Hij stapte het hokje uit, stak Lordship Lane over en sloeg Prendergast Road in. En passant, net als de forensen die tweemaal daags nummer188 passeerden, wierp hij een blik op zijn huis, dat samen met dat van Evie en Joel op nummer 112 tot de mooiste huizen van de straat behoorde. Martin was zich er niet van bewust dat zijn huis het droomhuis was van talloze jonge stelletjes die er elke dag voorbijkwamen, net uit hun warme bed, net vóór de dagelijkse sleur de betovering zou verbreken.

				   Martin keek niet op of om en liep door tot hij bij nummer 112 was, waar hij zonder ook maar een moment te aarzelen aanbelde.
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				   Evie was in haar kantoortje in de tuin. Ze luisterde naar Bonnie Tyler en snoof het laatste lijntje van Jacks coke. Aan de muur hing een keur aan jurken uit haar winkel voor in het Boutique-kraampje. Ze verwachtte niet dat ze de jurken zou verkopen, maar zette in op vintage sieraden, accessoires en T-shirts. Ze kreeg de zenuwen van die jurken. Ze zou durven zweren dat ze bewogen als ze er met haar rug naartoe stond. Maar als ze omkeek, hingen ze zo stil als maar kon. Als ze dan weer voor zich keek, hoorde ze ze heen en weer schuiven op hun hangertjes, alsof ze iets in hun schild voerden. Wat voerden ze in hun schild? Ze waren iets van plan op de dag van het straatfeest, zoveel was zeker.

				   De coke was op. Uit haar doen liep ze van haar kantoortje via de tuin naar het huis. Ze moest zich inhouden om niet om te kijken en zich ervan te verzekeren dat de jurken haar niet volgden. 

				   De achterdeur stond open. Joel was in de keuken, hij tuurde voorovergebogen in de vriezer.

				   De avond voelde ineens leeg. 

				   Ze bleef neuriënd in de deuropening staan en staarde naar de witte, oplichtende strepen op de rug van Joels WiFi Detector-shirt. ‘Wat zoek je?’

				   ‘Doperwten. Ik wilde risotto met doperwtjes maken.’

				   ‘Hadden we nog niet gegeten dan?’

				   Dat deed een alarmbelletje rinkelen. Joel kwam overeind.

				   ‘Nee, we hebben nog niet gegeten,’ zei hij, terwijl hij haar gezichtsuitdrukking peilde, waarna hij geruststellend glimlachte. ‘En dat weet ik omdat het vanavond mijn beurt is om te koken.’ Hij zweeg en verlegde zijn aandacht van Evie naar de risotto met erwtjes.

				   Vroeger maakte hij weleens risotto voor een informeel etentje met vrienden, maar dat was in de nadagen van de twintigste eeuw geweest. In de eenentwintigste eeuw werd je doodgegooid met risotto, elke keer net weer een irritant ietsiepietsie anders. Risotto met buffelmozzarella? Godallemachtig, dacht Joel en hij schudde zijn hoofd. Geen wonder dat de echte risotto gedoemd was geweest een ondergronds bestaan te leiden. Tot voor kort.

				   Hij kon het zich niet meer precies herinneren, maar ergens in de afgelopen maanden had hij voorvoeld, een onderbuikgevoel gehad, dat risotto weer in zou raken. En zijn gevoel had hem niet bedrogen, zoals bleek toen hij op een zaterdag de glossy weekendbijlage opensloeg bij een foto van een bord doperwtenrisotto. Het recept was afkomstig uit het nieuwste boek van de betreffende chef: Echt en eerlijk eten. De chef-kok had de teloorgang van ‘echte risotto’ geweten aan het feit dat risotto zijn ‘pure eerlijkheid’ had verloren. Joel was het volledig met hem eens geweest, hij had het artikel zelfs meerdere malen gelezen. Toch had hij de echte erwtenrisotto nog niet in zijn vingers. Misschien kwam het omdat hij tot nu toe geen verse doperwten had kunnen bemachtigen – verse doperwten waren ‘een absolute noodzaak’ – en hij genoopt was geweest diepvries te gebruiken. De risotto was zijn ‘pure eerlijkheid’ al kwijt voor hij werd bereid. 

				   ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg hij aan Evie.

				   Evie was in de deuropening tussen de keuken en de gang gaan staan en had zoiets gespannens en rusteloos dat het leek alsof ze niet op eigen kracht, maar door een kracht van buitenaf op haar plaats bleef. Hij hoefde maar een paar onzichtbare stormlijnen door te snijden en ze zou de ruimte in worden gekatapulteerd.

				   ‘Waarvan?’

				   ‘Van risotto met erwtjes.’

				   ‘Niets.’

				   ‘Vind je het te weinig smaak hebben? Dat is het natuurlijk,’ zei Joel verslagen. ‘Diepvrieserwten zijn gewoon smakeloos.’ Hij greep zijn hoofd vast en deed zijn best om niet in paniek te raken. ‘Helemaal uitgekauwd, die erwtenrisotto.’ 

				   ‘Juist.’ Evie inhaleerde lucht alsof ze rook inhaleerde.

				   ‘Helemaal uitgekauwd,’ zei Joel nogmaals, een stuk luider nu.

				   Hij griste de uitgescheurde pagina met het recept van het aanrecht en liet het in de afvalemmer vallen. 

				   ‘Weg ermee,’ zei hij triomfantelijk. Hij liep naar Evie en gaf haar spontaan een kus.

				   Toen hij naar achteren boog om te kijken of de kus goed was gevallen, of er een bepaalde mate van intimiteit tot stand was gebracht, viel het hem op dat er roos op haar zwarte V-halssweater zat. Dit was niet het moment om over roos te beginnen, maar hij nam zich voor het morgenochtend direct ter sprake te brengen. Als ze problemen had met haar hoofdhuid moest ze er snel iets aan doen. Voor Joel was roos een teken van verslonzing, en dat kon echt niet nu het hun zo voor de wind ging.

				   Eerder die avond, nadat hij Aggie en Ingrid naar bed had gebracht, had hij een telefoontje gekregen van Tory, zijn agente, dat hem in een vrolijke stemming had gebracht. Daarna had hij het rapport van de logopedist naar wie Aggie was verwezen doorgelezen en twee afleveringen van de Antiques Roadshow gekeken. Hij wilde net zijn mond opendoen om te vragen of hij iets te eten moest gaan halen, toen de bel ging.

				   ‘Wil je dat ik naar de deur ga?’ vroeg hij na een korte aarzeling. Evie was duidelijk niet van zins te reageren, ook al stond ze dichter bij de deur, ook al stond ze eigenlijk al in de gang. Ineens vond hij dat mateloos irritant. Zij moest de deur maar opendoen.

				   Evie blies op haar nagels, wat hem altijd had opgewonden toen ze elkaar net kenden. Ze keek ongeïnteresseerd op.

				   ‘Het zal Martina wel zijn.’

				   Joel bleef staan en probeerde de logica van die zin te doorgronden. Waarom moest hij de deur opendoen als het Martina was?

				   ‘Ze heeft vanavond opgepast.’

				   Er werd nog een keer gebeld.

				   Hij aarzelde weer, duwde haar vervolgens opzij en liep naar de voordeur. Het was Martina niet.

				   Buiten in de regen stond een man. Joel herkende hem wel, maar kon niet op zijn naam komen. ‘Hé,’ zei hij, in de hoop dat deze vage mannenbroedersbegroeting zijn vergeetachtigheid zou maskeren. 

				   ‘Ik ben op zoek naar Martina.’

				   ‘Martina,’ herhaalde Joel en hij bleef hem aankijken.

				   Hij voelde dat Evie achter hem kwam staan. ‘Martin,’ zei ze.

				   Het was Martin. Natuurlijk. En wie was Martin in hemelsnaam?

				   ‘Ik ben op zoek naar Martina,’ zei hij nog een keer.

				   ‘Martina?’ Evie dacht dat er meer zou komen, maar Martin zei niets, glimlachte alleen maar.

				   ‘Ze neemt niet op,’ zei hij.

				   ‘O.’ Evie snapte er niets van. ‘Helaas, ze is niet thuis vanavond. Kan ik een boodschap aannemen? Zoekt Ros soms een oppas?’

				   ‘Nee.’ Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik wil haar gewoon even spreken.’

				   Zwijgend stonden ze gedrieën bij elkaar, luisterend naar het holle getik van de regendruppels op Martins regenjas.

				   ‘Is er soms iets?’ vroeg Evie uiteindelijk. Ze voelde paniek opkomen, maar wilde dat niet laten merken. Hadden ze gemerkt dat ze kortademig was, dat ze niet genoeg lucht binnenkreeg, dat haar adem bijna stokte? Ze wist zeker dat ze te weinig lucht binnenkreeg. Was dit de voorbode van een hartstilstand?

				   ‘Weet ik niet,’ zei Martin.

				   Dat werkte op Joels lachspieren.

				   Martin staarde hem aan.

				   Het kwam door Joels gelach dat Evie zei: ‘Ze is bij Harriet en Miles op nummer twee-zesendertig.’

				   Martin knikte. Met een armzwaai verdween hij in het donker.

				   ‘Wat moest dat voorstellen?’ vroeg Joel.

				   Evie ademde nu heel snel. Ze haalde haar schouders op en ging weer naar binnen.

				   Joel bleef staan, staarde als gehypnotiseerd naar de regendruppels die van het deksel van de vuilnisbak af stuiterden en kwam ineens tot leven. ‘Nee!’ riep hij naar Evie terwijl hij de deur achter zich dichtgooide. ‘Ze hebben een verhouding.’

				   ‘Zou kunnen,’ zei Evie, denkend aan Ros.

				   Hoe langer Joel erover nadacht, des te zekerder hij ervan was dat hun au pair een verhouding had met de man van een van hun vriendinnen. Vond hij dat een prettig idee of niet? Wat wilde het zeggen? Aan de ene kant was het ordinair, cliché bijna, maar clichés kwamen minder vaak voor dan men dacht. En Martins gezicht had iets gehad ... Het kon geen kwaad, besloot hij. Zij waren het soort mensen dat het soort au pair had dat verhoudingen had. Als iemand erachter zou komen, zou het alleen maar erotiserend werken voor Evie en hem. 

				   ‘Wat doen we ermee?’

				   ‘Waarmee?’ Evie had haar plaats in de deuropening weer ingenomen en dronk gulzig iets helders uit een whiskyglas.

				   ‘Met deze kennis,’ zei Joel. Zonder nadenken pakte hij het glas van haar af, goot de inhoud over in een cocktailglas en gaf het haar terug. Evie vertrok geen spier en nam een slok uit het nieuwe glas. Wonderbaarlijk, dacht hij. Je verwisselde een glas en van het ene op het andere moment was de sfeer van prikkelbare vertwijfeling omgeslagen in een sfeer van warme, geciviliseerde huiselijkheid.

				   ‘Niets,’ hijgde ze. ‘Want we weten niets zeker.’

				   ‘Niets?’

				   ‘Wat weten we nou, Joel?’

				   ‘Het ligt er toch duimendik bovenop?’ Hij zweeg, zijn lippen trilden van opwinding. ‘Het heeft ongetwijfeld gevolgen.’

				   ‘Vast, voor de Grangers en hun huwelijk en hun kinderen. Ros is mijn vriendin, Joel. Shit ... Ik heb morgenochtend vroeg een afspraak met haar om de laatste dingen voor het straatfeest te regelen. Heb je enig idee hoe ik me nu voel?’

				   Joel luisterde niet.

				   De toekomst van de Grangers kon hem niet zo boeien. ‘Zeg je helemaal niets?’

				   ‘Ik wil eerst met Martina praten. Vanavond nog. God ...’ Ze onderbrak zichzelf om naar adem te happen. ‘Moeten we haar, weet ik het, ontslaan of zo? Een andere au pair nemen?’

				   ‘Tory zeg dat Koerden goede au pairs zijn,’ mompelde Joel. ‘Martin?’

				   ‘Wat is er met Martin?’

				   ‘Waarom heeft ze Martin gekozen? Ik bedoel, als je de moeite neemt vreemd te gaan, waarom dan met zo iemand?’ zei Joel, die er met terugwerkende kracht bijna kwaad om werd.

				   ‘Martina gaat niet vreemd, want Martina is niet getrouwd. Joel ...’ Zijn naam kwam als een angstkreet uit haar samengeknepen keel.

				   ‘Wat is er?’

				   Evie staarde hem aan. Haar ogen puilden uit, haar hand lag om haar keel.

				   ‘Denk je dat ze echt verliefd op hem is?’ Joel gniffelde. ‘Martin en Martina.’

				   ‘Martin en Martina ... Wat nou?’

				   ‘Klinkt als een komisch duo.’

				   Evies blik dwaalde af. De keuken en alles om haar heen begon te golven. Het enige wat ze nog enigszins duidelijk zag, was de zak met doperwten die op het aanrecht lag. Ze zouden inmiddels wel ontdooid zijn. ‘De doperwten,’ zei ze naar adem snakkend.

				   ‘O ja.’ Joel liep met een glas in zijn hand naar de koelkast en vulde het met ijs uit de ijsmachine.

				   ‘Joel, ik krijg geen lucht meer. Ik heb een paniekaanval, geloof ik.’

				   Joel keek haar uitdrukkingsloos aan. Evie zag er raar uit, alsof ze flauw ging vallen of zo.

				   ‘Joel ...’

				   ‘Wat is er?’

				   Het was absoluut noodzakelijk, vond Evie, dat de doperwten weer de vriezer in gingen. Als dat niet gebeurde ... ‘De doperwten,’ hijgde ze.

				   ‘Ik kom eraan, Evie.’ Hij goot een beetje Jack Daniel’s over het ijs, nipte aan het glas, maar Evie kon zich niet meer inhouden.

				   ‘Als je nu goddomme de doperwten niet in de vriezer stopt, ga ik van je scheiden.’

				   Hij draaide zich om en keek haar aan, het glas Jack Daniel’s nog aan zijn lippen.

				   Ze meende het.

				   Als hij goddomme de doperwten niet in de vriezer stopte, ging ze van hem scheiden.

				   Ze stond te zwaaien op haar benen, haar mond hing open.

				   Het volgende moment werd alles zwart voor Evies ogen en kwakte ze tegen de grond.
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				   Martin belde aan bij nummer 236 en merkte verrast op dat er boven in het portiek een bewakingscamera hing die hem in het vizier had. Hij glimlachte naar de lens en spiedde vervolgens door het ruitvormige raampje in de voordeur naar binnen.

				   Hij hoorde iemand lachen. Het was Martina, hij herkende haar lach van de talloze keren dat hij haar aan het lachen had gemaakt. Het idee dat de televisie haar op dezelfde manier aan het lachen kreeg, maakte hem verschrikkelijk jaloers. Hij drukte nog een keer op de bel en het gelach hield op.

				   Martina deed open met een ontspannen, kalme glimlach op haar gezicht, want ze verwachtte Harriet en Miles. Haar gezichtsuitdrukking veranderde toen ze Martin zag staan. Niet dat haar glimlach verdween, hij werd alleen anders.

				   Wat ze zag was niet wat ze had verwacht.

				   ‘Wat is er?’ fluisterde ze nijdig, want dit ging haar echt te ver. ‘Wat doe jij hier?’

				   ‘Je nam niet op.’

				   ‘Ik ben vergeten mijn telefoon op te laden.’

				   Hij knikte en was zich ervan bewust dat hij haar met open mond aanstaarde. Ze droeg een legging, haar Will Smith-T-shirt en idiote pantoffels, waardoor het leek alsof ze haar voeten in een paar konijnen had gestoken. ‘Ik dacht je misschien expres niet opnam.’

				   ‘Zoiets doe ik niet,’ zei ze, nog steeds pissig.

				   Hij geloofde haar.

				   Ze zei nooit iets wat ze niet meende.

				   Ze keek over zijn schouder naar iemand die op straat voorbijliep. Toen sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Ik ben aan het werk.’

				   ‘Ik wist niet dat je aan het werk was.’

				   ‘Ik wist niet dat jij moest weten wanneer ik werkte.’

				   Hij lachte. ‘Ik ook niet.’

				   ‘Hoe wist je waar ik was?’

				   ‘Mag ik binnenkomen?’

				   ‘Nee. Hoe wist je waar ik was?’

				   ‘Ik heb het aan je werkgevers gevraagd.’

				   ‘Shit.’ Haar adem rook vaag naar wat haar hoofdvoedsel leek te zijn: bouillonblokjes, verkruimeld in kokend water. ‘Nu moet je gaan.’

				   Ze was doodsbenauwd dat Harriet en Miles Burgess thuis zouden komen en hem op de stoep zouden zien staan. En verder wilde ze gewoon weer naar binnen, op de bank zitten en naar Men in Black kijken.

				   Hij knikte langzaam. Voor het eerst die dag kon hij weer denken. Vanaf elf uur die ochtend had hij haar proberen te bellen. Tegen zeven uur, in de toiletruimte op de tweede verdieping van zijn kantoor op Canary Wharf, was hij ten einde raad geweest en was het tot hem doorgedrongen dat hij de afgelopen negen maanden gevaarlijk spel had gespeeld en dat er nu geen weg terug meer was. Twee maanden geleden had hij, onder dwang, nog kunnen stoppen, maar nu was het te laat. Hij was zelfs naar het huis van Evie en Joel gegaan om te vragen waar hij hun au pair kon vinden.

				   Hij was eigenlijk verbaasd geweest dat Martina die eerste keer daadwerkelijk naar het Hilton bij Tower Bridge was gekomen. 

				   Ze hadden in de bar afgesproken, maar hij had de sleutel van kamer212 alvast bij de receptie opgehaald. Hij wilde toch blijven die nacht, of Martina nu wel of niet kwam, of ze nu wel of niet bleef.

				   Ze leek jonger dan hij zich herinnerde van de vele keren dat ze was komen oppassen en dat hij haar even had gesproken, toen ze de roomwit-met-grijze bar van het Hilton binnenwandelde. Alsof ze voor een sollicitatiegesprek kwam. Ze zag er keurig netjes uit, maar zonder de stijfheid of tuttigheid die vaak met keurig netjes gepaard gaat, want haar keurig-netjesheid kwam voort uit trots. Aan het strak om haar hals geknoopte sjaaltje zou hij zich bij iedere andere vrouw gestoord hebben, maar haar gaf het iets aandoenlijks.

				   Hij had gepraat en zij geluisterd. Af en toe had ze beleefd gelachen en ze had aandachtig van haar colaatje genipt, als iemand die nog kon genieten van dat soort dingen.

				   Na een poosje – hij voelde de drank al aardig – begon hij zich zelfs af te vragen of ze zijn uitnodiging wel had begrepen. Tot ze plots naar voren leunde, haar glas met zorg op het tafeltje zette en haar ogen 
naar hem opsloeg. ‘Ik vind je een goede man.’

				   Had ze dat willen vaststellen in de uren dat ze naar hem had zitten luisteren? Wat had hij gedaan of gezegd waardoor ze tot die conclusie was gekomen?

				   Toen het eruit was, ontdooide ze en begon ze te praten. 

				   Ze praatte over zichzelf zonder dat je de indruk kreeg dat ze het over zichzelf had. Haar moeder was arts, kno-arts, en had ooit meegedaan aan de Olympische Winterspelen. Over haar vader was ze vaag, Martin bespeurde iets wat naar criminele activiteiten riekte. Degene die haar het meest na stond was haar oma, die haar en haar twee broers had opgevoed. Haar oma wist alles van haar.

				   Van chocoladerijstpudding, tarotkaarten en vissen werd ze blij. Een van de eerste weekendjes dat ze ertussenuit zouden knijpen zou een visweekend aan de Tweed worden, maar dat wist hij toen nog niet. Kort nadat ze hem had meegedeeld dat ze hem een goede man vond, waren ze naar boven gegaan.

				   Eenmaal boven had ze vooral belangstelling gehad voor de inrichting van kamer 212, en voor het uitzicht, dat niet geweldig was. Het hotel was vrijwel volgeboekt geweest toen hij zijn reservering had gemaakt. Zwijgend had ze een rondje door de kamer gelopen, maar uit haar gedrag had hij niet kunnen opmaken wat ze ervan vond. Later, toen hij haar beter kende, wist hij wat er aan de hand was als ze in dergelijk stilzwijgen verviel: Martina nam altijd een time-out voor ze vaststelde wat ze van iets vond.

				   Ze had erop gestaan haar schoenen in de gang uit te trekken. Geamuseerd had hij haar de kamer rond zien stappen in de vleeskleurige kousen die hij zich van zijn moeder herinnerde. Ze had een blauw wollen truitje aan met een stop in de linkerelleboog.

				   Hij pakte de champagne uit de minibar en haalde haar over een glas met hem te drinken.

				   Toen ze eindelijk aan de seks toe waren, wist hij niet eens meer of hij het nog wel wilde, of hij er nog behoefte aan had.

				 

				   ‘Je hebt dit niet eerder gedaan,’ zei ze toen het gebeurd was. Ze stapte uit bed om de kussens en het dekbed recht te leggen en kroop weer naast hem.

				   Hij had dit wel eerder gedaan, maar sprak haar niet tegen.

				   Ze leek veel zelfverzekerder nadat ze het met elkaar hadden gedaan, wat hem had verbaasd. Nog steeds dat vreemde mengelmoesje van beleefdheid en naïviteit, maar minder nerveus.

				   ‘Ik wel.’ Ze zuchtte. ‘Met een leraar, van school.’ Toen hij niet reageerde, omdat hij niet wist of hij haar moest geloven, vroeg ze: ‘Voel je je schuldig?’

				   ‘Ik weet niet hoe ik me voel.’ Hij ging op zijn zij liggen, steunend op zijn elleboog. ‘Maar ik wilde het. Moet je vanavond terug?’

				   Ze ging overeind zitten. ‘Wil je dat ik wegga?’ Voor het eerst had hij emotie in haar stem beluisterd.

				   ‘Nee, nee. Ik wil juist dat je blijft. Ik weet alleen niet wat je hebt gezegd tegen ...’ Hij probeerde te bedenken hoe het gezin waar Martina werkte ook alweer heette.

				   ‘Ze denken dat ik bij mijn nichtje ben.’

				   ‘Heb je een nicht hier?’

				   Martina knikte. ‘Ze werkt bij een gezin in Maida Vale, waar ze heel dure schoenen dragen.’

				   Martin lachte. Dat was iets wat Toby had kunnen zeggen, maar blijkbaar betekenden die schoenen iets voor Martina.

				   Een tijd later was hij op een zaterdagavond zomaar naar het huis in Maida Vale gegaan. Zijn bezoek was uitgelopen op een vrijpartij op de bank, waar Martina naderhand kwaad over was geweest.

				   ‘En het gezin waarvoor jij werkt, heb je het goed daar?’

				   ‘Ze zijn best goed voor me.’

				   Wat betekende dat? Na een ogenblik zei hij: ‘Heb je trek? Zullen we iets bestellen?’

				   Ze schudde haar hoofd.

				   Naarmate hij haar beter had leren kennen, had hij begrepen dat ze zelden at.

				   ‘Nu moet je gaan,’ zei ze vanuit de deuropening van nummer 236.

				   Hij knikte. Plotseling boog hij zich naar voren, het licht in, en gaf haar een zoen, hard en boos. ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Hij was niet van plan geweest dat te zeggen. Hij wilde haar niet bang maken, maar hij had het niet meer. Hij werd overmand door het gevoel dat het nu of nooit was. ‘Laten we weggaan. Vanavond. Nu meteen. Naar Marrakech. We hoeven het tegen niemand te zeggen, we gaan gewoon.’ Hij hoorde zelf hoe onmogelijk het klonk. 

				   Ze keek hem met een ondoorgrondelijke blik aan.

				   Marrakech vervaagde, hij klapte in elkaar. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ herhaalde hij.

				   Hij keerde zich om. Ze deed niets.

				 

				    

				 

				   Juni
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				   Het was 15 juni, de dag van het prc-straatfeest. Boven Prendergast Road kwam de zon op. Hij kwam snel op, alsof hij was getipt over de gebeurtenissen van die dag en erop vlaste ze allemaal, stuk voor stuk, uit te lichten en daarom de dageraad maar had overgeslagen, zodat hij om zeven uur ’s ochtends al een brandende, witte hitte verspreidde die de nachtelijke vochtigheid snel deed verdampen.

				   Een eenzame hardloopster draafde door de straat in een meedogenloze, niets verhullende en extreem reflecterende witte lycra running-outfit. Ze was een bewegende blinde vlek, die al menige onverzekerde Toyota op een motor had doen inrijden. Geen van de bolle of holle welvingen waar het lycra omheen spande was terug te voeren op iets anders dan spier- en botweefsel. Bijna niets aan Ros’ lichaam trilde mee als haar schoenzolen het straatoppervlak raakten.

				   David, het jongetje met het syndroom van Down van nummer 8, stond in de voortuin in een innige omhelzing met zijn mispel en kon elk moment in gezang uitbarsten. Vanuit haar ooghoek zag Ros hem zwaaien, maar ze zwaaide niet terug. Ze moest niet vergeten zijn 
ouders te vragen of ze hem tijdens het straatfeest binnen wilden houden.

				   Ze zette het geluid van haar iPod harder en begon snelheid te maken voor de laatste etappe, de laatste tweehonderd meter van het rondje van vijf kilometer dat ze driemaal per week liep.

				   Het was haar dag, vandaag.

				   Vandaag ging ze niet piekeren over St Anthony’s, en ook niet over de ouderavond van aanstaande maandag of haar afspraak bij de toelatingscommissie op woensdag. Vandaag ging ze genieten.

				   Ze holde langs Evies voortuin. De olijfboom was vervangen door een vijg, merkte ze op. Evies gordijnen waren nog dicht.

				   Die van Harriet waren open. Casper zat in zijn eentje in het blauwe schijnsel van de televisie te lachen. 

				   Ros’ ademhaling werd moeizamer en haar longen voelden alsof ze vol barstjes zaten, maar haar tempo verslapte niet; ze wist zelfs gelijk op te lopen met een Londense taxi die Prendergast Road op was gedraaid en nu vaart minderde.

				   Afgelopen donderdag was haar moeder, Lauren, vanuit Dorset gekomen om zich over Toby en Lola te ontfermen. Ze had erop gestaan en dan was er geen houden aan. Ze was geweldig met Toby, die haar als een hondje achternaliep. Ros wist alleen niet of zij Lauren op dit moment aankon, en Lauren was iemand die je echt aan moest kunnen, ook al was ze je moeder. Toen ze om kwart over vijf die ochtend beneden was gekomen, had Lauren aan de keukentafel de krant van gisteren zitten lezen. Ros had haar achtergelaten met een ballonnenpomp en de doos met roze en zwarte Carpe Diem-ballonnen.

				   Bij nummer 188 kwam ze tot stilstand. Haar armen en benen trilden, en terwijl ze haar iPod uitzette, stopte de taxi langs de stoeprand. Haar nieuwe ademtechniek had gewerkt, ze zat drie minuten onder haar beste tijd.

				   Hijgend zag ze Martin uitstappen, de chauffeur betalen en in gedachten verzonken voor de taxi langs lopen – en verbaasd opkijken toen hij zijn vrouw ineens voor het huis zag staan. De taxi trok op. Martin draaide zich om en keek hem na. Hij kon zelfs de schoolfoto van de dochter van de chauffeur op het dashboard nog onderscheiden. 

				   Met het verdwijnen van de taxi keerde de ochtendstilte terug. Ros en Martin bleven afwachtend staan.

				   Martin keek om zich heen alsof hij op het verkeerde adres was afgezet en Ros’ hand sloot zich om haar keel in een poging haar ademhaling te reguleren.

				   Terwijl ze daar zonder iets te zeggen in de vroege ochtendzon stonden, besefte Ros dat ze verbaasd was hem te zien. Hij had gezegd dat hij naar huis zou komen voor het feest, dus ze had hem kunnen verwachten, alleen had ze niet gedacht dat hij zou komen.

				   Martin staarde haar aan. Ineens werd hij aangevochten door het vreemde verlangen om aan Ros te vragen of ze Ros soms had gezien.

				   Ros, die zich onbehaaglijk voelde onder zijn gestaar, controleerde haar pedometer en klikte hem weer terug aan de band om haar arm. 

				   Hij glimlachte kort en het volgende moment – te absurd – gaven ze elkaar een kus op de wang, als oude collega’s die elkaar tegenkwamen en tot hun verrassing in dezelfde buurt bleken te wonen. 

				   Er hing een vage rooklucht om Martin, en de geur van beddengoed dat niet door haar was gewassen en waarin niet zij samen hadden geslapen.

				   Verlegen met de situatie lieten ze hun armen langs hun zij vallen.

				   Met een voor haar ongebruikelijk vrouwelijk gebaar schudde Ros een lok haar uit haar oog.

				   Martin had een zonnebril in zijn hand die haar niet bekend voorkwam en die hij niet zelf gekocht kon hebben. Martin kocht nooit iets voor zichzelf. 

				   ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze ten slotte. Hij zette de zonnebril op en weer af.

				   Zuchtend volgde hij haar naar de voordeur, keek toe hoe ze de sleutel in het slot stak en ging achter haar aan naar binnen.

				   Ze liepen naar de keuken, waar ze werden verwelkomd door honderden ballonnen. En door Lauren.

				   Lauren had Martin nog niet gezien sinds ze er was.

				   ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. Hij had altijd al moeite met zijn schoonmoeder gehad en vanochtend kon hij het bijna niet opbrengen haar aan te kijken.

				   ‘Goed hoor, Martin.’ Haar glimlach liet even op zich wachten.

				   ‘Voor het straatfeest,’ anticipeerde Ros, toen ze Martin niet-begrijpend naar de ballonnen zag kijken. Ze baande zich een weg naar de fluitketel.

				   De ballon die Lauren net had opgeblazen schoot uit haar hand. Gedrieën zagen ze hem leeglopen en op tafel neerkomen. 

				   ‘Ze was al om vijf uur op,’ zei Lauren om de een of andere onduidelijke reden, en ze maakte een veelbetekenende hoofdbeweging naar Ros.

				   Martin wist niet wat hij hierop moest antwoorden, dus deed hij er het zwijgen toe.

				   Terwijl Ros de thee opschonk, probeerde ze zich te herinneren hoe lang het geleden was dat Martin vanwege ‘de zaak’ doordeweeks in de leegstaande flat van een vriend in Old Street was gaan bivakkeren en alleen in het weekend naar huis kwam.

				   In het begin had de gedachte aan een weekend samen met het gezin haar door de week heen gesleept. Nu was het de gedachte aan een week alleen die haar door het weekend heen sleepte. 

				   ‘Thee, mam?’ vroeg ze.

				   ‘Zet maar neer, ik ga een boterhammetje voor mezelf roosteren,’ zei Lauren. Ze schoof haar stoel naar achteren en waadde voorzichtig door de ballonnen. Staand aan het aanrecht keek ze uit over de achtertuin.

				   ‘Kijk nou toch,’ hoorden ze haar in zichzelf zeggen.

				   ‘Waar moet ik naar kijken?’ vroeg Ros, in haar thee blazend.

				   ‘De klimop op die muur daar. Vol met duiven. Bomvol,’ zei Lauren. Het deed haar kennelijk plezier.

				   ‘Vanwege de besjes, denk ik.’

				   ‘Natuurlijk vanwege de besjes,’ antwoordde haar moeder, scherp maar niet ongeduldig. ‘Ik heb er alleen nog nooit zoveel bij elkaar gezien.’

				   Martin bleef staan en observeerde de twee vrouwen die de duiven observeerden. Ze zagen eruit als moeder en dochter, iets wat hij in al die jaren dat hij met Ros samen was nog nooit zo had gevoeld, maar wat hij met hen had, kon hij niet precies zeggen.

				   Lauren leidde haar eigen leven in Dorset, en hoewel ze vaak in Londen was voor lezingen, congressen of tentoonstellingen sprak ze zelden met hen af. De eerste twee jaar van Toby’s leven hadden ze haar helemaal niet gezien; omdat ze niets met baby’s had, had Ros uitgelegd toen hij zijn verbazing erover had geuit. Met baby’s was Ros in elk geval beter dan haar moeder. Na zijn tweede verjaardag kreeg Toby zijn oma steeds vaker te zien, en rond de geboorte van Lola had hij twee weken in Dorset gelogeerd. Sindsdien kon Lauren niet meer stuk bij Toby. Ze stuurde hem wekelijks een brief en altijd zat er iets in de envelop wat ze op het strand had gevonden. Het was niet anders, Lauren en Toby hadden een hechte band met elkaar.

				   In Dorset konden ze zich hele middagen vermaken, met name in de kas of in de moestuin. Toby vond niets leuker dan helpen met het zaaigoed, en met zijn handen in de modder wroetend net als Lauren een beetje voor zich uit zitten kletsen. Tot Lauren opstond, zich uitrekte, de stand van de zon bekeek en hoofdschuddend en lachend zei: ‘We lijken wel een stelletje ouwe wijven met dat geklessebes van ons.’

				   Dan schonk Toby haar een brede grijns, want hij wilde best een oud wijf zijn als dat betekende dat je met de zon op je rug met je handen in de modder mocht wroeten en aan één stuk door mocht klessebessen.

				   Ros was altijd doodsbang geweest voor haar moeder en dat was in de loop der jaren niet minder geworden. Behalve dat ze haar in de beginjaren van hun huwelijk een paar keer om geld had gevraagd – waar Lauren nooit moeilijk over had gedaan, ze had nooit van terugbetalen willen weten – deed Ros zelden een beroep op haar. Ze deelde het goede nieuws met haar en hield het slechte nieuws voor zich.

				   ‘Waarom spring je niet even onder de douche? Ik ontferm me wel over de kinderen,’ zei Lauren met haar zachte, Canadese accent dat ze nooit was kwijtgeraakt, en ze haalde een pakje sigaretten uit haar achterzak.

				   Ros knikte en keerde zich om naar Martin. ’Ga je mee douchen?’

				   Martin schrok zo van het idee om samen met zijn vrouw onder de douche te staan dat hij geen woord wist uit te brengen; zijn mond zakte open, wat hem sinds een halfjaar of zo een onderkin bezorgde. 

				   ‘Goed, nou, dan ga ik maar naar boven,’ zei Ros. ‘De kraampjes kunnen elk moment afgeleverd worden. Ik moet opschieten.’

				   Martin knikte, verbaasd dat Ros niets zei over het geplette pakje sigaretten dat haar moeder zojuist uit de achterzak van haar spijkerbroek had gevist en waaruit ze er nu een opstak.

				   Martin wist niet hoe hij het had.

				   Ros was zonder iets te zeggen naar boven gegaan, terwijl haar moeder in de keuken zat te roken. 

				   Niemand mocht roken op Prendergast Road nummer 188; je mocht zelfs niet naar rook ruiken op Prendergast Road nummer 188. Als je dat wel deed, werd je de tuin in gejaagd.

				   En nu zat Lauren in hun keuken te roken en tipte ze de as in de gootsteen.

				   God, hij mocht niet eens drómen over het roken van een sigaret. ‘Zal ik een asbak voor je pakken?’ vroeg hij zuur toen hij weer as in de gootsteen zag dwarrelen.

				   ‘Jullie hebben geen asbak,’ zei Lauren zonder zich om te draaien.

				   ‘Dat klopt, we hebben geen asbak. Omdat er niemand in huis rookt.’ Hij probeerde niet te schreeuwen. 

				   ‘Zo is het.’

				   ‘Moet je horen, Lauren ...’ Eindelijk draaide ze zich om. Speelde er een glimlach om haar lippen, hoe flauwtjes ook? Lachte Lauren naar hem? ‘Ik weet niet wat je met Ros hebt afgesproken, maar ik ...’

				   ‘Ja, wat?’ viel ze hem in de rede. ‘Denk je nu echt dat de nicotine van deze sigaret je gezin meer kwaad berokkent dan jij? Ik dacht het niet.’

				   Ze blies een wolk rook uit en keerde zich om om zichzelf thee in te schenken. Met vaste hand.

				   Martin was gebiologeerd door die vaste hand; hij zou nooit een vaste hand kunnen hebben na zo’n opmerking. 

				   Met haar glas thee in de ene en haar sigaret in de andere hand ging ze weer naar buiten staan kijken, maar zonder het plezier van zo-even, toen ze de duiven in de klimop had zien zitten. ‘Waar ben je aan begonnen? Je had het beter niet kunnen doen.’

				   Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toe.

				   Martin staarde naar haar schouderbladen, geprononceerd, net als die van Ros. Wist ze iets? Had Ros het ontdekt van Martina? Had Ros het aan Lauren verteld?

				   Uiteindelijk draaide ze zich om. ‘Je hebt nooit je best gedaan iets van dit huwelijk te maken.’

				   Ze wist het niet van Martina.

				   ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Martin. Het voelde niet verkeerd dat hij dat zei; het speet hem niet eens. Opeens besefte hij dat hij min of meer had gezegd dat hij opstapte, dus waarom ging hij niet meteen? Hij had zijn jas nog niet uit en zijn tassen nog niet neergezet. Hij kon zo gaan. Wat zou er gebeuren als hij nu ging? Als hij niet naar boven ging om te douchen? Wat zou er gebeuren als hij zich omdraaide, de keuken uit liep, de gang door en het huis uit?

				   ‘Het is ook jouw leven,’ ging Lauren door. Ze trof precies de juiste, superieure toon. 

				   ‘Ja, en het kan me gestolen worden,’ zei Martin met een ontzaglijk gevoel van opluchting. Hij straalde triomf uit, zonder een spoor van kwaadaardigheid. ‘Het kan me gestolen worden.’

				   ‘Ik heb altijd een hekel aan je gehad, Martin,’ zei ze.

				   Dat deed hem niets, want zo’n reactie had hij wel verwacht. Hij bleef haar vriendelijk toelachen. Hij stond op het punt om op te stappen toen hij iemand de keuken in hoorde stommelen. Hij draaide zich om en zag zijn zoon staan. Hij was zijn kinderen helemaal vergeten.

				   ‘Je bent thuis,’ zei Toby mat. Hij staarde naar zijn vader, en toen naar iets achter hem. ‘Ballonnen.’

				   ‘Dag Toby, ventje,’ zei Martin sullig op een geforceerde vadertoon die, vanwege het gesprek met Lauren, nog gemaakter dan anders klonk. ‘Hoe was het op school?’ Altijd als hij zijn zoon sprak kwam hij met een cliché.

				   Toby reageerde zoals hij vaker deed als een gesprek een wending nam die hem niet beviel of als hij een vraag te direct en om die reden te confronterend vond: hij citeerde een zin, soms een hele alinea, uit een boek waaruit hij werd voorgelezen.

				   Deze keer was zijn antwoord: ‘Achter elke boom schuilt gevaar. God zegene je, mijn kind.’

				   Martin knikte zo begripvol als hij kon en glimlachte, zich ervan bewust dat hij nog steeds in de startblokken stond om te vertrekken.

				   Toby lachte niet terug.

				   ‘Mama huilt,’ meldde hij.

				   Lauren liet haar sigaret zakken en keek naar Martin.

				   Toby had het niet gezegd om hem op de proef te stellen, maar zo interpreteerde Lauren het wel, zag hij aan de manier waarop ze naar hem keek.

				   Dit was zijn kans. Nu moest het gebeuren.

				   Hij stond in een keuken waarmee hij nooit veel had gehad, tussen een vrouw met wie hij nooit veel had gehad en een zoontje van wie hij niet kon houden, omdat hij niet wist hoe dat moest. En boven zat een huilende vrouw van wie hij niet hield. Als hij wegging, was hij er in één klap vanaf. Hij hoefde alleen maar zijn ene been voor het andere te zetten en naar de voordeur te lopen.

				   Als hij dat niet deed, als hij nu naar boven zou gaan, dan zou het er misschien nooit meer van komen. Zo’n gelegenheid zou zich misschien nooit meer voordoen, en hij kon hier niet eeuwig blijven staan.

				   Hij keerde Lauren en zijn zoon de rug toe en begon te lopen. Toen hij bij de koelkast was, werd er aangebeld. Hij bleef staan.

				   Lauren liep langs hem heen om open te doen.

				   Het zou Martina kunnen zijn. Een absurde gedachte.

				   Het was de vrachtwagen die het hout en het doek van de kraampjes kwam afleveren.

				   Hij hoorde Lauren met de bezorgers praten en hun gedetailleerde aanwijzingen geven, en hij besefte dat hij alleen was met zijn zoon. Hij keerde zich om naar Toby, die een ballon oppakte die bij zijn aanraking op raadselachtige wijze knalde.

				   Zonder te begrijpen hoe en waarom realiseerde Martin zich dat zijn kans verkeken was.

				   Hij aaide zijn zoon teder over zijn bol en ging naar boven.
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				   Martina ging naar huis, twee maanden eerder dan oorspronkelijk 
de bedoeling was geweest. Joel hoorde haar aan de andere kant van de slaapkamermuur haar spullen inpakken, samen met Aggie, die ontroostbaar was.

				   Evie en hij waren op haar blijven wachten op de avond dat Martin aan de deur was geweest. Toen ze eindelijk kwam, rond middernacht, was Evie veel aardiger geweest dan ze had verwacht en Joel veel kwader dan hij had verwacht. Dat was achteraf niet meer ter sprake gekomen, maar ze wisten het allebei van elkaar. 

				   Martina had gehuild, en niet zo’n beetje ook, en Evie had haar getroost. De twee vrouwen hadden met de armen om elkaar heen op de bank gezeten in een vrouwelijke samenzweerderigheid die Joel niet kon bevatten. Sinds die nacht van tranen, knuffels en vergelding had Martina een vreemd soort overwicht op hem. Het viel hem op dat zij en Evie vaak samen zaten te lachen, wat ze nooit eerder hadden gedaan, en telkens als hij dat hoorde bekroop hem het gevoel dat ze om hem lachten. 

				   Martina had Evie bekend dat ze bang was voor Martin, met wie ze het sowieso had willen uitmaken omdat ze vond dat hij obsessief gedrag begon te vertonen. Daar had Evie zich bovenop gestort, evenals op het idee om Martina te helpen ontsnappen. Ze had haar moeder Cassandra opgetrommeld, die in St Helens de eerste stuiptrekkingen van een tweede huwelijk doormaakte. Ze zou Martina naar het vliegveld rijden als het straatfeest in volle gang was. Joel zag niet in waarom het allemaal zo geheimzinnig moest; het leek wel of er een contactverbod tegen Martin was uitgevaardigd.

				   Martina’s terugkeer naar haar saaie, stabiele, postcommunistische geboorteplaats betekende in elk geval dat hij de au pair kon gaan werven die je volgens zijn agent, Tory, hoorde te hebben: een Koerdische, of een Chinese, (zodat je kinderen een aardig mondje Chinees konden spreken tegen de tijd dat de Chinezen de wereld overnamen), maar minstens een Tsjetsjeense.

				   Net als de Barcelona-stoel die hij een paar jaar geleden had aangeschaft en die je tegenwoordig in elke hotellobby aantrof, had Martina hem niets opgeleverd. Het had iets sneus, een Slowaakse au pair, zelfs een Slowaakse die een verhouding had.

				   Zijn carrière zat momenteel in het slop, dus hij had tijd genoeg om over dit soort zaken na te denken. Tory zette haar dure hakken in 
het zand als het ging over de overzichtstentoonstelling waarvoor hij 
het afgelopen jaar had gepleit, en zoals het er nu uitzag, zou het er niet van komen. Deze mededeling had hem harder getroffen dan hij voor mogelijk had gehouden. Sterker nog, het had gif in zijn hart gezaaid en dat gif had hem de schellen van de ogen gevreten en hem doen inzien 
dat hij de laatste drie jaar zoveel energie in Evie en Evies carrière had gestoken dat het zijn eigen carrière had ondermijnd. Rancune was een gevoel dat Joel van nature niet kende, zodat het even duurde voor hij het kon plaatsen.

				   Hij had zich aangekleed en wilde net naar beneden gaan toen de deur van hun slaapkamer openging en Aggie naar binnen kwam. Ze had Martina’s mobieltje vast.

				   ‘Kijk eens.’

				   ‘Waar moet ik naar kijken?’

				   Aggie giechelde en ging op bed zitten. ‘Naar het varkensfilmpje. Martina heeft gezegd dat ik het varkensfilmpje mag hebben.’

				   Martina verscheen in de deuropening. ‘Misschien kun je het kopiëren voor Aggie en op je computer zetten.’

				   ‘Ja, op je computer zetten,’ zei Aggie.

				   ‘Maar wat is het dan?’

				   ‘Het begint nu. Kijk,’ beval Aggie opgewonden.

				   ‘Is dit het varkensfilmpje?’

				   Op het schermpje zag hij een jongetje van een jaar of tien met een rode muts op. Zijn breed grijnzende gezicht vulde het hele beeld. Op de achtergrond klonk luid gejoel. De jongen draaide zich om, van de lens af. Hij rende schokkerig weg over een erf bedekt met dooiende sneeuw, naar een onscherp groepje mensen, achter wie een cementen muur en een regenpijp zichtbaar waren. 

				   Het joch kwam grijnzend terug, gevolgd door kinderen in hetzelfde soort kleren als hij. Op de achtergrond stond een oude vrouw druk te gebaren en in de lucht te zwaaien met een voorwerp dat, naar al snel bleek, een mes was. Toen verdwenen alle mensen en zag hij alleen twee gehandschoeide handen die, kort maar, een bloederige varkenskop met gesloten ogen ophielden en die kop vervolgens in de sneeuw lieten vallen, waarna zo te zien een partijtje voetbal begon. Dat was het filmpje.

				   Hij voelde een vaag gevoel van woede opkomen toen het tot hem doordrong dat hun niet-Koerdische au pair zelfgemaakte filmpjes liet zien over haar familieleden die voetbalden met een kersvers afgehakte varkenskop.

				   Toen kreeg hij een idee. Het ultieme idee.

				   ‘Moet ik het kopiëren zodat je het op de computer kunt bekijken?’

				   Aggie knikte en huppelde terug naar Martina’s kamer.

				   Joel begon de clip te downloaden en stuurde hem daarna door naar Tory. Toen hij het kabeltje uit Martina’s mobieltje trok, verscheen er een bericht: vijf gemiste oproepen. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en keek van wie ze waren. Ze kwamen allemaal van Martin. Hij had haar het afgelopen uur vijfmaal gebeld.

				   Door het openstaande raam hoorde hij een taxi Prendergast Road in dieselen. Opeens ging Martina’s mobiel af. Joel schrok zich rot en liet hem bijna vallen toen hij Martina in de deuropening zag staan.

				   ‘Het is Martin,’ zei hij effen en hij reikte haar het mobieltje aan.

				   Hij zag haar naar het schermpje kijken en de telefoon uitzetten.

				   Bijna op hetzelfde moment ging zijn eigen telefoon. Martina wierp hem een vluchtige blik toe. Ze dachten allebei hetzelfde. Martin.

				   ‘Hallo?’

				   ‘Joel?’ bulkte Tory. ‘Ik wil je spreken. Over dat filmpje dat je net hebt gestuurd.’

				   ‘Filmpje?’ Joel probeerde zich te concentreren op de persoon aan de andere kant van de lijn.

				   ‘Dat varkensfilmpje van net. Ik was online.’

				   ‘Het ... O, dat.’ Joel draaide zich met zijn rug naar Martina toe.

				   ‘Ben je er nog, Joel?’

				   ‘Ja, ik ben er nog. Ik had verwacht dat je het maandag pas zou vinden. Wat vind je ervan?’

				   ‘Buitengewoon interessant, Joel.’

				   ‘O ja?’

				   Tory had in geen jaren iets, wat dan ook, van hem buitengewoon interessant gevonden.

				   ‘Het was zo ... Zo fucking sprekend,’ ging ze verder.

				   Nu had ze zijn volle aandacht. Fucking sprekend. Zie je wel.

				   ‘Waar heb je het gefilmd?’

				   Op die vraag had Joel gerekend. ‘Op de Balkan.’

				   ‘Wanneer ben jij op de Balkan geweest?’

				   ‘In negentienachtennegentig. Weet je dat niet meer?’

				   Tory wist het niet meer. ‘Inderdaad. Ja, inderdaad. Heeft het een titel?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Denk even na over een titel. We moeten praten. Als we het slim aanpakken, Joel, denk ik dat de Turner Prize erin zou kunnen zitten. Ik bedoel, ik weet niet of je het beseft, maar hiermee wordt een punt gezet achter alle montagetrucs. Het is zo ... rauw. Ik ga hangen. We praten nog!’

				   Hij was rauw. Hij zette een punt achter alle montagetrucs. De Turner Prize ...

				 

				 

				
44

				   Margery was weer terug op nummer 22 omdat van hogerhand was bepaald dat de oude ramen uit haar bungalow in Leicestershire zouden worden vervangen door onderhoudsvrije kunststof kozijnen met isolatieglas, waardoor ze een tijdje haar huis uit moest. Zo legde ze de situatie uit aan Robert, in de wetenschap dat dat een uitnodiging om te komen logeren tot gevolg zou hebben. En die was niet uitgebleven. Vandaar dat ze op de ochtend van 12 juni voor het erkerraam met enkel glas stond en toekeek hoe Kate met twee Tesco-boodschappentassen het tuinpad van nummer 22 op kwam lopen. 

				   Het kwam niet bij Margery op om de deur voor haar open te doen. Ze bleef staan waar ze stond, hoorde hoe haar schoondochter de sleutel in het slot omdraaide en keerde zich pas om toen Kate haar hoofd de kamer in stak om te controleren of alles goed ging met Flo en Findlay.

				   Ze keken beiden toe hoe Flo met gespreide vingertjes een plastic kubus met een rateltje erin probeerde op te pakken, waarbij ze een rood hoofd van inspanning kreeg en een reeks rasperige klanken uitstootte. ‘Nog even en ze kruipt,’ meende Margery. ‘Ik zou alvast maar een box regelen.’

				   ‘Waar is Findlay?’ vroeg Kate, zonder acht te slaan op die opmerking.

				   ‘Boven.’ Meer details kon Margery niet verstrekken, want ze was nog niet boven geweest. Ze had de hele tijd staan kijken naar Evie en haar man, die de kraampjes aan het opbouwen waren. 

				   ‘Is Robert nog niet op?’ vroeg Kate.

				   ‘Ik heb hem nog niet gehoord, ik vermoed dat hij nog diep in slaap is.’

				   Kate staarde haar aan en liep toen achterwaarts met haar boodschappentassen de kamer weer uit.

				   Een paar tellen later hoorde Margery haar tekeergaan in de keuken. ‘Wanneer verwacht je je moeder?’ riep ze.

				   ‘Over een minuut of twintig, ze heeft net gebeld. En vandaag moet iedereen zelf maar voor zijn ontbijt zorgen. Ik ga helpen met de kraampjes.’

				   Margery glimlachte flauwtjes naar haar weerspiegeling in het raam. Was het in dit huis ooit zo geweest dat je niet zelf voor je ontbijt moest zorgen?

				   Door bundels zonlicht waarin stofjes dansten liep ze naar de keuken.

				   Kate was in de studeerkamer en klapte geërgerd de bedbank in.

				   ‘Dat had ik heus nog wel gedaan, hoor,’ zei Margery defensief.

				   ‘Hindert niet.’ Kate liet het handvat los en het bed viel met een kreunend geluid op zijn plaats in het binnenwerk van de bank. ‘Dat is Roberts taak.’

				   Margery deed er het zwijgen toe en begon haar spulletjes bij elkaar te scharrelen: het pyjamatasje dat Robert op school bij Verzorging had gemaakt, haar roze haarborstel. Steunend van inspanning ging Margery op haar knieën zitten en schoof de kleine koffer die ze bij asda in de uitverkoop had gekocht onder de leunstoel. ‘Zo,’ zei ze terwijl ze naar evenwicht zoekend overeind kwam. ‘Is het nu netjes genoeg voor je?’

				   ‘Margery ...’

				   ‘Ik had het bed echt wel opgeklapt als je me de kans had gegeven.’

				   ‘Dat is jouw taak niet, maar die van Robert,’ zei Kate weer. Ze deed haar best haar geduld te bewaren.

				   Even later ging ze weer als een dolle tekeer in de keuken, in de hoop dat dat Robert wakker zou maken. Margery wist precies waar ze mee bezig was. Kate had geen idee wat voor kreng ze eigenlijk was. 

				   Margery bleef doelloos in de deuropening van de studeerkamer staan. Als ze op Prendergast Road logeerde, voelde ze zich vaak doelloos en daarom bleef ze vaak in een deuropening staan. Kate had Robert erover aangesproken; ze had gezegd dat zijn moeder constant in de deuropening hing. De meeste mensen begaven zich in een huis van kamer naar kamer, maar Margery niet. Margery begaf zich van deuropening naar deuropening.

				   Ze hield zich aan de deurpost vast tot het lichte gevoel in haar hoofd weg was. Het overkwam haar steeds vaker. Edith had gezegd dat het waarschijnlijk voorbodes waren van een beroerte. Veertien dagen geleden, tijdens haar wekelijkse gang naar de asda, was het haar ook overkomen, toen ze vlak bij haar huis met haar boodschappen uit de regiotaxi was gestapt. Vlak voor het opengaande portier had een zwarte modderplas op de weg gelegen. De zon had geschenen en in de verte had ze het hoefgeklop van paarden gehoord die vanuit hun stal op weg waren naar de weilanden bij de ringweg. Ze had haar hoofd opgeheven om te luisteren en opeens had ze gevoeld dat ze viel. Twee medepassagiers en de chauffeur waren direct toegesneld en ze was bijna meteen bijgekomen.

				   Ze had de natte grond geroken van de berm waarin ze was getuimeld. Haar onderbenen waren nat geweest, alles had zeer gedaan, een van haar boodschappentassen had leeg en wapperend in de wind naast haar gezicht gelegen en de versverpakking geschrapte worteltjes, waar ze bovenop was gevallen, was opengebarsten. De chauffeur had gezegd: ‘Kom maar, wij helpen je wel overeind.’ Er was aan alle kanten aan haar gesjord, ze had allerlei oude handen gezien en in een flits een gezicht dat ze had herkend, maar ze had zich niet kunnen bewegen. Met haar mond vol gras en aarde had ze snikkend in de berm gelegen.

				   ‘Zou je dat willen doen?’

				   Margery deed haar ogen open en probeerde zich te oriënteren. Ze was niet buiten westen geweest, want ze stond nog steeds tegen de deurpost aan. Alleen had ze geen flauw idee waar ze was. De muren 
om haar heen waren in een rare kleur geschilderd, ze rook een weeïg luchtje en tegenover haar hing een kapstok met jassen waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze ze ooit had gedragen.

				   ‘Margery?’

				   Ze concentreerde zich op het gezicht dat ze voor zich zag. Het was van Kate. Kate was getrouwd met Robert. Robert woonde in een huis in Londen.

				   ‘Kun jij dit aan Flo geven?’

				   Margery staarde nietsziend naar de kwak rijstepap in het Peter Rabbit-schaaltje en volgde de beweging van het schaaltje van Kates handen naar die van haar. ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ze, hopend dat ze niet al te hulpeloos klonk.

				   ‘Naar boven, om te kijken wat Findlay uitspookt en om Robert wakker te maken.’

				   ‘Het is zaterdag,’ sprong Margery voor hem in de bres.

				   Kate draafde zonder iets te zeggen naar boven en liet Margery, starend naar het schaaltje rijstepap in haar handen, in de deuropening achter. 

				   Eén theelepeltje voor het slapengaan. Onbewust las Margery de woorden langs de rand van het schaaltje. Waar was Flo? Ze draaide zich om en liet haar blik door de studeerkamer dwalen, maar daar was ze niet te bekennen. Vervolgens keek ze in de keuken, en toen pas in de zitkamer.

				   Ze ging op het uiterste puntje van de bank zitten en boog zich met het lepeltje voorover naar Flo, die haar hoofd afwendde.

				   Het volgende hapje ging erin, maar werd meteen weer uitgespuugd. Toen ze het van het tapijt wilde schrapen, werd ze ineens weer duizelig. Geschrokken bleef ze heel stil zitten, tot het over was, waarna ze hapje voor hapje Flo’s rijstepap begon op te lepelen.

				   Ik krijg een beroerte, dacht ze, terwijl ze op het rode plastic lepeltje zoog. Ik ga dood.

				   Toen er voor het huis een auto stopte keek ze op, met het lepeltje nog in haar mond.

				   Kates moeder, Beatrice, was gearriveerd.

				 

				   ‘Kijk eens,’ zei Findlay toen Kate zijn kamer binnenkwam. Hij wees naar zijn radiator die vol legopoppetjes zat. Hij had de groene magneetstripjes van zijn Geomac met sellotape op de rug van zijn legopoppetjes geplakt en die tegen de verwarming aan geklikt, die daardoor wel wat weg had van een overvolle rotswand die op bevel van Findlay kriskras werd beklommen. Sinds twee weken was Findlay in de ban van alles wat magnetisch was.

				   ‘Fantastisch, Finn.’

				   Hij zat op zijn hurken voor de radiator en wreef zijn kin over zijn knie. ‘Dat meen je niet.’

				   ‘Dat meen ik wel, Finn. Ik vind het fantastisch wat je met je legopoppetjes hebt gedaan.’

				   ‘Ja, hè?’ zei hij min of meer tevredengesteld en hij trok een brandweermannetje van de verwarming en liet het door de lucht vliegen.

				   Kate liep verder naar haar eigen slaapkamer. ‘Robert?’

				   Een zucht en het geluid van een dekbed waaronder iemand zich omdraait.

				   Ze liep langzaam naar het bed, dat in de strepen zonlicht stond die door de verbogen jaloezieën naar binnen vielen.

				   ‘Ik heb migraine.’

				   Robert zag er vreselijk uit, maar hij zag er tegenwoordig altijd vreselijk uit.

				   ‘Zou je op kunnen staan, denk je?’

				   In de kamer ernaast stootte Findlay, opgaand in zijn spel met de nieuwe magnetische legopoppetjes, een triomfantelijke jubelkreet uit die een wrede zege markeerde.

				   ‘Ik weet het niet. Is het de bedoeling dat mensen met migraine opstaan?’

				   Dat klonk niet zo aardig, maar de laatste tijd waren hun communicatiepogingen, verbaal of non-verbaal, en zelfs hun stiltes sowieso niet zo aardig meer. Ze had het gevoel dat hij alleen maar zijn mond opendeed of haar aanraakte om haar te kwetsen.

				   Op een middag, toen ze in de zon in een traag voortsukkelende file zat, was haar een licht opgegaan: zonder dat ze het hadden gemerkt, botste hun huwelijk al een tijdje op een tegenstander die niet van wijken wist. Ze hadden hun krachten moeten bundelen en hem gezamenlijk aan moeten pakken. Ze kon niet zeggen waaraan het lag. Het was te veel, te onduidelijk. Het konden de kinderen zijn, of hun ouders 
of vrienden, de krediethypotheek, het onderwijssysteem, de televisie, Londen, de eenentwintigste eeuw. Misschien was het wel een combinatie van dat alles. Ze kon het niet precies duiden. Wat ze wel kon duiden was dat ze onbewust hadden besloten de strijd ieder voor zich te strijden, en dat Kate, zonder het te beseffen, de strijd had gewonnen en Robert, ook zonder het te beseffen, de strijd had verloren.

				   Kon je een huwelijk redden als er maar één overlevende was?

				   Ros zou die vraag met ja hebben beantwoord, maar Kate zou er nooit aan hebben gedacht die vraag aan haar voor te leggen. Ten eerste omdat ze veronderstelde dat dit iets was waar de Grangers geen ervaring mee hadden en ten tweede omdat Ros en zij niet meer met elkaar spraken sinds Ros een bod had gedaan op het huis op Beulah Hill. Ook al had meneer Jackson daarna besloten het huis van de markt te halen.

				   Harriet zou ook onweerlegbaar met ja hebben geantwoord, ondanks wat Kate op de avond van de prc-vergadering in hun keuken had meegemaakt. Maar goed, ‘getrouwd blijven’ was onderdeel van Harriets Plan, en als ‘getrouwd blijven’ Toegepaste Kunst was, dan wilde ze daarin excelleren.

				   Robert staarde naar een hoekje van de radiator waar roest door de gebarsten verf kwam. Kate overwoog op de rand van het bed te gaan zitten, maar ze wist dat ze er niet tegen kon zo dicht bij hem te zijn. Er hing een bedompte lucht van ongewassen beddengoed, ongewassen haren en nare dromen in de kamer.

				   Dus bleef Kate staan waar ze stond en keek uit het raam.

				   Buiten op straat waren Evie en Joel en Ros begonnen met het opbouwen van de kraampjes. Ze moest zo naar beneden om hen te gaan helpen.

				   ‘Je moet een oplossing vinden voor die toestand met Jerome,’ zei ze afwezig.

				   Robert lachte. ‘Wat zeg je?’

				   ‘Ik zei: “Je moet een oplossing vinden voor die toestand met Jerome.”’

				   Hij lachte opnieuw. ‘Ik heb migraine, Kate.’

				   ‘Weet ik.’ Ze bleef met haar rug naar hem toe voor het raam staan. ‘Je zei dat je met de rector zou gaan praten.’

				   ‘Ik heb met de rector gepraat,’ zei hij na een moment van stilte.

				   Kate draaide zich om. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

				   ‘Ze zei dat ik moest bidden voor Jerome.’

				   De jaloezieën begonnen zacht te klapperen en Kate hief instinctief haar gezicht naar het zuchtje ochtendwind dat door het open raam naar binnen kwam.

				   ‘Les wist te vertellen dat Onderwijszaken haar van frauduleuze praktijken verdenkt.’

				   ‘Wat voor soort frauduleuze praktijken?’ vroeg Kate, zogenaamd geïnteresseerd.

				   ‘Het plunderen van de schoolkas om haar carrière als profetes te promoten. Er rijden bussen rond met posters van haar erop. Heb je enig idee hoeveel zo’n reclamecampagne kost? Simba, die zelfs lijm zou eten als ze dat van hem zou vragen, denkt dat ze genoeg volgelingen heeft om een klein stadion vol te krijgen. De profetes heeft de inspectie op haar dak gekregen en dreigt nu Onderwijszaken aan te klagen.’

				   ‘Waarvoor?’

				   ‘Weet ik het, voor geleden schade? Ellington overweegt een oprotpremie, ze willen dat ze met stille trom vertrekt. Ze probeert er een bedrag met zes nullen uit te slepen plus doorbetaling van haar volledige pensioen.’

				   Robert klonk niet als een man met migraine.

				   ‘Je moet daar weg,’ zei Kate barser dan de bedoeling was. Toen hij niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Maar je moet eerst opstaan. Echt, Robert. Ik kan het vandaag niet in mijn eentje af. Je moeder is beneden, mijn moeder is onderweg en het is de dag van het straatfeest.’

				   Robert kreunde en trok het dekbed over zijn hoofd.

				   ‘En we moeten over het huis praten.’

				   ‘Shit, daar staat mijn hoofd nu helemaal niet naar,’ zei Robert van onder het dekbed.

				   ‘Je hoofd staat er nooit naar.’

				   Er stopte een auto en Margery riep iets van beneden.

				   Kate ging naar de overloop en riep: ‘Wat is er?’

				   ‘Ik zei: “Je moeder is er.”’

				   Kate liep naar beneden, langs Margery, die met een rood plastic lepeltje in haar hand in de deuropening van de zitkamer stond en bereikte net op het moment dat Beatrice wilde aanbellen de voordeur.

				   ‘Allemachtig,’ zei Beatrice, die haar dochter van top tot teen opnam. ‘Wat hebben ze met jou gedaan?’

				   ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei Kate, haar tranen verbijtend.

				   Moeder en dochter omhelsden elkaar.

				   ‘Margery!’ zei Beatrice op haar irritant enthousiaste toontje.

				   Margery en Beatrice omhelsden elkaar niet, voornamelijk omdat Margery, die eigenlijk alleen maar mensen die ze mocht omhelsde, Beatrice zo achterdochtig stond op te nemen dat het niet eens bij haar opkwam om uit de deuropening te komen. Ze durfde te zweren dat Beatrice in het afgelopen halfjaar een liposuctie had ondergaan. 

				   Beatrice perste zich langs haar heen, waarbij haar het rode lepeltje in Margery’s hand opviel. Ze zocht Flo, die zich op het tapijt in de zitkamer had opgedrukt en wankel op haar armpjes steunde, wat haar een kreet van verrukking ontlokte. ‘O, Kate, ze probeert al te kruipen. En dat heb je niet eens gezegd.’

				   Kate produceerde een ongeïnteresseerde glimlach, terwijl Beatrice Flo oppakte en met een professionele zwaai op haar heup plantte.

				   ‘Dat doet ze al weken,’ bracht Margery te berde.

				   ‘Waar is Finn?’ vroeg Beatrice.

				   ‘Boven. Ben je lang onderweg geweest?’ vroeg Kate.

				   ‘De drukte viel mee. Hoe gaat het met alles, met het huis?’

				   ‘Er is nog geen bod gedaan.’

				   ‘Dat komt wel.’

				   ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ze pas op een bod kunnen ingaan als ze iets anders hebben.’

				   ‘Maar dat hadden jullie toch?’ Beatrice keek haar dochter aan.

				   ‘Dat ging niet door. De verkoper heeft het van de markt gehaald.’

				   ‘Nou ja, je zit in Londen,’ zei Beatrice opgeruimd, terwijl ze haar neus tegen die van Flo wreef. ‘De woningmarkt is hier groot genoeg. En ik neem aan dat je voor korte tijd altijd wel iets kunt huren of zo, mocht iemand dit huis willen kopen en je eruit zou moeten.’

				   ‘Ze kunnen niet huren,’ riep Margery. ‘Dat kost veel te veel. Ze zijn met zijn vieren,’ voegde ze eraan toe, hoewel dat nergens op sloeg. ‘En het meubilair dan?’

				   ‘Dat kun je opslaan,’ zei Beatrice. ‘Niet zo paniekerig, Margery.’

				   ‘Maar het kost een fortuin om je meubels op te laten slaan. En Robert heeft al genoeg op zijn bordje zonder zich druk te moeten maken over waar ze dan moeten gaan wonen.’

				   ‘Waar is Robert?’ vroeg Beatrice.

				   ‘Boven in bed. Oververmoeid,’ zei Margery.

				   ‘Migraine,’ zei Kate.

				   ‘Oververmoeid,’ zei Margery weer.

				   ‘Hebben ze nog iets gedaan aan die jongen?’

				   ‘Wat denk je, mam? De school heeft het te druk met het uitdelen van oprotpremies. Het kan niemand iets schelen.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb gezegd dat ik zou helpen met het opbouwen van de kraampjes.’

				   ‘Ga dan maar gauw, wij redden ons wel,’ zei Beatrice vol zelfvertrouwen.

				   Flo begon te huilen en Beatrice liep met haar naar het raam om Kate na te kijken.

				   ‘Ik denk dat we de cakes wel alvast kunnen klaarzetten,’ zei Beatrice even later, nog steeds uit het raam kijkend. ‘Ze treffen het wel met het weer.’

				   Margery kwam naast haar staan. ‘Mmm,’ beaamde ze geërgerd.

				   ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Beatrice opeens. ‘Ik wilde je over iets spreken.’

				   Margery wachtte belangstellend af wat er komen ging.

				   ‘Ze hebben het hier wel gehad, hè?’

				   ‘Wie?’

				   Beatrice aarzelde. ‘Nou, Kate en Robert.’ Waarom voelde een gesprek met Margery altijd aan als achteruitrijden in een auto die met zijn kont tegen een muur stond?

				   Margery zei niets.

				   ‘Dat huis en zo, het incident met Robert. Ik heb het idee dat ze hun langste tijd in Londen hebben gehad, jij niet? Ze zijn toe aan buitenlucht en meer vierkante meters woonruimte voor hun geld of wie weet wat er gebeurt ...’ zei Beatrice veelbetekenend, terwijl een wagen van de gemeentelijke reinigingsdienst langzaam langs het raam reed. Hij was door Ros gecharterd om informatie te verspreiden over compostbakken. Ook werden er jute tassen uitgedeeld met de opdruk kies voor leven. Ros deed namelijk mee aan een campagne om van hun wijk de eerste plastic-tassen-vrije zone in het Verenigd Koninkrijk te maken.

				   ‘East Leeke,’ zei Margery. ‘In East Leeke staat een huis te koop dat perfect voor hen zou zijn.’

				   Beatrice walste over haar opmerking heen met: ‘Okehampton School zoekt momenteel een waarnemend hoofd. Ik zit in de raad van bestuur. Robert zou de perfecte kandidaat zijn.’

				   Margery keek haar uitdrukkingsloos aan en probeerde te begrijpen wat ze zei. Londen was slecht voor Robert, dat wist ze zonder Beatrice ook wel. Maar zolang ze in Londen zaten bestond tenminste de mogelijkheid nog, áls ze zouden verhuizen, en dat leek nu toch wel onafwendbaar, dat ze dan naar East Leeke zouden komen. Als ze naar Okehampton zouden verhuizen, zouden ze nooit meer naar East Leeke komen en zou Margery eenzaam doodgaan. 

				   Beatrice was niet te stuiten. ‘Zou ik hem over kunnen halen om te solliciteren? Of moet ik dat aan Kate overlaten?’

				   Margery zweeg, in gedachten verzonken. Het lot bedacht je dingen toe die eerlijk en oneerlijk waren. Je reactie erop kon gelukkig of ongelukkig voor je uitpakken. Het was nooit bij Margery opgekomen om het lot in eigen hand te nemen, om het een handje te helpen. Margery zou eenzaam doodgaan. En Beatrice niet.

				   Beatrice stond nog steeds voor het raam met een tegen de slaap vechtende Flo. Ze wachtte op een reactie op wat ze zojuist had gezegd, maar vroeg zich tegelijkertijd af of Margery het wel had begrepen, of dat ze wellicht aan het dementeren was. ‘Margery ...’

				   Margery stond straal langs haar heen naar het huis aan de overkant te staren. ‘Ze staat er nog steeds. Kijk.’

				   Beatrice volgde haar blik. Voor een van de ramen boven stond een vrouw in een Disneyland Parijs-T-shirt. Ze hield een stuk karton omhoog: pleese help 02081312263.

				   ‘De vorige keer stond ze daar ook,’ zei Margery.

				   ‘De vorige keer?’

				   ‘De vorige keer dat ik hier stond. Toen hield ze dat stuk karton ook omhoog.’

				   ‘Wat heb je toen gedaan?’

				   Margery aarzelde. ‘Niets.’

				   Beatrice draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Niets?’

				   Margery schudde ontkennend haar hoofd.

				   ‘Ben je niet naar de overkant gegaan? Heb je het nummer proberen te bellen? Hier.’ Beatrice hevelde Flo naar haar over, ging haar tas zoeken en kwam terug met haar mobieltje.

				   De vrouw stond roerloos boven, voor het raam van nummer 21, terwijl Beatrice beneden, voor het raam van nummer 22, het telefoonnummer intoetste.

				   ‘Niet doen,’ zei Margery. ‘Misschien is het een truc.’

				   ‘Een truc? Die vrouw heeft duidelijk hulp nodig.’ Beatrice onderbrak zichzelf. ‘Hij gaat over.’

				   ‘Kate zegt dat het een bordeel is.’

				   Beatrice staarde haar aan. ‘Hallo? Hallo? Ik bel vanaf Prendergast Road in Londen. Hallo? Ik heb dit nummer van een vrouw. Volgens mij heeft ze hulp nodig. Ik weet het, dat is moeilijk te zeggen. Ze heeft donker haar en ... Prendergast Road. Ze bevindt zich in een woning aan Prendergast Road. Wacht, misschien zijn er meer straten die zo heten. Deze is in Zuid-Londen, Zuidoost-Londen en ...’ Beatrice staarde naar haar mobieltje. ‘Ze hebben opgehangen.’

				   ‘Wie zijn “ze”?’

				   ‘Geen idee. Buitenlanders. Het klonk Oost-Europees. Russisch zou ook kunnen. Weet ik het.’ Beatrice keek weer naar de vrouw. ‘Kijk, ze is in verwachting. Moet je zien hoe haar T-shirt zit.’

				   Margery wilde net kijken toen er een zilvergrijze bmw voor het huis stopte en de vrouw voor het raam verdween. Uit de auto stapten de man en vrouw van de vorige keer.

				   ‘Chic,’ zei Margery ad rem toen ze de auto zag stoppen, alsof de bmw van de overburen op Robert afstraalde.

				   Beatrice staarde haar aan. Ze wist niet goed wat ze moest denken van de niet ter zake doende en pijnlijke opmerkingen van Margery. Misschien hadden ze een medische oorzaak. ‘Ik ga erheen,’ zei ze.

				   ‘Dat kan niet,’ zei Margery geschrokken. ‘Dat kan niet,’ herhaalde ze, maar Beatrice was al bij de voordeur en het volgende moment zag Margery haar de straat oversteken en iets vragen aan de Letse vrouw.

				   Het gesprek duurde maar kort. De Letse knikte en lachte. Beatrice keerde zich om en liep weer terug naar nummer 22, terwijl de man en vrouw achter de deur van nummer 21 verdwenen. 

				   ‘Ze zei dat de vrouw een nicht van haar is. Haar Engels was niet best, maar ik begreep dat het meisje niet helemaal goed bij haar hoofd is of zoiets.’

				   ‘O,’ zei Margery opgelucht.

				   ‘Ik vond haar niet aardig,’ merkte Beatrice op. ‘En ik geloofde haar ook niet. Zag je die handtas die ze bij zich had? Er zaten pH-stripjes in en wattenstaafjes.’ Beatrice zweeg. ‘Dat hoort meer bij een verloskundige die op huisbezoek gaat.’

				   ‘Een verloskundige?’ zei Margery ongelovig. ‘Ik had haar als prostituee ingeschat, hoewel stewardess ook zou kunnen. De kroegbaas van de Fox and Hounds heeft een vriendin die als twee druppels water op haar lijkt, ook een Letse.’

				   Beatrice draaide zich naar haar toe. ‘Margery ...’

				   Margery voelde zich weer duizelig worden en zag zwarte vlekjes voor haar ogen uiteenspatten. ‘Ik geloof dat ik een beroerte krijg.’

				 

				 

				
45

				   Boven op nummer 236 liet Casper zijn op afstand bestuurbare Raptor onder het bed door heen en weer rijden. Miles probeerde zich ondertussen aan te kleden. Miles was zo’n man die zich niet alleen prettig voelde in een pak, maar zelfs niets liever droeg dan een pak. Van maandag tot en met vrijdag was Miles binnen tien minuten het heertje. In het weekend ontbeet hij in de kleren waarin hij sliep, een bermuda zwembroek met een oversized T-shirt, en kleedde hij zich vaak pas na het middaguur aan. Hij had zijn toevlucht genomen tot vrijetijdskleding van één merk – een idee van Harriet – en gedurende een fiks aantal jaren was dat het merk Hackett geweest. Toen hij echter enkele weken geleden een bouwplaats bezocht met nieuwbouwwoningen die Lennox-Thompson in de verkoop had, zag hij dat veel werklui op de bouwplaats ook Hackett droegen. Hij had een metselaar gezien in precies dezelfde kleren als die waarin hij de zondag ervoor zeewolfkebabs had staan barbecueën. 

				   Wat zijn vrijetijdskleding betrof bevond hij zich dus in een niemandsland, want Hackett was passé. Begeleid door het elektronische gegier van Caspers Raptor hees hij zich langzaam in een oude spijkerbroek.

				   ‘Denk aan de muren, Cas,’ zei hij, toen de achterwaarts over de kop slaande Raptor twee vage wielsporen boven de plint achterliet.

				   ‘Cas’ was Miles’ variant op zijn zoons naam, die hij niet mooi vond. ‘Cas’ was het ook niet helemaal, en Casper dacht daar precies zo over, maar ze gingen er allebei mee akkoord; de bedoeling was goed.

				   Hij deed zijn best zo neutraal mogelijk te klinken, want hij was zich ervan bewust dat hij de laatste tijd erg snel tegen hem uitviel. Dat was twee weken geleden begonnen, toen meneer Jackson Beulah Hill nummer 8 van de markt had gehaald. Harriet wist van niets, maar hij was van plan geweest het te kopen. 

				   ‘Wat was er voor er huizen, wegen en treinen waren?’ vroeg Casper ineens.

				   Miles ging op de rand van het onopgemaakte bed zitten. ‘Eens even denken. Toen was er bos.’

				   ‘Waren er wel mensen?’

				   ‘Nog niet zoveel, maar er waren wel mensen, ja.’

				   ‘Waar woonden die dan?’

				   ‘Ze woonden in een hol in het bos.’

				   ‘Zat er een deur in hun hol?’

				   ‘Nee, het was gewoon een hol.’ Miles trok zijn sokken aan.

				   ‘Hoe hielden ze de dieven dan tegen?’

				   ‘Er waren toen nog geen dieven, er waren alleen maar dieren, heel veel dieren.’

				   ‘Hoe hielden ze de dieren dan tegen?’

				   ‘Met vuur. Daar zijn dieren doodsbang voor.’

				   ‘Waarom?’

				   Miles dacht na. Casper was de enige die hem aan het denken zette. ‘Nou, de mensen en de dieren deden eigenlijk een soort wedstrijd, wie het eerst vuur uit zou vinden. Alleen wisten ze niet dat het een wedstrijd was.’

				   Miles was erg getroffen door de manier waarop Casper de laatste tijd naar hem trok. In het weekend zocht hij hem echt op en op de avonden dat hij laat thuiskwam weigerde hij te gaan slapen. 

				   ‘Pap?’

				   ‘Mmm?’

				   ‘Zouden de dieren ook hebben kunnen winnen?’

				   ‘Welnee.’

				   ‘Ik denk het wel.’ Casper zweeg even. ‘Ik vind het eten dat ik mee naar school krijg niet lekker.’ Hij zette de Raptor weer aan en stuurde hem de slaapkamer uit en de trap af.

				   Miles stond op om het bed op te maken, waarbij zijn oog viel op een harde, gelige plek op het onderlaken aan zijn kant. Hij bleef ernaar staren.

				   Hij was vannacht in zijn slaap klaargekomen.

				   Elke nacht droomde hij hetzelfde. Een steegje, in het donker, in de regen. Jessica Palmer in haar grijze krijtstreeppak waar die gele bloes zo mooi onder stond, met haar rug tegen een natgeregende muur. Ze zat onder de blauwe plekken en had lelijke verwondingen, haar kleren waren gescheurd. Iemand had haar flink te grazen genomen, maar of hij dat was geweest of iemand anders en hij haar van die ander had gered, daar kwam hij niet achter. Ze zag er zo verschrikkelijk uit dat het niet lang geleden gebeurd kon zijn. De rechterkant van haar gezicht was dik, haar lippen waren gezwollen en haar rechteroog zat praktisch dicht.

				   Hij haalde een spons uit de badkamer om het laken schoon te maken. Daarna maakte hij het bed op en ging hij naar beneden.

				   In de keuken trof hij Harriet en haar moeder, zittend aan de keukentafel. Van achteren leken ze zo op elkaar dat hij niet kon zeggen wie wie was.

				   Harriets moeder, Caroline, was sinds twee weken bij hen, zogenaamd om met Phoebe te helpen, die in een nachtelijke onrustfase zat. In werkelijkheid was ze gekomen om Harriet te helpen met Miles, die, zo had Harriet haar onomwonden duidelijk gemaakt, ook in een fase zat. 

				   Pas toen Caroline er was en hij haar bezig zag besefte Miles dat Harriet hem, net als haar moeder, als een kind behandelde. In hun ogen was hij gewoon dwars, omdat hij te weinig aandacht kreeg na de geboorte van Phoebe. Telkens als hij Caroline ‘Jongens, thee!’ hoorde roepen of als Casper en hij een meningsverschil hadden en hij Casper zover probeerde te krijgen dat hij argumenten voor zijn mening aanvoerde en Caroline tussenbeide kwam met een guitig ‘Geen ruziemaken, jongens’, kon hij zijn drift maar met moeite bedwingen.

				   Ze had het tijdstip van het avondeten vervroegd, zodat ze nu samen met de kinderen aten, wat niet alleen inhield dat ze ’s avonds tijd hadden om nog meer tv dan normaal te kijken, maar ook dat hij zijn eerste alcoholische versnapering pas tegen achten kreeg.

				   Toen ze gisteravond met zijn allen aan tafel hadden gezeten had Casper ineens gevraagd: ‘Waar is oma Burgess?’

				   Er was een diepe stilte gevallen. De vrouwen hadden voor de verandering met hun mond vol tanden gezeten. Dus was Miles hen te hulp geschoten met: ‘Die is in de hemel.’

				   ‘Wat doet ze daar?’

				   ‘Slapen.’

				   ‘Is haar bed dan ook in de hemel?’

				   ‘Nou ...’ Miles had even nagedacht en had wat met zijn vork in zijn kindereten zitten prikken. Wat bezielde Caroline om de volwassenen ook dinoburgers te geven? ‘Ze heeft geen bed nodig daar want ... want vlak voor je in de hemel komt, verander je in stof.’

				   ‘Hoe verander je in stof?’

				   ‘Dooreten, Casper,’ sommeerde Caroline, die de bui al zag hangen.

				   Miles hoorde het aan haar toon. ‘Nou,’ zei hij, ‘je wordt verbrand.’

				   ‘Word je verbrand?’ zei Casper ontzet.

				   Caroline en Harriet waren ook ontzet.

				   ‘Maar het doet pijn als ze je verbranden. Ik wil niet naar de hemel.’

				   ‘Dat hoeft ook niet, voorlopig nog niet.’

				   Om Casper af te leiden, en zichzelf ook, want hij voelde ineens tranen opkomen, bracht hij het gesprek op een ander onderwerp. Hij richtte zich tot Harriet en vroeg: ‘Heb jij enig idee waarom Martin Granger hier om elf uur ’s avonds aan zou bellen?’

				   ‘Martin Granger?’

				   ‘Huh-huh.’

				   ‘Martin Granger, de man van Ros?’ vroeg Harriet, bedachtzamer en nadrukkelijker dan eerst.

				   ‘Ik was de beelden van de bewakingscamera van afgelopen maand aan het bekijken en daar stond hij op. Het zal een week of vier geleden zijn.’ Hij vertelde niet dat Martins gezichtsuitdrukking hem erg had geraakt.

				   ‘Om elf uur.’

				   ‘Om elf uur,’ bevestigde hij.

				   ‘Ik geloof niet dat ik ooit de deur voor Martin Granger heb opengedaan.’

				   ‘Ik ook niet,’ zei hij.

				   ‘Wie dan wel? Wacht eens, dat was toch niet de avond dat wij bij The Phoenix hebben gegeten?’

				   Ze hadden elkaar zwijgend aangekeken.

				   Caroline had gezien hoe ze elkaar zwijgend hadden aangekeken.

				   ‘Martina,’ had hij geïnteresseerd gezegd.

				   ‘Martina,’ had Harriet verontrust geëchood.

				   Dat was gisteren geweest.

				   Hij sjokte naar het aanrecht, vond twee sneetjes brood tussen de ontbijtrommel en stopte ze in de broodrooster. In de tussentijd at hij alvast twee ongeroosterde boterhammen en scande hij de krant die voor hem lag: woedende kok doodt geliefde en gooit in stukken gehakt lijk in vuilcontainer.

				   Met een half oog las hij het stuk; om de laatste alinea te kunnen lezen moest hij een paar stukken sinaasappelschil van de krant schudden. 

				   ‘Heb je het gezien?’ vroeg Harriet.

				   Ze had hem vast staan observeren.

				   Hij citeerde de kop van het artikel dat hij zojuist had gelezen: ‘Woedende kok doodt geliefde en gooit ...’

				   ‘Nee,’ onderbrak Harriet hem. ‘Niet dat. Het huis.’

				   Miles pakte de krant op. ‘Hoe komen we hieraan?’

				   ‘Mama heeft hem meegebracht. Kijk eens in de woonbijlage.’

				   Miles bladerde door. vrouw rijdt auto in oude steengroeve met dode echtgenoot naast zich. Onwillekeurig begon hij weer te lezen, gefascineerd door de gedachte dat er nog steeds mensen waren – en met name in Buckinghamshire, klaarblijkelijk – die dodelijk veel van elkaar hielden.

				   ‘Nee, omslaan,’ beval Harriets stem, terwijl hij las hoe mevrouw Millbank de auto over de rand van de steengroeve had gestuurd met haar dode man naast zich. Harold Millbank, 52 jaar oud, was twee dagen eerder aan een hartstilstand overleden.

				   Hij gaf het op en sloeg om naar de woonbijlage. Harriet stond naast hem. Hij wist het niet zeker, maar het leek wel of ze tegen hem aan stond te schurken. Het was hem opgevallen dat ze veel aanhaliger was sinds de komst van Caroline, die haar dochter vast had onderhouden over haar nalatigheid ten opzichte van haar echtelijke plichten. Harriet had het advies van haar moeder ter harte genomen – wat ze altijd deed – en probeerde meer initiatief te tonen, maar haar pogingen hadden niets waarachtigs en hadden dan ook een averechtse uitwerking op Miles. Gisteravond, toen Harriet op haar rug was gaan liggen, zoals Caroline had bevolen, had hij hem niet eens omhoog kunnen krijgen terwijl hij later die nacht, in zijn droom, Jessica Palmer in een steeg in de stromende regen had verkracht.

				   Hij verdrong de gedachte aan het gesprek tussen moeder en dochter dat zich de ochtend erop, toen hij naar zijn werk was, had ontsponnen. Waarschijnlijk had Caroline de pot viagra al klaarstaan. Wie weet mengden ze al dagenlang vergruisde tabletten door zijn eten.

				   Het huwelijk was heel wat waard voor Caroline, met name dat van haar dochter, waarop ze veel te lang naar haar zin had moeten wachten. 

				   Ze wist wat het was, libidoverlies, uitputting, maar, en dat had ze Harriet keer op keer verteld, het was zinloos om dat uit te leggen aan een man die het niet dagen of weken, maar maanden zonder seks had moeten stellen.

				   ‘En als het niet lukt kun je altijd nog vlak voor het slapengaan onder de dekens kruipen en ... Je weet wel,’ had Caroline gehint toen ze 
’s ochtends aan de koffie zaten en Phoebe haar flesje kreeg.

				   Harriet was ontploft van woede, had haar moeder van alles naar het hoofd geslingerd en had haar tirade besloten met: ‘Dacht je dat ik daar nu nog aan begon?’ Phoebe was onbedaarlijk gaan huilen.

				   ‘Bedoel je dat je Miles nog nooit hebt gepijpt?’ had Caroline ongelovig gereageerd.

				   ‘Christus, ik heb nog nooit iemand gepijpt.’

				   ‘Maar je bent negenendertig!’

				   Het was nog erger dan Caroline had kunnen vermoeden na alle keren dat ze in haar keuken in Buckinghamshire een snikkende Harriet aan de telefoon had gehad. Het was allemaal de schuld van Charles en de manier waarop hij haar had opgevoed, of beter: verpest. Geen wonder dat het zo lang had geduurd voor haar dochter aan de man was geraakt.

				   ‘Keeper’s Cottage,’ zei Harriet zachtjes tegen Miles, en ze boog zich voorover om het fotootje aan te wijzen van het achttiende-eeuwse huis dat grotendeels opging in een overvloed aan flora en fauna. ‘Moet je zien ... Ik wist niet eens dat dat weiland er ook bij hoorde. Dat is het huis waarvan ik mijn hele leven al droom, waar ik altijd heb willen wonen.’

				   ‘Maar het ligt in Little Widdrington,’ zei Miles, die zich een voorstelling maakte van Harriet en hij in een achttiende-eeuws huis midden in de bossen midden in Buckinghamshire, een gedachte die hij onmiddellijk verdrong. Hoe groot was de kans dat hij Jessica Palmer voorbij zou zien lopen van achter het in lood gevatte glas van Keeper’s Cottage in Little Widdrington? Nihil, nada, zero, nul komma nul. Gelukkig kon Harriet zijn gezicht niet zien.

				   Helaas kon Caroline dat wel.

				   Hij keek snel weg.

				   ‘Mama zegt dat de Fishers overwegen hun makelaarskantoor te verkopen,’ ging Harriet verder om Miles het totaalpakket aan te bieden.

				   ‘Is een verhuizing naar Little Widdrington iets wat je serieus overweegt?’

				   Als het aan Harriet lag, hoefde er niets overwogen te worden. Casper niet toegelaten op St Anthony’s, Keeper’s Cottage én het makelaarskantoor van de Fishers gelijktijdig op de markt ... Het moest zo zijn. Het stond in de sterren geschreven. ‘Keeper’s Cottage is het huis waar ik altijd heb willen wonen,’ zei Harriet nog eens. ‘Het is niet te geloven dat het nu te koop staat.’

				   ‘Dat is nog maar één keer gebeurd sinds wij in Little Widdrington zijn komen wonen,’ deed Caroline een duit in het zakje.

				   ‘En de prijs,’ zei Harriet, die, opgewarmd, haar opwinding de vrije loop liet. ‘Moet je die prijs zien. We gaan de helft betalen van wat we nu aan hypotheek kwijt zijn. En die tuin ... Geweldig voor de kinderen.’

				   ‘De Fishers willen hun kantoor snel kwijt. Ze hebben een stuk land in Spanje gekocht, waarop ze willen gaan bouwen.’

				   ‘Beneden liggen nog steeds de originele plavuizen,’ zei Harriet.

				   Zijn ogen gleden over de advertentie. ‘Hoe weet je dat, van die plavuizen? Er staat hier niets over plavuizen.’ 

				   ‘Mama is gaan kijken.’

				   ‘Ben je gaan kijken?’ zei Miles tegen Caroline, die deed alsof ze aan het afwassen was. ‘Bedoel je dat je het bent gaan bezichtigen?’ Hij hoorde dat het niet vriendelijk uit zijn mond kwam, maar dat kon hem niet schelen.

				   ‘O, Miles, stel je toch eens voor ...’ Harriet lag bijna in katzwijm van verrukking.

				   Hij werd in de hoek gedrukt, ze drukten hem god-weet-hoe-lang-al in een hoek, en hij had oogkleppen opgehad. De verhuizing naar Little Widdrington werd gebracht als een fait accompli. Er was geen ontkomen meer aan. Hij werd de donkere tunnel van Little Widdrington in gezogen. Als hij nu niet ingreep, hing hij. Zomaar, ineens, op een zaterdagmorgen met verbrande geroosterde boterhammen.

				   Gele bloezen, gele rozen ... Weg waren ze, nauwelijks zichtbaar nog aan het eind van de tunnel.

				   Caroline en Harriet keken hem doordringend aan, alsof ze op het punt stonden hem een prop in de mond te stoppen, te knevelen en stante pede in de kofferbak naar Little Widdrington af te voeren.
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				   Op Prendergast Road nummer 283 stond Jessica op Ellies deur te bonzen.

				   ‘Ellie, doe open. Ellie!’

				   Het bleef doodstil in Ellies kamer.

				   ‘Mama!’ Ergens vanuit huis klonk de stem van Arthur.

				   ‘Ik kom eraan.’

				   ‘De ogen van Ninja Action Man doen heel raar ... Mama!’

				   Jessica duwde de slaapkamerdeur open. 

				   Sinds Ellie vorige maand vrij had gekregen om te studeren voor haar examen had ze amper een woord met haar gewisseld. Er was iets aan de hand, iets ergers dan anders. Jessica wist niet of ze dat nog aankon.

				   Ellie draaide zich langzaam op haar rug en knipperde tegen het licht en de lucht die door de geopende deur de kamer binnenstroomden. Ze staarde Jessica aan en rolde weer terug. 

				   In de kamer hing een penetrante wietlucht, die nog versterkt werd door het feit dat de ramen en gordijnen altijd potdicht zaten. De wietlucht was tot in de poriën van het huis doorgedrongen. Gisteren, toen ze Arthur een kus op zijn bol had gegeven toen hij naar de kinderopvang ging, hadden zijn haren zelfs naar wiet geroken. En zij had twee nette pakken, die zelfs nadat ze ze had laten stomen nog naar wiet roken. Ze hoefde de voordeur maar open te doen en ze rook het. En afgelopen woensdag, toen ze rond het middaguur even naar huis was gegaan om te kijken hoe het met Ellie ging, was ze er pas achter gekomen dat ze aan het spul kwam via de verkoopster van de bloemenwinkel beneden. Ze hadden samen met een stickie op de bank gezeten, kijkend naar een documentaire over Papoea Nieuw-Guinea. De Chats die bij hen rondslingerden waren afkomstig van dezelfde bron. 

				   Ze was meer gaan roken sinds de lessen op school waren gestopt en Jessica, die zich er de hele dag over liep op te vreten, ging zo vaak ze kon even langs huis. Er kwam nooit iemand langs voor Ellie en voor zover ze wist ging ze nooit de deur uit, behalve als ze naar Film Nite moest. Af en toe was ze een middag weg en kwam ze tegen de avond met bemodderde schoenen thuis. Dan zei ze dat ze naar het park was geweest.

				   Jessica sliep er slecht van en had om twee uur ’s middags al moeite om haar ogen open te houden. Donderdag was ze na een bezichtiging in de auto weggedoezeld en het gebeurde steeds vaker dat ze bij het naar bed brengen van Arthur naast hem in slaap viel en na drie kwartier wakker schrok. 

				   Ze rookte net zoveel als Ellie, alleen geen wiet maar sigaretten, en afgelopen vrijdag had een staflid van de kinderopvang haar erop aangesproken dat Arthur ‘kut’ had gezegd, wat zeer wel mogelijk was, aangezien dat het enige woord was dat Ellie gebruikte als ze zich verwaardigde iets tegen haar te zeggen. 

				   Ze liep naar de andere kant van Ellies kamer en opende de gordijnen en het raam.

				   ‘Waar is dat nou weer voor nodig?’

				   ‘Het stinkt hier, je kunt wel wat frisse lucht gebruiken.’

				   ‘Jezus, wat is dat?’ mopperde Ellie toen de kamer zich vulde met een houtskoollucht.

				   ‘Het straatfeest.’

				   ‘Straatfeest? Zijn ze er soms net achter gekomen dat we de oorlog hebben gewonnen of zoiets? Ik moet kotsen.’

				   ‘Ga je gang,’ zei Jessica, die de wietvrije barbecuelucht inademde.

				   Achter haar rug stond Ellie op en holde naar de badkamer.

				   Voorbij hun huis maakte de straat een bocht en ging hij heuvelafwaarts verder; vanaf de plek waar ze stond was van het straatfeest niets te zien. Ze had een paar maal een bericht ingesproken bij Evie, waarin ze aanbood te helpen als ze een paar extra handen konden gebruiken, maar Evie had niet teruggebeld. Ze had geen zin om te gaan, maar Arhur wilde graag. Casper had hem verteld dat je je gezicht kon laten schminken.

				   ‘Misschien kunnen we kijken of we nieuwe kleren voor je zien,’ zei ze. Ze draaide zich om en zag Ellie binnen komen wankelen. ‘Er staat ook een kraam van Boutique, je weet maar nooit.’

				   Ineens kreeg ze een flashback en zag ze haar moeder, Linda, exact hetzelfde tegen haar zeggen, waarop zij exact hetzelfde antwoord had gegeven als Ellie nu ging geven.

				   Ellie liet zich op bed vallen. ‘Ik hoef geen nieuwe kleren.’

				   ‘Het zal toch moeten. Vanaf september hoef je geen schooluniform meer aan en zoveel kleren heb je niet.’

				   ‘Mama, wanneer kom je nou?’ riep Arthur.

				   Jessica liep naar de deur. ‘Zal ik het bad laten vollopen?’ zei ze zo terloops als ze maar kon. ‘Ik heb je spijkerbroek gestreken.’ Ze zag zichzelf al met Ellie en Arthur gezellig langs de kraampjes schuifelen; 
Arthur liet zijn gezicht schminken, Ellie zocht een paar shirtjes uit. Ze stelde zich open voor de dag die buiten gaande was, een heerlijke junidag met een zwoel luchtig briesje, dat geluiden meevoerde die van een andere planeet leken te komen. 

				   ‘Wat is er toch, Ellie? Je moet me echt vertellen wat er is.’

				   ‘Niets,’ gilde Ellie. ‘Er is niets, en nu oprotten.’

				   Jessica sloeg Ellies deur met een harde klap dicht en ging naar beneden. Ze wierp een blik in de keuken, waar een enorme plas melk op de vloer lag. ‘Arthur?’

				   ‘Ik had honger. Ik wilde het op de chocopops doen, maar het viel op de grond, door de dop.’

				   ‘Hindert niet, ik ruim het straks wel op.’

				   Arthur zat op zijn knieën bij de salontafel met Burke de Transformer in zijn ene en Ninja Action Man in zijn andere hand. Hij had zijn onafscheidelijke veiligheidsbril op.

				   Hij keek niet op toen Jessica op de bank ging zitten, haar armen in haar nek en haar hoofd op haar schoot legde. Hij bleef met zijn kin op zijn knie naar zijn rechtervoet staren, zijn handen om zijn tenen gevouwen. ‘Mam,’ zei hij aarzelend, zonder haar aan te kijken. ‘Mama, kun jij de ogen van Ninja maken?’

				   Jessica keek langzaam op. Haar ogen waren leeg en rood.

				   Hij zag hoe ze zich op haar voorhoofd krabde en een poging deed om te glimlachen. 

				   ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ze met moeite.

				   Hij reikte haar zijn Ninja Action Man aan en keek zwijgend toe hoe ze de kop eraf trok, haar vingers erin stopte en er net zo lang in zat te wurmen tot de ogen op hun plaats klikten. Daarna duwde ze de kop er weer op en gaf ze de pop terug.

				   ‘Hij doet het weer,’ zei hij blij toen bleek dat hij met het schakelaartje achter op de rug de ogen weer snel van links naar rechts kon laten schieten.

				   Niet zo ver bij hen vandaan begon iemand op een trommel te slaan. De maat was vol. Ze moest met iemand over Ellie praten en de enige die daar op dit moment voor in aanmerking kwam was Robert Hunter. Ze stond op.

				   ‘Gaan we naar het straatfeest?’ vroeg Arthur hoopvol, maar niet echt enthousiast.

				   ‘Nog niet, ik moet eerst even iets bespreken met de papa van Findlay.’

				   Daar zei Arthur niets op. ‘Mag ik mijn gezicht laten schminken?’

				   ‘Als wie wil je geschminkt worden?’

				   ‘Als Burke.’
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				   Het straatfeest was in volle gang en om bij nummer 22 te komen moest Jessica langs alle kraampjes.

				   Als eerste passeerde ze de Ghanese trommelaar. Hij had zijn Nissan achter het kraampje geparkeerd en was bezig met het uitladen van zijn trommels. Rond de trommels die al overeind stonden had zich een groep kinderen verzameld, waarvan een enkeling een roffeltje waagde. In het voorbijgaan hoorde Jessica hem de betekenis van de symbolen op de zijkanten van de trommels uitleggen en aan een tiener vertellen hoe de geitenhuid was geprepareerd en gespannen.

				   ‘Gaan we trommelen?’ vroeg Arthur.

				   ‘Straks. Straks gaan we trommelen.’

				   ‘Ik wil mijn gezicht laten schminken,’ zei hij toen ze Harriets kraampje met milieu- en babyvriendelijke luiers passeerden. Harriet had een turkoois-witte vlinder op haar gezicht geschilderd en was nu bezig met Aggie McRae.

				   ‘Straks,’ zei Jessica, die hem meetrok en haar geduld maar met moeite kon bewaren.

				   Ze keek in het rond of ze Robert zag, maar ze zag alleen Miles, die met Joel McRae stond te praten. Te laat.

				   Miles had haar gezien.

				   Joel duwde de buggy heen en weer om Ingrid in slaap te krijgen.

				   ‘Aggie ... Trommels!’ riep hij uit. ‘Zullen we gaan kijken? Die zijn fantastisch voor haar motorisch coördinatievermogen,’ zei hij tegen Miles. Hij raakte zowat buiten zichzelf van de gedachte dat ze Aggie 
op drumles konden doen. De meeste kinderen gingen op fluit- of pianoles. Hij hoorde het zichzelf al zeggen: ‘Aggie speelt drums.’

				   ‘Ze heeft namelijk dyspraxie,’ verklaarde hij trots. ‘Een aangeboren coördinatiestoornis. Het schijnt viermaal zo vaak voor te komen bij jongens, dus Aggie is een bijzonder geval.’

				   Hij observeerde Miles’ pafferige kop om te zien of er iets van afgunst op verscheen. Nieuwsgierigheid – hij wist zeker dat hij nieuwsgierigheid zag. Ook goed, nieuwsgierigheid was de eerste stap op weg naar afgunst. Dat gaf de burger moed; hij kwam nog maar net uit de kast met Aggies dyspraxie en merkte nu al dat het goed viel. Zijn agent, Tory, was geïntrigeerd geweest, ze had zelfs gemompeld dat ze haar zoontje Jed ook ging laten testen.

				   ‘Wisten wij veel,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, we merkten wel dat ze onhandig was, tegen dingen op liep, slecht afstand kon inschatten, niet graag op haar fietsje reed, driftbuien kreeg (bij dit punt schoot Miles in de lach, wat Joel even van zijn à propos bracht), dat ze haar zusje Ingrid hardhandig en agressief bejegende. Maar ja, daar zochten we niets achter. Het werd alleen niet minder en toen heeft Evie actie ondernomen en kreeg het een naam. Dat was een enorme opluchting voor ons. Echt een enorme opluchting.’ Aggie bloeide op met al die aandacht van bezigheidstherapeuten en logopedisten ... Haar driftbuien waren erger geworden, maar ja, ze was dan ook een meisje. ‘Dyspraxie is een ernstig probleem voor kinderen met een hoog IQ.’ Hij zweeg, maar er kwam geen reactie. Vreselijk, dacht hij, terwijl zijn blik over Miles gleed, die er totaal apathisch bij stond. Verloor hij in het weekend zijn tong of zo?

				   Miles had nog geen woord gezegd.

				   ‘Op St Anthony’s hebben ze een klasje voor dyspractische kinderen, en daar gaat Aggie naartoe.’

				   Eindelijk draaide Miles zich naar hem toe. ‘St Anthony’s?’

				   Joel knikte. ‘En hoe zit het met die van jou?’

				   Hij wachtte op antwoord, maar Miles wendde zich van hem af en begon weer met een lege blik om zich heen te kijken. ‘We denken erover om naar Buckinghamshire te verhuizen,’ zei Miles opeens.

				   ‘Jee, wat lullig voor je,’ leefde Joel mee.

				   ‘Ja.’ Miles viel weer stil, want zijn oog viel op Jessica Palmer. ‘Naar Little Widdrington, het dorp waar mijn vrouw haar jeugd heeft doorgebracht.’

				   ‘Lullig voor je,’ herhaalde Joel.

				   Miles gaf geen antwoord; hij werd in beslag genomen door Jessica, die haastig op hem af leek te komen.

				   Ze komt voor mij, dacht hij. Omstanders zagen een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. Hij schonk geen aandacht aan het feit dat ze Arthur achter zich aan sleurde en dat Arthur benauwd keek en aan één stuk door struikelde.

				 

				   ‘Robert,’ zei ze toen ze bij het kraampje stil bleef staan. ‘Heb je Robert soms gezien? Robert Hunter?’ Ze negeerde Miles volkomen en richt-
te zich tot Joel, die haar ontdaan aanstaarde.

				   Enigszins gegeneerd gleed haar blik langs haar lichaam omlaag, langs de legging met bleekwatervlekken en het oversized T-shirt met de kaart van het Lago di Como erop. Joe en Lenny hadden het voor haar meegebracht toen ze op vakantie waren geweest naar de Italiaanse meren. 

				   ‘We gaan misschien naar Buckinghamshire verhuizen,’ zei Miles.

				   Ze keek hem aan.

				   Joel keek hem ook aan.

				   ‘Mama.’ Arthur trok aan haar arm. ‘Wanneer gaan we ons laten schminken?’

				   ‘Zo meteen. Ik ga weer,’ zei Jessica tegen Miles. ‘Ik ben op zoek naar Robert.’

				   ‘Jessica, wacht. Ik droom van je,’ fluisterde hij paniekerig. ‘En ik droom steeds hetzelfde. Dat moet iets betekenen.’

				   ‘Ik moet echt gaan.’

				   ‘Het moet iets betekenen,’ hield Miles vol. Hij probeerde zich in te houden.

				   Jessica liep door.

				   ‘Het moet iets betekenen,’ zei hij tegen Joel, die de buggy met Ingrid erin de kant van de trommelaar op begon te duwen. ‘Stel dat ik verliefd op haar ben?’

				   Joel, die begreep dat hij Miles niet van zich kon afschudden, dempte zijn stem en fluisterde: ‘Ze had een légging aan ...’

				   ‘Weet ik ... Maar ik denk de hele tijd aan haar.’

				   ‘Je denkt er de hele tijd aan dat je met haar naar bed wilt. Je neukt haar zeker in je droom, of niet?’

				   ‘Ja, ja, maar hoe weet jij ...’ Miles hield midden in zijn zin op en keek ademloos toe hoe Jessica uit zijn gezichtsveld verdween.

				   Terwijl de lucht zich vulde met dampen van een industrieel ogende barbecue manoeuvreerde Jessica langs ouders met buggy’s waaraan Carpe Diem-ballonnen waren geknoopt. Ze smeerden hun kroost in met zonnebrandcrème en hielden ondertussen een oogje op hun rondhollende, vallende, heen en weer vliegende, nu al oververhitte oudere kinderen, die door de vaardige handen van Harriet en haar moeder in hun lievelingsdier of superheld waren omgetoverd.

				   Deze mensen hadden een gezellige dag. Waarom kon zij niet zijn zoals zij, voor één keertje maar?

				   Voor de wagen van de gemeentereiniging had zich een rij mensen gevormd, in de hoop een kies voor leven-tas te verkrijgen.

				   Ze kwam langs Ros, die het Carpe Diem-kraampje bemande.

				   ‘Wil Arthur een ballon?’ vroeg Ros en ze reikte de zwijgende, argwanende Arthur een zwart-met-roze Carpe Diem-ballon aan.

				   Zonder iets te zeggen pakte Arthur hem aan. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden.

				   Ros wachtte tot Jessica iets over de ballon zou zeggen, maar het enige wat Jessica zei was: ‘Heb je Robert gezien?’

				   ‘Robert?’

				   ‘Robert Hunter.’

				   ‘O, ik geloof dat ik Kate heb horen zeggen dat hij migraine heeft of zo. Daar staat ze, naast de Boutique-kraam.’

				   Jessica liep door naar het cakekraampje van Kate, tegenover de volkstuinkraam van Letitia Parry, de voorzitter van de volkstuinencommissie. De Parry’s hadden zelfs twee kramen. Een maakte reclame voor het volkstuinencomplex, waar ook uit de tuintjes afkomstige producten werden verkocht en waar je na het doen van een aanbetaling op de
tuinwachtlijst kon worden geplaatst. Het andere had vervaarlijk, in 
de warme wind wapperende vlaggen met de leus red onze volkstuinen – zeg nee tegen mobieletelefoniemast. Het complex werd bedreigd, door T-Mobile. Mensen met een mobieltje tegen hun oor schuifelden met een schaapachtige uitdrukking op hun gezicht voorbij. Ze werden met boze blikken bekeken door een stel goths van de Stichting tot Behoud van de Nunhead-begraafplaats, die hun medewerking verleenden omdat ook de begraafplaats door T-mobile was aangewezen als mogelijke locatie voor de telefoonmast.

				   Letitia deelde zeg nee tegen mobieletelefoniemast-flyers uit en sprak mensen aan om een petitie te tekenen, terwijl ze aan één stuk door ratelde, niet één zin afmaakte en voortdurend haar onderlip aflikte. ‘Als die mast er komt, krijgt hij leukemie,’ fulmineerde ze tegen Jessica, terwijl ze in één adem haar man Giles de prijs van de uitgestalde groenten noemde en een onderonsje had met Labour-gemeenteraadslid Derek Stokes, die opgelaten van zijn ene op zijn andere been stond te wiebelen.

				   Derek was nat van het zweet, kletsnat van het zweet. Hij had het altijd moeilijk als de zomer zich aankondigde en de vrouwen hun laagjes begonnen af te pellen. Terwijl hij met Letitia stond te praten, kostte het hem grote moeite zijn enorme walrusogen gericht te houden op de dunne, paarse adertjes die in haar gezicht waren verschenen en op sommige plekken bijna tot ontploffing leken te komen, want hij had het gevoel dat hij verdronk, letterlijk verdronk, in die zee van deinende borsten. Het steeg hem naar het hoofd en alleen met uiterste zelfbeheersing lukte het hem zijn blik niet omlaag te laten glijden langs het lichaam van Letitia dat, opgezet van de warmte, op een aantal plaatsen begon uit te puilen. 

				   Gelukkig voor hem koos ze net dat moment uit om haar man Giles, in gesprek met een jong koppel dat geïnteresseerd was in vroege tomaten, erop te attenderen dat het tijd was voor zijn bloeddrukpil. 

				   Ze onderbrak hem zo plompverloren dat hij van schrik het geld dat het stel hem had gegeven liet vallen en de dubbele dosering slikte. 

				   Jessica werd intussen met Arthur en nog wat ouders en kinderen voor het volkstuinkraampje bij elkaar gedreven. Iemand van de krant wilde een foto maken.

				   ‘Mag ik er even door?’ vroeg ze, maar niemand ging ook maar een millimeter opzij.

				   Naast haar begon Giles Parry te hallucineren. Hij zag hoe alle kinderen zich uit hun buggy en van de grond verhieven en wegzweefden. ‘De kinderen,’ mompelde hij tegen Letitia, maar die had het veel te 
druk met het aannemen van een zo voordelig mogelijke pose voor de fotograaf van de Southwark News, die om nog één foto had gevraagd.

				   ‘Oké,’ riep ze. ‘En nu allemaal “banaan” zeggen.’

				   ‘Banaan,’ riep Jessica onwillekeurig.

				   Letitia gaf een enthousiaste brul, wat vreemde blikken opleverde bij de omstanders. Ook Giles’ tweede poging om haar onder de aandacht te brengen dat alle kinderen wegzweefden werd in die brul gesmoord. ‘De kinderen,’ herhaalde hij.

				   Letitia hield een opruiende monoloog, voornamelijk om Derek Stokes te imponeren (die een rare kleur had gekregen, viel haar ineens op), over de strijd die nog lang niet gestreden was. De straatfeestbezoekers trokken zich er weinig van aan, alsof ze unaniem en in alle kalmte besloten hadden dat ze hun bijdrage hadden geleverd en dat hun wegen zich hier scheidden. Bovendien werden ze afgeleid door het trage, ritmische getrommel van de Ghanees verderop.

				   Boven het geluid van de trommels uit klonk het heldere, hoge geloei van David van nummer 8, wiens ouders geen gehoor hadden gegeven aan Ros’ verzoek hun zoon binnen te houden. Hij stond op zijn favoriete plek, met zijn armen om de mispel, en was op zijn manier vrolijk aan het zingen.

				   Dat gezang miste zijn uitwerking op de oudere kinderen niet: ze begonnen midden op straat, tussen de aan weerskanten opgestelde kraampjes, rondjes te rennen en opgewonden naar elkaar te gillen, alsof ze in een ingewikkeld spel waren beland met regels waarover ze geen uitleg hadden gekregen.

				   Een jongetje met een zwart-roze Carpe Diem-ballon die achter zijn hoofd aan danste, holde tussen de kraampjes door.

				   Jessica baande zich een weg tussen de kinderen door tot ze bij Margery was, die tussen de kraam van Boutique en het cakekraampje hing. Flo zat in haar wandelwagentje, haar gezicht en jurkje onder de chocoladekwijl.

				   ‘Finn!’ brulde Arthur verheugd, toen hij zijn vriendje gewaarwerd onder de tafel, waarop nog wat stukken cake lagen.

				   Hij ging op zijn hurken naast hem zitten. Het liep allemaal verkeerd vandaag en het zou niet lang meer duren voor hij in de slaapstand zou gaan, net als Burke. Als hij in de slaapstand ging, kon hij de wereld om zich heen stil laten worden, en in de ontstane stilte kon hij wegkruipen.

				   ‘Ik zoek Robert,’ zei Jessica tegen Margery.

				   ‘Robert? Die heeft migraine. Hij is thuis.’

				 

				   Op nummer 22 lag Robert stil en half in slaap in bed. Hij hoorde getrommel.

				   Heel even dacht hij dat hij als door een wonder de reis aan het maken was die hij zijn hele leven al had willen maken; een reis met een bestemming die zo lang hij het zich kon herinneren voor op zijn tong had gelegen, maar die hij op de een of andere manier nooit had kunnen verwoorden. Toen deed hij zijn ogen open.

				   En voor het eerst werd er iets bij hem wakker: hoe was hij in dit bed beland, in deze slaapkamer, in dit huis, op deze plek in Zuid-Londen? Hij had geen idee. Hij had geleerd dat het geheel groter is dan de som van zijn delen, maar hoe hij alle delen ook evalueerde – en de laatste tijd had hij dat regelmatig en minutieus gedaan – de rekensom van zijn huidige situatie klopte van geen kanten. Er was geen geheel.

				   Hij luisterde naar de wind, ritselend in de takken van de lijsterbes voor zijn raam, die inmiddels vol in het blad zat, en naar het aanzwellende geluid van de trommels, dat door dezelfde wind die de boom liet ritselen werd meegedragen, en hij probeerde vast te stellen hoe het met zijn migraine was.

				   Kort nadat Kate voor de tweede keer de slaapkamer uit was gegaan was hij bijna uit bed gekomen, maar iedereen leek hem vergeten te zijn. In de stilte die volgde op de storm van de familiale uittocht was hij, nadat hij vanaf zes uur die ochtend had liggen woelen, eindelijk in een diepe slaap gevallen. Hij had geen idee hoe laat het was, maar hij was nog steeds alleen in huis. Hij liet zijn ogen weer dichtvallen en hij gleed weg in de warmte van de zon op zijn schouders en borst, tot het ineens tot hem doordrong dat er werd aangebeld.

				   Hij bleef liggen, in de hoop dat het ophield.

				   Dat gebeurde niet.

				   Moeizaam trok hij het T-shirt en de boxershort aan die hij ’s nachts had uitgetrokken en daalde langzaam de trap af.

				   Hij deed open.

				   Buiten, onder de zonnebloemen, stond Jessica Palmer.

				   Het was alsof hij haar voor het eerst zag. Ze staarden elkaar aan en hij wist dat er niemand was die hij op dat moment liever had willen zien. 

				   ‘Ellie,’ zei ze.

				   ‘Ellie. Ja.’ Robert aarzelde en tuurde verward naar de drukte in de straat en de drommen mensen die langs hun tuinhek trokken. ‘Kom binnen, kom binnen.’

				   Jessica liep de gang in; haar ogen moesten even aan het duister wennen toen Robert de deur achter haar sloot.

				   Ineens had ze het heel koud.

				   ‘Zeg het maar,’ zei Robert. Hij trachtte haar mee naar de keuken te loodsen.

				   Jessica bleef echter staan. Ze stonden allebei met hun rug tegen de muur van de smalle, laatnegentiende-eeuwse gang. Ze kon niet meer. Waar was ze mee bezig? Wat kwam ze hier doen? Ze kende deze man niet. Toen hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik kan het niet meer aan; als ik nog één minuut langer met Ellie in die flat zit doe ik haar wat. Dan vermoord ik haar.’

				   Ze liep naar de voordeur, maar hij greep haar bij haar schouder. ‘Jessica ...’

				   Meer was niet nodig. Ze liet zich tegen hem aan vallen en hij drukte haar, met haar handen voor haar gezicht geslagen, tegen zich aan. De troost van een paar armen, van geaccepteerd worden en gekoesterd worden door een ander, was haar na vijf jaar bijna te veel. Ze had het zo lang met zo weinig moeten doen, dat dit al heel veel voor haar was.

				   ‘Ik had je moeten bellen. Ik wilde je al een tijdje bellen. Over Ellie.’

				   ‘O ja?’ Jessica deed geschrokken een stap naar achteren.

				   ‘Ik kreeg een briefje van haar. Een liefdesbrief, eigenlijk.’

				   ‘Van Ellie?’

				   Robert zweeg en keek hoe Jessica het verwerkte. Snel, zoals ze alles verwerkte, of ze wilde of niet.

				   ‘Mijn god, dat ik dat niet heb gemerkt. Waarom heb ik het niet gezien?’

				   ‘Ik had je moeten bellen.’

				   ‘Heb je die brief hier?’

				   Hij draaide zich automatisch om om hem te gaan halen.

				   ‘Nee, wacht. Laat maar.’ Jessica zweeg even. ‘Wanneer heb je hem gekregen?’

				   ‘In de week voor ze studieverlof kreeg.’

				   Ze zocht steun bij de muur. ‘Dat is het dus. Heb je daarna nog contact met haar gehad?’

				   Hij schudde zijn hoofd.

				   ‘Zou je met haar willen praten?’

				   ‘Met Ellie?’

				   Jessica knikte.

				   ‘Is dat wel een goed idee?’

				   ‘Het is het enige idee dat ik heb.’

				   Dat was voldoende. Robert liep naar de berg schoenen onder de kapstok, viste zijn oude gympen eruit maar kreeg ze niet aan, omdat er nog een knoop van vorig jaar in zijn veters zat. ‘Die rotdingen ook,’ viel hij woedend uit.

				   ‘Kom maar,’ zei Jessica. Ze knielde naast hem neer en haalde de veters van een van de gympen uit de knoop.

				   Ze gaf hem de schoen aan die hij zwijgend aantrok, terwijl zij de veters van de andere schoen uit de knoop haalde.

				   Hij richtte zich op.

				   ‘Ik wil niet dat je door mij in de problemen komt,’ zei ze.

				   Hij trok haar overeind. ‘Daar zit ik niet mee.’

				 

				   Ze stonden in de keuken van Prendergast Road nummer 283 toen er dwars door de flarden geluid van buiten een schreeuw klonk.

				   ‘Ellie!’ riep Jessica.

				   Ze holde naar de woonkamer.

				   Robert, die was achtergebleven, staarde naar de vloer waar het nu geschifte plasje melk lag. Hij hoorde Jessica naar boven rennen en daarna weer naar beneden.

				   ‘Er klopt iets niet,’ zei ze vanuit de deuropening.

				   ‘Waar is Ellie?’

				   ‘Weet ik niet.’

				   ‘Is ze uit?’

				   ‘Ze gaat nooit uit, ze gaat nooit ergens heen.’

				   ‘Misschien is ze bij Keisha.’

				   ‘Ze praat niet meer met Keisha.’

				   ‘Moest ze niet werken?’

				   Jessica schudde geïrriteerd haar hoofd. ‘Vandaag niet. Er klopt iets niet,’ zei ze weer. Ze keek hem aan.

				   Hij probeerde haar vast te pakken, maar ze duwde hem zachtjes opzij en holde weer naar de woonkamer.

				   Ineens wist ze wat er niet klopte.

				   Daar lag hij ... Ellies walkman, op de salontafel. Ellies walkman verliet nooit haar kamer. Er lag een briefje naast: ‘Voor Arthur.’

				   ‘Ze is weg, Robert. Ze is weg.’

				   ‘Hoe bedoel je, weg?’

				   ‘Weet ik het. Weg, gewoon weg. We moeten haar gaan zoeken. We moeten haar vinden.’

				   Robert zei niets. Hij dacht aan een gesprek met Kate een poosje geleden, rond Pasen. Ze had Ellie in het bos bij de volkstuintjes gezien en vermoedde dat ze gebruikte.

				   ‘Ik denk dat ik weet waar ze is.’
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				   Begeleid door ritmisch geroffel liepen Robert en Jessica Prendergast Road weer af. Jessica bleef staan in het gedrang voor nummer 22, terwijl Robert overstak naar het cakekraampje om met Kate te praten.

				   ‘Robert? Wanneer ben je opgestaan?’

				   ‘Er wordt iemand vermist,’ zei hij.

				   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Beatrice. 

				   ‘Ellie Palmer,’ zei hij tegen Kate.

				   ‘O,’ zei Beatrice. Ze probeerde de strekking van die opmerking te vatten. Wie was Ellie Palmer, waarom was ze vermist en waarom had dat ineens iets met hen te maken?

				   ‘Ellie Palmer? Hoe weet je dat?’

				   ‘Haar moeder weet niet waar ze is,’ zei Robert koeltjes.

				   ‘Ze is gewoon even weg en is vergeten dat te zeggen. Dat deed jij ook toen je zestien was.’

				   ‘Ik geloof niet dat hij dat ooit heeft gedaan, nee,’ zei Margery.

				   ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Kate, zonder haar een blik waardig te keuren. Margery stond naast haar, achter het kraampje. Kate richtte zich weer tot Robert. ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’

				   Daar reageerde Robert niet op. ‘Ik neem de auto mee.’

				   ‘Heeft Jessica de mensen gebeld waar Ellie zou kunnen zijn?’ hield Kate vol.

				   ‘Ik neem de auto mee.’

				   ‘De auto?’

				   ‘Jessica’s auto staat in de garage.’

				   ‘Waarvoor heb je een auto nodig?’

				   ‘Omdat ik vermoed dat Ellie weleens bij de volkstuinen kan zijn. Jij zei dat je haar daar gezien had, in het bos.’

				   ‘Eén keer maar. Ik heb haar daar één keer gezien.’

				   ‘Toch heb ik het gevoel ...’

				   ‘Een gevoel als het gaat over Ellie Palmer? Wat hebben wij daarmee te maken en waarom zou je ineens Zuid-Londen moeten gaan uitkammen ... Omdat zij het op haar heupen heeft?’ siste Kate hem toe.

				   ‘Jessica heeft het niet op haar heupen,’ kaatste hij terug.

				   ‘Ken ik die Jessica?’ kwam Beatrice tussenbeide. Ze snapte er nog steeds niets van.

				   ‘Misschien heb je haar weleens gezien,’ zei Kate, zonder veel overtuiging. ‘Robert ...’

				   ‘Alles oké?’ Jessica had alles van een afstandje aangezien en was ongemerkt aan komen lopen. Ze keek Robert wanhopig aan.

				   Kate draaide zich kwaad om. ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ze tegen Robert.

				   Robert verstarde.

				   Jessica verstarde. Margery en Beatrice verstarden ook.

				   ‘Dat is belachelijk,’ zei hij kalm.

				   ‘Waarom?’ zei Kate, die haar onmacht in beschuldiging omzette. ‘Waarom kun je niet gewoon even rondbellen?’

				   ‘Dat heeft Jessica al gedaan,’ zei Robert. Hij probeerde zijn woede niet te laten doorklinken in zijn stem.

				   Jessica zei niets.

				   ‘Jij hebt gezegd dat je haar in het bos hebt gezien.’

				   ‘Waarom kan ze niet zelf in het bos gaan zoeken?’ Ze wendde zich tot Jessica. ‘Het is jouw dochter.’

				   ‘Mijn auto staat in de garage,’ legde Jessica uit.

				   ‘Oké, genoeg tijd verspild.’ Robert maakte aanstalten om te gaan.

				   ‘Ik dacht dat je migraine had.’

				   ‘Ik had ook migraine. Vanochtend.’

				   ‘Hij was oververmoeid,’ zei Margery, haar eerdere theorie herhalend.

				   ‘En wie weet dat beter dan jij,’ brieste Kate furieus terwijl ze zich naar Margery wendde. ‘Jij zit zo vaak hier dat je net zo goed bij ons kunt intrekken.’

				   ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei Margery geschrokken. ‘Ik kan het niet helpen dat van de Leicestershire Council alle ramen in mijn bungalow vervangen moeten worden door dubbel glas.’

				   ‘Alleen jammer dat dat van de Leicestershire Council niet moest,’ tierde Kate.

				   ‘Kate ...’

				   Robert probeerde haar bij haar elleboog te pakken, maar waar ze dat een moment eerder maar al te graag had gewild, schudde ze hem nu van zich af.

				   ‘Kate ...’ echode Beatrice.

				   ‘Ik heb de Leicestershire Council gebeld.’

				   Margery staarde haar ontzet aan.

				   ‘Ze zeiden dat ze in de nabije toekomst geen plannen hadden om de ramen in jouw bungalow of in welke bungalow dan ook in jouw wijk van dubbel glas te voorzien.’

				   Robert bleef Kate nog even aanstaren en keek toen Margery aan. ‘Mam?’

				   ‘Edith,’ zei Margery na een korte stilte. ‘Ze hebben Edith overvallen.’

				   ‘Wie hebben Edith overvallen?’ wilde Robert weten.

				   ‘Ze hebben Edith overvallen. Ze hebben al haar geld, pasjes, cheques en spaarbankboekjes meegenomen. Ze hebben haar overvallen, Robert,’ zei ze smekend, met een van tranen verstikte stem.

				   ‘Ik dacht dat Edith in het ziekenhuis lag voor een nieuwe heup.’

				   ‘Luke, haar zoon Luke, heeft haar gevonden, ze lag in de zitkamer. Ze had de afstandsbediening van de televisie nog in haar hand. Ze zal er wel mee naar de deur zijn gelopen toen er werd aangebeld,’ jammerde Margery. Ze hapte naar adem. ‘Ze ligt wel in het ziekenhuis, maar ik heb je niet het hele verhaal verteld, Robert.’

				   ‘Het zit wel goed, mam.’

				   ‘Het zit niet goed. In East Leeke worden oude mensen in hun eigen huis vermoord, er worden ramen ingegooid, auto’s in brand gestoken. Ik durfde mijn huis niet meer uit, ik leefde van vakantiebrochures, cornedbeef en witte bonen in tomatensaus ...’ Ze slikte. ‘In de trein hiernaartoe heb ik voor het eerst sinds weken weer eens goed geslapen.’

				   Robert wreef zachtjes over haar schouders. ‘Waarom heb je het niet gewoon gezegd?’

				   ‘Weet ik niet.’

				   Robert keek naar Kate. ‘En hoe haal jij het in je hoofd om de Leicestershire Council te bellen?’

				   ‘Godsamme, Robert.’ Kate ontplofte. 

				   ‘Ik ben dat gelieg en gedraai spuugzat.’

				   ‘Gedraai? Je moeder liegt ons voor, ik kom erachter, en dan heb ik het gedaan?’

				   ‘Jij verdraait de feiten ook. Je bent niet de enige, maar jij verdraait ze ook,’ zei Margery en ze stak de straat over en ging naar binnen.

				   ‘Jessica,’ riep Robert.

				   ‘Ik moet gaan, ik red me wel.’

				   ‘Ik kom eraan, één momentje nog.’

				   ‘Ik ga alvast.’

				   ‘Ik haal je wel in. Wacht.’ Hij liep naar Margery, die weer naar buiten was gekomen met een vel papier in haar hand.

				   Het was de brief van St Anthony’s.

				   Van onder de zonnebloemen keek Margery toe hoe hij hem las, maar het gevoel van triomf waarop ze had gerekend bleef uit. Ze voelde eerder bittere angst. Ze probeerde de brief zelfs weer terug te pakken, maar Robert draaide weg.

				   Toen hij hem uit had, wierp hij haar een onpeilbare blik toe, stak de straat weer over en duwde Kate de brief in handen.

				   ‘Let even op Arthur, ik moet bellen.’

				   Kate knikte en keek van de brief in haar handen naar Margery aan de overkant van de straat, nog steeds onder de zonnebloemen van nummer 22.

				   Beatrice keek onthutst toe.

				   Margery draaide zich om en ging weer naar binnen. Ze liep door naar de achtertuin, waar het getrommel goed hoorbaar was in de stiller wordende middag.

				   Ivan, die lichtjes, maar wel voortdurend met zijn poot trok, sloeg haar gade. Starend naar de paarse bloemen van een verwaarloosde hebe, welde er een snik in haar op. Met haar hand voor haar mond liep ze weer naar binnen.

				   In de voordeur, die open was blijven staan, stond iemand. Ze kon niet zien wie, want de zon, die aan de straatkant onderging, scheen recht in haar gezicht. 

				   ‘Ben je helemaal alleen, Margery?’

				   Het was meneer Hamilton.

				   Hij wist dat ze alleen was.

				   Nu was zij aan de beurt.

				   Nu overkwam haar wat Edith was overkomen.

				   Waarom had ze tegen Robert gezegd dat Edith in het ziekenhuis lag voor een nieuwe heup? Waarom had ze gezegd dat de ramen in haar bungalow zouden worden vervangen?

				   Ze viel tegen de gangmuur aan en hoorde getrommel.

				   ‘Voel je je niet goed?’

				   ‘Ik geloof dat ik een beroerte krijg,’ zei Margery voor de tweede keer die dag. Op dat moment zakte ze in elkaar en snelde meneer Hamilton naar binnen. Margery wist later niet meer of ze gegild had, maar alles was zwart geworden.
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				   Arthur Palmer kroop onder het cakekraampje vandaan.

				   ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg hij.

				   Net toen Kate hem antwoord wilde geven verscheen Ros, in een van haar roze-zwarte Carpe Diem T-shirts.

				   ‘Heb jij Martin gezien?’

				   Kate schudde haar hoofd.

				   Ros keek speurend in de rondte en probeerde niet in paniek te raken. ‘Ik wil het even met je over Beulah Hill hebben.’

				   Maar daar kwam niets van, want er scheurde een auto de hoek om, die met gierende remmen bij het cakekraampje tot stilstand kwam. 

				   De drie mannen die uitstapten liepen regelrecht naar nummer 21.

				   De vrouw van wie Margery dacht dat ze een Letse was deed open. Toen ze de drie mannen zag staan wilde ze de deur dichtgooien, maar ze waren al binnen. De laatste van de drie sloeg haar tegen de grond.

				   Pas toen ze overeind kwam, zagen Kate en Ros dat haar armen onder het bloed zaten.

				   Ze stond langzaam op en keek verdwaasd naar buiten, naar de feestkraampjes, waarna ze zonder de deur te sluiten in huis verdween.

				   Kate hoorde half dat Ros de politie belde.

				   Op straat kon je een speld horen vallen.

				   Iedereen luisterde als verdoofd naar het gegil en geschreeuw dat uit nummer 21 kwam, niet wetende wat te doen. Er klonk een schot.

				   Het schot veranderde alles. De verdoving werd verbroken. Iedereen begon instinctief te rennen. Alleen Kate en Ros bleven als aan de grond genageld staan. Ze merkten niet eens dat Beatrice Flo over haar schouder legde en Findlay bij zijn arm pakte en mee naar huis trok.

				   Uit nummer 21 kwam een man, die de weg op rende en zich uit de voeten maakte. Kate kon niet zien of het een van de mannen uit de auto was.

				   Even later kwam er een tweede man naar buiten hollen, maar deze werd vanuit het huis neergeschoten en viel op zijn zij vlak bij de plek waar haar kunststof kratten met cake stonden opgestapeld.

				   Binnen klonk nog een schot.

				   Het leek wel alsof Kate en Ros ergens op stonden te wachten, alleen wisten ze niet waarop.

				   Een ogenblik later kwam de vrouw in het Disneyland Parijs-T-shirt naar buiten. Ze liep op blote voeten, en haar benen en een deel van haar T-shirt waren besmeurd met bloed. Eerst dacht Kate dat er op haar was geschoten, maar toen zag ze dat ze iets in haar armen droeg waar ze tegen praatte, terwijl ze af en toe schichtig naar de ballonnen keek die van Ros’ kraampje waren losgeraakt en de lucht in zweefden. Na haar kwamen zes hoogzwangere vrouwen het huis uit. Ze knepen hun ogen dicht tegen het felle licht.

				   ‘Ze heeft een baby,’ zei Ros.

				   In de verte klonk het geloei van naderende sirenes. Er draaide een busje van de ME de straat in. De sirenes gingen uit en meteen weer aan, zodat Kate bijna een rolberoerte kreeg.

				   Het busje stopte en ineens was overal politie.
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				   Robert reed via Lordship Lane en Dulwich Village naar de zuidelijke ringweg, stak die over en sloeg de oude tolweg in die naar het volkstuinencomplex leidde.

				   Jessica zat met een hand onder haar hoofd wezenloos uit het opengedraaide raampje te staren en hield met haar andere hand haar haren uit haar gezicht. Ze passeerden een met bloeiende paardenkastanjes omzoomde tennisclub en twee flirtende tieners die een golden retriever uitlieten. Zo normaal als maar kon, scheen het Jessica toe, maar wat wist zij daar nou van? Het kon best zijn dat een van de tennissers vorige week zondag zijn aan kanker overleden vrouw had begraven.

				   ‘Ze heeft haar walkman voor Arthur achtergelaten,’ zei ze, de stilte verbrekend. Ze werden ingehaald door een motor en ze sloegen links af, de heuvel op.

				   ‘Is dat een goed of slecht teken?’ vroeg Robert.

				   ‘Slecht. De walkman was van Peter.’

				   ‘Hoe oud was Ellie toen Peter stierf?’

				   ‘Net dertien.’

				   ‘Dat is een rotleeftijd om iemand te verliezen, zeker een van je 
ouders.’

				   ‘En ze was echt een vaderskindje. Arthur was pas drie en de logistieke organisatie van een leven met twee kinderen, zonder Peter, sloeg me lam. Ik belandde in een huilfase; als er op straat maar iemand tegen me op botste of als ik in de keuken iets op de grond morste begon ik al te huilen. Tot ik besloot dat ik alleen nog maar mocht huilen als de kinderen in bed lagen. Ik ben in rouwtherapie gegaan, maar daar kwam ik ook niet veel verder mee. Voor sommige mensen werkt het, maar voor mij voelde het alsof iedereen een leven leidde dat hij niet wilde, net als ik, en gedwongen werd daarover te praten. Sorry, hoor.’ Ze voelde dat haar woede weer de overhand kreeg. ‘Het komt door Ellie. Mijn eigen vlees en bloed, maar ze maakt me bang.’

				   ‘We zijn allemaal bang voor onze kinderen,’ zei Robert.

				   Langs de weg stond een haag met daarin halfrijpe bessen. Ze passeerden de ingang van de golfclub, waar geparkeerde auto’s stonden te blinken in het zonlicht. De haag ging weer verder.

				   Robert zette de auto stil. Het warme weer had veel mensen naar de volkstuinen gelokt. Toen het stof rond de auto was neergedaald keerde hij zich naar haar toe. ‘Jessica ...’

				   Ze barstte in snikken uit en liet zich tegen hem aan vallen. Ze klauwde zich vast in zijn T-shirt.

				   Robert staarde door de bestofte voorruit; onwillekeurig streelde hij haar haren en zich verliezend in het moment drukte hij een kus boven op haar hoofd.

				   In de deuropening van de keet verscheen een man met een kop thee. Hij bleef een poosje naar hen staan kijken en zei toen: ‘Je mag hier niet parkeren.’

				   Jessica ging sniffend overeind zitten en veegde haar tranen weg.

				   Robert zette de motor af en stapte uit. ‘We zoeken iemand.’ Even kwam zijn hoofd de auto in. ‘Gaat het?’

				   Jessica knikte; op haar gezicht dansten lichtvlekjes, weerkaatsingen van Roberts horloge. 

				   ‘Hebben jullie een volkstuin?’ vroeg de man. Hij nam hen argwanend op.

				   ‘Daar, je kunt het rode dak van het speelhuisje net zien.’

				   ‘Aha.’ De man ontspande zich een beetje en nam een slok thee.

				   ‘Hebt u misschien een meisje van een jaar of zestien gezien? Lang, mager, donkerblond? Ze komt hier af en toe.’

				   ‘Er zijn hier vandaag zoveel mensen,’ zei hij tevreden.

				   Jessica kwam uit de auto. Met haar hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht zocht ze de tuintjes en de bosrand af. ‘Ze is er niet,’ prevelde ze voor zich uit. Toen, luider en paniekerig: ‘Ze is er niet.’

				   Tegelijk met Robert draaide ze zich instinctief om naar het bos, naar de warme wind die geuren van venkel en daslook meevoerde. Ze begonnen te lopen. 

				   ‘Hé, je mag hier niet parkeren,’ riep de man hun na. ‘Je kunt die auto niet zomaar laten staan.’

				   Jessica en Robert verdwenen in het bos.

				 

				   Ze liepen zwijgend voort en zochten links en rechts het terrein af; er stonden voornamelijk beuken, zilverberken, iepen en ondoordringbare hulststruiken, waartussen zich een enkele eik verhief. Ze bleven geschrokken staan toen er drie fietsers voorbijkwamen, die uitgelaten tegen elkaar schreeuwden. Robert durfde te zweren dat de laatste van de drie Jerome was, maar misschien kwam dat door de ondraaglijke spanning van die middag, want hij had alleen zijn rug gezien. Ze wachtten tot het weer stil was en begonnen toen te roepen: ‘Ellie! Ellie!’ Ze hadden geen idee waarom ze nu pas begonnen te roepen. Ze zwegen, maar kregen geen gehoor. Robert gleed een paar keer uit over stukken steen die uit het pad omhoogstaken.

				   Hij had het gevoel dat hij hier eerder was geweest, toen ze hun volkstuin net hadden. Hij was met Findlay bramen gaan plukken en had toen een hut van varens voor hem gebouwd.

				   ‘Ellie!’ riepen ze in koor, waarna ze weer zwegen.

				   Ze hoorden de weg, want het stuk bos waarin ze liepen grensde aan Crystal Palace.

				   De wereld in het bos stond stil, maar zodra Jessica het geluid van de weg hoorde, keerde haar tijdsbesef dubbel zo hard terug en besefte ze dat ze snel moesten handelen.

				   Dat had ze niet gevoeld toen ze met Peter in de auto zat en over Park Lane reed. Hij had het gehad over het wel of niet openen van een zakelijke rekening, maar ze had niet geluisterd. Ze had door de kale bomen naar de lichtjes van de winterkermis in Hyde Park zitten kijken. Wat zou ze graag in een van de bakjes van het reuzenrad willen zitten, omgeven door het ijskoude duister van de avond. Ze had zich naar Peter toe gedraaid om dat gevoel met hem te delen. Ze wist dat ze het niet helemaal zou kunnen overbrengen, maar ze wilde het toch proberen. Toen was die auto op hen gevlogen: een klap, Peters arm die in een onnatuurlijke houding schoot, en nog een klap toen zijn polshorloge tegen de voorruit sloeg. Toen niets meer.

				   Deze keer was het anders. Deze keer had ze een soort waarschuwing gekregen. ‘ELLIE!’ riep ze het bos in. Het enige wat ze hoorde was het gescharrel van dieren in dode varenbladeren, verder niets. ‘Hier is ze niet,’ zei ze hulpeloos tegen Robert.

				   Op hetzelfde moment dat Jessica dat zei, besefte Robert dat hij ervan overtuigd was dat Ellie zich ergens in het bos bevond. 

				   ‘Kom, nog even hierheen,’ zei hij en hij liep een overwoekerd smal pad op.

				   Jessica bleef staan.

				   ‘Kom,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon.

				   Vlakbij begon een specht tegen een boom te hameren.

				   Jessica bleef staan. Er zat totaal geen beweging meer in haar. De wind was gaan liggen, zodat zelfs haar haren niet bewogen.

				   Robert deed een paar stappen over het pad in de richting van een hulst, waarbij hij zoveel daslook plattrapte dat de lucht bijna niet te harden was. Ineens kwamen de drie fietsende jongens het pad af racen. Het wás Jerome.

				   Al hun uitgelatenheid was verdwenen. Jerome en zijn vrienden lagen over hun stuur gebogen en reden blindelings voort. Tot ze Robert midden op het pad zagen staan. 

				   Zodra hij hen zag, wist hij het.

				   Jerome, die de kleuren van Manchester United droeg, sprong plotsklaps van zijn fiets, waarbij hij bijna viel. Zijn rechterhand, gestoken in een handschoen zonder vingers, zat nog om het stuur geklemd, zodat de fiets vlak boven de grond bleef hangen. Het achterwiel bleef wild ronddraaien.

				   ‘Hier naar boven, meneer,’ zei hij tegen Robert. Zijn ogen waren groot en hij was buiten adem. Zijn vrienden kwamen slippend in de bladeren achter hem tot stilstand. Het ‘meneer’ klonk absurd, maar was deze keer niet spottend bedoeld. 

				   ‘Breng me ernaartoe,’ zei Robert.

				   Jerome schudde zijn hoofd en sjorde zijn fiets overeind.

				   ‘Je moet me ernaartoe brengen. En jullie ... Weten jullie het volkstuinencomplex te vinden?’

				   De jongens knikten.

				   ‘Jullie moeten iemand waarschuwen. Vertel wat je hebt gezien. Toe maar,’ zei hij, waarna hij het pad op rende zonder te controleren of Jessica hem volgde.

				   Hij rende zo hard als hij kon, telkens uitglijdend over de stenen. 
Jerome, die vooruit was gegaan, stond boven aan de helling te wachten. 

				   Robert klapte dubbel, snakkend naar adem, kwam weer overeind en rende verder naar boven. De boom in de kuil aan de andere kant van de helling was een eik.

				   Hij zag een afgebroken tak waaraan een zwart-witte sportschoen was blijven haken, en aan de volgende tak zag hij Ellie Palmer bungelen, aan een oranje sjaal. Ze had haar handen om de sjaal en schopte wild met haar benen, alsof ze aan het watertrappelen was. De boom kraakte in zijn voegen, als in een storm.

				   Met een schreeuw rende Robert de kuil in. Hij greep Ellies benen vast en riep tegen haar dat ze moest ophouden met schoppen.

				   Haar knieën hingen ter hoogte van zijn schouders en hij moest haar onderbenen tegen zijn bovenlijf drukken om haar te laten ophouden met schoppen, maar hij had te weinig grip om het geslinger te stoppen – en zij was, zowel lichamelijk als geestelijk, te ver heen om mee te kunnen werken. Ze schoot naar voren over zijn hoofd en klapte toen achterover.

				   Robert strekte zich zo ver mogelijk uit om haar bij haar dijen te pakken en haar op die manier beter te kunnen ondersteunen. 

				   ‘Een mes, ik heb een mes nodig,’ riep hij in Ellies broekspijpen. Hij kon zich niet omdraaien en wist eigenlijk niet eens of Jerome er nog stond.

				   Het leek een eeuwigheid te duren voor hij voetstappen hoorde naderen. 

				   ‘Zakmes.’ Jerome gooide het naar hem toe en braakte over Ellies schoen.

				   ‘Kom op, klim in de boom en snij haar los. Pak je mes en sn...’

				   De zure lucht die oprees uit Jeromes braaksel deed hem kokhalzen. En Ellie trapte hem aan één stuk door in zijn kruis.

				   Vanaf de helling klonk een rauwe schreeuw.

				   Bij Jerome, die net zijn mond afveegde, sloeg de paniek toe.

				   ‘Niet op letten,’ commandeerde Robert. ‘Klim die boom in en snij haar los.’

				   Jerome barstte in tranen uit.

				   ‘Klimmen, verdomme,’ schreeuwde Robert en hij schopte het zakmes door de dode bladeren naar hem toe.

				   Het slingeren was minder geworden, maar ze schopte nog steeds. Hij moest haar hoger zien vast te pakken, maar hij was doodsbang dat ze zou wegglijden en weer aan de sjaal zou komen te hangen.

				   Jerome gleed twee keer uit in zijn eigen braaksel voor hij snikkend een steun voor zijn voet had gevonden. Daarna zat hij in een wip op de tak.

				   Robert kon hem niet meer zien. 

				   Jessica was er nu ook. Ze pakte Ellie vast en schreeuwde onsamenhangende dingen, niet om iets tegen Ellie te zeggen, maar meer om uiting te geven aan haar pijn.

				   Een ogenblik later stortten Ellie, Robert en Jessica in het struikgewas. Robert kwam op zijn rug neer. Boven hem, op de tak, zat Jerome. Hij keek hem aan, uitgelicht door de zon.

				   Robert voelde een paar tranen van Jerome op zijn gezicht vallen.

				   Aan de rand van de kuil stonden de twee andere jongens schrijlings op hun fiets. Ze maakten geen aanstalten om naar beneden te komen. Toen ze iets achter zich hoorden, draaiden ze hun hoofd om. Het was een golden retriever, die hun voorbijrende en de kuil in draafde.

				 

				 

				
51

				   Het was laat in de namiddag. Joel stond in de keuken van nummer 112 naar Aggie te kijken die op haar knieën met een vergrootglas in het gras zat.

				   Hij deed de achterdeur open. ‘Aggie?’

				   ‘Ik ben wurmen aan het zoeken,’ riep ze terug.

				   ‘Waar is mama?’

				   Aggie keek hem aan en bracht toen het vergrootglas weer naar haar gezicht; even werd hij verblind door de zon die erin werd weerkaatst. ‘Ik ben wurmen aan het zoeken,’ herhaalde ze. De wurmen wonnen het duidelijk van een moeder die zoek was.

				   Joel wilde net de tuin in gaan toen hij iets hoorde in huis. Hij liep naar de gang en trof Martin Granger. Hij stond onder aan de trap, met zijn hand nog op de leuning, en zag er hulpeloos en uitgeput uit.

				   ‘Wat doe jij in mijn huis?’

				   ‘Het spijt me. Ik was even naar boven gegaan, naar Martina’s kamer. Waar is ze?’

				   ‘Ze is weg,’ zei Joel.

				   ‘Weg? Waarheen?’

				   ‘Naar het vliegveld.’

				   ‘Gaat ze naar huis?’

				   ‘Dat leek ons het beste.’

				   ‘Wilde ze dat zelf ook?’

				   ‘Ze is weg, Martin.’ Joel liet een korte stilte vallen. ‘Zo, en wat nu?’ Zijn belangstelling was niet geveinsd.

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Martin toonloos. Er werd gebeld en hij liep automatisch naar de voordeur en deed hem open. Het was Ros.

				   Martin bleef in het gat van de deur haken en staarde zijn vrouw aan. Hij had in één beweging door naar buiten willen lopen en het kostte hem moeite zijn evenwicht te bewaren en niet boven op Ros te vallen.

				   ‘Martin?’ zei ze. ‘Ik heb je overal gezocht.’ Ze stond hem een poos-
je aan te staren, tot ze met een dun stemmetje zei: ‘Evie?’ 

				   ‘Evie?’ Hij had geen flauw idee waar ze het over had.

				   ‘Laat het alsjeblieft niet Evie zijn.’

				   ‘Nee ...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’

				   ‘Natuurlijk niet?’ Ze staarde hem aan.

				   ‘Martina. Ze is weg,’ zei hij, en hij merkte dat hij huilde.

				 

				   Joel draaide zich om en liep terug naar de tuin. Hij kwam langs Aggie, die nog steeds op haar knieën in het gras zat, of beter, in wat ervan restte, en ging het kantoortje in.

				   Daar was Evie.

				   Ze zat aan haar bureau en deed iets wat hij haar al lang niet meer 
had zien doen. Ze zat rechtop, haar schouders nog licht gekromd, en had net een lijntje cocaïne gesnoven. Het gezicht dat hem aankeek straalde, stond blij. Ze ademde ietsje sneller dan normaal. Achter haar lag een stapel jurken, in stukken geknipt.

				   ‘Kijk toch eens,’ zei ze enthousiast, zonnig.

				   Joel volgde haar blik, hij wist niet waar ze op doelde. Het konden twee dingen zijn: hun dochtertje, die ze vanuit haar kantoortje door de bamboe kon zien zitten, of de Evie-pop, die voor haar op het bureau stond. Joel had geen idee.

				   ‘Evie,’ zei hij en hij begon te huilen.

				   ‘Niet doen, Joel.’ Haar stem klonk echt bezorgd. Ze sprong overeind. ‘Nee, niet huilen. Niets aan de hand, niets aan de hand.’

				   Hij zocht steun bij haar en ze begon hem als een bezetene over zijn rug te wrijven, ondertussen met een gelukkige blik uit het raam kijkend, naar Aggie die op haar knieën in het gras zat en met één hand haar haren uit haar gezicht hield en in haar andere hand een vergrootglas had.

				 

				   Op nummer 22 werd Margery voorzichtig overeind geholpen door meneer Hamilton, de buurman.

				   Ze rechtte haar rug zo goed en kwaad als het kon, ook al deed alles zeer. De eerste gedachte die in haar opkwam was dat ze was verkracht. Haar ogen vlogen over haar kleding, waaraan niets mankeerde, en over het gezicht van meneer Hamilton, waarop alleen maar bezorgdheid af te lezen viel, en niets anders. Het had hem vast veel moeite gekost zich te beheersen, om niet toe te geven aan de driften die Jamaicaanse mannen niet konden beteugelen, zoals ze in het foldertje dat ze van Nick Land, stemmenwerver voor de British National Party, had gelezen.

				   ‘Ik heb een ambulance gebeld,’ zei hij.

				   ‘Waarom?’ Margery voelde zich ineens heel kwetsbaar, weerloos en huilerig.

				   ‘Margery,’ zei meneer Hamilton op vriendelijke toon. ‘Je bent tien minuten van de wereld geweest. Dat is niet goed.’

				   Door de openstaande deur zag ze de ambulance staan, de tweede die dag in Prendergast Road. Het tuinhekje piepte en in de deuropening verscheen een meisje met glanzend rossig haar, dat in een staart zat. De gang was opeens vol mensen.

				   Margery greep de arm van meneer Hamilton stevig vast, sloot haar ogen en probeerde iedereen weg te denken, maar meneer Hamilton stelde haar gerust en zei dat hij met haar mee zou gaan. Edith was met een ambulance afgevoerd en lag nog steeds in het ziekenhuis. Doreen was afgevoerd en nooit meer teruggekomen. En moet je zien hoe het met Tom was afgelopen. Je moest je niet laten afvoeren.

				   Margery wilde zich verzetten, maar had ineens geen kracht meer in haar spieren. Ze hoorde iemand onsamenhangende taal uitslaan en wilde dat die persoon zijn kop hield, tot ze zich realiseerde dat het onsamenhangende gebrabbel uit haar eigen mond kwam.

				   Voor ze het wist zweefde ze door de lucht en viel alles weg. Af en toe zag ze het gezicht van meneer Hamilton, maar ook dat van het meisje met het rossige haar en dat van een man met kort, grijs haar. Ze probeerde meneer Hamilton bij de arm te pakken, ze wilde iets zeggen wat heel belangrijk was, wat zij blijkbaar niet wisten. Ze moesten háár niet meenemen: boven in bad lag een man dood te bloeden. Hém moesten ze hebben, hij had dringend medische zorg nodig, want hij had geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze hadden de verkeerde voor zich. Hij was nog binnen. Boven. Ze moesten terug naar binnen. Waarom had niemand hen ingelicht over Tom? Als ze nu niet rechtsomkeert maakten, zou het te laat zijn ... Waarom luisterden ze niet naar haar?
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				   ‘Bent u haar vader?’ vroeg de arts aan Robert. Weifelend, bijna argwanend, registreerde hij de stukjes bos die aan Robert waren blijven hangen – de modder op zijn hemd, de gescheurde manchetten, de opdrogende bloeddruppels op de rug van zijn hand, de klitten aan zijn broekspijpen.

				   Zijn vraag ontlokte een schril, ongepast lachje aan Robert, het was eruit voor hij het wist. ‘Haar docent.’

				   Alsof dat iets verduidelijkte.

				   ‘Blijf alsjeblieft,’ zei Jessica, toen de arts weg was.

				   ‘Even dan,’ ging Robert akkoord.

				   Jessica knikte.

				   ‘Ik ga iets te drinken halen,’ zei hij.

				   ‘Kom je wel terug?’

				   Hij knikte kort en ging de kamer uit waar Ellie naar binnen was gereden.

				   Toen hij weg was, boog Jessica zich voorover, streek de haren van Ellies voorhoofd en dwong zichzelf naar de rood-zwart-paarse zwelling rond haar hals te kijken.

				   Ze vroeg zich af of ze het ooit te boven zou komen, of ze ooit nog naar haar dochter zou kunnen kijken zonder haar schoppend aan die boom te zien hangen, de oranje sjaal scherp afstekend tegen een achtergrond van heldergroen blad en donkere boombast. Ze vroeg zich af wat de gevolgen zouden zijn van deze nieuwe littekens. Ze legde haar hoofd op het kussen en snoof de geur van het ziekenhuisbeddengoed op, en van Ellies adem, die naar pijnstillers rook en naar dood, en ze dacht aan alle verschrikkingen die de liefde kon voortbrengen, maar waar niemand op bedacht was.

				 

				   Robert liep naar de frisdrankautomaat op de gang en wachtte tot de twee blikjes eruit rolden. Hij had overal pijn, het meest in zijn kruis en buik, waar Ellie hem had geschopt. Voor de kamer naast de frisdrankautomaat postten twee politieagenten in kogelwerende vesten. Er kwam een verpleegster naar buiten. Ze liep de gang af, nagekeken door de politieman op de stoel. Toen Robert zijn blikje cola opentrok, keek hij even op, om daarna weer naar het marmoleum op de vloer te staren. De andere agent stond met geheven gezicht en gesloten ogen in de zon.

				   Robert liep naar de openstaande ramen, waardoor de namiddagklanken van de buitenwereld vertraagd naar binnen sijpelden. Helemaal beneden was een binnenplaats, die daar niet was gepland door de oorspronkelijke architecten. Hij was als vanzelf ontstaan na jaren van grote verbouwingen en uitbreidingen. De bestrating van natuursteen leek heel ver weg en zag er net zo oud uit als de ingebouwde en vergeten kapel. Je zag er nooit mensen; de prunus achter de kapel bloeide voor niemand, alleen voor zichzelf. Hij zat vol in het blad, zijn bloei was voorbij, maar hier en daar zag je nog een bloesemblaadje liggen.

				   Hij was hier eerder geweest.

				   De afdeling achter hem was de vroegere kraamafdeling. Findlay was hier geboren. Hij had vaak voor dit raam gestaan. Flo was ook in dit ziekenhuis geboren, in de nieuwe Jubilee-vleugel, waar de pre- en postnatale afdeling naartoe waren verhuisd.

				   Hij draaide zich om en keek bij een van de zalen naar binnen om te kijken of hij nog wist in welk bed Kate had gelegen, maar het enige wat hij zag was een oude dame die met een gehaakte ziekenhuisdeken om in een stoel naast haar bed zat. Ze staarde hem verwachtingsvol aan.

				   Hij glimlachte, maar ze glimlachte niet terug.

				   Ze leefde in een wereld waarin ze te veel mensen niet kende. Bovendien had ze het te druk met wachten.

				   Robert keek triest een andere kant op. Er kwam iemand door de gang naar hem toe. 

				   Jessica.

				   Ze kwam naast hem staan en liet haar hoofd tegen het afgebladderde metalen raamkozijn rusten. 

				   Hij reikte haar een blikje cola aan.

				   ‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij na een poos.

				   ‘Ze slaapt. Ik zou ook wel kunnen slapen, honderd jaar liefst. Ik snap er niets van. In het begin voel je zoveel liefde dat je het bijna niet kunt bevatten.’ Ze trok een schilfertje verf van het kozijn. ‘Je kent het wel, jij hebt ook kinderen. Hun eerste woordjes, hun eerste stapjes ... Je kunt je geluk niet op en je denkt dat het jou, en hen, overal doorheen zal slepen. Maar dat is niet zo, want zelfs dan al, als je gebukt achterwaarts over het gazon loopt en zij je op hun mollige, korte wiebelbeentjes vallend en wankelend volgen, werpt het onvoorstelbare al zijn schaduw, hun en jouw schaduw overschaduwend, zelfs midden in de zomer op het gras.’ Ze keerde zich met een ruk naar hem toe. ‘Ze denkt dat ze verliefd op je is.’

				   ‘Verliefd,’ zei Robert vaag.

				   Jessica knikte, kreeg een frons in haar voorhoofd en pakte zijn hand. De grip van haar hand was zo natuurlijk, zo vanzelfsprekend ... Hij voelde zich weer een jochie van vijf jaar oud.

				   Hand in hand tuurden ze naar de binnenplaats beneden. 

				   Na een poosje draaide hij zich om in de richting van de zaal waar de oude dame zat. ‘Ze is weg,’ zei hij verward. ‘Er zat daar een vrouw te wachten, maar ze zit er niet meer.’

				   Verderop in de gang ging het belletje van de liftdeuren; een verpleeghulp duwde een bed de gang in en kwam met een bocht naar links hun kant op. In het bed lag zijn moeder, zag Robert, en naast haar liep meneer Hamilton.

				 

				   Margery was ver weg, diep in een tunnel vol met ogen die haar aanstaarden, en ze besefte dat ze ontzettend verlangde naar het leven en alles wat het leven te bieden had. En zoals de meesten van haar oudere leeftijdgenoten wist ze dat het ergste wat ouderdom je kon brengen het besef was dat het te laat was. Geconfronteerd met je eigen sterfelijkheid – want op een gegeven moment moet je het feit dat je maar één keer leeft onder ogen zien – kun je eindelijk onderscheid maken, niet tussen goed en kwaad, maar tussen de dingen die ertoe doen en de dingen die er niet toe doen. Vergezeld van deze wijsheid, waar je niets meer mee kunt, worstel je je door je laatste dagen heen, dagen met zoveel uren erin dat je er gek van wordt.

				   Nu zag ze nog maar één paar ogen in de tunnel, die haar niet onvriendelijk aankeken.

				   Ze kende die ogen.

				   Het waren Roberts ogen, dacht ze, wat haar niet eens verraste.

				   Robert was er. Ze wilde hem iets belangrijks vertellen, maar ze wist niet meer wat.

				   Ze herinnerde zich de keer dat haar moeder haar had meegenomen, ze was nog heel klein geweest. Ze gingen wol kopen en ze had nieuwe schoentjes aangehad, rood met een riempje over de wreef. Haar moeder was stil blijven staan om te praten met een man die ze kende, maar zij had het te druk gehad met het bewonderen van haar nieuwe schoentjes om te horen wat ze zeiden. Ze had instinctief opgekeken; de oude man stond met grote, vochtige ogen naar haar te kijken en haar moeder had een ruk aan haar arm gegeven omdat ze dank u wel moest zeggen voor het warme muntstuk dat de man in haar handje stopte. En ook al had hij haar iets gegeven, ze had toch het gevoel dat hij iets van haar verlangde. Hij had hoofdschuddend gezegd: ‘Ik zou het zo weer doen en dat meen ik,’ en er was een vreemde zucht aan haar moeders longen ontsnapt.

				   Waarom kon ze zich het gezicht van haar moeder amper voor de geest halen en was het gezicht van de man zo helder als wat?

				   Had ze dit aan Robert willen vertellen?

				   Nee. Ze wist het weer. Ze wilde hem vertellen dat hij was verwekt op een dag als vandaag. Ze werkte bij een elektronicafabriek en die middag had ze vrij gehad en van alles in bruine papieren zakjes gestopt om met Tom te gaan picknicken.

				   Ze waren naar de rivier gegaan, vlak bij de oude brug.

				   Ze zag nog precies voor zich hoe ze in het gras hadden gezeten met hun boterhammen, gekookte eieren en sinaasappels; ze zag de afgepelde eierschalen en sinaasappelschillen op het bruine papier. Ze hadden in stilte naar de rivier zitten staren, hand in hand, tevreden. Zij was bijna dertig geweest, hij bijna vijftig. Ze kenden elkaar al meer dan twintig jaar. Vanwege Tom was ze nooit op zichzelf gaan wonen.

				   Ze had weleens een vriendje, maar dat was nooit serieus. Ze schikte zich erin dat haar moeder en alle anderen in huis haar als een oude vrijster behandelden, ze slikte het vanwege Tom. Er waren dingen die alleen zij wist over Tom, wat ze ook over haar hadden gezegd achteraf. Tom en zij hadden het maar één keer gedaan – die middag na hun picknick bij de oude brug. Omdat – Tom had er geen doekjes om gewonden – het er een keer van moest komen.

				   Alleen had hij er zich zo slecht over gevoeld dat hij na thuiskomst in bad was gestapt en een paar aders had doorgesneden. Zo zonde. Zo eeuwig zonde.

				   Je werd gek als je eraan dacht, en aan hoe het had kunnen zijn. Laat iedereen maar lachen, maar zij wist wat liefde was. Zij had liefde gekend.

				   Dat wilde ze Robert vertellen. Omdat er dingen zijn die je kinderen moeten weten.

				 

				 

				
Een halfjaar later ...

				
Epiloog

				   Toen Lenny, Jessica en Ellie de foyer van de Empire uit kwamen, dwarrelden de eerste sneeuwvlokken neer op Leicester Square. Ze dwarrelden neer op de kermis, waar het licht, lawaaiig en druk was zo vlak voor de kerst, en op Shakespeares stenen cape en kousenbanden. Ze dwarrelden neer op de haren en schouders van de jassen van de vrouwen, die enigszins verdwaasd om zich heen keken en zich afvroegen of ze hier wel wilden zijn. De sneeuw werd dichter, verzamelde zich op wimpers en streek neer op lippen, om daar in een bedrieglijk intiem gebaar te smelten.

				   ‘Zo,’ zei Ellie uiteindelijk. ‘Weer eens iets anders dan The Sound of Music.’

				   ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde Lenny lachend.

				   Ze hadden een middagvoorstelling van een documentaire over Irak bezocht, waarin een van de Walking Wounded-soldaten figureerde.

				   ‘Hoeveel keer heb je hem nu al gezien?’ vroeg Jessica.

				   ‘Zeven keer.’ Lenny glimlachte naar haar en huiverde van de kou. ‘Ik ga weer naar huis.’

				   ‘Wil je niets eten?’ vroeg Jessica. ‘Wij wilden nog even ergens gaan zitten.’

				   Lenny schudde haar hoofd. ‘Het lijkt me beter dat ik ga, voor er treinen uitvallen en alle stations gesloten worden.’

				   Ze omhelsde Ellie, die Lenny kort maar stevig tegen zich aan drukte. Ze had die zomer twee maanden bij haar gelogeerd. Ze waren altijd al close geweest, maar nu waren ze zo goed als onafscheidelijk. Het was maar de vraag, dacht Jessica, of ze door deze zomer heen waren gekomen als Joe en Lenny er niet waren geweest; maar Joe en Lenny waren er wel geweest, en ze waren erdoorheen gekomen. De zomer leek ver achter hen te liggen. Zeker nu.

				   ‘Hou me op de hoogte over de ontwikkelingen van Atoomdreiging, en geef Arthur een dikke kus van me.’ Ze zwaaide hun gedag en verdween in de richting van Piccadilly.

				   Jessica en Ellie voelden zich allebei op hun eigen manier een beetje verlaten en draalden even voor ze zich in de mensenmassa mengden. Ze gingen de andere kant op, richting Charing Cross.

				   ‘Wil je wel iets eten?’ vroeg Jessica terwijl ze haar dochter van opzij opnam. Ze hadden afgesproken dat ze na de film zouden gaan eten, maar nu Lenny weg was leek het Jessica beter om de keuze aan Ellie over te laten, zodat ook zij verantwoordelijk was voor het verloop van de avond.

				   ‘Mmm,’ bevestigde Ellie, die zich moest concentreren op waar ze liep in de drukte. 

				   Hun verhouding ontbeerde de stevige basis van die van Lenny en Ellie, die deuk- en krasbestendig was. Jessica en Ellie waren kwetsbaar samen, vooral sinds afgelopen zomer. Ze gingen omzichtig met elkaar om, en van spontaniteit was geen sprake. Jessica leidde hen naar een door Albaniërs gerunde pub in een steeg tussen het metrostation en Wyndham’s Theatre.

				   Ze kregen het tafeltje bij het raam waar Jessica haar zinnen op had gezet en keken ieder door hun eigen spiegelbeeld naar buiten, de steeg in. Er had zich langs de kant al aardig wat sneeuw opgehoopt, vol putjes van het regenwater dat uit de wirwar van afvoerpijpen drupte. De laatste keer dat ze hier had gegeten was met Peter geweest, maar die informatie hield ze voor zich.

				   ‘Ik heb Martin, die jongen in de film, van de zomer ontmoet,’ zei Ellie. 

				   ‘Echt waar?’ Jessica keek op van het menu.

				   Ellie knikte zichzelf toe in het raam.

				   ‘Het was heel bizar, een ruimte vol mensen die allemaal iemand hadden gedood.’ Ze zweeg even. ‘Lenny vertelde me dat ze vijf mensen had gedood, vijf Argentijnen, tijdens de Falklandoorlog.’

				   ‘Vroeg je ernaar of vertelde ze het uit zichzelf?’

				   ‘Ik vroeg het.’

				   ‘Waarom wilde je dat weten?’

				   ‘Zomaar. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik iemand zou kunnen doden. Jij?’

				   ‘Ik weet het niet.’ Jessica liet dat idee even bezinken en richtte zich toen weer op het menu. Ze had trek.

				   Er kwam een ober bij hun tafeltje staan.

				   ‘Weet je al wat je wilt?’ vroeg Jessica.

				   ‘Ehh ...’ Ellie keek vluchtig het menu door. Ze fronste haar wenkbrauwen.

				   Jessica wachtte.

				   ‘Soep. Ik neem de soep.’

				   Jessica knikte. ‘En doet u voor mij maar de makreelpaté, en daarna de kip.’

				   ‘En wat wilt u als hoofdgerecht?’ De ober wendde zich naar Ellie die, ineens verlegen, haar hoofd schudde.

				   ‘Geen hoofdgerecht?’

				   Ellie schudde weer nee, maar nu bloosde ze.

				   ‘Misschien straks?’

				   ‘Nee,’ mompelde Ellie. ‘Alleen soep.’

				   De ober zuchtte en draaide zich om.

				   Het eten was besteld. Jessica voelde zich ontspannen.

				   ‘En, hoe was je vergadering?’

				   ‘Goed, echt goed. Ze willen dat ik meeschrijf aan een eerste opzet.’ Even was het stil. ‘Ik denk dat ik nog steeds in shock verkeer. Ik ging de vergadering in met het idee dat ik het helemaal zou verknallen.’

				   ‘Hou toch eens op met dat negatieve gedoe, ik krijg er wat van.’

				   Jessica haalde haar schouders op. ‘Een van de producenten bleek een grote fan van Hoe overleef ik een kernoorlog uit de jaren tachtig.’

				   ‘Zie je wel?’

				   ‘God mag weten waar ik de tijd vandaan haal.’

				   ‘Die vind je vanzelf wel.’

				   Jessica lachte, maar was niet overtuigd. ‘Het optimisme van de jeugd,’ zei ze op vriendelijke toon. Ze besefte dat dit tot nu toe niet bepaald een van Ellies karaktertrekken was geweest, maar ze was in de afgelopen drie maanden erg veranderd. ‘We zullen wel zien.’

				   ‘Nee, je moet eraan werken,’ ging Ellie door, niet van plan het erbij te laten. ‘Dit is een geweldige kans voor je. Waarom ben je zo bang nu je eindelijk een beetje erkenning krijgt?’

				   ‘Ik ben niet bang.’

				   ‘Je bent wél bang. Je oude kleren van moedeloosheid en hopeloosheid zitten je lekkerder, omdat je die altijd draagt.’ Ellie zweeg. Ze was kwaad. De kaarsvlam, die wild had staan flakkeren, hervond zijn rust. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Je kunt ze beter wegdoen, ze zijn totaal afgedragen. Het is de hoogste tijd voor iets nieuws.’

				   ‘O ja?’ Jessica durfde haar bijna te geloven.

				   ‘Ik bedoel het niet lullig.’

				   ‘Dat weet ik.’ Jessica trok met haar vinger figuurtjes in de op tafel gemorste peper en keek niet op.

				   ‘En ik was echt trots ...’ Ellies stem stierf weg. Buiten in de sneeuw kwam iets voorbij wat haar aandacht trok. Een man, zo diep weggedoken in zijn jas dat het voor iedereen duidelijk was dat hij het koud had. ‘Nee, hè.’ Ze wrong zich langs het tafeltje en holde naar buiten, terwijl de ober, die net met de voorgerechten aankwam, haar nakeek.

				   ‘Meneer Hunter! Meneer Hunter!’

				   Jessica staarde over haar makreelpaté naar Ellie en Robert Hunter aan de andere kant van het raam. Ellie hupte op en neer in de sneeuw om zich warm te houden. Robert, die zich in zijn eigen wereldje had teruggetrokken, voelde zich door Ellie betrapt en stond er een beetje onnozel bij.

				   Hij was ontdekt waar hij niet ontdekt had willen worden en Ellie was zo euforisch – ze stond praktisch te dansen – dat ze het óf niet opmerkte óf er geen aandacht aan besteedde.

				   Ze wilde hem laten zien dat ze springlevend was, dat er meer leven in haar zat dan ze ooit hadden vermoed, en dat deed ze door plagend voor Wyndham’s Theatre in de sneeuw op en neer te huppen. Ze had donders goed door dat zijn ogen op haar waren gevestigd, evenals die van haar moeder en zelfs die van de ober, die naamloos zou blijven.

				   Ellie wees naar Jessica achter het raam en Robert draaide zich om; ze zwaaiden naar elkaar.

				   Het was een snelle zwaai, instinctief. Gelukkig zat er een ruit tussen. Jessica stond niet op. Ze bleef zitten in de makreel- en kaarsvetlucht. Robert bleef met een hopeloze blik in zijn ogen in de sneeuw staan en voelde zich met de minuut wanhopiger worden. Hij wilde weg. Hij moest weg. Als hij zich niet snel en beleefd van Ellie kon losmaken, zou hij gaan rennen en zouden zijn voetstappen in een mum van tijd door de in hoog tempo neerdwarrelende sneeuwvlokken zijn bedekt. Als hij dat deed, bedacht Jessica, zouden ze hem misschien nooit meer terugvinden, ook al hadden ze zijn adres, dat nu Beulah Hill nummer 4 was. Als hij weg zou gaan, zou ze hem alleen nog af en toe op een zaterdagmorgen bij Tesco tegenkomen, want daar had ze het sinds Ellies ontslag uit het ziekenhuis in juli mee moeten doen.

				   Zonder het door te hebben was ze opgestaan.

				   Wanneer was dat in hemelsnaam gebeurd?

				   En daar was Ellie. Ze had haar gehup gestaakt en sjorde Robert aan zijn arm in de richting van de deur van de pub.

				   Ze kwamen binnen, hun haren nat van de sneeuw. Roberts ogen stonden paniekerig, maar die van Ellie glansden, alsof ze een prooi beethad waar ze lang op had geaasd. Op een onvoorzien moment was hij opgedoken en nu hengelde ze hem binnen uit de kou.

				   Ellie trok Robert mee naar hun tafeltje.

				   Jessica en hij lachten elkaar oenig toe. Robert moest zijn adem hebben ingehouden toen hij lachte, want ineens slaakte hij een diepe zucht.

				   Ellie bleef afwachtend naast haar eerder weggeschoven stoel staan, zich ten volle bewust van de mogelijkheden die de situatie bood, mogelijkheden die de twee volwassenen niet zagen of verkozen niet te zien, waardoor ze in nietszeggend gepraat over koetjes en kalfjes verzandden. Telkens als ze hun mond opendeden om iets te zeggen, waren ze zich maar al te zeer bewust van datgene wat ze niet gingen zeggen. Een dergelijke situatie hadden ze dus willen vermijden.

				   ‘Ik heb alles gehoord over St Paul’s,’ zei Robert geforceerd.

				   ‘Ja, dat gaat heel goed. Tenminste, dat zegt Ellie,’ zei Jessica, die van de zenuwen over Ellie in de derde persoon ging praten, wat bepaald niet goed was voor hun verhouding.

				   ‘En ik heb gehoord dat je aan een televisieprogramma werkt,’ ging hij door.

				   ‘Nou ... Een documentaire.’

				   ‘Let maar niet op haar,’ kwam Ellie tussenbeide. Haar zelfvertrouwen groeide met de minuut. ‘Ze is abnormaal bescheiden.’

				   Robert nam Jessica nog eens goed op.

				   ‘We zijn het idee aan het uitwerken, misschien wordt het niets.’

				   ‘Ze hebben haar benaderd, gevraagd zelfs, vanwege Hoe overleef je een kernoorlog.’

				   ‘Hoe overleef je een kernoorlog?’ vroeg Robert.

				   Jessica wuifde het weg. ‘Een boek dat ik in de jaren tachtig heb geschreven.’

				   ‘Precies,’ zei Ellie. ‘De nucleaire dreiging die de jaren tachtig bepaalde.’

				   Ellies stem had iets gespannens gekregen. Ze snapte niet wat er aan de hand was.

				   Deze ontmoeting moest tot iets leiden. Robert had zomaar ineens buiten in de sneeuw gestaan, zij had hem binnengehaald – het moest tot iets leiden. Mensen doken niet zomaar ineens op uit wat inmiddels een sneeuwstorm was geworden. Ellie wist niet wat ze nu precies verwachtte of wilde. Iets explosiefs, maar er knetterde weinig en ze was te jong om te zien dat zij niet de enige was die het bos had overleefd. Robert en Jessica hadden het ook overleefd, alleen waren zij op de helft van hun leven, terwijl Ellie alles nog voor zich had.

				   ‘Ik heb trouwens gehoord dat je conrector bent geworden op Ellington,’ vervolgde Jessica.

				   ‘Inderdaad.’

				   ‘En hoe gaat het met Margery?’

				   ‘Margery?’ Het gebeurde zelden dat er naar zijn moeder werd geïnformeerd. ‘Goed, ongelofelijk goed, kan ik wel zeggen. Meneer Hamilton woont nu bij haar in East Leeke.’

				   ‘Meneer Hamilton?’

				   Robert knikte. ‘Hij vindt East Leeke het paradijs op aarde.’

				   De ober kwam aanlopen. ‘Zal ik voor nog een persoon dekken?’

				   ‘Nee, nee,’ zei Robert met luide stem. Te luid. ‘Ik ga weer.’

				   ‘Blijf toch,’ smeekte Ellie.

				   ‘Dat gaat niet.’ Hij schudde zijn hoofd.

				   ‘Dat gaat best.’

				   Roberts ogen schoten naar Jessica.

				   ‘Nee, dat kan niet,’ herhaalde hij.

				   ‘Maar ... Je gaat toch niet zomaar weg?’

				   ‘Ik moet naar huis,’ zei Robert op zijn horloge kijkend. ‘Ik ben al laat.’

				   ‘Je mag niet gaan,’ zei Ellie beslist.

				   ‘Hindert niet,’ kwam Jessica tussenbeide, maar ze wist niet voor wie ze het probeerde goed te praten: voor Ellie, Robert, of voor zichzelf.

				   Ze stond bij de tafel en zag hem weggaan. Hij liep de sneeuwjacht in en zette zijn kraag op.

				   Hij keek niet meer op of om.

				   ‘Einde oefening?’ vroeg Ellie, die zich voor haar koude soep in haar stoel liet vallen. ‘Je hebt niets gezegd.’

				   ‘We hebben gepraat,’ antwoordde Jessica.

				   ‘Dat was geen praten. Dat sloeg nergens op. Hij staat ineens voor je neus en ... niets.’

				   ‘Nou ...’

				   ‘Hij is verliefd op je.’

				   ‘Ellie.’ Jessica lachte.

				   ‘Echt waar. Ik weet het gewoon, het ligt er duimendik bovenop.’

				   Jessica staarde haar aan. ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf ze toe, meer om Ellie naar de mond te praten dan om iets anders. ‘Soms is er sprake van liefde maar ...’

				   ‘Maar wat?’

				   ‘Maar wordt het niet wat het zou kunnen worden.’

				   ‘Maar het moet. Als jullie het voelen, moet het wat worden. Nee, hou dat spottende lachje maar voor je, mevrouw de ervaringsdeskundige. Het leven is kort.’

				   ‘Het leven is kort,’ beaamde Jessica.

				   ‘Dus moet je zeggen wat je wilt zeggen, doen wat je wilt doen.’

				   ‘Zo werkt het niet, Ellie. Niets werkt zo.’ Jessica voelde de tranen branden.

				   ‘Zorg er dan voor dat het wel zo werkt.’

				   Plotseling stond Jessica op en liep de pub uit. Achter haar hoorde ze een klap, misschien van haar stoel, maar ze draaide zich niet om. Ze holde de sneeuw in, die zo dicht was dat ze amper iets kon zien.

				   De steeg was leeg.

				   Ze liep naar St Martin’s Lane, waar alle theaterfoyers vol pauzerende mensen stonden. Een dronken vrouw met glittertjes in haar haren liet zich gelukzalig op het bordes van de English National Opera zakken.

				   Geen Robert te zien.

				   Ze ging de steeg weer in, waar ze moest uitwijken voor een groep opgewonden Japanse studenten. Ineens wist ze niet meer wat ze hier te zoeken had. Misschien had ze haar tijd in Londen gehad; misschien moest ze haar heil elders gaan zoeken.

				   Toen hoorde ze iemand haar naam roepen en zag ze Robert. Hij stond aan de zijkant van het theater, onder de luifel van smeedijzer en glas een sigaret te roken. De wit en bruin geglazuurde stenen glansden achter het donkere silhouet van zijn jas. Hij leek op dat moment jonger dan Ellie.

				   Ze liep naar hem toe en bleef vlak voor hem staan. 

				   ‘Je bent niet ...’

				   Hij schudde zijn hoofd en liet zijn sigarettenpeuk in de berg sneeuw aan zijn voeten vallen.

				   Hier, in de sneeuw, in de steeg, viel alle spanning van hen af.

				   Ze pakten elkaars hand.

				   ‘Wat fijn je te zien, ik vind het zo fijn je te zien,’ zei hij. ‘Tot een volgende keer?’

				   Ze knikte en ze lieten elkaar gaan.

				   Ze zag hem verdwijnen tussen de auto’s op St Martin’s Lane. Voor hij uit het zicht verdween, draaide hij zich nog tweemaal om om te zwaaien. Ze bleef nog even staan en wandelde toen terug naar de pub.

				   Ellie was aan haar soep begonnen.

				   ‘Ik zag hem niet meer, hij zal wel weg zijn,’ zei Jessica.

				 

				   Even na middernacht daalde Jessica de trap af om een glas water te halen. Met het glas aan haar lippen keek ze uit over de maanverlichte tuin. Het waaide. Ze voelde het verlangen om zich met de wind mee te laten voeren, maar ze vond het eigenlijk ook wel prettig om hem van achter het raam te zien voorbijtrekken.

				   Terwijl ze daar stond en de teckelpup die ze van Joe en Lenny voor haar verjaardag had gekregen haar verwachtingsvol aankeek, was ze ineens terug in de keuken van Pollards Close nummer 8. Het was een nacht als deze geweest.

				   Ze was water gaan drinken en had staan uitkijken over de tuin die onderworpen was geweest aan Linda’s grillige natuur. Jessica was weer naar boven gegaan en had Joe getroffen, voor het raampje op de overloop. Hij had haar al horen aankomen en zich glimlachend naar haar omgedraaid. Ze was naast hem gaan staan, maar behalve het nachtelijke duister had ze niet kunnen zien waarnaar hij had staan kijken. Na een poosje had hij gezegd: ‘Het is goed om de wereld even voor jezelf te hebben.’ Dat had Jessica beaamd. Toen had hij gezegd: ‘Ik zie bomen, alleen maar bomen, zover het oog reikt.’ Jessica had haar best gedaan, maar had niet gezien wat hij zag. Er was een trein gepasseerd, waarschijnlijk een goederentrein over het spoor verderop, en toen was het moment voorbij. Ze was weer naar bed gegaan.

				   Nu namen de wind en de maan een loopje met háár. De tuin was dan wel overwoekerd, maar toen ze uit het raam keek zag ze, heel even maar, niet langer dan een fractie van een seconde, alleen maar bomen, zo ver het oog reikte, en was de wereld nieuw en van haar.

				 

				
Dankwoord

				   Dit boek zou nooit de eindfase hebben gehaald zonder de onvermoeibare inzet van mijn agent, Clare Alexander. 

				   En Clare Hay en alle anderen bij HarperCollins (jullie weten zelf wie ik bedoel!): ongelooflijk bedankt voor jullie aanhoudende enthousiasme, steun en gelach, daar waar gelachen diende te worden.
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