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    PROLOOG


    


    Orkaanseizoen


    Oktober 1949


    -


    Het begint met een zwoele noordoostenwind die over de velden waait en merkwaardig warm is voor de tijd van het jaar. Al voordat de wind het huis bereikt, ziet Edwin Plank hem aankomen. Hij ruist door het droge gras en door de laatste rijen maïs die nog op het veld beneden bij de schuur staan, de enige plek waar hij met de tractor nog niet is geweest.


    In de tijd die het kost om een kop koffie in te schenken en de hond binnen te roepen (hoewel de wind Sadie allang tot een spurt naar het huis heeft aangezet), wordt de lucht donker. Kraaien en spreeuwen cirkelen boven de schuur, op zoek naar de dakspanten. Het is nog geen vier uur en binnenkort loopt de zomertijd af, maar nu de zon is verdwenen achter de brede, platte wolkenbank die komt opzetten, zou het evengoed al schemerdonker kunnen zijn. Misschien dat het vee daarom met langgerekte, lage geluiden zijn beklag doet. De dieren voelen haarfijn aan dat dingen niet zijn zoals ze zouden moeten zijn op de boerderij.


    Als Edwin met zijn koffie op de veranda staat, roept hij zijn vrouw Connie. Ze staat met een mand op het erf en haalt de was van de lijn die ze die ochtend te drogen heeft gehangen. Vier dochters betekent veel was. Katoenen jurkjes, bloesjes en broeken, alles in het roze, en natuurlijk luiers. En haar eigen degelijke, witte katoenen ondergoed, maar daar heeft Connie het liever niet over.


    Terwijl ze de laatste, nog niet helemaal droge kledingstukken van de lijn haalt, net voordat de wind ze te pakken krijgt, spookt het al door haar hoofd dat als de stroom door het noodweer uitvalt, wat hoogstwaarschijnlijk gaat gebeuren, en haar man niet naar het honkbal op de radio kan luisteren, hij vanavond misschien met haar naar bed zal willen. Ze had gehoopt dat de World Series hem een tijdje zouden bezighouden. De Boston Red Sox doen dan wel niet mee nu ze, zoals altijd, in september zijn uitgeschakeld, maar toch slaat Edwin de Series nooit over.


    Ze hebben gehoord dat de orkaan eraan kwam. Bonnie, zo heet hij. (Heeft Edwin in de acht jaar dat ze nu getrouwd zijn ooit niét naar het weerbericht geluisterd?) Hij heeft de schuur al op orde gemaakt, het gereedschap opgeruimd, het hooi afgedekt en de deuren vergrendeld. De koeien staan uiteraard op stal en op het dak tolt de windvaan in het rond. Die staat daar nu al honderdveertig jaar en heeft zes generaties Plank overleefd.


    Het begint te regenen. Eerst een paar druppels maar al gauw plenst het. Het regent zo hard dat Edwin zijn tractor niet meer kan zien: de oude, rode Massey Ferguson die nog op het veld staat, op de plek waar hij hem heeft achtergelaten toen hij er voor vandaag de brui aan gaf. De regen is zo oorverdovend dat hij moet schreeuwen naar zijn twee oudste dochters, Naomi en Sarah. 'Ga bij je zusjes kijken, meiden.' De kleintjes Esther en Edwina doen een middagdutje en kunnen elk moment wakker worden, als dat niet al is gebeurd door het lawaai van de regen.


    Op het erf zeult Connie met de wasmand terwijl de wind en de regen haar in het gezicht slaan. Hij zet de koffie neer en rent op haar af om de mand over te nemen. Ze is al helemaal doorweekt en haar jurk plakt aan haar gedrongen, degelijke lichaam. Ze heeft helemaal niets van de vrouwen aan wie hij soms denkt, tijdens middagen op de tractor of de vele uren die hij in de schuur met het melken van de koeien doorbrengt. Marilyn Monroe uiteraard, Ava Gardner, Peggy Lee. Maar nu de natte stof strak over haar borsten ligt, denkt hij eraan hoe fijn het zal zijn om straks, als de kinderen in bed liggen en de wedstrijd door het weer is afgelast, met zijn vrouw onder de dekens te liggen en de regen op het dak te horen kletteren. Een mooie avond om de liefde te bedrijven, als hij van haar tenminste de kans krijgt.


    Connie geeft de mand aan haar man. Hij slaat zijn vrije arm om haar schouders en helpt haar de helling op. Door de krachtige wind worden ze bijna omver geblazen. Hij moet zijn stem verheffen om boven het gebulder van de stortbui uit te komen.


    'Dit is een flinke storm,' zegt hij. 'De stroom zal wel uitvallen.'


    'Ik moet naar de meisjes,' zegt ze, terwijl ze zijn arm van zich afschudt. 'De baby is vast bang.' Ze bedoelt Edwina die naar hem is vernoemd. Hij had gedacht enigszins teleurgesteld te zijn toen hij weer geen zoon kreeg, en dat was misschien ook wel zo, maar hij is gek op zijn meiden. Het heeft iets om met zijn meiden die, voor zover zich dat nu al laat aanzien, allemaal dezelfde bouw als hun moeder hebben, de kerk binnen te komen. Dan zwelt zijn hart op van trots en liefde.


    Op dat moment begint de telefoon te rinkelen. Het is verbazingwekkend dat die het ondanks de wind nog steeds doet. Over een paar minuten zal dat ook niet meer zo zijn, maar nu kan de centraliste hem nog bereiken met de mededeling dat een omgewaaide boom op de oude County Road is gevallen. Hoewel niemand in zijn auto zal stappen voordat de storm weer is gaan liggen, verzoekt ze Edwin toch of hij er met zijn pick-up en kettingzaag naartoe wil rijden om de weg weer vrij te maken. Edwin is commandant van de vrijwillige brandweer in het stadje en oproepbaar op momenten als deze wanneer een klus gewoon geklaard moet worden.


    Hij heeft zijn laarzen al aangetrokken. Nu de gele oliejas nog en controleren of de batterijen in zijn zaklamp werken. Nog een laatste slok koffie voor het geval hij langer bezig is dan voorzien. Een kus voor zijn vrouw die hem haar wang toedraait en de zoen in ontvangst neemt met haar kordate manier van doen. Ze steekt het fornuis alvast aan om eten voor de kinderen te maken.


    In de vijf minuten die zijn verstreken sinds de telefoon ging, is de hemel zwart geworden en de wind gaan huilen. Edward klimt in de cabine van zijn pick-up en start de motor. Hoewel hij de ruitenwissers heeft aangezet, weet hij de weg alleen te bereiken doordat hij het hier zo goed kent. Hij zou dit stuk met zijn ogen dicht nog kunnen rijden.


    De radio staat aan. Peggy Lee, wat idioot, de vrouw aan wie hij nog geen uur geleden dacht toen hij het vee de schuur in dreef. Dat is nog eens een vrouw. Stel je voor dat je met zo'n meid kon vrijen.


    De uitzending wordt onderbroken. Vanwege de orkaan wordt de noodtoestand afgekondigd. Overal in het district zijn elektriciteitskabels geknapt. Niemand mag de weg meer op, hulpverleners uitgezonderd. En daar is hij er een van.


    Het wordt een lange nacht, beseft Edwin. Zelfs zijn onderbroek met lange pijpen zal helemaal doorweekt raken. Als je je in een orkaan als deze begeeft, loop je gevaar. Omvallende bomen. Geknapte elektriciteitskabels op de weg. Overstromingen.


    Hij moet denken aan een film die hij ooit zag tijdens een van de weinige keren dat hij naar de bioscoop is geweest: De tovenaar van Oz. Daarin wordt een boerderij door een storm (een tornado als hij het zich goed herinnert) in de lucht getild en weer neergekwakt op een volstrekt andere plek die voorheen niemand kende.


    Dat was uiteraard een fantasieverhaal maar ook in New Hampshire kon je worden overvallen door slecht weer. Omstreeks de tijd dat hij die film met Judy Garland had gezien, hadden ze zelfs de ergste storm in honderd jaar meegemaakt: de orkaan van 1938. Toen was de eik voor het huis omgewaaid waarin een autobandschommel had gehangen. En nog enkele honderden bomen. Vermoedelijk enkele duizenden. Zelfs nu, na al die jaren, wordt nog steeds over die storm gepraat. De tijd wordt er zelfs aan afgemeten, want je had 'voor '38' en 'na '38'.


    Het lijkt erop dat deze storm ook flink wat schade zal aanrichten. In gedachten maakt hij een lijst van de plekken op de boerderij die problemen kunnen geven. In deze tijd van het jaar lopen de gewassen geen gevaar (alleen de pompoenen staan nog op het veld en dat zijn er niet eens zo heel erg veel), maar anders is het met het dak van de grote schuur, het kleine schuurtje en die prachtige notenbomen bij de aardbeienbedden. In een storm waaien notenbomen altijd als eerste om. Hij zou het vreselijk vinden, maar vanavond kon dat makkelijk gebeuren.


    Dan is er nog het huis, dat weliswaar is gebouwd door zijn overgrootvader maar nog stevig overeind staat. En zijn vier kleine meiden en lieve vrouw, die hij eigenlijk liever niet alleen laat als het stormt.


    Maar als hij in de striemende regen over de donkere weg rijdt, terwijl de wind de oude Dodge doet rammelen, bespeurt Edwin Plank merkwaardig genoeg een prettig gevoel van verwachting bij zichzelf. Je weet maar nooit hoe het ervoor staat als de wind weer gaat liggen, maar één ding is zeker: de wereld zal er morgen anders uitzien. Misschien is dit zijn rusteloze kant of zelfs een hunkering naar iets wat hij nog niet heeft gevonden, maar Edwin Plank rijdt met bonzend hart de ongure nacht in. Het leven op dit stukje aarde zou er morgen totaal anders kunnen uitzien.

  


  
    DEEL 1


    RUTH


    Bonenstaak


    -


    Mijn vader vertelde me vroeger dat ik een orkaanbaby was. Daarmee bedoelde hij niet dat ik tijdens een orkaan ben geboren. Mijn geboortedatum, 4 juli 1950, viel juist ruim voor het orkaanseizoen.


    Hij bedoelde dat ik tijdens een orkaan ben verwekt. In de nasleep ervan althans.


    'Hou op, Edwin,' zei mijn moeder altijd als ze hem dat hoorde zeggen. Mijn moeder Connie wilde niet dat er over seks of de gevolgen ervan (namelijk mijn geboorte) werd gesproken of dat er zelfs maar gesuggereerd werd dat mijn geboorte en seks iets met elkaar te maken hadden.


    Maar als ze niet in de buurt was, vertelde hij me over de storm, over de oproep die hij had gekregen om een omgevallen boom van de weg te halen en hoe erg het die nacht had gestortregend en gewaaid. 'Ik ben niet, zoals mijn broers, in de oorlog naar Frankrijk gestuurd,' zei hij dan, 'maar het voelde alsof ik op het slagveld stond en tegen windstoten van 160 kilometer per uur moest vechten. En weet je wat nu zo grappig is? Wanneer je vreest voor je leven, besef je dat je echt leeft.'


    Hij vertelde dat de regen zo hard op de cabine van zijn pick-up sloeg dat hij niets meer had kunnen zien, dat zijn hart als een bezetene had gebonsd terwijl de duisternis hem had opgeslokt en hoe het daarna was geweest, buiten in de stortregen waar hij de boom in stukken had gezaagd en zware takken naar de berm had gesleept. Zijn laarzen die in de modder waren weggezonken en kletsnat waren geweest van de regen. Zijn armen die hadden getrild.


    'De wind klonk als een mens,' zei hij dan, 'als het gejammer van een vrouw.'


    Wanneer ik later terugdacht aan de manier waarop mijn vader dit verhaal altijd vertelde, besefte ik dat de woorden die hij gebruikte om de storm te beschrijven, ook toepasselijk waren voor een schets van het liefdesspel. Als hij het geluid van de wind nadeed, kroop ik altijd tegen zijn borst zodat hij zijn grote armen om me heen kon slaan. Ik begon altijd te rillen als ik me voorstelde hoe het die avond moest zijn geweest.


    Om welke reden dan ook vertelde mijn vader dit verhaal altijd graag, maar altijd alleen aan mij, niet aan mijn zussen of onze moeder. Misschien was dat ook wel logisch. Ik was zijn orkaanmeisje, zei hij. Als het niet had gestormd, liet hij zich graag ontvallen, dan was ik er nu niet geweest.


    Negen maanden later, bijna op de dag nauwkeurig, werd ik in de verloskamer van het Bellersville Ziekenhuis geboren, midden op onze nationale feestdag, vlak na de eerste hooitijd toen de aardbeienplanten de meeste vruchten gaven.


    Het verhaal kende nog een component dat me wel honderd keer is verteld: hoe klein ons dorp ook was - eigenlijk kon je niet eens spreken van een dorp, het was eerder een verzameling boerderijen met een school, een supermarkt en een postkantoor dat de boel bij elkaar hield - was ik niet de enige baby die die dag in het Bellersville Ziekenhuis werd geboren. Nog geen twee uur na mij werd er nog een meisje geboren. Dat was Dana Dickerson. Als mijn moeder tijdens het verhaal binnen gehoorsafstand was, deed ze ook een duit in het zakje.


    'Je geboortezus,' zei ze altijd. 'Jullie twee meiden zijn tegelijk op de wereld gekomen. Dan is het niet meer dan logisch dat er een band is.'


    Maar onze families, de Dickersons en de Planks, waren zo verschillend als maar kon zijn. Dat was al te zien aan de plek waar we woonden en hoe we daar waren beland.


    Onze boerderij was al sinds de zeventiende eeuw in het bezit van mijn vaders familie. De acht hectaren waren tijdens een kaartspel gewonnen door een voorouder - een Engelse kolonist die met een van de eerste boten was gekomen - die zoveel voorvaderen had dat ik de tel ben kwijtgeraakt: Reginald Plank. Sinds Reginald Plank hadden de zonen uit tien generaties Plank deze grond bebouwd, waarbij ze door de aankoop van omringende boerderijen het grondgebied steeds verder hadden uitgebreid. Eén voor één hadden zwakkere mannen het zware boerenbestaan opgegeven, maar mijn voorouders volhardden.


    Mijn vader was de oudste zoon van een oudste zoon. Zo was het land al generaties lang doorgegeven. De boerderij omvatte nu bijna negentig hectaren, waarvan er zestien werden bebouwd, vooral met maïs en wat mijn vader huis-tuin-en-keukengroenten noemde, die we 's zomers in onze kraam, Plank's Barn, verkochten. En dan waren er nog de aardbeien, zijn grote trots.


    Onze familie is nooit rijk geweest, maar er rustte geen hypotheek op ons land en we begrepen allemaal dat dat voor een boer het grootste goed was. Het enige wat er verder nog toe deed, naar de mening van mijn moeder althans, was de kerk. (Bovendien genoten we aanzien in het dorp omdat onze geschiedenis op deze plek lag. Niet alleen onze grootouders en overgrootouders, maar ook hun overgrootouders en betovergrootouders lagen in de grond van New Hampshire begraven.) Meer dan voor welke familie in het dorp ook gold dat wij hier geworteld waren en dat maakte ons tot wie we waren.


    De Dickersons waren enkele jaren eerder van elders komen aanwaaien (eveneens in de woorden van mijn moeder). We wisten alleen dat ze niet uit deze staat kwamen en hoewel ze een huis bezaten - een vervallen bungalow bij de grote weg -was het duidelijk dat het geen plattelandsmensen waren. Naast Dana hadden ze een oudere zoon, Ray, een slungelige jongen met blauwe ogen, die in de schoolbus op zijn mondharmonica speelde. Er was een berucht incident waarbij hij in de pauze op het asfalt van de speelplaats was gaan liggen en onbeweeglijk met een lege blik naar de hemel had gestaard, alsof hij uit een raam was gesprongen. De leerkracht die toezicht hield had het schoolhoofd al gevraagd een ambulance te bellen toen hij opsprong en als een animatiepoppetje begon te dansen, met benen die van rubber leken en een grijns op zijn gezicht. Hij was een lolbroek en een onruststoker, maar iedereen was gek op hem, vooral de meisjes. Dat hij zo schelms kon zijn, vond ik spannend en verrassend.


    Naar verluidt was meneer Dickerson schrijver van beroep en werkte hij aan een roman, maar zolang hij nog geen uitgever had, had hij een baan waarvoor hij vaak op pad moest; volgens mijn moeder verkocht hij allerlei soorten borstels die hij in een koffer bij zich had. Valerie Dickerson was een zelfverklaard kunstenares, wat mijn moeder eigenlijk afkeurde omdat een vrouw met kinderen zich in haar ogen alleen om het huishouden mocht bekommeren.


    Toch stond mijn moeder erop bij de Dickersons langs te gaan als we in het dorp waren. Dan nam ze een zelfgebakken cake mee of, afhankelijk van de tijd van het jaar, maïs of een kom versgeplukte aardbeien met zelfgebakken broodjes die als beschuit moesten dienen. ('Valerie Dickerson kennende,' zei ze dan, 'zou het me niet verbazen als ze slagroom uit een spuitbus gebruikt.' Het idee dat Val Dickerson misschien helemaal geen slagroom - nep of echt - in huis had, kwam niet eens bij haar op.)


    Dan kletsten de vrouwen wat. Mijn moeder in haar degelijke boerenjurk en de blauwe trui die ze mijn hele jeugd heeft gedragen en Val die al een spijkerbroek droeg toen nog geen enkele vrouw die ik kende dat deed en die alleen oploskoffie serveerde, of soms zelfs dat niet eens. Ze leek nooit erg blij met onze komst maar gaf mijn moeder wel een kop koffie. Ik kreeg een glas melk of, aangezien de Dickersons erg van het gezonde eten waren, een bepaald sapje dat was gemaakt van verschillende groenten die in een apparaat werden verpulverd. Volgens meneer Dickerson zou het apparaat de grootste hit worden na de elektrische frituurpan. Ik had geen idee dat de elektrische frituurpan zo'n succes was, maar dat terzijde.


    Toen verhuisden ze weer, wat heel goed het einde van onze omgang met de Dickersons had kunnen betekenen. Maar dat was niet zo. Van alle mensen die in de loop van de jaren kwamen en gingen - boerderijknechten, klanten van onze verkoopkraam of zelfs onze familie in Wisconsin - waren het alleen de Dickersons bij wie mijn moeder moeite deed om contact te houden. Het leek alsof de relatie een vreemd soort magie had vanwege het feit dat Dana en ik op dezelfde dag waren geboren.


    'Ik vraag me af of die Valerie Dickerson Dana ooit iets anders dan noten en bessen te eten geeft,' zei mijn moeder eens. Het gezin was inmiddels al naar Pennsylvania verhuisd maar omdat het aardbeientijd was en we jarig waren, waren ze op doorreis bij de kraam gestopt. Dana en ik moeten negen of tien jaar zijn geweest en Ray was waarschijnlijk dertien en al even groot als mijn vader. Ik kwam net een lading bonen brengen die ik die ochtend had gepeld toen hij me in het oog kreeg. Het was merkwaardig maar zelfs toen ik nog een jong meisje was, had hij altijd aandacht voor me, hoe enorm het leeftijdsverschil tussen ons me toen ook nog leek.


    'Heb je nog tekeningen gemaakt?' vroeg hij. Zijn stem was zwaarder geworden, maar zijn ogen waren nog precies zoals ik ze me herinnerde. Hij keek me ook aan alsof ik niet zomaar een jong meisje was.


    'Dit zat ik in de auto te lezen,' zei hij, terwijl hij me een opgerold tijdschrift aanreikte. 'Misschien vind jij het ook leuk.' Het tijdschrift Mad. Verboden in ons gezin, maar mijn lijfblad.


    Tijdens dit bezoek - het eerste van wat een bijna jaarlijkse traditie van aardbeienbezoekjes zou worden - bleek dat Valerie vegetariër was geworden. In die tijd kwam het zelden voor dat iemand geen vlees at. Mijn moeder was geschokt, zoals zo vaak als het om de Dickersons ging.


    'Er wordt beweerd dat de Amerikaanse consument te veel vlees eet,' zei mijn vader. Hoewel hij zich voornamelijk met akkerbouw bezighield, was het nogal ongebruikelijk dat een boer dit zelfs maar verkondigde. Mijn vader at graag vlees maar was ruimdenkend, terwijl mijn moeder argwaan koesterde jegens alles wat afweek van hoe wij dingen deden.


    'Dana lijkt me een pientere meid, vind je ook niet, Edwin?' zei ze, nadat ze waren vertrokken in die prachtige auto van Valerie. Het was een Chevrolet Bel Air met vinnen en in mijn ogen zag hij er eerder uit als een wagen waarin een filmster of haar chauffeur rondreed. Vervolgens richtte mijn moeder zich tot mij met de mededeling dat mijn geboortezus op school de spellingswedstrijd had gewonnen en bij de agrarische jeugdclub zat waar ze een werkstuk over kippen maakte.


    'Misschien moet jij ook eens proberen bij zo'n clubje te komen,' zei ze.


    Opmerkingen als deze, waarvan ze er vele maakte, voedden aanvankelijk ongetwijfeld mijn afkeer jegens Dana Dickerson. In onze kinderjaren en puberteit vormde het meisje de maatstaf voor mijn eigen ontwikkeling en prestaties. Toen mijn moeder dit specifieke commentaar leverde, schoot ik al schromelijk tekort op elk gebied, behalve mijn lengte.


    Omdat we alleen zo nu en dan iets hoorden, wisten we meestal natuurlijk niet hoe het ervoor stond met Dana Dickerson. Dan moest mijn moeder genoegen nemen met speculaties. Toen ik leerde fietsen, zei mijn moeder: 'Ik vraag me af of Dana dat al kan.' En toen ik al vroeg, vlak voor mijn twaalfde verjaardag, ongesteld werd, overwoog ze of dat bij Dana ook al zo zou zijn. Op mijn verjaardag, en dus ook die van Dana Dickerson, kreeg ik van mijn moeder eens briefpapier met seringen in de kantlijn. 'Hierop kun je brieven aan Dana Dickerson schrijven,' zei ze. 'Jullie moeten maar eens penvriendinnen worden.'


    Ik heb haar niet geschreven. Als er één meisje ter wereld was met wie ik niet wilde corresponderen, dan was dat Dana Dickerson. Onze families hadden niets met elkaar gemeen, en wij al evenmin.


    De enige Dickerson die me wel interesseerde was Dana's vier jaar oudere broer Ray, een grote jongen die de ongelooflijk lange benen van zijn moeder Valerie had. Hoewel hij niet knap was op de conventionele manier, zoals de middelbare schooljongens die je op tv zag (Wally Cleaver, de oudere broers van My Three Sons en Ricky Nelson), had zijn gezicht iets waardoor ik al ging blozen als ik alleen maar naar hem keek. Hij had blauwe ogen die je altijd het gevoel gaven dat hij op het punt stond in lachen of huilen uit te barsten - waarmee ik eigenlijk bedoel dat ze altijd veel emotie uitstraalden - en zijn wimpers waren zo lang dat ze een schaduw op zijn gezicht wierpen.


    Als Ray een kamer binnenkwam, benam hij je de adem. Deels kwam dat door zijn uiterlijk, maar meer nog door zijn sprankelende, energieke uitstraling en alle grappige en idiote invallen die hij had. Hij deed dingen die andere jongens niet deden. Zo bouwde hij ooit een vlot van oude kerosinevaten dat hij meenam naar Beard's Creek waar het vastliep in de modder. Ook deed hij goocheltrucs, gekleed in een cape die hij overduidelijk zelf had genaaid. Hij had zichzelf buikspreken geleerd en toen ze een keer bij Plank's Barn waren, liet hij, zonder zijn lippen te bewegen, een paar kalebassen een gesprek met elkaar voeren. Jaren eerder, toen ik vijf of zes was, haalde hij eens een zilveren dollar uit mijn oor tevoorschijn en de dagen daarop controleerde ik steeds of er misschien nog iets in zat, maar dat was niet zo.


    Een keer in de lente bouwde Ray Dickerson een eenwieler met behulp van oude fietsonderdelen die hij bij de vuilstort had gevonden. Zo was Ray. Als andere jongens op het honkbalveld stonden, reed hij op dat ding door het dorp en speelde op zijn mondharmonica.


    Op een gegeven moment heeft hij geprobeerd om Dana te leren fietsen op die eenwieler, waardoor zijn zus zo'n zware val maakte dat haar arm in een mitella moest. Je zou denken dat mevrouw Dickerson het ding daarna wel had afgepakt, of dat ze in elk geval kwaad was, maar het leek haar niets te kunnen schelen, hoewel mijn moeder in alle staten was.


    Val Dickerson stoorde zich maar aan weinig, zo leek het althans. Ze was een kunstenares en ik had de indruk dat ze daar zo door in beslag werd genomen dat ze amper wist wat haar kinderen uitspookten. Terwijl mijn moeder mijn zussen en mij altijd nauwlettend in de gaten hield, zat Val Dickerson gerust uren in een vertrek dat ze haar atelier noemde. Dan liet ze Dana en Ray achter met een grote schaal Cheerios en een opdracht als: 'Bedenk maar een toneelstuk.' Of: 'Zoek een eekhoorn en leer hem trucjes.' Het rare was dat ze dat soms nog deden ook. Als Ray tegen dieren praatte, leken ze echt te luisteren.


    Mijn vader kon 's zomers geen vrij nemen omdat er dan van alles moest gebeuren op onze boerderij, maar mijn moeder maakte er een traditie van elke voorjaarsvakantie een uitstapje te maken. In die tijd van het jaar hoefde er nog niet zoveel op de boerderij te gebeuren en wat echt niet kon wachten, liet mijn vader met tegenzin over aan zijn knecht, een kleine, pezige jongen die Victor Patucci heette. Toen hij nog maar een jaar of veertien was, had hij bij ons op de stoep gestaan, op zoek naar een baan. Victor was zo ongeveer de laatste die je voor het boerenbedrijf zou inschakelen. Hij rookte en smeerde zoveel brillantine in zijn haar dat het licht gaf. Hij volgde de autoraces, zette zijn transistorradio harder als er een nummer van Elvis Presley werd gedraaid en leek nooit naar school te gaan. Zijn vader werkte in een schoenenfabriek en volgens mijn vader deugde die man niet, wat ik nooit ben vergeten, omdat mijn vader zelden iets slechts over iemand zei.


    'De jongen kan wel een beetje hulp gebruiken,' zei mijn vader toen hij Victor aannam. Hoewel mijn moeder aanvankelijk protesteerde tegen deze kostenpost van dertig dollar per week, maakte Victors aanwezigheid het jaarlijkse bezoek aan de Dickersons mogelijk en daar was ze hem dankbaar voor.


    In maart bezochten we dus de Dickersons. Voordat we op weg gingen, vulde mijn moeder een koelbox met broodjes, potten pindakaas en onbederfelijke producten als gedroogd rundvlees. Dan propten mijn zussen en ik ons met een stapel kleurboeken en een kaartspel ter afleiding op de achterbank van onze oude Country Squire-stationcar met de nephouten panelen. We speelden 'Ik zie ik zie wat jij niet ziet' of speurden naar kentekenplaten van vreemde staten. Zo nu en dan stopten we bij plaatsen waar ooit een veldslag was geleverd, bij gedenktekens of soms een museum, maar ons einddoel was altijd het vervallen huis of de trailer (en één keer zelfs een verbouwde legerbarak) waar de Dickersons dat jaar woonden.


    Zoals altijd was de reden hiervoor de band die ik volgens mijn moeder met Dana Dickerson had, maar ik vond de trip alleen maar leuk omdat ik wist dat ik Ray Dickerson weer te zien zou krijgen.


    Zo jong als ik was, begreep ik dat hij knap was en dat maakte me verlegen. Het rare was dat zelfs toen ik nog erg jong was - acht of negen en hij twaalf of dertien - hij meer in mij dan in mijn zussen geïnteresseerd leek. Tijdens een van onze bezoeken viel zijn oog op een tekening van een kameel die ik in de auto had gemaakt. Ik had hem nagetekend van een leeg pakje sigaretten, maar had een als Lawrence of Arabia uitgedoste man als menner toegevoegd, evenals een meisje dat als een gevangene aan de andere bult was vastgebonden.


    'Wat een gave tekening,' zei hij. 'Ik wil hem wel ruilen voor een rolletje zuurtjes.'


    Ray Dickerson had mijn tekening ook voor niets mogen hebben, maar ik kon geen woord uitbrengen.


    Bij de volgende bezoekjes aan de Dickersons had ik altijd een hele stapel tekeningen bij me. Van dingen die jongens doorgaans leuk vinden: astronauten en cowboys en een tekening van Ted Williams, volgens mijn vader de beste speler van de Red Sox.


    'Nog maar een paar uurtjes, meiden,' zei mijn moeder als we klaagden dat de reis zo lang duurde en we niet lekker meer zaten na de urenlange autorit. Maar het grootste ongemak ervoeren we bij aankomst. Dan bood mevrouw Dickerson ons met een verstrooide en geërgerde blik (zelfs ik had dat in de gaten) fris aan, maar nooit iets te eten.


    In het eerste jaar na hun verhuizing reden we naar Pennsylvania. Hoewel we die keer als extraatje ook de Liberty Bell hebben bezocht, hadden latere reizen naar Vermont, Connecticut en nogmaals Vermont enkel als doel de Dickersons weer te zien. Mijn moeder zei dan tegen mevrouw Dickerson dat we op doorreis waren. (Op doorreis? Waarheen dan?) Het bezoek duurde een uur. Twee uur op zijn hoogst.


    Dana en ik hadden niets gemeen, want zij was een jongensmeisje en ik hield van tekenen en knutselen, maar haar moeder zei altijd dat we samen boven moesten gaan spelen. Dan vroeg ik Dana of ik haar barbiepoppen mocht zien. Mijn moeder had het niet zo op Barbie vanwege haar uiterlijk en de uitdagende kleding waarin de firma Mattel haar stak. Niet dat we zo'n pop konden betalen overigens.


    Dana leek niets om de barbies te geven maar Valerie gaf haar steeds nieuwe. Ook had ze een fantastische verzameling échte barbiekleertjes, in tegenstelling tot de meeste meisjes uit ons dorp die het met door hun moeder of oma genaaide kleertjes of met gehaakte kleertjes van de kerkbazaar moesten doen.


    De échte barbie-ensembles hadden speciale namen. Dat had ik bij bestudering van de barbie-catalogus ontdekt. Ik vond 'Solo in de schijnwerpers' het mooiste: een strapless avondjurk met glitters op de zoom en met een plastic microfoontje dat Barbie gebruikte bij haar nachtcluboptredens.


    Toen Dana een keer op de wc zat, propte ik die barbiejurk in mijn broekzak. Dana gaf er zo weinig om dat het haar niet was opgevallen, maar toen we weggingen, sloeg Ray een arm om mijn schouder en fluisterde: 'Je bent iets vergeten.' Hij gaf me een pakje met een rare vorm dat in vele lagen toiletpapier was gewikkeld en met plakband dichtgeplakt. Toen we eenmaal op de snelweg reden, maakte ik het open. De microfoon.


    Dat hele jaar heb ik aldoor aan hem gedacht. Hoe was hij erachter gekomen? Het was me echter allang duidelijk dat hij kon toveren. Maar belangrijker nog: wat wilde het zeggen dat Ray Dickerson, die veel ouder was dan ik en ontzettend knap, mij dit kostbare voorwerp had gegeven?


    Toen we de lente erop weer onze bedevaartstocht naar de Dickersons ondernamen, nam ik ook een cadeautje voor hem mee: een mondharmonica met paarlemoer op het doosje, gekocht van het zakgeld dat ik voor het wieden van de aardbeienbedden had gekregen. Maar Ray, de enige die dit reisje aantrekkelijk maakte, was op pad met zijn eenwieler, dus die keer heb ik hem niet gezien. Al die tijd zaten mijn ouders met Valerie Dickerson beneden te kletsen over mensen van thuis die Valerie amper kende. Mijn moeder vroeg hoe het met Dana's religieuze opvoeding stond, voor zover ze die kreeg. Ze had een kinderbijbel meegenomen als cadeau.


    'Wat attent van je, Connie,' zei mevrouw Dickerson. 'Ik zou jullie graag willen uitnodigen om te blijven eten, maar ik heb een schildercursus.'


    'Een schildercursus, en dat op haar leeftijd,' zei mijn moeder tegen mijn vader toen we na het glaasje fris weer dezelfde lange weg naar huis reden. Mijn vader zat kaarsrecht achter het stuur en had zijn ogen strak op de weg gericht. 'Hoe haalt Valerie Dickerson het in haar hoofd?'


    'Ze zal wel talent hebben,' zei hij. En toen, nadat het een minuut of misschien zelfs wel langer stil was geweest in de auto, voegde hij eraan toe: 'Misschien zou Ruth ook op een schildercursus moeten. Zij heeft ook talent.'


    Terwijl ik daar op de achterbank zat - in de kattenbak eigenlijk, aangezien in die tijd het gebruik van gordels nog niet verplicht was - voelde ik een sprankje hoop, als licht dat onder de deur door schijnt of de zweem van een bries op een broeierige dag. Ik was dol op tekenen, iets wat mijn moeder niet leek op te merken.


    Mijn moeder zweeg. Waarom zou ze mij een bezigheid gunnen die me nog meer met Val Dickerson verbond? Hoewel mijn moeder bij die vrouw op bezoek ging, leek ze geen goed woord voor haar over te hebben.


    'Meiden, verderop zit een Howard Johnson,' zei ze. 'Jullie krijgen allemaal een ijsje. Alleen geen chocolade-ijs. Daar komen vlekken van.'


    Toen ik even later op de parkeerplaats van mijn ijsje zat te likken - ik was de enige die voor koffiesmaak had gekozen, de rest hield van aardbei of vanille - dacht ik aan een poster van een schilderij die ik bij de Dickersons aan de muur had zien hangen.


    Het was van een schilder die in die tijd erg geliefd was, en betrof een afbeelding van een mager meisje met een verwarde haarbos en grote ogen die de helft van haar gezicht in beslag namen. Ze hield een bloem vast. Als je naar het schilderij keek, kreeg je het gevoel dat het meisje de enige op de wereld was (en hoogstwaarschijnlijk was het ook de enige bloem). Meer alleen dan dat meisje kon je niet zijn. Het rare is dat ik in een groot gezin ben opgegroeid - mijn vier zussen en ik moesten drie slaapkamers delen - maar dat ik me tijdens mijn jeugd in dat grote huis ook altijd zo heb gevoeld.


    Niet dat mijn moeder me duidelijk anders behandelde, maar zonder te begrijpen waarom wist ik diep in mijn hart dat mijn moeder met mij minder ophad dan met mijn zussen. Dat voelde ik als ik haar met een van hen zag: Naomi, wier haar ze altijd graag vlocht, of Esther die ze 'schatteke' noemde, of Sarah die 'honnepon' als bijnaam had.


    'Wat is mijn bijnaam?' vroeg ik haar eens. Ze had me nietszeggend aangestaard, alsof het te veel gevraagd was om nog een koosnaampje te bedenken.


    'Ruth,' zei ze. 'Dat is een prima naam.'


    Op dat moment mengde mijn vader zich in het gesprek. 'Ik denk dat ik jou "bonenstaak" ga noemen,' zei hij.


    Ik was anders dan mijn zussen. Ik leek het minst op mijn moeder. Ze wisten het niet, maar ik verzon rare verhalen en soms maakte ik dan tekeningen van de dingen die ik bedacht had. Af en toe waren die tekeningen zo vreemd of misschien zelfs wel zo schokkend dat ik ze in mijn sokkenla verborg. De enige die ze mocht zien, als de gelegenheid zich tenminste voordeed, was Ray Dickerson.


    Toen we hen voor de tweede keer in Vermont opzochten, nam ik voor Ray een tekening mee van ons tweetjes op een ruimteschip. We droegen allebei een ruimtepak maar waren nog wel herkenbaar en uit het raam was Saturnus te zien. Op school hadden we aandacht besteed aan astronauten en ook aan Ham, de chimpansee die ze de ruimte in hadden geschoten, een idee dat me de stuipen op het lijf joeg omdat de leerkracht niet had vermeld of er ook plannen waren om de chimpansee ooit weer naar aarde te brengen. Ik dacht dat hij voorgoed in een baan om de aarde moest draaien totdat al zijn eten op was en er alleen nog een skelet van hem restte. Op de tekening had ik mezelf als half meisje, half chimpansee afgebeeld. Ook Ray leek op een chimpansee.


    'Soms voel ik me als die chimpansee die ze de ruimte in hebben gestuurd,' zei hij toen ik hem de tekening liet zien.


    'Maar als je gezelschap had, zou het niet zo eenzaam zijn,' zei ik, erop doelend dat we met zijn tweetjes op de tekening stonden.


    Hij keek me zwijgend aan. Misschien dacht hij: waarom praat ik eigenlijk met dit meisje? Hij keek alsof hij iets wilde zeggen. Zo keek hij eigenlijk wel vaker. Maar hij zei niets. Hij pakte alleen zijn eenwieler en reed de oprit af, maar niet voordat hij mijn tekening in de zak van zijn spijkerbroek had gepropt. Dat was ook typisch Ray: hij ging er van het ene op het andere moment vandoor. Soms zat je net leuk met hem te praten en dan verdween hij opeens.


    Toen we die middag terug naar huis reden, passeerden we zijn lange, hoekige gestalte, rijdend op een skateboard. Hij zag mij niet en ik zag zijn gezicht in een flits. Maar het was lang genoeg om zeker te weten dat ik verliefd was op deze jongen.


    DANA


    Problemen in het verschiet


    -


    Mijn broer en ik noemden onze ouders bij hun voornaam: Valerie en George. In al die jaren dat we bij hen woonden hebben we hen volgens mij nooit papa en mama genoemd. Het is veelzeggend dat we dat niet deden. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit het gevoel heb gehad ouders te hebben. In elk geval geen ouders in de traditionele zin van het woord.


    Het is vreemd om op te groeien in een gezin waar de volwassenen juist degenen lijken die moeten opgroeien. Zelfs toen ik nog erg jong was, had ik dat gevoel al. Ik kon gewoon niet van ze op aan. Ze waren zo met zichzelf bezig dat ze soms zelfs leken te vergeten dat ze ook nog kinderen hadden.


    Ik was vijf of zes jaar toen George zijn baan als advertentieverkoper bij de krant in Concord opzei om een roman te schrijven over het leven in een ander sterrenstelsel waar mensen geen kleding droegen. Dat is het enige wat ik nog van Georges boek weet. Als klein meisje choqueerde dat gegeven me al. George had als doel een wereldberoemd schrijver te worden en daarom vertrokken we uit New Hampshire, mijn geboortestreek.


    Valeries vader was kort daarvoor gestorven en haar moeder was al overleden. Aangezien ze geen broers of zussen had, erfde ze alles. Haar vader had zijn hele leven als staalarbeider gewerkt, dus het was niet veel, maar voor George was het genoeg om zijn baan op te zeggen, het huis te verkopen en van de opbrengst te leven totdat hij een succesvol auteur zou zijn en het schip met geld zou binnenvaren. Hij wilde niet gewoon een schrijver worden maar 'een auteur'. Het verschil daartussen heb ik nooit precies begrepen.


    We betrokken het oude huis van Valeries vader, net buiten Pittsburgh. Ik kan me herinneren dat ik me zelfs toen al afvroeg wat er moest gebeuren als het schip met geld niet zou komen. Als we een lange autorit dienden te maken, wat regelmatig voorkwam, vertelde George altijd graag over de plot van zijn roman. Maar telkens als hij dat deed, dwaalden mijn gedachten af en dat leek me geen goed teken. Mijn broer Ray hield ook van fantasy en had me boeken van Tolkien en C.S. Lewis voorgelezen. Hoewel dat evenmin echt mijn stijl was, wist ik goede fantasy wel van rommel te onderscheiden. En wat George aan het schrijven was, behoorde tot de laatste categorie.


    Zodra ik kon lezen, richtte ik me op non-fictie, vooral biografieën van mensen als Annie Oakley en George Washington Carver. En waargebeurde verhalen over dieren en de natuur. Mijn absolute lievelingsboek, Mijn huis heeft vensters op de zee, ging over een otterpaar. Dat de illustraties uit foto's bestonden, vond ik prachtig.


    Ik was bang dat George al het geld zou uitgeven voordat dat schip van hem zou binnenvaren. Als hij geen uitgever voor zijn boek vond, wat moest er dan van ons terechtkomen? Hoewel ik toen nog maar net op de lagere school zat, zou ik gelijk krijgen. We kwamen terecht in een woonwagenkamp in Pennsylvania, en vervolgens in een huis in Vermont zonder sanitair. Achteraf gezien snap ik niet waarom George en Valerie deze tijdelijke verblijfplaatsen voor ons gezin uitkozen. We bleven nooit lang op dezelfde plek.


    We woonden in het huis in Vermont toen George aankondigde dat hij countrynummers ging schrijven. Hij had een idee voor een liefdesliedje dat perfect bij Les Paul en Mary


    Ford zou passen, maar tegen de tijd dat hij eindelijk een demo kon opnemen, lagen die in scheiding. Maar ook als het zangduo geen relatieproblemen had gekregen, hadden er veel haken en ogen aan zijn plan gezeten.


    'Moet je eigenlijk niet kunnen gitaarspelen of zoiets als je liedjes voor anderen wilt schrijven?' vroeg ik. Dat vond hij een goed idee en hij kocht een gitaar en een lesboek waarmee je het instrument in veertien dagen kon leren bespelen. Dat stelde me niet gerust.


    In de tijd van de bandrecorder verbouwde hij de garage van ons huurhuis, deze keer in Connecticut, tot een opnamestudio waar hij aan zijn demo's kon werken. Ik betwijfel het of de eigenaar van het huis het kon waarderen dat mijn vader een gat in de garagedeur maakte zodat hij meer licht had en vroeg me af hoe dat 's winters moest als het flink koud zou worden in die niet geïsoleerde garage.


    Maar George zei dat de cheques tegen die tijd zouden binnenstromen. Dan zou hij zich een echte plek kunnen veroorloven om aan zijn muziek te werken en dingen als een elektronisch orgel kunnen aanschaffen. Hij zei dat we dan misschien zelfs naar Nashville zouden verhuizen. Dat was het centrum van de countrymuziek.


    Zelfs toen wist ik al dat dit niet zou gebeuren. Val en mijn broer hadden het waarschijnlijk ook in de gaten, maar van alle gezinsleden had ik de meeste realiteitszin. Als kind wist ik al waar er problemen in het verschiet lagen of hoe dingen werkelijk zaten. George klaagde altijd dat ik van het slechtste uitging, maar dat was niet zo. Ik erkende alleen maar dat als de ene dag de zon scheen, het de volgende dag niet perse weer zo hoefde te zijn. Het kon gaan vriezen of sneeuwen. Dat het regende, sloot niet uit dat een periode van droogte kon volgen. Je zou het pessimisme kunnen noemen. Ik baseerde mijn meningen op mijn bevindingen. Niet op mijn fantasieën.


    'Dana staat met beide benen stevig op de grond,' schreef een van mijn leerkrachten op mijn rapport. Ik weet het nog omdat ik het een geweldig compliment vond, maar ik begreep dat het voor mijn moeder teleurstellend was.


    'Heb je dan nooit zin om je verbeelding te gebruiken?' vroeg ze dan, maar ik was meer het type dat zich op de werkelijkheid richtte, op dingen die ik kon aanraken en zien.


    Ik was niet iemand als mijn vader die geloofde dat dingen altijd zo liepen als jij wilde, noch als mijn moeder die vond dat we ons alleen met schoonheid moesten omringen. Zo was het leven niet. Als kind wist en accepteerde ik dat al.


    Volgens mij ben ik me altijd bewust geweest van de seizoenen en heb ik altijd begrepen dat ze allemaal - winter en zomer, herfst en lente - nodig waren voor de kringloop van het leven. Ik mocht dan wel de jongste zijn, maar ik bewaarde het overzicht op de financiën. Terwijl de rest geen flauw idee had, bedacht ik hoe we in het slechtste geval moesten rondkomen. Mijn ervaring was dat zoiets zich veel eerder voordeed dan de betaaldagen waarop George altijd weer rekende.


    Ik was dol op mijn broer Ray. Hij was de enige in het gezin die een beetje interesse in me toonde, een tijdje althans. Maar waar we ook woonden en welk dak ons ook bescherming bood tegen de seizoenen, ik wist dat ik de enige persoon in huis was die een greintje gezond verstand bezat.


    Afgezien van een oom zagen we nooit familie. Geen neven of nichten. Er was een grootmoeder die ik slechts één keer heb ontmoet. Het enige wat ik van mijn afkomst wist, had ik van George gehoord: zijn vader had in stomme films gespeeld en zo mijn grootmoeder ontmoet. Zij was de vrouw, zo vertelde hij ons, die had geposeerd voor het standbeeld dat we tot op de dag van vandaag aan het begin van elke film van Columbia Pictures te zien krijgen. Volgens hem was ze een van Hollywoods legendarische schoonheden. Hij beweerde dat ze zo'n prachtig lichaam had dat het verkeer voor haar afremde, zelfs toen ze de zestig al ruim was gepasseerd.


    Verkeer? Welk verkeer? Mijn grootouders woonden in Vermont. Vanwege een vage ruzie over mijn moeder, waarvan we nooit de details hebben gehoord, heb ik mijn oma slechts één keer ontmoet, toen ik vijf of zes jaar oud was, maar voor zover ik me dat kan herinneren, was ze een doodnormale vrouw, die gehaktbrood voor ons maakte en mijn vader Georgie noemde.


    George speelde graag mooi weer. Hij wilde het liefst dat de zon elke dag scheen en weigerde dan te geloven dat de lucht ooit weer zou betrekken, wat onvermijdelijk gebeurde aan de weidse, groene horizon die hij voor ons allemaal in gedachten had. Het idee dat hij kinderen had en vader was, stond hem aan, maar in de praktijk bedacht hij alleen maar van alles voor ons, en vergat dat onmiddellijk weer.


    Toen we in Vermont woonden, gingen we een keer naar een agrarische groothandel om materiaal te kopen voor de bouw van een hok. Met Pasen had hij mijn broer en mij kuikentjes gegeven, al hadden we geen flauw benul wat we ermee moesten als ze groot waren. Daar zag George een aanbieding voor veldbloemenzaad. Ter plekke kwam hij op het idee om ons gazon om te spitten en met veldbloemen in te zaaien.


    Eenmaal terug in ons huurhuis gaf hij mijn broer en mij kartonnen bekertjes vol zaadjes en instrueerde ons ze lukraak over de grond te strooien zodat de bloemen in een natuurlijk ogend patroon zouden opkomen. Hij had het idee om het gazon om te spitten alweer laten varen. Het leek George beter dat de zaadjes zelf hun weg in de aarde vonden, zo zei hij, zodat ze de plekken waar het gras dun was, opvulden.


    Toen snapte ik allang dat geen enkel zaadje zo zou ontkiemen. Terwijl hij Valerie vertelde dat we komende zomer vanuit een bloemenkraam boeketten gingen verkopen, wist ik dat dat niet zou gebeuren.


    Na zijn eerste countrymuziekfase liefhebberde George even met fotografie. Daarna stortte hij zich op poppenspelen. Hij kwam op het idee zijn brood te verdienen met een educatief poppenspel dat hij op scholen wilde opvoeren. Zo wilde hij kinderen leren dat gezonde voeding belangrijk was.


    Als vegetariërs en voorvechters van gezond eten waren Val en George hun tijd ver vooruit. Niet lang daarna bedacht George een plan om zijn fortuin te vergaren met de verkoop van sapcentrifuges en de bijbehorende franchiseondernemingen. Vervolgens kocht hij een yoghurtcultuur van een kerel die hij in een truckstop in Virginia had ontmoet. Hiermee zouden we zelf yoghurt gaan maken, met echte honing uit Vermont (we woonden toen weer in het noorden) als zoetstof. Toen dat mislukte, gingen ze mosselen verkopen vanuit een keet in Maine, terwijl ze die geen van beiden aten. Naast deze projecten waren er nog andere uitvindingen en natuurlijk de oude, vertrouwde countrynummers.


    Voor zover ik me kan herinneren had mijn vader alleen in de jaren dat we in New Hampshire woonden, waar ik in juli 1950 ben geboren, een normale baan. Toen we verhuisden was ik acht en mijn broer Ray twaalf. Maar mijn moeder zou nog jarenlang herinneringen ophalen aan ons huis daar. Het was een afgelegen woning aan een zandweg die we daadwerkelijk hadden gekocht met een aanbetaling van vijfduizend dollar. Dat geld hadden mijn ouders gekregen van mijn moeders oom Ted die in goeden doen was geraakt, nota bene als mede-eigenaar van een kauwgumfabriek.


    Misschien kwam het door de wetenschap dat je rijk kon worden met iets als kauwgum (of in elk geval zo welgesteld dat je zomaar vijfduizend dollar kon weggeven), maar George droomde er altijd van uit het niets rijk en beroemd te worden. Hoewel mijn oudoom met de kauwgum snel fortuin had gemaakt, verloor hij zijn geld volgens mijn moeder grotendeels weer door het te investeren in een dubieus zaakje met eetbare potloden of zoiets.


    Misschien voelde Val zich aanvankelijk tot George aangetrokken omdat hij op haar oom leek. Lastiger is het om te bepalen waarom ze bij elkaar bleven. Wat het ook was, het was in elk geval geen krachtig bindmiddel. Wat me van George nog het helderst voor ogen staat, is het beeld van hem en zijn koffer als hij de deur uitloopt, op weg naar groener gras of de schitterende lichtjes van een of andere stad waar iemand hem zogenaamd een geweldig voorstel ging doen of naar een prachtige haven, net voorbij de horizon, waar ons schip binnenvoer.


    RUTH


    Een prima naam


    -


    In ons gezin waren we met vijf meisjes: Naomi, Sarah, Esther, Edwina en ik, Ruth, de jongste. Edwina was de enige die geen Bijbelse naam had gekregen, misschien omdat mijn moeder tegen die tijd besefte dat er misschien geen zoon zou komen die naar zijn vader vernoemd kon worden en dat het dan maar zo moest. Toen haar vijfde dochter werd geboren, had ze geaccepteerd dat het haar lot was om dochters te baren en wendde ze zich voor inspiratie weer tot het Oude Testament.


    Mijn moeder kwam eigenlijk niet uit New Hampshire maar uit Wisconsin in het Midwesten. De kaasstreek, zei ze, en kaas had haar ooit ook naar de boerderij gebracht. De Planks hielden koeien en wilden leren om kaas te maken.


    Haar vader was naar het oosten gereden om de benodigde spullen te bezorgen. Hij had zijn dochter meegenomen omdat ze net haar eindexamen had gehaald en hij haar als beloning meer van de wereld wilde laten zien. Maar al snel bleek dat dit het enige was wat ze ervan te zien zou krijgen, met uitzondering van incidentele gebedsgroepen in Maine en de uitstapjes naar de Dickersons.


    Ze was achttien jaar toen ze mijn vader leerde kennen en negentien toen ze met hem trouwde. Hij was zeven jaar ouder dan zij. Vanwege de oorlog waren er in die tijd maar weinig mannen in het land, maar mijn vader werd vrijgesteld van militaire dienst om de boerderij van onze familie te kunnen bestieren. Als oudste van drie broers moest mijn vader thuisblijven, terwijl de andere twee in dienst gingen om in Europa te vechten. Zelfs de overheid was het daarmee eens.


    Mijn vader voelde zich zijn leven lang schuldig en beschaamd dat hij niet had meegevochten in de oorlog. Het gebrek aan andere huwelijkskandidaten was er ongetwijfeld de oorzaak van dat hij mijn moeder wist over te halen met hem te trouwen, ook al was het nooit haar ambitie geweest boerin te worden, zoals ze ons regelmatig vertelde.


    Maar toen ze eenmaal haar intrek op de boerderij van de Planks had genomen, was ze haar werk en hem volledig toegewijd. In mijn kindertijd en nog vele jaren daarna was mijn moeder steevast veertien uur per dag in touw, veelal in de keuken. Ze bakte brood, bereidde witte bonen in tomatensaus, haalde het wasgoed door de wringer, hing de overalls van mijn vader elke ochtend aan de lijn en maakte met behulp van de snelkookpan groenten in die we 's winters konden eten. Uiteraard stond ze ook achter de verkoopkraam.


    Ze kwam uit een heel ander gezin dan het onze - de kaashandel was overduidelijk veel lucratiever dan onze boerderij -maar ze gaf er nooit blijk van zelfs maar een greintje nostalgie te koesteren over het leven dat ze in Wisconsin had geleid. Die tijd lag achter haar. Als ze eenmaal een keus had gemaakt, dan bleef ze daarbij, zei ze altijd.


    Mijn vader heeft nooit een dag hoeven twijfelen aan wie hij was of wat hij moest doen: eerst naar de stal om de koeien te melken en dan naar de wei om de Massey Ferguson te starten. Met uitzondering van de winter verliepen al zijn dagen zo. En 's winters wachtte hij vol geduld totdat de kringloop zich in het nieuwe jaar weer hervatte, steevast op 2 januari als de nieuwe catalogus van Ernie's Eersteklas Zaden werd bezorgd.


    Mijn vader kwam uit een gematigd presbyteriaanse familie, maar mijn moeder, die afstamde van lutheranen uit het Midwesten, was veel strenger in de leer. Hoewel mijn vader in de meeste opzichten bepaalde hoe we ons leven leidden, had mijn moeder het voor het zeggen als het over het geloof ging.


    In die tijd woonden er amper mensen uit het Midwesten in New England. Haar twee zussen en ouders bleven in Wisconsin achter. Aangezien we het niet breed hadden en een groot gezin waren, zijn we er nooit geweest. Dat was althans de verklaring die mijn moeder ons vroeger gaf voor het feit dat we er nooit op bezoek gingen. Ik geloofde haar en vroeg me ook niet af waarom er tussen de vele ingelijste foto's van mijn voorouders van vaders kant die op de schoorsteenmantel stonden en elke muur van onze oude boerderij sierden, geen enkele foto van haar familie hing. In die tijd vroeg ik me zelden iets af.


    Nu denk ik dat mijn moeder erg eenzaam moet zijn geweest op de boerderij. Mijn vader was niet echt een prater, de vrouwen van de kerk kwamen allemaal uit deze streek en zagen mijn moeder zelfs na dertig jaar nog altijd als een buitenstaander. Ze was lid van een Bijbelkring voor vrouwen en ging naar bijeenkomsten van de Rainbow Girls, waar recepten, tips voor het huishouden en middeltjes tegen kinderziektes werden uitgewisseld en eens per jaar stukjes werden opgevoerd gebaseerd op passages uit het Nieuwe Testament.


    Ze maakte pannenlappen voor de jaarlijkse kerstbazaar waarvan de opbrengst naar de hongerige kindjes in Afrika ging, maar mijn ouders hadden alleen contact met mensen van de kerk. Mijn vader ging uitsluitend naar de agrarische groothandel en naar bijeenkomsten van de vrijwillige brandweer. 's Avonds las onze moeder boeken van Agatha Christie of de Bijbel, maar toen we eenmaal tv hadden, raakte ze verrassend genoeg helemaal in de ban van Dinah Shore. Een vrouw van het joodse geloof, zei ze altijd, maar met de stem van een engel.


    Als die Dinah Shore hier in het dorp zou wonen, waren we beste vriendinnen geweest,' zei ze eens. Later, toen Dinah het aanlegde met een veel jongere man, Burt Reynolds, vond ik onder in de naaimand van mijn moeder een nummer van de National Enquirer met Burt en Dinah op het omslag. Wat mijn moeder precies van die relatie vond, heeft ze nooit gezegd.


    De enige echte vriendin van mijn moeder (als je Valerie Dickerson niet meetelt en die kon je ook niet meetellen), was Nancy Edmunds, de vrouw van onze verzekeringsagent, die iets verderop woonde. Ze gingen wel eens bij elkaar op de koffie. Niet vaak, omdat mijn moeder het altijd druk had, maar zo nu en dan. Nancy vond het leuk om iemands haar te doen en hoewel mijn moeder nooit geld voor een schoonheidssalon zou hebben overgehad, vond ze het goed dat Nancy haar een keer een permanent gaf. Een andere keer (dit speelde veel later, ze moeten allebei tegen de vijftig zijn geweest) heeft Nancy mijn moeders haar geverfd. Het werd pikzwart. Als het de bedoeling was geweest haar jonger te doen lijken - door de grijze haren te bedekken - dan was het experiment mislukt.


    'Maar er was toch helemaal niets mis met hoe je eruitzag, Connie,' zei mijn vader toen hij het resultaat zag. Als je dit een compliment kon noemen, was dat het grootste wat ik hem haar ooit heb horen geven. Maar je zou ook kunnen zeggen dat het helemaal geen compliment was geweest en het niets zei over haar uiterlijk voordat ze haar haar liet verven, maar eerder over hoe vreemd het resultaat was geweest.


    Enkele jaren daarvoor, rond de tijd dat de oudste kinderen van de Edmundsen en ikzelf naar de middelbare school gingen, werd duidelijk dat Nancy's echtgenoot Ralph, die al zolang mijn vader de boerderij bestierde onze agent bij Granite State was, geld van het bedrijf had verduisterd. Van de ene op de andere dag verdween Ralph Edmunds spoorloos.


    Een week later bleek dat hij per trein naar Las Vegas was gereisd in de hoop dat hij het geld dat hij had verloren kon terugwinnen. Maar het liep anders. Ze vonden hem in een hotel naast een casino. Hij had zich opgehangen aan de doucherail en op het bed een briefje voor Nancy achtergelaten waarin hij zijn excuses aanbood omdat hij haar leven kapot had gemaakt.


    Maar weinig mensen in het dorp wilden daarna nog iets met Nancy en haar kinderen te maken hebben, maar mijn moeder bleef haar vriendin steunen, ook nadat ze hun huis en auto waren kwijtgeraakt en Nancy Edmunds een baan bij Perry's Meat Market had moeten nemen. Mijn moeder vond een Bijbelcitaat dat volgens haar op de situatie van toepassing was, maar ik vermoed dat ze in dit geval eerder door de optimistische filosofie van Dinah Shore dan door de Heilige Schrift werd geleid. Je liet een vriendin niet in de steek als ze het moeilijk had. Dan had ze je juist het hardste nodig.


    DANA


    Wortels


    -


    Nadat het huis in New Hampshire werd verkocht, gingen we huren en dat zijn we altijd blijven doen. Dat verklaart misschien waarom ik me al heel jong voornam dat ik op een dag een stuk grond zou bezitten. Het deed er niet echt toe wat voor bouwwerk erop zou staan, het ging om de grond, om de eigendomsakte. Wortels.


    Val en George gaven nooit veel om zulke dingen, hoewel Val in elk huis wel een plek wilde waar ze kon schilderen. Er zat altijd verf onder haar nagels en ze was voortdurend met een of ander schilderij bezig. Maar bij een verhuizing moest ze haar doeken geregeld achterlaten. Toen ze stierf, restte er nog maar bitter weinig van die vreemde, sombere schilderijen waaraan ze zich in die vele jaren had gewijd. Meestal schilderde ze gezichten of mensen die ze verzon en plekken die niet bestonden.


    Toen ze opgroeide in Pennsylvania wilde mijn moeder al kunstenares worden, maar er was geen geld om haar naar de kunstacademie te sturen. Bovendien waren haar ouders van mening - haar vader werkte in een staalfabriek en haar moeder was huisvrouw - dat kunstenares geen echt beroep was, vertelde Val me.


    Ze werkte als serveerster in Pittsburgh toen een man haar zijn kaartje gaf. 'Met dat lange, slanke lichaam van jou zou je model kunnen worden,' had hij gezegd. Een cliché, maar één dat zij nog nooit had gehoord. 'Bel me maar als je een keer in New York bent. Dan regel ik iets voor je.'


    Ze was niet geïnteresseerd in een modellencarrière. Maar New York klonk goed en op eigen benen staan nog beter. Oom Ted leende haar honderd dollar en vijf dagen later stapte ze op de bus naar de grote stad.


    Die carrière als model bestond eruit dat ze in een café aan Times Square op tien centimeter hoge hakken moest rondlopen met een blad vol sigaretten en snoepgoed in een met dons en glitters versierde outfit die bijna even onthullend was als lingerie. Ze was een van de 'Donszachte Meisjes'. Op donderdagavonden bewonderde ze de kunstverzameling in het Metropolitan Museum of Art en soms nam ze een schetsboek mee om een schilderij dat haar beviel na te tekenen.


    Maar de kunstacademie zat er niet in. Het was al moeilijk genoeg om de huur bij elkaar te schrapen, vooral voor een meisje als Valerie dat slecht met geld kon omgaan. Telkens als ze wat geld overhad, gaf ze het uit aan iets buitenissigs als dure pastelstiften of een goudkleurige leren tas die ze in de etalage van Macy's had zien staan maar eigenlijk helemaal niet kon betalen.


    Ze kwam George tegen in het café waar zij als Donszacht Meisje rondliep en hij een drankje nuttigde. Hij vertelde haar dat hij schrijver was. Hij was naar de stad gekomen voor een ontmoeting met een uitgever die zijn roman wilde publiceren, en met wie hij de laatste details van hun overeenkomst ging bespreken. (Later bleek dat George de uitgever nota bene een aanbetaling van vijfhonderd dollar moest doen om Beteugeld verlangen gedrukt te krijgen. Maar die avond stond George nog op het punt de nieuwe Erle Stanley Gardner te worden.)


    Na de talloze rondreizende vertegenwoordigers die ze had ontmoet (en binnen niet al te lange tijd zou ze er met een getrouwd zijn), vond ze het spannend een schrijver te kennen. Ze vertelde hem dat ze kunstenares wilde worden.


    'Hé, we zouden naar Vermont of New Hampshire moeten gaan,' zei hij. 'Dan verbouwen we onze eigen groenten, schrijf ik bestsellers en maak jij prachtige schilderijen.'


    Nog geen twee weken later trokken ze noordwaarts.


    Jaren later, toen Val en George de veertig ruim gepasseerd waren en een excentriek appartement nabij Cocoa Beach, Florida, bewoonden - de laatste plek waar ze nog hebben samengeleefd voordat George er voorgoed vandoor ging - ging George naar een kunstveiling waarover hij in de krant had gelezen. Bij terugkomst bleek dat hij al hun spaargeld, dat als ik het me goed herinner achtduizend dollar bedroeg, had uitgegeven aan een aantal kunstwerken die hij, zo vertelde hij mijn moeder, voor minstens het driedubbele kon doorverkopen. Enkele dagen later maakte hij een afspraak met een taxateur die de verzameling kwam bekijken.


    Onder de aankopen bevond zich een schilderij dat van Salvador Dali zou zijn, een schilderij van Fernand Léger, een cowboybeeldje van Frederic Remington en een tekening die volgens de veilingmeester kon worden toegeschreven aan een leerling van Leonardo da Vinci. Op de achterkant ervan zat een brief geplakt waarin dit zogenaamd werd bevestigd.


    De taxateur had nog geen vijf minuten nodig om de verzameling te beoordelen. Het waren allemaal vervalsingen. George was in een veelbeproefde truc gestonken.


    Toen de taxateur opstond om weg te gaan, viel zijn oog op het schilderij boven onze bank, van een vrouw met een rode hoed die een sigaret rookte. 'Wie heeft dat gemaakt?' vroeg hij, opeens vol interesse. 'Dit zou nog wel eens wat waard kunnen zijn.'


    Val had het schilderij gemaakt. De bergruimte stond vol werk van haar. Maar er was geen markt voor, toen niet en nooit niet. Pas later, toen George allang verdwenen was, zou ze wat geld gaan verdienen met wenskaarten en pasteltekeningen van andermans kinderen. Vijftig dollar per portret, vijfenzeventig als er twee kindjes geschilderd moesten worden.


    Hoe dan ook, wij waren zo ongeveer de laatste familie met wie mensen als de Planks bevriend zouden raken. We zijn natuurlijk ook niet echt bevriend geraakt. Terwijl er door de jaren heen kaartjes en brieven van de boerderij bleven komen, meestal doorgestuurd vanaf ons vorige adres, merkte Val zelfs vaak op dat ze het raar vond dat Connie zo vastbesloten leek het contact tussen de twee gezinnen in stand te houden.


    Toen we op een avond aan een diner van linzen, selderij en bietensap zaten, las Val een van de brieven hardop voor. Ze imiteerde hierbij Connies stem en moest daar zo hard om lachen dat ik dat, hoe jong ik ook was, gemeen vond.


    'Wil je Dana vertellen dat onze Ruth de prachtige en bijzondere levensfase van het vrouw-zijn is ingegaan?' had Connie geschreven. 'Ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden om Dana's ervaringen op dat gebied te horen.'


    Mijn broer Ray spuugde zo ongeveer zijn sap uit toen hij dat hoorde. 'De bijzondere fase van het vrouw-zijn!' zei hij, waarna hij deed alsof hij moest kokhalzen.


    'Alsof ik een brief zou schrijven naar een meisje dat ik amper ken,' zei ik. Over menstruatie nog wel.


    We staken de draak met de Planks, als we hoe dan ook aan hen dachten. Maar we kregen altijd een kerstkaart en vreemd genoeg stuurde Val hun met kerst ook altijd een linoleumafdruk die ze zelf maakte. Soms stopte ze er ook de foto bij die George elk jaar van ons maakte met de zelfontspanner, 's Zomers brachten we zelfs een bezoek aan de kraam bij de boerderij, meestal in de aardbeientijd als Ruth en ik jarig waren.


    Hoe het met de Planks ging en wat ze van ons vonden, deed Val volgens mij altijd meer dan ze wilde toegeven. Connie Plank was als een hongerige, eigengereide kat die steeds maar weer voor je deur staat waardoor je uiteindelijk besluit dat je haar net zo goed te eten kunt geven.


    'Ik heb te doen met Edwin,' zei Val ooit. 'Hij geeft die vrouw haar zin, maar je weet dat zij hem tot waanzin drijft. Hij had nooit met zo'n vrouw moeten trouwen.'


    Maar het vreemde was dat op een gegeven moment, toen we weer zo'n kerstkaart van de Planks kregen met dezelfde berichten als altijd (hoeveel kalveren er die lente waren geboren, hoe de meisjes het op school deden, hoogtepunten in het kerkelijk jaar en de jaarlijkse bazaar, steevast gevolgd door een dankbetuiging aan God voor zijn vele zegeningen), besefte ik dat als er ooit een dag zou komen waarop Connie besloot niet meer te schrijven, ik de aanwezigheid van de Planks zou missen in ons leven. En dan met name onze zomerse bezoekjes aan de kraam. Ik hield van het standvastige van de boerderij, van het feit dat er een plek in mijn leven was - misschien zelfs de enige plek - die er altijd zou zijn, waar nooit veel zou veranderen.


    Ik wilde graag van alles over de boerderij weten. Hoewel Edwin Plank het altijd druk had, staakte hij tijdens onze bezoeken in de aardbeientijd altijd zijn werkzaamheden om me iets nieuws te laten zien. Hij legde me uit waarom hij twee soorten koeien had: Guernseys voor room en Holsteins voor melk. Hij was aan het experimenteren met een Chinese bonensoort waarvan hij de zaadjes had gekregen van een Chinese klant. Een spleetoog noemde hij die. Het was begin jaren zestig en zoiets zei men nu eenmaal in die tijd.


    Een andere keer haalde hij een aardappel uit zijn broekzak die hem naar eigen zeggen was opgevallen toen hij op een akker op de heuvel aan het rooien was.


    'Wat vind jij?' zei hij. 'Hij lijkt toch sprekend op Lyndon Johnson.'


    Achteraf bekeken is het eigenlijk best verrassend dat hij al vroeg doorhad dat ik in zulke dingen geïnteresseerd was. Ik weet nog dat hij een keer helemaal door het dolle heen was (voor zover iemand als Edwin dat kon zijn) vanwege een nieuw soort suikermaïs waarin het beste van twee rassen werd verenigd: de smaak van gele maïs en de knapperigheid van witte maïs. Een andere keer vertelde hij me over de Big Boytomaat, de eerste commerciële kruising die door de zoon van een Oekraïense boer was ontwikkeld. In 1949, een jaar voordat Ruth en ik werden geboren, had de firma Burpee hem op de markt gebracht.


    'Stel je eens voor dat je een nieuwe groentesoort bedenkt,' zei hij, terwijl hij me een exemplaar overhandigde.


    'Dat is pas iets wat je aan je kleinkinderen kunt vertellen,' zei hij.


    Hooguit eens per jaar liepen we samen langs de groentebedden, terwijl Connie binnen geen oploskoffie maar koffie uit een percolator voor Val inschonk. Hoewel ik nog jong was, genoot ik van onze bezoekjes. Ik was gesteld op de nuchtere manier waarop Edwin Plank vertelde over de trots en vreugde die hij ervoer als hij 's ochtends in de stal de koeien molk en als hij op zijn oude Massey Ferguson over de akkers reed, in de wetenschap dat hij dezelfde voren ploegde als zijn vader en diens voorvaderen eeuwenlang voor hem hadden gedaan.


    'Ze zijn inmiddels allang dood en begraven,' zei hij. 'Het enige wat altijd zal blijven zijn de seizoenen en de gewassen.'


    Zo jong als ik was ontroerde het me dat hij dit zei. Ergens had ik bewondering voor de stabiliteit en bestendigheid van de Planks, voor het vaste stramien van hun leven, vooral vergeleken met ons chaotische bestaan. Ik vond het prachtig dat een handvol maïszaadjes, mits op de juist manier gezaaid en verzorgd, uitgroeiden tot lange, ranke halmen en uiteindelijk tot voedsel. In die tijd hoorden meisjes zich al helemaal niet voor zulke dingen te interesseren, maar ik ben nooit een meisje geweest dat van barbiepoppen of jurken hield, hoewel Val, die er wel gek op was, me ze maar bleef geven.


    Als ik met mijn handen in de aarde wroette, voelde ik me gelukkig. Het was mijn droom om op een tractor te rijden. Als ik boven alleen in mijn kamer was, trok ik de spijkerbroek van mijn broer aan en rolde de pijpen op. Ik zei altijd dat ik later verpleegkundige wilde worden als me dat werd gevraagd. Dat of moeder, want dat zeiden meisjes in die tijd nu eenmaal, zelfs een meisje als ik met een moeder als de mijne.


    Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar in werkelijkheid droomde ik ervan een boer als Edwin Plank te worden.


    RUTH


    Een lange lijn


    -


    Voor alle generaties van mijn familie, tien in totaal tegen de tijd dat ik ter wereld kwam, gold de geboorte van een zoon die de boerderij kon overnemen als het allerbelangrijkste, dus moet de geboorte van alleen maar dochters voor een Plank in ten minste één opzicht een bittere teleurstelling zijn geweest. Maar mijn vader toonde altijd alleen maar blije verwondering over het feit dat we allemaal van hetzelfde geslacht waren. Hij noemde ons 'zijn meiden' en dan klonk het altijd alsof hij bijzonder trots was om de vader van zo'n stel te zijn. Als hij zichzelf al toestond te mijmeren over de zoon die hij niet had, liet hij dat nooit blijken.


    Niettemin was het een kwestie waarover niemand repte maar waarvan we ons allemaal bewust waren: wat zou er met de boerderij gebeuren als hij het land niet meer kon bewerken? Wie zou het dan van hem overnemen?


    Van jongs af aan besefte ik wat het betekende om een Plank te zijn. We stonden aan het eind van een lange lijn die enkele honderden jaren terugging en ons met de verantwoordelijkheid belastte goed voor ons land te zorgen en het aan de volgende generatie over te dragen zodat de boerderij bleef voortbestaan. Dat was de taak van een man, zo was niet alleen binnen onze familie de opvatting, maar in die tijd ook de heersende algemene opinie.


    We twijfelden er geen van allen aan dat mijn vader van ons hield, maar het kwam niet bij hem op een dochter een deel van het werk te laten doen. Mijn oudere zussen leken zich ook niet te interesseren in de wereld van mijn vader - de schuur en de akkers - maar ik vond het heerlijk in zijn gezelschap te zijn. Misschien niet eens zozeer omdat ik van het boerenbedrijf hield, maar vooral omdat ik zo dol was op hem. Hij legde zich erbij neer dat ik hem 's ochtends hielp, misschien omdat hij tegen de tijd dat ik werd geboren de hoop op een zoon al had opgegeven.


    Hij ging zo vroeg aan de slag dat ik voor zonsopgang moest opstaan als ik met hem mee naar de schuur wilde. Op die ochtenden sprong ik uit bed, trok mijn broek en shirt aan, stapte in mijn gympen zonder de veters te strikken en rende de trap af. Dan was ik net op tijd om te zien dat hij zijn koffiemok neerzette en met onze hond Sadie in zijn kielzog naar buiten liep. De ene keer groette hij me, de andere keer niet. Mijn vader bevond zich in een andere wereld als hij aan het melken van de koeien of aan de gewassen dacht.


    Meestal drentelde ik achter hem aan. Ik had moeite om hem bij te houden omdat hij zulke grote passen nam, maar ik moest ervoor zorgen dat ik tegelijk met hem bij de schuur was, zodat ik met hem naar binnen kon glippen. De deur met de zware, ijzeren scharnieren was zo zwaar dat ik hem zelf niet kon openen, maar als ik niet treuzelde, hield hij hem voor me open.


    Zodra ik de schuur betrad, raakte ik bedwelmd door de lucht van mest, vermengd met die van het geurige hooi dat op zolder lag. Daar had mijn vader ook een schommel voor mijn zussen en mij opgehangen. Aan de muur hingen versleten leren tuigen en hamen die de oude werkpaarden hadden gedragen. Tegen die tijd waren ze al met pensioen, maar mijn vader zei altijd dat ze het verdienden hun laatste dagen te slijten op de plek waar ze waren geboren, in de weiden die ze kenden.


    Eerst liepen we naar het kuilvoer. Op zulke momenten keek mijn vader soms toch op en knikte me toe. 'Wil je misschien helpen, Ruthie?' vroeg hij dan.


    We gaven de dieren een voor een te eten. Mijn vader ging voorop en ik, zijn gretige hulpje, volgde hem. Zonder iets te zeggen schepte mijn vader het kuilvoer met een riek in de kruiwagen, waarna hij de rij afwerkte, erop lettend dat elke koe genoeg kreeg. Ik liep achter hem aan en probeerde net zo te fluiten als hij. Ik gebruikte een schoffel om de mest te verzamelen en in de goot te schuiven die dwars door de schuur liep.


    Tijdens het werk dacht ik er vaak aan hoe alles op onze boerderij met elkaar samenhing: het hooi en het kuilvoer waarop onze koeien kauwden kwamen van onze akkers. Door ervan te eten creëerden de koeien mest die zou verteren en vervolgens in de lente aan de velden zou worden teruggegeven, waardoor de aarde vruchtbaar werd en de hele kringloop opnieuw kon beginnen.


    Als de vier koeien - twee Guernseys en twee Holsteins -aan het eten waren, melkte mijn vader hen. Mijn taak bestond uit het vullen van een emmer met een mengsel van water en ontsmettingsmiddel waarmee ik de uiers afveegde zodat ze gezond bleven. Soms, als ik eerder klaar was dan mijn vader, klom ik in de T-Ford die mijn vader koesterde en in de schuur had gestald. Dan ging ik achter het stuur zitten en deed ik alsof ik aan het rijden was.


    Volgens mijn vader hadden we geen dure melkmachine nodig. Op de ouderwetse manier ging het prima. Hij ging met zijn lange lichaam op een driepoot zitten, legde zijn hoofd tegen de flank van de koe en trok met zijn vingers ritmisch aan de uiers. De warme melk werd opgevangen in een emmer en onze oude kat Susan, die in de schuur leefde, wachtte ongeduldig op haar portie. Mijn vader zei altijd dat dit haar beloning was voor het in bedwang houden van de muizenpopulatie.


    Als we klaar waren in de schuur, gingen we naar de pick-up en maakten we onze ronde over het land. Omdat hij geen woord zei, zou je denken dat hij niet doorhad dat ik erbij was, maar hij startte de motor pas als ik naast hem en Sadie in de cabine van de oude Dodge was geklommen. Op het dashboard lag zijn logboek waarin hij dagelijks verslag deed van regenval, weersomstandigheden en plantgegevens. Hij maakte aantekeningen als: 'weinig weerstand tegen voetrot, volgende keer in drogere grond planten', 'te veel bladeren, te kleine oogst. Niet nogmaals gebruiken'.


    Als een melkboer op zijn ronde hielden we telkens halt. We controleerden de kool op de ene akker en de peen op de andere om te zien waar er die dag geschoffeld of uitgedund moest worden. Mijn vader had altijd een emmer met snoeischaren en messen bij zich zodat hij zonodig broccoli, kool of sla kon oogsten. Soms knabbelde ik aan een wortel die hij tijdens het werk voor me uit de grond trok.


    Op zulke ochtenden zeiden we amper iets tegen elkaar, hooguit een paar woorden. Meestal werkte hij in stilte of zat hij te fluiten. Maar ik genoot van deze momenten met mijn vader waarop ik hem helemaal voor mezelf had. Ik wachtte altijd af totdat zijn lange werkdag erop zat, want dan gingen we samen zwemmen in het irrigatiemeer. Mijn vader in zijn onderbroek en ik in mijn ondergoed, zijn zware laarzen en mijn gympen keurig naast elkaar op de oever.


    Mijn zussen hielden niet van water maar volgens hem was ik een echte waterrat. Hij leerde me de borstcrawl en legde uit hoe ik onder water mijn adem moest inhouden. In de zomer dat ik zeven of acht werd leerde hij me duiken van het granieten rotsblok aan de overzijde van het meer. Hij zei dat ik de bouw van een duiker had, waarmee hij bedoelde dat ik dezelfde bouw had als hij.


    Daarna liepen we terug naar de boerderij en schoven we aan voor het avondeten met de rest van het gezin. Het viel mijn moeder ongetwijfeld op dat ons haar nat was maar ze zei er nooit iets van, hoewel ik wel een zweem van afkeuring bespeurde. Ze was bang voor water en bleef, net als mijn zussen, bij het meer uit de buurt. Het zwemmen was iets van mijn vader en mij. Het irrigatiemeer was echt ons plekje.


    DANA


    Vensterbanktuin


    -


    Als ik van school naar huis liep, keek ik soms naar de vaders van andere kinderen en vroeg ik me af hoe het zou zijn om ook zo'n vader te hebben. Als de mijne al thuis was, leek hij eerder een logé dan een gezinslid. Tussen zijn zogenaamde zakenreisjes door kwam hij weer opdagen in een mooi overhemd en, als zijn laatste project hem naar warme oorden had gevoerd, met een bruine teint. George begroette mijn broer altijd met een klap op de schouder, zoals zakenmannen of jaarclubgenoten die elkaar geven. Maar zelfs als kind was Ray al niet het type om iemand op de schouder te slaan.


    Ik kreeg een kus op mijn wang of hij klopte me op mijn hoofd alsof ik een jong hondje was. Hij nam hotelzeepjes en douchekapjes voor me mee en één keer een met glinsterende steentjes bezet T-shirt waarop ik heb ze in las vegas achtergelaten stond. Ik vroeg me vaak af of hij me ook maar een beetje kende. Hoe durfde hij? Dacht hij nu echt dat ik dat shirt ging dragen?


    Op Val ventileerde George altijd een bitse, cynische humor waaruit geen enkele genegenheid sprak. Kort nadat hij van een reisje was teruggekeerd, verdwenen ze altijd in de slaapkamer, maar ik heb nooit gezien dat ze elkaar kusten en als hij al iets tegen haar zei, was dat altijd om ergens de draak mee te steken: haar schamele huishoudelijke vaardigheden, haar hopeloze kookkunst of het geld dat ze aan verf spendeerde. Ik was te jong om het te begrijpen, maar hij sprak vaak op een toon die me beangstigde. 'Heeft je moeder nog nieuwe vriendjes gehad tijdens mijn afwezigheid?' vroeg hij dan. Tegen mijn broer zei hij eens: 'Neem deze goede raad van me aan, makker. Je bent beter af met een lelijke vrouw. Dan weet je zeker dat ze geen problemen zal opleveren.'


    Val hield altijd haar mond als hij zulke opmerkingen maakte. Dat gold voor ons alle drie. Op zo'n moment ging mijn broer er steevast vandoor op zijn eenwieler of hij haalde zijn mondharmonica uit zijn zak en begon erop te spelen. Val verdween in het vertrek dat ze op dat moment als atelier had ingericht. Mijn vader ging meestal de deur uit om ergens een biertje te drinken. Niets wees erop dat hij nog aan zijn roman werkte.


    Ik ging dan naar de bibliotheek en bekeek een nieuwe biografie van een inspirerend persoon zoals Nellie Bly, een verslaggeefster, Clara Barton, oprichtster van het Amerikaanse Rode Kruis, of Harriet Tubman, een conductrice in de metro. Ik verzorgde mijn avocadoplanten in de vensterbank en bedacht bijzondere combinaties van organisch materiaal - koffiedik, verpulverde eierschalen en schillen van groenten die in onze sapcentrifuge waren verdwenen - om als mest te gebruiken. Ik voerde experimenten uit met taugé en beschimmeld brood. Ik fantaseerde dat ik ergens op het platteland woonde, kippen hield en leefde van wat ik zelf verbouwde, zonder mensen in de buurt die alles konden verpesten.


    RUTH


    Binnen de lijntjes blijven


    -


    Mijn moeder en ik hadden een moeilijke band, maar ik was gek op mijn vader. Van alle gezinsleden was mijn vader de enige die mij zag zoals ik was, hoewel hij niet altijd begreep wat er in me omging. Mijn moeder was afstandelijk en afwijzend, maar mijn vader hield van me. Hoewel hij erg streng kon zijn als ik mijn werk in de schuur verwaarloosde of er schimmel zat in de bosbessenstruiken die ik moest verzorgen, deed het hem groot genoegen dat ik in zoveel opzichten anders was dan de rest.


    'Mijn bonenstaak,' noemde hij me. 'Na al die jaren maïs verbouwen moet iemand daarboven hebben bedacht dat ik een dochter moest krijgen met haar zo blond als maïs.'


    'Ik heb dan wel geen zoon gekregen,' zei hij, 'maar wel een kunstenares.'


    In mijn kinderjaren voelde ik de kilte van mijn moeder jegens mij. Ze was hoe dan ook niet iemand die haar liefde makkelijk toonde. Al was het niet vaak, bij de andere meisjes uitte ze haar genegenheid op een natuurlijke, zij het ingetogen en beheerste manier. Maar bij mij leek ze altijd volgens het boekje te handelen. Ze borstelde mijn haar of kuste me op de wang met dezelfde ijver waarmee ze tomaten in de snelkookpan deed of augurken inmaakte. Het leek wel alsof ze zich steeds moest inprenten: 'Sluit Ruth niet buiten.' Haar aanraking had iets mechanisch. Haar bemoedigende woorden leken ingestudeerd.


    Ze complimenteerde Esther of Naomi met een werkstuk dat ze van school hadden meegebracht of plakte een tekening van hen aan de muur en vroeg pas daarna, alsof ze in gedachten een lijstje naliep: 'En jij, Ruth? Laat eens zien wat jij vandaag hebt gedaan.' Het ergste vond ik haar omhelzingen. Haar lippen op mijn wang voelden droog en ijskoud aan. Ik beeldde me in dat ze de seconden aftelde voordat ze die stijve omhelzing kon beëindigen en haar armen weer mocht laten zakken. Duizendeneen. Duizendentwee. En dan liet ze me abrupt los. Een opluchting voor ons allebei.


    Omdat ik er zo goed in was, liet ik haar uiteraard mijn tekeningen zien. Ik was dol op tekenles en hunkerde naar pastelen olieverf, en spullen als lijm en glitters, stiften, karton en zilverfolie, wat wij allemaal niet hadden. Zolang ik me kan heugen lag er bij ons thuis alleen een doos krijtjes op een plank. Weliswaar een jumboverpakking maar inmiddels zo oud dat er van de mooiste kleuren - paars, oranje, roze, knalgeel en felrood - slechts een stompje of helemaal niets meer restte.


    Ik vroeg mijn moeder of we een nieuwe doos konden kopen. 'Ze raken niet zo snel op als jij er niet zo hard op zou drukken,' zei ze. 'Bovendien zijn er nog genoeg over.' Maar dat waren bruine, grijze en beige krijtjes. Voor mijn moeder waren kleuren volstrekt inwisselbaar.


    Hoewel ik altijd degene was die zo van tekenen hield, had mijn moeder vreemd genoeg een sterke voorkeur voor de tekeningen die mijn zussen meebrachten. Kleuren was Winnies specialiteit, omdat zij het beste van ons allemaal binnen de lijntjes wist te blijven. Naomi was een ster in het natekenen van Peanuts-figuren.


    'We zouden het naar de krant moeten sturen,' zei ze eens toen Naomi haar een tekening gaf van Charlie Brown en een hondenhok met Snoopy erbovenop.


    'Ze heeft het nagetekend,' bromde ik toen, zonder dat iemand me kon horen. Waarom zou de krant een tekening van mijn zus publiceren als ze de echte strip hadden?


    Op mijn eigen tekeningen stonden fantasiefiguren die ik in de schuur en op de hooizolder bedacht: prachtige meisjes in jurken die nog mooier waren dan de outfits van de barbiepop van Dana Dickerson. Een van de vele dingen die ik zo leuk vond aan tekenen, was dat je alles op papier kon zetten wat je maar wilde. Je fantasie vormde de enige begrenzing en die van mij was grenzeloos.


    In ons gezin werden mijn rijke fantasie en de verhalen en voorvallen die ik verzon niet op prijs gesteld. Mijn moeder zag het als een teken dat ik een leugenachtig karakter had en ontvankelijk was voor onkuise gedachtes. Alle verhalen die we nodig hadden, stonden al in de Bijbel. Waarom zou je er nog meer verzinnen?


    Maar 's avonds in bed deed ik dat wel. Terwijl mijn zus Esther naast me en Winnie in het bed boven me lagen te slapen, bedacht ik personages en situaties waarin ze terechtkwamen.


    Soms voerde ik een heel toneelstuk op, alleen in mijn hoofd. Dan stelde ik me een weesmeisje voor dat op een boerderij werkte. Op een dag was ze de aardbeienbedden aan het wieden toen een vrouw haar auto parkeerde en haar in het oog kreeg. Eerst kocht ze alle aardbeien. Toen het meisje de doosjes aardbeien naar haar limousine droeg, vroeg de vrouw: 'Waar woon je?'


    'Daar,' zei het weesmeisje, terwijl ze naar de schuur wees waar ze naast de koeien moest slapen op een harde stromatras die ze van haar hardvochtige baas had gekregen. Een ruwe paardendeken vormde haar enige bescherming tegen de koude nachten.


    'Ik neem je mee,' zei de vrouw.


    'En mijn kleren dan?' vroeg het meisje, doelend op een paar vodden en een kussensloop met hoofd- en armsgaten die ze had gekregen van de vrouw van de hardvochtige boer.


    'Die hebben we niet nodig,' zei de vrouw, terwijl ze het meisje over het hoofd aaide en haar stevig tegen haar witte bontjas aandrukte. 'Je komt bij mij in Hollywood wonen en daar kopen we gewoon alles nieuw.'


    De vrouw bleek natuurlijk een filmster te zijn. De twee schitterden samen in een film. Het weesmeisje, dat Rose heette, speelde de geliefde dochter van de filmster. Ze werd beroemd en in het echte leven werd Rose geadopteerd door de knappe filmster.


    Op een dag ging het hardvochtige boerenechtpaar naar de bioscoop.


    'Dat mooie meisje op het doek komt me bekend voor,' zei de boerin tegen haar man.


    'Godallemachtig, dat is Rose,' zei hij. 'Hadden we haar maar beter behandeld. Nu is het te laat.'


    Later verzon ik andere verhalen. Nog altijd 's avonds in bed of als ik op de tractor rondreed of de tomatenbedden schoffelde. Toen ik een jaar of twaalf was - omstreeks de tijd dat mijn moeder die vreselijke mededeling over mijn toetreding tot het vrouw-zijn aan de Dickersons had gedaan zonder verdere uitleg aan mij behalve dat ik voortaan voorzichtig moest zijn en dat mijn zussen antwoord konden geven op eventuele vragen - begon ik nieuwe personages in mijn verhalen te verweven.


    Dat waren jongens die ongeveer even oud maar knapper waren dan de knechten die mijn vader 's zomers altijd inhuurde. Niet zo'n type als Victor Patucci, hoewel die altijd in de buurt was. Victor had acne, vast door alle brillantine, en in plaats van onze koeien bij hun echte naam te noemen, gaf hij ze namen van pin-ups uit de Playboy. Op de hooizolder vond ik een keer een geheime stapel foto's van zulke dames die hij achter een paar hooibalen had verstopt. De jongens die ik leuk vond, leken eerder op Bob Dylan. Zijn album met de stemmige foto waarop hij met zijn prachtige, langharige vriendin door een straat in New York loopt, draaide ik zo vaak ik kon op de pick-up van Sarah en Naomi. Ik zei het tegen niemand, maar door de mondharmonicapassages moest ik altijd aan Ray Dickerson denken.


    Soms droomde ik van Bob Dylan. Soms van Ray. Mijn vroegere fantasieën gingen over nieuwe jurken en slaapkamers met een hemelbed, maar nu beeldde ik me in dat deze jongens mij ontkleedden, ook al kon ik me nooit voorstellen hoe het verder moest als ook zij hun eigen kleren hadden uitgetrokken. In één fantasie borstelde Bob Dylan mijn haar. Daarna kuste hij me en legde hij zijn handen op mijn borsten. Als ik daaraan dacht legde ik mijn handen ook op mijn borsten. Dan ging hij verder omlaag. Naar de plek waarover mijn moeder nooit iets wilde zeggen, behalve dat daar de baby's uit kwamen.


    Nou, niet alleen baby's.


    *


    Toen ik klein was, nam mijn vader eens het boek Paultje en het paarse krijtje voor me mee. Mijn moeder moest nooit zoveel hebben van kinderboeken, maar mijn vader nam me op regenachtige dagen, als er op de velden niets te doen was en er in de kas niets dringends wachtte, altijd mee naar de bibliotheek.


    In dit boek krijgt Paultje een magisch krijtje en begint er dingen mee te tekenen. Zodra hij iets tekent, wordt het levensecht. Als hij een appel tekent, kan hij die ook opeten en als hij een ruimteschip tekent, reist hij daarmee de ruimte in.


    Ik begreep de boodschap meteen: wie kan tekenen, kan alles doen en overal naartoe gaan. Zo wilde ik ook worden. En omdat mijn vader dit inzag, koos hij dat boek voor me uit. Het was een van de redenen waarom ik zoveel van hem hield.


    Ik dacht ook dat mijn vader als enige mijn artistieke talent erkende en er trots op was. Als we een bord bij de verkoopkraam nodig hadden (JONGE DOPERWTJES! LENTE-UITJES! HET MAÏS ALSTUBLIEFT NIET AFPELLEN! ER ZITTEN ECHT GEEN WORMEN IN!), mocht ik dat altijd maken. Toen onze hond Sadie stierf, vroeg hij me een tekening ter nagedachtenis van haar te maken.


    Mijn vader nam zelden een dag vrij, afgezien van die dagtochtjes die we in februari maakten naar de plaats waar de Dickersons op dat moment woonden. Maar af en toe ging hij naar de agrarische faculteit van de universiteit voor advies over een ziekte die de gewassen aantastte of om een bodemmonster te laten onderzoeken. Bij die zeldzame gelegenheden trok mijn vader zijn Dickies-overall uit en droeg hij een bruine broek en gewone schoenen. Hij maakte dan een afspraak bij het laboratorium, waar we naar binnen liepen met onze bodemmonsters of een Tupperware-doosje met een flinter van een of andere schimmel of een mutatie van de coloradokever die hem zorgen baarde. Een van de professoren onderzocht het vervolgens.


    Mijn zussen wilden nooit mee en ik vond het heerlijk om hem helemaal voor mezelf te hebben. Dan zat ik naast hem in de cabine van onze oude Dodge, luisterde naar de radio of naar het deuntje dat hij floot. Soms praatten we over dingen waarover we het nooit hadden als mijn moeder in de buurt was. Verhalen over vroeger, toen hij nog een boerenzoon was. Over de keer dat hij een hele zomer bezig was geweest met het kweken van een pompoen waarmee hij de eerste prijs hoopte te winnen bij een wedstrijd voor kinderen die in de herfst bij het oogstfeest werd gehouden. Maar de avond ervoor had een hagelbui de pompoen vernield. Over de reis die hij met zijn opa naar New York had gemaakt - naar Greenwich Village, waar Dylan woonde! - om de wereldtentoonstelling van 1939 te bezoeken.


    Over de oorlog waardoor mijn vader de boerderij draaiende had moeten houden en niet naar de universiteit had gekund. Hij wilde dat ik die kans wel kreeg.


    Hij genoot overigens enorm van die bezoekjes aan de agrarische experts en wisselde graag met hen van gedachten over problemen op de boerderij. Zij beheersten de theorie en hij had kennis uit de praktijk. 'Als we dat weten samen te brengen,' zei hij, 'wie weet wat boeren dan nog kunnen gaan verbouwen.'


    Ik vond het heerlijk om samen met mijn vader over de campus te struinen met onze bodem- en plantenmonsters. Na zo'n gesprek met een geleerde nam mijn vader me mee naar de schuren waar fokexperimenten werden gedaan. Ze hadden er een stier van een nieuw, experimenteel ras dat ze nog aan het ontwikkelen waren. Ik vroeg mijn vader wat daarmee precies werd bedoeld.


    'Dit is een topstier,' zei mijn vader. 'Thuis fokken we koeien op een ouderwetse manier, maar hier op de universiteit halen studenten zaad bij hem weg en insemineren ze daarmee koeien die speciaal zijn geselecteerd om het ras te verbeteren. Uiteindelijk hopen ze zo een volstrekt nieuw ras te creëren dat hier, in New Hampshire, is ontstaan.


    Op dat moment stonden we bij het hok van de stier. Op een bordje las ik dat hij Rocky heette. Het was de grootste stier die ik ooit had gezien. Doordat hij in zo'n kleine ruimte was opgesloten en daar behoorlijk kwaad over leek, leek hij nog groter dan hij al was. Ik had het idee dat hij elk moment kon uitbreken en ons dan zou vertrappen, maar ik voelde me veilig omdat mijn vader mijn hand vasthield.


    Ik vroeg hem hoe ze aan het zaad kwamen. Als ik precies had geweten wat zaad was, had ik me misschien opgelaten gevoeld, maar ik wist het niet. In aanwezigheid van mijn moeder zou hij me zoiets nooit hebben verteld, maar als we met zijn tweetjes waren, was mijn vader altijd een stuk openhartiger.


    'Wat ik zo geweldig vind aan het boerenbedrijf,' zei hij, 'is dat je totaal verschillende genetische strengen kunt samenbrengen en zo een heel nieuwe soort kunt scheppen. Dat kan een koe zijn. Of een watermeloen. Zo gaat het ook als een man en vrouw gemeenschap hebben. Je vermengt twee stambomen en als je geluk hebt, wordt het beste van beide gebruikt. Zo is het wel bij jou gegaan.'


    Later die avond droomde ik over de stier. Hij stampte met zijn kolossale hoeven in het zaagsel op de grond van zijn stal. Zijn ogen waren rood en er liep kwijl uit zijn opengesperde neusgaten. Hij was angstaanjagend maar op een bepaalde manier ook opwindend.


    Toen ik de volgende ochtend voor het ontbijt beneden kwam, stond mijn moeder zoals altijd achter het fornuis havermoutpap te maken. Mijn zussen zaten al op hun plek.


    'Hebben je vader en jij het leuk gehad op de universiteit?' vroeg ze.


    'Ja hoor,' zei ik. 'Het was erg leerzaam.'


    DANA


    Het idee van liefde


    -


    Het eerste dat mensen doorgaans opviel aan Val was dat ze erg lang was. Ze was één meter tachtig, nog groter dan George. Maar er was nog meer opvallend aan haar. Ze had lang blond haar, blauwe ogen en bewoog als een danseres. Hoewel haar vingers altijd onder de verfvlekken zaten, had ze het soort handen dat je in een tijdschriftadvertentie voor handcrème of ringen met diamanten ziet. Ze was niet mooi zoals filmsterren en fotomodellen dat waren, maar ze had een lang, smal gezicht en haar neus en bovenlip waren opmerkelijk ver van elkaar verwijderd, waardoor ze een enigszins dierlijke uitstraling had. Ze was een vrouw die, zonder dat ze daar moeite voor hoefde te doen, mensen deed opkijken als ze een kamer binnenkwam.


    Ik leek totaal niet op haar. Ik was klein en mijn haar had een onbestemde kleur, niet blond en niet bruin. Mijn moeder had lange, slanke benen met de sierlijke, smalle enkels en de holle voeten van een balletdanseres. Ik daarentegen had dikke kuiten en brede platvoeten. In mijn meisjesjaren, lang voordat de overgang er nog een schepje bovenop deed, had ik al zo'n brede taille dat mijn moeder eens opmerkte dat ik nu typisch het lichaam had waarvoor jurken met een A-lijn werden gemaakt.


    Maar ik hield helemaal niet van jurken. Ik heb me altijd het prettigst gevoeld in een spijkerbroek of tuinbroek, of, als dat nodig is, in een nette broek met wijde pijpen met een bloes erin gestopt. Het maakt me niet uit dat ik er dan jongensachtig en dik uitzie. Waarom zou ik me anders voordoen dan ik ben?


    Ik vond het bizar dat Val me maar kleding met kant en haarspeldjes bleef geven, zelfs nadat ik mijn haar bijna helemaal kort had laten knippen. Op mijn verjaardag kreeg ik altijd een nieuwe barbiepop die misschien altijd in haar verpakking was gebleven als Ruth en haar zussen niet op bezoek waren gekomen. Ze hadden ze van mij allemaal mogen hebben maar ik wist dat mijn moeder dat niet leuk zou vinden. Zij was namelijk wel dol op die poppen.


    Ze wilde een dochter met wie ze kleren kon passen, kapsels uitproberen, knutselen of poppenhuizen maken. Val maakte graag dingen van stof, met heldere kleuren en opgeplakte lovertjes: kralenkettingen, handbeschilderde sjaals en kleding met ruches. Hoewel haar nagels altijd smerig waren van het schilderen had ze het waarschijnlijk geweldig gevonden om een manicure in een schoonheidssalon te krijgen.


    Ik kreeg nooit de indruk dat Val en George veel van elkaar hielden maar Val kon van die romantische buien hebben. Als George na een periode van afwezigheid weer thuiskwam, deed ze alle lichten uit, zette kaarsen door het hele huis en draaide muziek van Peggy Lee of Dean Martin. Dan begroette ze hem bij de voordeur in een bizarre outfit van omslagdoeken en kant, soms met niets eronder, wat met name mijn broer vreselijk vond. Op zulke avonden maakte hij zich altijd uit de voeten.


    Maar ik had de indruk dat het voor haar altijd op een teleurstelling uitdraaide. Val was een vrouw die misschien wel meer van het idee van de liefde hield dan dat ze daadwerkelijk om mensen gaf. Ze was gek op uiterlijk vertoon en drama.


    George was niet haar ware liefde, en mijn broer en ik al evenmin, hoewel ze volgens mij op haar manier wel van ons hield. Haar liefde was de kunst, de schilderijen die ze maakte in het krappe kamertje dat ze als haar atelier gebruikte in welk huis we op dat moment ook woonden.


    Ze schilderde vooral gezichten, meestal van vrouwen. Voor inspiratie knipte ze soms plaatjes uit tijdschriften. Ze maakte ook vaak zelfportretten, maar dan altijd in een verzonnen decor: rijdend op een paard, hangend aan een trapeze, in een avondjurk op een denkbeeldig bal. Vroeger hoopte ik stiekem dat ze ook eens een schilderij van mij zou maken, maar dan zou ze mijn gezicht moeten hebben bestuderen en ik had het vreemde gevoel dat ze niet graag naar me keek. Niet dat ze niet van me hield, maar ze zag mijn gezicht liever niet van dichtbij. Ze had ongetwijfeld allang in de gaten dat het geen greintje bevatte van wat haar het meest bekoorde: schoonheid.


    *


    Al heel jong wist ik dat ik van een bepaald soort vrouwen hield: sterke vrouwen. Vrouwen die totaal niet op mijn moeder leken, hoewel ik me ook tot schoonheid aangetrokken kon voelen.


    De eerste vrouw aan wie ik helemaal verslingerd was, was de actrice die de rol van Della Street, de secretaresse van Perry Mason, vertolkte. Perry won dan misschien wel de zaken en zijn uit de kluiten gewassen vriend Paul Drake greep in als er wat spierkracht nodig was, maar Della had een koele, rustige en beheerste manier van doen, alsof niets haar uit haar evenwicht kon brengen. Onder haar vriendelijke voorkomen gingen een zelfverzekerdheid en beheersing schuil die me wel bevielen. In tegenstelling tot de vrouw met wie ik samenwoonde, mijn moeder, had zij wel grip op dingen.


    Ik stelde me voor hoe het zou zijn als Della bij ons op bezoek kwam. Hoe ze zich zou ontdoen van de van verschillende data voorziene en meestal al bedorven yoghurtculturen in de vensterbank, de lege pakken sinaasappelsap met kwasten die kriskras door het huis stonden, de cassettebandjes van mijn vader waarvan de tape van de spoeltjes was geraakt, de Mad-nummers van mijn broer, de lovertjes en haarversiersels van mijn moeder die overal op de grond lagen en alle ongeopende rekeningen van het telefoonbedrijf en van de opnamestudio waar George ooit een demo had gemaakt, doorgestuurd vanaf ons vorige adres.


    Ik keek ook naar The Patty Duke Show, over twee nichtjes die sprekend op elkaar leken. De een groeide op in Londen en de ander in Brooklyn, wat dicht bij New York scheen te liggen. Cathy, het keurige, beschaafde meisje uit Londen ging bij het gezin van Patty in Brooklyn wonen. Patty was grappig en druk, een typische Amerikaanse tiener. Toch vond ik Cathy altijd leuker. Ze gedroeg zich verstandig en voorzichtig, terwijl Patty gek van jongens was en nogal onvolwassen. Patty werkte me op de zenuwen.


    In die tijd keek ik veel tv en koos ik vrouwen uit aan wie ik me kon spiegelen. Ik hield van de uitbundige, zelfverzekerde stem van Julia Child en van de manier waarop ze kip grilde. En van de sprintster Wilma Rudolph, die bij de Olympische Spelen van 1960 drie gouden medailles had gewonnen ondanks het feit dat ze aan kinderpolio had geleden. Ik was gek op Donna Reed, niet alleen omdat ze zo mooi was, maar ook omdat ze me aardig en betrouwbaar leek op een manier zoals ik had gewild dat mijn ouders dat waren. Ik keek graag naar The Beverly Hillbillies, maar niet omdat ik de rare fratsen van de Clampetts grappig vond. Ik identificeerde me juist met de nuchtere secretaresse Jane Hathaway, het enige normale personage van het hele stel. Vooral in vergelijking met Elly May ontroerde haar lange magere gestalte en haar onopgesmukte, zelfs alledaagse voorkomen me.


    Op mijn dertiende besefte ik dat ik iets anders voor deze vrouwen voelde dan mijn broer voor sommige mannelijke beroemdheden en helden.


    De vrouwen op de posters in mijn kamer bewonderde ik niet alleen maar. Hun muziek of rollen spraken me niet slechts aan. Ik vond deze vrouwen niet zomaar leuk, maar dacht eraan hoe het zou zijn om met hen te zoenen. Voor de eerste keer in mijn leven - ik, het meisje dat altijd zo weinig verbeelding leek te hebben - fantaseerde ik erover wat ik met hen wilde doen.


    Ik stelde me voor dat zo'n vrouw haar armen en benen om me heen sloeg en haar handen op mijn huid legde. Dat ze met haar vingers door mijn haar ging en ze door mijn hals liet glijden.


    In het begin wist ik niet dat er een woord bestond voor wie ik was en wat ik voelde. Ik wist alleen dat ik anders was dan de andere meisjes, die gilden als ze de Beatles op tv zagen en posters van Elvis Presley en Ricky Nelson in hun slaapkamer hadden hangen.


    Ik wilde geen jongens maar échte meisjes, van school bijvoorbeeld. Ik wilde dat ze voor mij hetzelfde voelden en net zoveel aandacht hadden als voor een of andere jongen. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ze tot over hun oren verliefd werden op een puisterige sukkel met een uitpuilende adamsappel die aan hun bh-bandje trok, terwijl ik ze met veel tederheid zou zoenen en beminnen.


    De eerste keer dat ik uitkwam voor mijn gevoelens, zat ik in de brugklas. We woonden toen nog maar net in Vermont. Ze heette Jenny Samuels en we zaten met wiskunde en gymnastiek bij elkaar in de klas. Ik had een kluisje naast het hare, waardoor we bij het omkleden naast elkaar stonden. Dat ze naakt of bijna naakt in mijn nabijheid was, vond ik fantastisch en vreselijk tegelijkertijd. Ik wilde dolgraag naar haar gluren maar was bang dat ze dat zou doorhebben.


    De meeste meisjes op die leeftijd waren nogal preuts bij het omkleden. Sommigen deden het zelfs in de toilethokken zodat niemand hen zonder ondergoed hoefde te zien. Of ze hadden een grote handdoek omgeslagen als ze uit de douche kwamen en wurmden zich zo in hun slipje. Dan draaiden ze zich om en maakten ze hun bh vast met hun rug naar je toe, waardoor je hooguit een glimp van een tepel te zien kreeg. Meestal viel er weinig te zien, aangezien we nog maar in de brugklas zaten.


    Zelf had ik zulke kleine borsten dat ik geen bh nodig had. Ik wilde er ook geen, maar volgens Val stond ik zonder voor gek. Bovendien zouden er dan twee donkere stipjes te zien zijn als ik een lichtgekleurd shirt droeg.


    'Dan draag ik wel een hemd,' zei ik, maar volgens haar deden meisjes dat niet.


    Die dag had ik mijn bh en slipje al aan. Ik had zo snel mogelijk gedoucht, zodat ik eerder dan Jenny bij onze kluisjes was en een goede plek kon kiezen. Ik was van plan aan het slot van mijn kluisje te friemelen en het te laten vallen als zij haar handdoek afdeed. Dan moest ik bukken en als ik dan opkeek, zou ik een glimp van haar kunnen opvangen.


    Voor een brugklasser had Jenny enorme borsten. De jongens raakten er niet over uitgepraat. Ze moet eraan gewend zijn geweest dat haar borsten veel ophef veroorzaakten op school, maar niet dat dat in de meisjeskleedkamer ook zo was.


    Wij bleken die dag met ons tweetjes in dat deel van de kleedkamer te zijn, omdat de andere meisjes wat langer op het sportveld waren gebleven voor uitleg over de cheerleaderaudities en de radslag en andere sprongen die ze daarvoor moesten uitvoeren. Zelfs de cheerleadercoach was komen opdagen om persoonlijk advies te geven aan de meisjes die daar belangstelling voor hadden. Dat bleek iedereen behalve wij te zijn.


    Ik wilde geen cheerleader worden maar ze zouden mij toch nooit hebben uitgekozen. Tot mijn verrassing wilde Jenny dat, ondanks haar mooie lichaam, ook niet.


    Ze liep met een handdoek om naar onze plek. Zoals ik al had verwacht, wurmde ze zich in haar slipje terwijl ze de handdoek omhield. Ik frummelde aan het slot en precies op het moment dat er naast me een handdoek op de vloer viel, liet ik het vallen.


    Ik bukte en keek op.


    Jenny Samuels torende boven me uit. Vanaf haar middel was ze spiernaakt en haar twee enorme borsten staken zo ver uit dat ik haar gezicht eerst niet eens kon zien. Merkwaardig genoeg maakte ze geen aanstalten haar bh om te doen. De twee blote, roze borsten van Jenny Samuels die ik zo graag had willen zien,waren nog groter en voller dan ik me had voorgesteld.


    Ze zat op het bankje, met haar ronde, roze tepels, bleke huid vol sproeten en haar roze slipje, bedrukt met bloemen en afgezet met kant, dat in haar rozerode dijen sneed. Haar borsten werden nog indrukwekkender toen ze voorover boog en haar handen voor haar gezicht sloeg. Ze huilde.


    Ik was met stomheid geslagen. 'Wat is er?' wist ik uit te brengen. En toen, uit schuldgevoel: 'Heb ik iets gedaan?'


    'Je hebt niets gedaan,' zei ze. 'Het zijn die jongens die altijd naar me zitten te gluren. Een stel stond op het sportveld te wachten op de cheerleaderinstructies. Ik wist gewoon zeker dat ze daar stonden om mij te zien springen. Zo zijn ze nu eenmaal. Ik word er echt niet goed van.'


    Het duurde even tot haar woorden tot me doordrongen.


    'Deze,' zei ze, terwijl ze de grote, prachtige borsten aanraakte die ik in mijn dromen ook aanraakte, en meer dan dat. 'Ze vinden het leuk om ze te zien schommelen.'


    Ik sloeg een arm om haar heen. Niet op de manier zoals ik me voorstelde als ik erover fantaseerde hoe we samen ergens naakt in het gras lagen of in de modder met elkaar stoeiden. Hoe we elkaar onder de douche inzeepten en dan tongzoenden. Hoe Jenny, als we naast elkaar lagen, over me heen zou buigen, haar prachtige borsten boven mijn gezicht zou houden en haar volmaakte, roze tepels in mijn mond liet zakken.


    Mijn arm om haar schouder was slechts een gebaar van troost, zoals mijn broer soms een arm om mij heen sloeg als ik baalde van iets wat op school was gebeurd.


    Even was ik alleen maar een zus of een vriendin. 'Wat vreselijk dat ze je dit aandoen,' zei ik. 'Wat een sukkels.'


    'Ik zou willen dat ik van boven net zo plat was als jij,' zei ze. 'Sorry hoor.'


    'Ik vind je mooi,' fluisterde ik. En toen flapte ik het er gewoon uit. 'Ik vind ze prachtig.' Daarmee doelde ik op haar borsten. Ik kreeg het woord zelf niet over mijn lippen en 'tieten', de benaming die de andere meisjes altijd gebruikten, klonk me belachelijk en ontoereikend in de oren. Alsof die bolling op hun bovenlichaam lachwekkend in plaats van wonderbaarlijk en schitterend was.


    Ik kuste haar op haar mond.


    Ze slaakte een kreet. Het was niet echt een schreeuw. Het leek op het geluid dat mijn moeder voortbracht als ze een bak yoghurt opende en zag dat er een laag schimmel op lag.


    'Je bent gestoord,' zei ze, terwijl ze de handdoek opraapte. 'Ik ga het juffrouw Kavenaugh vertellen.'


    Toen ik op latere leeftijd aan dit moment terugdacht, besefte ik dat juffrouw Kavenaugh, onze gymlerares, waarschijnlijk de enige was die me misschien had begrepen. Maar destijds wist ik alleen dat ik alles had verpest.


    Tegen drie uur wist de hele school dat Dana Dickerson een lesbo was. Dat was ook de waarheid. Mijn redding was dat ons gezin enkele maanden later alweer verhuisde. Het was de enige keer dat ik blij was dat we nooit ergens lang bleven.


    RUTH


    Lak aan regels


    -


    Los van onze bezoekjes aan de laboratoria en stallen van de agrarische faculteit van de universiteit van New Hampshire, kan ik me maar één uitstapje herinneren waarbij mijn vader en ik niet naar de groothandel of de vuilnisbelt gingen.


    Het was in de kerstvakantie van het jaar dat ik in de brugklas zat. Vlak daarvoor was mijn moeder naar Wisconsin afgereisd om de begrafenis van haar vader bij te wonen. Ik merkte dat zijn dood haar niet bijster had aangegrepen. Ze had mijn zussen wel meegenomen, maar geen bezwaar gemaakt toen ik meedeelde liever thuis te blijven.


    Met zijn vijven zouden ze tussen kerst en oud en nieuw met de Greyhound heen en weer reizen. Het was in die periode altijd stil op de boerderij. Op 2 januari ontving mijn vader de zaadcatalogus van Ernie's Eersteklas Zaden. Daar kon je de klok op gelijk zetten. Dan ging hij met zijn bestelling aan de slag, maar tot die tijd had zelfs hij weinig te doen.


    Twee dagen na kerst - als kerstcadeau hadden mijn ouders elkaar een nieuwe voorlader voor de tractor gegeven - brachten we mijn moeder en zussen naar het busstation in Boston. Mijn zussen droegen hun zondagse kleren en mijn moeder een mantelpakje. Ik had verwacht dat we meteen naar huis zouden gaan of misschien, als ik mazzel had, nog een ijsje bij Schrafft's zouden eten. Dat kende ik van de enige keer dat ik Boston eerder had bezocht toen mijn moeder ons had meegenomen naar een preek van bisschop Fulton J. Sheen. Die was weliswaar niet luthers, maar voor hem had ze een uitzondering gemaakt.


    Toen we in de richting van de Charles reden, gaf mijn vader me een blikje cola uit de koelbox achterin. 'Wat zeg je ervan als we een museum bezoeken nu we toch in de buurt zijn?' vroeg hij.


    Hij had net zo goed kunnen zeggen: 'Zullen we naar de kroeg gaan en ons bezatten?' Of: 'Zullen we gaan wedden bij de paardenraces?' Het was een idioot maar geweldig voorstel.


    Het museum van zijn keus was vreemd genoeg niet het Museum of Fine Arts. Dat zou ik pas jaren later zelf ontdekken toen ik er vlakbij naar school ging. Die dag gingen we naar het Isabella Stewart Gardner Museum. Ik had geen idee hoe hij van het bestaan ervan wist.


    'Als kind nam mijn vader me eens mee naar Fenway Park om Lefty Grove te zien spelen,' vertelde hij. 'Eigenlijk zou iedere vader minstens één keer iets bijzonders met zijn kind moeten doen.'


    Het idee dat hij dat alleen met mij deed en dat hij een museum voor beeldende kunst had uitgekozen in plaats van de Old North Church, het wetenschapsmuseum of het honkbalstadion vervulde me met trots. Toen ik bij binnenkomst zag dat de toegangsprijs vier dollar was, vreesde ik dat hij het museum misschien toch te duur vond, maar hij aarzelde geen moment. Hij haalde de bankbiljetten uit zijn portemonnee, telde ze en gaf me mijn kaartje, zodat ik het zelf aan de vrouw bij de ingang kon geven.


    'Misschien is het leuk het strookje als aandenken te bewaren,' zei hij.


    We liepen de trap op naar de eerste tentoonstellingszaal. Ik vond het geweldig in zo'n statig gebouw te zijn en holde voor hem uit. Toen hoorde ik mijn vader roepen.


    'Wel heb ik ooit, Ruthie,' zei hij. 'Moet je zien wie daar is.'


    Het Isabella Stewart Gardner Museum leek me wel de laatste plek waar mijn vader en ik een bekende konden tegenkomen, dus even dacht ik dat hij een beroemdheid in het oog had gekregen. Misschien de nieuwslezer van de plaatselijke tv-zender of een speler van de Boston Red Sox, al leek dit me ook niet echt een plek voor hen.


    Maar het was Val Dickerson. Ze liep de trap op met het strookje in haar hand. Geen Dana of Ray. Alleen Val.


    Door de jaren heen had ze bij onze ontmoetingen meestal haar schilderkleren gedragen: een oude spijkerbroek en een overhemd met opgerolde mouwen dat ongetwijfeld van George was geweest. Ze had haar lange, blonde haar altijd in een paardenstaart gedragen. Maar nu droeg ze een jurk en hoge hakken, waardoor ze nog langer was dan anders. Bovendien had ze lippenstift op. Ik zag nu pas hoe mooi ze eigenlijk was.


    'Wat een verrassing,' zei ze en week iets achteruit alsof ze me beter wilde bekijken. Misschien vergeleek ze me met Dana, zoals mijn moeder ook altijd deed. Plotseling voelde ik me onhandig, slungelig en onnozel. Mijn broekspijpen waren te kort en ik had een puistje op mijn kin.


    Maar in tegenstelling tot mijn moeder speurde Val Dickerson niet naar onvolkomenheden. Ze bestudeerde me zo intens dat ik mijn blik moest afwenden. Ze streelde over mijn wang en toen ik weer opkeek, zag ik dat er tranen in haar ogen stonden.


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik was twaalf jaar maar had mijn moeder nog nooit zien huilen, zelfs niet toen ze onlangs het overlijdensbericht uit Wisconsin had gekregen. Maar ik wist dat Val Dickerson en mijn moeder totaal niet op elkaar leken. Wie weet wat er in haar hoofd omging? Misschien was ze wat emotioneel nu ze door prachtige kunst werd omringd. Met Val wist je het maar nooit.


    Ik wist me geen houding te geven en bestudeerde de folder van het museum met de plattegrond die aangaf waar je de kunstwerken kon vinden.


    'Wat een mooie meid, Eddie,' zei Val. Het was de enige keer dat iemand mijn vader in mijn bijzijn Eddie noemde. Mijn moeder noemde hem Edwin en zijn broers zeiden Ed.


    'Ze boft maar dat ze niet het smoelwerk van haar vader heeft,' zei hij. 'Daar is ze goed vanaf gekomen.'


    'Ongelooflijk dat we hier op dezelfde dag naartoe zijn gegaan,' zei ze. Maar dat dekte de lading bepaald niet. Het was vooral ongelooflijk dat we hier hoe dan ook waren. Dat mijn vader, een man die uit zichzelf nooit naar een museum voor beeldende kunst zou gaan, mij uitgerekend naar dit museum had meegenomen op de dag dat Val Dickerson, die op dat moment, als ik het me goed herinnerde, in Maine woonde, hier ook naartoe was gegaan en dat zij op deze marmeren trap stond toen hij en ik net naar boven liepen.


    'Zullen we een kop koffie gaan drinken, Val?' vroeg mijn vader. 'Dan kunnen we bijpraten.'


    Zijn stem klonk me op de een of andere manier vreemd en onbekend in de oren. Mijn altijd rustige en bedeesde vader klonk nu opgewonden en sprak bovendien een halve octaaf hoger dan normaal. Misschien merkte hij dat zelf ook, want hij schraapte zijn keel.


    'We zijn er net,' zei ik. 'Ik wil de schilderijen zien.'


    'Maar dat spreekt voor zich,' zei Val. Ze leek zich inmiddels een beetje herpakt te hebben, hoewel haar ogen nog altijd vochtig waren. Waarschijnlijk was dat helemaal niet zo, maar het leek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


    'Ruth is een echte kunstliefhebber,' zei mijn vader. 'Je zou de tekeningen moeten zien die ze van school meeneemt. Dat hebben jullie echt met elkaar gemeen.'


    'Ik wil je werk graag eens zien,' zei Val. Niemand verwees ooit naar mijn tekeningen als 'mijn werk'. Voor mijn moeder waren het gewoon tekeningen.


    'Het is vast alweer een tijdje geleden dat je mijn dochter heb gezien,' zei mijn vader. 'Ze is flink gegroeid. Dat komt vast door alle lekkere groenten.'


    Val bestudeerde het gezicht van mijn vader nu ook. Ze was een stukje achteruitgedeinsd, als iemand die met schrikdraad in contact is gekomen. 'Je overvalt me een beetje, Edwin,' zei ze. Geen Eddie deze keer. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


    'Misschien kunnen we alles hier samen gaan bekijken,' zei mijn vader. 'Jij kunt waarschijnlijk meer vertellen over de kunstenaars, Valerie. Zelf weet ik daar weinig van.'


    Even stonden die twee daar maar zonder iets te zeggen. Mijn vader keek Valerie Dickerson aan op een manier zoals hij nog nooit naar mijn moeder had gekeken. Ik wist niet eens dat mijn vader zo kon kijken. Ik dacht dat hij verliefd op haar was. Maar Val keek opnieuw naar mij. Toen leek het alsof ze hun zelfbeheersing hervonden, in elk geval Val. Ze wendde zich weer tot mijn vader.


    'Isabella Stewart Gardner was een onconventionele vrouw,' zei ze. 'Ze had lak aan regels en was haar tijd ver vooruit. Wist je dat ze hier vroeger woonde?'


    Ik rende weg omdat ik niet kon wachten bij de zaal te komen die ik aan het eind van de brede gang had bespeurd. Er stonden goudkleurige meubels en een met fluweel beklede bank. Het plafond was met engelen beschilderd. Misschien wilde ik gewoon niet zien wat ik misschien te zien had gekregen als ik wel bij hen was blijven staan. Ik wilde niet weten wat die twee elkaar nog te zeggen hadden en bestudeerde een schilderij van een vrouw in een ouderwetse jurk van een kunstenaar die John Singer Sargent heette. Dat leek me veiliger en minstens zo interessant.


    Niet veel later kwam mijn vader bij me staan.


    'Wat is er met mevrouw Dickerson gebeurd?' vroeg ik.


    'Er is iets tussengekomen,' zei hij. Zijn stem klonk bijna weer normaal. 'Ze moest weg. Ik ben bang dat we dus geen koffie met haar gaan drinken. Maar als we alles hebben gezien, krijg je bij het kraampje warme chocolademelk van me.'


    Zo weinig verstand had mijn vader dus van musea. Hij dacht dat er kraampjes waren waar je eten en drinken kon kopen.


    We bleven niet zo lang in het museum. Mijn vader leek te menen dat je door de zalen hoorde te struinen en de koperen tekstbordjes naast elk kunstwerk moest lezen. Hij hield net lang genoeg stil om notitie te nemen van de naam van de kunstenaar en zijn geboorte- en sterfdatum, of de hare, in het geval van Mary Cassatt, de schilderes die mij het meest beviel.


    De merkwaardige opwinding die zich van hem had meester gemaakt toen we Val Dickerson tegenkwamen, raakte hij niet kwijt. Hij leek zenuwachtig en verstrooid, dus ik protesteerde niet toen hij uiteindelijk zei: 'Zullen we maar eens gaan? Er wacht nog een stal vol koeien die niet weten dat het kerstvakantie is.'


    Tijdens de rit naar huis zei hij vrijwel geen woord, maar nabij Peabody merkte hij op: 'Zeg maar niet tegen je moeder dat we Val Dickerson zijn tegengekomen. Je weet wat ze vindt van de Dickersons.'


    Dat wist ik inderdaad, maar tegelijkertijd ook niet. Onze relatie met de Dickersons was altijd een raadsel voor me geweest en nu was er nog een voorval met een Dickerson waar ik niets van snapte. Of, wat erger was, misschien begreep ik wel precies wat er aan de hand was, maar beangstigde me dat ook. Stel dat mijn vader en mevrouw Dickerson verliefd op elkaar waren? Stel dat ze er samen vandoor gingen en mij bij mijn moeder en zussen achterlieten? Dan zou Dana Dickerson mijn vader krijgen. En hoe moest het dan verder metmijn geheime liefde voor Ray Dickerson?


    Maar ik wist dat mijn vader de boerderij nooit zou verlaten. Mijn vader had zijn ogen natuurlijk niet in zijn zak zitten, maar wat hij ook voor Val Dickerson voelde, hij zou ons, zijn gewassen en dieren, en de boerderij nooit in de steek laten.


    Toch bleef ik maar malen over die middag. Waarom was mevrouw Dickerson al vertrokken zonder ook maar één zaal van het museum te hebben bekeken, terwijl ze ook net vier dollar voor het toegangskaartje moest hebben betaald? Waarom had ze zulke mooie kleren gedragen? Waarom had ze mijn vader Eddie genoemd?


    'Het was nog een heel eind rijden naar Maine,' gaf mijn vader als verklaring, maar dat maakte het juist alleen maar vreemder.


    De week erop kwam er uit Maine een aan mij geadresseerd pakketje. Het bijgevoegde briefje vermeldde dat het een verlaat kerstcadeau was. In werkelijkheid hadden de Dickersons en ons gezin elkaar nog nooit kerstcadeaus gegeven, met uitzondering van zo nu en dan een paar pannenlappen van mijn moeder.


    Ik was de enige die een cadeau kreeg. Al voordat ik het openmaakte, wist ik wat erin zat. Zoals ieder meisje in die tijd dat gek was op Barbie herkende ik de doos meteen aan zijn vorm.


    Barbie de Modekoningin, in een strapless avondjurk, met drie verschillende pruiken in verschillende kleuren. Mijn moeder vond het natuurlijk maar niets. 'Wat denkt die vrouw wel, dat ze zo'n cadeau durft te sturen aan een meisje uit een godvrezende familie?' zei ze. Bovendien was ik eigenlijk al een beetje te oud voor poppen.


    'Ik vond dat je er ook zo een moest hebben,' had Val geschreven. 'Ik vind dat ieder meisje minstens één Barbie moet hebben.'


    DANA


    De plank net misslaan


    -


    Inmiddels woonden we in Maine. Het was in de tijd dat we een keet hadden waar we eerst mosselen en later groentesap verkochten. Maar dat was geen succes. Bovendien was het laagseizoen, reden waarom George zich aan het schrijven van liedjes had gezet. In een poging geld te verdienen begon Val unieke wenskaarten te maken. De aquarellen die ze hiervoor maakte, waren echt prachtig. Maar met de tekst die ze met een speciale kalligrafeerpen schreef, sloeg ze de plank steeds net mis.


    Al loopt het leven anders dan verwacht, je kunt altijd in het maanlicht blijven dansen.


    Als het water bevriest, slijp dan je schaatsen.


    Liefde is als het ei van een roodborstje. Breekbaar.


    We hadden geen geld. Val had natuurlijk nog wat aandelen in de kauwgumfabriek van oom Ted, maar die verkocht ze uiteindelijk ook. Dat kan ik me nog herinneren omdat toen ik op een gegeven moment thuiskwam, nadat ik de dieren van de buren, die op kerstvakantie waren, te eten had gegeven, de hal bezaaid lag met tassen. Val had allerlei dingen gekocht toen de cheque was gekomen. Voor mijn broer had ze een jas van zacht leer gekocht en een lamp die lichtspatten als sterrenstelsels op het plafond wierp, en voor mij een veldgids met de vogels van New England met een elpee waarop je hun gezang kon horen en leren identificeren. Het was de enige keer dat Val me een cadeau gaf omdat ze dacht dat ik het leuk zou vinden; voor mij zoals ik echt was, en niet met het idee in haar achterhoofd van de dochter die ze had willen hebben.


    Sommige mensen in onze financiële situatie zouden het geld op de bank hebben gezet, maar zij betaalde de elektriciteitsrekening en dergelijke, kocht een voorraad gedroogde vruchten en linzen en gaf vervolgens alles uit aan cadeaus. In onze oude blauwe Rambler maakte ze een uitstapje naar Boston. 'Het leek me wel leuk om eens een museum te bezoeken,' zei ze.


    Ze had echter in de museumwinkel alleen wat ansichtkaarten gekocht. Ik kan me er nog eentje herinneren van een vrouw die als een mummie van top tot teen in witte stof was gewikkeld en ondersteund met kussens op een bank zat.


    Volgens Val was deze vrouw zo rijk geweest dat ze een beroemde schilder had ingehuurd om haar te portretteren. Na haar dood hadden ze van haar huis een museum gemaakt en Val had dat die dag in Boston bezocht.


    Toen ik haar vroeg of ze het mooi had gevonden, trok ze een blik alsof ze dat een erg moeilijke vraag vond.


    'Het was er te druk,' zei ze. 'Ik ben weggegaan.'


    RUTH


    Net als vogels


    -


    Toen ik naar de middelbare school ging, rond de tijd dat mijn vader en ik die onverwachte ontmoeting met Val Dickerson in het Isabella Stewart Gardner Museum hadden, kwam er een eind aan onze jaarlijkse lentebedevaart naar de Dickersons. De eerste keer dat ik ze terugzag was bij onze verkoopkraam op de boerderij. Het was aardbeientijd, vlak voor mijn dertiende verjaardag.


    Die ochtend had ik aardbeien geplukt. Dat weekend, waarin Onafhankelijkheidsdag werd gevierd, zouden we het erg druk krijgen. Ik had al wat kratjes met doosjes aardbeien op de aanhanger van de tractor gelegd en wilde ze naar de kraam brengen toen ik zag dat mijn vader achter de schuur met iemand stond te praten. Het was vreemd om hem zo roerloos te zien staan, in de drukste tijd van het jaar nog wel. Dat iets hem van het bewateren en bemesten afhield, viel me vooral op, nog voordat ik zag met wie hij sprak.


    Het was Val Dickerson. Ze was gekleed in een prachtige, mouwloze zomerjurk, met een riem om haar middel en een wijde rok met kant op de zakken. Haar haar, dat ze normaal in een paardenstaart droeg, hing los op haar schouders. Ze deed me denken aan Mary van Peter, Paul and Mary.


    Zo te zien was mevrouw Dickerson van streek. Ze zwaaide met haar handen door de lucht. Mijn vader bleef doodstil staan. Hij droeg dezelfde werkschoenen en overall als altijd en hield een zak kunstmest vast die hij waarschijnlijk naar de vrachtauto aan het tillen was toen zij hem had aangesproken.


    Ze was niet zo chic gekleed als de vorige keer, maar ze zag er ontzettend mooi uit. Plotseling had ik toch een beetje medelijden met mijn moeder. Waarschijnlijk was die ongeveer even oud als zij, maar de laatste paar jaar was ze flink aangekomen en haar gezicht, dat vroeger even strak en stevig als haar lichaam was geweest, was nu pafferig en uitgezakt. Behalve die ene keer dat Nancy Edmunds haar haar had mogen verven, wat een sof was geweest, had ze geen pogingen ondernomen om de gevolgen van de ouderdom te bestrijden. In de kerk hadden we geleerd dat we ons niet om ons uiterlijk hoorden te bekommeren en dat ijdelheid een zonde was, maar toch dacht ik dat ze verdrietig zou worden bij de aanblik van die jong ogende en knappe Val Dickerson.


    Ik ben niet naar hen toe gegaan om Val te begroeten en Dana was nergens te bekennen. Ik vermoedde dat ze bij de kraam stond maar had geen zin haar te zien. In plaats daarvan ging ik naar haar broer Ray, die aan de rand van de parkeerplaats probeerde te jongleren met drie verschillende tulbandkalebassen.


    Normaal gesproken zou ik nooit zo'n grote jongen als Ray Dickerson hebben durven aanspreken - hij was waarschijnlijk al zeventien - maar hij zwaaide naar me. Zoals altijd wanneer ik hem zag, werd ik helemaal warm van binnen. Het was een gevoel dat zowel aangenaam als verwarrend was.


    'Typisch mijn moeder,' zei hij, 'om een omweg van drie kwartier te maken om aardbeien te kopen. Volgens haar zijn die van jullie de lekkerste van allemaal.'


    'Ik dacht dat jullie tegenwoordig in Maine woonden?' vroeg ik.


    'Dat klopt. Mijn ouders denken eraan terug te gaan naar Vermont. George heeft eerst geprobeerd mosselen en broodjes kreeft te verkopen, en vervolgens gezonde groentesapjes, maar dat is niets geworden. Hij zit nu in Burlington voor een of ander handeltje.'


    'Heb je net je eindexamen gehaald?'


    'Ik moet nog één jaar,' zei hij. 'Zodra ik klaar ben, vertrek ik naar Californië, want daar gebeurt het.'


    Zelfs ik had daar iets van meegekregen. San Francisco. Bij de jongerengroep van de kerk hadden we van de dominee allemaal om kracht moeten bidden om de verleidingen van seks en drugs te weerstaan zoals die werden aangeprezen in rockmuziek afkomstig uit Haight-Ashbury, waar dat ook precies mocht liggen. Ik had er bewondering voor dat Ray Dickerson die kant op wilde gaan.


    'Je bent flink gegroeid,' zei hij. Ray zelf was inmiddels zo'n een meter vijfentachtig. Zijn armen hadden een dierlijke gratie, als van een vogel. Ik wist wat mijn ouders over zijn lange haar en lange wimpers zouden zeggen: 'Het is net een meisje!' Maar dat was absoluut niet het geval.


    Ik was bang dat hij mijn gedachten kon lezen, dus ik hield mijn blik op de aardbeien in mijn kratje gericht. Hij reikte met een van zijn lange armen naar een doosje, pakte een sappige aardbei die nog roder leek dan de rest en stopte die met kroontje en al in zijn mond. Er sijpelde een stroompje sap uit zijn mondhoek, waardoor hij op een vampier leek.


    'Weet je wat gaaf zou zijn?' zei hij. 'Als mensen elkaar aardbeien zouden voeren met de mond, net als vogels.'


    Volgens mij was ik met stomheid geslagen. Niets in mijn leven had me op dit moment kunnen voorbereiden.


    'Je gezicht is zo rood als een aardbei,' zei hij. 'Waar ben je bang voor?'


    'Ik moet eigenlijk dit kratje wegbrengen,' zei ik. Er wilde me verder niets te binnen schieten. Vanaf het plekje tussen mijn benen, dat soms vochtig werd als ik in de schuur aan het tekenen was, voelde ik een merkwaardige opwinding door me heen trekken.


    'Kijk zo,' zei hij. Hij stopte nog een aardbei in zijn mond en boog voorover, zodat zijn mond de mijne kon raken. Dat ging vrij makkelijk, want ik was ook behoorlijk lang. Hij legde zijn handen op mijn schouders en drukte zijn mond op de mijne. Ik proefde het sap van de aardbeien op zijn lippen. Ik opende mijn mond om de vrucht in ontvangst te nemen.


    Zo moet het zijn gegaan toen Adam Eva ontmoette, dacht ik. En nu komt de duivel.

  


  
    DANA


    Aardbeien


    -


    Het kweken van allerlei gewassen was vroeger al een hobby van me. Ik verzamelde zaaddozen en ontleedde die. Ik was begonnen met bonen in de plastic bakken die waren overgebleven van het yoghurtproject van mijn moeder. Hoewel ik toen nog maar een jaar of zes was, wist ik op de een of andere manier instinctief al dat ik niet alleen gaten in de bodem van de bakken moest maken voor de afvoer van water, maar ook dat ik verschillende grondlagen moest aanbrengen. Een beetje zand op de bodem. Vruchtbare aarde er bovenop. Verder was het belangrijk niet te veel maar ook niet te weinig water te geven. Het ergste wat je een plant op de vensterbank kunt aandoen is hem precies zoveel water geven dat hij wel uitkomt maar dan verpietert in de zon.


    En ik deed nog meer. Ik kweekte avocado's uit de pitten en het lukte me een wortelspruit van een zoete aardappelplant tot bloei te brengen. Ik plantte haagwinde en kattenkruid en bestelde ooit iets bij een bedrijf dat adverteerde met pindaplanten. Maar met hun belofte dat je al in de herfst je eigen pinda's zou eten, hadden ze vast Vermont niet in gedachten gehad.


    Op een gegeven moment was ik van plan een hutje te bouwen met muren van zonnebloemstengels. Ik haalde George over een zakje zonnebloemzaadjes voor me te kopen, plantte ze in een kringetje en gaf ze de hele zomer keurig water. Toen ze eindelijk groot waren en bijna in bloei stonden, verhuisden we weer. Ik heb mijn plan dus nooit kunnen uitvoeren, maar het was me vast gelukt. Na ons vertrek ben ik me altijd blijven afvragen hoe die door mij geplante cirkel van zonnebloemen er aan het eind van de zomer moet hebben uitgezien. Destijds was ik van plan de stengels bovenaan samen te binden zodat er een bloeiende tipi zou ontstaan. Ik zou er een stoel in zetten en daar mijn biografieën van belangrijke historische personen lezen. Maar die augustus waren we vertrokken naar het zoveelste nieuwe adres.


    Ik hield van mest. Toen ik dat jaren later vertelde aan Clarice, de vrouw die mijn partner werd, keek ze me aan alsof ik niet goed wijs was. Maar in de loop van de tijd leerde ze me zo goed kennen dat ze ging begrijpen wat mest voor me betekende: voeding voor de aarde, voedsel voor de gewassen.


    'Ik hou zelfs van de geur,' vertelde ik haar. En dan bedoelde ik niet de jonge mest, maar oude mest waarvan je een klomp in je hand kon leggen (dat vond Clarice eerst ook maar raar).


    Maar weinig mensen weten goede mest op waarde te schatten. Als we tijdens een wandeling door een weiland kwamen waar vee stond te grazen, raapte ik soms een klomp op, kneedde en verkruimelde hem onder het lopen. Ik dacht dan aan alle dingen waaruit die klomp mest bestond: gras, graan, zaden van andere planten die opgegeten waren door een koe en daarna door haar verteerd, zodat de hele kringloop opnieuw kon beginnen. Als je erover nadenkt, is dat iets prachtigs. Ik vertelde dit aan Clarice. Uiteindelijk begreep zij het ook.


    De aanblik, de geur en vooral de emoties die opgeroepen worden door het telen van gewassen hoorden evengoed bij mij als het feit dat ik op vrouwen viel. De rituelen van het zaaien, verbouwen en oogsten lagen diep in mij verankerd. Hoewel George wat wiet in een kleine pot kweekte, vooral toen we nog in Vermont woonden, had ik dat in elk geval niet van mijn ouders meegekregen. Soms dacht ik dat ik het misschien had opgepikt tijdens onze aardbeienbezoekjes aan de boerderij van de Planks.


    Dat we daar naartoe gingen was eigenlijk opmerkelijk gezien Vals afkeer van Connie Plank en het gebrek aan belangstelling bij George voor alles wat niet te maken had met projecten waarmee je snel rijk kon worden. Later ging George ook niet meer mee, zoals hij nergens meer mee naartoe ging. Val bracht ons altijd naar de Planks. Op de een of andere manier trok iets haar telkens weer naar die boerderij. Als we er waren, voelde ik het zelf ook.


    Bij Val had het volgens mij iets met Edwin Plank te maken, hoewel hij op het eerste gezicht wel de laatste persoon leek met wie zij een klik kon hebben. Op een gegeven moment ging ze zich verrassend genoeg ook voor Ruth interesseren. Het leek wel alsof ze meer van haar wilde weten, maar tegelijkertijd ook weer niet. Ik vond de bezoekjes aan de boerderij leuk vanwege het land en mijn gesprekken met Edwin.


    Tijdens een van onze verhuizingen gingen we er ook langs. Zoals altijd moesten we er een flinke omweg voor maken. Het was het weekend van Onafhankelijkheidsdag en we waren op weg naar Maine. Het was erg druk op de weg en warm en benauwd. We reden in onze oude Rambler zonder airco. Tussen mijn broer en mij stonden dozen met onze bezittingen en op het dak was een krat vastgebonden waarin de werken en schilderspullen van mijn moeder zaten. George was al vooruit gereisd. Enige tijd daarvoor had hij in de kroeg een man ontmoet die een bowlingbaan bezat. Die had hem nu gebeld omdat hij op zoek was naar een vervanger, aangezien hij voor een chemokuur met zijn vrouw naar Boston moest. Geen flauw idee waarom hij meende dat George en Val geschikte kandidaten waren.


    Het was een vrijdagmiddag en de parkeerplaats bij de kraam stond vol. Val was weggelopen, naar eigen zeggen om aardbeien te kopen. Mijn broer bevond zich zoals gewoonlijk in zijn eigen wereldje. Inmiddels rookte hij veel wiet, dus hij was ongetwijfeld high, al had mijn moeder dat niet in de gaten.


    Ray begon binnen niet al te lange tijd aan zijn eindexamenjaar en ik wist dat hij zijn tijd uitzat totdat hij ons kon verlaten om naar het westen te trekken. Ik verwachtte niet dat we daarna nog veel van hem zouden zien of horen en het stemde me droevig dat hij zo graag weg wilde. We waren in hetzelfde huis opgegroeid en hadden dezelfde ouders: twee mensen die eigenlijk helemaal geen kinderen hadden moeten krijgen. Toch verschilden we zo van elkaar dat we totaal anders met onze situatie omgingen. Na schooltijd had ik oppasbaantjes zodat ik alvast voor mijn studie kon sparen. Ik had een doel voor ogen maar Ray had geen idee wat hij wilde.


    Toch aanbad ik mijn broer. Het idee dat het enige familielid van wie ik hield, zou vertrekken, gaf me een vreselijk gevoel van leegte. Hoezeer we ook verschilden, we waren op een onlosmakelijke manier met elkaar verbonden, als schipbreukelingen op een eiland midden in de oceaan: de enige overlevenden van de opvoeding van onze ouders. Als hij weg was, zou er niemand meer zijn die me begreep. Ik vroeg me af of er voor hem ooit nog een dwingende reden zou zijn, afgezien misschien van de dood van een van onze ouders, om ooit nog thuis te komen. Die zomer voelde ik dat zijn vertrek aanstaande was en ik zag op tegen de dag dat hij me met hen alleen zou laten. Ik wist dat het niet lang meer zou duren.


    Op de dag dat we voor de aardbeien naar de Planks waren gereden, bleef hij op de parkeerplaats met een kaatsbal spelen. Ik liep langs de schuur naar de vruchtbare, groene, met aardbeienplanten bedekte akkers van de boerderij die al generaties lang van vader op zoon was overgegaan en nu Edwins bezit was.


    Ik was hier in de loop van de jaren een aantal keren geweest en telkens had Edwin me apart genomen om me iets bijzonders te laten zien. Bijvoorbeeld hoe je een oog uit een aardappel moest snijden om een nieuw stekje te kunnen planten of hoe je de overtollige bladeren van een tomatenplant plukte. Maar dit was de eerste keer dat ik in mijn eentje de boerderij verkende. Ik was dertien jaar en had het gevoel dat ik werd aangetrokken door een kracht even wezenlijk als de zwaartekracht. Maar deze kracht voerde me over de akkers - langs aardbeien, spinazie en broccoli, tussen de bloemkolen door, langs aubergines, snijbieten en pepers. Toen liep ik het maïsveld in.


    De halmen kwamen maar tot mijn middel. Het was nog vroeg in het seizoen. Ik bestudeerde de kolven die net waren ontstaan, de manier waarop de aarde rondom de stengel was opgehoopt en de bonenplanten die tussen de halmen groeiden. Niemand had me dit ooit uitgelegd, maar instinctief begreep ik dat er bonen tussen de maïs groeien omdat dit de grond op de een of andere manier vruchtbaarder maakte. De bonen zorgden voor voedingsstoffen die de maïsplanten juist aan de aarde onttrokken.


    Ik keek naar de hemel om de tijd in te schatten. Een uur of twaalf, dacht ik. Het was warm, maar de zon zorgde voor een aangename gloed op mijn huid. Ik was nu zo ver bij iedereen vandaan dat ik met een gerust hart mijn shirt kon optrekken zodat mijn buik en kleine borsten zichtbaar werden. Ik werd nog steeds gekweld door gedachtes aan Jenny Samuels. Haar zachte, volgroeide lichaam tegen dat harde lijf van mij. Ik ging liggen en duwde mijn vingers in de zachte, losse aarde, totdat mijn handen tot aan mijn polsen waren begraven. Ik ademde de geur van de aarde in. Ik viel in slaap, alsof ik op die plek was geboren of er begraven lag.


    Ik werd wakker door het geluid van een tractor die langs de groentebedden reed. Toen werd de motor uitgeschakeld en hoorde ik de vertrouwde stem van Edwin Plank.


    'Zit je daar, Dana? Je moeder is je overal aan het zoeken.'


    Snel deed ik mijn shirt weer omlaag. Edwin torende boven me uit. Zijn gezicht was zongebruind en hij droeg een oude overall. Hij glimlachte naar me.


    'Weet je?' zei hij. 'Ik ben ook wel eens betrapt toen ik hier stiekem een dutje deed.'


    Normaal had ik me opgelaten gevoeld, maar nu was dat niet zo. 'Stap in,' zei hij, wijzend naar de tractor. 'Ik geef je een lift.'


    Zo bracht hij me terug naar de schuur en de parkeerplaats waar mijn moeder en Ray met de aardbeien stonden te wachten. Ik vond het het mooiste ritje dat ik ooit had gemaakt.


    'Jammer dat Ruth en jij elkaar niet hebben gezien,' zei Edwin. 'Ze is vast naar het huis gegaan.'


    'Die meid is echt groot geworden,' zei Val. 'Heb jij haar niet gezien, Ray?'


    'Ja,' zei mijn broer. 'Ik heb wat aardbeien van haar gekregen.'


    RUTH


    Zware tijden


    -


    Het weer bepaalde het leven van mijn vader, en ons leven dus ook. Bij de keukendeur hing een regenmeter, die mijn vader al controleerde als het een beetje motregende. Behalve als hij aan het hooien was, kwam hij elke avond naar huis voor het tv-journaal. Eigenlijk was hij alleen in het weer geïnteresseerd. De plaatselijke weerman, Don Kent uit Boston (mijn vader noemde hem Don), beschikte nog niet over allerlei geavanceerde technische hulpmiddelen en stond voor een groot schoolbord waarop hij de maximum- en minimumtemperaturen voor de komende dag en de voorspelling voor de komende week krabbelde.


    De zomer dat ik dertien werd, wisten we ruim voor mijn verjaardag al dat we in de problemen zaten. Nadat er in april was gezaaid, had het tien dagen niet geregend. Mijn vader en zijn knecht Victor Patucci moesten het land bewateren zodat de zaden zouden ontkiemen, wat een arbeidsintensief karwei was. Toen er in mei nog steeds geen regen was gevallen, zagen alle gewassen op onze boerderij er nietig en verdord uit.


    's Ochtends hoorde ik mijn vader niet meer fluiten in de schuur. Wanneer ik aan het eind van de middag uit mijn slaapkamerraam keek of vanaf de hooizolder in de schuur, waar ik vaak op de schommel zat te tekenen, een blik op het land wierp, zag ik aan zijn gebogen rug en de manier waarop hij zo nu en dan naar de hemel tuurde, dat mijn vader zich zorgen maakte. Als hij 's avonds naar huis kwam, hing er een zwaarmoedige stemming in de keuken. Bij het uitspreken van het dankgebed voor het avondeten refereerde niemand aan regen. Dat hoefde ook niet.


    De aardbeienoogst was nog nooit zo mager geweest. De avond voor mijn verjaardag weerlichtte het een paar minuten, maar dat was alles. Mijn vader kwam naar huis om de regenmeter te controleren en schudde zijn hoofd.


    'Dat is amper genoeg om het stof te laten neerdalen,' zei hij tegen mijn moeder toen ze hem de aardappels aangaf. 'Als het niet snel gaat regenen, heb ik geen idee hoe we de maïs nog kunnen redden.'


    Een van de redenen dat onze boerderij het al jaren volhield terwijl andere over de kop gingen, lag in het feit dat we voor bewatering over drie irrigatiemeertjes beschikten. Geen enkele boerderij in de omgeving had er zoveel. Maar in juli stond het water in de meertjes zo laag dat er een vlies op kwam te liggen. De modder op de oever was gebarsten en opgedroogd.


    Zelfs mijn onwillige zussen en mijn moeder moesten helpen met de irrigatiebuizen. Ik kon me de zomers nog heugen dat ik dolle pret had als ik op mijn blote voeten door de modder stampte. Maar die zomer, toen we dag in dag uit met de pijpen sleepten om alle gewassen in leven te houden, was de vrolijkheid ver te zoeken. Vooral op de maïsvelden moesten we de modderige aluminium pijp zo hoog mogelijk houden, zodat de halmen niet zouden afbreken. Als we na het invallen van de duisternis thuiskwamen, klopten onze armen van de spierpijn.


    Ondanks onze inspanningen was de oogst dat seizoen rampzalig. Dat gold niet alleen voor de aardbeien, maar ook voor de tomaten, broccoli, bonen en komkommer. De opbrengst was maar half zo groot als normaal, waardoor er geen geld was voor de reparaties die mijn vader aan de schuur en de tractor moest uitvoeren en evenmin voor schriften en andere spullen voor het nieuwe schooljaar en de grote set oliepastelkrijtjes waarop ik mijn zinnen had gezet. Het zadenbedrijf dat ons in het verleden krediet had verstrekt, stuurde in oktober een brief dat ze vanwege onze betalingsachterstand ons het komende jaar alleen zaden verstrekten als we contant betaalden. Meer slecht nieuws.


    Het werd 22 november. Mijn moeder was toffees aan het maken voor de jaarlijkse kerkbazaar. Mijn vader was op het land de laatste maïs aan het oogsten. Mijn zussen zaten op school, maar ik was thuisgebleven omdat ik grieperig was. Mijn moeder moet naar de radio hebben staan luisteren. Ik hoorde een schreeuw uit de keuken zoals ik die nog nooit van haar had gehoord.


    'Ik moet je vader halen,' zei ze. Ze zette de toffeebrij op het aanrecht, juist op het moment waarvan zelfs ik wist dat je erin moest blijven roeren.


    Samen kwamen ze weer binnen en ze vertelden me wat er was gebeurd. 'Het is vast Gods bedoeling geweest,' zei mijn moeder, maar dat sloeg nergens op.


    Die avond baden we voor de Kennedy's. De pan met de toffeepasta stond nog steeds op het aanrecht. Het was, voor zover ik me kan herinneren, de enige keer dat mijn moeder een gerecht niet heeft afgemaakt.


    Met zijn allen keken we naar de begrafenis. Ik weet nog hoe mijn moeder, gezeten op haar stoel voor het ronde scherm van onze zwart-wittelevisie, haar hoofd schudde toen de rouwstoet over Pennsylvania Avenue trok. De camera zoomde in op Jackie en de kinderen in hun rouwkleding. Hoewel Jackie Kennedy een Democraat was, een katholieke Democraat nog wel, adoreerde mijn moeder haar bijna evenzeer als Dinah Shore. Misschien was Jackie Kennedy wel het enige onderwerp waarover Val en mijn moeder het eens zouden zijn geweest.


    'Die arme vrouw,' zei ze. 'Hoe moet dat nu verder?'


    'Ze zijn miljonair, Connie,' zei mijn vader. 'Ze hebben een landhuis op Cape Cod en bedienden en de hele rataplan. Je hoeft niet bang te zijn dat die kinderen zonder kleding komen te zitten.'


    *


    Ik wist dat dat voor ons niet gold. Door de droogte van de voorgaande zomer, de rente van de lening die mijn vader had moeten afsluiten om zaden te kopen en een zieke koe waar de dierenarts naar moest komen kijken, besloot mijn vader tot de verkoop van zijn geliefde oude T-Ford, die alleen bij bijzondere gelegenheden op zondag uit de schuur werd gehaald. Met kerst mochten mijn zussen en ik één kledingstuk kiezen uit de catalogus van Montgomery Ward: een trui of een rok.


    Als je een trui koos, wat moest je er dan bij dragen, wilde mijn zus Sarah weten.


    'Ruil maar met elkaar,' zei onze moeder. 'Jullie hebben immers allemaal ongeveer dezelfde maat.' Zoals zo vaak was ze mij even vergeten. Met mijn lange armen en benen zou ik nooit in de kleding van mijn zussen passen, zelfs niet in die van de oudste.


    Het jaar erop ging het beter, maar kregen we te maken met andere problemen. Vroeger waren de groenten die we in onze kraam verkochten niet verkrijgbaar bij supermarktketens als Grand Union en A&P, maar nu kon je daar ook dingen krijgen waarvoor mensen vroeger naar de kraam kwamen: bijzondere slasoorten, meloenen en verse boontjes. Omdat dit allemaal grootschalig werd ingekocht, was het er nog goedkoper ook. Bovendien was er in de supermarkt nu ook fruit verkrijgbaar dat wij niet hadden, zoals ananassen uit Hawaï. En al vroeg in het jaar hadden ze er bosbessen.


    Volgens mijn vader zat daar kraak noch smaak aan. Maar de mensen leken dat niet te merken. Wat was er met hun smaakpapillen gebeurd, vroeg hij zich steeds weer af. Te veel diepvriesmaaltijden en smaakstoffen. Niemand wist het echte spul nog op waarde te schatten.


    DANA


    Teren op andermans verhalen


    -


    Jackie of John Kennedy, het was moeilijk uit te maken wie van de twee Val meer adoreerde. Ze hield van Jackies stijl en haar baljurken, van de nieuwe inrichting van het Witte Huis en haar belangstelling voor kunst. Maar in de ogen van mijn moeder was jfk de perfecte man: sterk, knap, charmant en rijk.


    Haar hele leven lang had Valerie allerlei romantische fantasieën. Voor haar waren die uiteindelijk misschien belangrijker dan echte liefde. Het feit dat de prins van Camelot zijn vrouw waarschijnlijk nog geen dag trouw was geweest, leek mijn moeder niet te deren. Het ging Val om het idee en niet om de inhoud. En wat dat betreft kon niemand aan jfk tippen. Ik betwijfel het of ze zijn dood ooit helemaal te boven is gekomen.


    De rest van die novembermaand en ook daarna nog bleef ze bijna de hele dag in bed liggen. Het is de enige periode in haar leven geweest, voor zover ik me dat kan herinneren, dat ze geen penseel heeft vastgehouden.


    'Ze zet vanzelf de knop weer om,' zei George. Mijn broer en ik keken hem aan zonder iets te zeggen. Val was niet het type dat zomaar even een knop omzette. Als ze in de greep van een gedachte of een emotie was, dan bleef dat zo.


    George was het grootste deel van die winter afwezig. Hij had een idee voor een spelshow en dacht dat als hij een afspraak kon regelen met ene Goodson en ene Todman uit


    Hollywood, van wie hij de namen bij de aftiteling van Wie ben ik? had zien staan, die onmiddellijk zouden toehappen.


    Begin december vertrok hij naar Los Angeles. Eens per week kregen we een ansichtkaart, waarop hij schreef over filmsterren die hij had gezien en geweldige restaurants op Sunset Boulevard, maar geen enkele keer repte hij over de beoogde afspraak.


    'Ik ben bezig de boel op een rijtje te krijgen,' schreef hij. 'In deze branche gaat het er alleen maar om wie je allemaal kent.'


    Wie je dan precies moest kennen vertelde hij niet.


    Mijn broer vond het vreselijk dat George het had klaargespeeld eerder dan hijzelf naar Californië te gaan. In zijn ogen was het oneerlijk omdat hij als eerste op het idee was gekomen, ook al wilde hij naar Noord-Californië en zat George in het zuiden. Maar het was allebei westwaarts. Hij vond dat George hem had moeten meenemen omdat hij zich in Californië veel meer thuis zou voelen.


    Ray was inmiddels zeventien, werkte als afwashulp in een restaurant bij ons in de buurt en spaarde voor zijn vertrek. Hoewel Val zelden over onze toekomst nadacht, maakte ze zich zorgen dat hij naar Vietnam zou worden uitgezonden als hij niet ging studeren. Maar Ray zei dat ze daarvoor niet bang hoefde te zijn. Hij was van plan toelatingsexamen te doen maar omdat hij was vergeten een postzegel op de envelop met de cheque te plakken, verstreek de uiterste inschrijfdatum zonder dat hij zich had aangemeld. Toen besloot hij dat hij helemaal geen universitaire opleiding nodig had. Ray dacht dat hij zich overal wel uit kon kletsen, wat tot nu toe ook het geval was geweest.


    *


    In februari kwamen de Beatles naar Amerika en dat beurde Val een beetje op. Op school waren alle meisjes helemaal gek van hen. Ze verschilden alleen van mening wie van de vier het leukste was. Paul was veruit favoriet, maar veel meisjes in mijn klas vonden John ook leuk. Wie recalcitrant was, viel op George en als je een beetje vreemd was, dan koos je Ringo.


    'Wie vind jij het leukst, Dana?' vroeg Angie O'Neil met wie ik kort na hun eerste optreden bij Ed Sullivan een werkstuk voor huishoudkunde moest maken. 'Laat me raden: George? Of Ringo?'


    Ik had kunnen zeggen dat ze me geen van allen konden boeien. Ik had haar kunnen choqueren door te zeggen dat ik op dat moment heimelijk verliefd was op Honor Blackman, die in The Avengers de rol van cultureel antropologe en misdaadbestrijdster Cathy Gale speelde en een strakke catsuit droeg die ik in mijn fantasieën openmaakte en van haar afpelde alsof ze een banaan was.


    'George,' zei ik, het zekere voor het onzekere nemend.


    'Dat is mooi,' reageerde ze, 'want ik vind Paul leuk.' Ze zei het op een toon alsof we daadwerkelijk kans maakten om een van hen als vriendje te krijgen en nu niet om dezelfde jongen hoefden te vechten.


    'Ik vind dat Engelse accent zo leuk,' zei ze. Dat gold ook voor Honor Blackman, dus ik knikte enthousiast.


    Als Val wat meer interesse in me had getoond, had ze zich tijdens mijn middelbareschooltijd misschien wel eens afgevraagd waarom ik nooit een vriendje had. Jongens belden wel, maar dan wilden ze hulp bij het wiskundehuiswerk of soms advies over een meisje dat ze leuk vonden. Ik kon het eigenlijk prima met jongens vinden. Volgens mij begrepen ze zonder dat nu daadwerkelijk onder woorden te brengen dat ik in veel opzichten een van hen was.


    'Denk je dat Lorena me leuk vindt?' vroeg Mike, een vriend van me, toen we samen een opdracht voor biologie deden. We moesten een platworm doormidden snijden en kijken of de twee delen zelfstandig verder leefden.


    'Misschien,' zei ik. De waarheid was dat ik Lorena ook leuk vond. Ik vond het wel spannend om zo samen over haar te praten, maar was niet van plan om Mike of wie dan ook over mijn ware gevoelens voor Lorena te vertellen.


    'Ze heeft een fantastisch lichaam,' zei hij. Het feit dat hij dit tegen mij zei - een meisje dat absoluut geen fantastisch lichaam had - zag ik destijds als een overwinning. Het voelde alsof ik mijzelf geheel van een vrouwelijke identiteit had ontdaan, waardoor iemand als Mike niet het gevoel had dat hij me misschien kwetste met een dergelijke opmerking. En dat was ook niet zo.


    'Cassie Averill mag er anders ook wezen,' zei ik.


    'Cassie is niet zo mooi als Lorena,' zei Mike.


    'Maar ze heeft de mooiste tieten,' zei ik. Ik had zitten luisteren naar mijn broer en zijn vrienden om te leren hoe jongens met elkaar praatten. Als Mike het al vreemd vond om dit uit de mond van een meisje te horen, liet hij dat niet merken.


    'Denk je dat ze groter zijn dan die van Lorena?' vroeg hij.


    'Zeker weten. Ik heb haar in de kleedkamer gezien.'


    Hij legde een platworm op een objectglaasje en slaakte een zucht. 'Kon je maar stiekem een fototoestel mee naar binnen nemen,' zei hij.


    'Ja, stel je voor.'


    'Denk je dat Cassie me leuk vindt?' vroeg hij toen. Zo'n jongen kon ook elk moment van mening veranderen. Je hoefde maar te zeggen dat het ene meisje cupmaat 85E had en hij was het meisje met cup 80E van wie hij even daarvoor nog bezeten was, al helemaal vergeten.


    'Heb je niet gezien hoe ze tijdens geschiedenisles naar je zat te kijken?' zei ik.


    'Nu je het zegt... Ik ga haar mee uit vragen.'


    'Zolang ik alles maar te horen krijg,' zei ik. 'Ik reken op je.'


    In die tijd teerde ik op de verhalen van anderen. Jongens met wie ik bevriend was, vertelden wat ze allemaal deden met meisjes op wie ik verliefd was. En vervolgens hoorde ik van de meisjes op wie ik verliefd was wat zij deden met de jongens met wie ik bevriend was.


    Ik werd constant verliefd, maar niemand werd ooit verliefd op mij. Ik had de verlangens van een jongen maar het lichaam van een meisje. Het was 1964 en niemand praatte over dat soort dingen. Daarom dacht ik dat ik de enige in de hele wereld was met dit probleem.


    RUTH


    Loslaten


    -


    Mijn vader vertelde me eens dat toen hij en zijn broers nog klein waren, ze graag een slingertouw boven de diepste van de drie irrigatiemeren hadden gehangen. Dat was hetzelfde meer als waarin hij en ik jaren later 's middags gingen zwemmen. Maar toentertijd was geen enkele boom bij het meer daarvoor geschikt. Ze hadden een betere boom nodig. Er stond weliswaar een jonge eikenboom, maar toen mijn vader nog jong was, kon die het gewicht van een slingerende jongen niet houden.


    Toen zijn broers eenmaal volwassen waren en wegtrokken en mijn vader zelf een gezin stichtte, was de eikenboom eindelijk groot en sterk genoeg om het gewicht van een slingerende jongen te dragen. Het enige probleem was dat mijn vader geen zoon had gekregen.


    Na mijn geboorte had mijn vader de hoop op een mannelijke erfgenaam opgegeven, maar het slingertouw was hij nooit vergeten. In de zomer dat ik acht werd, hing hij het aan de boom.


    Mijn zussen hadden watervrees en hebben er nooit aan gehangen. Maar die hele zomer lang en elke zomer erna ging ik aan het eind van de middag of het begin van de avond naar het meer. Als ik al mijn klusjes had gedaan, wachtte ik bij de schuur op mijn vader. Met Sadie liepen we over de akkers naar het meer om te zwemmen.


    Ik had mijn badpak al aan. Hij trok zijn overall en T-shirt uit zodat hij alleen nog zijn katoenen boxershort droeg. Dan greep hij het touw, nam een aanloop, slingerde en liet zich met een plons in het water vallen.


    Hoe leuk ik het ook vond om met hem te zwemmen, ik durfde nooit het touw los te laten en me in het meer te laten vallen. Ik durfde wel te slingeren, maar loslaten vond ik te eng.


    In de zomer dat ik vijftien werd hadden we echter zo'n hittegolf dat het zelfs na zonsondergang nog boven de dertig graden bleef. Al snel voelde het alsof aankleden en tanden poetsen nauwelijks de moeite waard waren. Zelfs mijn moeder staakte haar dagelijkse routine van brood bakken en bonen koken, aangezien iedereen alleen nog maar waterijsjes at.


    Op een dag moest ze naar de dokter in Concord. Ze wilde er alleen over kwijt dat het om een 'vrouwenkwaaltje' ging. Mijn zussen waren meegegaan om alvast nieuwe schoolspullen te kopen, maar op het laatste moment besloot ik thuis te blijven. Het was gewoon te warm.


    Zo kwam het dat ik helemaal alleen thuis was. Het was een maandag en dan bleef de kraam altijd dicht.


    Ik had altijd al eens het menselijk lichaam willen tekenen, maar ik had nooit tekenles gehad en niemand had ooit voor me geposeerd. Misschien kwam het door de hitte maar ik besloot me uit te kleden en mezelf voor een spiegel te tekenen.


    Ik ging naar de kamer die ik met mijn zus Winnie deelde en trok mijn kleren uit. Met mijn schetsboek ging ik voor de manshoge spiegel op de grond zitten en begon.


    Hoewel dat de eerste keer was dat ik het naakte lichaam tekende, is me in de loop der jaren één ding goed duidelijk geworden. Als een kunstenaar een naakt lichaam bestudeert, ziet hij het zuiver als vorm en heeft hij geen oog voor wat normaal als imperfecties zouden gelden. Bij een cursus modeltekenen krijgen de huidplooien van een dikke vrouw een zekere schoonheid. De ingevallen borstkas, slappe billen of dunne benen van een oude man kunnen vertedering opwekken. Ouderdom is niet lelijk maar ontroerend.


    Toen ik, een onhandige, slungelige meid van vijftien jaar, in die onverdraaglijke hitte voor de spiegel ging zitten, zag ik mezelf niet als een meisje dat te lang en te dun was, met te kleine borsten, een te lange nek en heupen die jongensachtig smal waren. Ik zag mezelf als een kunstwerk en fantaseerde erover dat er een schilderij van mij, zoals ik er die dag uitzag, in een museum zou hangen. Dat idee wond me op in plaats van dat ik me ervoor schaamde.


    Ik bestudeerde mezelf nog nauwkeuriger, centimeter voor centimeter. Ik keek naar de contouren van mijn sleutelbeen en ribben, de welving van mijn kuitspier en mijn armspieren die door het schoffelen van de aardappelvelden en het stapelen van de hooibalen goed ontwikkeld waren. Mijn blik gleed over mijn neusrug naar mijn neusgaten boven mijn verbazingwekkend grote mond. In het verleden had ik mezelf in de spiegel vaak kritisch bekeken, maar nu keek ik met de ogen van een kunstenaar. Ik beeldde me in hoe de schilders van wie ik het werk in bibliotheekboeken had bestudeerd - Picasso en Matisse, Vermeer en Van Gogh, El Greco en Rembrandt - mij zouden portretteren. Op dat moment werd ik iets wat ik nog nooit was geweest: een object van schoonheid.


    Ik stelde me voor hoe het zou zijn om mijn hele lichaam - niet alleen mijn gezicht - zo te bekijken. Ik bestudeerde mijn tenen en vingers, mijn buik en mijn dijen. Schaamte maakte plaats voor fascinatie en opwinding. Ik was een student van mijn eigen lichaam en de kunstenaar in mij vond mijn lichaam prachtig.


    Ik weet niet hoelang ik daar zo heb gezeten, maar ik tekende mijn hele schetsboek vol. Zo verstreken misschien wel vele uren. Het was nog licht buiten en ik wist dat mijn moeder en zussen nog wel een paar uur zouden wegblijven. Mijn vader zou tot zonsondergang op de tractor zitten om te hooien. Ik had het warm gekregen, niet alleen doordat het zo heet was maar ook omdat ik zo lang had zitten tekenen, en besloot een duik in het irrigatiemeer te nemen.


    Normaal gesproken droeg ik altijd een badpak maar die middag sprong ik in mijn blootje in het water. Toen ik weer boven kwam om adem te halen, hoorde ik het trage, malende geluid van mijn vaders tractor aan de andere kant van de heuvel en het geloei van de grazende koeien. Boven het meer hing een zwerm insecten. Het zonlicht viel vanuit een bepaalde hoek op een paar insectenvleugels, waardoor het wel een edelsteen leek. Ik rook de geur van vers gemaaid gras.


    Vergeet dit moment nooit, zei ik in gedachte tegen mezelf. Zo jong als ik was, wist ik dat ik getuige was van een gevoel van perfectie dat je slechts een paar keer in je leven meemaakt.


    Ik klom op de kant en schepte een handvol modder uit het meertje. Ik smeerde het op mijn lichaam totdat ik er bijna helemaal mee was overdekt. Toen pakte ik het touw en slingerde ik hoog boven het water, hoger dan ik ooit had gedaan. En toen liet ik het touw los.


    DANA


    Een dunne huid


    -


    Het was dan wel geen excuus voor Georges afwezigheid en gebrek aan interesse, maar volgens mij dacht hij echt dat we schatrijk zouden worden door een van zijn geweldige ideeën. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die ondanks alle tegenslagen zo optimistisch bleef. Hij gaf gewoon nooit op en kon er geen begrip voor opbrengen als iemand anders, zoals bijvoorbeeld mijn broer, een andere instelling had.


    Ray had er soms al moeite mee om gewoon de dag door te komen. Als je naar mijn broer keek, zou je denken dat alles hem meezat. Hij was knap en grappig, charmant en sportief. De meisjes waren gek op hem en zelfs leerkrachten lieten hem een proefwerk overdoen als hij het had verknald. Als hij zich lekker voelde, was hij de Koning van de Eenwieler. Dan reed hij door de hoofdstraat van het stadje waar we dat jaar woonden alsof hij de burgemeester of zelfs een vorst was.


    Maar op andere dagen, en naarmate hij ouder werd kwamen die steeds meer voor, bleef hij tot het middaguur in bed liggen of zat hij ergens tegen een boom geleund terwijl hij op een grasspriet kauwde en steeds weer dezelfde acht noten op zijn mondharmonica speelde.


    'Je broer is gewoon gevoelig,' zei Val, maar volgens mij zat er meer achter. Soms leek het wel alsof mijn broer een dunnere huid had dan andere mensen, waardoor het leven hem veel zwaarder viel. Op de middelbare school had hij verkering, maar op een gegeven moment maakte zijn vriendin het uit. 'Je geeft me geen ruimte. Ik heb het gevoel dat ik stik,' legde ze uit. Ray bleef het hele weekend op zijn kamer en ik hoorde hem door de muren heen. Hij huilde niet gewoon, maar kermde van verdriet.


    En opeens ging het weer goed. Niet goed, maar geweldig, al was hij wel een beetje verbitterd. 'Misschien spring ik binnenkort wel van een of ander gebouw,' zei hij een keer toen we in zijn kamer waren. 'Mezelf kennende.' Hij draaide een plaat die hij net had gekocht, van The Doors.


    'Jim Morrison,' zei hij. 'Dat is een vent die het begrijpt. Hij en ik sterven waarschijnlijk allebei voor ons dertigste.'


    'Hou op,' zei ik. 'Ik heb er zo'n hekel aan als je dat soort dingen zegt.'


    'Laten we er niet omheen draaien, zusje,' zei hij een andere keer. We zaten tv te kijken en zagen beelden van Vietnamezen die met naakte, huilende kinderen bij hun afgebrande dorp stonden. 'De wereld is een rotplek. Uiteindelijk denkt iedereen alleen aan zichzelf.'


    'Wil je nu echt met zo'n negatieve houding in het leven staan?' vroeg George. 'Dat heb je vast van je moeder.'


    'En hoe ver is hij met die positieve houding van hem precies gekomen?' zei Ray, niet tegen George maar tegen mij. George had de kamer alweer verlaten. Hij was het type dat je eens goed de waarheid zei en er dan snel vandoor ging, waardoor je hem niet van repliek kon dienen. Maar daar was mijn broer hoe dan ook beter in dan ik.


    Meer dan eens betaalde George een smak geld - drie a vierduizend dollar, op dat moment alles was wat we hadden - om een patent voor een van zijn uitvindingen te krijgen. En telkens had hij meer hoop dat het wat zou worden.


    Als hij dan van de advocaat die hij in de arm had genomen een brief kreeg dat iemand anders helaas al het patent had aangevraagd voor de elektrische kattenvoerhouder of de alles-in-één eierbreker- en klutser waar hij een jaar van zijn leven aan had gewijd, las hij die met een zekere trots voor aan Val. Dat zijn uitvinding nutteloos was en ons spaargeld verspild, kon hem niet zoveel schelen. Het ging hem erom dat het reeds bestaande patent bewees dat hij over een goede intuïtie en een briljante geest beschikte.


    'Ik wist wel dat dat iets kon worden,' zei hij over de eierklutser. 'Dana, op een dag sta je in de keuken en zegt je man dat hij graag een roerei wil als ontbijt. Omdat je geen zin hebt om een kom en vork te pakken, haal je de klutser erbij. Dan denk je vast nog eens aan je oude vadertje.'


    'We denken aan George maar meneer Ik-was-er-eerder-mee krijgt het geld,' zei Ray, die aan het opklaptafeltje zat waaraan wij ons huiswerk maakten en onze maaltijden gebruikten. Ook werd hij door George als bureau gebruikt. 'Wat heb je nu aan een geweldig idee als het je niets oplevert?'


    Ik kon me daar niet echt druk over maken. Ik was blijven steken bij dat deel van het verhaal waarin ik een echtgenoot had die verwachtte dat ik een roerei voor hem maakte. Zelfs toen wist ik al dat ik nooit zou trouwen. Niet met een man althans. Maar ik zweeg erover, zoals ik over bijna alles zweeg.


    'Dat is nu precies jouw probleem, Ray,' zei George. 'Jij meet succes af in dollars. Maar je kunt er ook op een andere manier tegenaan kijken.'


    Zelfs toen was dat al onzin en toen we ouder waren, kende ik niemand met zo weinig interesse in dollars als mijn broer. Op een dag woonde hij zelfs in een koelkastdoos, zo kreeg ik later te horen. Maar destijds was Ray nog van plan naar de universiteit te gaan. Hij had net als ik drie baantjes kunnen nemen om ervoor te sparen, maar Ray was niet het type dat ergens moeite voor wilde doen. Misschien kwam dat doordat hij zo knap, slim, grappig en innemend was. Zulke mensen verwachten vaak dat dingen hun komen aanwaaien, en zo niet dan geven ze iedereen behalve zichzelf de schuld daarvan. Ik wist daarentegen van jongs af aan dat ik overal keihard voor moest werken.


    Ray was overal goed in, maar voor basketbal had hij echt talent. In die tijd was je met een lengte van een meter zevenentachtig erg lang. En in tegenstelling tot veel mensen van zijn lengte beschikte Ray over souplesse en snelheid. Naar welke stad we ook verhuisden, hij speelde altijd als center en was de ster van het basketbalteam. Mijn ouders kwamen nooit kijken. Basketbal was niet echt hun ding, zeiden ze.


    Maar op een gegeven moment ging Ray halverwege het seizoen opeens niet meer naar de trainingen. De coach gaf hem een waarschuwing en toen dat geen effect had, nog een.


    'Moet jij niet een keer trainen?' vroeg ik hem toen hij op een middag thuiskwam terwijl hij zich eigenlijk met het team in het zweet had moeten werken.


    'Ze hebben me nodig,' zei hij lachend. 'Ze zullen hun sterspeler heus niet uit het team zetten, enkel omdat ik op deze prachtige middag geen zin heb om vrije worpen te oefenen die ik met twee vingers in mijn neus nog kan nemen.'


    Die vrijdagavond was er een belangrijke wedstrijd tegen de grootste concurrent. Het was winter en het vroor dat het kraakte, maar George en Val brachten ons nooit ergens naartoe. Mijn broer en ik gingen dus op de fiets naar de wedstrijd. Ik zat achterop en hield zijn sporttas tegen mijn borst gedrukt. Ik adoreerde mijn broer en wilde geen wedstrijd van hem missen, al zou ik naast zijn fiets moeten draven om er te komen.


    Eenmaal bij school ging ik door de hoofdingang naar binnen en liep naar de gymzaal. Ray ging via de achteringang naar de jongenskleedkamer. Op de tribune zat ik naast een stel meisjes van mijn broers leeftijd.


    'Mijn broer is de center,' zei ik. 'Waarschijnlijk kennen jullie hem wel, Ray Dickerson.' Alleen al het uitspreken van zijn naam vervulde me met trots.


    Even later kwam hij uit de kleedkamer tevoorschijn, maar hij droeg nog steeds zijn normale kleren en had zijn sporttas over zijn schouder geslagen.


    'Kom zusje,' zei hij, 'we gaan.'


    De coach had hem gezegd dat hij te veel trainingen had overgeslagen. Hij was uit het team gezet.


    'Ze zullen ontzettend dik verliezen,' zei hij. Maar we zijn niet gebleven om daarvan getuige te zijn.


    RUTH


    Op de ouderwetse manier


    -


    Toen ik op de middelbare school zat, zagen wij de Dickersons nog maar heel weinig. Met kerst kwamen er geen brieven meer en omdat mijn moeder geen adres had stuurde ze hun ook geen kaart meer noch de zelfgebreide pannenlappen ter vervanging van het setje van vorig jaar.


    Maar vreemd genoeg vond ik het erg dat mijn moeder zich nu helemaal niet meer over Dana Dickerson uitliet, hoe vervelend ik het ook had gevonden dat ze jarenlang regelmatig opmerkingen had gemaakt als: 'Ik vraag me af wat Dana nu aan het doen is.' Zolang ik mij kon herinneren had ik een 'geboortezus' gehad, maar nu was ze plotseling uit ons leven verdwenen, alsof ze was meegesleurd door een tornado. Dat idee vervulde me meer dan ooit met gevoelens van wrok en vrees over wat ze voor onze familie had betekend.


    En er speelde nog iets mee: ik kon de gedachte aan haar broer en aan die dag op het parkeerterrein niet loslaten.


    Op de middelbare school had ik een paar vriendjes. Al kan ik me daar nu niets meer bij voorstellen, toch was Victor Patucci, die al sinds zijn veertiende voor mijn vader werkte tegen een loon waarvoor hij waarschijnlijk weinig meer kon kopen dan een nieuw voorraadje brillantine en een set blitse wieldoppen, mijn eerste vriendje.


    Hij leek totaal niet op de dichters, zangers en kunstenaars die mijn dromen bevolkten. Victor toonde nooit enige belangstelling voor het boerenbedrijf of voor het plattelandsleven, maar leek maar één onmiskenbare hartstocht te hebben: zijn auto. Dat was een Chevrolet Impala uit 1962 waarvan de komst naar onze boerderij minstens drie minuten voordat hij bij het kraampje stopte al werd aangekondigd door het geluid van de motor en door de muziek van de Tijuana Brass of Mitch Ryder. Hij was vooral verzot op 'The Balad of the Green Berets'. Elke keer dat het nummer op de radio was, hield hij op met wat hij op dat moment aan het doen was en declameerde dan samen met Sergeant Barry Sadler de tekst.


    Maar voor mij was er één ding dat in Yictors voordeel sprak: hij voerde me weg van de boerderij en, belangrijker nog, van mijn moeder. Voor mij was dat voldoende om een relatie met hem te beginnen, ook al gingen we naar een plek waar ik liever niet kwam.


    In mijn tweede jaar op school reed hij in het weekend elke avond met de Impala naar de parkeerplaats tegenover de groothandel, die ik vooral met mijn vader associeerde, waardoor ik me nog ongemakkelijker ging voelen dan ik toch al deed. Als ik met die jongen daar in de auto zat, terwijl ik lijdzaam als een koe al zijn aandacht voor mijn lichaam onderging, had ik het gevoel dat mijn vader naar me keek, dat hij zag hoe Victor Patucci met zijn ruwe handen onhandig aan de knoopjes van mijn bloes frunnikte en me in mijn borsten kneep alsof hij me wilde melken in plaats van liefkozen.


    Ik begreep toen al waardoor zijn hartstocht werd ingegeven, of in elk geval waarom hij mij had uitgekozen voor zijn vrijpartijtjes: hij wilde het familiebedrijf overnemen. Hoewel hij nog maar negentien was, had hij zijn zinnen al gezet op het overnemen van de boerderij. Hij wilde haar naar de eenentwintigste eeuw voeren, zoals hij graag zei, omdat de ouderwetse manier van boeren aan het uitsterven was.


    'Laten we er niet omheen draaien,' zei hij. 'Die ouwe van jou is een fossiel. Als jullie de tent draaiende willen houden, hebben jullie een vent als ik nodig.'


    In de zomer van 1967 benaderde Victor mijn vader met een voorstel om de inkomsten van onze boerenkraam te verhogen. Hij wilde eens per week met mijn vaders pick-up naar North End in Boston rijden, naar de markten rond Faneuil Hall, om daar goedkoop groenten en fruit in te slaan. Op die manier konden we ons aanbod verbreden met mango's en ananassen, in Chileense kassen gekweekte rozen en de groen, paars of blauw geverfde anjers van de bloemenmarkt, kleuren die de bloemblaadjes van échte anjers niet hadden.


    Ik denk dat ik mijn vader alleen verdrietiger heb gezien op de dag dat onze hond Sadie stierf dan toen hij uiteindelijk instemde met Victor Patucci's plan. Die bewuste ochtend stond ik met hem voor het huis, terwijl hij in het eerste daglicht zijn koffie dronk en toekeek hoe Victor wegreed met de pick-up om een lading geïmporteerde vruchten en groenten op te halen die bij onze boerderij moesten worden doorverkocht.


    'Een boer hoort de oogst van een ander niet te verkopen,' zei hij en trapte een kluit aarde weg.


    'We houden ermee op als het weer beter gaat,' zei ik, hoewel ik wist dat het waarschijnlijk alleen maar slechter zou gaan.


    'Arrogant stuk vreten, die gozer,' zei mijn vader terwijl hij toekeek hoe Victor de weg afreed. Een oom van hem in de Italiaanse wijk van Boston hield zich bezig met groenten en fruit, had hij mijn vader verteld. Het was ongelooflijk hoe goedkoop de tomaten daar waren.


    'Tegenwoordig draait het alleen nog maar om het verplaatsen van voorraden, Ed,' had Victor mijn vader gezegd. Alle andere knechten noemden mijn vader 'meneer Plank', maar Victor zei gewoon 'Ed'.


    'Ik dacht dat het erom ging mensen van lekker eten te voorzien,' zei mijn vader en liep terug naar de schuur.


    *


    Victors obsessie om de boerderij over te nemen, hoewel hij nauwelijks enige belangstelling had voor het boerenbedrijf, was iets merkwaardigs. Op een avond bij de A&W in Dover deed hij zijn plannen uit de doeken. Het werd tijd dat we seks gingen hebben, bijvoorbeeld. En we moesten onze toekomst uitstippelen.


    'Ik heb eens nagedacht,' zei hij. 'Misschien word jij mevrouw Patucci.'


    Afgezien van alle andere redenen die ik mocht hebben om niet de rest van mijn leven door te willen brengen in het gezelschap van iemand in wiens ogen een bezoek aan de hondenrennen een leuke avond uit was, legde ik hem uit hoe binnen de familie Plank de nalatenschap werd geregeld. Traditiegetrouw gingen het land en de boerderij over naar de oudste zoon. Bij ontstentenis van een zoon leek het voor de hand te liggen dat Naomi, mijn oudste zus, die inmiddels verloofd was met haar toekomstige echtgenoot Albert, voorrang zou krijgen. Zo niet, dan waren er nog drie andere zussen en hun toekomstige eega's die voorrang hadden op mij.


    Victor had dit natuurlijk al bedacht. Hij merkte correct op dat Albert al te kennen had gegeven gymleraar te willen worden, nadat hij met tegenzin zijn oorspronkelijke en hoogst onwaarschijnlijke ambitie ooit in de nba te spelen had opgegeven. Sarah, mijn enige andere zus die serieuze verkering had, had iemand uitgekozen die al evenmin gekwalificeerd en geschikt was voor het boerenbedrijf. Het ene been van Jeffrey was duidelijk korter dan het andere. Momenteel probeerde hij aan de universiteit een graad in boekhouden te behalen en hij had de rampzalige vergissing begaan tijdens zijn enige bezoek bij ons thuis te vertellen dat hij graag uitsliep. Het liefst tot een uur of twaalf.


    'Jullie hebben straks een man nodig die de boel draaiende houdt,' maakte Victor duidelijk. 'Ik zou het niet eens erg vinden de naam hetzelfde te laten, maar als we eenmaal een zoon hebben aan wie we de boerderij na ons pensioen over kunnen doen, denk ik dat het logisch is de boerderij Patucci Farm te noemen.'


    Mijn nog maar negentienjarige vriendje had niet alleen de overname van mijn vaders land en het geslacht van onze toekomstige kinderen, maar ook zijn pensioen al uitgestippeld.


    *


    Net voordat ik aan mijn laatste schooljaar begon, maakte ik het uit met Victor.


    Daarna had ik wat afspraakjes, maar het enige andere vriendje dat ik tijdens mijn tienerjaren heb gehad, en die mij ook meenam naar het eindexamenbal, was een jongen die mijn moeder voor mij gevonden had in de kerk. Roger was streng religieus, wilde dominee worden en heeft nooit mijn borsten aangeraakt of welk ander lichaamsdeel ook afgezien van mijn hand. Hij nam die af en toe in de zijne als iets hem tijdens een kerkdienst ontroerde.


    Mijn moeder vond Roger de ideale schoonzoon. Eigenlijk had ik alleen maar verkering met hem om haar tegemoet te komen en te behagen, al was dat nog zo onmogelijk. Vermoedelijk is ze nooit meer in haar nopjes met mij geweest dan in de maanden dat ik met Roger Ferlie omging. Daarvoor moest ik helaas wel vele uren in zijn gezelschap doorbrengen. Ik ontleende troost aan het feit dat mijn vader geen goed woord voor dit vriendje overhad. Zoals altijd was het mijn vader die me echt begreep en mijn moeder die me voor heel iemand anders aanzag.


    'Die jongen is een doetje, Connie,' zei mijn vader tegen mijn moeder. 'Ik wil niet dat mijn dochter eindigt met iemand die zelfs bij het tomaten plukken nog sandalen draagt. Ik zou wel eens willen zien hoe hij een hooimachine repareert of een kalf op de wereld zet. Als hij tenminste uit bed wil komen, wat meestal pas tegen het avondeten gebeurt.'


    Ik had Roger verteld dat ik naar de kunstacademie in Boston wilde om daarna als medisch illustrator of kunstdocente aan de slag te gaan. Hij vond echter dat een vrouw moest thuisblijven voor de kinderen en het werken aan haar man moest overlaten. Toen ik het op de avond van het eindexamenbal met hem uitmaakte, nadat we de hele avond hadden gedamd omdat hij niet in dansen geloofde, zei hij voor me te zullen bidden.


    'Wat een verlossing!' riep mijn vader uit toen ik hem het nieuws vertelde. Mijn moeder was er kapot van. Voor het eerst in jaren vroeg ze zich weer hardop af hoe het met Dana Dickerson zou gaan.


    'Ik vraag me af wat je geboortezus nu doet,' zei ze, schijnbaar achteloos. 'Ik vraag me af of ze ook al aan settelen denkt. Jullie zijn allebei bijna achttien. Het is heel goed mogelijk dat ze al verloofd is en aan een gezinnetje denkt.'


    Haar gezicht kreeg daarbij een bepaalde uitdrukking. We wisten allemaal dat mijn moeder meer dan naar wat ook, met uitzondering van naar de hemel gaan, uitkeek naar het grootmoederschap. Met vijf dochters was de kans behoorlijk groot dat deze wens vervuld zou worden, maar vooralsnog keek ze er, hoe jong we ook waren, vol ongeduld naar uit. Ze had vooral de mond vol van wat ons bij de bevalling stond te wachten.


    *


    Toentertijd wilde ik nog helemaal geen kinderen, maar ik dacht wel veel aan seks. En voor mij stond seks gelijk aan Ray Dickerson.


    Er was al bijna vijf jaar verstreken sinds die dag op het parkeerterrein waarop Ray mij met zijn tong op een aardbei had getrakteerd. In mijn hoofd had ik die scène al honderd keer nagespeeld. Op zijn minst. Daarna ging ik erop variëren.


    Ik stelde ons met zijn tweeën voor, alleen ergens in een kamer. Hij was naakt. Ik tekende hem.


    Ik deed in die tijd veel aan blind tekenen. Deze techniek komt ook aan bod bij de creatieve therapie die ik geef. Het idee is dat je je blik alleen gericht houdt op het individu of het voorwerp dat je tekent, en niet op het papier. Je beweegt het potlood over het papier zonder het ervan af te halen, en tekent zo de contouren van een vaas bloemen, een koffiepot of, zoals in mijn fantasie, het naakte lijf van Ray Dickerson.


    Dat betekent dat je één enkele lijn tekent, die zich als een kluwen touw over het vel verspreidt zodat een bijzondere weergave van het getekende object ontstaat. Het resultaat is vaak weliswaar chaotisch maar ook mooier en beter dan wanneer je voortdurend over je schetsblok zit gebogen en steeds moet opkijken om te zien of je het goed doet, delen uitgumt of de precieze verhoudingen opmeet om zo accuraat mogelijk te zijn.


    In mijn fantasie poseerde Ray Dickerson naakt voor mij, maar bepaalde hij de regels. Ik mocht hem niet aanraken, alleen naar hem kijken. Aanvankelijk had ik geen problemen met deze beperking. Ik stond geheel gekleed aan een tafel, bewoog mijn HB-potlood over het papier en hield ondertussen mijn blik louter op Ray gericht. Natuurlijk had hij een prachtig lichaam. En dan die prachtige ogen.


    Naast de snelheid of traagheid waarmee je het potlood over het papier laat gaan is het bij blind tekenen de kunst om die beweging zo goed mogelijk te laten samenvallen met de blik die je over het object laat glijden. Als ik in mijn fantasie onder Rays middel aanbelandde, daar waar zijn schaamhaar begon en nog lager, voelde ik mijn lijf warm worden en mijn gezicht rood.


    Vanaf dat moment werd mijn fantasie een beetje vaag. Ik had eigenlijk nog nooit een man helemaal naakt gezien, al had ik op de passagiersstoel in Victor Patucci's auto hem 's avonds na onze ijslimonade daaronder wel aangeraakt.


    Toen tegen mijn zin. Nu niet.


    *


    Al mijn hele leven was ik een goede dochter geweest of had ik geprobeerd er een te zijn. Mijn fantasie-ik deugde echter allerminst. Als ik fantaseerde voldeed ik totaal niet aan het beeld dat mijn moeder van me had. Dan was ik een meisje met duistere verlangens, die volgens mijn moeder van de duivel afkomstig waren. In mijn fantasie hield ik mijn portret van Ray Dickerson omhoog en boog ik mijn hoofd om het beter te bekijken. Ik drukte mijn lippen op het papier.


    'Mooi gedaan, Ruth,' zei Ray dan en stak zijn armen uit. 'Kom nu maar bij me.'


    DANA


    Het schip komt eraan


    -


    Het laatste patent wat George voor zover ik weet heeft aangevraagd, was een 'pratende gitaarstemmer', bestemd voor iedereen die gitaar wilde leren spelen maar geen muzikaal gehoor had. Beide waren op George van toepassing. Hij had in het apparaat een soort stemvork ingebouwd en een minicassette met een vrouwenstem die registreerde welke snaar iemand probeerde te stemmen en dan dingen zei als: 'Dat is iets te hoog.' Of :'Je hebt hem bijna. Draai de stemschroef iets tegen de klok in.' Van alle ideeën die hij ooit had gehad, was dit zijn beste, zei hij tegen Val. 'Houd maar goed in de gaten of mijn schip met geld er al aankomt.'


    Vlak nadat ik klaar was met middelbare school verhuisden George en Val naar St. Pete Beach in Florida. Het zou hun laatste gezamenlijke verhuizing worden. George had deze plek uitgekozen omdat hij meende dat een warm klimaat goed was voor het creatieve proces. Hij wachtte nog altijd op de vracht geld die zijn uitvinding moest opleveren en wijdde zich weer aan het schrijven van liedjes. Hij had een nieuw countryduo op de radio gehoord, zo'n duo dat één hit op zijn naam wist te schrijven en dat even snel weer verdween als het was verschenen. Iets in de manier waarop hun stemmen met elkaar samengingen (naar eigen zeggen in combinatie met de zonsondergangen boven de Golf van Mexico) had hem weer tot componeren aangezet.


    Ondanks al het lesmateriaal had hij zelf nooit echt gitaar leren spelen. Toch haalde hij hem tevoorschijn en begon akkoorden aan te slaan. Een middag lang zat hij op de veranda van hun strandhuis (met een piepkleine tuin waarin Val een rijtje plastic flamingo's had neergezet) en bedacht een melodie en een tekst, die hij door Val liet uittikken.


    'Ik heb in de kroeg een vent leren kennen met geweldige contacten in Nashville,' zei hij. Val en ik deden er het zwijgen toe.


    George stuurde het bandje en de tekst op een A4'tje naar een vage bekende die bij een bedrijf werkte dat Music Row heette.


    RUTH


    Reis naar de maan


    -


    Op aandringen van mijn tekenleraar had ik mij aangemeld voor de kunstacademie in Boston. Zonder iets tegen mijn moeder te zeggen vulde ik het aanmeldingsformulier in, evenals de formulieren voor opleidingen die wel haar goedkeuring hadden: de opleiding verpleegkunde in Manchester; de openbare universiteit waar mijn vader en ik toen die fokstier hadden gezien; de pedagogische academie in het noorden van de staat. 'Misschien word je wel onderwijzeres,' zei ze. 'Totdat je zelf aan kinderen toe bent.'


    Voor mijn aanmelding aan de kunstacademie moest ik voorbeelden van mijn werk meesturen. Mijn vader hielp me met uitkiezen, leende een camera van zijn broer en bracht het filmpje naar Concord om er dia's van te laten maken.


    'Weet je wat we moeten doen met de dia's die we overhouden?' zei hij, toen hij ze een week later had opgehaald en pas nadat mijn moeder de deur uit was gegaan, tevoorschijn haalde om ze te bekijken.


    'We moeten er een paar naar Val Dickerson sturen. Als echte kunstenares kan ze ze vast en zeker waarderen.'


    Ik dacht dat we het adres van de Dickersons niet meer hadden, maar mijn vader wist het kennelijk nog.


    In april van dat jaar - de maand waarin de bonen en spinazie worden geplant, wat onze manier was om het verstrijken van de tijd bij te houden - kwam er een brief uit Boston. Ik was aangenomen en bovendien was mij een beurs toegekend.


    Aan de andere opleidingen was ik ook aangenomen, maar nu had ik een goed argument om voor Boston te kiezen.


    'We vertellen het haar bij het eten,' zei mijn vader.


    'Wat doen we als ze het er niet mee eens is?'


    'Ik overtuig haar wel,' zei hij.


    *


    In september ging ik dus naar de kunstacademie. Die zomer wiedde ik de aardbeien en stond ik vele uren achter de kraam om het geld te verdienen dat ik nodig had voor boeken en andere spullen. Volgens mijn moeder kostte het allemaal veel meer dan wanneer ik naar een 'normale' opleiding was gegaan.


    Ik nam de hele zomer geen dag vrij. Zelfs mijn moeder zei dat ik hard werkte. Ik deed zelfs meer dan mijn vier zussen samen, constateerde ze enigszins verbaasd.


    Ergens begin augustus stopte er een man bij de kraam die kaas wilde hebben. Dankzij onze banden met Wisconsin verkochten we die. 'Ik heb een flinke homp nodig die ik achter op mijn motor kan meenemen,' zei hij. 'Ik ben onderweg naar Woodstock.'


    Ik begreep niet waar hij het over had. Ik had de laatste drie maanden zo hard gewerkt dat de aanstaande Apollovlucht naar de maan het enige nieuws was dat vanuit de buitenwereld tot me was doorgedrongen. Alsof ik een holbewoner was, begon de man mij uit te leggen dat er over een paar dagen een muziekfestival plaatsvond. Het grootste en beste ooit. Hij noemde de namen van muzikanten die zouden gaan optreden. Nagenoeg iedereen, maar niet mijn idool Bob Dylan.


    'Je bent vast een jaar of achttien,' zei hij. 'Je moet er ook heen. Dan kun je later aan je kleinkinderen vertellen dat jij er ook bij was.'


    'Dat vinden mijn ouders nooit goed,' zei ik, terwijl ik de kaas en een zak pruimen afrekende. Die ochtend had ik daar een berg van geplukt.


    'Schat,' zei hij. 'Als je toestemming wilt vragen om naar Woodstock te gaan, dan kun je beter niet gaan.'


    *


    's Avonds slopen we stiekem de deur uit en namen in Concord de bus. Ik ging samen met mijn zus Edwina. Winnie en ik deden samen bijna nooit zulke dingen, maar ze zat in een opstandige fase en dit leek haar een goede manier om onze ouders kenbaar te maken dat ze niet langer een braaf luthers meisje was dat zondags naar de kerk ging.


    We kwamen met de Greyhound tot Albany in de staat New York. Daarvandaan kon je dat weekend vrij makkelijk een lift krijgen, vooral twee jonge meisjes die zonder jongens reisden.


    In Woodstock reed er een niet aflatende stroom auto's en Volkswagenbusjes richting het festivalterrein. Twee minuten nadat ik mijn duim had opgestoken, werden we opgepikt door een auto vol jongens, die een paar jaar ouder waren dan wij. Ik bedacht wat mijn moeder zou zeggen als ze hen had gezien. Mijn vader zou hebben vastgesteld dat ze twee dingen nodig hadden: een douche en werk.


    'Is zij je beste vriendin?' vroeg de chauffeur toen we achterin gingen zitten. Hij knikte in Winnies richting.


    'We zijn zussen,' deelde ik mee en vouwde mijn benen dubbel. Dat was iets wat ik altijd moest doen als ik achterin een Kever terechtkwam, zelfs wanneer er geen vijf anderen in zaten.


    'Jullie lijken totaal niet op elkaar,' zei hij. 'Jullie zouden je moeder eens een keertje aan de tand moeten voelen. Of de melkboer.'


    'We hebben geen melkboer,' zei Winnie. 'We wonen op een boerderij met eigen koeien.' Mijn zussen waren alle vier buitengewoon serieuze, fantasieloze wezens met nagenoeg geen enkel gevoel voor humor. Winnie was wellicht de ergste van allemaal.


    'Ik neem die kleine,' zei zijn vriend. 'De lolligste van de twee.'


    Mijn zus keek me aan. Er ging een joint rond. Ze nam hem niet aan, maar ik wel.


    Ze konden met hun auto niet verder komen dan een kilometer of drie van de plek waar het festival gehouden werd. Op het land van een of andere boer, vertelden de jongens. Ik hoorde het mijn vader al zeggen: 'Willen jullie een muziekfestival houden voor een paar honderdduizend hippies? Prima, kom maar.' Deze Max Yasgur was overduidelijk een ander soort boer.


    We stapten uit, begonnen te lopen en lieten de jongens achter. Inmiddels was het gaan regenen en hadden ze wat meisjes gevonden met wie ze meer lol konden beleven. We droegen allebei instappers en broeken met wijde pijpen van J.C. Penney, maar we zagen er niet uit alsof we erbij hoorden.


    'Ik had me nooit door jou moeten laten overhalen,' zei Winnie.


    'Als je het niet leuk vindt, ga je toch weer naar huis,' antwoordde ik, hoewel ik zelf inmiddels ook mijn bedenkingen had. Toch liepen we door.


    Uiteindelijk vonden we een plek waar we onze spullen konden neerleggen, zo'n achthonderd meter van het podium, naast een gezinnetje met een baby en een stel dat danste op een manier die totaal niet bij de muziek paste. De vrouw had haar shirt uitgetrokken.


    Het begon harder te regenen. Er schalden mededelingen door de luidsprekers over wat je moest doen als je flipte van de lsd en waar je heen moest als de weeën begonnen. Iemand zei dat Santana aan het optreden was, maar vanwaar wij zaten was dat moeilijk te zien. Er stonden te veel mensen voor onze neus en een generator overstemde alle andere geluiden.


    'Ik moet naar de wc,' zei Winnie. 'Volgens mij word ik ongesteld.' Ze huilde.


    Toen ze weg was, liep ik door de modder, de dekens vermijdend. Ik had mijn schoenen uitgedaan omdat ik ze niet wilde verpesten, maar waarschijnlijk was het leed al geschied.


    'Hé bonenstaak,' riep iemand naar me. Ik keek automatisch om, hoewel de stem totaal niet op die van mijn vader leek. Het was zomaar een gozer. Ik had niet eerder beseft dat mijn bijnaam zo voor de hand lag.


    Alsof ze uit het niets kwam, stond er plotseling een meisje voor me, die een oranje pilletje in mijn handpalm drukte. 'Probeer maar,' zei ze. Daarna werd alles vervormd, net als wanneer je met balpen strepen op kneedgum tekent en het daarna uit elkaar rekt. Het geluid kwam in golven op me af en was zo mooi dat ik het ene moment wilde huilen en het andere gillen. Op het podium zong Santana 'Evil Ways'.


    'Ik hou van je,' riep iemand.


    'Ik hou van iedereen,' schreeuwde iemand anders.


    Ik was inmiddels drijfnat en zat onder de modder. Om me heen hadden allerlei mensen hun kleren uitgedaan, en dan niet alleen hun shirt. Het was voor het eerst dat ik in het echt een naakte man zag, niet op een schilderij of als beeld in het Isabella Stewart Gardner Museum. Ze bekladden elkaar met modder, smeerden hem als oorlogskleuren op hun gezicht en wreven hem op de buiken en borsten van de vrouwen, van wie sommigen zwanger waren.


    Voor de eerste keer in mijn leven had ik heimwee. Ik dacht aan mijn ouders, aan mijn vader in het bijzonder. Ik stelde me voor hoe hij met zijn ochtendkoffie in de hand naar de schuur liep terwijl hij 'Oh What a Beautiful Mornin' floot en zich ondertussen afvroeg waarom ik niet was komen opdagen om hem te helpen bij het melken. Daarna ging hij naar binnen om me te zoeken en vond uiteindelijk op mijn bed het briefje dat ik de avond ervoor geschreven had. Ik beeldde me in dat hij mijn moeder riep.


    'De meisjes zijn weg, Connie,' zei hij. 'Winnie en Ruth.'


    Misschien kwam het door de oranje pil, maar ik begon te huilen. Ik had geen idee meer hoe ik terug moest komen naar de plek waar mijn zus en ik ons geïnstalleerd hadden met onze slaapzakken. Ik keek naar de lucht. Door de regen was moeilijk uit te maken hoe laat het was, maar ik schatte dat mijn moeder nu de bonen op het vuur had staan. Het was maïstijd. Misschien waren ze zo bezorgd over ons dat ze vanavond helemaal niet konden eten.


    Ik ging op de modderige grond zitten. Toen ik mij vooraf een voorstelling had gemaakt van het festival, dacht ik dat ik mensen zou gaan tekenen. Ik had zelfs een schetsblok en wat kleurpotloden in mijn rugzak gedaan. Alsof het een tekenexcursie was.


    Toen ik de stem hoorde, huilde ik. 'Ruth Plank. Niet te geloven. Jij hier.'


    Zijn lange, knappe gezicht was jaren prominent aanwezig geweest in mijn fantasieën, 's nachts in bed of overdag bij het wieden van de slaplantjes. Maar nu ik hem in het echt zag, duurde het even voordat ik hem kon plaatsen. Hij was drijfnat. Bovendien was hij gladgeschoren, in tegenstelling tot veel mannen hier, al had hij lang haar dat tot op zijn rug hing. Ray Dickerson.


    'Je bent groot geworden,' zei hij. Hij pakte mijn handen en trok me uit de modder zodat onze gezichten op gelijke hoogte kwamen. We waren nagenoeg even lang.


    'Heb je aardbeien bij je?' vroeg hij en zoende me op mijn mond.


    *


    Het heeft niet zoveel zin uitgebreid te vertellen wat er de twee dagen daarop gebeurde. Ik heb al vaak genoeg mensen over lsd-trips horen vertellen; over de onwerkelijke kleuren en geluiden, over de liefde waarmee ze vervuld werden, en dan niet alleen voor hun medemens maar ook voor de mier die langs hun been omhoogkroop en voor alle grassprieten. Tientallen keren hoorde ik al van de wonderbaarlijke transformaties die ze doormaakten, waarbij hun de betekenis van het leven werd onthuld en er voorgoed een einde kwam aan het leventje zoals ze dat kenden. Over de fantastische seks. Zelf maakte ik dat in die twee dagen met Ray Dickerson ook allemaal mee, behalve dan de seks. De echte daad, althans. Gezien alles wat we om ons heen zagen gebeuren, is hij vreemd genoeg niet mijn lichaam binnengedrongen, hoewel we de rest allemaal wel zo'n beetje hebben gedaan.


    Deels kwam dat door de regen en de modder en deels doordat we voortdurend door talloze mensen omringd werden. Zelfs knetterstoned op Woodstock bleef Ray een romanticus met een merkwaardig ouderwetse inslag. En ik ook.


    'Ik wil alleen met je zijn,' zei hij. 'Ik wil je op het mos neerleggen en je lichaam inwrijven met olie. Ik wil je masseren.'


    Zulke voorstellen waren mij nog nooit gedaan. Het vreemde was dat het ook juist de beelden waren die ik in mijn hoofd had. Als ik bij Ray Dickerson was, voelde het alsof ik in het gezelschap van een mannelijke versie van mijzelf verkeerde. Het was alsof ik in een spiegel keek en mezelf als jongen zag. Ik hield van dit wezen.


    Door de drugs leek ik een heel nieuw bewustzijn te hebben gekregen en nam ik mijn omgeving op een heel andere manier waar. Alles was intenser geworden. Vergelijkbaar met wat er gebeurt als je een vergrootglas op de juiste manier boven een plukje gras houdt waardoor het zonlicht erop valt en het gras meteen verschroeit. In de loop van deze dagen ontdekte ik kleuren anders dan die van de regenboog, geluiden die door buitenaardse instrumenten voortgebracht leken te worden, tonen die tot dusver onontdekt waren gebleven. Mijn huid trilde van opwinding. Ik was aanwezig in de hoofden van de mensen om mij heen. Ik wist wat zij zagen en voelden. Vooral Ray. Ik was zijn geest binnengedrongen.


    Ergens tijdens die twee dagen dacht ik aan mijn zus, en vroeg me even af waar ze nu zou zijn, maar ik voelde me niet schuldig. Schuldgevoel leek een van die emoties die door de lsd was weggevaagd. Bovendien had ik bij ons vertrek begrepen dat het haar eigenlijk om iets heel anders te doen was dan het gezelschap van haar jongste zusje. Misschien dat ze nu ook wel met een of andere gozer naakt aan het dansen was, al leek me dat niet erg waarschijnlijk. Daar bleek ik gelijk in te hebben. Even nadat ze die eerste dag de wc's had bezocht, was ze gestuit op een gezinnetje waarvan het jongste meisje helemaal gek was geworden van de menigte om haar heen. Ze kon met hen meerijden tot Buffalo. Daar belde ze Chip, de jongen met wie ze al anderhalf jaar verkering had, om haar op te komen halen.


    In een zeldzaam moment van veronderstelde intimiteit had ze me tijdens onze busreis naar Woodstock bekend dat ze Chip saai en onaantrekkelijk vond (waarmee ik het alleen maar eens kon zijn), maar Winnies belevenissen op het festival bleken de ommekeer in hun relatie te betekenen. Binnen een week na haar terugkeer van Woodstock waren ze verloofd en een jaar later trouwden ze. Negen maanden later zou ze mijn moeder eindelijk haar eerste kleinkind geven. Charles III was het evenbeeld van zijn vader, met puistjes en al.


    Bij Ray was nooit sprake van een gebrek aan seksuele aantrekkingskracht. Na al die jaren waarin ik had gefantaseerd over hoe we aardbeien uitwisselden met onze monden en hoe ik tijdens het tekenen mijn ogen niet van zijn naakte lichaam af kon houden en hem smeekte mij aan te raken, kon ik dat alles eindelijk in praktijk brengen. Ik kon niet van hem afblijven. En hij ook niet van mij.


    Wat erna gebeurd is, kan ik me nog steeds niet goed herinneren. Vanzelfsprekend kwam er een eind aan het festival waarna wij langzaam, als vluchtelingen uit een platgebombardeerd land, onze weg zochten over de verwoeste, omgeploegde en met afval bezaaide velden die ooit de weiden van Max Yasgurs boerderij waren geweest. Nu ik niet langer in hoger sferen vertoefde vroeg ik me als boerendochter af hoe ze die weiden weer konden herstellen en of er ooit weer iets zou groeien. Ik kon me niet voorstellen dat daar nog iets tot leven kon komen, ook al was er tijdens die paar dagen ongetwijfeld een fors aantal kinderen verwekt.


    Maar bij het verlaten van Woodstock was ik nog maagd. Langs de snelweg, waar talloze verfomfaaide festivalgangers de duim omhooghielden, en waar met bloemenstickers en modderige linten versierde bestelbusjes op een vreemde, bedachtzame manier langzaam voortreden, bijna als een begrafenisstoet, nam Ray afscheid van me met een verbazingwekkende abruptheid.


    'Ik zie je nog wel een keer,' zei hij en stapte in een auto met een bordje tegen de voorruit waarop simpelweg west stond. Dezelfde persoon die enkele uren daarvoor nog mijn hele lichaam had gekust, ging ervandoor alsof hij in de supermarkt eventjes een pak melk ging halen.


    Omdat ik geen ander reisdoel had dan thuis en omdat ik over een paar weken mijn levensdroom ging vervullen door aan de kunstacademie in Boston te beginnen, zwaaide ik en riep 'Peace . Maar daarna in de bus barstte ik in tranen uit.


    Toen ik de volgende dag thuiskwam, kreeg ik er minder van langs dan ik had verwacht. Dat kwam deels door Neil Armstrongs maanwandeling, waarover iedereen nog steeds sprak. Bovendien was er sprake van een zorgwekkende invasie van maïsboorders en mijn moeder had het hoe dan ook nergens anders meer over dan de verloving van Winnie en Chip. Maar volgens mij wilden ze er vooral niet al te veel bij stilstaan wat ik tijdens mijn afwezigheid had uitgespookt. Dan was het maar het beste te doen alsof het nooit gebeurd was.


    DANA


    Vlucht naar Canada


    -


    Vlak nadat mijn broer in de herfst van 1969 uit huis was gegaan - naar Haight-Ashbury in San Francisco - viel thuis de eerste brief van het leger op de mat. Ray was natuurlijk niet komen opdagen bij zijn lichting, hoewel hij dat al jaren daarvoor had moeten doen. Onze vele verhuizingen ten spijt hadden ze hem eindelijk getraceerd.


    George was niet geïnteresseerd in de futiliteiten van het dagelijks leven, zoals de bekeuringen die hij kreeg voor te hard rijden als hij een of ander geniaal plan najoeg, of de boetes en aanmaningen die ons achtervolgden van het ene adres naar het andere. Hij was in Hollywood toen mijn broer de oproep kreeg, maar ook als hij thuis was geweest had hij er geen aandacht aan besteed. Val was nauwelijks beter in staat met dergelijke zaken om te gaan. Nadat ze de oproep had gelezen leek ze even verontrust, maar ze leidde haar leven met het idee dat ze geen enkele invloed op wat dan ook kon uitoefenen.


    'Ik weet om te beginnen niet waar hij nu is,' zei ze tegen niemand in het bijzonder en gooide de brief in de prullenbak, zoals ze dat met alle andere in vriendelijke of minder welwillende bewoordingen opgestelde aanmaningen deed. 'Ergens aan de westkust, voor zover ik weet.'


    De brieven bleven komen. Daarna ging de telefoon. Omdat Rays geboortedag 30 december was, behoorde hij tot de derde groep die was ingeloot. Hij kreeg de status 1-A en diende zich binnen twee weken te melden bij de rekrutering. Anders zou hij in overtreding zijn.


    'Wat moet ik zeggen?' zei Val tegen de beller. 'Als ik wist waar hij zit, zou ik met hem gaan praten.'


    Het was de zomer van 1970. Voor het vijfde jaar achtereen werkte ik overdag als serveerster en 's avonds bij een laboratorium om geld te verdienen voor mijn studie. Ik woonde nog thuis. De oorlog liep steeds verder uit de hand en het officiële aantal gesneuvelde Amerikaanse soldaten was inmiddels ongeveer veertigduizend. Intussen was Ray officieel aangemerkt als wetsovertreder en was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd.


    Ergens in augustus hoorden we eindelijk van hem. Hoewel we geen contact hadden gehad, omdat daar geen mogelijkheid toe was geweest, had Ray op de een of andere manier toch achterhaald hoe het ervoor stond.


    'Ik ga naar Canada,' zei hij toen hij belde. 'We zullen elkaar een tijdje niet meer zien.'


    'Hoe weten we waar je bent?' vroeg ik. Onze verschillen ten spijt aanbad ik mijn broer. Ik kon me een leven zonder hem niet voorstellen.


    'Ik zit waarschijnlijk in Brits-Columbia. Een jongen die ik ken is daarheen getrokken. Misschien word ik wel visser.'


    Ik probeerde me mijn broer voor te stellen op een boot. Dit was bepaald niet het schip waarop we al jaren wachtten. Hij leek me geen visserstype, maar als je me gevraagd had welk type dan wel, had ik geen antwoord kunnen geven. Hij was het type dat de geweldigste kromme ballen kon spelen en dan vlak voordat de beslissing in de competitie moest vallen opeens niet meer op de trainingen kwam opdagen. Hij was het type dat mij drie maanden lang een compleet deel van In de ban van de ring kon voorlezen en daarna nooit meer iets. Hij was het type dat de hele dag tegen een boom leunend schitterende muziek op zijn mondharmonica speelde, maar als hij dan vervolgens voor een band gevraagd werd, zijn schouders ophaalde en zei dat hij eigenlijk niet kon spelen.


    'Bel ons wanneer je er bent,' zei ik. 'Ik moet je kunnen vinden als dat nodig is.'


    'De bedoeling is juist dat ik niet te vinden ben,' zei hij. 'De bedoeling is helemaal te verdwijnen.'


    'Als jij weggaat, heb ik niemand meer,' zei ik. Ik was nog maar twintig, maar wist al heel lang dat ik niet op Val en George hoefde te rekenen.


    'Jij zult niet alleen zijn, Dana,' zei hij. 'Je hebt altijd jezelf nog. Jij bent de enige van ons die stevig in zijn schoenen staat.'


    Daarna was hij verdwenen. In tegenstelling tot George, die ook lang kon wegblijven, stuurde Ray geen kaartjes waarin hij over zijn wederwaardigheden vertelde, een voorspoedige voortgang meldde, voorzien van talloze uitroeptekens, en garandeerde dat het succes voor 99,9 procent vaststond. Nadat Ray naar Canada was gegaan, hoorden we niets meer van hem.


    'Als ze voor de deur staan, moet je hun zonder met de ogen te knipperen kunnen zeggen dat je niets meer van me hebt gehoord,' zei hij nog vlak voordat hij ophing. 'Dat is dan nog waar ook.'


    Hij kreeg gelijk. Op een dag stond er een militair voor de deur die op zoek was naar mijn broer. Hij overhandigde Val een brief waarin Ray officieel de status van misdadiger kreeg omdat hij zich niet had gemeld voor militaire dienst in tijden van oorlog. Dat hij geen inlichtingen verstrekte over waar hij zich bevond, was eveneens een misdaad. Mijn moeder gooide die brief niet gewoon weg. Ze verbrandde hem.


    Als ik toentertijd 's avonds eens thuis was en samen met Val naar het nieuws over Vietnam keek, schudde ze het hoofd alsof ze op een merkwaardige manier getroost werd door die grimmige en verschrikte uitdrukkingen op de gezichten van de zonen van andere vrouwen, met helmen op het hoofd en gehuld in kogelvrije vesten.


    'Ik ben in elk geval blij dat hij niet daar zit,' zei Val bij het zien van de beelden van verwoeste dorpen en soldaten die door vliegtuigen boven het oerwoud werden gedropt. Val had zich nog nooit zo druk gemaakt om haar zoon, iets waar hij zelf geen getuige meer van was.


    Ook ik fantaseerde over het verdwijnen naar een andere plek, maar in mijn geval was dat de universiteit. Daarvoor was ik al sinds de brugklas aan het sparen. In gedachten zag ik voor me hoe een vrouw in een lange jurk me daar met open armen ontving. Zelf droeg ik nooit een jurk, maar bij andere meiden vond ik het leuk staan. Ik fantaseerde dat de vrouw mijn schouders streelde en mijn gezicht aaide op een manier die ik niet kende. Ik zag voor me hoe ik mijn handen door haar haar liet gaan. We waren ergens op het platteland met niemand in de buurt. Het beeld dat het dichtst in de buurt van mijn fantasie kwam, was dat van mij liggend op de grond bij de boerderij van Edwin Plank met de zon op mijn borst, de smaak van aardbeien in mijn mond en de geur van vers gemaaid gras in mijn neus.


    RUTH


    Naar het leven getekend


    -


    Het eerste jaar op de kunstacademie moesten we veel modeltekenen. Door alle tijd die ik met mijn schetsblok in de schuur had doorgebracht, was ik goed in het tekenen van levende wezens.


    We kregen elke dag een naaktmodel. De ene keer een man, de andere keer een vrouw. Ik voelde geen enkel verlangen bij die naakte mannen. Ik benaderde het menselijk lichaam even klinisch als een dokter een patiënt op de operatietafel. Het maakte voor mij geen enkel verschil of die dag de opdracht luidde om een hand of een vaas bloemen te tekenen of het naakte lichaam van een man. Het ging er alleen maar om het goed te doen.


    Dat deed ik ook. Toen de lessen twee weken bezig waren, nam de docente tekenen naar de natuur me even apart. 'Je hebt echt talent voor modeltekenen, Ruth,' zei ze. 'Ik zet je een groep hoger.'


    Ik nam ook lessen in kleurtheorie, volgde een overzichtscursus kunstgeschiedenis en lessen in het maken van gravures, maar het tekenen naar de natuur beviel me het best. Ik deed de hele tijd niets anders. In het weekend bracht ik vele uren door in het Museum of Fine Arts, waar ik op een bankje zat en de mooiste tekeningen van renaissancekunstenaars natekende en de studies naar de natuur van Michelangelo, Rafaël en Botticelli kopieerde. In het voorjaar won ik met een portret van mijn kamergenote - een meisje uit Texas met interesse in grote non-figuratieve schilderijen - bij een wedstrijd van de academie de prijs voor de beste tekening.


    Toen ik dit mijn moeder vertelde, die zoals altijd over de kosten van mijn studie inzat, vroeg ze of aan deze prijs ook een geldbedrag verbonden was. Mijn vader ging naar de tentoonstelling en trakteerde me na afloop op een etentje bij een restaurant in North End dat hem was aangeraden door de enige Italiaan die hij kende in New Hampshire: zijn trouwe knecht Victor Patucci. Inmiddels was hij getrouwd en in afwachting van zijn eerste kind. Hij leek zijn oude ambitie ooit de boerderij over te nemen opgegeven te hebben. In plaats daarvan had hij de kassen onder zijn hoede genomen.


    'Die mensen die ze naar school halen om zich te laten tekenen,' zei mijn vader, 'vinden die het niet erg hun kleren uit te doen en zich door al die studenten te laten bekijken?'


    'Het gaat om de kunst, pa,' zei ik. 'Ze krijgen ervoor betaald. Niemand die er een punt van maakt.'


    'De tijden zijn echt veranderd,' zei hij en ondertussen sneed hij met zijn vork de spaghetti klein, zoals we vroeger thuis altijd deden. 'Toen ik nog jong was, deed iedereen er altijd zo verschrikkelijk moeilijk over. Als ze nou gewoon met elkaar gepraat hadden en niet meteen alles als zondig hadden gezien, waren we misschien niet zo in de problemen gekomen.'


    Ik had kunnen vragen welke problemen hij bedoelde, maar deed dat niet.


    Aan de prijs die ik gewonnen had, was inderdaad een geldbedrag verbonden, maar dat was slechts honderd dollar. En mijn moeder zat er met haar geldzorgen niet eens zo ver naast, want zelfs met mijn beurs was het schoolgeld, om over alle benodigdheden nog maar te zwijgen, bijna niet te betalen.


    Toen zag ik een advertentie in de Phoenix:


    KUNSTENAAR GEZOCHT. MOET GROTE VAARDIGHEID MET NAAKTEN HEBBEN.


    EERST MINIMUMLOON, MAAR BIJ GEBLEKEN GESCHIKTHEID GOEDE SALARISVOORUITZICHTEN.


    Ik belde en maakte een afspraak voor een sollicitatiegesprek in Jamaica Plain, nagenoeg aan het einde van de metrolijn. Mijn kamergenote Tammy was bezorgd dat de vent met wie ik de afspraak had een of andere seksmaniak was die er een bordeel op nahield of in vrouwen handelde, maar ik was niet bang. Een van de voordelen van mijn lengte was dat mannen niet snel geneigd waren je wat aan te doen.


    Het bleek dat de gozer die de advertentie had geplaatst wel degelijk te vertrouwen was. Josh was klein en mager en niet veel ouder dan ik, hoewel zijn haargrens al terugweek. Hij droeg een bril met dikke glazen en had, afgaande op de boeken in zijn kast, een voorkeur voor de poëzie van de Beat Generation en oosterse filosofie. Voor hij de deur van zijn woning opende, hoorde ik al welke muziek hij draaide: Marvin Gaye. Waar de meesten van mijn klasgenoten luisterden naar Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell of Linda Ronstadt, hield Josh Cohen zich helemaal bij de rhythm-and-blues.


    Op de tafel lag naast een chillum een exemplaar vanEverything You Ever Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to Ask).


    'Weet je hoeveel exemplaren er van dit boek zijn verkocht?' vroeg Josh. 'Miljoenen. De vent die dit heeft geschreven, is binnen voor de rest van zijn leven. Dat betekent dat er een publiek is voor dit soort werk.'


    'Maar dat heeft dit boek al gekocht,' zei ik.


    'Heeft je moeder maar één kookboek? Leest ze altijd hetzelfde verhaal?' reageerde Josh.


    Het was raar om in deze omgeving aan mijn moeder te denken. Hoewel ze in het bezit was van verschillende kookboeken, waarvan de meeste waren samengesteld door vrouwengroepjes van lutherse kerkgenootschappen ten behoeve van een of andere inzameling, was ze het perfecte voorbeeld van een vrouw die maar één verhaal las: dat wat zij voor het Woord van God hield. Maar ik begreep wat Josh bedoelde.


    'Ik zoek een kunstenaar die samen met mij een alternatief sekshandboek wil maken,' zei hij. Ik kan je niet zoveel vooruitbetalen, maar als je werk mij bevalt, kan ik je wel laten delen in de winst.'


    Josh kwam uit New York. Zijn vader, die in de stoffenhandel zat, wist hoe hij dingen aan de man moest brengen zoals mijn vader wist hoe hij maïs moest planten. Het was een tweede natuur.


    Ik nam de baan aan. Voor het eerst sinds ik een jaar of zes was stond ik in de zomer niet achter de kraam van de boerderij, noch bewerkte ik het land. In plaats daarvan nam ik zeven dagen per week de trein naar Jamaica Plain om tekeningen te maken van mannen en vrouwen die evenals ik hadden gereageerd op advertenties in de Phoenix en een ongelooflijke verscheidenheid aan seksuele handelingen verrichtten.


    Ik werkte aan het boek, Seksuele x-tase geheten, tot ik begin september op Labor Day de laatste tekeningen inleverde. Op de meeste tekeningen waren alleen de lichamen van vrijende mensen te zien, maar op mijn pièce de résistance, mijn laatste tekening, figureerden een man en een vrouw in een keuken in hippiestijl, met een heerlijk uitziend brood op tafel en kruiden die in bosjes neerhingen van de onbewerkte plafondbalken. Ze namen het er goed van op het aanrecht.


    Met de 127 erotische annex instructieve tekeningen die ik maakte voor Josh' project verdiende ik 1.270 dollar. Om mijn afwezigheid thuis te verklaren, vertelde ik mijn moeder dat ik een baantje had bij het warenhuis Filene, zonder me daarbij te realiseren dat mijn zussen vervolgens bij me zouden informeren of ik personeelskorting kreeg, en zo ja, of zij dan een keertje mochten komen om samen met mij kleren te gaan kopen.


    Ik had hen niet eerder op zo'n belangstelling voor mijn bezigheden kunnen betrappen.


    De ironie wilde dat ik de zomer doorbracht in het gezelschap van mensen die juist helemaal geen kleding droegen. Van 's ochtends tien uur tot 's avonds laat zat ik op een harde houten stoel en tekende allerlei seksuele handelingen, maar in mijn kleine studio vlak bij Central Square was ik alleen, hoewel af en toe een man vroeg of ik met hem uit wilde.


    Ik zei altijd nee, want ik kon Ray Dickerson maar niet vergeten.


    DANA


    Ervandoor


    -


    Ik ging naar de universiteit. Van alle plekken waar we hadden gewoond met ons gezin, voelde ik me het meest thuis in New Hampshire. Daar was ik geboren en het was de enige plek waar we ooit daadwerkelijk een huis hadden bezeten, dus ik schreef mij in voor de universiteit aldaar. De agrarische faculteit stond hoog aangeschreven en van meet af aan had die ook mijn belangstelling gehad. De campus was minder dan een uur rijden van de boerderij van de Planks.


    Ik volgde colleges biologie, bodemkunde, botanie en veehouderij. Dankzij mijn werk als serveerster kon ik het eerste collegegeld betalen. Ik rekende erop dat ik de overige kosten kon betalen met een bijbaantje.


    Dankzij mijn beurs werd ik aan het werk gezet in de stallen waar fokexperimenten werden gedaan. Tot mijn verantwoordelijkheden behoorden het labelen en catalogiseren van de spermastalen van de stieren. Op deze taak was ik bijzonder goed voorbereid door al die jaren dat ik had geprobeerd de orde te bewaren tussen de verschillende yoghurtculturen in de chaos van mijn moeders keuken. Ik kreeg al snel de meer verantwoordelijke taak van het verzamelen van de monsters, al was dat niet helemaal zonder gevaar. En ik kwam in de stal met het kleinvee te werken, waar ik al snel een liefde voor geiten ontwikkelde.


    Ik werkte graag in de stallen. Ik hield van het loeien van het vee als ik 's avonds langer doorwerkte en bij het uitmesten van hun hokken genoot ik van het zachte ritmische geluid van hun kauwende kaken. Als het werk erop zat en ik de hokken had afgesloten, de flacons had gelabeld en in het juiste rek in de koelcel had geplaatst, mijn overall weer had verruild voor mijn kaki broek om terug te gaan naar de campus, merkte ik dat ik me veel bewuster was van mijn omgeving dan vroeger.


    Als ik naar de eetzaal of het studentenhuis fietste, floot ik vaak op een manier die me aan Edwin Plank herinnerde.


    'De wereld is mij lief,' zei ik hardop op een avond toen ik terugreed van de veestal.


    Ik dacht dat niemand mij kon horen, maar een vrouw op een fiets kwam naast mij rijden.


    'Mij ook,' zei ze. 'Maar dat hoor je mensen niet vaak zeggen.'


    Ze leek even oud als ik, al ontdekte ik later dat ze een aantal jaren ouder was. Clarice besteedde buitengewoon veel aandacht aan haar uiterlijk. Iedereen die denkt dat een lesbienne per definitie lelijk is, kent Clarice niet. Ze had lang krullend haar dat met een gebloemde haarband in bedwang werd gehouden. Ze droeg bungelende oorbellen die heen en weer zwaaiden op het ritme van het trappen op de pedalen en haar lange, elegante nek benadrukten. Haar nagels waren gelakt in een parelmoertint, wat bij een agrarische opleiding echt een zeldzaamheid was.


    Ze was universitair docente kunstgeschiedenis. Ik herinner me dat ik daar blij mee was. Ik was niet van plan colleges kunstgeschiedenis te gaan volgen, waardoor ze niet mijn lerares kon worden. Niet in de kunstgeschiedenis, althans.


    'Ik vind het heerlijk om op dit uur van de dag te fietsen,' zei ze. 'Het licht op de velden heeft dan iets bijzonders. Ken je het werk van de schilder Turner?'


    Ik had haar kunnen vertellen dat mijn vader ooit een vermeende Turner had gekocht, wat weer zo'n poging was geweest om snel rijk te worden, maar ik hield mijn mond maar.


    'Een Engelse schilder uit de negentiende eeuw,' zei ze. 'In al zijn schilderijen draaide het om het licht en het landschap.'


    'Ik doe de agrarische opleiding,' vertelde ik.


    'Een boerin,' zei ze. 'Daar zijn er veel te weinig van. Ben je opgegroeid op een boerderij?'


    'Niet echt.' Ik aarzelde. Ik had mijn afkomst eigenlijk nooit goed kunnen uitleggen. 'Mijn moeder is eigenlijk kunstenares,' vertelde ik en haar ogen lichtten op. 'En mijn vader is...'


    'Ervandoor,' liet ik erop volgen. Dat was waarschijnlijk het woord dat het meest op George van toepassing was.


    Die van haar ook, vertelde ze. In elk geval sprak hij niet meer met haar. 'Mijn ouders staan niet achter bepaalde keuzes die ik heb gemaakt.'


    Ze was afgestapt en liep nu al pratend naast me. Ze vertelde hoe ze heette. Ik had haar achterwerk al bekeken toen ze nog op de fiets zat. Nu zag ik ook haar gespierde, elegante kuiten.


    'Heb je al een eetafspraak?' vroeg ze.


    De beslissing om de eetzaal voorbij te lopen was makkelijk genomen.


    Het grootste deel van de avond hebben we gepraat. En toen we daarmee ophielden, was het ook erg fijn.


    RUTH


    'Make love not war'


    -


    Ik hoorde een hele tijd niets meer van Josh Cohen. Ik was zijn boek al bijna vergeten toen hij me in het voorjaar daarop belde.


    'Het boek loopt fantastisch,' zei hij. 'Mijn vader heeft een tweede druk in gang gezet.'


    Dat er een tweede druk kwam, was nieuws want de eerste was volledig aan me voorbijgegaan.


    'Over hoeveel verkochte exemplaren heb je het dan?'


    'Vijftienduizend en het loopt nog door.'


    In plaats van op zoek te gaan naar een uitgever voor zijn boek had Josh besloten het zelf te laten drukken en op de markt te brengen met hulp van zijn vader, de stoffenhandelaar. Naar bleek hadden ze voor ons handboek geadverteerd in de 'alternatieve seks'-rubrieken van kranten en bij muziekfestivals en vredesdemonstraties. De kreet was simpel geweest: 'Make love not war. En zo doe je dat.'


    De productiekosten van het boek waren hoog geweest, maar met een verkoopprijs van $ 2,99 was het spotgoedkoop. Mijn aandeel in de winst: tien cent per boek.


    In april stuurde Josh me een cheque van tweeduizend dollar. In de maand erop volgde er nog een van duizend. In de zomer had ik mijn lening van de universiteit afbetaald en nog genoeg over voor het collegegeld voor het volgende jaar. Ik had al meer geld verdiend dan de boerderij van mijn vader in een zomer opbracht.


    Toen ik mijn tekeningen maakte, was het nooit in mij opgekomen Josh te vragen of mijn naam eronder zou komen te staan. Uiteindelijk wist ik de hand te leggen op een exemplaar en ontdekte toen mijn naam op de titelpagina. Daar stond: Teksten: Josh Cohen (voor zover er van tekst sprake was; meestal waren het slechts benamingen die Josh voor de verschillende standjes had bedacht) en Illustraties: Ruth Plank.


    Ik vertelde niemand over het boek, vooral niet vanwege mijn familie. Ik stemde echter wel in met een bezoek tijdens de volgende voorjaarsvakantie aan een conventie in Arizona, samen met Josh. Twee hotelkamers en hij betaalde alles.


    De conventie bleek een tentoonstelling te zijn van de allereerste modellen vibrators en seksspeeltjes en het soort dingen dat verkocht werd in winkeltjes voor druggebruikers aan Harvard Square: chillums, kristallen en buikdansspullen. Eén handelaar verkocht zelfs eendenbekken, maar de meesten probeerden massageolie en kaarsen te slijten, waarvan sommige interessante anatomische vormen hadden. Het publiek was ouder dan wij, maar nog redelijk jong. Meestal in de dertig of achter in de twintig. Meer vrouwen dan mannen. Feministes, lesbiennes, hippies en kunstzinnige types.


    'Heb jij dit getekend?' vroeg een man. Hij hield een boek voor me zodat ik het kon signeren. 'Je hebt echt talent. Maar zeg eens, kun je eigenlijk al die standjes zelf ook?'


    Het merkwaardige was dat ik geen ervan ooit had geprobeerd. Ik was inmiddels tweeëntwintig, woonde op mezelf in Boston, was studente aan de kunstacademie en nog steeds maagd. De belangrijkste en eigenlijk ook enige seksuele ervaring in mijn leven had ik gehad op Woodstock met Ray Dickerson.


    'Ik heb een vriend,' zei ik om van de man af te komen.


    'Jammer,' zei hij. 'Ik had je graag meegenomen naar de woestijn om je daar helemaal suf te neuken.'


    DANA


    Nog niet de helft


    -


    Val en George gingen zonder enige ophef uit elkaar. Het was een alledaagse, allerminst traumatische dag toen George zijn koffers pakte en wegreed. George reed immers keer op keer weg. Hij ging zo vaak op reis dat je nauwelijks meer wist waar hij woonde of wanneer hij nu onderweg was of juist op zijn bestemming aangekomen. Zolang ik mij kon herinneren, was George al bezig te verdwijnen. Dus toen hij voorgoed verdwenen was, duurde het een hele tijd voordat ik dat zelfs maar merkte.


    Hij was naar Nashville vertrokken met een stapeltje songteksten in zijn koffer en een paar demo's die hij op onze bandrecorder had gemaakt. Een daarvan was het liefdesduet waarvan hij zich had voorgesteld dat George Jones en Tammy Wynette het samen zouden zingen.


    Mijn moeder kreeg een paar kaartjes uit Nashville en daarna eentje uit Austin waarin hij schreef dat Nashville niet langer het centrum van de countrymuziek was, maar Austin wel. Daarna kwam er een uit Nashville, waarop hij schreef dat hij een afspraak had met een grote ster, maar helaas niet kon zeggen welke. Vervolgens belde hij me vanuit Portland in Maine om te zeggen dat hij samen met een collega-muzikant uit Florida (ik was helemaal verbaasd dat er muzikanten in Florida woonden) naar het noorden ging en of ik het leuk vond om samen ergens te gaan eten.


    Het was een jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had en misschien was het wel de eerste keer ooit dat hij bij me op bezoek kwam. Op het moment dat we een tafeltje hadden uitgekozen in het restaurant werd duidelijk waarom.


    'Met demo's zit het tegenwoordig zo,' zei hij, 'dat je met een professionele opname op de proppen moet komen. Om mijn nummers helemaal tot hun recht te laten komen, heb ik een eersteklas producer en een paar goede sessiemuzikanten nodig. Alleen dan zullen de juiste mensen geïnteresseerd zijn. Ik denk dat ik aan duizend dollar genoeg heb. Ik weet dat je wat geld hebt gespaard voor je opleiding, maar dat heb je volgend jaar pas nodig. Ik hoopte dat je me in de tussentijd zou kunnen helpen.'


    Over het tafeltje in het restaurant heen keek ik naar zijn cowboyhemd en zijn (vermoedelijk in een zonnestudio) gebruinde gezicht. Toen hij me drie dagen daarvoor had gebeld, had ik even een sprankje hoop gehad dat onze relatie meer inhield dan ik altijd had gedacht.


    'Mijn vader wil nota bene met me gaan eten,' had ik Clarice verteld. 'Het zou me koud moeten laten, aangezien hij ons gezin zo vaak in de steek heeft gelaten. Maar toch ben ik blij.'


    'Prima toch?' zei zij met haar armen om me heen. 'Maar let goed op jezelf. Ik wil niet dat je wordt gekwetst.'


    George pakte zijn glas. 'Ik betaal het binnen drie weken terug. Over vier weken op zijn hoogst. De eerste cheque die ik krijg gaat naar mijn kleine meisje.'


    Ik legde mijn vork neer. Ik had kip besteld maar absoluut geen trek meer. George nam een hap van zijn steak.


    'Ik ben je kleine meisje niet,' zei ik. 'Nooit geweest ook.'


    'Ik weet het, ik weet het. Je bent groot geworden. Wat gaat de tijd toch snel. Ik herinner me als de dag van gisteren dat je in je wiegje lag.'


    'Echt?' vroeg ik. 'Want ik herinner me jou nauwelijks. Zo vaak was je er niet.'


    'Ik probeerde deals te sluiten, schatje. Voor een gezin zorgen is niet eenvoudig. Echt niet.'


    'Wat zeg je nou?' reageerde ik. 'Jij zorgde nooit ergens voor. Dat liet je aan Val over. Niet dat zij er nou zo goed in was.'


    'Daardoor komt het waarschijnlijk dat we twee zulke geweldige, onafhankelijke kinderen hebben,' zei hij. 'Het is je nooit komen aanwaaien. Ik wilde dat mijn kinderen zelfredzaam zouden worden. En moet je nu zien. Jij weet precies wat je wilt.'


    Ik keek hem doordringend aan. 'Wie er ook voor heeft gezorgd dat ik ben wie ik nu ben, jij was het in elk geval niet. Niet door jou maar ondanks jou is het goed met me gekomen.'


    'Luister,' zei hij. 'Ik vind dat ik mijn best heb gedaan.'


    'Je moeder...' begon hij zijn volgende zin, maar zweeg even. 'Je moeder ging ook haar eigen gang,' zei hij ten slotte. 'Je weet nog niet de helft.'


    'Val heeft ook haar fouten, maar ze was er in elk geval.' Ik stond op van tafel.


    We hebben elkaar nooit meer gesproken.


    RUTH


    Iets anatomisch


    -


    Mijn moeder en Nancy Edmunds kwamen een weekendje bij me logeren. Ze zaten samen bij een handwerkgroepje, wat naast het werk op de boerderij mijn moeders enige buitenkerkelijke activiteit was. Er was in Boston een tentoonstelling van quilts uit de Appalachen die ze graag wilden zien. Het was Nancy's idee geweest er een weekendje van te maken: de tentoonstelling zien, daarna de uitverkoop bij Filene, een vismaaltijd in de haven en logeren in mijn appartement. Nancy kon wel op de bank liggen terwijl mijn moeder bij mij in bed kroop.


    Dit was de eerste keer in de nu bijna twee jaar dat ik in Boston woonde dat mijn moeder bij me op bezoek kwam. Ze was niet gekomen toen ik mijn opleiding begon en ook niet voor de tentoonstelling waar mijn bekroonde werk had gehangen. Bij het vooruitzicht van haar komst voelde ik ergernis en opwinding tegelijk. Na al die jaren wilde ik haar nog altijd behagen en was ik steeds weer teleurgesteld als dat niet lukte.


    We zaten in het visrestaurant aan het nagerecht toen Nancy het onderwerp ter sprake bracht. 'We hoorden dat je een boek hebt gepubliceerd. Dat is nogal wat.'


    Ik bestudeerde mijn stuk taart en kon geen woord uitbrengen. De voorbije uren had mijn moeder me bejegend zoals altijd. Vriendelijk, maar afstandelijk.


    'Dat klopt niet helemaal,' zei ik met een plotseling kurkdroge mond. 'Ik heb alleen een vriend geholpen. Van wie hebben jullie dit gehoord?'


    'Van een klant van onze kraam,' zei mijn moeder. 'Een jonge vrouw die een kistje viooltjes wilde hebben. Ze wilde weten of wij misschien familie waren van de kunstenares die een boek had geïllustreerd.'


    'Wat voor boek is het eigenlijk?' vroeg Nancy. 'We hebben er nog geen exemplaar van gezien.'


    'Het was iets anatomisch,' antwoordde ik. 'Vanwege mijn prestaties op de academie dachten ze dat ik dat wel kon.'


    'Al mijn dochters waren daar goed in,' zei mijn moeder. 'Je had de tekeningen van Snoopy eens moeten zien die Naomi altijd maakte. Eentje heeft zelfs in de krant gestaan.'


    Voor het eerst werd Dana Dickerson er niet bij gesleept. Mijn moeders gebrek aan interesse voor mij kwam me nu eindelijk eens goed uit. Ze heeft nooit meer naar het boek gevraagd, hoewel Nancy het nog enkele keren ter sprake bracht.


    'Vergeet niet binnenkort eens een exemplaar mee te nemen,' zei ze.


    Dat deed ik uiteraard niet, maar niemand heeft er daarna nog naar gevraagd.


    DANA


    Een goede omheining


    -


    Voor het eerst in mijn leven was ik gelukkig. Ik studeerde af in de landbouwkunde aan de universiteit van New Hampshire. In Newmarket woonde ik samen met Clarice, die fulltime lesgaf aan de universiteit. Ik voelde me schuldig omdat ik niet mijn deel van de kosten voor mijn rekening nam, maar zij zei dat ik me daar niet druk om hoefde te maken. Achter het huis had ik een grote moestuin waarvan we de hele zomer konden eten. In de herfst weckte ik sperziebonen, augurken, bietjes en mijn zelfgemaakte tomatensaus. Elke avond als Clarice thuiskwam van het werk stond het eten klaar en brandden de kaarsen. 's Avonds in bed masseerde ik haar prachtige schouders en haar mooie, smalle rug, waarvan de spieren vastzaten van het nakijken van al die werkstukken. Ik kreeg er nooit genoeg van naar haar prachtige, intelligente en vriendelijke gezicht te kijken.


    'Je bent zo mooi,' zei ik. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest het elke dag zeggen. 'Ik hou van je lichaam,' zei ik.


    'Ik vind van jou precies hetzelfde,' fluisterde ze, hoewel we allebei wisten dat ik verre van mooi was met mijn lichaam als een boomstronk en mijn rechthoekige, alledaagse gezicht. Ik bedacht wat voor aardappel Edwin Plank uit zijn broekzak zou halen omdat hij vond dat die op mij leek: een bleke, ronde, doodgewone aardappel. Clarice had een weelderige bos krullen die tot op haar rug viel, maar ik had dun, sprietig haar dat in een kort jongenskapsel was geknipt.


    'Voor mij ben je mooi,' zei ze en aaide me over mijn wang.


    Ik had een plan. Ik wilde een stuk land aan de kust kopen. Het moest zo dicht bij de universiteit zijn dat Clarice kon forenzen. Geen enorme lap grond zoals de boerderij van Plank, maar een hectare of wat waar ik bijzondere groenten wilde telen zoals de nieuwe soorten sla die nu in de mode kwamen als alternatief voor ijsbergsla en bindsla. En steeds vaker dacht ik eraan om geiten te gaan houden.


    Ik had wat geld gespaard, al was het niet veel. Slechts een paar duizend dollar. Steeds als ik een stuk land zag, was dat veel te duur voor me. 'Waarom gaan we niet samen met uw man naar de grond kijken?' vroegen makelaars mij als ik hun vroeg mij een object te laten zien. Als ik vertelde dat ik niet getrouwd was, waren we meteen uitgepraat.


    In een weekend reed ik naar Eliot in Maine, net over de grens met New Hampshire, omdat ik daar iets wilde bekijken wat ik Clarice eventueel voor haar verjaardag zou geven. Het was een antiek koperen bed dat te koop was aangeboden in de Pennysaver. Ik wist dat Clarice altijd al zo'n bed had willen hebben.


    De man die het bed te koop aanbood, was al ver in de tachtig. Onlangs was zijn vrouw overleden. Nadat hij drieënzestig jaar lang dit bed met haar had gedeeld, kon hij het niet meer opbrengen er nog in te slapen.


    Fletcher Simpson woonde al zijn hele leven in dit huis. Het was klein met maar twee slaapkamers, waarvan zijn vrouw en hij de ene gedeeld hadden en de andere haar naaikamer was geweest. Kinderen hadden ze nooit gekregen. Het huis had een serre en een tuin met wintervaste planten. Achterin waren bedden met rabarber, asperge, allerlei soorten kruiden en drie soorten bessen. Ter gelegenheid van hun gouden bruiloft had hij een pruimenboom geplant.


    Ik zei dat dit precies het soort huis was waarin ik ooit zou willen wonen. Ik had het idee dat ik vrijuit kon spreken en vertelde dat ik zo'n plek zocht voor mij en mij vriendin. Ik wilde daar geiten houden en een kaasmakerij beginnen. Misschien dat we ook wel een kraampje wilden. Zo'n kraampje waarin we bosjes asters konden neerzetten met in goed vertrouwen een potje ernaast waarin mensen hun geld konden stoppen, wat ze dan inderdaad deden.


    'Hoeveel wil je ervoor betalen?' vroeg hij.


    Ik vertelde hem dat ik dertienduizend dollar bij elkaar had gespaard. Zelfs in 1974 was dat een schijntje.


    'Ik stel het volgende voor,' zei Fletcher. 'Je betaalt mij dat bedrag zodat ik naar Florida kan verhuizen. Pas goed op mijn hond en op de eerste van elke maand stuur je mij een cheque van honderd dollar. Dit houden we tussen ons. De overheid hoeft er niks van te weten.'


    Zes weken later tekende hij de eigendomsoverdracht en trokken Clarice en ik in het huis. Eerst hielpen we Fletcher met het inpakken van zijn spullen en brachten we hem met de auto naar Boston waar hij het vliegtuig naar Fort Lauderdale nam. We beloofden dat we hem op de hoogte zouden houden van het wel en wee van zijn beagle Katie, een belofte die we gestand hebben gehouden.


    Vanzelfsprekend hebben we het koperen bed nooit verhuisd. Het bleef op dezelfde plek staan. Elke avond vielen we in dit bed met een snurkende Katie aan het voeteneind en de armen om elkaar heen in slaap, 's Zomers teelde ik groenten en fruit. De asters waren Clarices verantwoordelijkheid.


    Het hele jaar door zorgde ik voor de dieren. Ik verdiepte me in de fabricage van geitenkaas, die toen nog niet zo in was als hij later werd. Al mijn colleges aan de universiteit over de teelt van kleinvee hadden mij niet voorbereid op de barre werkelijkheid van het geiten houden: het melken van een geit die onlangs is bevallen, de geur van een bronstige bok, de precieze afstemming van de wrongel. Maar ik leerde snel. Binnen een paar jaar verscheen er een artikel over ons in Yankee Magazine, kwamen de eerste bestellingen per post binnen en stond onze kaas op het menu van restaurants tot in Burlington en Portland aan toe.


    Geiten zijn geweldige dieren: intelligent, aanhalig en zelfs grappig. Maar als je niet voor een goede omheining zorgt, kun je je frambozen wel vergeten. Dat heb ik ook geleerd.


    Clarice probeerde een vaste aanstelling te krijgen aan de universiteit. Ze hield haar privéleven liever voor zich. Daarom ging ik niet mee naar de faculteitsborrels, wat ik prima vond. We hadden slechts een paar goede vrienden. We hadden alleen elkaar echt nodig.


    We waren het gelukkigste stel op aarde.


    RUTH


    Beenderen en tanden


    -


    Nadat mijn moeder vijf dochters op de wereld had gezet, was het wel duidelijk dat er voor het eerst in tien generaties Plank geen mannelijke erfgenaam zou komen. De ene broer van mijn vader was kinderloos gebleven en de andere had ook alleen dochters gekregen. Alleen mijn jongste oom was vader van een zoon. Hij werd beschouwd als kandidaat-erfgenaam van de boerderij, ook al leek Jake Plank daar totaal niet in geïnteresseerd.


    Het zou er ook nooit van komen. Drie dagen nadat hij in Vietnam was aangekomen, werd Jake Plank op twintigjarige leeftijd gedood door eigen vuur vlak bij een legerbasis in Da Nang. Zo resteerden er van de volgende generatie alleen nog dochters, maar niemand van ons was zo enthousiast over het boerenbestaan dat ze wilde bewijzen dat een vrouw ook was toegerust voor de zware taak.


    Van ons vijven was ik de enige met een beetje belangstelling voor de boerderij, maar dat had meer te maken met mijn vader dan met het bewerken van het land. Ik wilde kunst maken, geen maïs kweken.


    Toen mijn zussen en ik nog klein waren, had iedereen het te druk om veel over de erfeniskwestie na te denken. Mijn vader leefde alleen bij de dag en de seizoenen. Maar naarmate hij ouder werd, hield het probleem hem steeds meer bezig. Ook Victor Patucci, die in de machineschuur de tractor invette of de bestellingen van de kunstmest en het zaad controleerde, dacht erover na, als een vos die likkebaardend het kippenhok besluipt.


    Dit bleek vooral toen de financiële problemen groter werden. Hoewel mijn vader zich altijd aan het yankee-gebruik had gehouden om cash te betalen en nooit schulden te maken, moesten mijn ouders tegen de tijd dat ik het huis uit ging elke winter een lening afsluiten om het tot het voorjaar te kunnen redden. In 1973, het jaar dat ik drieëntwintig werd, rustte er inmiddels een hypotheek van ruim vijftigduizend dollar op onze boerderij.


    Ik woonde in Boston, werkte voor een bedrijf in grafische vormgeving en kreeg verbazingwekkend genoeg af en toe nog een cheque voor mijn bijdrage aanX-tase. Tijdens een herfstweekend, een paar dagen voor Halloween, ging ik naar huis om te helpen bij de pompoenenverkoop.


    We hadden weer eens een periode van droogte achter de rug. Hoewel de oogsttijd eigenlijk al voorbij was, hield mijn vader de regenmeter in de gaten en hij was niet blij met wat hij zag. Afgezien van de oranje vlekken waar de pompoenen stonden was de grond zelden zo kurkdroog geweest.


    Tegen zonsondergang begon het weer te veranderen. Aan de horizon troepten donkere wolken samen. In de schuur stonden de koeien ongerust te loeien. Net als zijn oude vertrouwde vriend Don Kent, de weerman van wbz, leidde mijn vader uit het gedrag van de koeien af wat het weer in petto had.


    Mijn moeder was juist de tafel aan het afruimen. Winnie was op bezoek om samen met mijn moeder een wiegdeken te maken voor het pasgeboren dochtertje van een vrouw van de kerk. Mijn vader was naar binnen gegaan, las de krant en sprak zijn ongenoegen uit over het nieuws. Hij had op Richard Nixon gestemd, maar na Watergate zei hij dat hij die man eigenlijk nooit had vertrouwd.


    Eerst dacht ik dat iemand in de tuin een geweer afvuurde. Daarna leek er een explosie plaats te vinden. Toen de tweede klap kwam, wisten we dat het de donder was. Ik liep de veranda op en zag nog net de bliksem in de schuur slaan. Even later roken we een brandlucht en kringelde er rook van het dak omhoog.


    'Edwin, pak de slang,' schreeuwde mijn moeder. Ze belde de alarmcentrale.


    Het was de eerste keer dat ik een gebouw in brand zag staan. Binnen enkele minuten werd het door vlammen overspoeld. De vuurtongen onttrokken de contouren van het dak aan het zicht. Mijn vader trok zijn schoenen aan zonder ze vast te maken en rende naar de schuur. Na dertig jaar bij alles en iedereen branden te hebben bestreden, wist hij dondersgoed hoe het zou aflopen als het hooi op zolder in brand zou vliegen.


    De slangen lagen opgerold naast de hooimachine. Misschien hadden we tijd genoeg gehad ze aan te sluiten, maar door de intense hitte konden we er onmogelijk bij komen. En naast de slangen stond onze dierbare Massey Ferguson met volle benzinetank en een gevulde jerrycan ernaast.


    Toen we bij de schuur kwamen, hadden de vlammen de stallen al bereikt. Ze likten langs de wanden omhoog naar het dak. Ik had mijn hele leven tussen de koeien gewoond, maar had ze nooit eerder zo horen jammeren als nu ze door de vlammen werden verzwolgen. De lucht was vervuld van het gekerm van de koeien die levend verbrandden, ons geschreeuw en gegil en de geur van verschroeid vlees. In het laaiende duister zag ik de schommel op de stalzolder tegen de vlammen afgetekend. Hij draaide als een lasso rond toen hij van de dakspant naar beneden viel, samen met onze windvaan.


    De echtgenoten van mijn zussen kwamen aangerend. Eerst Andy, daarna Chip, Steve en Gary. We pakten alles uit de keuken waarin water kon - de weckpan, de emmers voor het dweilen, de koffiepercolator - maar we hadden evengoed kunnen proberen het vuur uit te spugen. Inmiddels sloegen de vlammen in de lucht, waar een volle oogstmaan als een medaille aan de hemel stond geprikt. Zelfs de bladeren van de esdoorn naast de schuur stonden in brand. De kleine colonne vogelverschrikkers die mijn vader had gemaakt om klanten te trekken voor onze pompoenen, stond in lichterlaaie als een rijtje Vietnamese dorpelingen dat aan een napalmaanval probeerde te ontkomen. Met de onvoorspelbaarheid eigen aan vuur bleef het plakkaat dat ik die middag had geschilderd - DE BESTE POMPOENEN DIE ER ZIJN! KIES ZELF! - ongeschonden, maar de trits luiers van Winnies baby die ernaast hing, verbrandden flapperend in de verzengende wind. Mijn vader stond naast onze oude Dodge te kijken alsof hij getuige was van de ondergang van de wereld. In zekere zin was hij dat ook.


    Uiteindelijk kwamen de brandweerwagens en werden brede, krachtige waterstralen uit de slangen gespoten, maar toen was het al te laat om onze schuur en alles wat zich daarin bevond te redden. Koeien, gereedschap, machines en katten. Alles was weg.


    Om middernacht was het vuur uit, ook al smeulden de restanten nog twee dagen na. Mijn moeder, die in tijden van crisis altijd het meest tot haar recht kwam, stelde voor dat we de pompoenen handmatig oogstten en daarna naar de buren brachten om ze daar te verkopen. Niemand kwam nu nog voor het plezier van zijn kinderen naar onze boerderij. Hooguit om een maaltijd te brengen of medeleven te betonen.


    We waren wel verzekerd, maar lang niet voldoende. Een van de koeien, een oude melkkoe die we Marilyn noemden, was zelfs nog ontkomen aan het vuur. Haar hok was het dichtst bij de open deur geweest. De waarschuwingen van de brandweer negerend was mijn vader naar binnen gerend om haar te bevrijden, enkele tellen voordat de hoofdbalk naar beneden was gestort. Van de andere koeien resteerden alleen nog een paar beenderen en tanden. Daar zorgde mijn moeder wel voor. Hoewel hij geen traan had gelaten, had mijn vader dat niet kunnen aanzien.


    In het voorjaar herbouwden we de stal. Min of meer, althans. Om kosten te besparen en om het nieuwe bouwwerk zo snel mogelijk te hebben staan, had mijn vader gekozen voor een metalen prefab opbouw met dakplaten, die Victor op het spoor was gekomen. Dit diende ter vervanging van de oude houten schuur die op ons land had gestaan sinds mijn over-over-overgrootvader Gerald Beam in 1857 met kuip van zijn buren de balken voor de eerste keer overeind had gezet. Zijn vrouw had deze dag beschreven in een brief aan haar moeder.


    'Toen eenmaal de laatste balk op zijn plaats zat,' schreef ze, 'kwamen de mannen de ladders af voor een maaltijd van maïsbrood en een runderstoofpot, die de andere vrouwen en ik samen hadden klaargemaakt. Alle mannen, met uitzondering van mijn eigen puike vent, die zoals het gebruik wil, een twijg bevestigde aan het hoogste punt van het dak. Ik denk dat die het daar nog wel een paar seizoenen uithoudt, maar ik verwacht dat de schuur er nog zal staan als Gerald en ik allang tot stof zijn weergekeerd.'


    Vanzelfsprekend kochten we een andere tractor: een tweedehands Ford 8N, die we op een veiling op de kop tikten. 'Hij hoeft toch niet zo lang mee,' zei mijn vader zachtjes tegen mijn moeder nadat hij hem mee naar huis had genomen. Het was een flinke achteruitgang in vergelijking met onze vuurrode Massey Ferguson. 'Want het is niet zo dat er een hele generatie Planks staat te trappelen om de boerderij over te nemen.'


    Hij kocht nieuw gereedschap en een maaimachine, maar de brand betekende wel het einde van de verse melk en room op tafel, afkomstig van de koeien die mijn vader altijd had aangeduid met 'onze meiden'. Hij zei dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen weer koeien te gaan houden.


    Een week na de brand werd mijn vader al gebeld door een projectontwikkelaar, een conglomeraat van bedrijven uit Nashua, dat lucht had gekregen van onze rampspoed en dit kennelijk een goed moment vond om een bod uit te brengen op onze boerderij. Een medewerker van de Meadow Wood Corporation vertelde dat ze op zoek waren naar grond op het platteland om dorpen met smaakvolle maar betaalbare huizen te bouwen. Die moesten in de buurt van ziekenhuizen en winkels liggen zodat ze de aankomende generatie een aangenaam woonklimaat konden bieden. Alle huizen kregen twee verdiepingen, aanvankelijk onderkomens voor jonge gezinnen, maar uiteindelijk zou het project ook aanleunwoningen met permanente zorgfaciliteiten gaan omvatten. Hij zou er uitermate verguld mee zijn als een afgevaardigde van het bedrijf eens met ons mocht komen praten over een eventuele verkoop. Tegen zeer aantrekkelijke voorwaarden, verzekerde hij ons.


    'Die vent heeft wel lef,' zei mij vader nadat hij de hoorn weer op de haak had gelegd, 'om op zo'n moment wapperend met geld zich met onze privézaken te bemoeien.'


    In januari van het jaar daarop plaatste hij zoals altijd zijn bestellingen bij Ernie's Eersteklas Zaden. Maar we beseften allemaal dat als er niets gebeurde, we nog maar een beperkt aantal seizoenen te gaan hadden.

  


  
    DEEL 2


    RUTH


    Een hele wereld met zijn drieën


    -


    Na mijn afstuderen aan de kunstacademie, wat een unieke gebeurtenis was omdat zowel mijn vader als moeder erbij was, bleef ik in Boston wonen. Ik werkte voor een ontwerpbureau, maar maakte 's avonds en in het weekend ook eigen werk. Sommige dingen van de boerderij miste ik heel erg: de geur van de schuur; de smaak van rauwe erwten, zo uit de dop; de nachtelijke hemel zoals die er alleen maar uit kan zien als er in de verste verte geen ander licht is dat de sterrenglans doet verbleken.


    Maar het was vooral een opluchting te merken dat de problemen die ik mijn hele leven al had gehad - de koude rillingen die mijn moeders teleurstelling mij bezorgde, de onderlinge band tussen mijn zussen en hun afstandelijkheid jegens mij - me veel minder dwars zaten dan vroeger. Mijn vader was de enige uit ons gezin met wie ik echt een band voelde, maar zelfs zijn liefde en zorg kwamen af en toe op mij over als een al te opzichtige poging goed te maken wat de anderen nalieten.


    'Is er iemand in die grote stad die jou in het bijzonder dierbaar is?' vroeg hij me toen ik in mei een weekendje thuis was om te helpen met het poten van de tomatenplanten. Voor mijn vader, die zich in zijn gesprekken met mij doorgaans beperkte tot onderwerpen als de nieuwste maïssoorten, het verschil in vetgehalte tussen de melk van Guernseys en Holsteins of de voortgang van zijn pogingen een nieuw, extra zoet ras vroege aardbeien te kweken, was dit een zeldzaam persoonlijke vraag.


    'Ik heb af en toe een afspraakje,' antwoordde ik, waarmee ik hem niet echt de kans bood door te vragen.


    De waarheid was dat de zeldzame keren dat ik in die jaren met een man uitging dit bijna altijd een ongemakkelijke ervaring was geweest. Nagenoeg elke keer nadat een man had voorgesteld samen ergens heen te gaan - doorgaans een film, uit eten of een pilsje op Harvard Square - betrapte ik mezelf erop dat ik de minuten aftelde totdat ik terug kon naar mijn appartement.


    Niet dat die mannen zo erg waren, maar ze deden me gewoon niets. Zolang dat het geval was, zag ik het nut van afspraakjes ook niet in. Als ze me zoenden, stelde ik vast dat hun lippen de mijne raakten, dat hun handen over mijn rug of wellicht mijn borsten gingen, maar ik ervaarde altijd een afstand, alsof ik de situatie tekende in plaats van zelf beleefde. Ik voelde er niets bij.


    Ik was een maagd van vierentwintig. De enige met wie ik hierover sprak, was vreemd genoeg Josh Cohen. We zagen elkaar niet vaak, maar sinds mijn tekeningen voor SeksueleX-tase waren we wel vrienden geworden.


    Josh experimenteerde erop los. Hij vertelde me over orgiën waaraan hij deelgenomen had en over weekendjes doorgebracht op diep verborgen plekken in Vermont, Maine of ergens in de staat New York, waar iedereen naakt rondliep en de ene sekspartner zo voor de andere verruilde. Dit gebeurde in een tijd dat niemand zich nog druk maakte over of dit gedrag schadelijke gevolgen voor de gezondheid had.


    Zelf openbaarde ik mijn geheime verlangens en persoonlijke aangelegenheden alleen op de pagina's van mijn schetsboek. Maar het soort activiteiten dat Josh ondernam boeiden me hoe dan ook niet. In het weekend reed hij in zijn cabriolet naar een of andere plek om 'zich te vermaken', zoals hij het zelf noemde. Josh was gek op hottubs vol mooie vrouwen en strakke, jonge, rondreizende zakenmannen uit Boston, die allemaal fanatiek over elkaar heen duikelden als een troep jonge katten op de hooizolder. Ik begreep ondertussen dat het voornaamste doel was te vermijden dat er een emotionele band ontstond van welke aard ook. Het trok mij totaal niet.


    'Iemand die jouw tekeningen ziet, weigert te geloven dat je als een non leeft,' zei hij op een avond toen we uit eten waren in een Cubaans restaurant om de hoek van mijn appartement. 'Je bedenkt al die waanzinnige dingen die mensen met elkaar kunnen doen en zelf doe je ze nooit.'


    'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die mij ertoe kon brengen die dingen te doen,' zei ik.


    Dat was niet helemaal waar. Al die jaren was er een beeld blijven hangen, of misschien eerder een gevoel, van iemand bij wie ik me makkelijk kon voorstellen dat ik met hem zou vrijen: Ray Dickerson.


    Zo kwam het dat ik alleen in Cambridge woonde. Mijn seksavonturen beleefde ik onder het schilderen en tekenen. Ik maakte geen louter erotische voorstellingen, maar wanneer ik dat wel deed, beeldde ik ze niet eenvoudigweg af, maar onderging ik ze ook echt. Af en toe schilderde ik de hele avond door en als ik dan uiteindelijk ging slapen was mijn lichaam nat van het zweet. Ik was de enige die die schilderijen onder ogen kreeg. Ze waren te rauw om aan een ander te laten zien.


    Het was de herfst van 1974. De eerste vorst had zich al aangediend en de bladeren waren aan het verkleuren. Ik herinner me dit omdat ik die avond een van mijn zeldzame afspraakjes had: een aardige man had me meegevraagd naar de film.


    Jim was een buitengewoon fatsoenlijke man, die erg op me gesteld leek te zijn om redenen die mij volstrekt duister waren gezien het weinige enthousiasme dat ik tentoonspreidde. Ik verlangde totaal niet naar hem en kreeg het ook niet voor elkaar om te doen alsof.


    Jim bracht me naar huis. Ik herinner me de verdorde bladeren op de stoep en dacht met een zekere melancholie terug aan de esdoorn voor de boerderij waarvan mijn vader vroeger de bladeren op een enorme hoop veegde zodat mijn zussen en ik erin konden springen. Terwijl we naar huis liepen, vertelde Jim iets over het verzekeringswezen, waarin hij werkzaam was, en hoe weinig verstand mensen daarvan hadden. Ik probeerde naar hem te luisteren, maar mijn gedachten dwaalden af.


    We kwamen bij deur van mijn appartementencomplex. 'Ik zou graag nog eens een keer met je afspreken,' zei hij en hij naderde me op zo'n manier dat ik wist dat hij me wilde gaan zoenen.


    'Mag ik met je mee naar boven?' vroeg hij. 'Misschien dat we dan nog even muziek kunnen luisteren.'


    'Ik moet morgen vroeg op,' zei ik.


    Ik kuste hem, of in elk geval raakten onze lippen elkaar, hoewel ik daar niets van voelde.


    Een van die merkwaardige dingen waarover ik mij eeuwig kan verbazen, is dat de ene persoon je op zo'n manier weet aan te raken dat je direct in vuur en vlam staat, en dat een andere man (die misschien wel veel meer deugt, of in elk geval voldoende deugt en die van je houdt zoals nooit eerder iemand heeft gedaan) daarvoor gewoon geen enkel talent heeft. Als hij dat niet kan, dan doet de rest er eigenlijk niet meer toe. Als iemand niet je hart weet te raken, verander je daar met je hoofd helemaal niets aan.


    Toch had ik al die vrijende paren in allerlei standjes getekend, en Josh had al zoveel boeken verkocht dat hij al een eind op weg was naar wie hij uiteindelijk zou worden: een stinkend rijke vent met een eigen uitgeverij, die achter het stuur van zijn Porsche uit 1987 met een paar voormalige Playboy-bunnies achterin door Los Angeles reed. Er waren kennelijk een stuk of honderdduizend mensen die de tekeningen hadden bestudeerd of op zijn minst het boek hadden gekocht.


    Maar uiteindelijk kun je uit geen enkel boek leren hoe je moet vrijen. Wat misschien nog het allerergste is, is dat je veel van iemand kunt houden, maar dat dat niet automatisch betekent dat je bij een ander een verlangen weet op te roepen dat er niet is. Of hij raakt je op een bepaalde manier of hij raakt je niet. Dat kun je iemand niet leren. Dat realiseerde ik me die avond toen ik Jim bij mijn voordeur welterusten wenste in de vaste overtuiging hem nooit meer te zien.


    Uren later ging de telefoon. Ik zat midden in een droom en liet hem overgaan. Maar het rinkelen begon opnieuw. Hield even op. Begon weer.


    Als er midden in de nacht wordt gebeld - en nog een keer en nog een keer en nog een keer - veronderstel je meteen dat er iets ergs aan de hand is. Dus ik gooide ten slotte de dekens van me af en nam op.


    'Ruth.' Alleen mijn naam was al voldoende om te horen wie ik aan de lijn had. Ray. Ik had hem niet meer gezien sinds de dag dat hij in dat bestelbusje van Woodstock was vertrokken, was ingestapt en weggereden zonder zelfs nog maar even uit het raam te kijken.


    'Waar bel je vandaan?' vroeg ik. Ik had in die jaren Dana een of twee keer gezien toen ze langs was gekomen bij onze boerderij. Ik had moeite moeten doen om te verbergen hoezeer ik in haar broer geïnteresseerd was en haar zo achteloos mogelijk gevraagd wat hij tegenwoordig deed. Zo had ik dus over Canada gehoord. De oproep. En de stilte. Nu had ik hem aan de lijn.


    'Ik woon op een eiland in Brits-Columbia,' zei hij. 'Daar werk ik als timmerman. Er wonen er hier wel meer die ervandoor zijn gegaan toen het leger ons kwam halen. Maar ik bemoei me niet zoveel met anderen.'


    Ik herinner me nog goed hoe ik me voelde, 's nachts in mijn kleine appartement met de telefoon in mijn hand. Mijn lichaam was een woest kolkende rivier, de dam was gebroken en het water stortte zich over de rotsen.


    'Ik hoopte steeds dat je een keer zou bellen,' zei ik.


    'Ik vroeg me af of je hierheen wil komen. Ik zou het leuk vinden je weer eens te zien.'


    Ik besefte dat ik voorzichtig moest zijn, maar voelde slechts verlangen. Dit was de enige man die me ooit had weten te raken, die diep onder mijn huid was gekropen. Hij had me zomaar in de steek gelaten, maar hij was ook teruggekeerd.


    Die dag zegde ik mijn baan en appartement op, gooide al mijn schilderijen weg met uitzondering van een paar die ik ergens opsloeg. Ik vertelde mijn ouders nagenoeg niets. Alleen dat ik naar een vriend in Canada ging. Vier dagen later zat ik in een vliegtuig dat naar het westen vloog.


    Op het vliegveld van Vancouver wachtte hij me op. We spraken niet eens zoveel met elkaar tijdens de lange reis naar het noorden: eerst een uur naar de veerboot naar Nanaimo, daarna een uur op de boot, vervolgens nog eens drie uur rijden naar Campbell River en een tweede overtocht naar Quadra, het eiland waar hij woonde.


    De hele tijd hield hij zijn hand op mijn been. Door mijn rok heen voelde ik zijn handpalm warm op mijn dij rusten.


    Ik vroeg hem niet naar bijzonderheden over wat hij had gedaan of waarmee hij zich bezighield, en zeer zeker niet naar zijn toekomstplannen en hoe ik daarin paste. Soms keek hij me zwijgend aan, maar al rijdend over de snelweg staarde hij meestal voor zich uit naar de contouren van de bergen aan de horizon. Hoewel ik hier nooit eerder geweest was, twijfelde ik er niet aan waar we heen gingen.


    De laatste oversteek duurde maar even. Tien minuten nadat we de pont waren opgereden, legde de boot aan bij de overkant en startte Ray zijn pick-up. Langzaam reden we de boot af, de wal op door het plaatsje, dat uit weinig meer dan een postkantoor en een levensmiddelenzaak bestond.


    Het was nog een ritje van twintig minuten over een onverharde weg waar nauwelijks andere auto's reden voordat we halt hielden en Ray zei: 'We zijn thuis.'


    Er waren geen andere huizen te zien. Er hingen geen elektriciteitsdraden en er was, zoals ik even later ontdekte, geen stromend water.


    Die avond, bij het licht van een olielamp, kleedde hij me uit. Wat daarna gebeurde leek in niets op de tekeningen die ik voor het boek had gemaakt. Voor het eerst in mijn leven was het oog gesloten dat altijd toekeek, mij altijd observeerde, misschien zelfs tekende. Ik was nu gewoon Ruth, een vrouw in haar eigen lijf dat het zijne ontdekte.


    Ik heb geen idee hoelang we in bed zijn blijven liggen. Tot het weer licht werd en lang daarna. Af en toe vielen we in slaap. Als we wakker werden, tastte de een naar de ander en begonnen we opnieuw. Het was alsof de tijd en alles om ons heen tot stilstand was gekomen.


    *


    Toen ik met Ray op het eiland aankwam, liep de herfst op zijn einde. Een paar weken later sneeuwde het voor de eerste keer. Op de bron waar we ons water haalden, vormde zich een laag ijs, die Ray met een bijl stuksloeg. Zelfs met de hele dag het haardvuur aan was het soms zo koud in de twee kamers van het niet geïsoleerde huis met ruiten van enkel glas dat ik, als ik 's morgens wakker werd, mijn adem kon zien en er ijs op de dekens lag.


    Dat deed me allemaal niets. Ook niet dat we ons water uit een bron moesten halen die een meter of zestig van ons huisje lag. Of dat we zo weinig geld hadden dat we leefden op pindakaas en rijst met bonen, 's Zomers had Ray in de bouw gewerkt, maar in de winter was er op het eiland geen werk voor een ongeschoolde timmerman.


    Ik hing een briefje op in de levensmiddelenwinkel dat ik kunstonderwijs gaf. Geen reacties. Het leek erop dat we op het eiland niet de enigen waren die weinig te besteden hadden.


    Maar in andere opzichten waren we rijk. Zodra we uit het raam keken, zagen we herten en soms een adelaar. We maakten lange wandelingen. Ray waste mijn haar en borstelde het tot het droog was. Hij haalde water bij de bron, verwarmde het op de houtkachel, liet een oude ijzeren teil vollopen, stak de kaarsen aan en waste me.


    Af en toe begon Ray aan een verbouwing, zoals een sauna met als houtkachel een oud olievat of een atelier voor mij. Hij maakte een ontwerp en soms gingen we al op zoek naar materiaal of besteedden we een aantal dagen aan het bevestigen van gipsplaten of het schaven van planken. Maar ik ontdekte al snel dat Rays plannen doorgaans niet tot voltooiing kwamen. Als we op een probleem stuitten, raakte hij gefrustreerd.


    'Ik heb ook eigenlijk geen atelier nodig,' zei ik dan. 'Ik lig graag hier om je te tekenen.' Dat was waar. Als hij naakt en uiteengespreid op ons bed lag, was er iets aan hem dat me aan Christus aan het kruis deed denken. Zijn lange uitgestrekte armen, tanige benen en een gezichtsuitdrukking waarin pijn en vervoering met elkaar vermengd werden. Het was moeilijk uit te maken welke emotie de overhand had.


    We brachten heel wat uren door in dat bed. Ray had een lage, bedwelmende stem en las graag voor. We hebben de hele In de ban van de ring gedaan, De kronieken van Narnia en Duin. Hij las me poëzie voor: Yeats en Browning, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay, William Blake. Soms, als hij een regel voordroeg, raakte hij zo ontroerd door de woorden dat hij begon te huilen.


    Toen was hij al een breekbaar type. Maar dat maakte hem voor mij alleen maar fantastischer. Waar mijn vader altijd zo stoïcijns had geleken waardoor het bijna niet uit te maken was geweest wat hij werkelijk dacht, was elke emotie duidelijk van Rays gezicht af te lezen. Als hij blij was, kon hij losbarsten in een uitzinnige dans. Wanneer hij verdrietig was, wat opvallend vaak gebeurde, huilde hij vrijuit. Jaren later ontdekte ik de benaming voor dit gedrag, maar toen beschreef ik het als oprecht en ongekunsteld.


    Eén keer kregen we ruzie. Ik verweet Ray dat hij nagelaten had naar een man een eindje terug te gaan die Ray gevraagd had om te helpen bij het maken van zijn dak. Hij zou er niet veel aan overhouden, maar in elk geval iets. Alleen had Ray zo lang gewacht om bij de man langs te gaan dat die inmiddels iemand anders had gevonden.


    'Ik laat je in de steek,' huilde hij. 'Ik ben een dwaas.'


    'In één belangrijk opzicht laat je me nooit in de steek,' zei ik. 'In je liefde voor mij.' Wat dat betrof, twijfelde ik inderdaad nooit aan hem. Terwijl ik hem dit zei, streelde ik door zijn lange, warrige, stroblonde haar. Het had dezelfde kleur als het mijne, maar ik had steil haar en hij een grote bos krullen waarin ik mijn gezicht graag begroef.


    'Ik ben gek op je haar,' zei ik. Daarna spraken we niet meer, maar zoenden we alleen nog.


    We rookten veel wiet. Daarvoor zou hij nooit het geld gehad hebben, maar de vorige zomer had hij flink veel planten gepoot en, in tegenstelling tot al het andere wat hij had gekweekt, was de oogst overvloedig. Met Woodstock erbij had ik hiervoor misschien een keer of vijf wiet gerookt, maar ook nu hield ik er niet van om, zoals Ray deed, de dag te beginnen met een joint. Maar ik vond het fijn om stoned te worden


    voordat we gingen vrijen. En we vrijden de hele dag door.


    Ik vroeg hem of hij het niet raar vond dat ik voor hem nooit met een andere man naar bed was geweest. Hij dacht lang over het antwoord na.


    'Zo ben je nu eenmaal,' zei hij. 'Jij bent iemand die alleen maar iets doet als ze dat ook echt wil. En je vond dat je moest wachten totdat je zeker wist dat je de ware liefde had gevonden.'


    En hij was mijn ware liefde. Net zoals ik de zijne was, ook al had hij voor mijn komst nooit gebrek aan vriendinnetjes gehad. Alleen was de juiste er niet bij geweest, zei hij.


    Ik vind het zoveel jaren later nog altijd moeilijk om te zeggen, maar toentertijd was ik er even zeker van dat Ray Dickerson mijn lotsbestemming was als dat ik Ruth Plank heette. Omdat ik ervan overtuigd was dat we altijd bij elkaar zouden blijven, hield ik mij in geen enkel opzicht in.


    Zijn streven was, zo vertelde hij, een relatie waarin wij tweeën als één persoon waren. Als ik me deze woorden nu herinner, vind ik ze onheilspellend klinken, maar indertijd leek me dit het hoogste en mooiste doel dat twee verliefde mensen konden hebben. Geen beperkingen. Volkomen eerlijkheid. Geen centimeter van elkaars lichaam die we niet zouden kennen.


    Toen de lente eindelijk aanbrak en de dagen warmer werden, waren we overdag meestal naakt. Waar wij woonden, met aan alle kanten de buren minstens anderhalve kilometer verderop, kon je zoiets makkelijk doen. We zwommen vaak in een meertje aan de weg die langs ons huisje liep, waar verder niemand kwam. Ik wist al heel lang - had dit eigenlijk altijd al geweten - dat Ray melancholiek van aard was en soms plotseling zo'n gevoeligheid aan de dag kon leggen dat het leek alsof hij niet voor deze wereld was gemaakt. Toen we een keer een aangereden hert passeerden dat langs de kant van de weg lag, raakte Ray zo van streek dat hij omkeerde en terugreed om het kadaver in de bak van zijn pick-up te laden en later te begraven. Een andere keer was ik alleen naar het dorpje gegaan en langer weggebleven dan anders toen ik hem bij terugkomst met de handen woelend door het prachtige haar op de trap van ons huisje zag zitten.


    'Ik dacht dat je me had verlaten,' zei hij. 'Ik werd gek bij het idee.'


    Hij nam cadeautjes voor me mee: een poesje dat hij had gekregen van een meisje dat voor de levensmiddelenzaak met een hele doos katjes stond. Een flesje groene tekeninkt, een zelfgemaakte kwast van een lok van zijn haar aan een stukje bot, een muziekdoos en een paar verrukkelijk zachte zijden pantoffels waarvan ik vermoedde dat hij ze had gestolen van een rijke vrouw voor wie hij korte tijd had gewerkt. Hij nam een fluwelen tasje voor me mee, gevuld met schelpen die hij op het strand had geraapt en die hij een voor een op mijn ontblote buik legde. Op een dag keerde hij uit het dorp terug met verse oesters, die hij eveneens van het strand had geraapt, met de bedoeling me die te voeren, maar hij kreeg ze niet open, waarop hij na een uur proberen terugreed naar het strand om ze hun vrijheid terug te geven.


    'Ze mogen niet zomaar doodgaan,' zei hij.


    Hij vond dat we onze eigen taal moesten bedenken zodat niemand ons kon verstaan, hoewel er niemand in de buurt was om onze gesprekken af te luisteren.


    'Waarschijnlijk houdt de overheid me in de gaten,' zei hij. 'En jou ook, omdat je bij mij bent.'


    *


    Met wat ik nu weet, vind ik het moeilijk te beschrijven wat het inhield om van Ray te houden. Enkele jaren geleden sprak op de school van mijn zoon een vrouw die aan speed verslaafd was geweest. Hoewel ze al tien jaar clean was, miste ze nog steeds het gevoel van dat dodelijke spul in haar aderen. Als ze was blijven gebruiken, was ze inmiddels dood geweest. Toch had ze soms het idee dat haar leven zonder deze drug minder te betekenen had. Een triest maar noodzakelijk besef.


    Terwijl ik naar haar luisterde in die aula, gevuld met andere bezorgde ouders, gezeten naast mijn lieve man met wie ik toen al bijna twintig jaar samen was, was het gezicht van Ray het enige wat ik voor me zag en werd ik overspoeld door een golf van verdriet en verlangen die zo sterk was dat ik mijn handen voor mijn ogen moest slaan. En dat na al die tijd.


    Toen we samen in Brits-Columbia woonden, was het gevoel dat over me kwam als hij in me zat volstrekt ongekend voor mij. Ik had flauw kunnen vallen van verrukking. Nadat ik een tijdje bij hem woonde, was een simpele aanraking van hem al voldoende om mijn hartslag te doen versnellen, om mijn lijf in vuur en vlam te zetten.


    Hij had benamingen bedacht voor alle plekken op mijn lichaam die hij graag aanraakte, en dat waren er heel veel. Hij liet me beloven die namen nooit tegen iemand anders te zeggen. Ondanks alles wat er nadien is gebeurd, heb ik dat nu, dertig jaar later, ook nooit gedaan.


    Onze vrijpartijen duurden uren en lieten me uitgeput achter. Ik was daarna te verzwakt om te praten, te schilderen of zelfs maar schoon te maken. Alles om ons heen begon in te storten, maar we leken geen tijd te hebben om iets te repareren.


    Hij zong zelfbedachte liedjes voor mij met elke dag een nieuwe vreemde tekst en melodie. Hij leek nooit slaap nodig te hebben en zat op de rand van het bed op zijn mondharmonica te spelen tot ik in slaap viel: zigeunerachtige melodieën die doorklonken in mijn dromen.


    Heel vaak zei hij dat hij een kind met me wilde.


    'Waar halen we het geld vandaan?' vroeg ik. 'Waar gaan we wonen?' Misschien dat ik dan wel in een ijskoud bed met alleen wat rijst in mijn maag in slaap wilde vallen, maar voor mijn kind wilde ik meer. School, vriendjes, een huis met stromend water, koekjes bakken, verjaardagsfeestjes, een kerstboom.


    Door onze leefomstandigheden zagen we nauwelijks andere mensen, maar steeds vaker betrapte ik mezelf erop dat ik tijdens de zeldzame gelegenheden dat we naar het stadje reden om voorraden in te slaan op zoek was naar een gelegenheid om met iemand een gesprek aan te knopen. Het maakte niet uit met wie. Een andere stem was al voldoende. Daarna voelde ik me schuldig, alsof ik Ray had bedrogen omdat hij zelf steeds weer zei dat hij niemand anders nodig had dan mij. Mij en ons kind. Een hele wereld met zijn drieën.


    Soms stelde ik me voor wat mijn vader zou zeggen als hij me daar had kunnen zien. Ik stelde me zijn zachtaardige, bezorgde gezicht voor met de uitdrukking die hij had als het al te lang niet had geregend, als een van de koeien kalfsziekte had of als er herten van het maïs hadden gegeten, en kreeg dan direct heimwee. Ik wilde bij Ray zijn, maar miste de buitenwereld ook. Ik wilde graag geloven dat er een manier was waarop ik beide kon hebben - de dingen die me dierbaar waren en de man van wie ik zielsveel hield - maar wist niet hoe ik dat voor elkaar kon krijgen.


    Toen het weer herfst werd en ik bijna een jaar op het eiland was, begon Ray elke dag over het krijgen van een kind. Hij wist dat het een meisje zou worden, zei hij, en had zelfs al een naam voor haar: Daphne.


    Ik had al die tijd een pessarium gebruikt, dat ik had gekocht vlak voordat ik naar Vancouver vloog om bij Ray te zijn. Elke keer dat ik het uit de verpakking haalde, schudde Ray het hoofd. 'Hoe moet het dan met Daphne?' vroeg hij. 'Wil je niet dat ze bij ons komt wonen?' Hij zei het alsof ze werkelijk voor de deur stond, eenzaam en rillend, verlangend naar voedsel en slaap, en dat ik haar de toegang ontzegde. Soms als we vrijden had ik het idee dat ons ongeboren, nog niet verwekte kind haar gezicht tegen het beslagen raam drukte en ons smeekte haar binnen te laten.


    'Ik gooi dat ding weg,' zei hij. 'Ik steek er de fik in.' Toch deed ik mijn pessarium gewoon in. Ik zag ons gewoon niet als ouders, met de verantwoordelijkheid voor een ander wezen dan onszelf.


    Toen we vervolgens op een novemberavond in bed lagen, terwijl het maanlicht door het raam op het naakte lijf viel van de man van wie ik hield, begon ik plotseling tegen Ray te praten over iets wat ik daarvoor, doordat we zo in het nu leefden, amper ter sprake had gebracht.


    'Al mijn hele leven,' zei ik, 'heb ik het gevoel dat ik niet thuishoor in het gezin waarin ik ben opgegroeid. Ik hou van mijn vader en misschien ook van mijn moeder en zussen, maar ze lijken wel een andere diersoort. Ik ken ze eigenlijk helemaal niet. En zij mij niet.'


    'Ik ben nu jouw familie,' zei Ray.


    Dat klopte, maar één persoon was nog geen familie. Daarvoor was meer nodig.


    'Laten we ons eigen gezinnetje stichten,' zei hij. 'We beginnen hier een eigen stam en wij zijn de enige voorouders.'


    Die avond vrijden we zonder het pessarium. 'Jij bent nu mijn familie,' zei hij, me hartstochtelijk aankijkend. 'De enige die ik nodig heb. We stichten ons eigen prachtige gezinnetje.'


    Ik had meteen door dat we een kind hadden verwekt. De volgende ochtend voelde ik het al aan mijn lichaam. Een paar weken later liet ik me door Ray naar de dorpskliniek brengen om het zeker te weten. Vanaf het moment dat ik hem het nieuws had verteld, had Ray voortdurend geglimlacht. Zelf werd ik getroffen door een uiterst vreemde mengeling van gevoelens: vreugde in combinatie met een paniekaanval waarvan ik de herkomst niet helemaal kon verklaren. Ik denk dat ik ook ontzettend bang was dat alles tussen Ray en mij anders zou worden. Dat wilde ik voor niets, zelfs niet voor een kind, op het spel zetten.


    Maar ik maakte me ook over iets anders zorgen. Ik hield van Ray's intense gevoelsleven en genoot ervan een constante factor voor hem te zijn. Nu we aan het vaak hachelijk wankele evenwicht van onze relatie een kind zouden toevoegen, ging ik automatisch onze toekomst met mijn verleden vergelijken. Hoewel het eenzaam en onbevredigend was geweest om op te groeien bij twee stoïcijnse, nuchtere ouders, had mijn vader altijd een geruststellende kracht uitgestraald. Toen onze schuur afbrandde, als een oogst mislukte, nadat mijn zus en ik naar Woodstock waren weggelopen, was mijn vader altijd de rust zelve gebleven. Ik had altijd geweten dat wat er ook ging gebeuren, mijn vader het wel zou regelen. Ik probeerde me voor te stellen hoe ons kind straks kracht en bescherming bij haar vader zou zoeken, maar dan een man zag die eerder zelf steun nodig had dan dat hij die kon bieden.


    Terwijl ik zo over mijn vader nadacht, begon het opeens te kriebelen.


    'Ik wil mijn ouders bellen,' zei ik.


    Het voorbije jaar had ik hun bijna niets verteld. Op de stuk of vijf briefjes en kaartjes die ik zonder retouradres naar huis had gestuurd, had ik alleen maar geschreven dat ik op een eiland in Brits-Columbia woonde en gelukkig was.


    Nu wilde ik ze graag het grote nieuws vertellen en hen verrassen met de mededeling dat ze de vader van mijn kind al bijna zijn hele leven kenden, dat hij de oudere broer van mijn geboortezus Dana Dickerson was. Nu zouden de twee families met elkaar verbonden worden op de manier die mijn moeder altijd al had gewild.


    We belden vanuit een telefooncel bij de dorpskliniek. Ik hoorde de telefoon overgaan en stelde me voor dat mijn ouders net de afwas hadden gedaan en nu in de woonkamer voor de tv zaten. Of misschien was mijn vader aan het lezen en maakte mijn moeder een puzzel of werkte ze aan een quilt.


    'Hallo papa, ik ben het. Ruth,' zei ik toen mijn vaders stem aan de andere kant van de lijn klonk. 'Ik bel vanuit Canada met groot nieuws. Mag ik mama even?'


    Toen vertelde ik het. Nadat ik het had gezegd, bleef het stil aan de andere kant.


    'Weet je het zeker, Ruth?' vroeg mijn moeder. Niet op de opgewonden toon die ik had verwacht van de vrouw die zich al tien jaar lang helemaal op de komst van haar kleinkinderen richtte.


    'We hebben vandaag de uitslag gekregen,' zei ik. 'Ik ben zes weken zwanger.'


    'Dat is nogal wat, schat,' zei mijn vader. Mijn moeder zweeg in alle talen.


    'Met Ray Dickerson nog wel. Dat betekent dus dat jullie elkaar weer hebben leren kennen. Zien jullie elkaar vaak?'


    'We wonen samen, pap. Al een jaar.'


    Plotseling vond ik het heel vreemd dat ik dit niet eerder had verteld.


    'Dit moet ik even verwerken,' zei mijn moeder uiteindelijk. 'Het is groot nieuws. Ingewikkeld nieuws. Hiervoor heb ik tijd nodig.'


    Ik lachte. Hoeveel tijd had iemand nodig om te verwerken dat er over acht maanden - als de maïs geoogst zou worden -een baby ter wereld zou komen. Hoe ingewikkeld was dat precies?


    We konden ze geen telefoonnummer geven, maar ik vertelde waar we woonden. De volgende dag vonden we in onze brievenbus een telegram, waarin mijn moeder aankondigde op bezoek te komen.


    Dit had ik misschien verwacht na de geboorte, maar ze kwam nu al. Over drie dagen. In het telegram had ze ook vermeld hoe laat haar vlucht landde.


    Vanzelfsprekend maakten we de lange trip naar Vancouver om haar van het vliegveld op te halen. Ik kon mijn moeder, die tot dusver alleen maar met de bus naar Wisconsin was gereisd, de moeilijke reis naar ons eiland onmogelijk in haar eentje laten maken.


    Ik herkende haar meteen toen ze door de gate kwam - een kleine, stevige gestalte met de vastberaden blik van een soldaat die naar het front gaat. Ze droeg haar oude grijze mantel, een sjaaltje om de nek, een hoed, haar makkelijke schoenen en op haar kraag een speld in de vorm van een bloem. In de ene hand hield ze haar handtas en in de andere een papieren zak die, zo wist ik, een pot zelfgemaakte aardbeienjam bevatte. Toen ze me omhelsde, hadden haar armen hun oude vertrouwde verkramptheid, maar na een jaar van Rays aanrakingen ervaarde ik het als des te vreemder om vastgehouden te worden door iemand uit wier omarming vooral reserve en geen liefde sprak.


    Ik maakte me zorgen over wat ze zou denken als ze ons huis zag. Niet zozeer over de houtkachel, aangezien we er op de boerderij net zo een hadden, maar over de wc buiten, de emmer bij de deur waarmee we water gingen halen, het teerpapier op het dak en het plastic voor de ramen van enkel glas van een huis dat in haar ogen weinig meer dan een keet zou zijn. Na ontvangst van het telegram had ik als een razende schoongemaakt, gordijnen opgehangen, de tekeningen van een naakte Ray van onze muren verwijderd, en de gedichten weggehaald die hij voor me had geschreven en die op de vreemdste plekken hingen.


    Onderweg naar huis, op de twee veren en de twee eindeloze stukken snelweg ertussen, zei mijn moeder nauwelijks iets, hoewel ik haar onderweg steeds op de prachtige omgeving wees. Ze knikte alleen maar.


    'Heel mooi,' zei ze met onbewogen stem. 'Het is een prachtig landschap. Dat moet ik toegeven.'


    We hadden een bed voor haar opgemaakt in het hoekje van onze woonkamer dat ik als atelier gebruikte. Naast onze slaapkamer was het de enige kamer in huis. Ik had naast haar veldbed een pot door mij verzamelde schelpen neergezet en, samen met zoveel dekens als we konden vinden, er een sprei met een indiaans motief overheen gelegd.


    Het was al donker toen we thuiskwamen. Omdat ik door de zwangerschap doodmoe was, ging ik bijna meteen naar bed. Bij Ray was het altijd afwachten hoe hij zich tegenover anderen gedroeg - de ene keer innemend, de andere keer stuurs en zwijgzaam - dus ik was opgelucht om te zien hoe vriendelijk hij tegen mijn moeder was. Terwijl ik me verontschuldigde bij mijn moeder, hoorde ik hem op de houtkachel water opzetten voor de thee.


    'Dit is een mooie gelegenheid voor de toekomstige oma van ons kind en mij om elkaar beter te leren kennen,' zei hij, totaal anders dan ik van hem gewend was.


    Vanuit de keuken klonken er geruststellende geluiden door tot mijn plek in bed: het gerammel van mokken, de pot honing die op tafel werd gezet, het tevoorschijn halen van de plaat met koekjes die ik de dag ervoor had gebakken. Ik viel tevreden in slaap met voor ogen het beeld van mijn moeder en Ray die het goed met elkaar konden vinden en droomde van ons kind.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was dit alles verdwenen. Hoewel het nog vroeg was, liep mijn moeder al aangekleed rond. Haar tas was onuitgepakt alsof ze op het punt stond te vertrekken.


    'We gaan naar huis,' zei ze toen ik uit de slaapkamer tevoorschijn kwam met een maag waarin de ochtendmisselijkheid nog kolkte.


    'Wat bedoel je? We zijn thuis. Hier woon ik.'


    'Ik neem je mee terug naar New Hampshire,' zei ze. 'Er is iets ontzettend misgegaan. Vanaf nu zorgen je vader en ik voor je.'


    Ik stond zo perplex dat ik alleen maar kon lachen. Daarna besefte ik dat ik haar al meer dan een jaar niet had gezien. Hoewel ze nog maar begin vijftig was, had een of andere acute, verwoestende dementie haar misschien in de greep.


    'Ik woon hier, mam,' zei ik langzaam. 'En ik ga nergens anders heen. Ik woon samen met Ray. We houden van elkaar. We krijgen een kind.'


    'Ray is het met me eens dat je hier weg moet,' zei ze. 'Straks komt er een auto om ons naar het vliegveld te brengen.'


    Ik zag door het raam de gestalte van mijn geliefde, maar zo had ik hem nooit eerder gezien. Hoewel het koud was die ochtend, en het zelfs vroor, zat hij op het erf, voorovergebogen en met het hoofd tussen de handen. Vreemd genoeg waren er geen tranen. Deze keer was hij er erger aan toe. Hij leek totaal verward en verdoofd, alsof hij elektroshocktherapie had ondergaan.


    'Ray!' riep ik naar buiten. 'Kom eens hier. Mijn moeder zegt allemaal rare dingen!'


    De kamer draaide rond. Ik was al eerder misselijk geweest, maar moest nu ook overgeven. Mijn moeder liep naar de gootsteen om een doekje en wat water uit onze emmer te pakken. Schoonmaken was als altijd haar redmiddel.


    Ik probeerde Ray nog een keer te roepen. Ik opende mijn mond, maar bracht geen geluid voort.


    Daarna kwam hij langzaam als een personage uit een griezelfilm, als een zombie uit Night of the Living Dead, op het huis af. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar zijn ogen waren leeg.


    Mijn moeder was bij mijn voeten nog steeds de vloer aan het schoonmaken. Zijn gezicht, dat mij zo vertrouwd was, had een uitdrukkingsloze blik. Maar er was meer gebeurd. Zijn schitterende, lange haar dat altijd over zijn schouders viel, was weg. Verdwenen. Op zijn fraai gevormde schedel stonden alleen nog wat korte, ongelijke plukken. Onder zijn huid liep een dunne, blauwe ader die klopte van het bloed dat er doorheen stroomde.


    'Wat is hier aan de hand?' gilde ik. 'Ik snap er niks van.'


    'Dit had nooit mogen gebeuren,' zei hij. Zijn stem klonk als die van een dode, mochten die kunnen praten. 'Het is het beste dat je weggaat.'


    'Wat gebeurt hier? Waarom zegt niemand iets?' Ik realiseerde me dat hij die nacht niet bij me in bed had gelegen. Waar hij ook had geslapen, in elk geval niet bij mij. Die nacht niet en daarna ook nooit meer.


    'Op een dag zul je begrijpen dat we dit voor je bestwil doen,' zei mijn moeder, die wat van mijn kledingstukken bijeenraapte. 'Nu hoef je alleen maar met mij mee te gaan.'


    Ik stak mijn handen naar Ray uit. Ik sloeg met mijn vuisten op zijn borst, krabde zijn huid open, trok aan het restant van zijn haar.


    'Wat heeft ze met je gedaan?' gilde ik. 'Je bent gek geworden.'


    Geen antwoord. Het was alsof alle emoties Rays lichaam hadden verlaten, dat er alleen maar huid, beenderen en organen waren achtergebleven. Alles behalve zijn geest en ziel.


    'Ik kan niks zeggen,' zei hij met vlakke, lage stem. 'Je moet hier gewoon weg. We mogen dat kind niet krijgen.'


    'Wat zeg je nou? Maar dat wilde je toch? Hoe vaak heb je me dat niet gezegd?'


    'Ik heb me vergist. Ik wil het niet meer. Ik kan er niks over zeggen. Wegwezen.'


    Het werd donker om mij heen.


    Een tijdje daarvoor - misschien zelfs al voordat ze naar Canada reisde - had mijn moeder al geregeld dat we door een taxi zouden worden opgehaald. Die stond nu op het erf te wachten. Ik hoorde mijn moeder tegen de chauffeur zeggen: 'Neemt u mijn dochter niet kwalijk. Ze heeft het momenteel niet makkelijk.'


    Ik heb nog maar een heel vage herinnering aan Ray voordat mijn moeder mij naar de taxi geleidde. Hij lag opgekruld op bed met zijn zojuist gekortwiekte haren omhoogstekend en zijn gezicht naar de muur gekeerd. Maar nadat ik voor de allerlaatste keer zijn naam had geroepen, keek hij op en kruisten onze blikken elkaar.


    'Dit is niet echt,' zei ik. 'Zeg iets tegen me. Hou me vast.'


    In gedachten zie ik nog altijd zijn gekwelde gezicht terwijl hij me aankeek.


    'Waar ben je mee bezig?' riep ik huilend. 'Wat heeft ze tegen je gezegd?'


    Hij schudde het hoofd en wendde zijn gezicht weer af.


    *


    Geen idee hoe mijn moeder mij in de auto heeft gekregen. Ik herinner me niets meer van onze oversteek naar Campbell River of van de rit naar Nanaimo, van de tweede pont of het laatste stuk snelweg. De eerste twintig minuten heb ik gegild en gehuild, maar ik betwijfel of er daarna nog iets is gezegd.


    Ik weet dat er nog van alles gebeurd moet zijn - het inchecken van de tassen, het tonen van onze paspoorten - maar ik heb er geen flauw benul van hoe ze dat heeft gedaan. Op de een of andere manier had mijn moeder ook al een ticket voor mij. Een enkele reis Boston.


    *


    Van de vlucht weet ik niets meer. Hoewel hij dat vast en zeker heeft gedaan, kan ik me evenmin herinneren dat mijn vader ons is komen afhalen. Ook de lange rit naar huis ben ik kwijt.


    (Inmiddels na middernacht. De akkers bedekt onder het eerste laagje sneeuw en met een enkele achtergebleven, door niemand opgeëiste pompoen.)


    De eerste week na mijn terugkeer probeerde ik Ray steeds te bereiken, maar er was geen telefoonnummer dat ik kon bellen en mijn telegrammen bleven onbeantwoord. Ik belde zelfs mijn geboortezus Dana om te vragen of zij misschien wist waar hij was.


    'Geen idee,' zei ze. 'Ik heb mijn broer al jaren niet meer gezien.'


    Hij leek wel in rook opgegaan.


    Dus toen mijn moeder mij een paar dagen later zei dat ze een afspraak had gemaakt bij een kliniek knikte ik alleen maar.


    Winnie ging die dag met ons mee naar Boston en zat naast me in de wachtkamer, terwijl mijn moeder buiten wachtte. Ik dacht dat ik gek geworden was. Ik verzette mij totaal niet meer. Ik keek alleen nog maar verbijsterd van verschrikking toe alsof het een aflevering van The Twilight Zone was, maar dan wel de engste die ik ooit had gezien. Ik keek er niet alleen naar, maar speelde er zelf in mee.


    Eigenhandig tekende ik de papieren voor wat ze 'de ingreep' noemden. Mijn moeder had alles al voor me ingevuld.


    Mijn moeder, een vrouw die ervan overtuigd was dat het leven begon bij de conceptie, had mij naar een abortuskliniek gebracht. Ik, een vrouw die nog maar zeven weken daarvoor het bericht van haar zwangerschap had begroet als het mooiste nieuws in haar leven, liet nu mijn voeten in de beugels vallen.


    Ik dacht alleen maar dat ik gek geworden was. Daarna werd ik het echt, een tijdje althans.


    DANA


    Vreemde zaken


    -


    Nadat Clarice en ik het huis van Fletcher hadden gekocht - we noemden het Lachende Heuvels - ging ik steeds vaker bij de boerderij van de Planks langs. Aanvankelijk was dat alleen maar omdat we nu redelijk dichtbij woonden. Ik reed er langs als ik Clarice ging ophalen als ze tot laat in de avond had lesgegeven omdat ik niet wilde dat ze dan alleen naar huis moest rijden, wanneer de aardbeientijd was begonnen of als later in het jaar de maïs van het land werd gehaald.


    Mijn fascinatie voor geiten die ik tijdens mijn kleinvee-onderzoeken aan de universiteit had opgedaan, had inmiddels geresulteerd in een kleine kudde van een stuk of tien Adamello's, waarvan de melk een bijzondere lekkere kaas opleverde. We hielden precies voldoende kippen om ons te voorzien van verse eieren en omdat Clarice daarvan al haar hele leven droomde, kochten we een paard, Jester geheten.


    We hadden al vroeg besloten om op ons stukje land alleen een paar kwalitatief hoogstaande gewassen te verbouwen, die weinig ruimte innamen, aangezien we, in tegenstelling tot de Planks, nog geen hectare landbouwgrond hadden. Deels omdat Clarice er dol op was, maar ook omdat ze zo goed bij ons huis pasten, richtte ik mij behalve op de kaas ook op aardbeien. Omdat ik nergens lekkerdere aardbeien had gegeten dan bij de Planks ging ik een keer met Edwin praten over hoe ik het telen ervan moest aanpakken.


    Veel boeren willen hun kennis en ervaring niet delen met een mogelijke concurrent, maar Edwin Plank heeft daarover tegen mij nooit moeilijk gedaan. Toen ik hem belde om te vragen of ik eens bij hem langs kon komen om over mijn aardbeienbedden te praten, leek hij niet alleen bereid mij te helpen, maar zelfs enthousiast.


    Het basisprincipe van het aardbeien kweken is eenvoudig. Al groeiende ontwikkelen de planten uitlopers: scheuten die verder groeien nadat de oorspronkelijke plant is afgestorven. Die worden dochters genoemd. Deze dochters leveren de nieuwe aardbeien op.


    Elke boer zal je vertellen dat het belangrijk is de dochters te snoeien. Als je ze allemaal hun gang laat gaan, raakt het bed overwoekerd, komen de planten niet tot wasdom en krijg je maar weinig en bovendien kleine aardbeien. Om een goede oogst binnen te halen, moest je, zo vertelde Edwin Plank me, de vijf dochterplanten selecteren die er het gezondst en best uitzagen, en alleen die het volgende seizoen tot bloei laten komen en vrucht laten dragen.


    Veel commerciële telers verlaten zich voor de jaarlijkse nieuwe aanplant op zaadbedrijven en kwekerijen in plaats van zelf het arbeidsintensieve proces van het selecteren en het opkweken van de nieuwe dochterplanten op zich te nemen. Ik wilde op ons land alleen aardbeien telen die zich hadden aangepast aan het klimaat van onze regio, de kuststreek van New Hampshire en Maine, en aan de specifieke eigenschappen van de grond die ik bebouwde. Om deze reden, maar ongetwijfeld ook omdat ik elke gelegenheid wilde aangrijpen om met Edwin Plank over onze wederzijdse passie voor het boerenbedrijf te praten, reed ik die dag naar de boerderij van de Planks.


    'Ik heb hiernaar uitgekeken,' zei hij toen ik die middag verscheen. Terwijl hij me voorging naar de kas, zag ik iets van opwinding in zijn tred, voor zover iemand als Edwin Plank daar ooit blijk van gaf.


    'Ik wil je iets laten zien,' zei hij. 'Ik heb iets opgezet wat jou misschien wel interesseert. Nu je bent afgestudeerd, ben jij misschien wel degene die dit ooit van me overneemt.'


    Hoewel Edwin nooit een agrarische opleiding had gevolgd, was hij een amateur-botanist geworden. Als kleine jongen was hij al geïnteresseerd geweest in plantenveredeling.


    Edwin had een aangeboren begrip van het groeiproces van planten, bezat het soort kennis dat niet uit boeken kwam of in de klas werd opgedaan. 'Volgens mij ben ik nooit zo blij geweest als toen het mij was gelukt de loot van de ene fruitboom te enten op de andere,' vertelde hij me. 'Wanneer andere jongens aan het honkballen waren, deed ik allerlei experimenten met verschillende soorten ondergrond en bemesting om de kwaliteit en de opbrengst van de groenten of het fruit te verbeteren.'


    Zo'n kind was ik zelf ook geweest. Ik herinnerde me nog die keer dat mijn moeder, broer en ik, zoals altijd, begin juli op bezoek waren geweest voor de aardbeien. Edwin Plank had me toen meegenomen naar het maïsveld en uitgelegd hoe de kolven groeiden.


    'Het mooie aan maïs, Dana,' had hij me toen gezegd, 'is dat elke plant zowel mannelijk als vrouwelijk is. De pluimen zijn mannelijk. Zij zijn de vader zou je kunnen zeggen en vormen het stuifmeel. De natuur heeft het zo geregeld dat het stuifmeel van de mannelijke pluimen op het pluis terechtkomt, het vrouwelijke deel van de plant.


    Elk draadje maïszijde is eigenlijk een holle buis die verbonden is met de nog niet tot wasdom gekomen moederkolf. Het stuifmeel komt door het buisje bij de kolf en vormt daar een enkele korrel. Elke korrel heeft weer zijn eigen zijden draad. Iemand daarboven heeft echt aan alles gedacht, want de draden zijn bedekt met een kleverige stof zodat het stuifmeel niet wegwaait.'


    Wat iemand - 'een hij of een zij' lichtte Edwin toe, waarmee hij te kennen leek te geven dat hij in mij als negenjarig meisje al de aanleg voor het boerenbedrijf ontwaarde - die zich wilde vermaken zou kunnen doen, was het stuifmeel van de ene maïsvariëteit verzamelen en het over het pluis van de andere variant uitstrooien.


    'Wie weet,' zei hij, 'kom je dan voor de dag met een heel eigen maïssoort. Misschien wel de beste van allemaal.'


    'Vorig jaar nog,' zo ging hij verder, 'las ik over een plantenveredelaar die de zaadloze komkommer heeft gekweekt. Verdorie nog an toe, als dat geen goed idee was, wat dan wel?'


    Zelfs als kind droomde ik er al van om ooit een nieuwe groente- of fruitsoort te vinden. En dat terwijl George al mijn hele leven bezig was om de ideeën na te jagen die ons rijk moesten maken maar dat geen daarvan mij ironisch genoeg ooit realistisch had geleken.


    Maar toen wij die dag samen op de akker stonden - Edwin in een bruine overall en ik in een korte broek met gympies, ondertussen kauwend op de erwten die Edwin onderweg voor mij had geplukt - kon ik me niet voorstellen dat er iets was wat ik liever deed dan het verzamelen en weer uitstrooien van maïsstuifmeel om te zien of mij zou lukken waarover hij sprak, namelijk het ontwikkelen van een nieuwe plantensoort.


    Ik was een jaar of vijfentwintig en Edwin waarschijnlijk bijna zestig toen hij me voorging naar de klimaatgereguleerde kas om zijn aardbeienveredelingproject te laten zien. Hij voerde dit in deze kas uit, zo legde hij uit, omdat hij de omgeving wilde controleren zodat het stuifmeel niet door bijen werd overgedragen, wat in de buitenlucht wel gebeurde. Als een veredelaar met een dergelijk project bezig was, vertelde hij, was het belangrijk om alle variabelen uit te schakelen die de uitkomsten konden beïnvloeden.


    'Ik laat dit maar aan heel weinig mensen zien,' zei hij. 'Je zou dit mijn geheime laboratorium kunnen noemen.


    Al ruim tien jaar probeerde hij een nieuwe aardbeiensoort te ontwikkelen, die zoeter was en meer smaak had dan andere soorten. Hij ging als volgt te werk: eerst bepaalde hij welke aardbeien de beste van de oogst waren geweest. Dan markeerde hij de planten die de lekkerste en sappigste vruchten hadden gegeven, en daarna groef hij die heel voorzichtig uit, samen met de dochterplanten, en plantte ze over in een bed in zijn onverwarmde kas. Als in de volgende lente de bloesems zich begonnen te ontwikkelen, knipte hij behoedzaam de meeldraden van de planten die hij wilde bestuiven, en gooide die weg.


    Daarna selecteerde hij de bloesems van de planten die hij als mannetjes wilde gebruiken - de planten die gewenste kenmerken hadden als grote, mooie vruchten of weerstand tegen ziekten - en kruimelde het stuifmeel over de stampers, de kleverige delen van de vrouwtjes. Hij wilde de beste kenmerken van de vrouwtjesplanten combineren met de beste kenmerken van de mannetjes om een nieuwe genetische variëteit te ontwikkelen, een heel nieuw soort aardbei.


    Als de nieuwe aardbeien van deze kruisbestuiving waren gerijpt, selecteerde hij de grootste en zoetste vruchten, plette en zeefde die om de zaadjes eruit te filteren. Deze zaadjes plantte hij in kweekbakken in zijn kas, en als de planten groot genoeg waren, verplaatste hij ze naar speciale bedden buiten, uit de buurt van de andere aardbeien.


    Hij hield de vruchten van deze planten goed in de gaten, proefde of ze zoet genoeg waren, en als ze buitengewoon goed waren, wat in het algemeen zo was, begon hij het hele proces weer van voren af aan, zodat met elke nieuwe generatie de kwaliteit nog beter werd.


    Het maakte niet uit of je een uitgegraven dochterplant zou overzetten in een bed vlakbij of vijftienhonderd kilometer verderop: elke dochterplant was een exacte genetische kopie van de moeder.


    'Wat ik daar heb,' zei hij en wees naar een aardbeienbed met ongeveer dezelfde oppervlakte als de slaapkamer van Clarice en mij, een vrij kleine verzameling dus, 'zijn waarschijnlijk de lekkerste aardbeien die je ooit hebt geproefd.'


    Hij verkocht deze aardbeien niet. Zowel de planten als de vruchten gebruikte hij alleen voor de veredeling. 'Maar ik koester het idee,' zei hij, 'dat deze soort op een dag een dusdanige perfectie heeft bereikt dat we met een aantal exemplaren naar de universiteit kunnen om die aan de deskundigen voor te leggen.'


    Ik had op de universiteit vier jaar doorgebracht in het gezelschap van allerlei types die zich met botanie bezighielden. Ze deden hun werk onder gecontroleerde omstandigheden, droegen handschoenen en met behulp van verfijnde technische apparatuur maten ze zaken als de verhouding tussen suikers en zuren. Maar dat waren geen landbouwers als Edwin. Zij hadden geen aangeboren gevoel voor het kweken van planten.


    'Weet je wat ik hoop?' vroeg hij. 'Ik hoop dat jij binnenkort de catalogus van Ernie's Eersteklas Zaden openslaat en dat daarin dan op een dubbele pagina deze geweldige nieuwe aardbeiensoort wordt aangeboden, tot wasdom gebracht op een kleine familieboerderij in New Hampshire.'


    Het verwezenlijken van dit ideaal werd steeds reëler, maar hij was de jongste niet meer en voor dit werk had je iemand nodig die over een jeugdig enthousiasme en uithoudingsvermogen beschikte. Het kon best wel eens zo zijn dat het perfectioneren van deze nieuwe aardbeiensoort meer jaren vergde dan hem nog gegeven waren, zei Edwin. Daarom wilde hij van me weten of ik bereid was de veredelingsklus van hem over te nemen.


    'Het kan vreemd lopen,' zei Edwin. 'Wie weet heb je op een dag het patent in handen van een gloednieuwe aardbeienvariëteit. Er gebeuren wel raardere dingen.'


    Zijn woorden hadden bij mij de herinnering kunnen oproepen aan George en het eeuwige wachten op het schip met geld. Maar Edwin leek in de verste verte niet op George.


    Ik zei dat ik zijn project natuurlijk graag van hem overnam, geroerd als ik was door Edwins bereidheid mij zijn waardevolle planten toe te vertrouwen, zijn variëteit waaraan hij al zo lang werkte.


    Ik dankte hem voor het in mij gestelde vertrouwen.


    'Dat zit wel goed,' zei hij. 'Ik zie zo wat voor soort meisje jij bent.'


    Die dag vertrok ik van de boerderij naar Lachende Heuvels met achter in mijn pick-up een waardevolle lading: drie kistjes dochterplanten, die door Edwin Plank zo liefdevol verzorgd waren. 'Mijn dochters van het land,' noemde hij ze.


    RUTH


    Niet zo dik met elkaar


    -


    De eerste weken nadat ik uit Brits-Columbia was teruggekeerd naar de boerderij van mijn ouders - thuis wilde ik het niet noemen, want zo voelde het niet meer - bleef ik in bed. Deze keer in mijn eentje. Ik was niet alleen Ray en het kind dat we samen gekregen zouden hebben kwijt, maar ook mezelf.


    Ray had me gezegd dat we één waren. Daarna stuurde hij me weg. Wat bleef er op die manier van mij over? En dan nog al die dingen die hij had gezegd over ons leven samen, onze toekomst, onze lotsbestemming. Ik wist niet meer wat echt was en wat niet. Als er al iets echt was.


    Ik dacht duizenden keren terug aan Rays gedrag die laatste ochtend, de dag dat hij zijn haar had afgeknipt en mij gezegd had weg te gaan. Ik begreep er helemaal niets van, maar deels wist ik ook dat de man van wie ik had gehouden, van wie ik nog steeds hield, een breekbaar mens was die geplaagd werd door spoken waarvan ik af en toe wel een glimp had opgevangen, maar nooit echt mee geconfronteerd was geweest. Omdat hij zo'n onvoorstelbaar kwetsbaar mens was, kon ik hem vergeven.


    Voor mijn moeder had ik geen verontschuldiging. Wat ze Ray die avond ook verteld had, hoe haar woorden waarmee ze binnen enkele uren mijn wereld op zijn kop had gezet ook hadden geluid, ik wist dat zij sterk in haar schoenen stond en heel goed wist wat ze deed. Wat er was gebeurd, was volstrekt haar bedoeling geweest.


    Ik vroeg haar alles uit te leggen. Eerst op woedende toon, maar toen dat niet werkte ging ik over op smeekbedes.


    'Vertel me wat je hebt gedaan om hem weg te jagen,' zei ik. 'Ik wil het begrijpen.'


    'Sommige dingen kunnen beter onbesproken blijven,' antwoordde ze. 'Hij was niet goed genoeg voor je. Soms weet een moeder gewoon wat het beste is voor haar kind. Ik kan er eerder mee leven dat je een hekel aan me hebt dan dat je een fout maakt waarvan je de rest van je leven spijt hebt.'


    Toen ik mijn vader om een verklaring smeekte, draaide hij zich om. 'Ik snap dat je nu het gevoel hebt dat het leven geen zin meer heeft,' zei hij, 'maar dat trekt wel weer bij.' Ook in zijn visie op het leven was en bleef hij een boer. Je plantte de gewassen, ze groeiden totdat het begon te vriezen, daarna werd het winter en gingen ze dood. Vervolgens werd het weer lente. Zo ging dat altijd door. Het was de eeuwige kringloop der seizoenen. Elk jaar deed zich wel een nieuwe kans voor.


    Hem kon ik nog wel vergeven. Mijn moeder niet. Ik sprak niet meer met haar.


    Vreemd genoeg leidde deze nieuwe haat voor mijn moeder er uiteindelijk toe dat ik weer uit bed kwam, aangezien ik zo ver mogelijk uit haar buurt wilde zijn. Toen ik het niet langer kon verdragen haar nog langer door mijn kamer te zien lopen met een dienblad met een kop soep en wat crackers trok ik mijzelf overeind uit bed en begon ik mijn spullen te verzamelen. Ik belde mijn vriend Josh, die nog altijd in Boston woonde, en vroeg of ik bij hem kon blijven totdat ik iets voor mezelf gevonden had. De volgende dag kwam hij me ophalen in zijn sportwagen. Hij wist precies hoe hij moeders voor zich moest winnen.


    'Dat is nou precies het soort jongeman voor jou,' zou mijn moeder ooit gezegd kunnen hebben. 'Ook al is hij joods.'


    Deze keer zei ze echter niets over Josh. Zelfs mijn moeder leek van slag door wat er in Canada was gebeurd. Ze had zonder enige twijfel mijn leven verpest en mij met haar angstaanjagende vastbeslotenheid en overtuiging thuis gekregen, maar nu ze dit voor elkaar had gekregen leek ook zij leeg en uitgeput.


    Ze zei niets toen ik de doos met mijn spullen naar Josh' auto droeg. Ik nam bijna niets mee naar Boston. Ik wilde niets meenemen dat me nog aan deze plek herinnerde.


    'Volgens mij zijn jullie niet zo dik met elkaar,' zei Josh toen ik mijn koffer op de achterbank had gezet en voor een laatste check de trap naar mijn kamer opging.


    'Ik hoef haar nooit meer te zien,' zei ik.


    Ik deed nog één ding voordat ik de boerderij verliet. Vanonder mijn bed haalde ik het schetsblok tevoorschijn waarin ik tijdens de eerste jaren van de middelbare school mijn vieze tekeningen had gemaakt, de pogingen van een dertienjarige tot het portretteren van alle capriolen die mannen- en vrouwenlichamen in alle denkbare, verboden combinaties met elkaar konden uithalen. Mijn vroegste, spannende pogingen tot porno.


    Al die jaren had dit schetsboek onder mijn bed gelegen, verstopt tussen een stapel bladen van de agrarische jeugdbond en oude nummers van National Geographic. Ik nam het mee naar beneden en legde het op de keukentafel, naast de bijbel waaruit mijn moeder tijdens de koffie elke ochtend las.


    Ik hoefde er geen briefje bij te doen. Ze herkende de hand van de kunstenaar zo ook wel.


    DANA


    De hemel op aarde


    -


    De momenten die Clarice en ik in elkaars gezelschap doorbrachten op onze kleine geitenboerderij in het zuiden van Maine waren voor mij de hemel op aarde. Clarice was niet zo'n tuinierster. Daarvoor was ze te veel op haar nagels gesteld. Maar ze hield ervan om boeketten te plukken voor ons bloemenkraampje aan de weg, om eieren te rapen en om met haar paard Jester over de paden achter ons huis te rijden.


    In de schaduw hadden we een ligstoel voor haar neergezet waarop ze zich kon uitstrekken om werkstukken te lezen of een college voor te bereiden terwijl ik aan het werk was tussen de aardbeienbedden of de geitenmelk in de separator goot. Af en toe bracht ze me een glas fris of liet ik haar iets zien: een kever die ik had gevonden, een porseleinscherf die naar boven was gekomen bij het schoffelen van een stuk grond dat lang geleden door de voorouders van Fletcher Simpson als vuilstortplaats was gebruikt.


    Als een echte wetenschapper hield ik de voortgang van het aardbeienveredelingsproject met de grootste precisie bij: de neerslaghoeveelheid, het aantal bloesems per plant, de zoetheidsgraad en de kleur van de vrucht op een schaal van één tot tien. Hierbij riep ik de hulp van Clarice in. Ik hield haar de schoteltjes met proefaardbeien voor, die ik elk een code had gegeven, met de bedoeling te achterhalen op welke planten ik mij moest richten voor de ontwikkeling van de nieuwe soort. Ik zat graag aan haar voeten wanneer Clarice de aardbeien één voor één in haar mond stopte. Ik bestudeerde haar gezicht als ze het sap opzoog, de overdreven mimiek die ze tentoonspreidde wanneer een bepaalde aardbei haar in het bijzonder beviel.


    'Mijn god, mijn god, mijn god,' hijgde of kreunde ze, alsof het nuttigen van dit stukje fruit bij haar bijna tot een orgasme leidde.


    'Nee, nee, nee, nee, nee. Ja.'


    's Middags gingen we met Katie, Fletchers oude hond, langs de beek wandelen, op zoek naar wilde bloemen als het daarvoor de tijd was. 's Zomers zwommen we in het meertje langs de weg, waarbij badpakken niet nodig waren, 's Winters maakten we wandelingen in onze sneeuwschoenen. 's Avonds dansten we in onze kleine keuken op muziek van Frank Sinatra, Chet Baker of Nina Simone, en soms van Emmylou Harris of Dolly Parton als Clarice die graag wilde horen.


    Er ontbrak helemaal niets aan ons leven. Ja, toch wel iets. Ik wilde dolgraag samen een kind grootbrengen.


    RUTH


    Risico's inschatten


    -


    Ik schreef mij in aan de hogeschool voor de opleiding creatieve therapie. Ik wilde iets gaan doen met mensen met problemen die door te tekenen konden verwerken wat ze hadden meegemaakt. Er was nog zoveel over van de onverwachte royalty's voor het boek dat ik me een klein appartement in Cambridge kon veroorloven, niet ver van waar ik daarvoor had gewoond. Ik had veel opgestoken van mijn jaar met Ray op Quadra, waaronder het vermogen met vrijwel niets rond te komen.


    Die hele lente en zomer had ik overdag les. 's Avonds maakte ik voor mezelf rijst met bonen of soep klaar, en soms hield ik het bij slechts een schaal popcorn. Daarna las of tekende ik en luisterde ik naar muziek totdat het bedtijd was. Ik dacht niet aan Ray. Als gedachten aan hem mij al bekropen zette ik die van me af.


    In mijn leven waren geen mannen. Ze leken iets aan mij te zien waardoor ze op afstand bleven, wat mij goed uitkwam. Ik had geen belangstelling voor seks of liefde. Ik werkte, at, tekende en sliep. Ik ging alleen om met Josh en een paar vrouwen die ik vaag van school kende, maar verder was ik altijd op mezelf.


    Op een avond wandelde ik van de bibliotheek naar huis. Het was inmiddels herfst en op de grond lagen bladeren. Het was het soort avond waarop je duidelijk kon merken dat de winter in aantocht was.


    De bron naast ons huisje zal nu wel bevroren zijn, dacht ik. Ray heeft binnenkort de bijl nodig om door het ijs te komen.


    Ik vroeg me af of zijn haar weer aangegroeid was. Ik vroeg me af wat hij gedaan had met de tekeningen die ik van hem had gemaakt, die we van de muur hadden gehaald toen mijn moeder op bezoek kwam, net als zijn gedichten voor mij. Was zij die dag niet gekomen, dan hadden we nu een baby van drie maanden gehad. Daphne.


    'Ruth.' Ik keek op en zag een gezicht dat mij vaag bekend voorkwam, maar dat ik niet kon plaatsen. Het was een vriendelijk gezicht, maar met gelijkmatige gelaatstrekken waardoor je het makkelijk vergat.


    'Jim Arnesen,' zei hij. 'We zijn een paar jaar geleden samen naar de film geweest.'


    Toen wist ik het weer. Last Tango in Paris. Marlon Brando, Maria Schneider en de boter. Ik zag een foto voor me van die twee. Toen zag ik niet meer Brando en Schneider, maar Ray en mij. Voor mij bestond er geen seks zonder hem.


    'Ga je mee wat drinken?' vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen specifieke reden om het te doen of te laten.


    In het café om de hoek vertelde Jim wat hij had gedaan sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien: het verkopen van levensverzekeringen zonder daarbij de gebruikelijke hoge commissie in rekening te brengen. Het verdiende niet denderend, maar hij was er trots op een kalm buitenbeentje te zijn in een wereld van goed van de tongriem gesneden verkopers.


    'Sinds die avond ben ik altijd aan je blijven denken,' zei hij. 'Ik kan er net zo goed open over zijn. Ik liep expres steeds langs je huis in de hoop je tegen het lijf te lopen. Toen ik eindelijk de moed had aan te bellen, bleek er iemand anders te wonen. Even heb ik overwogen naar je op zoek te gaan, maar ik wist je achternaam niet eens.'


    'Plank,' zei ik. 'Zoals een stuk hout.'


    We begonnen af te spreken. Meestal nam hij me mee uit eten, maar we gingen ook naar het wetenschapsmuseum en het honkbalstadion, waar hij dol op was. Hij was zijn hele leven al een fan van de Boston Red Sox, vertelde hij me. De dag dat werper Jim Lonborg, na slechts twee dagen rust, de zevende wedstrijd in de World Series van 1967 verloor was een van de donkerste dagen in zijn leven geweest.


    Als dat voor Jim - mijn Jim, zoals ik hem in gedachten was gaan noemen - al een donkere dag was, dan mocht hij zich gelukkig prijzen. Er ging iets geruststellends uit van een man voor wie tegenslag gelijkstond aan een nederlaag in een sportwedstrijd.


    Ergens tijdens die winter, na het verbazingwekkend lang bij zoenen op mijn bank gehouden te hebben, gingen we met elkaar naar bed. Hij vrijde zoals hij zoende, wat me niet echt verraste. Oprecht en vurig, maar totaal gespeend van verbeelding, inspiratie of risico. Maar ik voelde een tederheid voor hem die ik voor liefde liet doorgaan.


    Binnen zijn werk draaide het om het inschatten van risico's. Als er iets was waarin Jim Arnesen goed was, dan was het wel het vermijden daarvan. Op de tweede plaats kwam dan zijn onveranderlijke toewijding en steun aan mij. Hij was zo onvermurwbaar als een metronoom. Zo betrouwbaar als wat. Het duurde niet lang voordat ik het begreep: ik kan eerder op deze man bouwen dan op mezelf.


    Met mijn zevenentwintigste verjaardag - aardbeientijd, rond Onafhankelijkheidsdag - nam hij me een weekendje mee naar een bed & breakfast aan de kust van Maine. Toen we de snelweg opdraaiden, wist ik al dat hij me ten huwelijk ging vragen. Het was nooit moeilijk te voorspellen wat Jim ging doen.


    's Avonds aten we bij onze b&b. Toen ik het menu bekeek, zag ik een bekende naam staan. 'Al onze groenten zijn biologisch geteeld en afkomstig van Lachende Heuvels, de boerderij van Dana Dickerson.' Afgezien van mijn ene telefoontje naar haar bijna twee jaar eerder tijdens mijn doldrieste pogingen haar broer te vinden voordat ik de abortus liet plegen, was het jaren geleden dat ik mijn geboortezus voor de laatste keer had gesproken.


    Misschien weet zij wel waar hij nu is, dacht ik. Zo ja, dan is het beter voor me om uit haar buurt te blijven.


    Als hoofdgerecht namen we de biefstuk. Daarna bestelde Jim champagne en maakte hij een gebaar naar de serveerster dat ongezien had moeten blijven. Even later kwam de crème brülée. Op de mijne lag een diamanten ring.


    Het was niet zijn clichématige, romantische gedrag dat mij ontroerde. Niets wat Jim Arnesen had kunnen bedenken zou ook maar in de buurt zijn gekomen van de scènes die zich hadden afgespeeld tussen mij en Ray Dickerson op dat ijskoude bed op ons eiland in Brits-Columbia. Jim ontroerde me op een andere manier. Terwijl ik hem in zijn vochtige ogen keek - zijn gladde hand over het witte tafelkleed naar de mijne reikend - bespeurde ik geen scherpe kantjes, geen greintje gevaar of problemen, alleen vriendelijkheid. Deze man deugde.


    'Ik hou van je, maar ik ben niet verliefd op je,' zei ik, de bekende zin die altijd weer wordt uitgesproken op een manier alsof iemand tot een diep inzicht is gekomen, terwijl die persoon eigenlijk alleen maar wil zeggen dat hij rationeel en niet verdwaasd in een relatie staat.


    'Voor mij is dat genoeg,' zei hij. 'Zolang ik maar verliefd op jou mag zijn.'


    'Ik ben een moeilijk mens,' zei ik. 'Soms wil ik dingen hebben die ik niet kan krijgen. Sommige aspecten aan mij vind je niet zo leuk.'


    Voor mijn geestesoog beelden van Ray en mij. Vingernagels in zijn rug. Wij tweeën helemaal onder de modder. Van de ochtend tot de avond alleen maar in bed. Geen woorden, maar dierlijke geluiden.


    'Voor mij ben je prima zoals je nu bent,' zei Jim. 'Tenzij je nee zegt. Dat wil ik dan wel veranderen. Zeg dat je voor mij kiest en ik ben volmaakt tevreden.'


    Plots kwam de gedachte bij me op dat ik deze man gelukkig kon maken: op welke uitzinnige manieren ik ook uiting had gegeven aan mijn onbesuisde liefde voor Ray Dickerson, dat had ik bij hem nooit voor elkaar gekregen.


    *


    We trouwden dat najaar. De gebeurtenis bleef beperkt tot het gemeentehuis. Jims ouders waren allebei al overleden en ik had de mijne noch iemand anders uitgenodigd. Een paar dagen later belde ik mijn vader op een tijdstip waarvan ik wist dat mijn moeder in de kerk zat, en vertelde het hem.


    'Ik hoop dat je gelukkig wordt,' zei hij. 'Jammer dat we er niet bij waren op jouw grote dag.'


    Het was in feite geen grote dag, wilde ik hem zeggen. Ik had mijn grote dag al achter de rug. Ik hoefde er geen meer. Vanaf nu alleen nog maar kleine dagen. De rest van mijn leven alleen nog normale dagen.


    DANA


    Een kwestie van levensstijl


    -


    Ongeveer het enige wat tot spanningen leidde tussen Clarice en mij was haar onwil, of tegenzin eigenlijk, om haar universiteitscollega's op de hoogte te stellen van onze relatie. Als ik haar ophaalde na haar colleges, bleef ik in de auto op haar wachten. Als er iets georganiseerd werd door de faculteit ging ik nooit mee. Ooit werd Clarice - volgens mij was het in 1983 - door de laatstejaars uitgekozen tot erelid van hun jaar. Ter gelegenheid daarvan werd een etentje gegeven waar zij gevraagd was om te spreken.


    'Ik wil erbij zijn,' zei ik. 'Ik vind het wel eens tijd dat men ziet dat er iemand is die zielsveel van je houdt.' Dit was een ander punt tussen ons. Omdat elk teken van een partner ontbrak probeerden collega's uit Clarice vakgroep haar steeds weer te koppelen aan allerlei mannen die ofwel net gescheiden ofwel weduwnaar waren. Ze wees hun pogingen af, maar liet iedereen in het ongewisse over de reden waarom ze geen geïnteresseerde mannen wilde ontmoeten.


    'Je hebt geen idee hoe het werkt in die wereld,' zei ze toen ik bleef aandringen op mijn aanwezigheid bij haar erediner. 'Mijn status aan de universiteit zou eronder lijden.'


    'Jij werkt toch bij een instituut voor hoger onderwijs?' vroeg ik. 'Je zou toch denken dat mensen op universiteiten niet alleen in de collegezaal, maar ook daarbuiten blijk geven van hun ruimdenkendheid. Hoe zit het dan met die studente die het hele jaar jouw colleges heeft gevolgd en er ondertussen steeds mee heeft geworsteld dat zij meer op vrouwen dan op mannen valt? Wat voor boodschap geef je haar door te zwijgen? Je kan ook haar iets anders vertellen, iets wat veel belangrijker is voor haar toekomst dan de invloed van de Italiaanse renaissance op de Britse architectuur.'


    'Ik werk niet aan de universiteit om mijn politieke opvattingen uit te dragen,' antwoordde ze. 'Ik zit daar om kunstgeschiedenis te doceren. Dat is alleen maar werk en verder niets. Mijn werkelijke leven speelt zich hier af.'


    'Kun je die twee niet met elkaar verenigen? Ik wel.' Hoewel de wereld waarvan ik deel uitmaakte - een wereld van kleine, onafhankelijke boertjes en grootschaligere landbouwbedrijven als de boerderij van de Planks - vooral bestond uit oudere mensen die doorgaans conservatieve opvattingen aanhingen, had ik nooit enige problemen ervaren wanneer ik op veetentoonstellingen of landbouwsymposia duidelijk had gemaakt dat mijn partner Clarice heette.


    Het jaar daarop, in 1984 - vlak voor mijn vierendertigste en Clarices veertigste verjaardag - kwam Clarice in aanmerking voor een vaste aanstelling, iets waarop ze al ruim tien jaar had gewacht. De faculteit en een commissie van hoge heren, afkomstig van het universiteitsbestuur, zouden aan het einde van het collegejaar stemmen over haar benoeming. Gezien haar populariteit bij de studenten en haar recente publicaties stond het voor ons beiden, zelfs voor Clarice die zich over zulke dingen altijd meer zorgen maakte dan ik, nagenoeg vast dat ze de promotie zou krijgen. Een behoorlijke stijging van inkomen en status ging ermee gepaard. We waren al begonnen met het plannen van de reis die we dan zouden gaan maken: met de auto door het hele land naar Yellowstone Park.


    'De meeste mensen in mijn vakgebied zouden naar een stad als Florence gaan,' zei ze. 'Maar weet je wat ik wel eens zou willen zien? Bisonkuddes. En het Annie Oakley-museum.'


    De herfst daarvoor was ik begonnen met vrijwilligerswerk op de plaatselijke school. Eens per week werkte ik met basisschoolkinderen aan projecten over dieren en planten. Een van de redenen om dit te doen, was dat ik banden wilde aanknopen met de gemeenschap omdat ik, in tegenstelling tot het rondtrekkende gezin van mijn jeugd, van plan was daar voorgoed te blijven wonen.


    Een andere reden voor mijn vrijwilligerswerk was dat ik kinderen in ons leven wilde. Het verlangen om samen met de vrouw van wie ik hield een kind op te voeden, werd steeds sterker. Ik had gewild dat er een manier was geweest waarop Clarice en ik zelf een kind hadden kunnen krijgen, en soms bespraken we dat ook, maar het leek onhaalbaar.


    'Als mijn broer jouw zaaddonor zou willen zijn,' zei ik, slechts half schertsend, 'dan is het bijna alsof het kind van ons beiden is.' Zelfs op het moment dat ik dit zei, realiseerde ik me hoezeer mijn broer van mij verschilde. Niet alleen in lichamelijk, maar ook in psychisch opzicht.


    Maar zelfs als we Ray hadden willen vragen ons te helpen, waren we op een ander praktisch probleem gestuit: ik had geen idee waar hij uithing. Een aantal jaren geleden had Ruth Plank mij gebeld omdat ze naar hem op zoek was, waarbij ze me vertelde dat hij een tijdje op een eiland in Brits-Columbia had gewoond. Dat was de laatste keer geweest dat iemand me wist te vertellen waar hij uithing. Val en George wisten het ook niet.


    We spraken af dat wanneer Clarice een vaste aanstelling aan de universiteit was verleend, we ons in adoptie zouden gaan verdiepen. Toentertijd zagen de meeste landen twee samenwonende vrouwen absoluut niet als geschikte ouders, maar ergens waren we ervan overtuigd dat we wel een kind zouden vinden dat een thuis nodig had. Misschien was het wat ouder, maar dat maakte ons niets uit. Tot het zover was, ging ik op zoek naar een andere manier om kinderen in ons leven te brengen. Zo kwam het dat ik was overgegaan tot het 'boer-op-schoolprogramma', zoals ik het noemde.


    Ik hield van het werken met kinderen. De ene week plantten we bonen in papieren bekertjes, de andere keer leerde ik hun over yoghurtculturen dankzij een zeldzame suggestie van Val. We staken stengels bleekselderij in voedingskleurstoffen en keken hoe de kleuren door de draden van de stengels omhoog kropen, net als voedingsstoffen gedaan zouden hebben. Evenals ik zelf langgeleden had gedaan, liet ik ieder kind van een pit een avocadoplant kweken. In het voorjaar nam ik een pasgeboren geitje mee naar school, liet de tweedeklassers hem vasthouden, daarna de moedermelk proeven en vervolgens de kaas die ik daarvan had gemaakt.


    Ik dacht vaak terug aan degene die mij op jonge leeftijd had geïnspireerd: Edwin Plank. Ik beeldde me graag in dat een van de schoolkinderen er op een dag ook voor zou kiezen een stukje grond te gaan bewerken om er iets op te kweken. Of dat anderen op een dag vanwege onze gezamenlijke activiteiten een kerstomaatjesplant gingen houden in een pot op de veranda of een bedje peterselie en basilicum zouden gaan kweken. Het deed de wereld geen kwaad, zo dacht ik, dat dergelijke kleine tradities bleven voortbestaan.


    Tegen het einde van het schooljaar nodigde ik de derdeklassers uit op Lachende Heuvels voor een eindejaarspicknick. Het was nog geen aardbeientijd, maar Clarice had sapjes en gemberkoekjes gemaakt en er waren vroeg geoogste peultjes waarop de kinderen konden knabbelen en grote voedselzakken voor een wedstrijdje zaklopen. Clarice had voor de gelegenheid narcissen aan Jesters hoofdstel gevlochten en zette de kinderen op zijn rug terwijl ze met het paard door de wei liep.


    Zoals gewoonlijk droeg ik tijdens het bezoek van de kinderen een spijkerbroek, maar deze keer een wat mooiere bloes dan gebruikelijk. Kleding had me nooit erg kunnen boeien.


    Maar Clarice, die haar uiterste best had gedaan om bij het feest te kunnen zijn, droeg een ouderwetse jurk met kanten kraag en een breed uitwaaierende rok van het soort waarvan ze wist dat jonge meisjes dat waardeerden. De hele ochtend was ze bezig geweest met het uitzetten van een speurtocht voor de kinderen, met allerlei aanwijzingen, waardoor ze over ons hele terrein werden gevoerd.


    De kinderen werden naar onze boerderij gebracht door een groep ouders die vrijwillig met deze excursie was meegegaan. De kinderen stapten uit de auto's en renden naar het hok met de jonge geitjes toen ik een vreemde uitdrukking op Clarices gezicht zag verschijnen.


    'Ik ken die vrouw,' zei ze en knikte in de richting van een van de moeders. De vrouw die ze bedoelde droeg een broekpak en had zo'n pagekapsel dat met een föhn in bedwang gehouden diende te worden. Het was het soort kapsel dat mij altijd aan nonnen deed denken, maar deze vrouw was nog geen veertig. Naast haar stond een meisje dat ik herkende: Jennifer, die mij ooit gevraagd had om wat extra zaadjes van rode pronkbonen om die thuis te planten.


    'Ze is getrouwd met een man in mijn vakgroep,' zei Clarice. 'De impressionisme-expert.'


    'Dan wil je vast en zeker impressie maken,' zei ik, maar ze was niet in de stemming voor een grapje.


    'Ik had weg moeten blijven,' zei ze. 'Het was een te groot risico.'


    'Je bent paranoïde,' deelde ik haar mee. 'Er is niemand die dit erg vindt.'


    We richtten ons daarna op de kinderen: een rondgang door de tuin, de speurtocht, een driebenenrace, gevolgd door een hapje. Toen we voor het huis de laatste auto uitzwaaiden, pakte Clarice mijn hand.


    'Het was een geweldige dag,' zei ze en ze kuste me.


    Twee weken later was de stemming over Clarices vaste aanstelling. 's Avonds werd ze gebeld door de voorzitter van de vakgroep.


    Ik stond naast haar terwijl ze luisterde naar wat hij te zeggen had, keek naar haar gezicht en wist meteen dat ze was afgewezen.


    'Ik zou graag de redenen willen weten van de tegenstemmers,' zei Clarice met vaste stem, maar ik, die haar goed kende, hoorde wat er schuilging onder haar beheerste, onbewogen toon.


    Het was, zo legde de voorzitter uit, een morele kwestie geweest die een aantal vakgroepleden zorgen had gebaard, maar niet hemzelf. Eén vertegenwoordiger in het bijzonder had gesproken van 'seksueel onaanvaardbaar gedrag'.


    'Met een student?' vroeg Clarice. 'Deed dit lid het voorkomen dat er ooit iets is gebeurd met een student?' Ik kende Clarices verhalen over de 'verbroedering' tussen de mannelijke docenten (vaker wel dan niet getrouwd) en studentes. Dat was wijdverbreid en werd getolereerd.


    Er waren geen beschuldigingen geweest met betrekking tot studenten, verzekerde de voorzitter haar. Het probleem was eerder een 'kwestie van levensstijl', zei hij. Hoewel ze dolblij zouden zijn als Clarice wilde doorgaan met haar twee colleges klassieke taal- en letterkunde en haar inleiding tot de kunstgeschiedenis voor eerstejaars, was men het met elkaar eens dat er nu geen sprake kon zijn van een vaste aanstelling.


    Nadat ze de hoorn had neergelegd, gingen wij op bed liggen en hielden elkaar vast. Ze huilde niet.


    'Het is mijn fout,' zei ik. 'Jij was er altijd al bang voor. Het was verkeerd van me om te denken dat jij mensen ons werkelijke leven moest laten zien.'


    Ons leven was ons te veel waard. We hadden niemand moeten uitnodigen er kennis van te nemen.


    'Gelukkig zullen ze me niet meer willen koppelen aan allerlei vrijgezellen,' zei ze.


    Ze ging weer aan het werk. In plaats van naar Yellowstone te rijden, bleven we die zomer thuis. Volgens Clarice gaf het toch te veel rompslomp om Jester, Katie en de geiten achter te laten. En de aardbeien.


    RUTH


    Een eigen gezinnetje


    -


    Nadat ik met Jim was getrouwd, leek mijn drang tot het scheppen van kunst te verdwijnen. Ik had geen zorgen meer, maar ook ontbrak de opwinding die ik altijd had gevoeld wanneer ik naar de kleine ruimte liep waar ik schilderde, hoe merkwaardig die ook was ingericht. De wil tot tekenen en schilderen was er niet meer.


    Ik wilde moeder worden. Nu mijn droom van hartstochtelijke liefde voorbij was, bleef er dit over: de diepgekoesterde wens een gezin te stichten waarvan ik werkelijk deel uitmaakte, zoals bij ons thuis nooit echt het geval was geweest.


    Ik zei tegen Jim dat ik kinderen wilde. Hij vond dat prima, want dat wilde hij ook, maar hij wilde bovenal dat ik gelukkig was. Als daarvoor kinderen nodig waren, dan was hij er ook klaar voor.


    Op onze huwelijksreis naar Cape Cod liet ik mijn pessarium dus thuis. Hoewel ons seksleven al een weinig inspirerende regelmaat kende - vreemd genoeg vonden onze vrijpartijen om de dag plaats - werden we met de verwekking van een kind in gedachten weer wat actiever.


    Gezien mijn ervaring met Ray had ik verwacht ogenblikkelijk zwanger te worden. Toen er na zes maanden nog niets was gebeurd, begon ik te tempen. Als de thermometer een verhoging aangaf, belde ik Jim op zijn werk. Hoe groot de toewijding aan zijn klanten ook was, dan vloog hij naar huis om deze klus op te pakken, zijn belangrijkste taak.


    Drie maanden, zes maanden, nog steeds niets. Natuurlijk viel ik ten prooi aan de herinnering aan mijn afgebroken zwangerschap. Ik kon mij niet aan het gevoel onttrekken dat ik werd gestraft voor mijn abortus en voor het arrogante idee dat ik zelf zou kunnen bepalen wanneer ik moeder werd, op dezelfde manier als iemand een afspraak maakte met de kapper of de tandarts.


    Een jaar nadat we onze pogingen waren begonnen, gingen we naar de dokter. Hoewel twaalf maanden niet eens zo heel lang was, voerde ze de gebruikelijke onderzoeken uit.


    Het bleek dat Jim te weinig zaadcellen had. 'Maar het kan nog altijd gewoon gebeuren,' zei ze. Toch raadde ze ons aan om, als we het erg graag wilden, ook over alternatieven na te gaan denken: een donor, ivf of adoptie.


    Uiteindelijk vonden we onze dochter in Korea. Ik was bijna drieëndertig.


    We vlogen naar Seoul om Elizabeth op te halen uit het weeshuis. Ze was veertien maanden oud en acht maanden daarvoor voor het weeshuis op straat gevonden met niets anders dan een doek om het lijfje gewikkeld. Over de moeder was niets bekend. Dat werd ik nu. Dat was het enige wat telde.


    We werden meegenomen naar een gebouw waar de ouders de papieren dienden te tekenen en we de kinderen konden ophalen. De hele ochtend zaten we met andere stellen te wachten op een lange houten bank totdat onze namen werden genoemd en we onze dochter te zien kregen.


    Telkens als de deur openging, leunden Jim en ik voorover, klaar om op te springen. Steeds ging een ander stel voor totdat alleen wij er nog zaten. Toen waren we eindelijk aan de beurt.


    We werden meegenomen naar het vertrek. Helemaal in de hoek hield men ons kleine meisje voor ons op, gewikkeld in een dunne deken, zo verwassen dat hij grijs was geworden. Samen met Jim rende ik op haar af.


    Natuurlijk was ze volmaakt: een zachte karamelkleurige huid, amandelvormige ogen, een dikke bos glanzend zwarte haren en een rozenknopmond. Hoewel ze in de armen werd gelegd van een vrouw die ze nooit eerder had gezien, huilde onze dochter niet en week ook niet terug. Ze staarde ons alleen maar aan.


    Vanaf het allereerste moment leek ze alles wat haar overkwam te accepteren met een rustige, verheven waardigheid. Ze had een ledikantje gedeeld met de achttien maanden oude Ae Sook, die eveneens te vondeling was gelegd. De twee kleintjes hadden sinds die dag nagenoeg voortdurend in elkaars nabijheid verkeerd. Ze vielen in slaap met de armen om elkaar heen, nog dichter tegen elkaar dan de beperkte vrijheid van het ledikant al toeliet. Als de een huilde, huilde de ander mee. Als de een een vinger uitstak, pakte de ander hem.


    Toen veranderde haar wereld op slag. De ene dag was ze nog Mi Hi - Koreaans voor vreugde en schoonheid - die haar rijst at met stokjes. De volgende dag was Ae Sook verdwenen, heette Mi Hi Elizabeth en vloog ze naar de Verenigde Staten in de armen van een bleekhuidige Amerikaanse die niet kon ophouden haar over het hoofd te aaien, en in het gezelschap van een bezorgd kijkende man met een vriendelijk gezicht, die toen hij haar voorzichtig op zijn schoot zette en haar een cracker gaf, zei: 'Hoe gaat het, Elizabeth? Ik ben je vader.' Jim sprak tegen kinderen op dezelfde toon als tegen wie ook.


    Ik keek omlaag naar mijn dochter. Haar gezicht stond ernstig: geen glimlach, maar ook geen enkel teken van angst. Klein als ze was, had ze nog geen woorden voor hoe ze zich voelde. Zelfs als ze die wel gehad zou hebben, had ik ze niet verstaan.


    Toen waren we op het vliegveld van Boston. Daarna in een taxi. Daarna openden we de deur van ons appartement in Brookline. Boven Elizabeths nieuwe ledikantje hing een muziekmobiel dat ronddraaiend 'Rainbow Connection' liet horen. We keken uit op de lichtjes van Boston en het Citgoneon-logo boven het honkbalstadion.


    We gaven haar gepureerde perziken en namen haar in de wandelwagen mee naar Public Garden om naar de zwanenboten te kijken. Of ze nog een herinnering had aan Ae Sook, aan de geluiden en geuren van het weeshuis of aan de armen van de vrouw die haar in een doos voor de deuren ervan had neergezet, zouden we nooit te weten komen. Wat er ook te gebeuren stond, ze protesteerde niet. Wij waren nu haar familie.


    Na zo lang gewacht te hebben, was er nog maar één ding dat ik wilde: mijn dochter vasthouden. Maar ze kroop weg. Eigenlijk had ze al moeten lopen, maar in het weeshuis had ze zo vaak in haar ledikantje moeten blijven dat ze in haar ontwikkeling was achtergebleven.


    Al mijn hele leven hield ik een potlood bij de hand, hoewel ik de laatste paar jaar nauwelijks nog iets tekende. Nu schetste ik voortdurend Elizabeth totdat ze het potlood uit mijn handen trok. Ik liep urenlang met haar door de straten van Boston, vertelde haar hoe dingen heetten, tilde haar bij een stukje gras uit de wandelwagen. We voerden brood aan de eendjes. Ik legde op haar dekentje plastic letters neer, we bladerden door boekjes en maakten dierengeluiden. Omdat ik zelf gek was op het zwemmen in meertjes en me nooit zo op mijn gemak had gevoeld in door mensenhand gecreëerde waterpartijen, gaf ik mijn dochter op voor zwemles bij de ymca. Als Jim 's avonds was teruggekeerd van zijn werk zaten we met zijn drieën in de keuken. Elizabeth in haar kinderstoel tussen ons in en Jim en ik ieder aan een uiteinde van de tafel. Als ik hem aankeek, schonk hij me altijd een glimlach. Ik hield mijn blik vooral op mijn dochter gericht.


    We leidden een veilig, knus leventje. Jim verkocht op kantoor verzekeringspolissen en ik was fulltime thuis bij Elizabeth. Er was geen vuiltje aan de lucht.


    Ik hield van de regelmaat van dit leven, was blij met het regime van middagslaapjes, luiers verschonen, eten geven, wandelen en met de kleine, altijd korte weekeinduitstapjes naar het kindermuseum, het strand of de kinderboerderij. Zaterdagavond was doorgaans het tijdstip om te vrijen: een korte onderbreking die voor mij meer te maken met genegenheid, met de behoefte tot instandhouding van de regelmaat en het onderhouden van ons huwelijk dan met hartstocht, hoewel de woorden die mijn echtgenoot mij in het donker in het oor fluisterde van eeuwige liefde getuigden.


    Toen Elizabeth er oud genoeg voor was, bracht ik haar naar de peuterspeelzaal, zodat ik het laatste jaar van mijn opleiding tot kunsttherapeute kon afronden en zij met andere kinderen kon spelen. Ook dit accepteerde onze dochter even onverstoorbaar als al het andere dat haar tot dusver in haar korte leven was overkomen.


    Ik vond het nooit erg om alleen met haar thuis te zijn. Het moeilijkste had ik altijd de roerloosheid gevonden: die volkomen, woordenloze uitgestrektheden van tijd waardoor ik me van alles herinnerde wat ik liever vergat. Ray Dickerson, vanzelfsprekend. En mijn moeder, die ik nu nog slechts af en toe via de telefoon sprak en twee keer per jaar zag: rond mijn verjaardag op Onafhankelijkheidsdag en met Kerstmis, wanneer we de korte reis ondernamen naar de boerderij om mijn ouders en mijn vier zussen en hun echtgenoten te zien, ieder op het stuk land dat mijn vader hun had toebedeeld.


    'Er is ook een stuk voor jou, Ruth,' zei hij telkens wanneer Jim en ik naar New Hampshire waren gereden. 'Het zou voor het werk van Jim niet eens zo slecht zijn als jullie hier kwamen wonen. Ik durf te wedden dat hij hier zelfs nog wat klanten kan krijgen.'


    Ik miste het leven op het land. Mijn moeder miste ik niet. Er was geen sprake van dat ik met mijn kind bij haar in de buurt zou gaan wonen.


    Nu ik een eigen gezinnetje had, was ik niet meer zo snel door haar gekwetst. Hoewel zij en mijn zussen mij altijd het gevoel hadden gegeven dat ik er niet bij hoorde, leek dat nog weinig ter zake te doen.


    Ik was de moeder van een dochter die nog minder op mij leek dan ik op de andere vrouwen binnen ons gezin, maar toch voelde ik mij meer met haar verbonden dan wanneer ze mijn vlees en bloed was geweest. Ik had geen idee waarom mijn moeder mij nauwelijks in haar hart toeliet en had het ook opgegeven daar ooit nog achter te komen.


    DANA


    Altijd ingewikkeld


    -


    Op een ochtend dat we het bordje met het opschrift gesloten hadden opgehangen, kwam er een auto naar de boerderij gereden. Twee vrouwen van midden vijftig stapten uit. Het ergerde me een beetje dat ze ondanks het bordje ons pad waren opgereden op een van die zeldzame dagen die ik alleen met Clarice kon doorbrengen. Haar semester moest nog beginnen.


    Het waren Connie Plank en een vriendin, die zij voorstelde als Nancy. 'We hebben gehoord dat je hier geiten houdt,' zei ze. 'Het leek ons wel leuk om even gedag te komen zeggen.'


    Toen ik haar daar zo zag en haar merkwaardig aandringende stemgeluid hoorde, alsof ze steeds wilde dat ik reageerde, voelde ik heel even sympathie voor Val, die jarenlang geconfronteerd was geweest met de plotselinge verschijning van Connie bij welk huis we dan ook woonden, waarbij ze er elke keer in geslaagd was ons het gevoel te geven dat ze op inspectie kwam, dat ze kwam kijken of we misschien dingen deden die haar goedkeuring niet konden wegdragen.


    'Ik wilde eigenlijk net weggaan,' zei ik omdat ik Clarice niet in dit ongewenste bezoek wilde betrekken. 'Maar als jullie dat willen, kan ik wel even de tuin laten zien.'


    Ik liet eerst de aardbeien zien, daarna de geiten en de kaasmakerij. Ik vertelde haar niets over het aardbeienveredelingsproject dat haar man en ik samen op ons hadden genomen en ze vroeg zelf ook weinig.


    'Mijn familie in Wisconsin maakte kaas,' zei ze. 'Dat wist je waarschijnlijk niet.'


    Ik had geen idee hoe ik dat wel had kunnen weten, maar schudde mijn hoofd.


    'Cheddar,' zei ze. 'Mijn vader was een tijdje de grootste producent van cheddar in Carr Valley. Hij hield ons allemaal aan het werk. Mijn zussen en ik.'


    'Interessant,' zei ik en wenste ondertussen dat ze weer vertrok.


    'Ik heb een hekel aan kaas,' vertelde ze. 'Alleen de geur ervan al. Slechte herinneringen waarschijnlijk.'


    Weer leken we weinig te bespreken te hebben. Connies vriendin begon zich ermee te bemoeien.


    'Ik vind het zo boeiend,' zei ze, 'dat jij en Ruth op precies dezelfde dag geboren zijn. Het zou leuk zijn als jullie allemaal eens een keer met elkaar gingen eten. Herinneringen ophalen.'


    Ik had kunnen vragen welke herinneringen ze bedoelde, maar zweeg.


    'Jullie tweeën speelden altijd zo graag met jouw poppen,' zei ze. 'Maar als je het mij vraagt, vind ik dat Mattel meisjes de verkeerde boodschap meegeeft.'


    'In mijn geval zonder succes,' zei ik en wees naar mijn overall en T-shirt. Om ze te shockeren had ik eraan toe kunnen voegen dat mijn vriendin zich graag af en toe als Barbie verkleedde.


    'Ach, je ziet er prima uit zo,' zei Connie. 'Je doet me denken aan hoe ik er zelf uitzag toen ik jong was.'


    Daar was ik niet zo blij mee.


    'Volgens mij ergert mijn dochter zich de laatste tijd een beetje aan me, om je de waarheid te zeggen,' zei Connie. 'Ze komt niet zo vaak meer thuis.'


    'Misschien heeft ze het druk,' zei ik. 'Zo vaak zie ik Val ook niet.' Het was niet alleen maar vanwege de drukte dat ik haar niet opzocht, en ik twijfelde er niet aan dat voor Ruth hetzelfde gold.


    'Je weet hoe dat gaat met moeders en dochters,' zei ze. 'Het is altijd ingewikkeld.'


    RUTH


    Een andere kijk op de dingen


    -


    Het was maar een kort bezoek aan de boerderij, had ik gezegd, zodat Elizabeth haar opa en oma kon zien. Ik kon het gezelschap van mijn moeder nog altijd nauwelijks verdragen, maar ik wilde niet dat mijn dochter zou opgroeien zonder de rest van de familie te kennen en ik wist dat ze graag naar de boerderij ging. Die middag was mijn moeder met Elizabeth koekjes aan het bakken. Mijn vader en ik hadden een wandeling langs de akkers gemaakt. Hij wilde me het stuk land laten zien dat hij voor mij had uitgekozen en dat nu op mijn naam stond, vooropgesteld dat ik het ooit wilde hebben.


    'Ik heb dit stuk voor jou uitgekozen omdat het vlak bij het meertje ligt en vanwege de lichtval op de bomen,' zei hij. 'En om de ochtendzon. Want je staat net als ik graag vroeg op. Je kunt hier ooit een huis bouwen.'


    'Ik vind het gewoon te moeilijk om bij ma in de buurt te zijn.'


    'Je moeder doet haar best,' zei hij. 'Ze heeft alleen maar een andere kijk op de dingen dan jij. Ze heeft altijd goed voor je willen zorgen.'


    Zwijgend liep ik door. Ik vroeg me af of hij wist wat ze tegen Ray Dickerson had gezegd op de dag dat hij me verstootte. Ik had het nog nooit gevraagd.


    'Nadat je weer bij ons was weggegaan,' zei hij, 'vond ze dat schetsboek op tafel. Ik neem aan dat je het daar met opzet had neergelegd.'


    De tekeningen die ik had gemaakt toen ik nog jong was, toen ik om opwinding en plezier te creëren genoeg had aan potlood en papier en toen ik dacht dat de enige grenzen in een mensenleven de grenzen van de verbeelding waren.


    'Ik dacht dat ze er een hartaanval van zou krijgen,' zei ik. 'Misschien hoopte ik dat zelfs.'


    'Toen je moeder jong was, is er ook het een en ander met haar gebeurd,' zei hij. 'Dat heeft haar blik op de wereld veranderd. Dingen die anderen misschien leuk vinden, jagen haar angst aan.'


    'Ze hoefde het niet met me eens te zijn. Het was voldoende geweest als ze me met rust had gelaten en had toegestaan anders te zijn.'


    'Soms zitten er meer dingen aan iets vast dan je weet, Ruth,' zei hij. 'Mensen kunnen hun redenen hebben voor hun gedrag, zelfs als dat pijnlijk uitpakt. De dingen die je haar zo kwalijk neemt, heeft ze misschien wel gedaan om je te beschermen. Misschien heeft ze ze zelfs uit liefde gedaan.'


    'Ze heeft dat schetsboek zeker in de houtkachel gegooid?' vroeg ik.


    'Nee, ze heeft het bewaard. Ik moet toegeven dat mij dat ook verbaasde. Ze zei dat je echt goed kon tekenen. Ze zei dat je haar aan Val Dickerson deed denken.'


    DANA


    Een harde, ruwe plek


    -


    Nadat Clarice haar vaste aanstelling aan de universiteit was misgelopen, veranderden er dingen. Ze had bijvoorbeeld altijd een positieve instelling gehad en was altijd van het goede in mensen uitgegaan. Nadat die commissie haar in moreel opzicht ongeschikt had geacht de positie van universitair docent te bekleden (hoewel ze haar wel goed genoeg vonden om op lager niveau nog een groot deel van het introductieonderwijs te verzorgen), was ze niet eenvoudigweg boos maar verbitterd geworden. Het deed me pijn om dat te zien.


    Ik had altijd gehouden van haar welwillende instelling en haar open, goedhartige benadering van mensen, hoewel ik zelf nooit zo geweest was. Maar in de vrouw van wie ik hield, had zich nu een harde, ruwe plek gevormd. Een cynische houding, alsof ze alleen nog maar op de clou van een grap wachtte en iedereen die hem niet begreep als een enorme sukkel beschouwde.


    'Ik doe mijn werk,' zei ze, 'maar de jaren dat ik tot laat doorwerkte, met studenten sprak en hen uitnodigde samen met mij in Boston naar kunst te gaan kijken, zijn voorgoed verleden tijd. Ik werk van negen tot vijf en geen minuut langer.'


    Dit had me vrolijk kunnen stemmen omdat het betekende dat er dan meer tijd overbleef voor ons tweeën, maar ik zag de weerslag die het op Clarice had. Vaker wel dan niet hoorde ik een scherpe, kribbige ondertoon in haar stem als ze 's morgens naar haar werk ging.


    'Daar gaan we weer,' zei ze dan. 'Hoe vaak zal ik nog mijn college over Leonardo da Vinci moeten opdreunen?'


    Bij thuiskomst was ze moe, en als ik haar naar haar dag vroeg, volgden eenlettergrepige antwoorden. Als ze de telefoon neerlegde nadat ze een student aan de lijn had gehad, zuchtte ze: 'Wie denken ze in hemelsnaam dat ik ben? Hun moeder?'


    Ik bracht het gesprek weer op adoptie, waarover ze niet meer had gesproken sinds het gedoe met haar aanstelling. 'Ook zonder een hoger salaris kunnen we ons wel een kind veroorloven,' zei ik. 'We redden het wel.'


    'Ik ben nu waarschijnlijk toch te oud,' zei ze. Ik zei dat dat onzin was. Ze was nog maar vierenveertig.


    'Ik weet niet of ik het wel aan zou kunnen,' zei ze. 'Ik heb zo'n raar verdoofd gevoel in mijn vingers.'


    Dat klopte. Ze was ervoor naar de dokter geweest. Die had gezegd dat het te maken had met een slechte bloedsomloop en raadde haar meer lichaamsbeweging aan. Het verdoofde gevoel bleef.


    'We zouden geweldige ouders zijn,' fluisterde ik met mijn armen om haar heen in ons enorme koperen bed. 'Ergens loopt een kind rond dat een thuis zoekt, en dat zouden we haar kunnen geven. Of hem.'


    'Waarschijnlijk worden we toch afgewezen vanwege onze levensstijl,' zei ze.

  


  
    RUTH


    Zorg


    -


    Wat mij altijd had geërgerd aan mijn moeder, was dat ze zo verschrikkelijk voorspelbaar was. Maar zo rond haar zestigste verjaardag begon mijn vader merkwaardige veranderingen in haar gedrag te zien. Ze was altijd een ochtendmens geweest die bij zonsopkomst al uit bed kwam om koffie te zetten voor mijn vader en hem gedag te zeggen als hij naar de schuur ging, maar nu bleef ze, soms gewoon wakker, tot een uur of negen, tien in bed liggen. Als mijn vader of een van mijn zussen vroeg of ze misschien ziek was, werd ze kwaad.


    'Kan iemand hier niet even uitrusten zonder direct een kruisverhoor te krijgen?'


    Haar maaltijden veranderden. Gerechten die ze haar hele leven al had klaargemaakt - maaltijdsoep van gebakken bonen en maïs, suikerbrood, chocoladekoekjes, kalkoen in deeg - begonnen anders te smaken. Dan bleek dat ze een belangrijk ingrediënt als zout of bloem was vergeten, had nagelaten het gerecht op te zetten of zo lang op het vuur had laten staan dat het rookalarm was afgegaan.


    Ze viel steeds in herhaling. Ze liet dingen als haar bril, autosleutels en zelfs haar portemonnee achter op de vreemdste plekken en als ze ze vervolgens niet kon vinden, barstte ze in tranen uit. Een keer, toen ze onderweg was naar de kas om mijn vader te vertellen dat er een vertegenwoordiger was om over een nieuwe waterpomp te praten, vergat ze halverwege waarnaar ze onderweg was en keerde terug.


    'Wat ging ik ook alweer doen?' vroeg ze de vertegenwoordiger. 'Ik raak van alles zo in de war.'


    Met Kerstmis hadden we pas echt door hoe erg het was, toen de hele familie aan tafel zat voor de kalkoen en mijn vader zoals altijd mijn moeder vroeg uit de Heilige Schrift voor te lezen. Ze sloeg de gezinsbijbel open, zette haar bril op, schraapte haar keel en begon.


    Maar haar woorden waren niet meer dan gebrabbel. Iedereen was zo ontdaan dat we sprakeloos bleven zitten totdat ze klaar was.


    De week daarop bracht mijn vader mijn moeder naar het ziekenhuis waar de dokter besloot een mri-scan te maken. Ze ontdekten een tumor in haar hoofd, een glioblastoom. Het was niet te opereren. Ze had nog zes maanden te leven. Acht op zijn hoogst.


    Toen deze diagnose gesteld werd, woonden Jim, Elizabeth en ik in Boston. Hoewel we maar een uur, hooguit een uur en een kwartier rijden van de boerderij woonden, ging ik zelden bij mijn moeder op bezoek en belde haar ook nauwelijks. Af en toe belde ik mijn vader, meestal wanneer ik wist dat ze naar de kerk was. Zo kreeg ik over mijn moeders vreemde gedrag te horen en vernam ik uiteindelijk ook de oorzaak ervan.


    Toen ik begon te beseffen dat mijn moeder stervende was, gebeurde er iets merkwaardigs met me: ik wilde weer thuis op de boerderij wonen. Jim moest vaak reizen voor zijn werk en met Elizabeth op de peuteropvang werkte ik in deeltijd. Ik vond dat ik terug moest naar de boerderij om voor mijn moeder te zorgen.


    Tot dan had ik nooit enige reden gehad om aan mijn moeders dood te denken. Door haar robuuste manier van doen en immer blakende gezondheid had ze mij onverwoestbaar geleken. Nu had ik het idee dat de tijd begon te dringen en dat ik geen moment meer mocht verliezen om te proberen alles tussen ons weer goed te krijgen, of, beter gezegd, om te begrijpen waarom het was misgelopen. Waar ze altijd zo'n machtige en angstaanjagende factor in mijn leven was geweest, toonde de tumor voor het eerst haar kwetsbaarheid. Ze had niet langer de kracht mij te kwetsen.


    Toen ik terug naar huis ging, was ik van plan er maar een paar maanden te blijven om mijn vader en zussen bij te staan in de zorg voor mijn moeder. Als het weer voorjaar werd, kon ik Elizabeth over de hele boerderij meenemen om haar de dingen te laten doen die ik zelf vroeger, in het kielzog van mijn vader, ook altijd gedaan had: de kippen voeren en meerijden op de tractor. Ik hield mezelf voor dat mijn keuze voor een groot deel in het belang van mijn dochter was. Zo leerde zij de boerderij en haar oma kennen.


    Maar al snel besefte ik hoezeer ik mijn thuis gemist had. Mijn vader, het land, de kraam. Hoe kritisch en koud ze ook altijd tegenover mij geweest was, op een rare manier had ik ook mijn moeder gemist. Dat zat even diep als de pijn die ik voelde omdat ze me altijd zo gekwetst had.


    Toen ik kwam aanrijden, zat ze op de veranda. Haar haar, dat de laatste keer dat ik haar gezien had nog donkerbruin was geweest, was nu helemaal wit. Haar lichaam leek gekrompen te zijn.


    'Nog altijd even lang,' zei ze toen ik met Elizabeth op de arm naar haar toeliep. Ze stak haar armen niet uit om me te omhelzen, maar aaide Elizabeth wel over het hoofd.


    'Hallo oma,' zei Elizabeth. Ze had van mij voldoende over mijn moeder gehoord om te weten dat het niet lekker liep tussen ons en bleef daarom zelf ook op afstand en op haar hoede.


    'Waarom ben je hier?' vroeg ze. 'Ik dacht dat je het zo druk had met je werk.' Ik gaf creatieve therapie. Vooral aan kinderen met psychische problemen, maar ook aan Vietnam-veteranen en andere patiënten die aan posttraumatische stressstoornissen leden.


    'Omdat je zoveel jaren voor mij hebt gezorgd,' zei ik, 'vond ik het tijd worden hetzelfde voor jou te doen.'


    Dus ik kookte voor haar en mijn vader. Ik ging met haar wandelen. Ik waste haar en las haar voor. Mijn zussen richtten zich op de kraam en ik bleef bij mijn moeder in de buurt.


    In wezen deed ik dit uit egoïstische motieven. Ik wilde een schone lei. Als ze overleden was, wilde ik het gevoel hebben dat ik mijn best had gedaan. Ik wilde niet met het schuldgevoel blijven zitten dat ik sommige dingen anders had moeten doen.


    Ze ging schrikwekkend snel achteruit. Door de steroïden veranderde haar gezicht. Als ik probeerde haar kapsel in hetzelfde model te borstelen als ze het in het verleden had gedragen, duwde ze mijn hand weg waardoor er een dunne halo overbleef van iele witte haren die alle kanten op stonden alsof ze met haar vingers in het stopcontact had gezeten.


    Ik had verwacht dat ze nog steeds op de een of andere manier naar de kerk wilde gaan en had Jim, die in het weekend vanuit Boston naar ons toekwam, al ingeschakeld om me te helpen bij het vervoer, maar toen ik het aanbood, haalde ze de schouders op.


    'Daar heb ik genoeg van,' zei ze en maakte een wegwerpgebaar. Als 'een godvrezende vrouw', zoals ze het zelf noemde, had ze zestig jaar naar de letter van de Bijbel geleefd, maar dat was nu als bij donderslag verdwenen.


    *


    De tumor zat in dat gedeelte van de hersenen dat het taalvermogen en de spraak aanstuurde. Dat betekende dat mijn moeder soms aan het brabbelen sloeg, maar we konden haar nog altijd verstaan. Ik vond het moeilijker te verdragen dat door het voortwoekerende glioblastoom mijn moeder ook de controle op haar onderbewuste verloor. Dit betekende dat ze nagenoeg geen remmingen meer had.


    Plotseling maakte mijn moeder, een vrouw die haar hele leven zeer aan fatsoen gehecht was geweest, de meest buitenissige opmerkingen. Maar eigenlijk waren ze helemaal niet buitenissig. Ze zei nu gewoon hardop wat ze altijd al had gedacht, maar voor zichzelf had gehouden. Het voornaamste onderwerp was seks.


    Een keer zat ze bij me in de keuken terwijl ik het eten klaarmaakte voor mijn vader en haar.


    'Hoe vaak wil hij zijn penis in jou stoppen?' vroeg ze, waarbij ze op Jim doelde. 'Geniet je er eigenlijk wel van?'


    Ik had me het hoofd kunnen breken over een antwoord, maar dat was meestal niet nodig. Mijn moeder praatte altijd maar door.


    'Ik hield zelf nooit van gemeenschap, maar misschien deed je vader het ook niet goed,' zei ze. 'Ik vroeg me altijd af waar iedereen zich zo druk over maakte. Ik durf te wedden dat Burt Reynolds het op een andere manier aanpakte toen hij het met Dinah deed.'


    'Begrijp me niet verkeerd,' zei ze. 'Je vader is een prima echtgenoot. Het enige vervelende was dat hij steeds wilde dat ik hem naar binnen liet en dan ramde hij erop los, alsof hij een oude schuurdeur dichtsloeg, terwijl ik alleen maar met rust gelaten wilde worden.'


    Een andere keer was ik beschuitbollen aan het bakken. Ik rolde het deeg, sneed er de rondjes uit en legde ze op de bakplaat. Elizabeth rende door de keuken en wilde een boterham met pindakaas.


    'Het is maar goed dat je je nooit druk hebt hoeven maken over dat ze de hele tijd aan je borsten hing,' zei mijn moeder. 'Ik heb nooit begrepen waarom vrouwen zoiets wilden.'


    Vanzelfsprekend was ik graag een van hen geweest. Als ik een kind had gebaard, had ik het ook absoluut de borst willen geven.


    'Ik ben nooit echt dol op mijn borsten geweest,' zei ze. 'Ze zorgden maar voor problemen. Maar je vader wilde altijd dat ik hem er van alles mee liet doen. Hij kon er nooit genoeg van krijgen, snap je. Je vader. Ik neem aan dat je wel weet dat hij zwaar geschapen is, zoals de uitdrukking luidt. Maar misschien,' zei ze, en haar gezicht betrok, 'is het mijn eigen vader die alles heeft verpest.' Ze had het nu over mijn opa uit Wisconsin, die ene die we nooit bezocht hadden. Het bericht van zijn dood, toen ik klein was, had haar ook nauwelijks iets gedaan. Ik zat daar met mijn dochter op de arm, liet de woorden van mijn moeder op me inwerken en voelde me misselijk worden.


    'Ik wilde een goede echtgenote zijn voor je vader,' zei ze. 'In het begin dacht ik dat ik er met Edwin misschien wel van zou genieten. Maar al vanaf de eerste keer kon ik steeds wanneer we aan de gang gingen alleen maar aan mijn vader denken.'


    Ik zette Elizabeth op mijn schoot. Ik hield haar stevig vast. Niet omdat zij daaraan behoefte had, maar voor de troost die het mij gaf. Ik wilde mijn moeder om uitleg vragen, maar ik twijfelde eraan of ik die wel wilde horen.


    'Iedereen vroeg zich af waarom ik pas na zijn dood weer een keer naar Wisconsin wilde.' Ze klonk nu boos. 'Dat is toch logisch? Ik hoefde die klootzak nooit meer te zien.'


    Na al die jaren van hardop voorlezen uit de Bijbel, van nooit een kerkdienst overslaan en van onze monden met zeep wassen als we 'verduveld' of 'verdomme' zeiden, vloekte mijn nieuwe moeder, die ik pas had gekregen toen ze al stervende was, als een ketter.


    'Toen hij dood was, dacht ik dat ik er eindelijk met mijn zussen over kon praten. Ik ging samen met de meisjes helemaal met de bus naar Milwaukee. Bij het busstation zei mijn zus: "Eén ding wil ik je duidelijk maken. We gaan geen ouwe koeien uit de sloot halen, Connie. Pa is dood. Het is beter dat we het laten rusten. "


    'Ik wilde alleen maar mijn moeder vragen waarom ze het heeft laten gebeuren,' zei mijn moeder. 'Een moeder hoort haar dochter te beschermen.'


    Hierop had ik heel wat kunnen zeggen. Dacht ze dat ze me had beschermd door helemaal naar Brits-Columbia te reizen en in het geweer te komen tegen de enige man van wie ik ooit echt heb gehouden, en door mij bij hem weg te halen?


    Hoe ze dit voor elkaar had gekregen, had ik nooit begrepen. Hoe had ze de man die gezegd had dat ik ook de liefde van zijn leven was, ertoe kunnen overhalen mij vaarwel te zeggen? Hoe kon een vrouw die geloofde dat het leven al bij de conceptie begon haar dochter naar een abortuskliniek brengen? Dit had ze allemaal gedaan, maar god weet hoe. Dit was mijn laatste kans om het haar te vragen, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen.


    Zelfs toen werd ik soms, als ik bijvoorbeeld haar naakte lichaam op het badlaken legde en met de warme spons over haar lijf ging om haar te wassen, nog geplaagd door herinneringen en moest ik mij teweerstellen tegen de kleine, gemene aandrang om iets te hard te boenen of om de borstel door haar haar te trekken zonder eerst voorzichtig de klitten los te halen. De drang haar pijn te doen die ik bij mezelf opmerkte maar waaraan ik geen gehoor gaf, welde in me op bij de herinnering aan mijn moeder die naast mij in de wachtkamer de papieren invulde omdat ik zo hard moest huilen dat ik het zelf niet kon. De verpleegster die me het operatiehemd gaf. Mijn voeten in de beugels en mijn moeder die zegt: 'Ik weet wat het beste voor je is.'


    Ik zag de taxi naar het vliegveld voor me. De lange vliegreis naar huis. De brieven naar Brits-Columbia die onbeantwoord en zonder doorzendadres terugkwamen. Zelfs op haar sterfbed nam ik mijn moeder dit kwalijk en brandde mij de vraag op de lippen: hoe heb je dit kunnen doen?


    *


    Gezien alles wat mijn moeder die laatste paar maanden van haar leven vertelde, was het vreemd dat ze nagenoeg niets over Val Dickerson zei. Dertig jaar lang had het erop geleken dat deze familie, met een dochter die op dezelfde dag geboren was als ik, een van de voornaamste aandachtspunten in haar leven was. Maar aan het einde van haar leven leek mijn moeder de Dickersons bijna vergeten te zijn, hoewel ze één keer over Val begon.


    'Ik vraag me af hoe het zou zijn geweest om zo knap te zijn als zij,' zei ze. 'Ongetwijfeld voortdurend mannen die haar hielen likten. Je kan het een vent niet kwalijk nemen dat hij een keer de rokken van zo'n vrouw wil optillen en het eens bij haar wil doen met die lange benen en die blonde haarbos van haar. Daar beneden ongetwijfeld ook. Dat zal bij jou niet anders zijn.'


    Zo was mijn moeder eraan toe. Een eindeloze monoloog waarvan de woorden me hetzelfde onpasselijke gevoel gaven als wanneer je een stuk rottend hout omdraait en daaronder een massa lang voor het daglicht verborgen gebleven glibberige insecten en wormen ziet wegkruipen. Ik zat uren bij haar en was blij als mijn dochter dan op mijn schoot kwam zitten en soms in slaap viel. Na al mijn moeders sombere opmerkingen over de tekortkomingen van de mens ontleende ik troost aan het geluid van een zacht snurkende Elizabeth in mijn armen.


    'Maar wat stelt het uiteindelijk nou allemaal voor?' zei ze. 'Hoe lang duurt dat hele seksgedoe nou precies? Vijf minuten? Tien hooguit. Het gaat er ook niet om het kind te baren, maar om het op te voeden. Dat heb ik gedaan. Ik wilde vooral een goede moeder zijn.'


    'Je hebt je best gedaan,' zei ik. Zelfs op dat moment was er een grens aan hoezeer ik haar wilde geruststellen of wilde doen alsof ze goed werk had geleverd. Het voelde dan alsof mijn binnenste werd samengeknepen waardoor ik zelfs tegenover deze stervende vrouw niet dat kon zeggen wat ze wilde horen.


    Het was winter toen we met haar naar de dokter waren gegaan en vroeg in het voorjaar, toen de krokussen door de laatste resten sneeuw heen hun kopjes opstaken, toen de diagnose werd gesteld. Tegen de tijd dat de seringen bloeiden, stond ze al onvast op haar benen. 'Ik hoop dat ik de aardbeien nog haal,' zei ze.


    Eén van de dingen die ze me vroeg tijdens die laatste weken was of mijn geboortezus wist dat ze ziek was. Na al die jaren ergerde het me nog steeds als ze naar Dana informeerde.


    'Als je dat wilt, Connie, kunnen we haar bellen,' zei mijn vader. Hij zat koffie te drinken naast haar bed, iets wat hij overdag zelden deed. Het viel mijn vader zwaar mijn moeder zo te zien. Soms stond ik voor het raam en zag hem op de akker, waar hij nog langer bleef dan gewoonlijk en tussen de rijen aanplant door liep totdat het laatste zonlicht was verdwenen. Ik besefte dat hij niet naar binnen wilde gaan. Dit was de enige zomer dat ik hem geen enkele keer heb horen fluiten.


    Niemand heeft Dana Dickerson ooit gebeld, maar het toeval wilde dat ze toch langskwam, ergens in de buurt van onze verjaardagen op 4 juli. Mijn moeder had het tot dan toe volgehouden, maar daar was ook alles mee gezegd. De laatste paar weken sliep ze het grootste deel van de tijd en zei ze nauwelijks meer iets, wat een opluchting was gezien het soort observaties dat ze de laatste tijd had gemaakt.


    Dana woonde toen in de buurt, op een eigen boerderij waar ze biologische groenten teelde en geiten hield. Hoewel ze nu zelf ook aardbeien teelde, had ze de traditie in ere gehouden om tijdens de aardbeientijd onze kraam te bezoeken, kennelijk slechts om met mijn vader van gedachten te wisselen over landbouwzaken. Al pratend met een van mijn nichtjes in de kraam had ze vernomen dat het slecht ging met mijn moeder en gevraagd of ze even mocht binnenkomen om afscheid te nemen.


    Dana was in het gezelschap van een zeer aantrekkelijke vrouw. Zelf ging ze inmiddels meer als man dan vrouw gekleed. Het was meteen duidelijk dat ze een stel waren.


    Ik zag dit met een zeker vals genoegen aan. Nu gebleken was dat Dana Dickerson lesbisch was, was er eindelijk iets aan haar dat zelfs mijn moeder, voor wie Dana als de ideale dochter had gegolden, vast en zeker onaanvaardbaar vond. Mijn geboortezus was niet langer de dochter die mijn moeder altijd al had willen hebben. Ik vroeg mij af of mijn moeder nog helder genoeg was om dit te kunnen inzien.


    Dana en de vrouw die met haar meegekomen was, gingen niet zitten. Ze deden geen moeite te verhullen dat ze een stel waren. Ik herinner me dat ze elkaars hand vasthielden. Dana keek mijn moeder onderzoekend in het gezicht. De huid lag strak op haar schedel en ze had haar ogen dicht.


    'Jullie hebben hier altijd de beste aardbeien gehad, Connie,' zei ze. 'Ik vond dat Clarice ze ook eens moest proeven. Mijn partner.'


    Mijn moeder opende haar ogen en keek hen aan. Eerst Dana, daarna de andere vrouw.


    'Dus je bent lesbisch geworden?' vroeg ze. 'Dat had ik nou nooit verwacht.'


    Nu gaan we het krijgen, dacht ik: het moment waarop ik mijn hele leven al had gewacht. Het moment dat mijn moeder eindelijk inzag dat ook Dana Dickerson haar gebreken had en mij, de haar gegeven dochter, op waarde zou schatten.


    'Ik kan niet zeggen dat ik jullie helemaal begrijp, of hoe jullie je daarmee redden,' zei ze. 'Maar als je het mij vraagt, zit er wel wat in. Wie heeft er eigenlijk een man nodig en dat ingewikkelde gereedschap waarmee ze altijd te koop lopen? Volgens mij hebben jullie een prima, heerlijke tijd met elkaar. Zachtere huid.'


    We hadden Dana niet voorbereid op het gedrag van mijn moeder, maar zij leek de woorden van mijn moeder nogal nuchter op te nemen. Haar vriendin, Clarice, streelde mijn moeders hand.


    'We zijn heel gelukkig met z'n tweeën,' zei Clarice.


    'Nou, dat is toch leuk,' zei mijn moeder. 'Dat neem ik mee naar mijn graf.'


    We hadden de laatste maanden ook een uitermate kortstondig contact met mijn moeders familie uit Wisconsin. Haar ouders waren al lang dood, maar er waren nog twee zussen die bij de oude kaasmakerij woonden.


    'We dachten dat u dat wel wilde weten,' zei mijn zus Naomi toen ze eindelijk belde.


    Ik kon niet horen wat de stem aan de andere kant van de lijn zei, maar het gesprek duurde niet lang. Toen mijn zus de hoorn weer neerlegde, was ze ontzet.


    'Haar zus zei dat ze het jammer vond,' vertelde Naomi. 'Ze zei dat het heel spijtig was, maar ze waren nooit erg hecht geweest. En of we te zijner tijd een overlijdensbericht wilden sturen. Voor het familiealbum.'


    *


    Het laatste gesprek met mijn moeder voerde ik op haar sterfdag. Ze sliep bijna de hele tijd, maar toen ik bij haar zat - terwijl ik haar tekende - opende ze haar ogen. Mijn zussen waren naar het mortuarium om afspraken te maken en mijn vader rustte, waardoor ik alleen met haar in de kamer was toen het gebeurde.


    'Je bent een goede dochter geweest, uiteindelijk,' zei ze. 'Geen dochter zoals ik die had gewild, maar het is ten slotte nog redelijk goed gekomen.'


    Ze werd begraven op het familiekerkhof, dat achter het huis bij een bosje berken naast een van onze irrigatiemeertjes lag, met hele rijen Planks als gezelschap: mannelijke Planks, hun vrouwen en de kinderen die hun eerste levensjaren of kindertijd niet hadden overleefd, en ook degenen die, zoals mijn vader, opgegroeid waren om na het overlijden van hun vaders de zorg voor de boerderij op zich te nemen, en die vervolgens door te geven aan de volgende generaties. Staande bij het gat in de aarde op een regenachtige dag vroeg in de herfst - orkaanseizoen, maar gelukkig waren er dat jaar geen hevige stormen -keek ik toe hoe mijn vader zijn spade in de aarde stak, een klomp modder opschepte om die op de kist te laten vallen. Een laatste aanplant, buiten het seizoen. Mijn zussen huilden. Ik had hetzelfde willen doen, maar de tranen bleven uit.


    *


    Na mijn moeders overlijden deelde ik Jim mee dat ik terug wilde naar de boerderij om daar een huis te bouwen op het stuk land dat mijn vader steeds voor mij apart had gehouden. Zoals gewoonlijk stemde mijn man in met mijn wensen.


    De woning die we bouwden was niks bijzonders, met een paar slaapkamers, een atelier voor mij en een zonnige keuken vanwaar we uitkeken op het irrigatiemeer waarin mijn vader en ik vroeger zwommen. Ik had Jim gezegd dat ik een beetje naar hem wilde omkijken, maar er speelde meer. Ik was dieper op deze plek geworteld dan ik had beseft.


    Ik kreeg een deeltijdbaan waarin ik handvaardigheid gaf aan kinderen, en een tweede baan als creatief therapeute in Concord, de hoofdstad van de staat, waar ik werkte met geestelijk verwarde volwassenen en mannen die aan posttraumatische stressstoornissen leden, vooral Vietnam-veteranen. Jim hield zijn verzekeringswerk aan. Hoewel dit betekende dat hij elke dag een uur op en neer naar Boston moest, protesteerde hij niet.


    We leidden een prettig leven. Elizabeth vond het geweldig op de boerderij, en hoewel mijn vader een keer de opmerking had gemaakt dat het wel raar was dat de Amerikanen eerst naar Korea waren gegaan om te vechten, maar dat ze nu opeens hun kinderen uit dat land haalden, was hij dol op haar. Ze bracht vele uren in zijn gezelschap door waarbij ze allerlei klusjes deden, onder het ploegen naast elkaar op de tractor zaten, de hellingen met de pompoenen verzorgden en de knoppen van de asters braken. Zoals hij zovele jaren daarvoor bij mij gedaan had, leerde hij mijn dochter hoe na het seizoen de aardbeienbedden opgeknapt moesten worden, waarbij de vijf sterkste dochterplanten geselecteerd werden en op gelijke afstand als zonnestralen rond de moederplant werden geplaatst om wortel te schieten voor het volgende jaar.


    'Dochters,' zei hij tegen haar terwijl ze aan het graven waren. 'Er gaat niets boven een goeie dochter.'


    Ik werkte veel, maar genoot ervan, 's Morgens leerde ik de basisschoolleerlingen in de stad collages te vervaardigen, dieren te kleien en aardappelstempels te maken, waardoor het mij makkelijker viel om het geduld op te brengen voor de mannen en vrouwen waarmee ik in het regionale ziekenhuis werkte. Ik was allang niet meer de kunstenares uit mijn jeugdjaren, nu ik in een kelderruimte in Concord langs de tafels liep van mensen die zo verschrikkelijk depressief of getraumatiseerd waren dat sommigen van hen nooit een woord zeiden.


    Maar juist misschien omdat zij zich niet hielden aan de conventies van wat de gewone maatschappij werd genoemd, maakten mijn patiënten uit de kliniek de prachtigste dingen. Ze schilderden met een vrijheid en expressie die je nooit zou aantreffen binnen een groep zogenaamd normale mensen. Een vrouwenportret zoals dat door een van mijn cursisten in het ziekenhuis werd gemaakt, hield zich niet gewoon aan het formaat van het vel maar liep van het papier af, had ogen met een priemende blik, felle kleuren die in dikke lagen werden aangebracht en bijna leefden. Een man in mijn groep schilderde graag portretten van honkbalspelers uit de jaren zestig waarbij hij aan het rand van het doek de cijfers van hun prestaties vermeldde. Eén vrouw schilderde alleen maar baby's en een ander maakte een zelfportret van lucifers.


    Als ik zo de kunstwerken van mijn groepje cursisten bekeek, stelde ik me vaak voor wat er zou gebeuren als hun werken werden opgehangen in een of andere kunstgalerie in het centrum van New York, hoe laaiend enthousiast de critici dan zouden zijn en wat een enorme bedragen de schilderijen zouden opbrengen. Af en toe voelde ik een steek van wat op jaloezie leek als ik zag dat in deze trieste, kleine ruimte door enkele mensen die zo zwaar onder de medicijnen zaten dat ze nauwelijks iets zeiden en zich alleen schuifelend voortbewogen, kunst creëerden waartoe ik zelf niet meer in staat leek te zijn. Soms benijdde ik mijn cursisten zelfs om hun gekte omdat ze zich konden verliezen in de kunst die ze maakten, zoals ik dat zelf ooit ook kon. Misschien dat alles wat hen plaagde hen in feite tot betere kunstenaars maakte.


    Nadat ik vanuit Canada naar huis was gehaald, was ik op een gegeven moment mijn passie voor tekenen en schilderen kwijtgeraakt. Ik koesterde alleen nog hartstocht voor mijn kind. Maar ik was een goede lerares en daaraan ontleende ik verbazingwekkend veel voldoening.


    In mijn privéleven ging naar mijn idee het ambachtelijke boven de kunst. Jim en ik waren goede ouders, aardig voor elkaar en onze dochter helemaal toegewijd. Hij werkte hard voor zijn verzekeringnemers en als we in het weekend niet druk waren met Elizabeth golfde hij veel. We hadden nu een leven samen waarin we praktisch alleen maar moeite deden voor onze dochter, hoewel hij graag de gelegenheid te baat had genomen me eenzelfde liefde te betonen als we samen aan


    Elizabeth gaven. Maar ik stond daar gewoon niet voor open.


    We leken eerder op een op elkaar gestelde broer en zus dan op echtgenoten. Ik hield mezelf voor dat er ergere dingen waren die iemand over haar leven kon zeggen.


    DANA


    Hoe dingen kunnen lopen


    -


    In 1977 verleende president Carter amnestie aan alle Amerikanen die naar Canada en elders waren vertrokken om te ontkomen aan militaire dienst in Vietnam. Nadat dit bekend was geworden, hoopte ik een tijdje dat ik iets van mijn broer zou vernemen, maar een telefoontje bleef uit. Ik belde Val met de vraag of zij iets van hem had gehoord, maar de kans was klein dat mijn broer haar zou kunnen traceren aangezien ze sindsdien vaak verhuisd was. Toentertijd woonde ze in Virginia, waar ze zo nu en dan voor rijkaards portretten maakte, meestal van hun kinderen, en haar inkomen aanvulde met ontwerpen voor ansichtkaarten. Toen ik het gesprek op de amnestie bracht, leek ze niet eens te luisteren.


    Afgezien van die uitzonderlijke periode waarin ze tegen de oorlog had geprotesteerd, besteedde Val geen aandacht aan het wereldnieuws. Ook niet aan nieuws over haar kinderen, trouwens. De zeldzame keren dat we elkaar spraken, ging het doorgaans over haar schilderkunst en keramiek of over yoga of een nieuw voedselregime - macrobiotisch, veganistisch - waarop ze gestuit was. Ik vertelde haar over Clarice, hoewel ze me niets vroeg over ons leven samen. Eén keer echter vertelde ze me, wat nogal vreemd was voor iemand die niet leek te beseffen dat er behalve haarzelf nog andere personen bestonden, dat ze had gehoord dat Ruth Plank weer op de boerderij woonde. Waarschijnlijk had Edwin haar verteld dat ze naar de kunstacademie was gegaan en dat had haar interesse gewekt.


    'Grappig hoe dingen kunnen lopen,' zei ze. 'Jij houdt nu geiten en Ruth schildert. Vraag je je nooit af hoe dit zo heeft kunnen gebeuren?'


    Dat deed ik niet, maar ik moest plotseling aan mijn broer denken. 'Ik vraag me af of ze iets van Ray heeft gehoord.' De bijzonderheden had ik nooit vernomen, maar ik wist dat er tussen die twee iets was gebeurd.


    'Je broer leeft in zijn eigen wereldje,' zei ze. 'Ik verwacht niet hem ooit nog te zien.'


    'Dat weet je niet,' zei ik. 'De zaken staan er nu anders voor. Hij kan weer naar huis komen.'


    'Het gaat niet om wat de regering zegt,' antwoordde ze, 'maar om wat er in zijn hoofd omgaat. Je broer heeft al een tijd geleden al zijn bruggen achter zich verbrand.'


    'Misschien is hij wel getrouwd,' zei ik. 'Misschien ben je al oma en ik tante. Zou je het niet willen weten als hij een gezinnetje heeft gesticht?'


    'Weet je wat zo grappig is?' vroeg ze. 'Hij heeft me een keer gebeld vanuit een Canadese telefooncel en zei toen dat er een kind op komst was.'


    Na al die jaren hoorde ik dit voor het eerst. 'En toen?' vroeg ik.


    'Toen heeft hij nog één keer gebeld,' vertelde Val. 'Hij zei dat het niet goed gegaan was. Hij huilde. Dat was de laatste keer dat ik van hem heb gehoord.'


    RUTH


    Een autoreis


    -


    Het was hooitijd toen mijn moeder stierf. Misschien had mijn vader daarom weinig tijd om om haar te rouwen, hoewel hij vast en zeker tijdens al de uren dat hij op de tractor rondjes reed om de weiden te maaien veel aan haar heeft gedacht.


    Het had die zomer weer eens weinig geregend, dus hij was de hele maand juli bezig geweest met het verslepen van de irrigatiepijpen. Hij nam veel van dat zware werk nog voor zijn rekening, hoewel hij nu steeds vaker hulp kreeg van de kinderen van mijn zussen en van zijn trouwe medewerker Victor Patucci, die inmiddels de functie van voorman had.


    'Victor dringt er steeds bij me op aan dat ik met pensioen ga en hem het bedrijf laat runnen,' zei hij op een avond na terugkomst van een bijzonder lange werkdag waarop hij tot de laatste zonnestralen aan het bewateren was geweest. 'Maar er is iets aan die vent wat me niet lekker zit.'


    Hoe zwaar het voor mijn vader ook was geweest sinds de schuur was afgebrand, hij had echt niet geweten wat hij had moeten doen in zo'n gemeenschap van pensionado's in Florida waarvan Victor hem een keer een brochure had laten zien, of op zo'n seniorencruise naar Bermuda. Mijn vader had Victor nodig, maar had nooit begrip kunnen opbrengen voor diens ideeën over hoe de boerderij gerund moest worden. Misschien klopte het dat het efficiënter en winstgevender was geweest als we minder aandacht hadden besteed aan al die bijzondere producten die we kweekten en ons niet meer hadden gericht op het telen van asters en erwten - gewassen waarop mijn vader dol was, maar die niet veel opbrachten - en onze aandacht hadden verlegd naar grote hoeveelheden en naar, wat Victor noemde, het 'entertainende karakter' van de boerderij, wat volgens hem pas echt geld in het laatje zou brengen.


    Maar het bewerken van het land had voor mijn vader nooit gelijk gestaan aan alleen maar geld verdienen. In de verste verte niet.


    'Als we ons alleen maar druk hoefden te maken over het telen van de gewassen en niet over de verkoop, dan was het leven perfect,' zei hij soms.


    Maar Victor wilde winst maken. 'Hij is een bonenteller, geen boer,' zei mijn vader. 'Het enige wat die vent graag ziet groeien, is zijn banksaldo.'


    Als mijn moeder nog had geleefd, had ze op die avonden na het werk bij hem gezeten en aan een quilt gewerkt terwijl ze naar zijn verhalen luisterde over hoe de maïs ervoor stond en wat hij van de tomatenoogst verwachtte. Nu waren zijn avonden vast eenzaam. Hoewel mijn zussen en ik zo vaak we konden bij hem binnenvielen om zijn maaltijden te brengen, kwam hij zo laat terug van zijn akkers dat hij meestal alleen at.


    In de herfst, na de eerste nachtvorst, werd hij rusteloos. Toen de pompoenentijd achter de rug was, had hij nog maar weinig te doen en maakte hij lange wandelingen waarbij hij steeds een stok weggooide voor zijn hond Sam. Hij kon urenlang patience spelen. Elizabeth ging vaak met hem hartenjagen, maar had het 's avonds meestal te druk met haar huiswerk en ging tijdens het weekend bij vriendinnetjes op bezoek. Voor zijn andere kleinkinderen gold hetzelfde.


    'Ik hoop dat die verdomde zadencatalogus weer eens komt,' zei hij toen het nog maar november was. Hij moest nog twee maanden wachten voordat hij zich kon verdiepen in de bestellingen voor het volgende jaar.


    Ergens begin december deelde mijn vader mee dat hij van plan was op reis te gaan. 'Ik dacht eraan om eens bij Valerie Dickerson op bezoek te gaan,' zei hij. 'Omdat ze een oude vriendin is en zo.'


    Hij had Val al in jaren niet meer gezien en wist niet eens waar ze nu woonde, hoewel dat via Dana zo te achterhalen was. Waarschijnlijk heeft mijn vader zo ontdekt dat ze naar Virginia was verhuisd. Ze hield zich bezig met keramiek, vertelde hij.


    'Dat is een heel eind rijden,' zei ik.


    'Ik ben altijd gek geweest op reizen met de auto,' antwoordde hij, maar ik twijfelde eraan of hij, afgezien van die bedevaartstochten tijdens de voorjaarsvakanties om de vorderingen van de opgroeiende Dana Dickerson te bekijken, ooit een autoreis had ondernomen.


    'Wanneer heb jij ooit een autoreis gemaakt, pap?' vroeg ik hem.


    'Dat bedoel ik. Het wordt hoog tijd,' zei hij. 'Ik kan nog wat befaamde plekken gaan bekijken. Het landschap zien.'


    De dag voordat hij vertrok, bracht hij een bezoek aan de kapper in de stad in plaats van dat hij mijn zus Sarah vroeg om zijn weinige resterende haren te knippen. Toen ik die avond bij hem langsging om te zien hoe het ervoor stond, zag ik op tafel een pakje in cadeaupapier met een lint eromheen liggen.


    'Je wilt niet met lege handen bij iemand op bezoek komen,' zei hij. Hij had voor Val een broche gekocht die een paarse sering voorstelde, de bloem van New Hampshire.


    Hij reed voor zonsopkomst weg. Voor één keer in zijn leven droeg hij geen overall, maar een nieuwe spijkerbroek met geperste vouwen en een overhemd met een stropdas. Vanzelfsprekend droeg hij vanwege de kou zijn gebruikelijke L.L. Bean-jas. Ik stond op de veranda om hem uit te zwaaien, kuste hem ten afscheid en rook aftershave.


    Hij had voor een hele week afspraken met ons gemaakt over de verzorging van Sam en de Afrikaanse viooltjes van mijn moeder want hij dacht dat hij wel een aantal dagen in Virginia zou blijven hangen, daar dingen ging bekijken, vooral omdat deze reis de eerste vakantie van zijn leven was.


    Nog geen tweeënzeventig uur na vertrek was hij weer terug. Ik hoorde zijn auto na middernacht komen aanrijden over de weg. Hij moest vanaf Richmond in één ruk zijn teruggereden om de kosten voor een motel uit te sparen, maar gezien de tijd die de autorit heen en terug in beslag nam, kon hij nauwelijks langer dan een paar minuten op zijn bestemming zijn geweest.


    De volgende ochtend ging ik bij hem langs om te vragen hoe zijn bezoek aan Val was geweest. Hij zat met een kop koffie aan de keukentafel, maar wilde er niet veel over kwijt.


    'Vond ze de broche mooi?' vroeg ik. Als hij de vraag al gehoord had, negeerde hij hem. Hij roerde de melk door zijn koffie en keek door het raam naar de aflopende akkers om ons huis.


    'Ze is getrouwd,' zei hij. 'Met zo'n vent die in aandelen handelt of wat dan ook. Pak en stropdas, de hele rimram. Weet je hoe ze hem heeft ontmoet? Hij had haar om een portret van zijn hond gevraagd nadat die gestorven was. Voordat ze het wisten, waren ze getrouwd.'


    'Ze vroegen me of ik binnenkwam voor een glaasje fris,' vertelde hij, 'maar ik heb gezegd dat ik geen tijd had. Ik ben een drukbezet man.'


    Terwijl mijn vader me dit vertelde, pakte hij iets uit een la. 'Als je het niet meer weet, gebruik dan kruipolie,' was een van zijn van levensmotto's.


    'Maar ze is nog steeds een prachtige vrouw,' zei hij. 'Dat is niet veranderd.'


    DANA


    Een dodelijk tikken


    -


    In 1991 kocht de auteur van een kookrubriek in The New York Times op de boerenmarkt in Portsmouth een stukje van onze geitenkaas en schreef vervolgens over ambachtelijke kaasmakers met een foto van mij en Andromeda, onze beste melkgeit, naast het bloemenkraampje waarin Clarice nog altijd op goed vertrouwen haar boeketten te koop aanbood. Binnen een week waren de postbestellingen verdubbeld. Ik zei tegen Clarice dat we in november, wanneer onze geiten voor de duur van de winter ophielden met melk geven, op vakantie moesten gaan. We konden het ons eindelijk veroorloven een keer naar Italië te gaan om de schilderijen te bekijken waar ze zo dol op was. Verse pasta eten. Wijn bij de lunch.


    'De reis die ik echt graag zou willen maken,' zei ze, 'is die waar we het altijd over hadden, die naar het westen. Bizons zien. Het Tetongebergte. Yellowstone. Ik durf te wedden dat het daar prachtig is in de winter.'


    Maar toen de herfst kwam, kwakkelde ze met haar gezondheid. Het verdoofde gevoel dat Clarice met tussenpozen al een jaar in haar vingers en tenen voelde, werd steeds erger. Ook kreeg ze almaar meer last van haar been. Als we gingen fietsen zag ik het aan de manier waarop ze haar fiets tegen de heuvels opduwde. Ze zei er niets over, maar ik zag dat zich zorgen maakte.


    Op een avond waren we eten aan het klaarmaken toen ik haar voor de saladedressing een fles wijnazijn gaf. Ze probeerde hem open te maken, maar dat lukte niet. De fles glipte uit haar handen.


    We besloten naar een arts te gaan die praktijk hield in Boston en neurologie als specialisme had. Hij wilde enkele onderzoeken laten doen. Toen de resultaten er waren, belde hij Clarice.


    'U moet bij me langskomen,' zei hij. Ik was sowieso met haar meegegaan, maar hij zei: 'Neem uw partner mee.'


    Het was als, oftewel amyotrofische laterale sclerose, een ziekte waarbij de motorische zenuwcellen in het centraal zenuwstelsel langzaam afsterven.


    Hoewel we geen van beiden mensen waren die goed op de hoogte waren van medische zaken, hadden we van deze ziekte wel gehoord. Het begon met kleine motorische stoornissen, die langzaam leidden tot verlamde ledematen en vervolgens tot moeilijk slikken en ademhalingsproblemen waardoor een ALS-patiënt uiteindelijk aan de beademing moest. Op een gegeven moment zou zelfs praten niet meer mogelijk zijn. Uiteindelijk zou het centrale zenuwstelsel ophouden met functioneren. Op dat moment trad de dood in. Vanaf de eerste symptomen duurde dat doorgaans drie tot vijf jaar.


    'De hersenen blijven volledig functioneren,' deelde de dokter mee. 'Alleen het lichaam niet.' Dat betekende dat Clarice altijd Clarice zou blijven, maar gevangen in haar eigen lichaam en niet in staat te bewegen, spreken of gillen.


    Hij nam een aantal behandelopties door, maar maakte duidelijk dat geen daarvan meer kon doen dan de ziekte te onderdrukken. Deze aandoening was en bleef dodelijk. Later, zo zei hij, zou hij wat meer in detail kunnen treden, maar waarschijnlijk hadden we er nu eerst behoefte aan dit nieuws op ons te laten inwerken.


    Ik trapte het gaspedaal flink in toen we naar huis reden en koesterde het idiote idee dat wanneer we nu beiden het leven lieten, we hadden aangetoond dat de arts ongelijk had gehad met zijn verzekering dat Clarice aanALSzou overlijden. Als we nu stierven, stierf ik met haar.


    'Langzamer,' zei ze met vaste stem. 'Het is glad.' Ze legde een hand op mijn schouder.


    De snelweg strekte zich voor ons uit, het hele eind terug naar huis in Maine. Ik beeldde mezelf in dat iemand ons achtervolgde. Als we de boerderij zouden halen met haar geiten, hond, houtkachel en koperen bed voordat hij ons aftikte (ik was zo in de war dat ik ook spelregels door elkaar haalde), waren we veilig.


    'Laten we er morgen over praten,' zei ze toen we in het donker voor het huis stopten. 'Nu gaan we vrijen.'


    *


    Hoe vaak we in dat bed ook de liefde hadden bedreven en hoeveel liefde we daarbij ook hadden ervaren, we hadden geen van beiden ooit zo'n nacht beleefd als deze.


    Ze zat op de rand van het bed en liet zich door mij uitkleden. Dat had ik al heel vaak gedaan, maar deze nacht hadden de bewegingen waarmee ik haar bloes losknoopte, die over haar schouders liet glijden en haar mooie, kanten beha losmaakte, allemaal een andere betekenis gekregen. Ik wist dat zij dacht wat ik dacht: dat al snel de dag zou aanbreken dat ik haar elke avond moest uitkleden. Niet om te vrijen, maar omdat het niet anders kon.


    Ik ging op mijn knieën voor haar zitten, schoof mijn handen onder haar kleine, stevige billen, trok de rits van haar rok naar beneden en liet de rok over haar heupen omlaagglijden tot hij op de grond viel. Ik zat nog steeds aan haar voeten, keek omhoog en rolde haar panty over haar dijen en haar knieën - ze had een hekel aan haar knokige knieën, maar ik vond ze prachtig. Ik pelde de panty af alsof ze een zeldzame, exotische vrucht was die ontdaan moest worden van vele lagen schil en blad, huid en schaal voordat iemand haar sap mocht proeven.


    Zover was het nog niet. Eerst masseerde ik haar voeten, waar dat afgrijselijke verdoofde gevoel was ontstaan. Ik nam haar tenen een voor een in mijn mond. Ik moest altijd lachen om haar voorliefde voor nagellak. Op haar toilettafel stonden tientallen flesjes op een rijtje tussen de andere voorwerpen waar ze zo gek op was, maar die mij nooit iets hadden gedaan: kammen, haarbeugels, ringen, spelden, linten en veren. Ik hield ervan haar sieraden te geven hoewel ik zelf niet meer dan een horloge droeg. Ik hoorde nu het dodelijke tikken ervan.


    Plotseling was alles aan haar mij dierbaar geworden: haar enkel; het minieme litteken overgehouden aan een ongeluk met de fiets in haar jeugd; het plekje in haar knieholte dat als ik het op een specifieke manier met mijn tong likte, haar in lachen deed uitbarsten met de stem van het meisje dat ze ooit was geweest en weer werd als ik haar daar aanraakte.


    Zelf nog in mijn nette broek en trui, mijn stadsoutfit, legde ik haar op het bed zoals iemand een kind neerlegt dat tijdens de lange rit naar huis op de achterbank in slaap is gevallen. Haar lichaam was helemaal slap alsof ze wilde uitproberen hoe ze er in de niet eens zo verre toekomst aan toe zou zijn. Het was alsof ze een nieuwe vorm van zijn oefende, die enorm verschilde van haar oude vertrouwde wezen dat altijd over me heen klom, me streelde, kneep, worstelde, krabde, likte, kuste, beet, aaide en nog eens kuste.


    'Kom bij me terug,' fluisterde ik tegen Clarice.


    'Ik ben nooit weggegaan,' zei ze. 'Ik ben hier altijd geweest.'


    Centimeter voor centimeter zocht ik mijn weg over haar lichaam. Op sommige plekken, ons beiden zo bekend van andere dagen en nachten, bleef ik even hangen.


    'Weet je deze nog?'


    'Nova Scotia.'


    'Acadia National Park. Kamperen in de regen.'


    'Die avond dat we de frees gehaald hadden.'


    'New York City. De Monettentoonstelling. Onze hotelkamer daarna.'


    Ik had mij nu ook uitgekleed, zodat ik haar huid tegen elke vierkante centimeter van de mijne kon voelen, maar vooral zodat ze mijn huid kon voelen. Alle kleine vanzelfsprekendheden verdwenen. We gingen alle plekjes af waarvan we hielden: vingers, ellebogen, oren, nek, buik. We gingen ze een voor een af, zoals een toerist in Parijs geen enkel belangrijk museum of in Yosemite geen enkele rotsformatie wilde overslaan.


    We zeiden niets tegen elkaar en hadden ook niet de behoefte aan woorden, wat op zijn beurt ook weer enige troost bood. Ik wilde haar laten weten dat zelfs als de woorden verstomd zouden zijn ik haar stem nog zou horen. Als jij niets meer zeggen kunt, zwijg ik ook. (Maar zoals zou blijken gebeurde precies het omgekeerde. Op dat punt aangekomen, had ze mijn woorden meer dan ooit nodig. Het was toen aan mij om niet alleen voor mezelf te spreken, maar ook voor haar.)


    Ik kuste haar op alle plekken waaraan mannen onder het vrijen met een vrouw waarschijnlijk niet eens denken of zelfs maar belangstelling voor hebben. Niet simpelweg haar borsten en tepels, maar ook daaronder. De kleine holte boven haar sleutelbeen waar, als ze op haar rug lag en het regende, zich ook echt regenwater verzamelde. Eén keer, toen de wetenschapster in mij weer de kop opstak, heb ik opgemeten hoeveel vloeistof er in die holte paste. Clarices mooie botten konden bijna een dop vol bevatten. Eerst inschenken. Dan opdrinken.


    Ik kuste haar oorlelletjes, voorhoofd, de plooi tussen haar duim en wijsvinger en ook de andere plooien tussen de andere vingers. De onderkant van haar ruggengraat en alle botten in de buurt. Elleboog, pols, navel, oksel.


    'Nooit deodorant gebruiken,' zei ze altijd tegen me, hoe bezweet ik ook was na lange dagen in de zon op de boerderij. 'Ik wil je eigen geur ruiken.'


    Nu nam ik de hare in me op.


    Pas na eer betoond te hebben aan al die andere plekken, ging ik op zoek naar de plek waar we altijd uitkwamen. De donkere, verborgen schatkamer. Daar besteedde ik de meeste tijd aan. Ver weg hoorde ik haar stem. Eerst een laag snorren, daarna het geluid van een pasgeboren dier dat om de melk van zijn moeder vraagt, daarna kreunen.


    Er waren uren voorbijgegaan sinds dat afgrijselijke bezoek aan de dokter en nog steeds hadden we niet gehuild om dit bericht, maar nu hielden we het niet meer. Het huis was vervuld van het geluid van onze stemmen. De klanken die ik voortbracht, die we beiden voorbrachten, had ik nog niet eerder gehoord en wilde ik ook nooit meer horen.


    Het was een zuiver dierlijk gekerm: twee stemmen die samenvielen in één lange kreet die de nacht vervulde en oneindig aanhield.


    Daarna vielen we in slaap.


    RUTH


    Het allervervelendste


    -


    Door een op het antwoordapparaat achtergelaten boodschap voor mijn vader kwamen we erachter dat Val Dickerson was overleden. Hij had tot nu toe min of meer steeds voor zichzelf gezorgd, maar de vergeetachtigheid waarvan hij al een aantal jaren last had, was inmiddels zo erg dat er een oppas nodig was om ons af te lossen op de uren dat we niet voor hem konden zorgen. Als je hem alleen liet, kon hij van alles uithalen. Hij kon zomaar naar de schuur lopen en de tractor starten, zelfs als het winter was en de grond bevroren. Of hij zette koers naar de kas omdat hij besloten had dat het een prima dag was tientallen kistjes vol te poten met de stekjes van Early Girl-tomaten. Op een dag eind november, lang nadat het was gaan vriezen, trof ik hem dwalend door het maïsveld aan.


    'Ik snap niet wat er is gebeurd,' zei hij. 'De Silver Queen-maïs is verdwenen. We hadden hier twintig rijen staan. Iemand jat alles van ons.'


    Vanzelfsprekend dreef hij de boerderij niet meer. Hoewel hij met torenhoge hypotheek en al nog steeds op naam van mijn vader stond, hadden we de grond een paar jaar eerder in pacht aan Victor Patucci gegeven.


    De middag van het bericht van Vals overlijden, zat hij tv te kijken. Hij was wonderbaarlijk genoeg gek op Oprah, die net een begin had gemaakt met haar carrière.


    'Die meid mag dan wel een negerin zijn,' zei hij, 'maar ze zegt wel verstandige dingen.'


    Ik droeg de boodschappen naar binnen toen ik, verbaasd dat er iemand had gebeld, op het knipperende knopje van het antwoordapparaat drukte. Sinds mijn moeders dood ging mijn vader niet meer naar de kerk en bemoeide hij zich niet meer met het gemeenschapsleven zoals hij zo lang had gedaan. Het merendeel van zijn vrienden was net als hij oud, als ze al niet dood waren. Wie daartoe in staat was, overwinterde in Florida.


    De stem op het antwoordapparaat was van een onbekende man. Hij stelde zich voor als David Jenkins, de echtgenoot van een oude vriendin van ons, Valerie Dickerson. Hij belde vanuit Rhode Island.


    'Ik moet jullie vertellen dat Valerie het afgelopen weekend plotseling is overleden. Ze was niet ziek. Ik vond haar in haar atelier. Ze was aan het schilderen toen het gebeurde.'


    Ik zette de doos eieren neer die ik in mijn hand hield omdat ik overdonderd was. Niet zozeer door het nieuws van Val, maar doordat het noemen van haar naam herinneringen opriep aan Ray. Voor mijn geestesoog zag ik zijn lange haar over mijn gezicht vallen. Ik proefde bijna de smaak van aardbeien in mijn mond.


    Intussen was ik al jaren getrouwd en tien jaar na de adoptie van Elizabeth onverwacht zwanger geraakt van onze zoon Douglas. Maar zelfs op dat moment, anderhalve week voor de uitgerekende datum, met zere rug, gezwollen enkels en vlekkerige wangen, was de gedachte aan Ray Dickerson voldoende om mijn gezicht te laten gloeien.


    Jim en ik waren bijna zestien jaar getrouwd. De avond dat Doug was verwekt, was de eerste keer in bijna een jaar geweest dat we weer met elkaar vrijden. Waarschijnlijk omdat het nooit was gelukt een kind te verwekken toen we daar zo ons best voor deden, vond ik het niet nodig een voorbehoedsmiddel te gebruiken.


    Ik was er stilletjes van overtuigd dat het niet zwanger kunnen worden een straf was voor de abortus. En nu was ik op mijn tweeënveertigste toch in verwachting. Voor de eerste keer, zei ik. Eigenlijk voor de tweede keer, maar daar zweeg ik altijd over.


    Nu hadden we het nieuws gekregen dat Val Dickerson dood was. Al nadenkend over haar en Ray vergat ik mijn vader, die op een halve meter van het antwoordapparaat voor de tv zat. Wat mij uit mijn gedachten deed opschrikken, was een zwak, niet helemaal menselijk geluid, als van een dier in nood, dat opklonk vanuit zijn stoel.


    Ik richtte mijn blik op mijn vader, ineengedoken in zijn stoel met over zijn magere knieën de Afghaanse deken die mijn moeder lang geleden had gebreid. Voor het eerst in mijn leven, het overlijden van mijn moeder niet uitgezonderd, zag ik mijn vader huilen.


    Zo goed als een hoogzwangere vrouw dat kan, knielde ik voor hem neer en legde mijn hand op de zijne.


    'Het spijt me voor je, pa,' zei ik. 'Je hebt het bericht gehoord. Je weet toch nog wel wie Val was?'


    Aan zijn gezicht zag ik dat dit een belachelijke vraag was, hoewel er al heel wat mensen waren, onder wie de mannen van mijn zussen en de kleinkinderen, inclusief onze elfjarige Elizabeth, van wie hij de namen was vergeten. Het nieuws van Val Dickersons dood was kennelijk doorgedrongen tot een plek in zijn geheugen die niet was uitgewist, als een stukje grond dat de tractor vergeten is en waar in verwelkte rijen nog een paar droge stengels van het gewas uit de voorbije zomer staan, waar de aarde niet is omgeploegd.


    'Ze was een bijzondere vrouw,' zei hij en pulkte aan de deken. 'Lang.'


    'Ze kwamen een keer helemaal uit Vermont hierheen om aardbeien te kopen,' zei ik en dacht ondertussen nog steeds aan Ray. Mijn vader was helemaal van slag door het nieuws, maar mij had het ook niet onbewogen gelaten. 'En dan hadden we ook nog die idiote bezoekjes aan hen. Urenlang in de auto "Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet" spelen en kijken of we nummerborden uit vreemde staten zagen, en dat allemaal voor een paar glazen fris en een kop oploskoffie. George was bijna nooit thuis en ik had niet het idee dat Val nu zo blij was om ons te zien.'


    'Je moeder heeft het nooit kunnen vinden met Valerie Dickerson,' zei mijn vader op voor zijn doen luide toon.


    'Maar ze wilde wel altijd met hen in contact blijven. Dat was het allervervelendste.'


    Hij zweeg. Op tv legde Oprah haar hand op de schouder van een vrouw die zojuist had verteld dat ze aan een eetstoornis leed. 'Vertel het maar,' zei Oprah. 'Erover praten is goed voor je.'


    *


    'Ik vraag me af wat Dana Dickerson nu aan het doen is,' zei ik. Pas nadat ik het gezegd had, besefte ik dat dit precies de opmerking was die mijn moeder altijd maakte, en die ik altijd had gehaat omdat ze daarmee duidelijk maakte dat het leven van een meisje dat we nauwelijks kenden veel meer aandacht verdiende dan het mijne. Nu deed ik precies hetzelfde.


    'Ze schilderde graag,' zei mijn vader. Hij had een zakdoek gepakt en snoot zijn neus. 'Ze rook lekker.'


    'Herinner je je Ray nog?' vroeg ik hem. Ik had het jaren niet over hem gehad, maar hier in deze kamer, in het bijzijn van een man voor wie heden en verleden tot één grote mistbank waren samengedreven, leek het mij dat ik rustig deze onnoembare naam kon uitspreken. Iets in mij wilde hem hardop uitspreken, alleen maar om de klank ervan in mijn mond te kunnen voelen. Nu mijn vader in deze staat verkeerde, had ik alles kunnen zeggen wat ik wilde.


    Hij voerde me aardbeien met zijn tong toen ik dertien was.


    We woonden ooit in een huisje in Canada. Ik dacht dat hij de ware was. We zouden samen een kind krijgen.


    'Stroblond haar,' zei mijn vader. 'Jammer dat je haar niet hebt gekend.'


    *


    Daarna belde ik David, Vals echtgenoot. Toen ze stierf, zo vertelde hij, woonde ze in Rhode Island, waar ze met hem was gaan wonen, haar nieuwe echtgenoot, de zakenman met het portret van zijn golden retriever. Op het moment van overlijden gaf ze yogalessen en volgde ze een avondopleiding in ontwerpen aan de kunstacademie van Rhode Island. Ze moest bijna zeventig zijn geweest, schatte ik. Moeilijk voor te stellen van een vrouw die me altijd jong en mooi had geleken.


    Uit het laatste nieuws over Ray - dat er eigenlijk geen nieuws was en dat zelfs zijn zus niet wist waar hij uithing -maakte ik op dat hij waarschijnlijk niet bij de uitvaart zou zijn, wat een opluchting was. Aan de ene kant wilde ik hem graag zien, maar als ik me voorstelde dat hij toch bij de dienst verscheen, stond de gedachte dat Ray me in mijn huidige toestand zag me bijzonder tegen. Sommige vrouwen zien er prachtig uit als ze zwanger zijn, maar ik was alleen maar dik.


    Uiteindelijk kon ik niet bij de begrafenis zijn, al was ik het wel van plan. Die ochtend begonnen de weeën, 's Middags was ik aan het bevallen. Maar mijn zussen ondernamen de reis wel.


    DANA


    Weggaan


    -


    Nadat we het nieuws over Clarice te horen hadden gekregen, leek niets anders meer van belang. Ik melkte de geiten, vulde de kaasvormen met de verse wrongel, wiedde en plukte de aardbeien, en hield het assortiment in de kraam op peil, maar ik liet de boeketten asters die we altijd hadden verkocht nu zitten. Dat kostte mij te veel moeite, en wat had het voor zin?


    Clarice deed een tijdje alsof er niets gebeurd was en aangezien zij in die staat van ontkenning wilde verkeren, liet ik het maar zo. Dat was toch niet lang vol te houden.


    Ik ging dus maar door en deed alsof mijn leven niet was veranderd. Toen uit Rhode Island het telefoontje kwam van Vals echtgenoot, die ik amper kende, met het bericht van Vals overlijden was ik Clarices aantekeningen voor een college aan het uittikken. Ze had nu zo weinig gevoel in haar vingers dat ze dat niet meer zelf kon.


    Ik had niet verwacht dat het nieuws van Vals dood me zo zou raken. Toen ze stierf, was ze al zo lang nagenoeg afwezig in mijn leven dat haar volledige verdwijnen van de wereld voor mij weinig verschil zou maken. Dat dacht ik althans. Vanzelfsprekend ging ik naar haar uitvaart. Ik was opgelucht dat er inmiddels iemand anders was die alles kon regelen. Meer dan een ouder was Val voor mij een verre kennis geweest, een die me regelmatig ergerde. Hoewel we nooit erg hecht waren geweest, had ik haar elke week gebeld, maar bij haar op bezoek gaan had ik amper gedaan.


    De laatste keer dat ik haar had gezien, leek ze me dezelfde als altijd. Ze gedroeg zich wat vaag en dromerig en werd zoals gewoonlijk in beslag genomen door haar kunst. Toen ik haar vertelde over onze geiten, reageerde ze door te beginnen over een aanvullende opleiding in raku-keramiek die zij aan de kunstacademie van Rhode Island volgde en over een uitstapje dat ze samen met David naar Québec zou maken.


    Toen was ze opeens dood. Nadat ik het nieuws had gehoord, gebeurde er iets vreemds. Ik werd geplaagd door een merkwaardige, diepe rouw omdat er zoveel was waarover we nooit met elkaar hadden gesproken. Om te beginnen over mijn relatie met Clarice.


    Ik kon me niet indenken dat ze het daar ooit moeilijk mee had gehad. Val was niet het type om van slag te raken door het fenomeen van twee vrouwen die elkaar beminden. Ik zou door de atypische keuze van mijn partner juist in haar achting zijn gestegen. Een van de kanten van mijn persoonlijkheid die Val vermoedelijk altijd dwars hadden gezeten, was mijn vermeende conventionaliteit, mijn complete gebrek aan geestelijke creativiteit.


    Dat er geen kunstenaar in mij schuilde, klopte absoluut, maar met het loslaten van conventies had ik geen problemen, zoals Clarice kon bevestigen. Voor conventionele types hoefde je niet verder te kijken dan de vijf zusjes Plank, de oudste vier dan in elk geval, die tot mijn grote verbazing hun opwachting maakten op Vals uitvaart, die werd gehouden in haar yoga-studio.


    Ik had Clarice verteld over de 'geboortezus'-riedel die Connie Plank jarenlang had verkondigd en over de ongemakkelijke en zinloze bezoeken van haar gezin aan het onze. En nu kwamen de Planks weer opdraven, alsof ze een band wilden bekrachtigen waarvan ik het bestaan nooit had begrepen.


    Deze vrouwen waren werkelijk verknocht aan het volgen van de regeltjes. Ze namen het grootste deel van een rij stoelen in beslag en gingen gekleed in bijna identieke marineblauwe mantelpakjes, ieder met een parelsnoer om de nek. Alle vier droegen ongeveer hetzelfde korte, keurig geföhnde kapsel. Ze hadden allemaal min of meer dezelfde lichaamsbouw: klein en breed in de heupen, en met voor vrouwen die de sportschool schijnbaar links lieten liggen verbazingwekkend stevige en welgevormde kuiten.


    Alle keren dat ik bij de boerderij kraam was gestopt of dat ik bij de Planks op bezoek was gegaan, had ik alleen Connie en Edwin gezien, en af en toe ook Ruth, dus dit was de eerste keer sinds onze kindertijd dat ik de zussen zag. Het eerste wat me aan hen opviel was hoe misplaatst ze leken in deze ruimte vol yogacursisten en kunstenaarsvrienden van Val, hoe vreemd het was dat ze hier hoe dan ook waren, met Tibetaanse gebedsvlaggen wapperend boven hun hoofd en een bandje met indiaanse fluitmuziek.


    Ik droeg een broek bij de uitvaart. (Een geklede broek met een mooie bloes en een jasje). De zusjes Plank zagen eruit alsof ze zo uit een catalogus van Talbot kwamen. Maar als je alle uiterlijkheden - de make-up, kleding, sieraden, trouwringen - zou weglaten, was het duidelijk: de vier zussen leken schrikbarend veel op mij.


    Ik was niet de enige die dit zag. Bij hun binnenkomst had Clarice aangenomen dat ze familieleden van me waren, die ik tijdens onze jaren samen om duistere redenen nooit ter sprake had gebracht.


    'Dat zijn stuk voor stuk Planks,' zei ik. De enige die ontbrak, was ook de enige met wie ik totaal geen gelijkenis vertoonde: Ruth.


    *


    Door de jaren heen had Val een lijstje opgesteld van de nummers die op haar begrafenis gedraaid moesten worden. Ze had de voor haar ongewone vooruitziendheid gehad haar echtgenoot de lijst toe te vertrouwen. De selectie was zo groot dat alleen de muziek al meer dan een uur in beslag nam.


    Na de fluitmuziek klonk 'Cinnamon Girl' van Neil Young, Van Morrisons 'Brown Eyed Girl' (hoewel mijn moeder blauwe ogen had gehad, had ze altijd gevonden dat de tekst op haar sloeg), Paul McCartney, Cat Stevens en Jackson Browne. De meeste nummers waren heel romantisch of zelfs sentimenteel en gingen over een of andere vrouw met karaktertrekken waarvan mijn moeder gedacht moest hebben dat zij die ook bezat. Maar er waren ook enkele verrassende muzikale keuzes: Etta James die T'd Rather Go Blind', en James Brown die 'I Feel Good' zong, vreemd genoeg gevolgd door muziek van Enya.


    Deze prelude duurde zo lang dat er tijd genoeg was voor de vier zusjes Plank en mijzelf om elkaar te bestuderen. Dat deden we dan ook.


    Doordat ik vooraan zat, zagen de zussen vooral mijn achterhoofd. Ik kon het gezamenlijke staren van de vier paar ogen bijna voelen. Ik keek achterom zodra ik daartoe de kans had en deed dan alsof ik de ruimte afzocht naar een of ander familielid, maar steeds begon ik dan naar een van de Planks te staren, die terugstaarde.


    Ze kregen twee klappen te verwerken. Ten eerste natuurlijk dat ik naast Clarice zat, die een arm om mij heen had geslagen. Maar ongetwijfeld waren ze nog meer geschokt door de aanblik van mijn gedrongen, stevige en overbekende lichaamsbouw, van mijn rechthoekige, schrikwekkend herkenbare gezicht.


    Toen we nog kinderen waren, maakten we vast en zeker de indruk van een troep onderling uitwisselbare kinderen: Esther, Sarah, Naomi, Edwina, en zelfs Ruth, die toen nog niet opgeschoten was tot die ontstellende lengte waardoor ze later bonenstaak genoemd zou worden. De overeenkomsten in onze verschijning konden toentertijd nagenoeg helemaal op het conto worden geschreven van onze leeftijd, jurken en het zweterige zomerweer, waardoor onze gezichten rood aanliepen en het haar aan het gelaat plakte. Het zou nog enkele tientallen jaren duren voordat de gelijkenis zo sterk werd als hij nu was.


    Omdat de muziek maar doorging, had ik ruim de tijd de betekenis hiervan te overdenken. Ik diepte uit mijn herinnering de eigenaardige beelden op van de periodiek terugkerende, maar telkens weer verwarrende momenten dat de levens van onze twee gezinnen elkaar kruisten.


    Ik dacht terug aan Edwin Plank, die altijd op de achtergrond bleef als was zijn rol tijdens deze gebeurtenissen beperkt tot die van de chauffeur van het gezin. Toch had ik me altijd tot hem aangetrokken gevoeld. Een magere, lange man, die op zijn hurken ging zitten als hij tegen me sprak op een normale volwassen manier en niet in de kindertaal die zoveel volwassenen gebruiken als ze tegen een kind praten.


    Mogelijk was Edwin Plank de eerste die mijn belangstelling voor gewassen opmerkte. Een keer informeerde hij naar de zoete-aardappelplant die ik op onze vensterbank kweekte. Hij bestudeerde het blad van een rozenstruik die mijn moeder zoveel problemen gaf en zei dat hij meer stikstof nodig had, en als we toch bezig waren, moesten we hem meteen even snoeien. Hij was ook degene geweest, herinnerde ik me nu, die me geleerd had hoe ik de stekjes van de zonnebloemen die ik net gepoot had aan hoogte en stevigheid kon laten winnen, die me had geleerd hoe ik een aardbeienbed kon opknappen, en die me later zijn kostbare dochterplanten, het resultaat van het jarenlang nauwkeurig kruisen van verschillende aardbeiensoorten, had toevertrouwd.


    Terwijl ik daar zo bij Vals uitvaart zat, keerden er meer beelden uit het verleden terug. Bij alles wat ik me herinnerde - of ik nu samen met Ruth met de barbiepoppen speelde, aardbeien kocht bij de boerderij van de Planks of met Edwin over maïs sprak - steeds hield zich ergens op de achtergrond een vage gestalte op, die haar ogen maar niet van me kon afhouden. Afgezien van Clarice was zij misschien de enige in mijn leven die met zoveel liefde en verlangen naar me gekeken had. Connie.


    *


    Op de dag dat we Val begroeven, drong de waarheid tot me door: Val Dickerson was niet mijn moeder geweest. Connie Plank wel.


    Connie, die elke keer dat ze me zag op me af kwam stuiven als een jachthond. Die me zelfs met haar stevige, verstikkende omhelzing te lijf wilde gaan, zo leek het wel. Connie, die zo ongeveer eiste dat ze mijn rapporten te zien kreeg, die steeds informeerde naar mijn godsdienstige opvoeding, die mijn moeder zoveel brieven stuurde waarin ze erop aandrong dat ik gedoopt werd, dat Val uiteindelijk de leugen terugschreef dat dat inmiddels was gebeurd. Connie, die altijd cadeaus voor me meebracht (alleen voor mij, niet voor mijn broer): de kinderbijbel, een boekje van bisschop Sheen met de titel De weg naar innerlijke vrede, en toen ik twaalf was een medaillon waarin twee foto's pasten. Een van de ovale raampjes zou altijd leeg blijven. In het andere had ze een fotootje van zichzelf gedaan.


    In vergelijking met de lengte van de muzikale inleiding was Vals eigenlijke uitvaartceremonie, met een gefotokopieerd programma, heerlijk kort: een overdenking en meditatie door haar echtgenoot en een van haar yogacursisten, gevolgd door de woorden van iedereen die iets wilde zeggen.


    Ik was van streek. Niet zozeer door Vals dood als wel door de aanblik van de vrouwen achter mij van wie ik opeens had beseft dat ze mijn zussen waren. Ik haalde het papiertje tevoorschijn met het praatje dat ik had voorbereid over Vals liefde voor schoonheid, over haar toewijding aan de schilderkunst.


    'Mijn moeder hield van kunst,' zei ik. (Voor deze gelegenheid verwees ik naar Val als 'mijn moeder'.) Ik liet achterwege dat de liefde die dan voor mij nog was overgeschoten altijd grotendeels overschaduwd was door het gevoel dat ze me mijn hele leven had gegeven, namelijk dat ze teleurgesteld was in mij. Ik had altijd het idee gehad dat ik niet de dochter was geweest die ze had gewild.


    Vanzelfsprekend was ik dat niet geweest. Voor het eerst begreep ik waarom ik altijd dat idee had gehad. Eindelijk viel alles op zijn plaats. Degene die hier op de eerste rij had moeten zitten, was niet ik, maar Ruth.


    Toen ik klaar was met mijn praatje vroeg David of iemand anders nog iets wilde zeggen. Aanvankelijk maakte niemand aanstalten. Toen stond een van de zusjes Plank, Edwina, op en liep naar voren.


    'Mijn zusje Ruth bevalt vandaag van haar kind,' zei ze en ze vouwde een velletje lijntjespapier open. 'Ze heeft me gevraagd dit voor te lezen.'


    Het waren maar een stuk of vijf zinnen. Ik stelde me Ruth voor terwijl ze ze opschreef, misschien zelfs toen de bevalling al begonnen was. Ik vroeg me af of zij al wist wat mij het afgelopen uur duidelijk was geworden.


    'Onze gezinnen zijn met elkaar in contact gekomen toen Dana en ik in hetzelfde ziekenhuis op dezelfde dag het levenslicht zagen,' las ze stijfjes. 'Dat hoeft natuurlijk niet tot een bijzondere band te leiden. Maar als ik in mijn jeugd Val niet had gekend, had ik misschien nooit geweten dat een vrouw kunstenaar kon zijn. Want dat was zij. En daardoor ging ik erin geloven dat ik zelf ook kunstenares kon worden.'


    Edwina vouwde het velletje weer op en keerde terug naar haar stoel. Het leek erop dat de ceremonie ten einde was gekomen met ter afsluiting alleen nog een kort soefigebed. Maar toen stond achterin een broodmager figuur op die ik nog niet had gezien. Terwijl hij naar voren liep, duurde het even voordat ik besefte wie dit was.


    Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik Ray voor het laatst had gezien. Ik had misschien wel verwacht dat na een lang en ongetwijfeld moeilijk leven zijn knappe uiterlijk, waardoor alle vrouwen altijd en overal op hem vielen, was verdwenen. Hij was zonder meer mager, had diepe rimpels in het gezicht en droeg een jasje dat eruitzag alsof hij het bij een kringloopwinkel had gekocht, met mouwen die al een centimeter of tien boven zijn lange, dunne polsen ophielden. Zijn haar was kort geschoren.


    Maar dat maakte geen verschil. Zelfs nu was Ray nog een knappe man. Maar het was iets anders wat me na zo lange tijd nog het meest verraste: hij had zijn oude flair en charme nog, die ik, als de onverstoorbare van ons twee, als degene die alleen door mijn ijver en standvastigheid indruk op mensen maakte, in mijn geweldige, oudere broer altijd zo had bewonderd en benijd. Ik had niet verwacht dat hij onder het spreken zou glimlachen, maar toen hij dat deed zag ik verbazingwekkend witte tanden opflitsen. Mijn oog viel ook op zijn wimpers waarvan iedereen altijd had gezegd dat ze niet naar mijn broer maar naar mij hadden moeten gaan.


    Hij vertelde over de zomer dat we op slag al onze spullen moesten inpakken en naar Maine dienden te verhuizen om het mosseltentje van een vriend van George over te nemen.


    'Toen we daar aankwamen bleek de zaak aan de ongenade van de voedselinspectie ten prooi gevallen,' vertelde mijn broer hoofdschuddend. 'Vanwege de algen was er een vangstverbod op alle schaaldieren in de Golf van Maine, en dat zette Val ertoe aan er een smoothie-afhaaltent van te maken, waar ze vruchtendranken en groentesapjes verkocht. Maar daar bleek weinig belangstelling voor te zijn. Je zou kunnen zeggen dat ze haar tijd te ver vooruit was. Dus zoals gewoonlijk verloor George al zijn geld met deze onderneming en mijn moeder ging gewoon door met schilderen. Om de waarheid te zeggen: ze was niet echt voor het moederschap gemaakt. Maar ze maakte wel heerlijke yoghurt.'


    Het was bedoeld als een grappig verhaal en er werd ook ongemakkelijk gelachen, maar nadat mijn broer was uitgesproken, trad direct de stilte weer in. Uit zijn woorden was vooral gebleken hoe losgeslagen en doelloos ons gezin was geweest.


    Met Val en George wist je nooit precies waar je was, hoelang je daar bleef, wat de volgende stap zou zijn of zelfs maar wie je was. Dat laatste had ik mij dus terecht afgevraagd. Meer dan veertig jaar lang had ik het bij het verkeerde eind gehad.


    Nadat Ray gesproken had, bleef hij daar verbazingwekkend lang staan. Daarna tastte hij in zijn zak. Een ogenblik kon ik bijna voelen hoe het kleine, opgelaten gezelschap de mogelijkheid overwoog dat mijn broer zo'n type was dat wild om zich heen kon gaan schieten. Je kon het nooit weten. Misschien haalde hij wel een pistool tevoorschijn.


    Maar het was een mondharmonica. Hij speelde op een droeve, langzame en lieflijke manier 'Oh Shenandoah'. Halverwege, precies bij het gedeelte waar als erbij gezongen werd de woorden 'ik ga bij je weg' klonken, hield hij plotseling op, maar het was niet duidelijk of dat een bedoeling had. Daarna stopte hij de mondharmonica weer in zijn zak en keerde terug naar zijn plek.


    Na de uitvaart ging ik tussen de bezoekers op zoek naar Ray. Eerst dacht ik dat hij even naar de wc was, maar toen hij niet terugkwam, drong het tot me door. Mijn broer was weer eens verdwenen.


    Ik voelde mij in de steek gelaten. Wie van de twee vrouwen ook mijn moeder was geweest, beiden waren nu dood. De kans was verkeken dat ik ooit nog zou begrijpen wat er was gebeurd. De broer die ik had aanbeden was verdwenen. Clarice was er nog, maar haar vertrek naderde. En George was er voor mij al helemaal nooit geweest.


    Vreemd genoeg drong het toen pas tot me door: ik had nog één ouder over, en dat was Edwin Plank.


    Ik voelde een kleine opwelling van vreugde. Ik had geen moeder meer, maar voor het eerst in mijn leven had ik wel een vader.


    RUTH


    Geen grond onder de voeten meer


    -


    Mijn zussen vertelden heel weinig over de uitvaart van Val Dickerson, maar wat ze wel zeiden was dat Ray Dickerson erbij was geweest.


    Twee dagen eerder had ik mijn zoon Douglas gebaard, die nu, zelfs tijdens ons gesprek, aan mijn borst lag. Het was voor een vrouw een vreemd moment om te informeren naar de man die ze bijna twintig jaar geleden voor het laatst gezien had, maar toch deed ik het.


    'En hoe ging het met Ray?'


    'Hij zag er mager uit,' antwoordde Naomi. 'En een beetje vreemd. Maar dat was altijd al zo.'


    Ik vroeg of hij nog in Canada woonde. Of hij getrouwd was. Waarmee hij zich bezighield. Ze konden me echter niets meer vertellen. Dana was in het gezelschap van een vrouw geweest, zeiden ze. Ze hielden elkaars hand vast. Maar, zoals ze net al zeiden, de Dickersons waren altijd al een beetje vreemd geweest.


    Als ik nu terugkijk, denk ik dat ze onderling hadden gesproken over het weerzien van Dana Dickerson, maar mijn zussen en ik waren nooit mededeelzaam geweest tegenover elkaar. Bovendien waren er genoeg andere dingen die ons bezighielden.


    De boerderij verkeerde al lange tijd in financiële problemen, maar de zorgen over de wassende berg schulden werden overschaduwd door andere. Mijn vaders alzheimer was steeds erger geworden en inmiddels was het nagenoeg onmogelijk om hem nog thuis te houden. Esther had voor ons een afspraak gemaakt voor een bezoek aan een verpleegtehuis.


    De projectontwikkelaar had een nieuwe poging ondernomen ons over te halen het land te verkopen. Hoewel het maximale bod ver achterbleef bij wat de boerderij volgens mijn zussen en zwagers diende op te brengen, was ik de enige van de vijf die fel gekant bleef tegen een verkoop. Hoe weinig hij zichzelf nog maar was, onze vader leefde nog. We wisten allemaal wat zijn mening was geweest als hij niet de grond onder zijn voeten was kwijtgeraakt, maar hij bracht zijn dagen door met tv-kijken of met het in zijn stoel naar buiten staren. Het moment waarop hij zo van streek was geweest door het bericht van Val Dickersons dood was een van de zeldzame keren geweest dat hij nog blijk had gegeven van enige helderheid.


    'Als ze morgen zouden gaan stemmen, weet je wel wat de uitslag wordt,' zei ik tegen Jim nadat de Meadow Wood Corporation haar nieuwste bod had gedaan. 'Mijn zussen kunnen het niet over hun hart verkrijgen mijn vader van de boerderij te laten verkassen zolang hij nog leeft, maar zodra hij dood is, gaan ze er met de buit vandoor.'


    'Misschien is dat ook wel het beste,' zei mijn echtgenoot. Het was niet zijn, maar mijn idee geweest om na de dood van mijn moeder weer op de boerderij te gaan wonen. Hoewel hij ermee had ingestemd, was hij nooit iemand voor het platteland geweest. Het forenzen naar Boston ging hem steeds meer tegenstaan. Nu we een tweede kind hadden, werd dat er niet makkelijker op.


    'Esther en Sarah willen een twee-onder-een-kapwoning in Florida kopen,' vertelde ik hem over mijn zussen van wie de een inmiddels gescheiden was en de ander weduwe geworden. 'Naomi en Albert willen dichter bij hun kleinkinderen in Las Vegas gaan wonen. Winnie en Chip hebben hun zinnen gezet op zo'n enorme camper, zo groot als een bus. Daarmee willen ze door het land toeren en overnachten op parkeerterreinen van Walmarts en casino's gaan bezoeken. Misschien is het maar goed dat pa niet meer bij zijn verstand is, want nu krijgt hij dit allemaal niet meer mee.'


    'Je zussen hebben recht op hun eigen leven,' zei Jim. 'Eerlijk gezegd zou ik het ook niet erg vinden als dit alles hier wat minder tijd van ons vergde. Ik denk dat jij ook blij zal zijn met het geld en de vrijheid. Dan kun je weer gaan schilderen.'


    'Ik heb een pasgeboren baby en een elfjarige waarmee ik rekening moet houden,' zei ik. 'Ik kan dus niet zomaar ergens een atelier huren om daar de kunstenaar uit te hangen. Bovendien moet ik voor mijn vader zorgen.'


    'Je vader moet naar een tehuis. Je zussen zijn alleen maar praktisch.'


    'Hij is gek op de boerderij. Ik ook.'


    'Als je niet zo bezeten was door de boerderij, zou je misschien wat meer tijd hebben voor onze relatie,' zei Jim kalm.


    'Echtparen met een pasgeboren kind zijn nou eenmaal niet de meest romantische op aarde,' zei ik. 'Daar is niks raars aan.'


    De waarheid was dat we dat voor de geboorte van ons kind evenmin waren.


    DANA


    Bijna perfect


    -


    In alle jaren dat Clarice en ik samen waren geweest, had ik haar alles verteld wat in mijn leven voorviel, zoals ik geloofde dat zij dat ook deed. Ik vertelde haar zelfs alles wat ik dacht en voelde. Het was bijna een soort bijgeloof om geen detail onvermeld te laten, alsof ik dacht dat als een van ons dat wel deed er een kleine maar verraderlijke verwijdering tussen ons zou ontstaan die alleen maar groter kon worden.


    Door de diagnose veranderde dit helemaal. Als ik nadacht over de toekomst en over het zekere vooruitzicht van een leven zonder haar hield ik mijn verdriet voor me. Aangezien in mijn leven verdriet het overheersende gevoel was geworden, kwam er een einde aan de vertrouwde intimiteit. Niet dat we minder van elkaar hielden. Alleen maar meer, als dat al mogelijk was. Maar als we nu bij elkaar waren, acteerde ik, speelde ik de rol van een gelukkig mens.


    Dat had ze nodig, vond ik. Ze had stilzwijgend de duidelijke keuze gemaakt zo lang mogelijk te doen alsof er niets aan de hand was, en omdat ik alles voor haar overhad speelde ik het spel mee. Dat viel me echter zwaar.


    Ik huilde slechts wanneer ik alleen was. Doorgaans in de schuur als ik de geiten melkte of de kaas in de gaten hield, wat klusjes waren waarbij ik mijn gedachten kon laten gaan en beelden en herinneringen kon oproepen, waarvan er veel te veel waren.


    Ik zag ons op een uitstapje dat we twee jaar geleden naar


    Mount Desert Island in Maine hadden gemaakt, waar we elkaar zelfgeplukte bramen hadden gevoerd, waar we torens maakten van platte stenen. En ik herinnerde me hoe het daarna in onze tent was, toen er een onweer losbarstte en wij ons aan elkaar vastklampten om warm te blijven.


    Ik dacht aan de droom die we hadden gehad en daarna losgelaten, om samen een kind te krijgen. Ik stelde me Clarice zwanger voor. Clarice die uitgekeken had naar de zwangerschap. Ik had al voor me gezien hoe haar borsten er tijdens de zwangerschap zouden uitzien, haar grote ronde buik.


    Toen we nog maar net bij elkaar waren had ze me verteld hoe haar vader, nadat ze haar ouders had verteld dat ze op vrouwen viel, haar spullen in de voortuin van hun huis in Iowa had gezet en ze met een lucifer in de fik had gestoken. Alle familiefoto's, al haar kinderspeelgoed en alle aandenkens aan haar tienertijd waren verloren gegaan in dit inferno, dat brandde terwijl haar moeder door het raam toekeek. Toen ze me dit verhaal vertelde, lag ze te trillen in mijn armen en daarna heb ik haar nog uren gestreeld en vastgehouden omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, omdat er niets te zeggen viel.


    Maar nu ik eindelijk de waarheid over ons gezin had ontdekt - de oorzaak van de merkwaardige afstandelijkheid van George en Val, van Connies claim op mij en van het diepe, warme gevoel van geborgenheid dat ik altijd bij Edwin had gevoeld - zei ik niets daarvan tegen Clarice. Ik dacht dat als ik dat wel deed dit te veel zou vergen van de vrouw van wie ik hield omdat ze zelf voor een angstaanjagend verlies stond. Ik had besloten dat ik zo veel mogelijk een partner voor haar wilde zijn zonder eigen behoeften of problemen. Uitgezonderd het enorme en afgrijselijke probleem van Clarices naderende dood.


    En aangezien ik besloten had dat ik Clarice niet op de hoogte wilde stellen van mijn ontdekking, kon ik ook niets tegen Ruth zeggen. Maar dat was eigenlijk niet zo'n moeilijke beslissing. Ondanks dat we al die jaren met elkaar verbonden waren geweest door Connies obsessie over het feit dat we geboortezussen waren, kende ik haar nauwelijks. Al mijn aandacht en zorg gingen nu naar Clarice uit en naar het zo goed mogelijk in stand houden van de illusie van ons oude leventje, dat zoals ik inmiddels besefte niets minder dan een godsgeschenk was geweest.


    *


    Het eerste jaar nadat de diagnose was gesteld, leidden we ons leven zo veel mogelijk op de oude manier, ook al waren we doordrongen van de waarde die elke dag voor ons had. Aanvankelijk waren bij Clarice de symptomen nog zo mild dat ik mezelf toestond te denken dat de artsen er misschien naast hadden gezeten. Misschien dat haar geval anders was dan andere en dat de ziekte niet erger werd dan dit. We konden makkelijk overweg met het verdoofde gevoel in haar vingers, de manier waarop haar been soms dienst weigerde, en de problemen die ze had met het hanteren van mes en vork, vooral als ze aan het eind van de dag moe was.


    Het is raar hoe snel je je visie aanpast wanneer een ziekte voortschrijdt. De ene dag vind je het nog een probleem dat je geliefde niet de ene koffiefilter loskrijgt van de andere, en een maand later hoop je slechts nog dat ze zelf haar koffiemok weet vast te houden.


    Het eerste jaar ging ze door met lesgeven. Afgezien van één vriendin in de vakgroep had ze niemand over haar lichamelijke toestand verteld, en ik evenmin. Zelfs als we met z'n tweeën waren, hadden we het er verbazingwekkend weinig over. Ooit was er een tijd geweest dat we plannen maakten - om een kas te bouwen, om ter gelegenheid van haar vijftigste verjaardag een reis te maken naar Europa of om dan wellicht de al zo lang uitgestelde autotrip dwars door het hele land naar Yellowstone te ondernemen - maar nu spraken we totaal niet meer over de toekomst. Hooguit over de paar dagen of weken die direct voor ons lagen.


    Wat we elkaar vertelden of ons zelfs ook maar indachten, ging gepaard met een nieuwe voorzichtigheid. Een zin die begon met Volgend jaar' of 'volgende zomer' dwong ons tot nadenken over heel andere vragen. Hoe goed zou Clarice dan nog kunnen lopen? (Of ze dan nog kon lopen, was een vraag die ik mezelf niet durfde te stellen.) Kon ze dan nog traplopen? Hoe moeilijk zou het praten haar dan vergaan? Als de telefoon ging, kon ze die dan oppakken?


    Dat voorjaar moesten vijf van onze geiten jongen. De eerste geboorte vond rond Valentijnsdag plaats, midden in de nacht bij een temperatuur van dik twintig graden onder nul. Ik was naar de stal gegaan om even bij de dieren te kijken en zag toen het lam. Normaal zou ik het gewoon bij de moeder hebben gelaten, maar omdat het zo koud was, besloot ik beide mee naar binnen te nemen.


    Onder gewone omstandigheden zou Clarice één dier gedragen hebben en ik het tweede, maar nu bracht ik beide naar binnen en legde ze op dekens voor de houtkachel in de keuken.


    Clarice knielde in haar pyjama naast ze neer. Daarna ging ze met het hoofd op de deken naast de moeder en het jong op de vloer liggen.


    'Het is maar goed dat je zo sterk bent, Dana,' zei ze. 'Dat heb je binnenkort nodig.'


    Aan het einde van het voorjaar, een paar maanden na Vals dood, kon Clarice niet meer zonder haar stok. Tegen de tijd dat ik de tomatenplanten ging poten, had ze een looprek nodig. Ze wilde bij mij buiten zijn, maar het viel haar moeilijk het geaccidenteerde terrein te bedwingen.


    'Ik denk dat we Jester moeten verkopen,' zei ze. 'Het is niet leuk voor hem dat hij niet meer wordt bereden en steeds in de stal moet staan.'


    Zoals ze al jaren deed, ging ze op warme dagen bij de veranda op haar ligbed liggen als ik met het perceel aardbeien aan de slag ging. Omdat ik nog steeds op zoek was naar de perfecte aardbei bracht ik haar schoteltjes met deze vruchten zodat zij ze op zoetheid kon beoordelen.


    'Volgens mij heb je de perfectie bijna bereikt, schat,' zei ze nadat ze alle aardbeien had geproefd. 'Ze zijn stuk voor stuk verrukkelijk.'


    'Dat vind ik ook,' zei ik. 'Deze zomer wil ik de aanmelding en het onderzoek om dit als nieuwe soort te registreren in gang zetten.'


    Mijn tijdschema werd vooral bepaald door het klimmen der jaren bij Edwin, door het feit dat hij nu bijna vijfenzeventig was. De man van wie ik inmiddels inzag dat hij mijn vader was, boerde zelf niet meer en zijn geheugen liet hem steeds meer in de steek. Al lang voordat ik van onze bloedband wist, beschouwde ik hem al als mijn leermeester. Daarom vond ik het erg jammer dat we niet de kans hadden gekregen samen patent aan te vragen op onze aardbeienplanten, zoals ik wel altijd had gehoopt. Op dit moment ging ik echter gebukt onder iets anders, onder iets wat me een stuk zwaarder viel dan het vooruitzicht van Edwins dood.


    'Ik had graag gewild dat dit nog een tijdje zo door had kunnen gaan,' zei Clarice terwijl ze een druppel aardbeienvocht van haar lippen veegde. Ze was altijd heel netjes op zichzelf geweest, maar de laatste tijd ging haar verzorging haar steeds moeilijker af.


    'Er is nog niets voorbij' zei ik.


    'Nog niet.'


    Een van de dingen waarmee een boer of boerin leert leven, is de dood.


    We verloren af en toe een geitje dat te vroeg werd geboren of te zwak was om te overleven. Een ontsnapte kip die gegrepen werd door een vos in de omgeving. Onze hond Katie, die we onder de pruimenboom van Fletcher Simpson begraven hadden.


    Het waren echter niet alleen de dieren, maar ook de gewassen die ons in herinnering brachten dat behalve de wisseling der seizoenen niets voor eeuwig was. Of ik nu de bloementuin of de aardbeienbedden verzorgde, al die jaren kon ik mij nooit over de droefheid heen zetten die elke zomer als de oogsttijd naderde weer op mij neerdaalde. De guldenroede en de wilde peen kwamen in bloei en de dagen werden korter. Wanneer de nachten kouder werden, besefte ik dat de vorst naderde, en daarmee de dood.


    Op een gegeven moment kreeg ik bericht dat George overleden was. Het nieuws kwam tot me in de vorm van een rekening van een uitvaartcentrum in Austin, Texas, waar hij de laatste jaren had gewoond. Het was een kleine, vervelende onderbreking, maar verder deed de gebeurtenis me even weinig als George zelf had gedaan toen hij nog leefde.


    Maar als ik aan Clarices overlijden dacht, voelde het alsof een oceaan droogviel en alle kleur uit de wereld verdween. Clarice was voor mij meer levend dan ieder ander die ik gekend had. Ik kon mij even weinig voorstellen dat ze verstard en bewegingloos zou worden, zoals de dokteren hadden voorspeld, als dat ik me een kolibrie met stilgevallen vleugels kon indenken. Even weinig als ik me een wereld zonder haar kon voorstellen, kon ik mij een hemel zonder zon indenken.


    RUTH


    De hele tijd


    -


    Toen mijn zussen en ik jong waren, ging mijn vader er altijd prat op geen schulden te hebben. Hoewel de boerderij al door elf generaties Plank was gerund, had er nooit een hypotheek op het land gerust. Soms ging mijn vader na een strenge winter bij de bank langs om vijfhonderd dollar te lenen zodat hij het bestelde zaad en de kunstmest kon betalen, maar nooit langer dan tot de lente, wanneer het geld weer binnen begon te komen.


    Daarna kwam de enorme verhoging van de brandstofprijzen, vervolgens de snelle toename van supermarktketens en de droogte, maar het ergst van alles was het afbranden van de schuur geweest. Daartoe aangemoedigd door zijn rechterhand Victor Patucci had mijn vader zijn portemonnee getrokken om een grote nieuwe kas te bouwen waardoor hij al vroeg in het seizoen kastomaten kon leveren, maar voordat alles overeind stond en draaide, besefte hij al dat hij nooit opkon tegen de prijzen die de ketens hanteerden. Vervolgens ging Esther scheiden. Mijn vader leende haar het geld om haar ex uit te kopen uit hun huis dat op ons land stond.


    Mijn moeders ziekte was de genadeklap geweest. Hoewel we vanaf het begin wisten dat de kanker ongeneeslijk was, bedroeg de rekening voor alleen al de palliatieve zorg meer dan honderdduizend dollar. Bovendien bleek er een probleem met haar verzekering te zijn.


    Mijn echtgenoot, die gespecialiseerd was in levensverzekeringen en niet in ziektekostenpolissen, was daar zeer ontzet over, maar tegen de tijd dat hij had ontdekt hoe het zat, was het leed al geschied. Mijn vader draaide zelf op voor ruim de helft van het bedrag dat er aan de artsen en het ziekenhuis was verschuldigd.


    In 2001 verkeerde de boerderij in grote problemen. Binnen enkele maanden moest de onroerendgoedbelasting betaald worden, maar we hadden geen idee hoe we dat geld konden opbrengen. Zoals gewoonlijk keken projectontwikkelaars met argusogen toe.


    'Over mijn lijk,' had mijn vader gezegd toen we de Meadow Wood Corporation weer eens hadden aangesneden.


    Alleen omdat we niet alles aan de projectontwikkelaar wilden verkopen, namen we een plan in heroverweging dat ons eerder ondenkbaar had geleken: Victor Patucci had een bod op de hele boerderij gedaan, waarbij hij als we deelnamen aan de financiering ook de schuld van mijn vader op zich nam. De boerderij was dan niet meer van de Planks, maar bleef wel bestaan. Voorlopig althans.


    Mijn vier zussen wilden dit voorstel maar al te graag accepteren. Ik was de enige die de overeenkomst wilde uitstellen en onderzoeken of er een andere manier was om ons land te behouden.


    'Het is de eenentwintigste eeuw. Wen daar maar aan,' zei Victor nadat ik hem verteld had wat ik van zijn plan voor een maïsdoolhof vond en van zijn idee bij het pompoenenveld een 'Maak je eigen vogelverschrikker-attractie te beginnen, waarbij wij om extra pompoenen te kunnen verkopen die en masse bij anderen moesten inslaan. Om kinderen aan te trekken zou er een springkussen moeten komen. 'De tijd van Het kleine huis op de prairie is voorbij,' maakte Victor duidelijk. 'Of je gaat mee met de toekomst of je raakt achterop.'


    Het was echter niet alleen de boerderij die me 's nachts wakker hield. Mijn huwelijk was ook niet meer wat het geweest was. In de vierentwintig jaar dat Jim en ik inmiddels bij elkaar waren, was ik altijd zeer op hem gesteld geweest - ik dacht dat ik van hem hield - maar ik had voor hem nooit de hartstocht en begeerte gevoeld die ik in mijn jeugd had gekend. Eenmalig. Ik vond het onvolwassen van mezelf dat ik, zelfs nu ik de vijftig gepasseerd was, nog steeds aan Ray Dickerson dacht en nog altijd geloofde, hoe sentimenteel dat ook was, dat hij mijn enige echte zielsverwant was geweest, degene met wie ik de rest van mijn leven had moeten doorbrengen, wat ook gebeurd was als mijn moeder niet tussenbeide was gekomen en hem ervan overtuigd had mij weg te sturen.


    Gedurende ons huwelijk, vanaf onze pogingen een kind te verwekken tot aan de adoptie van Elizabeth en het onverwachte, prachtige geschenk van Douglas, was Jim altijd een liefdevolle en trouwe echtgenoot geweest.


    'Ik vind je nog altijd mooi,' zei hij voortdurend tegen me. Als we samen waren - tijdens ons jaarlijkse reisje naar Florida of gedurende de weekendjes dat we naar Boston reden voor een etentje, theaterbezoek en een nacht in een hotel - bleef hij het mij op een hoopvolle, bijna smachtende manier naar de zin maken. Hij liet mijn verjaardag op Onafhankelijkheidsdag nooit voorbijgaan zonder een glanzende verjaardagskaart met een lieve boodschap en zorgde er altijd voor dat roomservice champagne en een roos kwam brengen. Onlangs echter was hij gestopt met zijn oude gewoonte om dan een gedicht voor me te schrijven. Hij volstond nu met het eenvoudigweg tekenen van een hart.


    'Ik weet wel dat je niet zo verliefd op me bent als ik op jou,' zei hij me eens, 'maar ik blijf altijd hopen dat je op een dag wakker wordt en het dan wel bent. Je kijkt om je heen naar de andere vrouwen en ziet dat hun mannen niet van hen houden zoals ik van jou, en dan besef je ineens hoe geweldig wij het al die tijd al met elkaar gehad hebben.'


    'Dat realiseer ik me nu al,' zei ik.


    Ik wilde alleen niet meer met hem vrijen. Ik fantaseerde ook niet over andere mannen. Toen ik eenmaal de vijftig gepasseerd was, wilde ik met rust gelaten worden zodat ik me op mijn werk en kinderen kon richten.


    Ik had een aantal vrienden, onder wie vreemd genoeg Josh Cohen. Hij was een van de weinigen uit mijn tijd in Boston met wie ik af en toe nog contact had, ook al woonde hij inmiddels in Californië. Maar het liefste waren mij die zeldzame keren dat ik in mijn eentje naar een museum in de stad kon, waar ik dan tot sluitingstijd door de zalen met schilderijen dwaalde.


    In het Museum of Fine Arts was een keer een Italiaanse tentoonstelling van de beelden van Bernini. Ik kende ze allemaal, maar alleen van afbeeldingen in boeken. Om de weekenddrukte te vermijden, nam ik een dag vrij van werk en reisde met mijn schetsboek naar Boston.


    Ik vond alle beelden even mooi, maar van een, Apollo en Daphne geheten, kon ik mijn ogen niet afhouden. Ik liep heel langzaam om het beeld heen, wilde het vanuit alle hoeken in me opnemen: de elegante gestalte van Apollo, die zijn handen uitstrekte naar de vrouw van wie hij hield. Zij stond, met wapperende haren en een wanhopige uitdrukking op het gelaat, op het punt gegrepen te worden.


    Maar Daphne had een bijzondere manier gevonden om te ontsnappen. Ze veranderde in een boom. Bernini had ervoor gekozen haar vast te leggen op het moment waarop ze al gedeeltelijk getransformeerd was: het gezicht en de armen waren nog die van een prachtige vrouw, maar haar voeten zaten al gevangen in de knoestige voet van een boom. Voor eeuwig verstild.


    Tijdens de hele tocht van het museum naar huis, moest ik aan dit beeld denken. Pas toen ik al op de snelweg zat, drong het tot me door dat de naam Daphne voor mij nog een andere betekenis had. Het was de naam die Ray en ik hadden gekozen voor de dochter die we nooit gekregen hebben.


    Toen ik thuiskwam, was het al donker. Jim had eerder al eten voor onze zoon gemaakt en zat nu in de woonkamer naar een honkbalwedstrijd te kijken.


    'Leuke dag gehad?' vroeg hij.


    'Ja, geweldig.' Ik vroeg hem naar Dougs honkbalwedstrijd. Naar een vergadering die hij, zoals ik me herinnerde, had gehad. Hij zette de tv uit en kwam de keuken binnenlopen waar ik net een glas water inschonk. Hij zag er anders uit dan anders. Als een man die ik niet kende.


    'Ik moet je wat vertellen, Ruth,' zei hij. 'Ik ben verliefd op een andere vrouw. Ik ga bij je weg.'

  


  
    DANA


    Spikkeltjes stof


    -


    Vlak voor Labor Day reed ik naar de universiteit om monsters af te leveren van wat ik de 'Plankaardbei' noemde. Het was de eerste stap van het langdurige proces om een patent te verkrijgen. Ik had gehoord dat het misschien wel een jaar of nog langer zou duren. Drie generaties van mijn aardbeienplanten zouden worden onderworpen aan een grondige inspectie voordat het officieel als een nieuwe aardbeiensoort geregistreerd kon worden.


    Die herfst, enkele weken voordat het nieuwe academische jaar begon, nam Clarice ontslag bij de faculteit kunstgeschiedenis. Op een middag vond ik haar in tranen achter haar bureau omdat het haar niet meer lukte om dia's die ze wilde gebruiken bij een lezing over Vlaamse meesters, in het magazijn van de projector te stoppen.


    'Ik krijg de dia's niet meer in de gleufjes,' zei ze.


    'Ik doe het wel,' zei ik. Maar het was maar een deel van het probleem. Ze had niet meer voldoende kracht in haar been om het gaspedaal van de auto in te trappen en sturen was bijna onmogelijk geworden. Zelfs als ze haar werk wist te bereiken, ging het lopen elke dag moeizamer. Hoewel ik haar prima verstond, praatte ze nu ook onduidelijker. Dat vond ze zelf het allerergste. Tot nu toe dan.


    'Het goede nieuws is dat we nu op reis kunnen,' zei ik.


    De volgende dag reden we in onze oude Subaru naar de stad en keerden terug in een gloednieuwe camper met een gasfornuis, een aanrecht met gootsteen, een bed achterin, een toilet, een stereoset en airconditioning. We hadden voor de luxe uitvoering gekozen. Waarom zouden we nog sparen?


    'Ga met me mee naar Wyoming,' zei ik.


    *


    Aanvankelijk waren we van plan in de lente op reis te gaan, als alles mooi in bloei zou staan, maar binnen een paar weken tijd verslechterde Clarices toestand razendsnel. Ik wilde dat Clarice de reis maakte als ze zich nog een beetje kon voortbewegen en twijfelde eraan of dat over een halfjaar nog het geval zou zijn.


    Ik vroeg de buren of ze op het huis wilden passen en bedekte de aardbeienbedden met stromest zodat ze de winter zouden doorkomen. Ik huurde iemand in om voor de geiten te zorgen, maar dat was in de koude wintermaanden als hun melk opdroogde, geen omvangrijke klus. In de lente zou ik wel weer kaas gaan maken.


    We begonnen aan ons grote avontuur. Ik reed uiteraard, terwijl Clarice naast me in de op maat gemaakte passagiersstoel zat en over de weg tuurde. We waren van plan de eerste drieduizend kilometer, van Maine naar de grens met Wyoming, zo snel mogelijk af te leggen. Zo kon Clarice haar energie bewaren voor de plekken die ze het liefste wilde zien: de Big Horn Mountains, het Tetongebergte en Yellowstone Park.


    Ik had de camper uitgerust met goede boxen en cassettebandjes gemaakt van alle muziek die ze mooi vond: klassiek, jazz, musicalhits, folk en, hoewel ik er zelf een hekel aan had, country.


    Ze luisterde graag naar het album van een Ierse folkzanger waarop een liedje stond dat haar altijd tot tranen toe ontroerde. Het ging over een vrouw van wie de zoon met een vissersboot vertrekt en nooit meer terugkeert.


    'Doet dit je nu niet aan je broer denken?' vroeg ze. 'Het zou toch geweldig zijn als jullie weer contact hadden?'


    'Hij weet waar ik ben,' merkte ik op, maar vermeldde er niet bij dat hij toch mijn echte broer niet was. 'Ray heeft er zelf voor gekozen om te verdwijnen. Hij had me makkelijk kunnen aanspreken bij Vals begrafenisdienst, maar hij is gewoon weer vertrokken.'


    'Op een dag,' zei ze, 'vinden jullie elkaar wel terug. Misschien heeft hij je ooit nodig. Misschien heb je hem ooit harder nodig dan je voor mogelijk hield. Iedereen hoort familie te hebben.'


    We reden op een tolweg in Ohio, een lange, rechte snelweg die zo'n beetje overal had kunnen liggen.


    'Jij bent mijn familie,' zei ik. 'Meer heb ik niet nodig.'


    Bij een wegrestaurant in Indiana kochten we een grote taartpunt. Clarice kon inmiddels geen vork meer vasthouden, maar ik wist dat ze niet gevoerd wilde worden, zeker niet in het openbaar.


    'Eet het toch met je vingers,' zei ik. Dat deed ik zelf ook, zodat het iets van ons samen leek.


    'Wat kan jou het nu schelen wat mensen van je denken?' zei ik. 'Er zijn wel ergere dingen.'


    Sinds die dag aten we vrijwel alles met onze vingers. Pasta, kip en salades. Ze dronk soep met een rietje, dus deed ik dat ook.


    's Avonds gingen we ergens op een camping staan. Dan klapte ik het bed achter in de camper neer. Eerst zette ik haar dan op het krappe toilet neer en poetste ik haar tanden. Dan deed ik de gordijnen dicht, stak een kaarsje aan, borstelde haar haar en kleedde haar uit.


    Nadat de diagnose was gesteld, hadden we nog enkele maanden af en toe met elkaar gevreeën, maar al snel viel dat Clarice te zwaar. 'Sla je armen om me heen,' zei ze. 'Leg me tegen je borst.'


    Maar ik wist wel beter. Vrijen hoefde voor haar niet meer. Ze deed het voor mij, maar ik vond het al fijn om haar alleen maar vast te houden.


    Eind oktober bereikten we het zuiden van Wyoming. We hadden de interstate inmiddels achter ons gelaten en reden nu over een tweebaansweg dwars door de Big Horn Mountains. Aan weerszijden rezen enorme rotswanden op en de verschillende mineraallagen in het gesteente waren even scherp afgetekend als op een plaatje in een studieboek over geologie. Langs de weg stonden borden waarop te lezen stond wanneer de rotsformaties waren ontstaan. 250 miljard jaar geleden. 350 miljard jaar geleden.


    'Dat is een geruststellend idee, niet?' zei ze. 'Die getallen herinneren me eraan dat elk moment in de grote eeuwigheid ongelooflijk nietig is. Uiteindelijk zijn we allemaal slechts spikkeltjes stof.'


    We stonden versteld van de sterrenpracht. Ik dacht dat ik wel wist hoe de constellaties eruitzagen omdat we 's avonds op het erf van de boerderij vaak naar de donkere hemel hadden liggen staren, maar dat stelde niets voor in vergelijking met de hemel die Wyoming overspande.


    We reden langs watervallen en vreemde, rode rotsformaties die als totempalen boven uitgestrekte, verlaten vlaktes uitstaken. We stopten bij een kringloopwinkel waar Clarice een paar sporen voor mij kocht en ik voor haar een deken van angorawol waarop ze kon liggen.


    'Denk je soms dat ik alleen nog maar spullen nodig heb waar een invalide iets aan heeft?' vroeg ze, plotseling bits. Het was de enige keer in tien dagen tijd dat ze blijk gaf van haar verbittering.


    Daarom kocht ik ook nog een paarlemoeren zakmes waarmee ze de kroontjes van aardbeien kon snijden.


    In de passagiersstoel werd ze door kussens ondersteund en haar kin rustte op een stoffen band, omdat ze de kracht niet meer had om haar hoofd op te tillen. Ze droeg beenstukken over de pyjamabroek die ze nu de hele dag aanhad. Volgens haar was dat wel zo makkelijk. De pyjamabroek zat lekker en met de beenstukken zag ze er nog een beetje stijlvol uit.


    In het stadje Buffalo stuitten we op Hotel Occidental, een etablissement dat rechtstreeks uit een oude western leek te komen.


    We deden alsof Clarice aan de rodeo had meegedaan en ik haar moest dragen omdat ze door een val van haar paard gewond was geraakt. 'Hebt u wel eens van Calamity Jane gehoord?' fluisterde ik voor de vorm tegen de vrouw achter de balie. 'Dit is haar achterachterkleindochter. Ze is in Cody van een stier gevallen en akelig terechtgekomen.'


    Ze leken ons nog te geloven ook. We lieten het eten naar onze kamer brengen en aten, zittend op de grond voor de open haard, medaillons van bizonvlees. Samen sloegen we ook nog een fles wijn achterover.


    'Het maakt nu niet meer uit of ik dronken word,' zei ze. 'Ik spreek toch al alsof ik bezopen ben.'


    'Het lijkt hier wel een bordeel,' zei ik, terwijl ik haar op het grote spijlenbed met de rode, fluwelen sprei legde en haar schoenen uittrok.


    'Laten we doen alsof we voor de sheriff op de vlucht zijn,' zei ze, 'omdat we de postkoets hebben overvallen.'


    Daarna was het mijn beurt. 'We hebben een agent neergeschoten en nu zit de hele politiemacht ons op de hielen. Dit is de laatste nacht dat we nog van onze vrijheid kunnen genieten.' Het was niets voor mij om zo mijn fantasie te gebruiken; ik, de wetenschapper die aan feiten hechtte. Alleen bij Clarice beschikte ik over zo'n rijke verbeelding.


    'We kunnen alles doen wat we maar willen,' zei ik tegen haar.


    Dat was natuurlijk niet echt zo. We beseften allebei dat zelfs in zo'n uitgestrekt, woest landschap als dit onze horizon steeds kleiner werd.


    'Ik wil een grote bak chocolade-ijs,' zei ze. 'Het maakt me niet uit dat ik er dik van word.'


    We reden drie dagen door Yellowstone Park en stopten soms langs de kant van de weg om naar een eland of een kudde bizons te kijken. We picknickten op de oever van het Yellowstone-meer en keken met een deken om ons heengeslagen naar de pelikanen. Aan het begin van het wandelpad rondom de geisers stonden enkele rolstoelen voor bezoekers die slecht ter been waren.


    'Volgens mij is zo eentje wel handig,' zei ze tot mijn verbazing. Tot nu toe had ze niets van een rolstoel willen weten.


    We spraken over het verleden, de natuur, de rotsformaties en de lichtval op de vlaktes. We hadden het erover hoe geweldig het zou zijn geweest als onze oude hond Katie daar in haar jonge jaren overheen had kunnen stuiven of eenvoudigweg bij ons in de camper had gezeten, haar kop uit het raampje hangend om alles in zich op te nemen.


    We spraken niet over de toekomst: over haar dood of alle stadia die we daarvoor nog moesten doormaken. Maar toen we op een avond naast elkaar in bed lagen, draaide ze zich naar me toe. Ze sprak nu afgemeten en zacht en soms moest ik mijn hoofd buigen om haar te verstaan, maar op dat moment sprak ze recht in mijn oor.


    'Volgens mij is dat communiceren met mijn ogen niets voor mij,' zei ze. 'Ik heb het geduld niet om woorden te spellen. Dan moet ik voor elke letter het hele alfabet af. Tegen de tijd dat ik één woord heb gespeld, weet ik waarschijnlijk al niet meer wat ik wilde zeggen.'


    Het had geen zin om haar op te beuren door te zeggen dat het zover heus niet zou komen of dat het allemaal niet zo erg zou zijn. Het zou wel zover komen en het zou erger zijn dan we ons ooit konden voorstellen.


    'Ik wil je vragen,' zei ze, 'ervoor te zorgen dat het niet zover komt. Ik wil dat er een eind aan komt voordat ik je dat niet eens meer kan vragen. Ik ben bang dat ik het in mijn eentje niet kan. Ik denk niet dat ik er dan nog toe in staat ben.'


    We kampeerden die nacht bij een diepe kloof. Eerder die dag hadden we in de zon staan kijken hoe de Yellowstone-rivier erdoorheen kolkte. Langs de oever liepen scherpe rotsen die rood, roze, oranje en geel oplichtten. Het water sloeg met zo'n kracht op de rotsen dat we zelfs hoog boven de rivier de nevel op onze gezichten voelden. Nu we daar zo in het donker lagen, kon ik het donderende geraas horen.


    We zouden er hand in hand in kunnen springen, schoot het door me heen. Maar ik zou nooit kunnen toekijken hoe ze er in haar eentje inviel.


    'Beloof dat je me helpt als ik daar om vraag,' zei ze.


    Ik beloofde het.


    RUTH


    Een woest en prachtig land


    -


    Ik had nooit gedacht dat wij zouden scheiden, maar het ging allemaal razendsnel. Met Kerst woonde Jim al niet meer bij ons en voordat in de lente de sneeuw goed en wel was gesmolten, waren de echtscheidingspapieren al getekend. Hij hertrouwde aan het eind van de zomer. Hoewel hij het in kleine kring vierde, was het in tegenstelling tot de onze een echte bruiloft met muziek, gasten en een bruid in een witte jurk, zo vertelde onze dochter me.


    Ik had er geen moeite mee. Als ik hem met zijn nieuwe vrouw zag (een klant van hem, een weduwe die hij had geholpen na de dood van haar echtgenoot), was ik niet jaloers. Ik voelde wel enige afgunst omdat het ging om de man met wie ik de laatste twintig jaar van mijn leven had gedeeld, maar koesterde geen verlangen meer om bij hem te zijn.


    Ik was alleen jaloers op het feit dat ze verliefd waren. Ik kon me bijna niet meer herinneren hoe dat voelde. Waarschijnlijk was het vergelijkbaar met een oorlogsveteraan die terugdacht aan een stel benen dat hij in 1967 was kwijtgeraakt.


    Inmiddels had ik de helft van mijn leven zonder Ray Dickerson geleefd en eigenlijk was het niet eens zozeer Ray die ik miste. Ik miste de jonge vrouw die ik was toen ik van hem hield. Zij was er niet meer. Ik miste het wereldbeeld en het scala aan mogelijkheden dat ik toen had en de gretigheid en het verlangen dat ik toen voelde. Ooit had ik in een prachtig, woest land gewoond, maar ik had nooit de weg terug kunnen vinden. Ik had een taal gesproken die ik nu niet meer verstond. Ergens op deze planeet weerklonk muziek die ik nu niet meer hoorde.


    Ik dacht aan Apollo die zonder Daphne moest ronddwalen en aan Jackie Kennedy die toekeek hoe de met een vlag bedekte doodskist van haar man de trappen van het Capitool werd opgedragen terwijl Camelot ineenstortte. Ik vroeg me af of Neil Armstrong ooit het gevoel had gehad in ballingschap te leven omdat hij ooit op de maan had gelopen maar er nooit meer kon terugkeren.


    DANA


    De belofte


    -


    Clarices wereld werd nu steeds kleiner. Haar spieren weigerden een voor een dienst. Op een dag kon ze niet meer lopen. Vervolgens deed haar rechterhand het niet meer. Ze kon alleen nog enkele vingers van haar linkerhand bewegen, maar al snel functioneerden die ook niet meer. Wat we doormaakten was het tegendeel van de groeitijd. Het was een trage en meedogenloze reeks van afstervingen.


    Ze kon nog wel praten, al moest ze zwoegen op elke lettergreep. Nu ze nog maar amper kon communiceren, begon Clarice weer over het onderwerp dat ze die avond in Yellowstone voor het eerst had aangesneden. Hoeveel ze ook van het leven hield, als ze niet meer kon communiceren, had ze er geen zin meer in.


    'Niet dat knipperen,' zei ze nogmaals op de afgemeten manier waarop ze nu sprak. 'Dat kan ik niet. Met het alfabet.'


    Ik zei dat er computerprogramma's waren die het makkelijker maakten. Ik had me verdiept in eentje die de beweging van de irissen volgde als iemand zijn ogen richtte op veelgebruikte woorden en zinnen op een bord. Ze schudde haar hoofd toen ik erover begon.


    'Je hebt het beloofd,' zei ze.


    Vele jaren eerder, toen ik op de universiteit in de schuren werkte waar experimenten werden uitgevoerd, had ik geleerd hoe ik dieren moest verdoven. Nu maakte ik soms nog van die kennis gebruik als ik bijvoorbeeld een mannetjesgeit moest onthoornen. In een oud studieboek stond een grafiek waaruit je kon aflezen hoeveel je van een narcoticum nodig had om de gewenste mate van sufheid bij een warmbloedig zoogdier te creëren. Er leek geen onderscheid in doses te zijn voor de verschillende diersoorten; alleen het gewicht van het dier leek van belang om een dier wel te immobiliseren maar niet te doden.


    Het hoofdstuk had nog een appendix in rode letters waarin de risico's werden onderstreept van een verkeerde dosering. Dat kon onder meer leiden tot blijvende verlamming, coma en de dood. Ik las dat het allemaal pijnloos was.


    Omdat ik een geregistreerd fokker was, kon ik de middelen gewoon kopen. Maar ik bleef de strijd met Clarice aangaan over haar keuze. Bovendien vroeg ik me af of ik wel kon doen wat ze van me verlangde. Voor mij was het voldoende dat ze bij mij in de kamer op een bed lag, alleen nog maar ademend. Maar waar ik mee kon leven, was voor haar onverdraaglijk.


    Hoewel ik er nog niet klaar voor was om mijn belofte in te lossen - nog niet klaar voor de 'terminale afloop', zoals in mijn studieboek stond - wist ik dat het verstandig was om nu al kleine hoeveelheden van het verdovende middel te kopen voor het moment dat dat wel zo zou zijn.


    Dat deed ik dan ook en 's avonds voor het slapengaan injecteerde ik Clarice steeds met een kleine dosis van het middel.


    *


    Het was winter en wekenlang kwam ik het huis amper uit. Inmiddels was het onmogelijk om Clarice in de camper te zetten, niet omdat ik haar niet kon dragen maar omdat ze niet meer rechtop kon zitten. Ik zou haar in de passagiersstoel moeten vastbinden. Bovendien had ze constant beademing nodig omdat haar longen niet meer goed functioneerden. Ze bracht haar dagen door in het ziekenhuisbed dat we in de woonkamer hadden geplaatst omdat het te zwaar werd om haar naar ons bed met de koperen spijlen op de bovenverdieping te tillen.


    Ik had een televisie en videorecorder bij het bed gezet zodat ze films kon kijken. Eens per dag masseerde ik haar met aromatische olie; een van de weinige genoegens die ons nog restten.


    Ik kocht een jong katje voor Clarice dat ik op haar borst legde. Zo kon ze voelen hoe het diertje met zijn zachte vacht lag te spinnen en met zijn kleine, roze tong over haar huid likte.


    Als we 's avonds drie of vier speelfilms hadden gezien, las ik haar voor. Ze hield van de romans van Jane Austen en poëzie, met name van Yeats. Tijdens een van mijn weinige uitstapjes naar de stad kocht ik een exemplaar vanValley of the Dolls van Jacqueline Susann. Ik las het aan Clarice voor en leefde me uit in de dialogen. Vroeger zou niet ik, maar Clarice zoiets hebben gedaan, maar nu zij het niet meer kon, probeerde ik te worden wie zij was geweest. Dat kreeg ik alleen maar voor elkaar omdat ik zoveel van haar hield.


    Ik was bezig met het hoofdstuk waarin het wereldberoemde, aan pillen verslaafde fotomodel het uitmaakt met haar steenrijke vriendje omdat ze verliefd is op een flitsende advocaat die de vader van haar ongeboren kind is, al weet hij dat niet.


    Ooit zou Clarice hierom hebben moeten lachen. Maar nu zuchtte ze alleen maar.


    Het werd steeds moeilijker om afleiding voor Clarice te vinden. Ze had genoeg van haar lievelingsmuziek, de schrijvers en zelfs van de kunstboeken waarop ze het meest gesteld was. De badende vrouwen van Bonnard en de erotische schilderijen van Egon Schiele. Als Clarice er niet was geweest, had ik deze kunstenaars nooit gekend. Maar zij vond hun werk prachtig, en dus ik ook.


    Toen ik zo'n boek voor haar openhield, begon ze te huilen. Ze maakte geen geluid maar de tranen rolden over haar wangen.


    'Genoeg,' zei ze.


    'Oké,' zei ik, terwijl ik het boek dichtsloeg.


    'Dat bedoel ik niet,' zei ze. 'Genoeg van leven. Ik heb er. Genoeg van. Van leven.'


    *


    Die avond deed ik haar in bad. Ik waste haar haar met de shampoo die ze maar af en toe gebruikte omdat hij zo duur was. Ik deed er een flinke hoeveelheid van op haar haar zodat het flink ging schuimen en het leek alsof ze een nieuw kapsel had.


    Daarna smeerde ik er conditioner in. Ik deed badolie en badzout in het water. Ik gebruikte een puimsteen. Een loofah-spons voor haar rug.


    Toen ik haar van top tot teen had gewassen en afgedroogd, droeg ik haar naar het bed. Ik smeerde haar in met lotion. Daarna wilde ik haar nagels lakken. Ik hield zes flesjes nagellak op, zodat ze er eentje kon uitkiezen.


    'Krullen,' zei ze, nadat ik haar teennagels had gelakt.


    'Ik zal mijn best doen,' beloofde ik.


    Ik zette haar wat meer overeind en pakte de ronde, houten borstel en de föhn waarmee ze 's ochtends haar haar altijd in de krul had gezet, totdat ze hem niet meer had kunnen tillen. Ook de pot met speldjes en rollers zette ik bij het bed.


    'Ik wil nu geen bad hair day,' zei ze met een scheef glimlachje. Voor haar was dat inmiddels een onmogelijk lange zin. Ik wist dat die haar veel moeite had gekost.


    Van haarstyling had ik weinig verstand maar van make-up wist ik echt helemaal niets. Toch haalde ik het fluwelen tasje erbij waarin ze haar favoriete schoonheidsproducten bewaarde. Clarice kocht alleen maar dure spullen. Ze was er heilig van overtuigd dat een lippenstift van twintig dollar beter was dan die van het huismerk van een of andere drogist. Of dit nu klopte of niet, haar make-up zat in prachtige, gepolijste, metalen doosjes met poeders met gouden spikkels en ze had mascarastaafjes met lange, sierlijke borsteltjes. Zachte lippenstiften zaten in houdertjes die je als pastelkrijt in je hand kon houden.


    'De kunst is,' had ze me ooit verteld, 'je zo op te maken dat het lijkt alsof je helemaal geen make-up draagt.'


    Ik vond haar gezicht naturel het mooist, maar ik wist dat zij dit graag wilde. Bovendien had ik geen haast, integendeel juist, ik wilde dat er nooit een eind aan deze avond zou komen. Daarom bracht ik de make-up aan, verwijderde hem weer en deed het opnieuw totdat Clarice er perfect uitzag.


    Ik sprenkelde parfum op haar nek en polsen. Toen deed ik haar haar sieraden om: maanstenen oorbellen en de bedelarmband die ik haar had gegeven met bedeltjes van alle plekken die we hadden bezocht. Op de nieuwste twee stonden een buffelkop en de Old Faithful geiser.


    Ik trok haar haar lievelingsjurk aan: een oude, kanten jurk die ze ooit in een tweedehandskledingwinkel in Portsmouth had gevonden. Haar voeten tooide ik met ballerina's.


    Ze wilde het album Blue van Joni Mitchell horen.


    'Ik weet dat het weinig. Weinig origineel is,' zei ze. 'Maar het is niet voor niets. Dat iedereen het zo prachtig vindt.'


    *


    Het was bijna middernacht toen we klaar waren. Ik had kaarsen aangestoken.


    'Pak het,' zei ze.


    De injectiespuit. Ik dacht weer aan de goede oude tijd, aan de geitenschuur van de agrarische faculteit. Janis Joplin in het Chelsea Hotel.


    'Vergeet nooit,' zei ze, 'dat jij me gelukkig maakte.'


    'Ik was de gelukkigste mens op aarde,' zei ik tegen haar. Pas later schoot me te binnen wie dat ook heeft gezegd: Lou Gehrig, de beroemde honkballer die ook aanalsis gestorven.


    Toen ik het had gedaan, ging ik naast haar liggen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en legde mijn gezicht tegen het hare zodat ik naar haar ademhaling kon luisteren. Langzamer, steeds langzamer, totdat die wegstierf.


    Ik bleef nog lang naast haar liggen, bijna tot zonsopgang. Toen ging ik naar buiten om de spuit te begraven. Als er een autopsie kwam en een verdacht grote hoeveelheid van een verdovend middel werd aangetroffen, kon me dat eigenlijk weinig schelen. Maar zo'n onderzoek werd niet nodig geacht. Als degene die haar officieel kwam doodverklaren al vragen had, heeft hij ze nooit gesteld.


    RUTH


    Het koekoeksjong


    -


    Onze vader moest naar een verpleeghuis. Officieel heette het een woonzorgcentrum maar wij wisten wel beter. Zelfs mijn vader, die inmiddels totaal niet meer helder van geest was, wist wel beter. Hij moest de boerderij verlaten.


    'Dit wordt niets,' zei hij, toen mijn zwager Chip voor het gebouw parkeerde.


    'Het komt allemaal goed, pap,' zei Winnie.


    'Moet je kijken, Ed!' zei Chip, terwijl we naar binnen liepen; Chip droeg zijn koffer en Winnie volgde in zijn kielzog met een kleine, draagbare tv. 'Zo te zien hebben ze hier ook een tuintje. Die lui kunnen vast nog iets van je leren.'


    Mijn vader zweeg en bukte alsof er een lage plafondbalk hing. Hij droeg niet zijn oude vertrouwde overall van Dickies maar een bruine corduroy broek en schoenen die hij waarschijnlijk voor het laatst had gedragen bij de begrafenis van mijn moeder of dat ene dappere, onverwacht korte uitstapje naar Val Dickerson in datzelfde jaar. Terwijl ik met hem door de gang met lichte, bakstenen muren liep, zag ik dat de andere bewoners allemaal sloffen droegen. We hadden zijn werkschoenen thuisgelaten. Daar had hij hier niets aan.


    Zijn kamer was amper groter dan een paardenbox. Er stond een eenpersoonsbed, een nachtkastje en een ladekast. Ik had een paar ingelijste foto's meegenomen die ik wilde ophangen, maar toen ik ze tevoorschijn haalde, schudde hij zijn hoofd en maakte een wegwuivend gebaar. Hij zat kaarsrecht in de stoel bij het bed - ongetwijfeld bedoeld voor bezoekers - en bestudeerde het streepje lucht dat door het raam te zien was.


    'Het lijkt erop dat we regen krijgen,' zei hij.


    Toen ik die avond alleen thuis was, ging ik op de veranda zitten en keek uit over de velden. De maïs was geoogst en de aarde omgeploegd voor de winter. Uit niets bleek dat hier het afgelopen jaar tal van gewassen hadden gestaan. Alleen op een veld verderop stonden nog wat pompoenen die zouden worden gebruikt bij het 'Maak je eigen vogelverschrikker'-weekend dat nu het eind van het seizoen op onze boerderij markeerde.


    De zon ging al vroeg onder. Er restte nog een beetje schemering maar ik zag het keukenlicht branden in het huis van mijn zus Naomi aan de voet van de heuvel. Waarschijnlijk bereidde ze nu met haar man een caloriearme maaltijd die voor de tv werd genuttigd. Ze aten geen verse groenten meer, zelfs niet als die in het seizoen waren. En niemand maakte nog iets in.


    Dat was er dus van ons geworden: een familie die over alle windstreken was verspreid, als de zaadjes van wolfsmelk na het openspringen van de vrucht. Ik was halverwege de vijftig en mijn haar was nu eerder grijs dan blond. Mijn dochter was een tweedejaars rechtenstudent in Seattle en het leek me onwaarschijnlijk dat ze zich ooit nog weer hier in de buurt zou vestigen. Mijn dertienjarige zoon woonde weliswaar nog onder hetzelfde dak, maar telde de dagen af totdat de Red Sox hem als pitcher zouden selecteren. Of hij dat doel nu al dan niet bereikte, hij had zijn blik op verre horizonten gericht.


    Aangezien er geen mannelijke erfgenaam was, had Victor Patucci de dagelijkse leiding over de boerderij, hoewel ikzelf toezag op de verkoopkraam die we in het zomerseizoen nog altijd hadden.


    Net als ik woonden de andere vier dochters met hun echtgenoten, voor zover die ons niet door de dood of een echtscheiding waren ontvallen, nog op de percelen die onze vader in de jaren tachtig voor ons had uitgekozen. Het werd echter steeds lastiger om de boerderij draaiende te houden. Ons restte eigenlijk alleen nog de vraag aan wie we het land dat al driehonderdveertig jaar familiebezit was, moesten verkopen: aan de Meadow Wood Corporation of aan Victor Patucci. Als we voor Victor kozen, zouden we veel minder geld krijgen dan de projectontwikkelaars boden, maar zou de boerderij voortbestaan.


    *


    Enkele kleinkinderen wilden dat graag, ook al zou het land dan niet meer door Planks maar door anderen worden bebouwd. Zij lobbyden voor de Patucci-optie. (Mijn neef Ben deed dat in de veronderstelling dat dit de 'groene variant' was. Ik heb hem niet uit die droom geholpen.)


    Mijn zussen zagen echter meer in het lucratievere aanbod. Hoe dan ook leek er binnenkort een eind te komen aan de tijd dat de boerderij familiebezit van de Planks was. Met uitzondering van mijzelf was iedereen al lang en breed bereid het land te verkopen.


    Eigenlijk was mijn eenzame verzet merkwaardig. Als ik al een passie had, was dat de teken- en schilderkunst. Maar ik had ontzag voor historie en zag onze boerderij als een erfgoed dat moest worden behouden. Wij waren de rentmeesters van dit stukje land.


    Er stonden nu natuurlijk ook verscheidene huizen die allemaal bij de koop zouden zijn inbegrepen. Victor Patucci had al aangekondigd dat zijn gezin in mijn huis wilde gaan wonen. Het moest uiteraard wel helemaal worden verbouwd. Zo had zijn vrouw liever een aanrechtblad van graniet dan van tegels. De oude boerderij, waar mijn moeder ruim vijftig jaar en mijn vader zelfs sinds zijn geboorte had gewoond, was een bouwval en zou worden gesloopt.


    Toen ik dat hoorde, overwoog ik even om de deur mee te nemen waarop mijn vader jarenlang de groei van zijn dochters had bijgehouden. Bij elke aantekening stond een datum:

  


  
    
      November 1954, Esther

    


    
      Juni 1955, Naomi

    


    
      Oktober 1959, Sarah

    


    
      Januari 1960, Edwina

    


    
      April 1960, Ruth, onze bonenstaak!

    

  


  
    Vooral toen we al wat ouder waren, zat er veel ruimte tussen de lengtemarkeringen van mijn zussen en mij. Centimeters hout scheidde mij van hen.


    Ik was het koekoeksjong. Dat had ik altijd geweten. Ik had er alleen geen bewijs voor.


    Maar toen kwam er een brief. Eerst herkende ik de naam van de afzender - Frank Edmunds - niet, maar toen ik de envelop openmaakte, besefte ik van wie hij afkomstig was. Op de middelbare school hadden we bij elkaar in de klas gezeten maar waren we niet echt met elkaar omgegaan. Zijn moeder herinnerde ik me echter wel omdat ze de beste vriendin van mijn moeder was geweest. Misschien zelfs haar enige vriendin als je Dinah Shore niet meetelde. Nancy Edmunds.


    Frank schreef me dat zijn moeder onlangs was overleden. De laatste jaren van haar leven had ze in een verzorgingstehuis in Connecticut gewoond, zodat haar zoon - die net buiten Hartford werkte - haar makkelijk kon bezoeken.


    'Mam zei die laatste maanden niet zoveel meer,' schreef Frank, 'maar ze had het steeds weer over een brief die ze lang geleden had geschreven en altijd had bewaard. Ik moest haar beloven hem naar jou te sturen als ze er niet meer was. Ik heb hem bijgesloten. Ik heb geen idee wat erin staat maar hoop dat hij niet voor beroering zorgt.'


    Ik had Nancy al jaren niet meer gezien. Toen mijn moeder ziek werd, brachten mensen van de kerk stoofvlees en koekjes, maar het was Nancy die met de bus vanuit Windsor Locks in Connecticut naar ons toe reisde, aan mijn moeders bed zat en zelfs haar haar deed, totdat ze kaal werd. Ze was op de boerderij toen mijn moeder haar laatste adem uitblies.


    En nu was er een brief. Op de envelop stond in een beverig handschrift mijn naam geschreven. 'Voor Ruth Plank.'


    Ik heb hem niet meteen opengemaakt. Een tijdje zat ik met de zachtpaarse envelop op schoot te denken aan de vrouw die dit had geschreven en overpeinsde ik wat de reden daarvoor kon zijn. Hoewel ik haar altijd als oud had beschouwd, besefte ik dat Nancy Edmunds jonger was dan ik nu toen haar man zelfmoord pleegde, jonger was dan ik nu toen mijn moeder, mijn zussen en ik haar hielpen toen ze haar spullen in de voortuin had moeten verkopen om de schuldeisers te kunnen betalen. Mijn moeder had een schort gedragen en naast haar vriendin gestaan om het geld in ontvangst te nemen. Dat hadden die twee vrouwen samen doorstaan. Dat en nog zoveel meer waarvan ik vermoedelijk niet op de hoogte was.


    Terwijl ik mijn naam op de envelop bestudeerde, wist ik diep van binnen dat de inhoud ervan mijn leven wel eens zou kunnen veranderen. Waarom zou deze vrouw die ik amper kende deze brief anders hebben geschreven en haar zoon op haar sterfbed hebben opgedragen hem te versturen als ze dood en begraven was?


    Ik voelde dan ook een zekere mate van angst - onmiskenbaar vermengd met opwinding - bij het vooruitzicht te lezen wat mijn moeders vriendin me na al die jaren te zeggen had. Vooral op dit moment. Omdat ik me er terdege van bewust was dat van alle relaties die ik in mijn leven was aangegaan die met mijn moeder het meest onaf was (en door haar dood was dat onomkeerbaar geworden).


    Ik ontving de brief van Nancy Edmunds aan het begin van de zomer. Hoewel daar geen aanleiding voor was, had zich eerder dat jaar een merkwaardig soort zwaarmoedigheid van me meester gemaakt. Sommigen zouden het ongetwijfeld aan een verandering in mijn hormoonhuishouding toeschrijven, maar ik wist dat er meer aan de hand was.


    Ik was kerngezond. Mijn baan als creatief therapeute gaf me voldoening en zorgde in combinatie met de alimentatie van Jim voor voldoende geld om redelijk comfortabel te kunnen leven.


    Ondanks de scheiding leken de kinderen gelukkige, welopgevoede mensen, hoewel ik wenste dat Elizabeth vaker belde en langskwam. Ik was een echt familiemens, een van de weinige dingen die ik met mijn moeder gemeen had.


    Ik vond het jammer dat mijn zussen en ik geen hechtere band hadden, maar we woonden dicht bij elkaar en brachten de feestdagen samen door. Ondanks de fysieke nabijheid waren ze wel heel dik met elkaar maar niet met mij. Ik begreep nog steeds niet waarom dat was.


    Ik wist alleen dat we anders in het leven stonden. Daar kon niemand iets aan doen. Hun beteugelde, stugge levensstijl die zo weinig ruimte bood voor vreugde en vermaak, het geloof in zelfopoffering en het vertrouwen dat ze in het hiernamaals en niet in dit leven hiervoor beloond zouden worden, beide ge-erfd van onze ouders, zelfs de maaltijden die ze bereidden als we met de hele familie bijeen waren... Er waren zoveel verschillen dat mijn zussen en ik weinig meer gemeen hadden dan de plek waar we woonden, de vijf percelen aan de zuidgrens van ons zieltogende boerenbedrijf. En binnenkort zou zelfs dat geen bindende factor meer zijn.


    *


    Al een tijdje was ik ervan doordrongen dat ik niemand had in mijn leven - mijn zussen noch mijn vader, mijn ex-man noch mijn kinderen, hoeveel ik ook van hen hield, mijn oude vriend Josh noch mijn huidige collega's, hoezeer ik hun vriendschap ook op prijs stelde - die mij écht kende, niet op de manier zoals iemand mij een korte periode van mijn leven door en door had gekend. Al vijftig jaar voelde ik me een buitenstaander in onze familie. Dat kwam door wat er tussen mijn moeder en mij was gebeurd. Of beter gezegd, wat er niet was gebeurd en ik heel erg had gemist.


    Plotseling herinnerde ik me dat Nancy Edmunds en mijn moeder ooit moeder-dochterjurken voor mij en Nancy's dochter Cassie hadden genaaid. Het waren jurken met sierzomen op de zakken en een grote, brede band die op de rug kon worden dichtgestrikt. In de stoffenwinkel had ik een Butterick-patroon ervan gezien en mijn moeder gesmeekt zo'n jurk te maken. Tot mijn verrassing gaf ze toe en liet ze me zelfs de stof kiezen: een kinderachtig patroon met katjes die achter bolletjes garen aan sprongen. Mintgroen en roze.


    Vlak voor Pasen kwamen we met de stof thuis. Het was 1960 en het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Ik zat in groep vijf en de meester had ons geleerd hoe je je onder tafel moest verstoppen als de communisten ons kwamen bombarderen. Nog jaren daarna vroeg ik me af, telkens als een vliegtuig laag overvloog, of ze nu eindelijk waren gekomen.


    Ik zag weer voor me hoe ik op een middag na een bijzonder angstaanjagende luchtaanvaloefening was thuisgekomen en daar mijn moeder en Nancy aantrof. Ze droegen die belachelijke jurken met de pofmouwtjes, de sjerpen rond het middel en de zwierige zoom rond de zakken en de boord. Misschien heb ik dit beeld in de loop der tijd gecreëerd maar volgens mij zag ik als negenjarige ook al in hoe schrijnend het was dat mijn moeder me die dag in haar nieuwe jurk in de deuropening begroette. Zo jong als ik was besefte ik dat dit zo'n moment is waarover je fantaseert en waarop je je hoop vestigt - op het plaatje bij het patroon stonden een lachende moeder en dochter in dezelfde jurk - maar dat in werkelijkheid heel anders blijkt te zijn.


    Ik rende vanaf de weg, waar de bus was gestopt, naar het huis, in navolging van de luchtaanvalinstructies. Zoals altijd verlangde ik naar mijn moeders omhelzing, maar tegelijkertijd begreep ik dat ik hunkerde naar iets wat niet voor mij was weggelegd. Die bewuste dag stond ze me echter wel voor het huis op te wachten, in de jurk met de spelende katjes.


    Mijn moeder is nooit slank geweest en in haar gewone kleding oogde ze altijd als een sterke, stevige en nuchtere vrouw: niet mooi, hartelijk, dik of dun. Gewoon zichzelf.


    Maar die dag sneden de pofmouwtjes in haar dikke armen en accentueerde de mintgroen met roze jurk genadeloos haar kleine, stevige benen. Eronder droeg ze gewoon haar praktische, bruine veterschoenen. Ik weet nog dat ik me schaamde. Niet alleen voor mezelf maar vooral voor mijn moeder.


    'Nu moet jij de jouwe aantrekken, Ruth,' zei mevrouw Edmunds die in de voorkamer achter de naaimachine zat. Ze legde net de laatste hand aan een vijfde jurk voor Cassies pop. Hoewel mevrouw Edmunds er in haar jurk evenmin mooi uitzag, stond hij haar een stuk beter omdat ze slanker was. Cassie, die veel jonger was en uren geleden al van de kleuterschool was thuisgekomen, danste in haar nieuwe jurk door de kamer. Op dat moment besefte ik dat zo'n jurk eigenlijk meer bij een vijfjarige hoorde.


    Mijn moeder was een uitstekende naaister maar had het patroon niet helemaal gevolgd, waarschijnlijk om stof uit te sparen. In plaats van een brede sjerp en een breed uitwaaierende rok waarmee je mooi rondjes kon draaien, zoals bij de jurken van moeder en dochter Edmunds, was mijn sjerp smal en te kort om er een mooie strik mee te maken. Doordat ik niet alleen groot was maar ook een lang middel had, zat de sjerp ergens halverwege mijn borst en navel.


    Ik was naar boven gegaan om de jurk aan te trekken maar wist toen al dat het een vreselijke vergissing was geweest om moeder-dochterjurken te maken. Toen ik weer naar beneden kwam, was aan mijn moeders gezicht duidelijk te zien dat zij er ook zo over dacht. Maar mevrouw Edmunds deed stoïcijns opgewekt en probeerde er nog wat van te maken.


    'Kijk nou toch, Connie,' zei ze, 'In die jurken lijken jullie als twee druppels water op elkaar.'


    *


    Ruim veertig jaar later opende ik haar brief.


    Beste Ruth,luidde de aanhef.


    Er is iets wat me van het hart moet. Het wordt tijd dat ik je dit vertel.


    Ik weet dat je moeder en jij zware stormen hebben doorstaan, maar je moet weten dat ze altijd haar uiterste best heeft gedaan voor jou. Tot aan het eind van haar leven heeft ze gebeden dat jullie het beter met elkaar konden vinden.


    Dat is nou typisch mijn moeder, dacht ik. Om het goed te maken met haar volwassen dochter richt ze zich liever in gebed tot God dan dat ze erover praat. Laat het maar aan God over als er problemen zijn.


    Maar toen ik de volgende zin las, kreeg ik het ijskoud.


    Ze hield van je, ook al was je niet haar echte dochter, had Nancy geschreven. Ze hield van je, zo goed als ze kon.


    Ik herlas de zin om zeker te weten dat ik het goed had begrepen. Toen leek het alsof ik opeens geen lucht meer kreeg.


    *


    Daarna kwam het hele verhaal. Nancy had er twee kantjes van haar met seringen bedrukte briefpapier aan gewijd.


    Connie wist het al toen ze je mee naar huis namen, schreef ze. Ze wist dat je niet dezelfde baby was als die vlak na de geboorte in het ziekenhuis in haar armen was gelegd. Ze kon je vader alleen niet overhalen er iets aan te doen.


    Toen kwamen de feiten. Tijdens het lezen hield ik mijn adem in.


    De baby die mijn moeder vlak na de geboorte had gezien, had krap zes pond gewogen maar de baby die ze mee naar huis nam, ruim zeven pond.


    Maar er was meer, schreef Nancy. Een moeder herkent haar kind, zoals een dier haar jong. De eerste baby, die Val Dickerson mee naar huis nam en Dana noemde, had een klein, gedrongen lijfje en donker haar. Ze had korte, dikke vingers, net als mijn moeder, en, in tegenstelling tot iedere baby die ze ooit had gezien, bruine ogen met groene spikkels. Maar de baby die zogenaamd van haar zou zijn (nu ging het dus over mij), had vlassig blond haar, blauwe ogen, lange beentjes en lange, ranke vingers. Haar echte baby (Dana dus) had een gezonde eetlust en dronk haar flesje razendsnel leeg.


    De echte dochter van mijn ouders sliep veel; ik was altijd huilerig, had weinig belangstelling voor de fles en had veel last van krampjes.


    Ze zei dat je anders rook dan haar eigen kind, vervolgde Nancy Edmunds. Moeders weten dat gewoon.


    Ik, moeder van twee, wist dat dat klopte.


    Het moeilijkste om te lezen, en nog moeilijker om te begrijpen, was de passage waarin Nancy vertelde wat er was gebeurd toen Connie en Edwin Plank met mij waren thuisgekomen. Mijn moeder - Connie, de vrouw die me zou grootbrengen hoewel ik niet uit haar buik was gekomen - vertelde haar echtgenoot, de man die ik als mijn vader beschouwde, dat er een fout was gemaakt.


    Edwin zei tegen Connie dat gedane zaken geen keer nemen, schreef Nancy. Als ze er moeilijk over deden, zou de dokter zich volgens hem alleen maar opgelaten voelen en ze kenden hem uit de kerk. Hij vond je een prachtige baby, mooier dan je zussen als hij eerlijk was.


    Hij zei dat ze het moesten laten rusten. Blijkbaar vond hij dat het Gods wil was.


    Je hebt geen idee hoe het in die tijd was voor een vrouw. Je wist wel beter dan ongehoorzaam te zijn aan je man.


    Eindelijk wist ik de waarheid: ik was niet de baby die ze in de zomer van 1950 vlak na de geboorte in de armen van Connie Plank hadden gelegd, maar ik was wel de baby die ze twee dagen later mee naar huis had genomen.


    Ergens in de tussenliggende periode had iemand de geboortezussen verwisseld. Misschien was het gebeurd toen we in bad werden gedaan of misschien hadden Dana en ik het midden in de nacht tegelijkertijd op een brullen gezet en was een slaapdronken verpleegkundige eropaf gegaan. Hoe dan ook, het was gebeurd en het had grote gevolgen: Ik was een Dickerson en werd een Plank. Dana was een Plank en werd een Dickerson. Ruim een halve eeuw lang wisten we geen van beiden wie we echt waren.


    Ik vertelde niemand over Nancy's brief en de inhoud ervan. Ik wilde eerst op me laten inwerken wat dit nu precies betekende. Ik had onverwachts ontdekt dat ik heel iemand anders was dan de persoon die ik al ruim vijftig jaar dacht te zijn. Allerlei dingen die ik eerder niet begreep, snapte ik nu veel beter, maar veel dingen die eerst logisch waren, waren dat nu helemaal niet meer.


    Natuurlijk dacht ik veel aan Val, de vrouw die ik nu als mijn echte moeder begon te beschouwen. Ze was al ruim tien jaar dood en ik wist niet eens zeker of zij de waarheid had geweten. Maar als ik terugdacht aan die dag in het Isabella Stewart Gardner Museum, toen ze met tranen in haar ogen mijn gezicht had bestudeerd, vermoedde ik wel dat ze op een gegeven moment - later dan Connie maar eerder dan ik - moet hebben beseft wat er is gebeurd. Ze koos er alleen voor om het zo te laten, wat ook wel logisch is voor een vrouw die zich alleen in haar atelier echt gelukkig voelde.


    De enige twee mensen met wie ik dit misschien had kunnen bespreken, waren de kinderen van de Dickersons: hun echte kind en het kind dat ze als hun eigen vlees en bloed hadden grootgebracht, Ray en Dana. Zelfs als ik alleen maar aan Ray dacht, werd ik na al die jaren nog altijd door een golf van verdriet overspoeld.


    Pas een tijdje nadat ik de brief had gelezen, had ik beseft dat Ray mijn broer was.


    Dana kon ik makkelijk opzoeken want ze woonde maar een halfuur rijden verderop. Toch had ik haar niet gebeld. Wat moest ik in hemelsnaam zeggen?


    'Ik heb jouw leven gekregen en jij het mijne. Wat zullen we eraan doen?'


    Ray was waarschijnlijk niet het type dat op Google te vinden zou zijn. En als hij al op te sporen was, wist ik niet zeker of ik dat nog wilde, hoe vurig ik dat ooit ook had gewenst. De laatste keer dat ik Ray had gezien, had ik uit het raam gekeken van een taxi die me wegvoerde van ons huisje op een Canadees eiland. Ik zat naast de vrouw die ik nu in mijn hoofd niet langer moeder maar Connie Plank noemde. Zij had me bij hem weggehaald. Het was de ergste dag van mijn leven geweest.


    Nu wist ik waarom ze het had gedaan. En hoewel ze me de waarheid had moeten vertellen en ik een verschrikkelijk verlies had geleden, kon ik haar eindelijk vergeven.


    DANA


    Dat was beter geweest


    -


    De tijd verstreek. Groeiseizoenen. Honkbalseizoenen. Jonge geitjes. Aardbeien. Kaas. Winters. Zeven in totaal. Zonder Clarice.


    Aan het begin van de lente nam mijn broer plotseling contact op. Hij belde vanaf Boston South Station waar hij wachtte op de bus naar Concord, New Hampshire. In tien dagen tijd was hij met de Greyhound van Oregon naar de oostkust gereisd en hij vroeg zich af of ik hem in Concord wilde ophalen.


    Ik was inmiddels zesenvijftig jaar dus mijn broer moest zestig zijn. Ik had hem ruim tien jaar geleden op Valeries begrafenis voor het laatst gezien, maar als ik aan hem dacht, zag ik nog altijd de jongen met de mondharmonica en de eenwieler voor me, met die schichtige blik in zijn knalblauwe ogen.


    Ik had me totaal niet voorbereid op de man die die dag uit de bus stapte. Mijn broer was zijn hele leven slank geweest en had zich altijd met de souplesse en gratie van een basketballer voortbewogen. En dan was er nog dat ongelooflijk knappe gezicht van hem. Maar sinds ik hem voor het laatst had gezien, was hij flink aangekomen. Hij liep rechtop maar op de een of andere manier leek hem dat moeite te kosten. Zijn volle bos haar was langer dan de vorige keer dat ik hem had gezien maar inmiddels bijna helemaal grijs.


    'Het was een lange reis,' zei hij, terwijl hij voorzichtig op de passagiersstoel plaatsnam, alsof zijn botten door een ziekte broos en breekbaar waren geworden.


    'Je hebt vast honger,' zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Even dacht ik dat het Ray misschien wel goed zou doen om op de boerderij te werken en de geiten en aardbeien te verzorgen, maar hij was rusteloos en kon zich nergens op concentreren. Bij thuiskomst trof ik hem aan op de veranda met een hark in zijn hand of liggend op de chaise longue waarop Clarice een groot deel van die laatste moeilijke jaren had doorgebracht. Hij sliep veel. 's Avonds kookte ik en at hij zijn maaltijd meestal in stilte op. Daarna keek hij zo nu en dan tv maar hij speelde vooral graag patience. Soms had ik het gevoel dat hem iets van het hart moest, maar hij sprak zelden.


    'Weet je nog dat je altijd goocheltrucs deed?' vroeg ik hem eens toen hij daar zo met die speelkaarten zat. 'Weet je die truc nog waarbij hartenvrouw altijd boven op iemands hoofd belandde?'


    'Dat was een leven geleden,' zei hij.


    Toen we op een avond hartige taart aten, vertelde ik hem over Clarice. Ik wilde dat mijn broer me echt kende. En misschien wilde ik ook gewoon met iemand over haar praten. Hoewel hij weinig terugzei, was het prettiger om tegen hem te praten dan tegen de geiten.


    'We hielden zielsveel van elkaar,' zei ik. 'Tot ik haar ontmoette, wist ik niet eens dat je zoveel voor iemand kunt voelen. Ik zou mijn leven voor haar hebben gegeven. Nog steeds denk ik wel honderd keer per dag aan haar.'


    'Zo'n iemand heb ik ook gekend,' zei hij.


    *


    Enkele weken na zijn komst zei Ray dat hij niet meer op de boerderij kon blijven. Hij beweerde dat hij de dieren maar niets vond. Ik wist dat hij vroeger op dat Canadese eiland enkele jaren in het bos had gewoond, maar nu werkte het platteland hem op de zenuwen, 's Nachts klopte hij vaak bij me aan omdat hij geluiden hoorde. Dan dacht hij dat er een dier op het dak zat of was hij bang dat iemand probeerde in te breken.


    'Het is niets,' zei ik steeds. 'Soms zitten hier wasberen maar die doen niets.'


    Maar 's nachts kon hij niet slapen. Hij zei dat er te veel sterren waren.


    Hij werd nerveus van de geiten. De koelkast snorde waardoor hij dacht dat die misschien radioactief was. Toen ik op een dag uit de schuur kwam, zat mijn broer spiernaakt aan de keukentafel uit het raam te kijken. Zijn kleren deden pijn, zei hij.


    Inmiddels begreep ik dat de wereld te vol was voor mijn broer, dat het hem bijna fysiek pijn deed om de dag door te komen. Toen Ray nog jong was, had hij soms al moeite om uit bed te komen. Ook kwam het voor dat hij op zijn eenwieler sprong en verdween zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Maar toen waren de momenten waarop hij in donkere wolken leek te worden gehuld, zeldzaam geweest.


    Als ik terugdacht aan de jonge Ray, zag ik een tomeloos grappige, blije jongen die over zoveel levenslust beschikte dat hij tijdens een plensbui naar buiten rende zonder zich druk te maken dat hij doorweekt zou worden. Ik zag de jongen voor me die me met een briefje dat mijn ouders zogenaamd hadden geschreven eerder van school haalde zodat we voor het nieuwe album van Fats Domino naar de platenzaak konden gaan.


    Toen we nog in Vermont woonden, ontdekte Ray op een lenteavond dat talloze schitterende watersalamandertjes schijnbaar allemaal tegelijk tevoorschijn waren gekomen uit het plekje waar ze de winter hadden doorgebracht. In het maanlicht togen ze als een stroom vluchtelingen over de zandweg voor ons huurhuis naar het beekje aan de overkant. Hij had me midden in de nacht wakker gemaakt zodat ik deze rode watersalamanderexodus niet zou missen. Een andere keer wikkelde hij me midden in de winter in dekens, zette me op zijn schouders en bracht me naar de tuin zodat ik een maansverduistering kon zien.


    Hij vertelde me erg weinig - eigenlijk niets - over zijn tijd in Canada, maar het zou me niet hebben verbaasd als hij in elk geval een deel van die periode dakloos was geweest. Ik belde het maatschappelijk werk in Concord en regelde een afspraak voor Ray. Daarna volgden meer afspraken en onderzoeken. Hij ging steeds zonder te protesteren mee.


    De diagnose luidde dat mijn broer schizofreen was en daarom kwam hij in aanmerking voor een een woongroep waar een zestal mensen met een psychische aandoening - sommige veel jonger, eentje van bijna tachtig - samenleefden onder de parttime supervisie van een hulpverlener die samen met hen boodschappen deed en toezag op het betalen van rekeningen en dergelijke. We brachten een bezoek aan de woongroep en hoewel Ray nooit echt op gezelschap gesteld was geweest, beviel het hem er tot mijn verbazing. Samen vulden we alle formulieren in. Enkele weken later kwam er een plek vrij en ging hij er wonen.


    Natalie, een van Rays nieuwe huisgenoten die een dwangstoornis had maar toch parttime bij een stomerij werkte, vertelde hem over een wekelijkse cursus die ze volgde. Het ging om een creatieve cursus voor volwassenen met psychische problemen of een 'speciale gevoeligheid', zoals ze het zelf omschreef.


    'Mijn moeder was kunstenares,' had Ray tegen haar gezegd.


    Natalie nam hem mee naar de cursus.


    Tot mijn verrassing belde mijn broer me die avond. Al voordat hij me vertelde wat er was gebeurd, hoorde ik de opwinding in zijn stem.


    'Ze was het,' zei hij. 'Ze heeft nu een andere naam, maar het was dezelfde vrouw. Alleen niet helemaal.'


    De vrouw die de cursus gaf was Ruth Plank.


    *


    Ik had nooit precies geweten wat er al die jaren geleden, toen hij nog in Brits-Columbia woonde, tussen hen was voorgevallen. Maar ik wist genoeg om te beseffen dat er iets afschuwelijks moest zijn gebeurd.


    'Was je blij om haar te zien?' vroeg ik. Inmiddels had ik geleerd dat je Ray het beste vragen kon stellen die hij met 'ja of'nee' kon beantwoorden.


    Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. Het deed me denken aan de eindfase van Clarices ziekte. Soms moest ik dan een paar uur weg en belde ik haar vanuit een telefooncel, hoewel ik heel goed wist dat ze nauwelijks nog kon praten. Zo kon ze toch mijn stem even horen en ik kon haar horen ademen. Nu hoorde ik zijn ademhaling. Het klonk alsof hij lucht uitblies die heel lang in zijn longen had gezeten.


    Hij zweeg nog steeds. Ik dacht dat hij had opgehangen. Toen begon hij te praten, zachtjes, met een lage, intens verdrietige stem.


    'Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,' zei hij, 'maar we zouden gaan trouwen. We zouden een kindje krijgen. Maar toen bleek dat ze mijn zus was.'


    Ik vroeg me af hoe hij achter de waarheid was gekomen maar het had geen zin hem dat te vragen. Hij had hier jarenlang mee rondgelopen en het was al heel wat dat hij dit met me deelde.


    'Toevallig ben ik daar zelf een tijdje geleden ook achtergekomen,' zei ik. 'Ze hadden het ons eerder moeten vertellen.'


    'Dat was beter geweest,' zei hij en hing op. Ik hoorde alleen een zachte klik toen hij de verbinding verbrak.


    RUTH


    Een heel eind van Boston


    -


    Zelfs na zo lange tijd herkende ik hem meteen. Als Ray vroeger een kamer binnenkwam, waren alle ogen altijd meteen op hem gericht. Dan stormde hij letterlijk binnen om je iets prachtigs te laten zien of horen, een truc, grap of liedje bijvoorbeeld. Ik weet nog dat hij één keer zelfs radslagen makend de keuken van de Dickersons binnenvloog.


    De man van wie ik nu wist dat hij mijn broer was, bewoog voorzichtig, alsof hij op eieren liep. Bij binnenkomst staarde hij aandachtig naar de vloer. Het duurde dan ook even voordat hij me in het oog kreeg. Maar toen hij me zag, leek het alsof een gordijn langzaam werd weggeslagen en ik terug in de tijd ging. Die lange, donkere wimpers die ik me nog zo goed herinnerde en die blauwe ogen die me urenlang hadden bestudeerd. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, was hij nog altijd een knappe man.


    Ik had zo vaak aan dit moment gedacht en er zelfs over gedroomd, dat het even duurde voordat ik met een steek van spijt besefte dat wat ik ooit voor hem had gevoeld, nu was verdwenen. Er was een tijd geweest dat alleen zijn aanblik me al de adem benam. Mijn lichaam was zo op het zijne afgesteld geweest dat ik bij de geringste aanraking al week werd.


    Net als zijn medecursisten stemde hij me eigenlijk alleen nog maar verdrietig, omdat de wereld voor hen zo'n pijnlijke plek was dat ze niets anders konden dan hem te ontvluchten.


    De hele middag was hij aan het kleien. Die dag boetseerde hij een volmaakt ei.


    Voordat hij wegging, schudde hij me de hand en zei: 'Je ziet er nog altijd goed uit.'


    'Ik heb heel vaak aan je gedacht,' zei ik. 'Ik hoop dat het goed met je gaat.'


    'Heb je kinderen?' vroeg hij.


    'Een meisje en een jongen.'


    Hij knikte en vertrok. Hij is nooit meer teruggekomen en eerlijk gezegd vond ik het beter zo.


    *


    Nu Jim bij me weg was en mijn vader in een verpleeghuis zat, nam ik ontslag bij de basisschool en gaf ik ook minder creatieve therapie dan voorheen. Die zomer bestierde ik de kraam bij de boerderij en hoewel het veel werk was, had ik het gevoel dat ik dit moest doen. Ik wist dat dit mijn allerlaatste zomer op de boerderij zou zijn. Telkens als er een gewas was geoogst (bonen, spinazie, aardbeien, broccoli, tomaten en paprika's), stond ik er bij stil dat het de laatste keer was. Inmiddels was de maïs al aan de beurt. Daarna waren er nog de pompoenen. En dan was het voorbij.


    Douglas was inmiddels erg zelfstandig en ik hoefde hem niet meer naar school of honkbal te brengen, hoewel ik de wedstrijden vaak bijwoonde. Soms zaten zijn vader en ik zelfs naast elkaar op de tribune.


    De familie had erover gestemd en de boerderij zou aan Victor Patucci verkocht worden. Ik was de enige die tegen was. We wilden de verkoopakte ondertekenen zodra Patucci die herfst een lening zou krijgen. Op een middag werd eenbmw cabrio met open dak bij de kraam geparkeerd. Een r&b-nummer uit de jaren zeventig schalde uit de luidsprekers.


    Hoewel hij dik vijftig moest zijn, sprong Josh over het portier van de auto heen, alsof hij een personage in The Dukes of Hazard was, een oude tv-serie waarover we vaak grapjes maakten.


    'Ik ben bij een dame op Cape Cod geweest,' zei hij, 'en ik wilde je verrassen met een bezoekje.'


    Ik was inderdaad verrast en zei hem dat ook.


    'Je zit hier een heel eind van Boston vandaan,' zei hij, om zich heen kijkend. 'Er is een boel veranderd.' Dat gold ook voor hem. Hij woonde nu in Santa Monica waar hij pornofilms produceerde. Allemaal erg smaakvol, zo beweerde hij.


    'Ik heb iets voor je,' zei hij, terwijl hij me een envelop aanreikte. 'We hebben het boek vorig jaar opnieuw uitgebracht. Wil je wel geloven dat het een echte bestseller is?'


    In de envelop zat een cheque op mijn naam ter waarde van 73.000 dollar.


    DANA


    Weergaloze zoetheid


    -


    Ruim vijf jaar nadat ik het patent had aangevraagd, kwam er een brief van de agrarische faculteit van de universiteit.


    Na al die jaren zwoegen was het bijna een anticlimax om eindelijk te horen dat onze nieuwe aardbeisoort was goedgekeurd en in aanmerking kwam voor een patent. Het bestuur wilde me graag in contact brengen met een jurist die tuinbouwwetgeving als specialisatie had (wie had nu gedacht dat je je daarin kon specialiseren?). Als ik dat wilde, kon ik zo 'de rechten om de soort te kweken en te verkopen' overdragen. Op dat moment stond mijn aardbei bekend als Fragaria S-4162, maar het stond me vrij om zelf een naam te kiezen waarmee de soort geïdentificeerd kon worden.


    Enige tijd later, toen het patent was geregeld en alle onderzoeken waren gedaan, kocht de firma Ernie's Eersteklas Zaden de exclusieve rechten op mijn aardbei. In de catalogus voor het komende seizoen zou hij vier sterren krijgen en werd hij met name aanbevolen aan telers in het noordoosten van het land. De aardbei werd omschreven als niet zo groot maar met een weergaloze zoete smaak. Ik noemde de soort Clarice.


    *


    Toen ik naar het hoofdkantoor van Ernie's Eersteklas Zaden in Burlington, Vermont, reed om de akte te ondertekenen, gebeurde er iets eigenaardigs. Ik had een zender met countrymuziek op staan en moest denken aan Clarice die altijd zo gek op die muziek was geweest. Meestal vond ik het maar ontzettend sentimentele troep.


    Ik hoorde een liedje dat me ergens bekend voorkwam. Het was een duet tussen twee zangeressen van wie de stemmen zo goed samengingen dat het bijna als engelengezang klonk. Opeens besefte ik dat ik zat mee te zingen. Ik wist merkwaardig genoeg zelfs wat er ging komen voordat het werd gezongen.


    Eerst dacht ik dat dit een van Clarices lievelingsliedjes was geweest dat ik zonder erbij stil te staan talloze keren had gehoord. Toen realiseerde ik me met een schok dat het Georges liedje was. Het was me een raadsel hoe dit duo eraan was gekomen. Ik wist niet eens hoe ze heetten, maar aangezien ik naar de 'country top 40' zat te luisteren, waren ze ongetwijfeld beroemd. Het liedje was een hit.


    Ik had er natuurlijk achteraan kunnen gaan. Misschien had ik iemand voor het gerecht kunnen slepen en er veel geld aan kunnen verdienen. Maar ik besloot het zo te laten. Ik zou die dag een groot geldbedrag innen voor mijn eigen creatie, die van mij en van de man was die ik nu als mijn echte vader beschouwde. Dat was voldoende.


    RUTH


    Wat is er gebeurd


    -


    Toen ik door de brief van Nancy Edmunds wist van het geheim dat mijn familie had beïnvloed en geplaagd, had ik er nauwelijks moeite mee om mezelf als de dochter van Valerie Dickerson te zien. Dat kwam ongetwijfeld ook doordat Connie nooit echt een moeder voor mij was geweest. Toch putte ik er troost uit dat ik nu eindelijk begreep waarom.


    Ik vond het een stuk lastiger om George Dickerson als mijn vader te zien. Niet alleen omdat George altijd een nietsnut was geweest, maar ook omdat ik Edwin Plank, de man die me had grootgebracht, altijd had geadoreerd. Wat hetdna ook mocht uitwijzen, ik zou Edwin altijd als mijn vader beschouwen.


    Als ik hem in het verpleeghuis bezocht, sprak hij meestal geen woord. En als hij al iets zei, sloeg dat nergens op. Met mooi weer maakten we een wandelingetje door de tuin, niet dat daar veel te bewonderen viel. Hier en daar een geranium. Een bescheiden gazon.


    Ik heb geen idee waarom die ene dag anders was dan de andere, maar ik zag het zodra ik binnenkwam. Hij had die alerte blik in zijn ogen die ik al jaren niet meer had gezien. De laatste tijd had hij me constant wazig aangestaard, maar nu leek hij weer helemaal bij de tijd. Zijn ogen waren ook een beetje vochtig, alsof hij had gehuild.


    Voor mij was het ook anders. Een week daarvoor had ik de brief van Nancy Edmunds opengemaakt en ontdekt dat Dana Dickerson en ik in het ziekenhuis waren verwisseld. En dat mijn vader dat altijd al had geweten. Al een week lang dacht ik erover welke consequenties dit voor mijn leven had gehad. Wie zou ik zijn geworden als het pad van mijn familie niet op die rampzalige en onwaarschijnlijke manier dat van de Dickersons had gekruist?


    Ik overwoog om Dana een brief te schrijven. Ik wist dat ze in Maine een geitenboerderij had. Haar adres moest makkelijk te vinden zijn. Maar ik had meer tijd nodig om te kunnen praten over wat er was gebeurd.


    Ondertussen legde ik mijn gebruikelijke woensdagmiddagbezoek aan mijn vader af. Ik heb geen idee waarom mijn vader me die middag met andere ogen bekeek. Mijn haar zat los terwijl ik het meestal had opgestoken. En ik droeg die dag een jurk. Misschien kwam ik toevallig binnen toen hij een van zijn zeldzame heldere momenten had.


    Toen ik die dag zijn kamer binnenliep, keek mijn vader op en voor het eerst sinds lange tijd glimlachte hij.


    'Dat werd tijd,' zei hij. 'Ik vroeg me al af waar je was gebleven.'


    'Ik was er vorige week nog, pap,' zei ik, maar hij leek me niet te horen.


    'Je hebt gelijk met die muziek,' zei hij. 'Die Peggy Lee kan er wat van.'


    'Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht,' zei ik. 'Ik heb deze tomaat al een paar weken in de smiezen en wilde hem aan jou geven.'


    'Je hoeft helemaal niets voor me mee te brengen, liefje,' zei hij. 'Alleen jezelf.'


    Ik was op de rand van het bed gaan zitten. Hij zat rechtop, ondersteund door kussens en zijn haar was zo wit als het dons van een kuikentje. Met nog verrassend veel kracht en energie zat hij daar. Hij stak zijn hand uit en streelde mijn wang zoals hij dat nog nooit had gedaan. Zoals een man doet bij een vrouw, niet bij zijn dochter. Toen drong het tot me door: hij dacht dat ik iemand anders was.


    'Je bent nog altijd een schoonheid,' zei hij. 'Dat zal ook nooit veranderen. Ik vind het altijd zo mooi als je je haar los draagt.'


    Ik zat daar maar en wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde dit wél maar tegelijkertijd ook weer niet horen.


    'Wat is er gebeurd, Edwin?' vroeg ik hem. 'Hoe kan het dat Ruth met jou en Connie is meegegaan? En Dana naar...' Even haperde ik omdat ik besefte voor wie mijn vader me hield. 'Naar Val,' zei ik toen.


    We bleven lange tijd zo zitten. Ik keek naar mijn vader en hij tuurde uit het raam. Ik kon slechts gissen naar wat er door hem heen ging. Terwijl ik het gezicht bestudeerde waarvan ik ondanks alles zoveel hield, leek het bijna alsof ik zag hoe er tekenen van slecht weer aan de horizon verschenen: stapelwolken waarachter de zon verdween, de voorbode van neerslag.


    'Wat is er gebeurd. Wat is er gebeurd,' zei hij hoofdschuddend. Hij sprak de woorden niet als vraag uit maar als stelling. Ik keek naar hem en zag opeens weer voor me hoe hij altijd tegen de zware schuurdeur moest duwen om hem open te krijgen.


    Ik wachtte af.


    Hoe het allemaal precies was gegaan, zou ik natuurlijk nooit weten. Dat wist mijn vader waarschijnlijk ook niet. De naam van de verpleegkundige die de ene baby in het wiegje had gelegd waarop de naam van de andere baby stond. De exacte gebeurtenis: een schone luier, een flesje, wassen? Maar zo'n nietszeggende handeling had wel ons leven voorgoed veranderd. Maar uiteindelijk maakte dat ook niets meer uit.


    Ik wilde begrijpen wat er daarna was gebeurd. Mijn vader - als enige van de vier mensen die op onze geboorteaktes als ouders stonden vermeld - had immers besloten dat ik op de boerderij moest blijven en zijn echte dochter, Dana, bij de Dickersons. Ik had het gevoel dat hij nu misschien eindelijk zou gaan vertellen waarom hij dat had gedaan. Hoogstwaarschijnlijk zou er niet nog zo'n helder moment komen.


    'Hoe zit het met de baby's, Edwin?' vroeg ik. 'De meisjes.'


    'Och lieverd, onze meiden,' zei hij. Hij slaakte een diepe zucht. 'Vergeef me, alsjeblieft.' Zijn handen, die talloze zaadjes in duizenden groentebedden hadden geplant en de gewassen die daaruit groeiden hadden verzorgd, trilden nu.


    'Ik wil graag weten,' zei ik, 'wanneer je ontdekte wat er is gebeurd en waarom je er niets aan gedaan hebt?'


    'Ze zijn per ongeluk verwisseld,' zei hij. 'Ik had het nooit verwacht. Maar toen Connie het doorhad en zei dat we het ziekenhuis moesten bellen, dacht ik dat het misschien zo moest zijn. Ik wist dat ik zielsveel zou houden van het meisje dat we mee naar huis namen, omdat ze van jou was.'


    'Waar heb je het over, Edwin?' zei ik. Ik begreep inmiddels dat mijn vader mij als Valerie zag. Maar ik snapte niet waarom hij ervan overtuigd was dat hij zoveel van haar dochter zou kunnen houden.


    Hij gaf geen antwoord op mijn vraag maar ging verder alsof ik niets had gezegd.


    'Het was niet eerlijk tegenover jou of Connie,' zei hij. 'En ook niet tegenover de meisjes natuurlijk. Waarschijnlijk heb ik ons allemaal tekort gedaan maar ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen.'


    'Om Ruth weg te doen?' vroeg ik. 'En Dana dan?'


    'Ze waren allebei van mij,' zei hij. 'Ik zou hoe dan ook een dochter moeten missen. Ik wilde zo graag een herinnering aan je hebben. Ik wilde mijn kleine Bonenstaak niet missen.'


    De tranen liepen nu over zijn wangen. Dit was zo'n moment waarop je volgens de richtlijnen van het verpleeghuis het personeel moest inschakelen zodat je dierbare een kalmerend middel kon krijgen. Ik kon nu op de knop drukken en dan zou hij binnen vijf minuten onder zeil zijn. Dan zou ik het nooit te weten komen.


    'Ik snap niet wat je bedoelt,' zei ik en ik pakte zijn hand. 'Begin bij het begin, Edwin.'


    Plotseling leek het alsof er een deur openging en we weer in onze oude schuur stonden.


    Hij ging rechtop zitten. Zijn ogen leken zich op iets te richten dat buiten de kamer lag. Het leek alsof hij naar een film keek die hij in zijn hoofd afspeelde. Ik was Ruth noch Valerie. Mijn vader had vermoedelijk niet eens meer in de gaten dat ik er nog was. Maar hij moest zijn verhaal kwijt, al was het aan de vier muren van zijn kamer. Dus voor de eerste en laatste keer luchtte hij zijn hart.


    EDWIN


    Boffen dat je langskwam


    -


    Het was pas de tweede orkaan van het seizoen maar doordat hij zo snel naderde en de hemel dreigend donker werd, wist ik dat het een flinke zou worden. Het was oktober, dus om de gewassen hoefden we ons geen grote zorgen te maken. Alleen de pompoenen waren nog niet geoogst, maar in die tijd was daar geen grote vraag naar. Ik maakte me alleen wat zorgen om het schuurdak en de notenboom achter op het veld waar de aardbeienplantjes stonden.


    We waren nog jong. Connie was zesentwintig en ik was net dertig geworden, maar we hadden grote verantwoordelijkheden: tachtig hectare land dat bebouwd moest worden en vier dochters om voor te zorgen. Ze waren nog jong. De oudste was nog geen zes jaar oud en de jongste nog een baby. Connie was een goede vrouw, alleen niet het type dat je warm hield in bed, op zomer- noch winteravonden.


    Die avond werd de eerste wedstrijd in de World Series gespeeld, maar ik wist dat de stroom al zou zijn uitgevallen voordat de wedstrijd begon. De New York Yankees tegen de Brooklyn Dodgers. De Red Sox waren, zoals altijd, in september al uitgeschakeld. Daar kon je net zo zeker van zijn als dat de winter na de herfst kwam.


    Connie bracht net het wasgoed naar binnen toen de telefoon ging. De centraliste had niet veel later moeten bellen, want dan had ze me niet meer kunnen bereiken. Op de oude County Road was een boom omgewaaid en als commandant van de vrijwillige brandweer was het mijn taak om hem weg te halen. Ik schoot in mijn oude oliejas en sprong in de pick-up. Tegen Connie zei ik dat ze niet hoefde op te blijven, hoewel ik voordat het telefoontje kwam had gehoopt dat mijn vrouw misschien gewillig zou zijn als de storm rond ons huis raasde. Het was alweer maanden geleden dat ik haar meer dan een vluchtige zoen had mogen geven en ik hunkerde naar haar aanraking.


    *


    En dan rijd ik over de weg naar de plek waar volgens de centraliste een omgevallen boom de brug blokkeert. Verder rijdt er natuurlijk niemand. Het is gevaarlijk om nu de weg op te gaan. Zelfs de loodzware pick-up wordt door de wind geteisterd. Eén flinke rukwind en ik kan van de weg raken.


    Plotseling ontwaar ik iemand op de weg. In mijn koplampen zie ik een gele oliejas. Terwijl de regen neerstriemt en niet van boven maar van opzij lijkt te komen, zie ik de gestalte naar me zwaaien.


    Als ik dichterbij ben, zet ik de motor uit en stap uit. Dan zie ik dat het een vrouw is. Ze heeft een kind bij zich, een jongetje van een jaar of vier, ongeveer even oud als mijn dochters.


    'Ik heb hulp nodig,' zegt ze. 'Ik ben van de weg geraakt en weet niet hoe ik thuis moet komen.'


    Ik help moeder en zoon met instappen. Als ze de kap afzet, herken ik haar direct van de keren dat ze de afgelopen zomer bij de kraam is geweest en aardbeien en maïs kocht. Toen was ze me al opgevallen. Een mooie vrouw met lang blond haar, zeker een meter tachtig lang. Haar zoon lijkt op haar en zit tussen ons in te rillen op zijn stoel.


    'We boffen ontzettend dat je langskwam,' zegt ze. 'Ik wist me geen raad.'


    We kunnen haar huis nog net bereiken. Onderweg stap ik met de kettingzaag uit om de omgevallen boom van de weg te halen. Ik ben natuudijk helemaal doorweekt. Het water staat zelfs in mijn laarzen. Mijn handen zijn zo verkleumd dat ik de zaag maar met moeite kan hanteren.


    In haar huis brandt geen licht. De stroom is uitgevallen.


    'Je man zal zich wel zorgen maken,' zeg ik.


    'Nee hoor. Hij is op reis,' zegt ze. 'Bovendien is hij niet het type dat zich snel zorgen maakt.'


    Ze vraagt of ik binnen wil komen. 'Je moet je toch even afdrogen,' zegt ze. 'Ik zal je een glas whiskey geven. George heeft altijd een fles in huis.'


    Eigenlijk drink ik geen alcohol omdat Connie dat liever niet heeft, maar ik ga toch naar binnen. Ik moet weer denken aan de keer dat ze bij de kraam maïs kocht en Connie na haar vertrek opmerkte dat een vrouw van haar leeftijd geen paardenstaart meer zou moeten dragen. Ik weet nog dat ik haar dat juist leuk vond staan.


    We staan in de keuken. De jongen is met een zaklamp naar boven gerend, op zoek naar droge kleren. De vrouw en ik staan daar maar in onze natte kleren. Rond onze voeten vormen zich op het linoleum plasjes water.


    Dan klinkt er een gekraak dat zo oorverdovend is dat het de storm overtreft. Het lijkt alsof de wereld vergaat en als ik de deur opendoe, zie ik dat er een boom is omgewaaid. Het is de grote, oude iep in de voortuin die al vervaarlijk heen en weer zwiepte toen we aankwamen.


    Nu liggen de takken op het dak. Op de plek waar de stam is opengespleten, zitten allemaal scherpe punten. Als ik het met mijn kettingzaag had gedaan, had het er veel netter uitgezien. Het bovenste gedeelte van de boom ligt dwars over mijn pick-up. Ik hoop dat de wagen nog te redden is maar daar valt op dit moment niets over te zeggen. Het enige wat ik zeker weet is dat ik hier vanavond niet meer wegkom.


    Er is geen eten in huis. Deze meid, die nu doorweekt in haar keuken staat, lijkt net zo min op mijn vrouw als een artisjok op een aardappel. Connie is het soort vrouw dat haar gezin met de inhoud van haar provisiekast drie maanden in leven kan houden maar het enige wat deze blonde bonenstaak in huis heeft, zijn een paar crackers en een kom met iets wat ik nog nooit heb geproefd: yoghurt. Maar het maakt allemaal niets uit. Haar aanwezigheid stilt mijn honger.


    Ze biedt me nog meer whiskey aan. Ze zet de fles op tafel, naast de kaarsen. We drinken uit hetzelfde glas.


    Op een gegeven moment gaat haar zoon naar bed. Halverwege de trap kijkt hij om en schenkt me een wantrouwende blik. 'Wie ben jij eigenlijk?' vraagt hij.


    'Ik ben een brandweerman,' zeg ik, maar ik begrijp zijn argwaan wel. Waar is het uniform, de slang, de brandweerwagen?


    Als de jongen in bed ligt, haalt de vrouw droge kleren voor me. Een overhemd en een broek van haar man. Ik hoef me niet in een ander vertrek om te kleden want het is toch aardedonker. De kleren zitten wat krap. Haar man is een stuk kleiner dan ik en ongetwijfeld ook minder goed doorvoed. De vrouw gaat naar boven om zich om te kleden. Ze komt weer naar beneden in een badjas met bloemen en frutsels. Connie zou zoiets nooit aantrekken en als ze dat wel deed, zou dat zeker niet hetzelfde effect hebben.


    Ze begint te lachen als ze mij ziet in de broek van haar man die een heel stuk van mijn enkels en schenen onbedekt laat. 'Planks zijn nu eenmaal lang,' zeg ik, 'hoewel mijn vier dochters allemaal de lengte van hun moeder hebben.' Onmiddellijk heb ik spijt dat ik over mijn vrouw ben begonnen, maar ze lijkt het niet te merken.


    'Ik zet maar eens een muziekje op,' oppert ze.


    'Maar we hebben geen stroom,' zeg ik. Het schiet me te binnen dat bij ons thuis de radio altijd op bisschop Fulton J. Sheen is afgestemd.


    'We hebben een Victrola,' zegt ze. 'Ik hou van het geluid van 78-toerenplaten.'


    Ze zet een elpee van Peggy Lee op. Die ene die 'Bali Ha'i' heet.


    Ze staat daar in die duistere kamer in het flakkerende licht van een paar bijna opgebrande kaarsen, terwijl buiten de wind huilt. De regen klettert op het dak. Boven hoor ik haar zoon roepen. 'Ik ben bang.'


    'Hij is altijd bang als het stormt,' zegt ze en draait zich om om de trap op te lopen.


    Ik zeg dat ik dol ben op regen. 'Ik ben nu eenmaal boer en denk altijd aan mijn gewassen.'


    Als ze weer naar beneden komt, zegt ze dat de jongen weer is gekalmeerd. Dan gaan we dansen.


    DANA


    Leven op aarde


    -


    Ik reed naar de boerderij van de Planks. Hoewel we nooit een contract hadden opgesteld over ons aardbeienproject, was ik er altijd zonder meer van uitgegaan dat Edwin Plank recht had op de helft van het geld dat de licentie van onze nieuwe soort had opgeleverd. Maar dat was niet de enige reden dat ik Ruth wilde bezoeken. Het werd tijd dat we spraken over wat er al die jaren geleden was gebeurd, waardoor zij bij mijn familie en ik bij de hare was opgegroeid.


    Het was oktober, het orkaanseizoen. Toen ik kwam aanrijden, keek ze zittend op de oude veranda over de velden uit. Ze schonk een glas wijn voor me in alsof ze me al had verwacht. Ik hoefde nog maar weinig uit te leggen. Zij was inmiddels zelf ook op de hoogte.


    Toen ze me vertelde dat de andere Planks ondanks haar protesten hadden besloten de boerderij te verkopen, leek me dat het aangewezen moment om haar te zeggen dat ik een cheque van honderdduizend dollar bij me had. Ruth had onlangs zelf ook ergens een aardig bedrag voor gekregen. In combinatie met het geld van Clarices levensverzekering konden we een beter bod dan Victor Patucci doen. De familie ging akkoord.


    We verhuurden de huizen van onze zussen nadat ze hun geld hadden gekregen en waren vertrokken. (Naar Saint Petersburg, Florida, Las Vegas, Nevada, en in het geval van Winnie naar kampeerterreinen en parkeerplaatsen bij Walmarts die kriskras door Noord-Amerika lagen.)


    Hoewel me dat aan het hart ging, verkocht ik het oude huis van Fletcher Simpson en verhuisde ik met mijn geiten naar de boerderij. Jaren geleden bleek Edwin ook voor mij een perceel gereserveerd te hebben. Daar bouwde ik het houten huis waar ik nu woon, vlak bij Ruth die onder aan de heuvel woont.


    Ik heb nu de leiding over de boerderij. Victor is iets anders gaan doen. Onze broer Ray woont nog steeds in de woongroep en sinds kort speelt hij weer mondharmonica, een teken dat het iets beter met hem gaat.


    Ruth en hij hebben uiteindelijk toch nog met elkaar kunnen praten over wat er destijds is gebeurd. Ray is de brandweerman die zijn moeder en hem tijdens de storm had gered nooit vergeten, maar pas jaren later, toen Connie naar Quadra was gekomen, had hij begrepen wat er die avond was gebeurd. Het brak zijn hart. Hij was altijd al anders geweest en had van jongs af aan last van stemmingswisselingen gehad, maar het verlies van Ruth, in veel opzichten zijn houvast en schakel met de realiteit, was de nekslag geweest.


    Als ik nu bij Ray op bezoek ga, hoor ik soms flarden van oude, vertrouwde melodieën opklinken vanaf het trapje bij de achterdeur. Daar staat hij dan in weer en wind, zelfs als de aarde van New Hampshire met sneeuw is bedekt. Vaak speelt hij 'Shenandoah'.


    Ruth maakt schilderijen, geeft creatieve therapie en soms komen haar kinderen en Ideinkinderen op bezoek. In drukke tijden, bijvoorbeeld als de aardbeien of de pompoenen worden geoogst, helpen ze allemaal mee in de kraam. Ruth houdt die nog altijd draaiende, zoals ze al jaren doet. Ze heeft een relatie met een lieve man, maar ze hoeft niet zo nodig met hem samen te wonen.


    Onze vader slijt zijn dagen in het Birch Glen Home. We gaan een paar keer per week bij hem op bezoek, soms alleen soms samen. Af en toe nemen we hem een middag of weekend mee naar de boerderij. Dan lopen we samen langs de groentebedden. Op zomeravonden, als de maïs is geoogst, zetten we een grote pan op het vuur en gooien we een stuk of tien kolven in het water. Daarna rollen we de gare maïskolven over een pakje boter. Volgens Ruth is dat de manier waarop de Planks hun maïs beboteren. Nu doe ik het ook zo.


    Toen onze vader op zo'n avond op de boerderij was, gebeurde er iets bijzonders. We hadden die dag de maïs geoogst. Hij zat op zijn oude plek aan het hoofd van de tafel en voor hem stond een bord met een dampend hete maïskolf. Hij staarde maar naar zijn bord en pakte de kolf niet op. Hij schudde zijn hoofd en ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden.


    'Het is al goed, pap,' zei Ruth.


    'Je was een goede vader,' zei ik. 'Je was de enige die ons nam zoals we waren. Van de rest moesten we altijd in het plaatje passen.'


    'Dochters,' zei hij. 'Wat kan een man zich nog meer wensen dan goede dochters?' Toen pakte hij zijn maïskolf.


    *


    Later die avond brachten we hem terug naar Birch Glen. Daarna gingen Ruth en ik op de veranda zitten en keken uit over de velden. We voelden geen van beide de behoefte iets te zeggen. Op zo'n moment weet ik dat ik bij een familie hoor. Het is dan wel niet het gezin waarin ik ben opgegroeid noch de familie die ik verwachtte te vinden. Maar ik hou van dit stuk land en van de mensen met wie ik het deel, ook al geef ik over het algemeen de voorkeur aan planten, geiten, honden en kippen.


    Wat betreft de rest: de aardbei Clarice is inmiddels een van de best verkochte soorten ooit bij Ernie's Eersteklas Zaden. Nog niet zo lang geleden werd ik geïnterviewd door een promovenda van de universiteit waar Clarice ooit doceerde. Ze was bezig met een onderzoek met de pakkende titel 'Effectief gebruik van dochterplanten bij de evolutie van hoogwaardige hybride aardbeiensoorten'.


    Deze jonge plantkundige gaf ruiterlijk toe dat ze met dit wetenschappelijke onderzoek meer kans hoopte te maken op een onderwijsaanstelling aan de universiteit. Ik had haar het een en ander kunnen vertellen over faculteitspolitiek en factoren die niets met de wetenschap van doen hebben maar haar carrière wel kunnen beïnvloeden. Maar ik hoop dat de tijden veranderd zijn en het nu beter gaat.


    Ik vertelde deze jonge vrouw dat ik, net als mijn vader, altijd erg geïnteresseerd ben geweest in de studie naar de voortplanting van planten. En dat er, hoe wreed ook, een perfecte symmetrie tussen de natuur en natuurlijke selectie bestaat. De sterkste overleeft. Een paar prachtige voorbeelden van leven op aarde, zoals mijn broer en ook Clarice, redden het niet, om redenen waarop ze misschien zelf totaal geen invloed hebben. Anderen, zoals ikzelf en de vrouw die ik nu als mijn zus beschouw en van wie ik zielsveel houd, overleven tegen de klippen op. Misschien hebben we een taaier gestel of misschien hebben we eenvoudigweg meer geluk, als je het zo kunt noemen.
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    JOYCE MAYNARD


    Dochters van het land


    
      ORLANDO uitgevers

    


     


     Joyce Maynard (1953) schreef zeven romans, waaronder Een lang weekend. Momenteel wordt Een lang weekend verfilmd door Jason Reitman{Juno, Up in the Air). Haar levensverhaal, over onder andere haar relatie met de veel oudere schrijver van The Catcher in the Rye, J.D. Salinger, schreef ze op in Thuis in de wereld.


    



    HOE HET IDEE VOOR DOCHTERS VAN HET LAND ONTSTOND


    In mei 2009 kreeg ik een beurs om een maand in een kunstenaarskolonie in Wyoming te verblijven. Op dat moment was ik niet met een boek bezig, maar ik hoopte dat ik inspiratie op zou doen voor een verhaal door mijn dagelijkse routine achter te laten - me te ontdoen van mijn telefoon en e-mail en zelfs van het genoegen vrienden te zien. Voor een schrijver is het prikkelend om zoveel vrijheid te hebben, maar ik vond het ook een beetje eng om naar een houten huisje op een ranch van achtduizend hectare te gaan zonder enig idee van wat er te doen valt. Ik hoopte maar dat interessante personages hun opwachting zouden maken en dat hun levens interessant genoeg zouden zijn om me die paar honderd uren in afzondering bezig te houden.


    Tien dagen voor mijn vertrek naar Wyoming kreeg ik, van een tijdschrift waarvoor ik artikelen schrijf, het verzoek een verhaal te schrijven over twee vrouwen van in de vijftig (van mijn leeftijd dus). Ze woonden in Oregon en kenden elkaar niet, totdat ze op een dag ontdekten dat hun families op een ongelofelijke en verontrustende manier met elkaar waren verbonden.


    Ik neigde ernaar om de opdracht te accepteren. Al bijna veertig jaar schrijf ik fictie en non-fictie en uit ervaring weet ik dat als iemand je eropuit stuurt om een verhaal te schrijven, je er vrijwel zeker van kunt zijn dat er ook een verhaal te schrijven valt; maar als je zelf op zoek gaat naar een verhaal, valt dat nog maar te bezien.


    Toch keek ik al het hele jaar uit naar deze retraite van een maand. Daarom nam ik het moeilijke besluit, wees zekerheid af en koos voor het onbekende avontuur dat ik in Wyoming hoopte te vinden.


    De eerste vier dagen keek ik alleen maar uit het raam naar de wapiti's en de kalkoenen bij mijn hutje. De tien dagen daarop worstelde ik met een verhaal dat maar niet wilde vlotten. Het ging over een vrouw die wel wat op mezelf leek in mijn jongere jaren. Ze zat gevangen in een ongelukkig huwelijk, zoals ikzelf ook ooit. Dit was bekend terrein voor me en dat ik me daarop begaf, was geen goed teken. Na twee weken in Wyoming, gaf ik er de brui aan omdat ik wist dat het niets zou worden. Ik maakte een lange wandeling over de prairie en twijfelde of ik niet beter de journalistieke opdracht had kunnen aannemen.


    Toen kreeg ik het idee om mijn boek te baseren op de situatie van de twee vrouwen die ik had kunnen interviewen over de geheime, verontrustende gebeurtenis in hun familiegeschiedenis. Maar in plaats van het daadwerkelijke verhaal te onderzoeken - en me in die zin te beperken omdat ik dan afhankelijk zou zijn van wat die vrouwen met me wilden delen - bedacht ik zelf omstandigheden en personages. Ik koos ervoor dat het verhaal zich zou afspelen op een plek die ik door en door kende: de staat New Hampshire waar ik de eerste veertig jaar van mijn leven heb gewoond. In het leven van de hoofdpersonen kwam een familieboerderij centraal te staan, die ik baseerde op de boerderij waar mijn jeugdvriendin Becky opgroeide. De personages zijn een paar jaar ouder dan ik, maar het scheelt zo weinig dat hun kinder- en tienerjaren ongeveer met de mijne overeenkomen. De nieuwsfeiten waarvan zij getuige waren (de moord op Kennedy, de landing op de maan en Woodstock) staan ook in mijn geheugen gegrift.


    Eigenlijk gebruikte ik een waargebeurd verhaal als geraamte en voerde ik daarop enkele ingrijpende operaties uit. Zo vertonen de levens van de hoofdpersonen geen enkele gelijkenis met de vrouwen die ik voor het tijdschrift had kunnen interviewen.


    Een roman komt tot leven als je de personages in actie laat komen, hen voor een probleem stelt en kijkt hoe ze ermee omgaan. Als voor een journalist 'wat is er precies gebeurd?' de hamvraag is, dan is 'wat als?' dat voor een romanschrijver.


    Vorig jaar verscheen mijn roman Een lang weekend die zich met slechts vier hoofdpersonen in een tijdsbestek van zes dagen grotendeels in een klein huis afspeelt. Ik vond het geweldig om dat boek te schrijven, maar wilde nu een verhaal schrijven dat zich zou ontvouwen in een groter tijdsbestek en op verschillende plaatsen. Uiteindelijk bestrijkt dit boek ruim vijftig jaar - ongeveer de vijf decennia van mijn eigen leven. Vijftig jaar waarin wordt getrouwd, kinderen worden geboren, ouders overlijden en huwelijken worden verbroken. Ik wilde ontdekken hoe mijn personages en hun relaties zich in de loop van de tijd zouden ontwikkelen en kijken wat er gebeurt met gezinnen wanneer kinderen opgroeien tot volwassenen en uiteindelijk tot personen van middelbare leeftijd.


    Dochters van het land is het resultaat. Omdat ik de familiegeheimen, die in de loop van de levens van de twee vrouwen worden onthuld, niet wil verklappen aan de lezers, zeg ik hier alleen dat Dochters van het land een roman over zelfonderzoek en identiteit is; over ergens geaard zijn, een thuis hebben en (in al mijn boeken een belangrijk thema) het verlangen naar familie. Ik wilde zien welke invloed erfelijkheid en omgeving hebben en hoe die twee factoren iemands leven bepalen. Als vrouw die veel heeft geschreven over het moederschap en de oersterke band tussen ouder en kind was het voor mij een bijzondere uitdaging om een moeder te scheppen die geen band met haar dochter voelt... en een dochter die daar wel naar hunkert.


    Bij het lezen van Dochters van het land zul je, al dan niet geleidelijk, het familiegeheim doorgronden dat het leven van de hoofdpersonen bepaalt. Misschien ontdek je het al voordat zij dat zelf doen, misschien ook niet. Uiteindelijk is dit een fictief verhaal dat gestoeld is op de feiten van een waargebeurd voorval. Maar ik hoop dat van mijn fictieve personages - als in alle geslaagde fictie - de gevoelswereld authentiek is. Ik hoop dat het mensen zijn die je zelf had kunnen ontmoeten. Zoals bij alle personages in de romans die ik tot nu toe heb geschreven, maakte ik me zorgen over hen, droomde ik over hen, was ik af en toe ongeduldig met hen en had ik soms zelfs verdriet om hen. Nu Dochters van het land is voltooid, mis ik hun stemmen die in mijn oor fluisteren. Ik hoop dat je geniet van wat ze te zeggen hebben, zoals ik genoten heb van het schrijven van dit boek.


    Joyce Maynard


    LOVENDE WOORDEN


    'De langzame onthulling van de levensveranderende familiegeheimen maken van deze literaire roman een "kan-'t-niet-wegleggen-zo-spannend boek".' - People Magazine


    'Een buitengewoon mooie roman (...) prachtig geschreven.' - Publishers Weekly (sterrecensie)


    'Steeds weer weet Maynard het gevoelsleven van de personages en hun vreugde en het verdriet op authentieke wijze te verwoorden. Een uiterst ontroerend verhaal over de oerkracht van familiebanden.' - Booklist


    'Het kabbelende ritme van het boerenbestaan, het landschap van New Hampshire, personages die buitengewoon tot leven komen (...) Joyce Maynard sleept me mee in de wereld van Dochters van het land, een verhaal over keuzes en gebeurtenissen die zo intiem zijn dat het voelde alsof ik er deelgenoot van was. Deze hartverscheurende roman zal lezers niet onberoerd laten.' - Luanna Rice, auteur van Terug naar huis en Wacht op mij


    'Maynard beroert vaardig de snaren van het hart.' - Kirkus Reviews 


    'In Dochters van het land volgen we gedurende vele jaren de levens van Ruth Plank en Dana Dickerson. Deze twee vrouwen, een dromerige kunstenares en een wetenschapster, konden bijna niet meer van elkaar verschillen. Langzaam aan wordt op knappe wijze onthuld dat een groot geheim hen verbindt. Het respect voor de natuur, voor de seizoenen van zowel het land als het hart, was een van de facetten in deze roman die me zeer raakten. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een boek heb gelezen waarin de gevaren en geneugten van de liefde zo oprecht en sprekend werden verbeeld. Joyce Maynard heeft zichzelf overtroffen met dit prachtige boek dat je niet meer kunt wegleggen en een onuitwisbare indruk maakt. Hoewel er lastige hedendaagse kwesties aan bod komen, is dit een ouderwets goede roman met een sterk plot, aansprekende personages en een belangrijke boodschap.' - Elizabeth Berg, auteur van Open huis enOpnieuw beginnen
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