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  Aan Sergio




  Je negeerde het stopbord. Je reed in volle vaart voorbij, in je jasje van nep wolfsbont, de dopjes van je walkman in je oren gedrukt. Het had zojuist geregend en het zou al snel opnieuw gaan regenen. Boven de toppen van de platanen, boven de antennes, scheerden zwermen spreeuwen door de asgrauwe lucht. Wolken van veren en gekwetter, zwarte vlekken die heen en weer zwenkten, elkaar beroerden maar geen pijn deden, uiteenschoten en zich vervolgens tot een nieuwe zwerm groepeerden. Beneden hielden de voorbijgangers een krant of soms alleen hun handen boven hun hoofd om zich te beschermen tegen de hagel van drek die uit de hemel neer- spatte en zich op het asfalt vermengde met de natte bladeren die van de bomen waren gewaaid. Er verspreidde zich een weeë, benauwende geur die iedereen zo snel mogelijk wilde ontvluchten.




  Jij kwam vanachter uit de straat, reed in volle vaart op het kruispunt af. Je had het bijna gered en het was de automobilist bijna gelukt je te ontwijken. Maar er lag modder op de weg, olieachtige drek van zwermen spreeuwen. De wielen van de auto slipten door de glibberige massa, heel lichtjes, maar net genoeg om jouw scooter te raken. Je vloog omhoog, in de richting van de vogels, stortte vervolgens weer neer in hun drek. Ook je rugzakje, beplakt met stickers, viel op straat. Twee van je schriften belandden in een zwarte plas water naast de stoep. Je helm stuiterde over straat als een leeg hoofd, je had het riempje niet vastgegespt. Er schoot direct een voorbijganger toe. Je ogen waren open, je mond vuil, je voortanden verdwenen. Het asfalt had zich in je huid gedrukt, in je wangen geprikt als een mannenhaard. De muziek was gestopt, de dopjes van je walkman waren in je haren gegleden. De bestuurder van de auto liet zijn portier wijd open staan en liep op je toe. Hij keek naar je kapotte voorhoofd en stak zijn hand in zijn zak, zocht zijn telefoon. Hij vond hem, liet hem op straat vallen.




  Een jongen raapte de telefoon weer op, hij was het die de ambulance belde. Ondertussen was het verkeer tot stilstand gekomen. De auto stond dwars over de rails, de tram kon niet verder. De bestuurder stapte uit, veel mensen stapten uit en liepen op jou af. Mensen die jij nog nooit had gezien, beroerden je met hun blik. Je kreunde zachtjes, er liep een roze straaltje schuim langs je lippen. Je verloor het bewustzijn. Het was druk op de weg, de ambulance kwam pas na een tijdje. Jij had geen haast meer. Roerloos lag je, in je bontjasje, als een vogel zonder wind.




  De sirenes baanden zich gillend een weg door het verkeer. Auto's gingen tegen de vangrail staan, reden de stoep langs de rivier op. Het infuus met fysiologisch zout danste boven je hoofd, een hand kneep in het blauwe beademingsballonnetje en liet het vervolgens weer los. Op de eerste hulp werd je opgevangen door een trauma arts, zij drukte haar vinger op een punt tussen je onderkaak en je keel. Je lichaam reageerde slechts zwakjes. Ze pakte verband en veegde het bloed van je voorhoofd. Ze keek naar je pupillen, die waren onbeweeglijk en ongelijk. Je ademhaling was langzaam. Er werd een canule van Guedel in je mond gestopt om je naar achteren gezakte tong in de juiste positie terug te brengen. Vervolgens brachten ze de uitzuigbuis in. Ze zogen bloed, teer, slijm en een tand omhoog. Ze zetten een clip op je vinger om de zuur- stofverzadiging van je bloed te meten, die was te laag: vijfentachtig procent. Toen hebben ze je geïntubeerd. De laryngoscoop gleed met zijn koude licht je mond binnen. Een verpleger kwam aanlopen met het karretje van de hartmonitor, hij stopte de stekker in het stopcontact, het apparaat deed niets. Hij gaf een klap tegen de zijkant, de monitor flitste aan. Ze trokken je t -shirt omhoog, drukten de balgjes van de elektroden op je borst. Je moest even wachten, de ct -kamer was niet vrij. Toen schoven ze je de scantunnel in. Het trauma bevond zich in het temporale gebied. Aan de andere kant van het glas vroeg de trauma-arts de radioloog nieuwe plakjes te maken, dichter bij elkaar. Ze zagen de diepte en de groot




  te van het hematoom buiten het hersenweefsel. Een contralateraal hematoom was, als het er al was, nog niet zichtbaar. Ze spoten nog geen contrastvloeistof in, uit vrees voor niercomplicaties. Ze belden direct naar de derde verdieping om de operatiekamer klaar te laten maken. De trauma-arts vroeg: 'Wie heeft er dienst op neurochirurgie?'




  Ze begonnen je voor te bereiden. Een verpleegster kleedde je langzaam uit, knipte met een schaar je kleding door. Ze wisten niet hoe ze je familie moesten bereiken. Ze hoopten een document in je kleding aan te treffen, je had niets bij je. Ze keken in je rugzak, pakten je agenda. De trauma-arts las eerst je voornaam, toen je achternaam. Haar blik bleef rusten op je achternaam, keerde pas na een tijdje weer terug naar je voornaam. Het zweet brak haar uit, ze hapte naar adem, alsof er een dikke prop in haar luchtpijp zat. Op dat moment vergat ze haar rol en bekeek ze je gezicht zoals elke andere vrouw je zou bekijken. Ze ging met haar ogen langs je gezwollen trekken, in de hoop haar angstige vermoedens kwijt te raken. Maar jij lijkt op mij en Ada kon niet anders dan dat opmerken. De verpleegster was bezig met het scheren van je hoofd, je haren vielen op de vloer. Ada bewoog haar arm in de richting van de neervallende kastanjebruine lokken. 'Zachtjes, doe zachtjes,' fluisterde ze. Ze liep naar de intensive care, naar de neuro- chirurg van dienst.




  'Dat meisje dat net is binnengebracht...'




  'Je hebt geen maskertje op, laten we naar buiten gaan.'




  Ze verlieten die steriele ruimte, waar familieleden niet worden toegelaten, waar zieken naakt op hun bed liggen, uitgestrekt naast de pomp van hun kunstmatige ademhaling. Samen keerden ze terug naar de kamer waar de verpleegster jou aan het voorbereiden was. De neurochirurg bekeek de grafiek van het elektrocardiogram op de monitor en controleerde de bloeddruk. 'Ze is hypotensief,' zei hij, 'hebben jullie verwondingen aan borstkas of buik uitgesloten?' Toen bekeek hij je vluchtig. Met een snel gebaar van zijn vingers sperde hij je ogen open.




  'En?' zei Ada.




  'Zijn ze klaar in de operatiekamer?' vroeg hij aan de verpleegster.




  'Ze zijn nog bezig met de voorbereiding.'




  Ada hield vol: 'Vind je niet dat ze op hem lijkt?'




  De neurochirurg draaide zich om en hield de foto tegen het licht dat door het raam naar binnenviel. 'Het hematoom ligt tussen hersenen en dura mater...'




  Ada kneep haar handen samen, zei op luidere toon: 'Ze lijkt op hem, toch?'




  '... het zou ook intraduraal kunnen zijn.'




  Buiten regende het. Ada stak het pleintje over dat de eerste hulp scheidt van de afdeling interne geneeskunde, haar armen strak over elkaar in haar jasje met halflange mouwen, haar stappen geluidloos in haar groenrubberen klompen. Ze nam niet de lift naar de chirurgieafdeling, ze ging via de trap. Ze moest zich bewegen, moest iets doen. Ik ken haar al vijfentwintig jaar. Voordat ik trouwde heb ik haar een tijdje het hof gemaakt, op een manier die al te zeer het midden hield tussen spel en eerlijkheid. Ze deed de deur open. In de artsenkamer haalde een verpleger koffiekopjes op. Ze pakte een muts en een maskertje uit de doos, zette die snel op en ging naar binnen.




  Ik moet haar na een tijdje hebben opgemerkt, toen ik mijn blik naar de ok -assistente wendde om haar de tangen aan te geven. Ik vond het vreemd Ada daar te zien, zij blijft altijd op traumatologie, we komen elkaar zelden tegen en dan meestal in de bar in het souterrain. Maar verder schonk ik geen speciale aandacht aan haar, ik heb haar niet eens toegeknikt, verwijderde nog een tang en gaf die door. Ada wachtte tot mijn handen los waren van het operatiegebied. 'Professor, u moet komen,' fluisterde ze. De ok- assistente haalde een naald uit de steriele verpakking, ik hoorde het scheuren van het geplastificeerde papier terwijl ik mijn blik op die van Ada richtte. Ze stond heel dicht bij me, ik had dat niet opgemerkt. Ik ontmoette twee naakte vrouwenogen, zonder




  make-up, in trillende glinstering. Voordat ze overstapte naar traumatologie was ze een van de beste anesthesisten van het ziekenhuis, ze heeft veel van mijn patiënten het lachgas toegediend. Ik heb haar onbewogen gezien, ook op de ernstigste momenten en ik heb haar daar altijd om gewaardeerd, ik weet namelijk hoeveel moeite het haar heeft gekost zichzelf weg te stoppen in haar groene jasje.




  'Straks,' zei ik.




  'Nee, het is dringend, alstublieft, professor.'




  In haar toon lag plotseling een vreemde autoriteit. Ik geloof niet dat ik aan iets specifieks dacht, maar mijn handen werden zwaar. De ok -assistente gaf mij het pincet aan. Ik heb nog nooit een operatie voortijdig verlaten. Ik strekte mijn hand uit en realiseerde me dat mijn reactie te laat kwam. Ik moest het spierweefsel van de buik dichtnaaien. Ik deed een stap achteruit en stootte tegen iemand aan die achter mij stond. 'Maak jij het maar af,' zei ik tegen mijn assistent. De ok -assistente gaf hem het pincet aan. Ik hoorde het geluid van het ijzer tegen de handschoen, een dof geluid dat versterkt nagalmde in mijn oren. Alle aanwezigen keken naar Ada. De deur van de operatiekamer viel achter ons dicht, zacht en volkomen. We stonden tegenover elkaar in de anesthesieruimte.




  'Ja?'




  Ada's ademhaling ging zwaar onder haar jasje, haar blote armen waren gevlekt door de kou.




  'Er is een meisje bij ons beneden met een hersentrauma...'




  Haast zonder het te beseffen had ik met een automatisch gebaar mijn handschoenen uitgetrokken.




  'Gaat u verder.'




  'Ik heb haar agenda gevonden... Ze heeft uw achternaam, professor.'




  Ik hief mijn hand op, rukte het maskertje van haar gezicht. Er was geen emotie meer in haar stem, haar moed was uitgeput. Er lag een kalm, zwijgend verzoek om hulp in haar stem: 'Hoe heet uw dochter?'




  Ik geloof dat ik me over haar heen heb gebogen om haar beter aan te kijken, om in de diepte van haar ogen een naam te zoeken die niet de jouwe was.




  'Angela,' zuchtte ik in die ogen, en ik zag hoe ze zich verwijdden.




  Ik rende de trap af, ik rende door de regen buiten, ik bleef doorrennen terwijl een ambulance die hard kwam aanrijden op twee passen van mijn benen gierend tot stilstand kwam, ik rende door de glazen deuren van de opnameafdeling, ik rende door de kamer van de verpleegkundigen, ik rende een kamer in waarin iemand met een gebroken ledemaat lag te schreeuwen, ik rende de kamer ernaast in, die leeg en rommelig was. Ik stond stil. Op de vloer lag jouw haar. Jouw krullende kastanjebruine haar, op een hoopje, samen met wat bebloed gaas.




  Plotseling ben ik wandelend stof. Ik sleep mezelf de afdeling traumatologie op, door de gang, tot aan de glazen wand. Daar lig je, geschoren, geïntubeerd, lichte pleisters op je gezwollen, zwartblauwe gezicht. Jij bent het. Ik loop voorbij het glas en ben bij je. Ik ben een vader als elke andere, een vader kapot van verdriet, zonder speeksel in mijn mond, met een bezweet en koud voorhoofd. Wat ik zie, kan niet tot me doordringen, blijft hangen in een vaag limbo van verbijstering. Ik ben verstijfd, lamgeslagen. Ik sluit mijn ogen en verwerp de pijn. Jij bent het niet die daar ligt, jij bent op school. Als ik mijn ogen weer opendoe zal ik je hier niet meer zien liggen. Ik zal een ander meisje zien liggen, het maakt niet uit wie, zomaar een stervelinge. Maar niet jou, Angela. Ik sper mijn ogen wijd open en zie jou, zomaar een stervelinge.




  Er staat een doos voor gevaarlijk afval op de grond, ik pak de man die ik ben en gooi hem erin. Dat moet ik doen, dat is mijn plicht, het enige wat mij rest. Ik moet naar je kijken alsof jij niet bij mij hoort. Er hangt een elektrode slordig tegen je ene tepel, ik maak hem los en breng hem fatsoenlijker aan. Ik kijk naar de monitor: vierenvijftig slagen. Nu minder: tweeënvijftig. Ik doe je ogen




  open, je pupillen zijn ongelijk van diameter, de rechter is volkomen verwijd, het letsel zit in die helft. Je moet onmiddellijk worden geopereerd om de hersenen te ontlasten, die massa die is verplaatst door het hematoom dat nu hard tegen de schedelwand drukt, dat geen kant op kan, dat de centra verstikt die het hele lichaam aansturen en jou elk moment dat voorbijgaat van iets van jezelf berooft. Ik draai me naar Ada om. 'Hebben jullie haar cortison gegeven?'




  'Ja, professor, en een maagbeschermend middel.'




  'Zijn er nog andere verwondingen?'




  'Een vermoedelijke miltruptuur.'




  'Hemoglobine?'




  'Twaalf.'




  'Wie is er op neurochirurgie?'




  'Ik, ik ben er. Dag, Timoteo.'




  Alfredo legt een hand op mijn schouder, zijn witte jas is nog niet vastgeknoopt, zijn haar en gezicht zijn nat.




  'Ada heeft me gebeld, ik was net weggegaan.'




  Alfredo is de beste van zijn afdeling, maar toch wordt hij door niemand erg gewaardeerd, hij is onzeker in zijn voorkomen, wisselend, hij raakt verlamd als het hoofd van het ziekenhuis naar hem staat te kijken. Jaren geleden heb ik hem raad gegeven, maar hij heeft niet geluisterd, zijn karakter kan zich niet meten met zijn talent. Hij is gescheiden en ik weet dat hij een tienerzoon heeft, ongeveer even oud als jij. Hij had geen dienst, hij had niet hoeven komen, geen enkele chirurg opereert graag een familielid van een collega. Maar hij heeft zich in een taxi gestort, zich midden op straat laten afzetten, om eerder in het ziekenhuis te zijn heeft hij het laatste stukje langs de auto's door de regen gelopen. Ik weet niet of ik hetzelfde zou hebben gedaan.




  'Zijn ze klaar, boven?' vraagt Alfredo.




  'Ja,' antwoordt de verpleegster.




  'Laten we maar direct gaan.'




  Ada loopt naar jou toe, koppelt je af van de beademingsapparatuur en sluit je opnieuw aan op de ambulanceballon om je te vervoeren. Dan nemen ze je mee. Ik zie dat je arm van het bed afglijdt terwijl ze je de lift inrijden, Ada bukt zich om hem terug te leggen.




  Ik blijf achter met Alfredo, we zitten in een kamer vlak bij traumatologie. Alfredo doet de lichtbak aan, hangt je foto op en bekijkt die van heel dichtbij. Bij een bepaald punt blijft hij steken, fronst zijn wenkbrauwen, kijkt nog beter. Ik weet hoe het is om een houvast te zoeken in de nevel van een radiografie.




  'Zie je,' zegt hij, 'het voornaamste hematoom is dit hier, net boven de dura mater, daar kan ik makkelijk bij... Ik moet kijken in hoeverre de hersenen belast worden, dat kan ik niet voorzien. Dan is er een punt hier, hier binnen, misschien is dat het contralatera- le hematoom...'




  We kijken elkaar aan in het koude licht dat achter onze rug jouw hersens projecteert. We weten dat we niet tegen elkaar kunnen liegen.




  'Er kan al sprake zijn van ischemische complicaties,' fluister ik.




  'Ik moet haar openmaken, dan zullen we het zien.'




  'Ze is vijftien jaar.'




  'Des te beter, haar hart is sterk.'




  'Zij is niet sterk... Zij is klein.'




  Ik zak op mijn knieën en huil nu zonder me in te houden, druk mijn handen tegen mijn natte gezicht 'Ze gaat dood, toch? Dat weten we allebei, haar hoofd zit veel te vol.'




  'We weten geen ruk, Timoteo.'




  Hij is naast me op zijn knieën komen zitten, pakt me bij mijn armen en schudt mij en daarbij ook zichzelf hard door elkaar. 'We gaan de zaak openmaken en dan kijken we. Ik zuig het hematoom weg, ontlast de hersenen en dan zien we wat er gebeurt.'




  Hij trekt zichzelf omhoog.




  'Je blijft er toch bij?'




  Ik wrijf mijn onderarm langs mijn neus en over mijn ogen voordat ik opsta. Er blijft een glinsterende streep slijm achter op mijn huid.




  




  ***




  'Nee, ik weet niets meer van hersenen, je zou niets aan mij hebben...'




  Alfredo kijkt me onverstoorbaar aan, hij weet dat ik sta te liegen.




  In de lift zwijgen we, we kijken omhoog naar de oplichtende nummers van de verdiepingen die voorbijkomen. We gaan uit elkaar zonder iets te zeggen, zelfs zonder elkaar aan te raken. Ik doe een paar stappen, ga in de artsenkamer zitten. Alfredo bereidt zich voor. In gedachten volg ik zijn bewegingen, het ritueel dat ik zo goed ken. De armen die tot aan de elleboog in de grote stalen wasbak glijden, de handen die de steriele spons uitpakken, de geur van ammonia... De verpleegster reikt hem de steriele doeken aan om zich af te drogen, de ok -assistente maakt zijn jas vast. Er hangt hier een ongewone stilte, een stilte van verstomde mensen. Een verpleger die ik goed ken loopt langs de openstaande deur, mijn blik kruist de zijne: een blik die zich onmiddellijk naar beneden richt, naar zijn rubberen stappen. Nu verschijnt Ada bij de deur. Ada die nooit is getrouwd, die een huis heeft op de begane grond met een tuin waarin wasgoed van de buren naar beneden waait.




  'We gaan beginnen, weet u zeker dat u niet wilt komen?'




  'Ja.'




  'Heeft u iets nodig?'




  'Nee.'




  Ze knikt, probeert te glimlachen.




  'Ada, hoort u eens,' houd ik haar tegen.




  Ze draait zich om. 'Professor?'




  'Mocht het zo ver zijn, laat u dan iedereen naar buiten gaan en haalt u dan, voordat u mij roept, de slang van het beademingstoestel uit haar mond, de naalden, maakt u alles los, bedekt u het gedeelte dat... Ik bedoel, geef me haar waardig terug.'




  Alfredo is nu klaar met zijn voorbereidingen, hij is met opgeheven armen de operatiezaal binnengestapt, de assistent komt hem




  tegemoet om hem zijn handschoenen aan te trekken. Jij ligt onder de operatielamp. Mij rest de gruwelijkste taak: je moeder op de hoogte brengen. Zoals je weet is ze vanochtend naar Londen vertrokken, ze moest iemand interviewen, een minister geloof ik, ze was heel opgewonden. Haar taxi was iets eerder van huis vertrokken dan jij. Ik heb jullie horen ruziën in de badkamer. Je bent zaterdag iets te laat thuis gekomen, om kwart over twaalf, en die vijftien minuten overtreding hebben haar behoorlijk geïrriteerd. In bepaalde zaken is ze onverzettelijk, ongehoorzaamheid verdraagt ze niet, beschouwt ze als een aanslag op haar rust. Ze is een lieve moeder, ondanks haar strengheid, die haar, geloof me, houvast biedt maar tegelijkertijd ook op haar drukt. Ik weet dat je niets verkeerds doet, je ontmoet je vrienden voor het dichte schoolgebouw. Jullie staan te praten in het donker, in de kou, houden je strak vast aan de mouwen van jullie truien die jullie tot over jullie handen trekken, onder de teksten op de muur, onder de enorme graffiti. Ik heb je altijd laten begaan, ik vertrouw je, ik vertrouw ook je fouten. Ik ken je zoals je thuis bent en tijdens de zeldzame momenten samen, maar ik weet niet hoe je met anderen bent. Ik weet dat je een goed hart hebt en dat je dat gul weggeeft in hechte vriendschappen. Goed zo, dat is een schitterende eigenschap. Maar jouw moeder denkt er anders over, ze vindt dat je weinig studeert, dat je je energie verspilt en niet genoeg vorderingen maakt.




  Soms steken jij en je vrienden het verlaten plein over en stappen jullie die kroeg op de hoek binnen, dat rokerige hol onder straatniveau. Ik heb er eens een keer naar binnen gekeken, van bovenaf, door een van de lage ramen boven de stoep, ik zag jullie lachen, elkaar omhelzen, zag hoe jullie sigaretten uitdrukten in de asbakken. Ik was een elegante vijfenvijftigjarige die in zijn eentje door de nacht wandelde en jullie stonden daar beneden achter de getraliede raampjes waar honden tegenaan plassen. Jullie waren zo jong, zo afgesloten. Jullie zijn prachtig, Angela, dat wilde ik je zeggen. Prachtig. Ik heb jullie bespied, ik schaamde me er haast voor, met dezelfde nieuwsgierigheid waarmee een oud iemand zou kij




  ken naar een kind dat een cadeau uitpakt. Ja, ik zag hoe jullie het leven uitpakten daar beneden, in die rokerige bar.




  Ik heb zojuist mijn secretaresse gesproken. Ze heeft het vliegveld Heathrow kunnen inseinen. Ze zullen Elsa bij de gate opvangen en haar vervolgens naar een privé-ruimte brengen om de situatie uit te leggen. Het is verschrikkelijk te bedenken dat zij nu ergens hoog in de lucht zit, met een pak kranten op haar knieën, volkomen onwetend. Ze is in de veronderstelling dat wij veilig hier beneden zijn, lieve dochter, en ik zou willen dat haar vlucht nooit zou stoppen, oneindig door zou gaan, door de luchtruimen van de wereld. Misschien zit ze wel naar een wolk te kijken, zo'n wolk die net een glimp van de zon laat zien, een glinsterend straaltje dat door het kleine raampje naar binnen valt en haar gezicht verlicht. Ze zal nu wel een artikel van een collega zitten lezen en het met kleine mondbewegingen van commentaar voorzien. Ik ken haar onwillekeurige gebaren zo goed, het is alsof elke emotie zichtbaar wordt via een eigen microscopisch plekje op haar gezicht. Ik heb haar zo vaak naast mij gehad in het vliegtuig. Ik ken de plooien van haar hals, die kleine onderkin die ontstaat wanneer ze haar hoofd buigt om te lezen, ik ken de vermoeidheid van haar blik, als ze haar bril afzet, haar ogen sluit en haar hoofd tegen de rugleuning legt. Op dit moment zal de stewardess haar het dienblad met het ontbijt aanreiken, zij zal het in onberispelijk Engels weigeren en vragen om 'just a black coffee', en ze zal wachten totdat de geur van het voorverpakte eten wegtrekt. Jouw moeder staat altijd met beide benen op de grond, ook wanneer ze in de lucht is. Nu zal ze haar hoofd tegen het raampje leggen, misschien heeft ze het hardplastic gordijntje naar beneden getrokken. Dat zal haar halfuur rust zijn. Ze zal denken aan alles wat ze moet doen, ze zal zeker ook nog even naar het centrum willen gaan om iets te kopen. De laatste keer nam ze die prachtige poncho voor je mee, weet je nog? Maar nee, misschien is ze nog steeds boos op jou... Wat zal ze denken als de grondstewardess op haar afkomt? Hoe zullen haar




  benen doorzakken? Met wat voor een blik zal ze kijken naar de internationale wereld, naar de mensen die komen en gaan? Met welke angst? Ze zal oud worden, Angela, ze zal stokoud worden. Ze houdt zoveel van je. Ze is een ontwikkelde, sterke vrouw, sociaal zeer vaardig, ze heeft alles meegemaakt maar kent geen pijn. Ze denkt van wel, maar ze heeft geen idee. Ze vliegt daar, hoog in de lucht, en weet niet wat er hier beneden gaande is. Een gruwel die zich vastklauwt in je borst, terwijl je borst is weggeslagen. Er is alleen nog maar een gat dat alles in een razend tempo in zich opzuigt, als een draaikolk, het zuigt dozen, kleding, foto's, maandverband, stiften, cd's, geuren, verjaardagen, kindermeisjes, zwem- bandjes, luiers in zich op. Alles weg. Er zal op dat vliegveld heel wat van haar worden afgeschraapt. En wat overblijft, is het verlaten plein van haar leven, een lege tas aan haar schouder. Misschien zal ze naar het raam rennen van waarachter je de vliegtuigen ziet vertrekken, zal ze tegen die doorzichtige wand slaan als een beest dat wordt meegesleurd in een overstroming.




  Mijn secretaresse heeft gesproken met een luchthavenleider, hij heeft haar verzekerd dat ze zo omzichtig mogelijk te werk zullen gaan, ze zullen alles doen om haar niet al te zeer van streek te maken. Alles is geregeld, ze zal de eerste vlucht terug nemen, er is een toestel van British Airways dat onmiddellijk na haar aankomst vertrekt. Alles is geregeld, ze zullen haar in een rustig hoekje neerzetten, haar thee brengen, haar een telefoon geven. Ik heb mijn telefoon in mijn zak, hij staat aan, ik heb al gekeken, er is een goede ontvangst, dat is belangrijk. Ik zal liegen, ik zal proberen te zeggen dat het niet zo ernstig is, ze zal me natuurlijk niet geloven. Ze zal denken dat je dood bent. Maar ik zal er alles aan doen om overtuigend te zijn. Je draagt een ring om je duim, dat was me nooit opgevallen. Ada heeft moeite moeten doen om hem te verwijderen, nu heb ik hem in mijn zak, ik probeer mijn duim erdoor te steken, dat lukt niet, nu probeer ik mijn middelvinger, dat zal misschien gaan. Maar jij moet niet doodgaan, Angela, niet doodgaan voordat je moeder is geland. Laat je geest niet door dezelfde wol




  ken zweven die zij op dit moment rustig zit te bekijken. Snijd het vliegtuig de weg niet af. Blijf, dochter van ons. Ga niet weg.




  Ik heb het koud, ik heb mijn operatiejas nog aan, misschien moet ik me omkleden, mijn spullen liggen in het metalen kastje met mijn naam erop. Ik had mijn jasje zorgvuldig over mijn overhemd gehangen, mijn portefeuille en de autosleutels in het bovenste vakje gelegd, het kastje afgesloten. Wanneer is dat geweest? Drie uur geleden, misschien minder nog. Drie uur geleden was ik een man als alle anderen. Wat is pijn bedrieglijk, wat beweegt pijn zich snel voort. Het is alsof een zuur diep, bijtend, zijn weg baant. Mijn armen rusten op mijn benen. Voorbij het gordijn zie ik een gedeelte van de oncologieafdeling. Ik ben nooit eerder lang in deze kamer geweest, ik ben er alleen maar snel in- en uitgelopen. Ik zit op een imitatieleren bank, voor me staan een lage tafel en twee lege stoelen. De vloer is groen, maar er zijn donkere korrels in verwerkt, korrels die hysterisch voor mijn ogen bewegen, als virussen onder een microscoop. Want plotseling bedenk ik dat ik deze tragedie had verwacht.




  Een gang, twee deuren, een coma scheiden ons van elkaar. Ik vraag me af of het mogelijk is voorbij de tralies van deze afstand te reiken, en me deze gevangenis voor te stellen als een beschermende biechtstoel en dat ik je op de dansende korrels van de vloer om gehoor vraag, dochter van me.




  Ik ben een chirurg, een man die geleerd heeft te verdelen, het gezonde gedeelte te scheiden van het zieke, ik heb veel levens gered, maar niet het mijne, Angela.




  Sinds vijftien jaar wonen we in hetzelfde huis. Je kent mijn geur, mijn voetstappen, de manier waarop ik de dingen aanraak, mijn stem die altijd constant van toon is, je kent de zachte kanten van mijn karakter en ook de nare, zo irritant dat ze nauwelijks goed te praten zijn. Ik weet niet wat voor een beeld je van mij hebt gekregen, maar ik kan me er iets bij voorstellen. Het beeld van een verantwoordelijke vader, niet vrij van een eigen, sardonisch gevoel voor humor, maar te afzijdig. Je voelt je sterk verbonden met je moeder, bent soms boos op haar, maar jullie band is altijd intens geweest. Ik was een herenkostuum, opgehangen naast jullie relatie. Meer dan ikzelf vertelde mijn afwezigheid over mij, mijn boeken, de regenjas in de gang. Het is een verhaal dat ik niet ken, dat door jullie is geschreven, op basis van de bewijsstukken die ik achterliet. Net als je moeder gaf je de voorkeur aan mijn afwezigheid, misschien kostte mijn aanwezigheid je wel te veel moeite. Vaak had ik, als ik 's ochtends de deur uitging, het gevoel dat jullie het waren, jullie energie die mij naar de deur duwde, die jullie bevrijdde van mijn hinderlijke aanwezigheid. Ik hou van de natuurlijkheid van jullie band, zie die met een glimlach aan. Jullie hebben me in zekere mate beschermd tegen mezelf. Ik heb me nooit 'natuurlijk' gevoeld, ik heb me ingespannen om het te zijn; dwaze inspanningen, want je inspannen om natuurlijk te zijn is op zichzelf al een nederlaag. En zo heb ik het model geaccepteerd dat jullie voor me hebben uitgetekend op het doorslagpapier van jullie behoeften. Ik ben een vaste gast in mijn eigen huis gebleven. Ik was niet eens verontwaardigd als het kamermeisje op regenachtige dagen tijdens mijn afwezigheid het wasrek met jullie kleding naast de verwarming in mijn studeerkamer had neergezet. Ik heb mezelf gewend aan die vochtige indringers, zonder te protesteren. Ik ging op mijn stoel zitten zonder mijn benen te kunnen strekken, legde mijn boek op mijn knieën en keek naar jullie ondergoed. Ik vond in die kledingstukken een gezelschap dat misschien wel beter was dan dat van jullie zelf, want in die zachte en witte weefsels trof ik de vriendschappelijke geur van heimwee, naar jullie, zeker, maar vooral naar mezelf, naar mijn eigen afwezigheid. Ik weet het, Angela, te veel jaren lang waren mijn kussen, mijn omhelzingen lomp, geforceerd. Telkens wanneer ik jou tegen me aandrukte, voelde ik ongeduld in je lichaam, misschien zelfs ongemakkelijkheid. Je voelde je niet op je gemak met mij, dat was het. Je had er genoeg aan te weten dat ik er was, me vanuit de verte te bekijken, als een reiziger aan het raampje van een andere




  trein, verbleekt door een ruit. Je bent een gevoelig, zonnig meisje, maar je humeur kan plotseling veranderen, dan word je boos, blind van woede. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat die mysterieuze woedeaanvallen, die je na afloop altijd een beetje van streek en treurig maken, in je zijn ontstaan vanwege mij.




  Angela, achter jouw onschuldige rug staat een lege stoel. Binnen in mij staat een lege stoel. Ik kijk ernaar, kijk naar de rugleuning, naar de poten, en ik wacht - en het lijkt alsof ik iets hoor. Ik hoor het geluid van hoop. Ik ken dat geluid, ik heb het horen strijden in lichamen en zien opvlammen in ogen van patiënten die ik voor me heb gehad, ik heb gehoord hoe het afbrak tussen de muren van de operatiezaal, telkens wanneer ik mijn handen bewoog om de loop van een leven te bepalen. Ik weet precies welke voorstelling ik me maak. In de korrels van de vloer, die nu als roet zo langzaam bewegen, stel ik me voor dat die lege stoel wordt ingenomen door een vrouw, al was het maar voor heel even. Niet door haar lichaam, maar door haar genegenheid. Ik zie twee wijnkleurige, open schoenen, twee benen zonder kousen, een te hoog voorhoofd. En daar staat ze al voor me om me eraan te herinneren dat ik een man ben die bevlekt, die zomaar zijn tekenen nalaat op het voorhoofd van wie hij liefheeft. Jij kent haar niet, ze is voorbijgekomen in mijn leven toen jij er nog niet was. Ze is voorbijgekomen maar heeft een diepe indruk achtergelaten. Ik wil je bereiken, Angela, in het limbo van slangen en buisjes waar je je nu hebt uitgestrekt, waar het hematoom je hoofd zal openbreken. Ik wil je vertellen over die vrouw.




  Ik ontmoette haar in een bar. Een bar in een buitenwijk, waar de koffie vies was, net als de geur die van achter de halfopenstaande wc-deur te voorschijn kwam. Voor die wc stond een oud tafelvoetbalspel waarvan de poppetjes in het vuur van de strijd hun hoofd hadden verloren. Het was drukkend warm. Zoals elke vrijdag zou ik naar je moeder gaan, naar het huis dat we hadden gehuurd aan zee, aan de kuststrook ten zuiden van de stad. Mijn auto had er zomaar opeens de brui aan gegeven, midden op de verlaten rijksweg waarlangs een droog, vies grasveld lag en een paar bedrijfsloodsen stonden. Ik was in de brandende zon op weg gegaan naar de enige huizen die er in die uithoek vanuit de verte te zien waren. Het was begin juli, zestien jaar geleden.




  Ik stapte bezweet en chagrijnig de bar binnen. Ik bestelde koffie en een glas water en vroeg of er een garage in de buurt was. Zij stond gebukt, haalde met haar hand de koelkist overhoop. 'Is er geen volle melk?' waren de eerste woorden die ik haar hoorde zeggen. Ze richtte zich tot de barman, een jongen met een pokdalig gezicht en een klein verschoten schort om zijn middel. 'Zou het niet weten,' antwoordde hij terwijl hij mij het water gaf en zelfs een druppelend tinnen onderzettertje onder het glas schoof. 'Het geeft niet,' zei zij, en zette een pak halfvolle melk op de bar neer, een paar millimeter van mij vandaan. Ze graaide in een gebloemd plastic kinderportemonneetje met een drukkertje eraan, haalde geld te voorschijn en legde het naast de melk neer. 'Er is hier in de buurt wel een garage,' zei ze, 'maar ik zou niet weten of die open is.' Haar stemgeluid klonk schor als dat van een mauwende kater. Ik draaide me om, het was de eerste keer dat onze blikken elkaar kruisten. Ze was niet mooi en ook niet meer zo jong. Haar haar was lelijk ontkleurd, haar gezicht was mager en schonkig, haar glanzende ogen werden ontsierd door een te dik




  ke laag make-up. Ze liet de melk op de bar staan en liep naar de jukebox toe. De schemerige bar die stonk naar verstopt riool vulde zich met de weerzinwekkende klanken van een Engelse groep die in die tijd erg populair was. Ze leek zich haast vast te klemmen aan de jukebox, sloot haar ogen en begon langzaam met haar hoofd te wiegen. Zo bleef ze staan, een deinend silhouet in de schemering, achter in de bar. De barman kroop achter de bar vandaan, ging bij de deur staan en wees mij de juiste richting. Ik liep om het huizenblok heen maar vond de garage niet. Er was niemand op straat. Ergens boven op een balkon schudde een oude man een tafelkleed uit. Ik liep terug naar de bar, nog bezweter dan eerst.




  'Ik kan het niet vinden.'




  Ik pakte een paar papieren servetjes uit de houder en veegde mijn voorhoofd droog. De jukebox was gestopt met spelen, de vrouw was er nog. Vastgeklonken op haar stoel, een stuk kauwgom in haar mond. Plotseling stond ze op, pakte haar melk van de bar en zei de jongen gedag. Op de drempel bleef ze staan.




  'Ik kom er langs, als u wilt...'




  In de kokendhete zon liep ik achter haar aan. Ze droeg een paars t -shirt en een hagedisgroen rokje, aan haar voeten hooggehakte sandalen met veelkleurige veters, erboven magere benen die onelegant voortstapten. De melk zat in een patchworktas met een enorm lang hengsel, die bijna tot haar knieën kwam. Ze sloeg geen acht op mij, liep snel door zonder zich ook maar een keer om te draaien, slofte over het kapotte asfalt, schuurde haast langs de muren.




  Voor een rolluik bleef ze staan. De garage was dicht, op een vergeeld papiertje met een plakbandje eraan stond dat ze over een paar uur open zouden gaan. Ik dacht aan je moeder, ik moest haar inlichten over de vertraging. Het zweet gutste van mijn slapen, achter mijn oren langs, in mijn hals. We stonden midden op de straat. Zij had alleen haar hoofd omgedraaid, ze keek me aan, haar ogen half dichtgeknepen vanwege de hitte en het licht.




  'U heeft een stukje papier op uw voorhoofd.'




  Ik tastte op mijn bezwete hoofd naar het restje servet.




  'Is er een telefooncel hier?'




  'Dan moet u teruglopen, maar ik weet niet of de telefoon het doet, ze slopen hier alles.'




  Ze had nog steeds kauwgom in haar mond, haar kaken bewogen fanatiek. Ze hield haar hand voor haar gezicht tegen de zon. Haar ogen, die nu lichtgrijs bleken, namen mij bliksemsnel op. Misschien was het mijn trouwring, of mijn stropdas die haar geruststelde, ook al wekte ze niet de indruk iemand te zijn die bang was voor vreemden.




  'U kunt bij mij thuis bellen als u wilt, ik woon hierachter,' en ze bewoog haar hoofd in de richting van een onduidelijke plaats aan de andere kant van de straat. Ze stak zonder te kijken over. Ik volgde haar langs een onverharde weg naar beneden, een doolhof binnen van steeds spookachtiger gebouwen, tot we halt hielden bij een complex dat nog in aanbouw was maar direct al gekraakt. Naakte metalen steunbalken waarop balkons moesten komen, gapende gaten afgedekt met omgekeerde beddenspiralen.




  'Laten we de kortere weg nemen,' zei ze. We liepen langs de cementen pilaren van wat leek op een enorme verlaten garage en eindelijk liet de zon ons met rust. We stapten een donkere hal binnen die beklad was met graffiti. Het rook er naar urine, vermengd met vlagen frituurlucht die vanuit onduidelijke richting kwamen. De liftdeur stond wijd open, uit de onbedekte knoppen staken draden.




  'Laten we naar boven lopen.'




  Ik volgde haar een trap op, af en toe klonken er kreten, flarden van verborgen levens, het geluid van tv's. Op de smerige treden lagen gebruikte naalden die zij in haar sandalen voorbijliep zonder er acht op te slaan. Ik wilde teruglopen, Angela, ik draaide me om bij elk geluid, was bang dat er iemand te voorschijn zou springen die me wilde beroven, me vermoorden misschien, een medeplichtige van die ordinaire vrouw die voor me liep. Af en toe be




  reikte haar geur mijn neus, een warm mengsel van smeltende make-up en zweet. Ook hoorde ik het geluid van haar tas die tegen de treden bonkte en stoffig werd. Toen zei ze met schorre stem, alsof ze mijn angst had geraden: 'Deze weg is vies, maar wel korter.' Haar accent was licht zuidelijk, ze bleef hangen op bepaalde lettergrepen en andere liet ze weg, slikte ze in.




  Een trap hoger bleef ze staan. Ze liep vlug de verdieping op, in de richting van een metalen deur. Ze stak haar vingertoppen in het gat waar het slot ontbrak en trok de zware klapdeur naar zich toe. Het licht sloeg zo plotseling, zo hevig in mijn gezicht dat ik mijn ogen met mijn arm moest beschermen: de zon leek heel dichtbij te staan. 'Komt u maar,' zei ze en ik zag hoe ze naar buiten dook. Ze is gek, ik ben een geesteszieke aan het volgen, ze heeft me alleen maar meegenomen om me getuige te laten zijn van haar zelfmoord. Ik stond voor een buitentrap, een noodtrap, een steile, ijzeren spiraal. Zij liep zonder angst naar beneden, van bovenaf zag ik de zwarte uitgroei van haar gele haren. Nu leek ze ongelooflijk lenig op haar hakken, als een kind, als een kat. Ik waagde me de onzekere trap af, hield me stevig vast aan de leuning van buizen en verroeste bouten. Mijn jasje bleef haken, ik trok en hoorde het scheuren van de stof. Plotseling hoorde ik een enorm gedreun. Voor mijn ogen, heel dichtbij, was een groot viaduct. Aan de andere kant van de vangrail schotén de auto's snel voorbij. Ik begreep niet meer waar we waren, keek om me heen. De vrouw was achter me, al een behoorlijk stuk verder weg, ze was blijven staan op een onverharde open plek. Met haar gele haar, haar dikke laag make-up en haar veelkleurige tas leek ze op een clown, achtergelaten door een circus.




  'We zijn er!' schreeuwde ze.




  En inderdaad, achter haar was een bouwsel te zien, een roze oude muur die niet bij een huis leek te horen. Ze draaide zich om naar wat de muur bleek van een op zichzelf staande woning, een minuscuul, vervallen huis, recht onder de pijlers van een viaduct. We liepen naar beneden tussen stoffig struikgewas door, gingen




  weer twee treden omhoog tot aan een deur met duigen, groen als haar rok.




  Ze stak haar arm in een spleet tussen de stenen boven de deur en haalde een sleutel te voorschijn die daar met een stukje kauwgom was vastgeplakt. Ze deed de deur open, haalde de kauwgom waarop ze kauwde uit haar mond en plakte de sleutel weer vast. Terwijl ze zich uitrekte, keek ik naar haar oksels. Ze waren niet geschoren maar ook niet sterk behaard. Een bosje dunne, lange haren, samengeplakt door het zweet. Binnen viel een strook zonlicht dwars door de kamer. Dat was het eerste wat mij trof, naast een geur van roet, van plattelandshuis, die werd overheerst door een stank van bleekwater en gif, het soort gif dat wordt gebruikt om ratten te doden. De kamer was rechthoekig, op de vloer lagen koffiekleurige plavuizen. Tegen de achtermuur stond een open haard, een grote, trieste, zwarte bek. Het was een keurig, opgeruimd interieur, het oogde slechts wat onevenwichtig vanwege het licht dat maar door een raam naar binnen viel. Achter de ramen ernaast stond een peiler van het viaduct. Bij een tafel met een plastic kleed erop stonden drie Zweedse stoelen. Een deur stond open. Ik kon een keukenkastje zien dat gefineerd was met imitatiekurk formica. Zij liep de keuken in.




  'Ik zet de melk even in de koelkast.'




  Ik keek rond maar zag geen telefoon, niet op het lage tafeltje met een schelpvormige asbak erop, niet op het gelakte ladekastje vol met snuisterijen, niet op de oude bank die werd opgefleurd door een gebloemde lap. Aan de muur ontdekte ik een poster van een aap met een babymutsje op en een zuigfles tussen zijn poten, vereeuwigd in het neplicht van flitsen en lichtparaplu's van een fotostudio.




  Zij kwam direct weer terug. 'De telefoon staat daar, in die kamer,' en ze wees op een plastic strokengordijn achter me. 'Dank u wel,' fluisterde ik in de richting van dat bargordijn, en opnieuw vreesde ik een hinderlaag. Ze glimlachte en ontblootte daarbij een rij onregelmatige, kleine tanden. Aan de andere kant van het gordijn was een smalle kamer die volledig werd opgevuld door een tweepersoonsbed zonder hoofdeinde. Op het bed lag een tabaks- kleurige chenille doek. Aan de muur hing, ietwat scheef, een crucifix. De telefoon stond op de grond. Ik pakte hem op. Ik ging op het bed zitten en draaide Elsa's nummer. Ik volgde in gedachten het gerinkel dat doordrong in ons huis. Over de kokosmat in de salon, langs de lichte trap, naar de kamers boven, naar de grote badkamer met de stukjes spiegel ingezet in indigokleurig pleisterwerk, over de linnen lakens van ons nog onopgemaakte bed, over het bureau vol boeken, de tuin in langs de vitragegordijnen, over de pergola met de witte jasmijn, langs de hangmat, op mijn oude koloniale hoed met verroeste gaatjes. Er werd niet opgenomen. El- sa was misschien aan het zwemmen, of misschien was ze het water alweer uit. Ik dacht aan haar lichaam, uitgestrekt op het badlaken, aan het water dat langs haar benen liep. De telefoon rinkelde in het niets. Ik gleed met mijn hand over de sprei van chenille, en ondertussen ontdekte ik een paar versleten fuchsiakleurige pantoffels onder een aftandse commode. Aan de spiegel hing een foto van vroeger met een jonge man erop. Ik voelde me ongemakkelijk in die kamer, op dat bed waar een vreemde sliep, die rare clown die in de andere kamer op me wachtte. Vanuit een halfgeopende lade met ondergoed glom een stukje purperrood satijn, haast zonder het te beseffen stak ik mijn hand in de la en liet die langs de gladde stof glijden. De clown stak haar hoofd tussen de stroken plastic door.




  'Wilt u koffie?'




  Ik ging op de bank zitten tegenover de poster met de aap. Ik voelde ergernis opborrelen in mijn droge, dichtgeknepen keel. Ik keek om me heen en mijn fysieke onbehagen nestelde zich in het bescheiden interieur. Op een plank leunde een porseleinen pop met een katoenen parasolletje met haar verbijsterde gezicht tegen het eerste van een rij identieke boeken, zo'n algemene encyclopedie die je op afbetaling koopt. De miezerigheid was goed verpakt, verzorgd, waardig. Ik keek naar de vrouw die op me toeliep met




  het dienblad in haar handen. In het decor van haar huis was ze minder levendig, was ze van een miserabel fatsoen dat op de rest was afgestemd. Ik vond het deprimerend. Dat kastje naast me, vol met snuisterijen... Ik verafschuw dat soort prullaria in huis, Angela, dat weet je, ik houd van lege oppervlakken, met een tafellamp in een hoek, een paar boeken, verder niets. Ik trok even met mijn schouder, ik voelde dat mijn arm aandrang had al die rommel van het kastje te schuiven. Zij gaf me de koffie.




  'Hoeveel suiker wilt u?'




  Ik zette mijn lippen aan het kopje en dronk. De koffie was lekker, maar mijn mond was plakkerig van moeheid, van chagrijn, en er bleef een bittere aanslag op mijn tong achter. De vrouw kwam naast me op de bank zitten, een klein stukje van me vandaan. Ze zat in het tegenlicht, haar rafelige pony kon haar hoge voorhoofd niet verbergen, dat was te prominent in vergelijking met de rest van haar gezicht. Haar neus en haar met lippenstift ruim aangezette lippen waren vertrokken tot een enkele grimas. Ik keek naar de hand waarmee ze haar koffiekopje vasthield. De huid rond haar nagels, die ze ongetwijfeld afbeet, was rood en dik. Ik dacht aan de geur van haar speeksel op die vingertoppen en huiverde. Zij had zich ondertussen naar voren gebogen. Ik zag de snuit van een hond onder de bank uitsteken. Een slaperig middelgroot hondje met een donkere, krullende vacht, met lange, amberkleurige oren. Hij likte haar hand, die afgekloven vingers, blij alsof hij een prijs had gewonnen.




  'Crevalcore...' fluisterde zij, terwijl ze haar grote voorhoofd tegen de kop van de hond wreef. Hij had mij opgemerkt maar leek me zonder enige interesse te bekijken, over zijn ogen lag een vreemd vlies. Ze pakte het blad en de kopjes op. 'Hij is blind,' zei ze op gedempte toon, haast alsof ze niet wilde dat het beest haar hoorde.




  'Heeft u een glaasje water voor me?'




  'Voelt u zich niet goed?'




  'Jawel, maar ik heb het warm.'




  Ze draaide zich om en liep naar de keuken. Ik keek naar haar billen. Ze waren mager als die van een man. Met mijn blik gleed ik langs haar hele achterkant, haar smalle, gekromde rug, haar o- benen. Ze had geen begerenswaardig lichaam, het oogde zelfs ongastvrij. Ze keerde terug, wiegend op haar hakken. Ze gaf me het water en bleef staan wachten tot ik haar het glas teruggaf.




  'Gaat het beter zo?'




  Ja, het water had mijn mond schoongespoeld.




  Ze liep niet met me mee naar de deur.




  'Nou, bedankt dan maar.'




  'Nee hoor, u hoeft mij niet te bedanken.'




  De warmte hing nog altijd in de straat, deed alles onwaarneembaar bewegen. Het asfalt gaf mee onder mijn schoenen. Naast de garage ging ik staan wachten. Ik zweette weer, had opnieuw dorst. Ik keerde terug naar de bar. Ik vroeg nogmaals om water, maar toen de jongen met het pokdalige gezicht opzijstapte en ik de rij flessen achter zijn hoofd zag, veranderde ik van gedachten en bestelde een wodka in een wijd glas. Ik vroeg om ijsblokjes die hij opdiepte uit een aluminium bak en die bij het smelten waarschijnlijk net zo zouden ruiken als de rest daar beneden, naar ranzige mayonaise en vuile dweilen. Ik ging achter in de bar zitten, naast de jukebox. Ik nam een grote, luidruchtige slok, de alcohol schoot door me heen als een droge pijn, een hitte die direct omsloeg in een intense koelte. Ik keek op mijn horloge, ik had nog meer dan een uur.




  Ik was niet gewend aan pauzes, Angela. Ik was net veertig en al vijf jaar lang assistent-hoofd algemene chirurgie, het jongste assistent-hoofd van het ziekenhuis. Het aantal patiënten in mijn privépraktijk nam toe en met lichte tegenzin, maar steeds vaker, opereerde ik in een privékliniek. Het verbaasde me dat ik waardering kon opbrengen voor die schone, georganiseerde, rustige instellingen waar mensen tegen betaling behandeld konden worden. Ik was net veertig en misschien hield ik al niet meer van mijn vak.




  Als jongen was ik fanatiek. Na mijn specialisatie waren mijn eerste praktijkjaren heftig, onstuimig, zoals de klap die ik heb uitgedeeld aan een verpleegkundige die niet wachtte tot het sterilisatieapparaat zijn werk volledig had gedaan. Daarna was er, haast zonder dat ik het had opgemerkt, een sluier van kalmte, vergezeld van een vaag gevoel van desillusie, over me neergedaald. Ik had er met je moeder over gepraat, zij zei dat ik gewoon de stap had gezet naar volwassenheid, een noodzakelijke en uiteindelijk ook goede overgang. Ik was net veertig en was al sinds een tijd nergens meer verontwaardigd over. Niet dat ik mijn ziel aan de duivel had verkocht, ik had hem gewoonweg niet aangeboden, ik had hem op zak gehouden, in de zak van mijn grisaille pak, waar hij zich nu, in die afschuwelijke bar, nog steeds bevond.




  De wodka had mij een opkikker gegeven. 'Het is warm, zet 'm aan!' riep een lange jongen, wijzend op een ventilator. De jongen zat onder het steengruis en was in het gezelschap van een gedrongen man. Samen liepen ze naar het tafelvoetbalspel. Met een droge klap trok de lange jongen aan de knop en de ballen rolden te voorschijn. De gedrongen man wierp de eerste bal op het veld, hij liet hem met een krachtig gebaar van bovenaf naar beneden vallen, vast een soort ritueel. Vervolgens begon het spel. De twee spraken weinig, hielden de handgrepen stevig omklemd, draaiden met hun polsen en gaven welgemikte, harde schoten die de metalen stangen deden trillen. De barman slofte lusteloos achter de bar vandaan, droogde zijn natte handen af aan zijn schort en zette de ventilator aan. Terwijl hij terugliep naar de bar reikte ik hem mijn glas aan: 'Nog maar een, alstublieft.' De wieken van de ventilator begonnen zwakjes de warme lucht in de bar te verplaatsen, een servetje vloog op de grond, ik bukte me om het op te rapen. Ik zag een smerig restje zaagsel en iets verderop de benen van de twee spelers. Toen ik weer omhoogkwam, merkte ik dat door die onverwachte beweging het bloed naar mijn hoofd was gestegen. De barman zette het glas wodka op mijn tafel neer. Ik dronk het in één teug leeg. Mijn ogen dwaalden in de richting van de jukebox.




  Het was een oud model, gemêleerd blauw, door het raampje zag je de metalen arm die tijdens het spelen over de grammofoonplaten gleed. Ik bedacht dat ik wel graag een liedje wilde horen. Zomaar iets. Ik dacht terug aan het gezicht van die vrouw, veel te opgemaakt, heen en weer wiegend, lomp en verloren in het licht dat uit de diepte van het muzikale apparaat te voorschijn kwam. Een balletje schoot uit het tafelvoetbalspel en vloog op de grond. Ik vertrok en liet een royale fooi achter. De barman legde zijn spons neer en graaide met zijn natte hand het geld weg.




  Ik liep opnieuw naar de garage. Voor me sleepten halfnaakte kinderen met een vuilniszak vol met water die aan alle kanten lekte. Het rolluik van de garage was eindelijk half opgetrokken, ik boog mijn hoofd en stapte naar binnen. Binnen trof ik, onder de geoliede borsten van een kalendermeisje, een stevige man aan, ongeveer van mijn leeftijd, in een strakke overall die zwart was van het vet. Ik stapte samen met hem in een oude Dyane met warme stoelen en we reden naar mijn auto. De oliepomp en de koppeling moesten worden vervangen. We keerden terug om de spullen op te halen. De man zette mij af voor zijn werkplaats, gooide wat hij nodig had in zijn achterbak en vertrok.




  Ik slenterde wat rond, mijn overhemd was nat van het zweet, mijn bril beslagen, ik sloeg geen acht meer op de warmte. De onverstoorbaarheid die door de alcohol over me was gekomen, viel samen met een dieper verlangen. Ik was in dat afgelopen jaar vol professionele successen steeds maar doorgegaan, altijd aanwezig geweest, altijd te traceren. Door louter toeval gleed ik nu van de radar, en die afwezigheid leek mij, nu ik me er niet meer tegen verzette en me eraan overgaf als een toerist, een onverwachte beloning. Ik keerde terug naar het gekraakte complex. De kinderen hadden het water uitgegoten over een berg modder en waren nu een hut aan het bouwen, een soort groot, zwart ei. Ik bleef naar hen staan kijken, loom onder de gloeiende hemel. Mijn moeder wilde nooit dat ik beneden op de binnenplaats met andere kinderen ging spelen. Na haar huwelijk was ze eraan gewend geraakt dat we in een volkswijk woonden. Het was echt geen vreugdeloze buurt, ook niet ver uit het centrum, drukbevolkt en vrolijk. Maar jouw grootmoeder weigerde uit het raam te kijken, zij vond die wijk niet vreugdeloos, vreugdeloosheid wist zij goed te verdragen, nee, voor haar was de wijk ronduit ellendig. Het voorportaal van de totale nachtmerrie. Ze sloot zichzelf op in dat appartement als op een wolk waar ze haar eigen wereld had gecreëerd, waar ze haar piano en haar zoon had neergeplant. Op lome zomermiddagen had ik me in dat leven willen storten dat ik beneden zag krioelen, maar ik voelde er niets voor haar af te vallen. Ik deed alsof die wereld ook voor mij niet bestond. Haastig duwde zij mij de bus in naar haar ouderlijk huis, naar haar moeder, en in die buurt, vol bomen en mooie huizen, kon ik eindelijk mijn ogen openen. Daar straalde zij, was ze een andere vrouw. Samen ploften wij neer op het bed in haar oude meisjeskamer en lachten we. Daar laadde zij zichzelf op, vulde zich met een nieuwe glans. Daarna trok ze haar oude jas weer aan, zette haar gewone blik weer op. Als we terugkwamen was het al donker en zag je niets meer buiten. Het stukje van de bushalte tot aan de deur van ons huis legde ze rennend af, doodsbenauwd voor die afgrond die haar omringde. Ik zag mijn moeders gezicht voor me, een hele serie gezichten, tot aan het laatste, het dode gezicht, toen ik de doodgravers vroeg of ik haar nog een ogenblik kon zien. Ik schudde boos met mijn hoofd om die herinnering te verjagen.




  Nu loop ik naar mijn auto, betaal de monteur, ga op weg en kom bij Elsa aan. Haar haar is nog nat, ze draagt haar cyclaamkleurige doorzichtige blouse. We gaan naar dat restaurant waar als het donker is de lichten uit de baai naar binnen vallen, we nemen die tafel achterin. Ik laat haar rijden, dan kan ik mijn hoofd op haar schouder leggen...




  Ze leek niet verrast, ik had zelfs het gevoel dat ze me verwachtte. Ze bloosde terwijl ze een stap naar achteren deed om me binnen te laten. Ik stootte per ongeluk tegen de plank aan de muur. De




  porseleinen pop viel op de grond. Ik bukte me om 'm op te pakken. 'Maakt u zich geen zorgen,' zei ze, terwijl ze wiegend op haar hakken naar mij toe kwam lopen. Ze had een ander t -shirt aan, wit, met een opvallende, glimmende bloem erop. 'En de auto?' fluisterde ze.




  Haar stem was onzeker, net als haar mond, waar de lippenstift vanaf was geveegd. Ik keek over haar schouders, naar haar miezerige, nette huis en het leek me nog troostelozer dan zo-even. Maar het stoorde me niet, ik vond het juist merkwaardig prettig dat alles om me heen echt afgrijselijk was.




  'Ze zijn ermee bezig.'




  Ze hield haar handen op haar rug, ik hoorde hoe ze ze tegen elkaar wreef. Ze sloeg haar ogen neer, keek vervolgens weer op. Ik had de indruk dat haar hele lichaam onwaarneembaar trilde, misschien was ik alleen maar dronken.




  'Wilt u bellen?' 'Ja.'




  Ik keerde terug in die kamer, legde mijn handen opnieuw op het tabakskleurige chenille. Ik keek naar het telefoontoestel en bekeek het als een plastic voorwerp dat me met niemand in verbinding zou stellen. Ik raakte het niet eens aan. Ik schoof de la van de commode dicht. Ik hing de scheve Christus aan de muur recht. Ik stond op, liep naar de deur, wilde weggaan en daarmee basta. De wodka gaf me onhebbelijke gedachten: misschien ga ik wel niet naar zee, misschien ga ik terug naar de stad, daar slapen, ik heb in niets en niemand zin.




  'Hebt u iemand kunnen bereiken?'




  'Nee.'




  Achter haar is die open haard, leeg en zwart als een mond zonder tanden. Ik pak haar bij haar arm en houd haar vast. Zij hijgt, met open mond. Haar adem ruikt naar die van een rat. Van zo dichtbij ziet haar gezicht er anders uit. Haar ogen, met blauwe kringen eronder, zijn immens, flitsen tussen haar wimpers heen en weer




  als twee gevangen insecten. Ik verdraai haar arm. Ze is zo vreemd en zo dichtbij. Ik denk aan valken, aan de angst die ik als kind voor die beesten had. Ik hef mijn hand op om haar van me af te werpen, haar, haar prullen, haar ellende. Maar ik pak die glimmende bloem en trek 'm tegen me aan. Ze probeert in mijn hand te bijten, haar mond hapt in het niets. Ik weet nog niet waarvoor ze bang moet zijn, ik ken mijn bedoelingen niet. Ik weet alleen dat ik met mijn andere hand hard aan haar raffia haren trek, ik heb ze tot een bos bijeengepakt en houd die nu vast als een maïskolf. Dan zet ik mijn tanden in haar. Ik verscheur haar kin, haar lippen die hard zijn van angst. Ik laat haar kermen, daar heeft ze nu namelijk reden voor, nu ik die bloem van haar borst heb gerukt, nu ik haar magere borsten pak en fijnknijp. En mijn handen zijn al tussen haar benen, tussen haar botten. Ze ziet mijn drift niet langer aan. Ze slaat haar ogen neer, steekt haar arm in het niets omhoog, en die arm trilt. Ik heb namelijk haar geslachtsdeel gevonden, mager als de rest van haar lijf, en ik steek het mijne er al in. Ik duw haar tegen de muur. Snel, steeds sneller. Haar gele hoofd bungelt naar beneden, ze hangt als een slappe pop tegen de muur. Ik trek haar omhoog aan haar kaken, mijn kwijl druipt in haar oor. Mijn speeksel loopt langs haar rug, terwijl ik in haar bak met botten tekeerga als een roofvogel in een overweldigd nest. Zo verwoest ik haar, mezelf, die ellendige middag.




  Ik weet niet of ze hijgde na afloop, misschien huilde ze. Ze lag op de grond, haar armen om zichzelf heen geslagen. Ik was buiten mezelf, haastte me naar de andere kant van de kamer. De blinde hond lag half onder de bank, zijn snuit op zijn voorpoot, zijn oren naar beneden, zijn ogen wit. Aan de muur zoog de aap onbewogen aan zijn fles. Mijn bril lag op de grond, naast de deur, één glas was kapot. Ik deed een paar stappen en bukte me om de bril op te pakken. Ik pakte de natte randen van mijn overhemd, stak die terug in mijn broek en vertrok zonder een woord te zeggen.




  Mijn auto stond voor de werkplaats geparkeerd. De sleutel zat




  in het contact, ik startte en vertrok. Ik reed over een rechte weg, langs pijnbomen en dorre rietvelden. Ik remde zonder erin te slagen te stoppen, deed mijn deur open en kotste al rijdend. Met mijn hand zocht ik onder mijn stoel naar het flesje water dat ik bij me had, ik vond het, opgewarmd. Ik spoelde mijn mond, stak mijn hoofd naar buiten en goot wat er nog in de fles zat over me uit. Het asfalt gleed voort, en met het asfalt ook de geur van de hitte en van de zee, die inmiddels heel dichtbij was. Ik liet mijn stuur los en rook aan mijn handen. Ik zocht een spoor van mijn wreedheid. Ik vond slechts een geur van roest, misschien van die trap. Ik spuwde in mijn handpalmen. Ik spuwde op de krochten van mijn leven, van mijn welzijn, van mijn hart. Toen wreef ik mijn handen tegen elkaar, totdat ze brandden.




  




  ***




  Ons huis aan zee was een bouwwerk uit de jaren vijftig, laag, strak en vierkant. Over de pergola voor de keuken, naast een grote palm, stortte een jasmijn zijn overweldigende geur uit. Voor de rest was de tuin kaal, met een omheining van kleine ijzeren pinnen die uitgebeten waren door het zout. Het hek, dat bij iedere windvlaag in zijn scharnieren kraakte als een zwerm angstige meeuwen in slecht weer, gaf direct toegang tot een rustig stukje strand. De strandtenten lagen verderop, voorbij de riviermonding, voorbij de grote vissersweegschalen die zich als hongerige monden aftekenden tegen de lucht. Jouw moeder had het huis zelf gekozen, ze zei dat het haar deed denken aan een tent in de woestijn, vooral bij zonsondergang, als de weerkaatsing van de zee de muren leek te doen bewegen. Het was ook dankzij een kat dat ze juist dat huis uitkoos. Het slaperige beest liet zich zomaar door Elsa oppakken en bleef de hele tijd bij haar, terwijl het meisje van het makelaarskantoor de jaloezieën optrok in de kamers, die roken naar schimmelige huizen die de hele winter dicht hebben gezeten. Dat was op een vrije dag, ongeveer eind maart. Je moeder droeg een oranje loden jas, fel als de zon die ons daar 's zomers zou beschijnen. Op de terugweg stopten we bij een restaurant dat te groot was voor alleen ons tweeën, met uitbouwramen boven de rotsen die mat waren geworden door het zout. Het was koud, we hadden niet veel nodig om dronken te worden, een karaf wijn en ieder een aperitief. Wankelend en met de armen om elkaar heen vertrokken we tevreden. We verschuilden ons achter een rij pijnbomen en bedreven de liefde. Na afloop legde ik mijn hoofd op Elsa's buik. Zo bleven we liggen, in afwachting van onze toekomst. Toen stond je moeder op en ging wat zwart geworden pijnboompitten rapen. Ik bleef naar haar liggen kijken. Ik denk dat die dag de mooiste van ons leven was, maar natuurlijk realiseerden wij ons dat niet.




  Er waren bijna tien jaar voorbijgegaan sinds die dag in maart, ik reed langs de rij pijnbomen zonder me om te draaien, het asfalt verzandde onder mijn wielen. Ik parkeerde de auto onder het rieten afdak achter in de tuin. Ik bukte me om niet tegen de waslijn te stoten waaraan Elsa's handdoek en badpak te drogen hingen. Een pruimkleurig badpak uit één stuk, van elastische, geplooide stof, dat zij tijdens het zonnebaden tot onder haar navel naar beneden trok. Het hing binnenstebuiten. Met mijn schouder raakte ik het witte inzetstukje in het kruis aan, het stukje lycra dat zich tijdens het dragen tussen de benen van mijn vrouw bevond.




  Ik liep om het huis heen en stapte binnen in de salon met de grote, blauw beklede hoekbank. Het zand kraakte onder mijn schoenen, ik deed ze uit, wilde niet dat Elsa me zou horen. Ik liep blootsvoets over de stenen vloer die altijd koel bleef. Ik spreidde mijn tenen en zette mijn voeten plat neer om zo veel mogelijk contact te maken met die koelte, liep het trapje naar de keuken af. Uit de niet goed dichtgedraaide kraan drupte water op een vies bord. Op tafel lag een stuk brood tussen kruimels, ernaast een mes. Ik pakte het brood en begon ervan te eten.




  Je moeder was boven, lag uit te rusten. Haar deur stond op een kier, ik bespiedde haar vanuit de schaduw, haar blote benen, haar zijden hemdje met dunne bandjes, het verfrommelde laken dat zij naar het voeteneinde had geschopt, haar gezicht bedekt door haar dikke bos haar. Misschien sliep ze eerder ook, had ze daarom de telefoon niet gehoord. En die gedachte stelde me gerust, te weten dat zij sliep terwijl ik... Als in een droom. Ik kauwde het brood, mijn vrouw sliep door. Haar adem was rustig als de zee aan de andere kant van het raam.




  Ik gooide mijn ondergoed in de wasmand en stapte de douche binnen. In mijn badjas liep ik weer naar beneden, natte voetstappen op de traptreden achterlatend. Ik zocht mijn zonnebril en stapte naar buiten, onder de pergola. Door mijn zonnebril leek de zee intenser, zinderender blauw dan in werkelijkheid. Ik was in mijn eigen huis, omringd door de geur van bekende dingen, de angst




  was elders, ver weg. Ik had een brand achtergelaten, voelde de vlammen nog in mijn gezicht. Ik keek rond, probeerde langzaam scherp te stellen. Ik moest weer wennen aan de man die ik dacht te kennen, die zichzelf had verloren in een glas wodka, in een vuige verlokking, die was weggesmolten als de smerige ijsblokjes in die bar. Ik legde een hand op mijn mond om mijn adem te ruiken. Nee, ik stonk niet naar alcohol.




  'Dag, liefje.'




  Elsa legde haar hand op mijn schouder. Ik draaide me om en kuste haar direct. Mijn kus kwam verkeerd terecht, niet op haar lippen. Ze droeg haar doorzichtige blouse, eronder lieten zich haar bruinverbrande borsten vermoeden. Haar blik was nog slaperig. Ik trok haar opnieuw naar me toe, voor een betere kus.




  'Je hebt het laat gemaakt.'




  'Ik had een vervelende operatie.'




  Ik had instinctief gelogen en zat nu in mijn leugen gebeiteld. Ik pakte haar hand en we liepen over het strand naar de waterkant.




  'Wil je uit eten gaan?'




  'Als jij wilt...'




  'Nee, wat jij wilt.'




  'Laten we thuisblijven.'




  We gingen zitten. De zon begon minder fel te worden. Elsa strekte haar benen, reikte met haar tenen tot aan de rand van het water en keek naar haar nagels, die verdwenen en weer zichtbaar werden in het natte zand. We waren gewend zo samen te zijn, zwijgend naast elkaar, we vonden dat niet vervelend. Maar na een paar dagen zonder elkaar moesten we moeite doen voor onze intimiteit, verwend als we waren door het alleen-zijn. Ik pakte de hand van je moeder en streelde die. Ze was zevenendertig, misschien verlangde zij ook terug naar dat meisje in haar oranje loden jas, dat dronken het restaurant uitwaggelde en dubbelsloeg van het lachen op de pier waar de wind het water opspatte. Misschien zocht ze haar wel in haar tenen, daar waar het heldere schuim kwam en ging. Maar nee, ik was van ons tweeën de desaparecido. Ik met mijn




  ongeregelde werktijden, ik die zuinig was in het geven, gehaast in het ontvangen. Maar we zouden zeker niet in het zand op zoek gaan naar onze wederzijdse gebreken. Er was geen moed meer tussen ons. Moed, Angela, hoort bij nieuwe liefdes, oude liefdes zijn altijd een beetje laf. Nee, ik was niet langer haar vriendje, ik was de man die op haar wachtte in de auto wanneer zij een winkel binnenging. De hand van Elsa gleed zachter in de mijne, als de snoet van een paard dat zijn graan ontdekt.




  'Wil je zwemmen?'




  'Ja.'




  'Ik ga mijn badpak aantrekken.'




  




  ***




  Ik keek hoe ze in de richting van het huis liep, ik keek naar haar benen die stevig en wilskrachtig door het zand stapten. Ik dacht terug aan die andere benen, mager en week aan de binnenkant, waar ik erin had geknepen. En ik proefde opnieuw de smaak van haar zweet, van haar angst. 'Help...' had ze op een gegeven moment gefluisterd. 'Help.' Elsa stapte nu de tuin in, ik glimlachte, zoals je glimlacht naar dingen die je toebehoren. Mijn blik keerde terug naar de zon die met een roze weerschijn wegzakte in de zee en ik bedacht dat ik een domme man was. Het was een prachtige middag in mijn leven, ik moest dat serene moment koesteren, mijn verwarring vergeten.




  Ze kwam terug in haar pruimkleurige badpak, een handdoek onder haar arm. Ze was nog steeds ongelooflijk mooi, magerder dan toen ik haar leerde kennen, harder misschien, maar ook oprechter. Haar goed verzorgde lichaam was in perfecte overeenstemming met haar geest.




  'Gaan we?'




  Dat witte stukje lycra aan de binnenkant van haar badpak waarvoor ik had staan trillen als voor een rechter, was verdwenen tussen haar dijen. Met een plotselinge beweging richtte ik me op. Zij stond stil op het natte zand, ik keek naar de kromming van haar rug. Ik was de man van haar leven, de oude vent die buiten de winkels op haar zou wachten. Misschien begeerde ze iemand anders,




  misschien had ze die iemand anders al gehad. Trouw is niet voor mensen van onze leeftijd. Ontrouw wel, want ontrouw vraagt om voorzichtigheid, gematigdheid, discretie. Wij tweeën samen begonnen te lijken op een oude jas die de oorspronkelijke snit heeft verloren, en daarmee ook de hinderlijke stijfheid, en het is juist die plooibaarheid en de natuurlijke slijtage van het weefsel die de jas uniek maken, niet te imiteren.




  Ik knoopte mijn badjas los en liet 'm op het strand vallen. Elsa wierp haar hoofd met een plotseling gebaar naar achteren.




  'Je bent naakt!'




  Ze lachte terwijl ze achter me door het water stapte, achter mijn witte achterwerk, dat te breed is voor het achterwerk van een man. Vond ze me nog aantrekkelijk? Ze zag me in ieder geval liever gekleed, beschermd door vodden. Ik hield mijn buik niet in en had geen armspieren. Ik wilde dat ze zonder clementie naar me keek, dat ze de imperfecties zou meten van de man met wie ze de rest van haar leven zou doorbrengen. Ik sprong het water in en zwom met mijn hoofd naar beneden, totdat ik mijn borst voelde opzwellen, hard voelde worden. Ik draaide me op mijn rug en bleef een tijdje zo drijven, met het water dat in mijn mond kabbelde. Eerst hoorde ik haar armen die het water verplaatsten, toen dook je moeder naast mij op. Haar natte haren ontblootten haar gezicht. Nee, ook al zou ik haar verteld hebben over mijn erotische avontuur, dan nog had ze het niet geloofd. Ik dacht aan bepaalde seksscènes die wij in de bioscoop hadden gezien en die in de donkere zaal naschokten in onze lijven. Zij was met stomheid geslagen, hield op met ademen. Ik bewoog me geërgerd in mijn stoel. Ze zal toch niet zo gek zijn dat ze denkt dat je echt zo kunt neuken? Maar toen we de zaal uitliepen, was ze afwezig als een papieren pop.




  Ze spoog wat zeewater in mijn gezicht, dook onder en bleef voor me uit zwemmen. Ik luisterde naar het geluid van haar lichaam dat het water spleet, steeds verder weg. Ik bleef waar ik was, hield mijn ogen half gesloten, mijn benen een beetje uit elkaar,




  deinde mee op de stroming. Misschien was er daar beneden wel een klein visje dat aandachtig de kiel van mijn lijf bekeek. Ik draaide me om en dook met open ogen naar beneden, door het glinsterende blauwe water, tot aan het koude gedeelte en bleef op de bodem waar het zand zachtjes bewoog. In de stomheid van het water bewoog ik mijn lippen.




  'Ik heb een vrouw verkracht,' schreeuwde ik.




  En ik kwam weer omhoog, samen met mijn luchtbellen, met mijn armen wijd, als een grote witte vis, richting de zon die het wateroppervlak bescheen.




  Als student was ik bang voor bloed, Angela. Tijdens de anatomie- lessen verschool ik me achter de rug van mijn medestudenten. Ik luisterde naar het snijden, het wroeten in het lichaam en naar de stem van de docent die de ingreep toelichtte. Daar was bloed niet grijs als in mijn boeken, het had een eigen kleur, een eigen geur. Zeker, ik had mijn toekomstplannen kunnen aanpassen, ik kon een weinig getalenteerde internist worden, net als mijn vader. Evenmin als hij zou ik een goede diagnosticus worden, ik doorzag niet genoeg. Ik was niet geïnteresseerd in het kwaad dat was dichtgemetseld door de huid. Ik wilde openen, zien, aanraken, weghalen. Ik wist dat snijden het enige was waarin ik goed kon worden. Ik heb me tegen mijn lot verzet, uit alle macht gestreden tegen mijn bestemming, die mijn dromen verjoeg, mij een andere richting in dreef.




  En op een ochtend heb ik op de wc mijn linkerhand verwond. Met een scheermesje sneed ik langzaam in mijn duimspier. Ik voelde hoe de wond nat werd, droop. Ik moest volhouden, mijn ogen openen en volhouden. En uiteindelijk lukte het me. Ik keek hoe mijn bloed in de wasbak druppelde en voelde me slechts lichtelijk onwel. Die dag ben ik aan de operatietafel gaan staan en heb ik voor het eerst gekeken. Het deed me niets. Ook deed het me niets toen ik voor het eerst het operatiemes in het lichaam van een levende patiënt zette. Er is een heel speciaal moment tussen snijden en bloeden. Het bloed stroomt namelijk niet onmiddellijk, een fractie van een seconde lang blijft de wond wit. Ik heb duizenden operaties verricht en de incisie is het enige moment dat mij licht duizelig maakt - de strijd die ik heb gestreden, leeft binnenin me nog voort. Cauterisaties laat ik over aan mijn assistent, daar trek ik mijn handen van af. Ik ben altijd alert gebleven, ook in de meest uitzichtloze momenten. Ik heb altijd alles gedaan wat in mijn ver




  mogen lag en als ik niet anders kon, heb ik mensen laten sterven. Dan deed ik mijn maskertje af, waste mijn gezicht en handen en keek in de spiegel naar de tekenen die de inspanning op mijn gezicht had achtergelaten, zonder mezelf nutteloze vragen te stellen. Ik weet niet, dochter, waar mensen die sterven heengaan, ik weet wel waar ze blijven.




  Alfredo zal nu al wel zijn begonnen, de huid is losgemaakt, de vaten gestold. Ze zullen nu in de temporale spier aan het snijden zijn. Dan zullen ze het bot doorsnijden, dat is een moeilijke operatie, je moet niet te veel druk zetten, je loopt het risico in de dura mater te snijden. Later, als het nodig is, zullen ze het bot in je buik stoppen om het steriel te houden, later, aan het eind pas, nu is er geen tijd voor borduurwerk. Nu moeten ze direct naar het bloed gaan. En laten we hopen dat het hematoom niet te erg op de hersenen heeft gedrukt. Ik zou zomaar een vader willen zijn, een van die mensen die zichzelf vol vertrouwen overgeven aan iemand in een operatiejas, en zich terugtrekken als voor een heilig gewaad. Maar ik kan niet doen alsof ik niet weet hoe weinig invloed de wil van een uitmuntend chirurg heeft op de loop der dingen. De handen van een man zijn op aarde, dochter. God, als hij bestaat, bevindt zich achter ons.




  Weet je, liefje, ik ga niet naar binnen, uit terughoudendheid. Als je weggaat, wil ik je namelijk niet onwaardig hebben gezien in de laatste momenten van jouw leven. Ik wil me je herinneren als een vader, ik wil je hersenen niet naakt hebben zien kloppen, ik wil denken aan je haren. Die haren die ik 's nachts heb gestreeld, gebogen over jouw kleine gezichtje dat vertrokken was door de slaap, terwijl ik in gedachten jouw toekomst voor me zag. Ik maakte me een voorstelling van de dag waarop je zou trouwen, bedacht hoe je je lichte arm op mijn donkere mouw zou leggen, hoe ik je zou begeleiden en uiteindelijk overdragen aan een ander. Ik ben belachelijk, ik weet het. Maar de waarheid van mensen is vaak belachelijk.




  Hier buiten heerst stilte, er ligt een stilte over deze lege stoelen voor me, over de vloer. Hier buiten zou ik kunnen bidden, ik zou God kunnen vragen neer te dalen in de handen van Alfredo en je te redden. Een keer eerder heb ik gebeden, heel lang geleden, toen ik begreep dat ik het niet zou redden en ik me niet gewonnen kon geven. Ik heb mijn besmeurde handen naar de hemel geheven en God gedwongen me te helpen, want als het schepsel dat ik onder het mes had zou sterven, zouden met haar ook de bomen, de honden, de rivieren en zelfs de engelen sterven. En al het andere in de schepping.




  Ik zag hen te laat, toen er al geen ontsnapping meer mogelijk was. Ik zag hen en werd plotseling bang. Ze staan halverwege de gang, een stukje voor de röntgenafdeling. Twee politieagenten naast een deur, in grijze uniformen, hun pistool in de houder. Ze luisteren naar het relaas van een derde man, in burgerkleding, die op gedempte toon praat. Zijn lippen bewegen nauwelijks, ze zijn donker van kleur, alsof hij drop heeft gesabbeld. Hij richt zijn ogen op mij, alsof hij mikt, twee glasachtige bollen die mij aanvallen in de zomerse leegte van het ziekenhuis. De man kijkt naar me en nu draait ook een van de twee agenten zich naar mij om. De lift is achter hen, iets verderop, aan de andere kant. Ik vervolg mijn weg, mijn passen zijn krachteloos als de stappen van een marionet. Er is een week voorbij sinds mijn gruweldaad van die middag, sinds de op een nuchtere maag gedronken alcohol.




  Ik had geen duidelijke herinnering aan wat er toen was gebeurd, alles had zich afgespeeld door een wand van lijm. Maar zij, nee, zij zou niets zijn vergeten. Ik had haar achtergelaten tegen die muur, een hoopje neergeslagen ledematen in de schaduw. Gebruikt en achtergelaten als een condoom. Misschien bevond ze zich aan de andere kant van die deur achter de agenten. Hadden ze haar meegenomen om mij aan te wijzen. Op het moment dat ik bijna naast dat weerzinwekkende olijfbruine individu stond, zou ze plotseling te voorschijn komen. Klein, zonder gezicht, met die bos raf- fiaharen op haar hoofd, zou ze haar arm naar me uitstrekken: Hij is het, pak hem maar. Op haar kakkerlakpoten was ze de periferie uitgestapt, de nette buurt ingelopen en naar mij toegekomen. Ze zouden me arresteren, zoals men dat in openbare gelegenheden doet wanneer men paniek wil voorkomen, met een stevige arm- greep en een kalme toon. Ik verzoek u mee te komen. Maar niemand pakte mij vast, Angela. Met mijn vinger op de rode knop wachtte




  ik tot de lift openging. De mannen stonden er nog steeds, onbeweeglijk, ik keek niet maar zag hen wel, drie donkere schaduwen in mijn ooghoek. Ik stapte de lift binnen en was buiten mezelf. Mijn overhemd zat aan mijn rug vastgeplakt, ik glimlachte naar een vrouw en een kind die mee omhoog gingen: 'Gaat u maar voor', als een dom beest. Ik heb niets gedaan, mevrouw, ziet u wel? Ik ben een vriendelijke man, vertelt u dat die monsters beneden maar, en ondertussen schoven de verdiepingen voorbij, langs die verzilverde blikken doos waarin wij ons bevonden.




  Tijdens mijn gebruikelijke ronde langs de bedden van patiënten die ik de dagen ervoor had geopereerd, ontweek ik elke blik. Professionele ogen achter bifocale brillenglazen, naar beneden gericht, op de statussen, op de gouden Montblanc pen waarmee ik de doses pijnstillers aanpas. Dan naar de operatiezaal en onderweg trillen mijn schouders als vleugels. Met mijn gebruikelijke trap tegen de klapdeuren stap ik naar binnen, mijn steriele handen opgeheven naar de ok -assistente die mij de handschoenen aantrekt. Mijn handen omhoog als een crimineel, bedenk ik, en ik zou nog de kracht vinden om te glimlachen ook. Dan is er de rust, de rust van het werken. Jodiumoplossing, koud operatiemes, bloed. Mijn handen zijn vast, vast als altijd, vaster dan altijd. Het zijn alleen niet mijn handen, het zijn de handen van een man naar wie ik kijk, een uitstekend vakman, die ik niet langer meer bewonder. Ik bekijk mezelf zoals een entomoloog een insect bekijkt. Ja, nu ben ik het insect, niet zij, zij is maar een arme vrouw, meegesleept door het toeval, die ik heb overweldigd, leeggezogen, vastgeprikt. Die rubberen handen daar beneden, niet mijn handen, maar toch zozeer mijn handen, witte haken in de wereld waar ik me als weldoener staande houd. Elektrisch operatiemes. De vaten cauterise- ren. Ze staan er nog, daarbuiten, ze staan op me te wachten. Ze zullen me in operatieschort arresteren, een belachelijke manier om je te laten arresteren. Tang van Kocher. Tampons. Ze laten me nog even de tijd om berouw te krijgen, daarom hebben ze me niet direct gepakt, ze willen me laten bungelen. Uit wreedheid. Ja, ze zat daar in die kamer. Wees mij aan toen ik voorbijliep. Vervolgens is ze neergeknakt in een stoel, als een gebroken riet, en hebben ze haar een glas water gebracht: Maakt u zich geen zorgen, die klootzak zal ons niet ontsnappen, hij en zijn smerige apparaat. Ik heb niet voorbij de deur gekeken toen ik langs liep. Ik had er de moed niet voor, jammer. Ik dacht na maar kon me niet herinneren waar die kamer voor werd gebruikt. Via de eerste deur kom je bij het afhamelaboratorium, maar die twee deuren naast de grijze ruggen van de agenten... In gedachten snelde ik die lege, onbekende ruimte in, waar die vrouw die ik me niet meer voor de geest kon halen, zich misschien schuilhield. En ik had het idee dat dat gebrek aan herinnering genoeg was om mijn daad uit te wissen, Angela. Waarom ben ik niet teruggelopen om haar een aai over haar bol te geven, om haar ervan te overtuigen dat er niets was gebeurd? Als ik wil, weet ik hoe ik een kwetsbare ziel kan buigen. Ik had haar mijn excuses kunnen aanbieden, haar geld kunnen geven. Ik had haar kunnen doden. Waarom heb ik haar niet gedood? Omdat ik geen moordenaar ben. Moordenaars doden. Chirurgen verkrachten. Vasculaire tangen, afzuiger. Ze heeft aangifte gedaan, is met haar patchworktas naar de politie bij haar in de buurt gestapt. Ik zag haar voor me, in zo'n ruimte die naar stempels ruikt, zenuwachtig bijtend op haar nagels. Met haar bleke benen tegen elkaar geklemd op de stoel beschreef ze de man die haar had misbruikt, zijn gedistingeerde uiterlijk. Iemand achter haar typte alles uit. Wie weet wat ze heeft verteld... Wat zal er van mij zijn achtergebleven, ik zou graag weten wat voor een spoor ik heb nagelaten in haar weinig uitnodigende lijf. Ik was verblind door de alcohol, door de hitte, door een ontaarde geilheid. Zij daarentegen was nuchter, ze heeft naar me gekeken, heeft me ondergaan. Wie ondergaat, herinnert. Autostatische spreidtang. Misschien hebben ze haar inwendig onderzocht, op een wit bed gelegd en heeft zij zich met afgewende blik aan de vernedering onderworpen. En liggend op dat bed, met haar benen gespreid en haar blik in het niets, heeft ze besloten mij voor eens en voor altijd te gronde te richten. Kelly. Misschien hebben ze resten van mijn zaad gevonden. Nogmaals Kelly. Nee, het is niet mogelijk dat ze me heeft opgespoord, ze weet niets




  van mij, kent mijn adres niet, weet niet wat ik doe. Maar misschien toch wel. Toen ik ben gaan telefoneren in de andere kamer heeft ze in mijn tas gekeken die nog op de bank stond. Vuil wijf, vuil rotwijf Ze zullen je niet geloven. Tampons. Ik zal mezelf verdedigen. Ik zal zeggen dat zij mij met een smoesje haar huis in heeft gelokt, om me te beroven, om me te vermoorden misschien. Ik was toch zeker bang toen ik haar volgde, dat donkere, stinkende, gekraakte complex in? Het was de angst die mij zo heeft veranderd, om me tegen die angst te verdedigen heb ik haar aangevallen. De galgang isoleren. Ik zal zeggen dat ze zich onwelvoeglijk gedroeg, ze heeft me voorgelogen, gedrogeerd met koffie... Ja, misschien zat er wel iets raars in die koffie. Het ruikt naar gif in dat krot, commissaris, gaat u maar eens op inspectie. Galbuis. Draad. Misschien liggen er in die stoffige tuin wel lichamen begraven. De auto's rijden voorbij over het viaduct, doen de ramen trillen, hun lawaai smoort de kreten van de arme slachtoffers. Het is een wonder dat ik nog leef Arresteer die heks. Drain. Rotmens, hoe durfde je? Hoe kon je geloven datje mij te gronde kon richten? Hoe kon je hopen dat iemand je zou geloven? En ik gaf haar een klap midden in haar gezicht, haar raffia hoofd schudde heen en weer. Ze zullen mij geloven, natuurlijk doen ze dat. De agenten zullen hun excuses aanbieden, ik zal hun mijn visitekaartje geven. Altijd handig, een chirurg in je kennissenkring. Tampons. De man met de donkere lippen heeft het gezicht van een leverpatiënt. Ik zal grootmoedig zijn. Ik zal de hoorn oppakken en het interne nummer van een paar collega's draaien voor een volledige check-up, buiten de wachtlijst om, zoals ik dat alleen voor mijn beste v rienden doe. Hij zal me bedan ken, hij zal voor me buigen om me te bedanken. Hij zal me een fles sterkedrank sturen en een kalender van het korps, die ik aan een verpleegster cadeau zal doen. Nog een keer de bloedstolling controleren. En jou zullen ze in de boeien slaan, losgeslagen mens. Slet, parasiet, net zoals de wijk waar je woont. Ik zal een bulldozer sturen om je huis weg te vagen. De steriele doeken tellen. Mijn woord tegen het jouwe. Pincet. En we zullen zien wie er aan het langste eind trekt! Nylon.




  De operatie was afgelopen. Ik sloeg mijn ogen op. In mijn blik lag de kleur van de uitdaging, de afkeuring. Naast mijn tweede assistent stond een jonge stagiair in een te groot operatieschort stomverbaasd naar me te kijken. Ik had niet gemerkt dat hij er was, zag hem nu pas. Hij had de blik van iemand die zichzelf geweld had aangedaan. Misschien had hij alleen maar geprobeerd recht overeind te blijven staan. Misschien was hij bang voor bloed. Idioot.




  Ik gooide mijn handschoenen neer, liep de operatiezaal uit, de kleedkamer in. Ik ging op het bankje zitten. Vanuit het raam het gebruikelijke uitzicht op de afdeling ernaast, de lage ramen op de interne trappen, waar de voeten voorbijgaan van mensen die omhoog lopen en mensen die naar beneden lopen. Alleen de treden zijn maar te zien, alleen de benen, de gezichten zijn afgedekt door de muur. Eerst kwam er een mannenbroek langs, toen de witte benen van een verpleegster. Ik herinner me dat ik dacht dat niets ons kan redden van onszelf, en dat toegeeflijkheid een vrucht is die al is aangetast voordat hij op de grond valt. Ik had al die slechte gedachten ontketend en nu was ik nutteloos als een dode sluipschutter.




  De operatiekamer was rommelig, de deur stond open, in de gang wandelde een man in badjas naar het toilet, met een rol wc-papier in zijn hand. Ik boog me naar beneden, naar het guillotineraam, om de verpleegsters te groeten, de assistenten. Ik stapte de lift in en binnen in mij was alleen nog maar degene tegen wie ik had gestreden. Op de begane grond, naast die deur, was niemand meer, en achter die deur een ruimte zoals alle andere, een wachtkamer voor dialysepatiënten. Twee vrouwen met gele gezichten zaten op hun beurt te wachten. Nee, Angela, zij was nooit in die ruimte geweest, ook niet in een andere ruimte. Ze was tegen die muur blijven liggen, onder de poster met de aap. Ze had haar blik nooit opgeslagen.




  Er gebeurde in dat jaar iets onverwachts, Angela, in de nacht van Pasen verloor ik mijn vader. Het deed me geen verdriet, ik zag hem haast nooit. Na de dood van mijn moeder waren onze ontmoetingen steeds minder frequent geworden. Ik wist dat hij in een bejaardenhuis woonde, maar ik kende niet eens het adres. Onze afspraken vonden plaats in een houten bar die op de rivier dreef, naast een tennisveld. Altijd tegen zonsondergang, als het licht op zijn zachtst was. Hij hield van aperitiefjes, suiker rond zijn glas, een schoteltje olijven. Hij ging zo zitten dat zijn profiel het beste uitkwam, met zijn buik ingetrokken. Hij voelde zich graag jong. Van die zeldzame ontmoetingen herinner ik me alleen het geluid van de tennisbal die van de rackets stuiterde en op het rode gravel terechtkwam.




  Op de dag van de begrafenis hoorde ik staande de preek van de priester aan. Elsa was met me meegegaan, droeg een zwarte, geborduurde sluier, huilde. Ik weet niet goed waarom. Omdat het haar juist leek, alleen daarom. Een stevige, gedrongen man met grijs haar kwam achter een zuil te voorschijn en liep langs mij heen naar voren. Hij droeg een zwarte satijnen stropdas die los om zijn nek zat, het etiketje van de voering stak naar buiten tegen zijn overhemd. Hij ging voor de microfoon staan en las een zelfgeschreven tekst voor. Retorische, lege woorden, die mijn vader mooi zou hebben gevonden. Hij moest wel goed met hem bevriend zijn geweest, zijn stem was verstikt door oprecht verdriet, hij hield een smerig, nat zakdoekje in zijn hand geklemd. Hij zag er zonderling uit, open en tegelijkertijd afstotelijk, en hij was van zijn haar tot aan zijn kleren vergeeld door de nicotine. Hij ging staan roken op het bordes voor de kerk. Hij schudde mijn hand, wilde me omhelzen, ik trok terug. Niemand van de familie scheen hem te kennen. Hij liep het bordes af, bij iedere stap opverend, zijn dikke lijf




  in zijn veelkleurige jas gepropt. In die onbekende man met zijn bonte uiterlijk meende ik het enige erfgoed van mijn vader te herkennen.




  En aan die man dacht ik, terwijl ik naar zee reed, naar je moeder. Die onverwachte dood die mij aanvankelijk onberoerd liet, kwelde me de maanden daarna erger dan verwacht, 's Nachts werd ik wakker in het besef dat ik een weeskind was, niet zozeer beroofd van mijn vader, maar meer van het verlangen naar een vader, een vader die hij mogelijkerwijs ergens in zich had gehad, maar die ik uit trots altijd had genegeerd. Het berouw had zich in mij gekristalliseerd, donker en zwijgend. Het was zomer en ik dacht nog steeds na over dat rare, ongemakkelijke gevoel. Misschien zou de kou mij weer in mijn gewone doen terugbrengen. Ik reed naar zee en kwam op het idee om op Maria-Hemelvaart met Elsa naar Noorwegen te gaan. Ik had zin om langs immense fjorden te lopen, het Vestfjord te doorkruisen en naar de Lofoten te trekken. En daar vervolgens een tijdje te blijven, met een gezicht rood van' de wind kabeljauwen groter dan ikzelf te vangen in de kobaltblauwe zee.




  Voor me uit reed een vrouw van middelbare leeftijd, ik reed al een tijdje achter haar. Ik had mijn richtingaanwijzer aan kunnen doen, even kunnen toeteren en linksom langs haar heen schieten. Maar ik minderde snelheid. Aan haar nek kon ik aflezen dat ze niet goed meer wist wat ze moest. Een vrouw die zich als een jong meisje schrapzet, maar haar oriëntatie kwijt is. Nu is het genoeg, nu boor ik mijn toeter in haar ruggengraat. Maar dan denk ik aan mijn moeder. Zij had haar rijbewijs op latere leeftijd gehaald, had het zichzelf cadeau gedaan. Zij stapte dan in haar autootje dat naar meubelwas rook en ze vertrok, wie weet waarheen. Haar visgraat- jas netjes opgevouwen op de stoel naast haar. Zij reed precies als die vrouw voor me, haar handen om het stuur geklemd, bang dat de automobilist achter haar in haar rug zou toeteren. Angela, waarom verwordt het leven tot zo weinig? En wordt er geen clementie betracht? Waar is het geluid van mijn moeders hart? Waar is




  het geluid van alle harten die ik heb liefgehad? Geef me een mand, dochter van me, het mandje dat ik meenam naar de kleuterschool. In dat mandje wil ik alle lichtpunten uit mijn leven stoppen, als vuurvliegjes in het duister.




  De vrouw voor me remde af en ook ik remde af. Ik liet me meevoeren, mak als een pasgeborene in een kinderwagen. Het grasveld naast de weg was smerig. Ongeveer op die plek had mijn auto een paar weken eerder plotseling de geest gegeven.




  De groene deur was op slot. Ik klopte een paar keer, er werd niet gereageerd. Over het viaduct schoten de auto's voorbij, hoe vaak ben ik daarboven gepasseerd, op weg naar zee, zonder weet te hebben van het leven dat eronder ligt. Voorbij de pijlers stonden nog andere woningen, roestige barakken, woonwagens. In het gras rees luguber het skelet van een afgebrande auto op, van het viaduct gevallen misschien, en niemand had de moeite genomen het ding weg te halen. Ernaast gleed een slang over de door de zon gebarsten klei. Zijn zwarte huid glansde terwijl hij in het gras verdween. Zij was niet thuis. Ik liep terug naar mijn auto en de schaduw van haar huis strekte zich uit over dat troosteloze landschap, begroef me.




  Ik stapte in mijn auto, stak het sleuteltje in het contact, maar draaide het niet om. Ik zette de radio aan en zocht een muziekzender. Ik legde mijn hoofd tegen mijn stoel. Ik zat in de schaduw, buiten bleef de hitte maar doorgonzen en was er opnieuw geen mens te zien. Af en toe klonk er een losse kreet uit wie weet welke hoek. Ik zette de radio uit. Ik strekte mijn benen tot over de pedalen, kneep mijn ogen half dicht en plotseling zag ik haar, vanuit dat cinemascopische spleetje tussen mijn wimpers. Ze stak de parkeerplaats met de cementen zuilen over. Ik had er goed aan gedaan haar op die plaats op te wachten. Opnieuw had ze de schaduwrijke weg gekozen. Steeds als ze een stukje in de zon moest lopen leek ze zich te haasten, om vervolgens te vertragen zodra ze de lange schaduwen van de zuilen instapte, waar ze bijna zwart




  leek te worden. Ik was bang geweest dat ik haar niet zou herkennen, maar ik herkende haar direct, zodra ik haar zag. Uit de verte, klein, verduisterd door de schaduw. Haar vogelverschrikkers- hoofd, haar dunne, kromme benen. Ik herkende ook haar zwabberende pas, misschien had ze een afwijking aan haar heupen. Zonder het te weten liep ze in mijn richting, zoals een zwerfhond die schuin de weg oversteekt om zich uit de voeten te maken. Twee grote boodschappentassen hingen zwaar aan haar gespannen armen. De tassen gaven haar geen stabiliteit, ze raakte er juist van uit haar evenwicht. Nu valt ze, dacht ik, nu valt ze. En ik had mijn hand al op het portier om uit te stappen, om haar tegemoet te lopen. Maar ze viel niet, ze verdween in een nieuwe schaduw. Ik liet het portier weer los en bleef zitten waar ik zat. Haar brede voorhoofd kwam weer te voorschijn in het licht en mij bekroop het gevoel dat ik niet haar maar mezelf bespiedde. Terwijl ze dichterbij kwam in die afwisseling van licht en schaduw, zag ik opnieuw, beeld voor beeld, de obsceniteiten die ik met haar had beleefd. Ik was naar beneden gegleden in mijn stoel, zat te transpireren, onbeweeglijk, in een seksueel apneu. Want plotseling herinnerde ik me haar lichaam weer, uitgedoofd als die haard zonder vuur, haar witte, gebogen hals, die trieste, raadselachtige blik. Nee, ik had niet alles in mijn eentje gedaan. Zij had het net zo goed als ik gewild. Zij had het meer nog dan ik gewild. En voor mijn ogen zag ik weer de muur, de stoel die achter ons omviel, haar geheven polsen, gevangen tegen het glimmende papier van die poster. De herinnering bevond zich diep in mijn maag. Daar kwam zelfs de geur van ons tweeën samen scherp terug. De geur van het delirium die de geur van as wegvaagt. Het was een wanhopige samensmelting geweest. En het was haar wanhoop, die vastgekleefd zat aan die magere benen, die nu in mijn richting kwamen lopen. Zij had op die manier geslachtsgemeenschap, niet ik. Ze had mij meegetrokken naar haar kant. Ze liep daar met haar boodschappentassen. En wat zat erin? Wat heb je gekocht? Wat eet je? Gooi die tassen op de grond, laat ze in het stof liggen en kom hier, hond. In het




  tegenlicht was ze broodmager. Ze leek op een van die kleine, ongewervelde beestjes met een zwak exoskelet die in het voorjaar de kop opsteken. Zo leek zij zichzelf met moeite overeind te houden. Ze liep naar haar huis, op een willekeurige dag van haar ellendige leven, onverschillig. Wat voor een karakter had ze? Waarom gebruikte ze zoveel make-up? Haar patchworktas bungelde tussen haar benen. Ik moest weggaan. In een schaduwkegel bleef ze staan. Ze zette een tas op de grond en legde haar hand in haar warme nek, veegde haar gebleekte haren weg. Ik probeerde dat gebaar, de geur van die plakkerige nek op te snuiven. Ik had niet gedronken, mijn maag was rustig, mijn hoofd helder... en juist in die helderheid, op die nuchtere maag, begeerde ik haar. Ik vertrouwde mezelf niet meer, want terwijl ik zo naar haar keek, behandelde ik haar al respectloos. Ik was niet gekomen om mijn excuses te maken, ik had mezelf in stelling gebracht als een valk, om haar neer te klauwen, om haar te vernietigen. Ze was nu bijna bij me. Ze zou me voorbijlopen zonder me te zien. Ik zou haar in mijn spiegel zien verdwijnen en vervolgens zelf weggaan. Zonder ooit nog terug te keren. Ik boog mijn hoofd en keek naar mijn handen die op mijn benen lagen, wilde mezelf eraan herinneren dat ik een fatsoenlijk man was.




  Haar buik bevond zich ter hoogte van het portier. Ze bleef staan, boog zich voorover om naar binnen te kijken. Ik sloeg mijn ogen op, en daar waar ik twee angstige leegten verwachtte, zag ik slechts een enigszins ongemakkelijke blik. Ik kwam maar gedeeltelijk mijn hol uit, bleef tegen mijn portier geleund staan met een voet nog binnenboord.




  'Hoe gaat het?'




  'Goed, en met u?'




  'Zeg maar jij.'




  'Hoezo hier in de buurt?'




  'Ik heb vergeten de monteur te betalen.'




  'Dat heeft hij me verteld, hij vroeg me ook of ik u kende...'




  'Zeg maar jij.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Dat ik je niet kende.'




  Ze leek niet boos, ze leek niets. Misschien is ze eraan gewend, dacht ik, gaat ze met Jan en alleman mee. En ik keek haar aan zonder nog angst te voelen. Er lag een donkere schaduw rond haar ogen, die daardoor nog dieper in haar magere schedel verdwenen. Blauwachtige aderen liepen dwars over haar hals, verdwenen in haar geel-zwart geruite blouse van elastische stof die glansde in de zon, waardeloos spul, op de naaimachine vervaardigd door de een of andere minderjarige Aziaat. Ze keek niet meer naar me. Ze strekte haar hand uit naar haar voorhoofd en begon aan haar pony te plukken, het haar in kleine lokjes te verdelen om dat te grote voorhoofd te camoufleren waarop mijn blik nu rustte. De felle zon lichtte de onvolkomenheden van haar gezicht nadrukkelijk uit, en zij voelde dat. Ze moest zeker ouder zijn dan dertig, naast haar ogen had ze al een fijn web van rimpels. Het was een gezicht dat in elke huidvezel te lijden had gehad. Maar in haar poriën, in haar ogen, in haar neusgaten, in het lijntje tussen boven- en onderlip, overal waar haar adem rondging, ruiste een onderworpen, ondefinieerbare roep, als een wind die diep doordringt in een dicht bos.




  'Hoe heet je?'




  'Italia.'




  Ik accepteerde die onwaarschijnlijke naam met een glimlach.




  'Hoor eens, Italia,' zei ik, 'ik vind het jammer dat...' Ik duwde mijn hand dieper in mijn zak. 'Ik wilde je mijn excuses aanbieden, ik was dronken.'




  'Ik loop door, anders ontdooien de diepvriesproducten.'




  En ze keek in een van de tassen die ze niet had neergezet.




  'Ik help je.'




  En ik bukte me al om de tassen uit haar handen te pakken. Maar zij trok ze beslist terug. 'Nee, ze zijn niet zwaar...'




  'Alsjeblieft,' fluisterde ik, 'alsjeblieft.'




  In haar ogen was niets meer. Er was een afwezigheid die ik al




  eens had gezien, alsof ze zichzelf volkomen leeg maakte. In mijn handpalmen voelde ik het zweet van haar handpalmen dat was achtergebleven op de handvatten van de tassen. We liepen de roestige trap af, kwamen bij de ophoging. Zij opende de deur van haar huis, ik deed hem achter ons weer dicht. Er hing nog diezelfde stomme desolatie over alles heen, over het gebloemde kleed op de bank, over de poster van de aap met de zuigfles tussen zijn poten, er hing nog steeds dezelfde geur van bleekwater en gif. Ik voelde iets bewegen vanbinnen, een zachte warme stroom begon te vloeien onder mijn huid. Ik zocht geen directe bevrediging, had geen haast. Ik zette de tassen op de grond. Een blikje bier rolde onder de tafel. Zij bukte zich niet om het te pakken. Ze stond tegen de muur geleund, keek naar het raam, tussen de latten van de luiken door. Ik liep op haar toe en knoopte mijn stropdas los. Mijn ballen wogen zwaar tussen mijn benen, deden pijn. Deze keer nam ik haar van achteren. Haar ogen hinderden mij, het was uiteindelijk mijn zaak. Ik wilde genieten van die bak botten, die nek. Ik denk dat ik haar rug heb opengekrabd, dat kon ik niet vermijden. Na afloop zocht ik in mijn broekzak naar mijn portefeuille. Ik legde geld voor haar neer op de tafel.




  'Voor de diepvriesproducten...'




  Ze antwoordde niet, Angela. Misschien was het me gelukt haar te beledigen.




  Je moeder was in de tuin met Raffaella, die 's zomers een huisje aan het strand huurde, niet ver van ons vandaan. Ze zaten te lachen. Ik bukte me en drukte een kus op Elsa's wang. Ze lag uitgestrekt in een tuinstoel, streek lusteloos door mijn haar. Ik trok me onmiddellijk terug. Ik was bang dat ze een andere geur zou ruiken. Raffaella stond op.




  'Ik ga, ik heb Gabry beloofd dat ik haar mijn mousse zou brengen.'




  Ze bracht het grootste gedeelte van de dag in het water door, met een badmuts op haar hoofd. Een paar meter van de waterkant dreef ze rond, wachtend totdat iemand op het strand besloot een duik te nemen. Een paar slagen, en daar lag ze voor je, als een boa. Ze kletste graag en had veel te vertellen want ze ging voortdurend op reis. Elsa stond dan naast haar te bibberen. Raffaella zelf had geen last van de kou, haar badpak was voortdurend nat, ook na zonsondergang.




  Ik keek zonder reden naar haar stevige dijen. Ze weerstond mijn blik met haar gebruikelijke ironie. Ze lachte. 'Wat wil je,' zei ze, wijzend op Elsa, 'magere vrouwen hebben altijd een dikke hartsvriendin.' Ze pakte haar omslagdoek. 'Je bent bleek, Timo, waarom ga je niet een beetje zonnen?'




  Zoals je weet is ze drie jaar geleden overleden. Ik heb haar twee keer geopereerd. De eerste keer aan haar borst, de tweede keer heb ik haar buik opengemaakt en binnen een halfuur weer dichtgenaaid. Ik deed het omdat we bevriend waren, maar ik wist dat er geen hoop was. Na haar eerste operatie was ze nooit meer op controle geweest, ze was naar Oezbekistan gegaan. Ze had het sar- coom de kans gegeven zich ongestoord uit te zaaien. Ze was een tolerante vrouw, Raffaella, liet iedereen de ruimte. In die tijd had ze natuurlijk nog geen kanker. Ze had klompen die een hels ka




  baal maakten als ze over de stenen liep. Ik wachtte totdat het hinderlijke geklepper in het stille zand werd gesmoord.




  Elsa's enkels en voeten staken uit over de rand van de tuinstoel. Ik ging aan het voeteneind zitten en begon haar te strelen. Mijn handen gleden tot aan haar knieën, haar huid was zacht, geurde naar after-suncrème. Voorheen was ik blij als ik thuiskwam bij haar, aan zee, werd ik al blij als ik aan die thuiskomst dacht. Nu zat ik daar, gehurkt voor haar ligstoel, en was ik niet blij. Er klopte iets niet. Wat ik had verwacht was er niet. Kleine uitingen van onverschilligheid: er stond niets koud in de koelkast, mijn zwembroek lag in een hoek te verbleken in de zon, mijn lievelingsoverhemd moest nog worden gestreken. En vooral Elsa zelf, haar gezicht dat niet blij verrast was. Ik voelde me niet welkom, ik voelde me niet geliefd. Onterecht. Elsa hield van mij, met een redelijkheid waartoe ik haar als eerste heb aangezet, want zij was aanvankelijk zeker gepassioneerder dan ik. Uit liefde had zij zich aangepast aan mijn ingehouden gang. Terwijl het met mij, na de dood van mijn vader, slechter ging. Ik voelde onzekerheden opkomen, boosheden die ik tijdens mijn jeugd had weggestopt. En ik verwachtte dat zij, die mijn enige familie was, mijn problemen zou opmerken. Maar Angela, jouw moeder heeft nooit van zwakkelingen gehouden, en helaas wist ik dat, ik had haar juist om die reden uitgekozen. Ik streelde haar benen maar voelde haar niet reageren. Mij restte slechts het weeïge spoor van haar after-suncrème. Ik hield van haar maar was niet meer in staat haar aandacht te trekken. Ik hield van haar maar sloeg af naar die buitenwijk, naar de botten van die andere vrouw. Die vrouw stelde mij niet teleur, aan haar huid kleefden geen herinneringen. Ik neukte met niemand. Tijdens die euforische en pathetische ontmoetingen werd ik de heldhaftige jongen die ik had willen zijn en niet was geweest. Ging ik spelen op de binnenplaats, tegen mijn moeders wens in, tegen haar bleke handen op de piano in. Sneed ik kikkers in stukken. Spuugde ik in mijn bord. Na afloop was ik alleen, net als ervoor. Maar de geur van de wandaad bleef achter, steeg op uit het duister en




  hield me gezelschap, terwijl de rietpluimen naast de tuin zachtjes bewogen in de wind.




  'Herinner je je die man nog op de begrafenis van mijn vader?'




  Elsa steunde op haar ellebogen, haar hoofd lichtjes in mijn richting gebogen. 'Welke?'




  'Die man die voorlas.'




  'Ja, vagelijk.'




  'Was hij volgens jou oprecht?'




  'Er zijn mensen die begrafenissen van onbekenden aflopen, arme zielen die niets beters te doen hebben.'




  'Volgens mij was hij er niet zo een, hij kende pappa's bijnaam, en bovendien huilde hij.'




  'Iedereen heeft reden om te huilen, begrafenissen zijn vaak alleen maar mooie aanleidingen.'




  'En waarom huilde jij?'




  'Om je vader.'




  'Je kende hem nauwelijks.'




  'Ik huilde om jou.'




  'Maar ik was niet verdrietig.'




  'Daarom juist.'




  Zij trok haar benen onder mijn handen vandaan en koos ervoor te lachen.




  'Ik ga douchen, het is al laat.'




  Ja, ga jij vooral douchen! Ik blijf nog even zitten. Ik kijk naar de zon die neerdaalt in de zee vanuit de uitwaaierende purperen strepen aan een hemel zo mooi dat je erdoor in God gaat geloven, in een wereld waar doden op je wachten om je te zeggen dat niets verloren zal gaan. De punt van mijn geslacht brandt, terwijl ik ondertussen denk aan mijn vader. In mijn eentje, zoals het hoort, onder deze rode hemel. En misschien pak ik een biertje uit de koelkast of word ik kwaad als de blikjes warm onder de tafel zijn blijven staan.




  Er was een massa mensen bij Gabry en Lodolo, in een kring van fakkels die zich uitstrekten in de wind. Gebruinde gezichten kwa




  men op mij af, witte tanden in het duister. Ik had mijn lichte linnen pak aan, zonder stropdas, mijn haren lagen nog nat in mijn nek en bezorgden mij een frisse rilling die doortrok tot onder mijn overhemd. Ik had mij niet geschoren, dat deed ik nooit in het weekend. Met een glas in mijn hand groette ik links en rechts mensen. Dociel als een apostel. Naast de tafel met aperitieven stond Elsa te praten met Manlio en zijn vrouw, haar handen en haren bewogen, ze glimlachte. Haar lippen waren vol, weelderig. Tijdens het spreken ontblootte ze haar boventanden, die iets naar voren stonden. Ze was zich bewust van de charme van deze kleine onvolkomenheid. Als ze lachte bewoog haar satijnen jurk, karmijnrood als haar lippenstift, mee op de schokjes van haar stevige boezem. Tijdens feesten gingen wij altijd ieder onze eigen gang, dat vonden we leuk. Af en toe kwamen we elkaar iets in het oor fluisteren, maar meestal stelden we gesprekken uit tot later, tot thuis, als zij haar hoge hakken uitdeed en haar espadrilles terugvond. Wij moesten lachen om onze vrienden. Hoe erger ze eraan toe waren, des te meer we om hen moesten lachen. We roddelden verschrikkelijk, maar nooit kwaad bedoeld, en dat vergoelijkte alles. Elsa zette voortvarend het mes in de schil van een relatie en wist door te dringen tot in het kwetsbare vruchtvlees. Ze had autopsie gepleegd op elk huwelijk om ons heen. Dankzij haar wist ik dat al onze vrienden ongelukkig waren. Op het feest leken ze heel blij. Ze aten, dronken, keken naar andermans vrouw. Klaarblijkelijk was hun verdriet zo soepel dat het opsteeg uit hun glas prosecco en ver weg dreef, voorbij de hangende tuin, over de zee beneden, over Lodolo's motorboot met de witte stootkussens in het nachtelijke water. Nee, ik voelde me niet omringd door gekwelde zielen. Manlio stond te praten met Elsa, en keek nauwelijks om naar zijn Zwitserse vrouw. Martines te ver uitpuilende en te wijd opengesperde ogen flitsten heen en weer en haar hoofd bewoog schokkerig mee. Ze was klein, mager, rimpelig, een schildpad met een briljanten collier. Ze dronk. Niet tijdens het feest, want Manlio was er om haar in de gaten te houden. Ze dronk in haar eentje, terwijl hij




  werkte. Bevallingen, curettages, baarmoederverzakkingen, inplanten en verwijderen van eicellen, bij voorkeur in privéklinieken. Manlio was op haar gesteld, hij droeg haar al twintig jaar bij zich als een opwindpop. Het leek echt alsof hij haar in een speelgoedwinkel had gekocht. Het koor van vrienden zei: 'Wat zie je in haar?' In hem zag ik niets speciaals. Martine was een voortreffelijke vrouw des huizes, ze maakte net zo makkelijk gigot d'agneau als spaghetti alPamatriciana, en ze had nergens een mening over. We bij hen ging eten, stouwde zich vol en vergat haar te bedanken, een opwindpop bedank je niet. Natuurlijk ging Manlio vreemd. 'Natuurlijk,' zei Elsa, 'zo'n briljante, warmbloedige man, met zo'n anorectische alcoholiste.' Ik worstelde me tussen de mensen door die voor me stonden en keek naar Manlio en Elsa, en ik bedacht dat hij graag vreemd zou gaan met mijn vrouw. Natuurlijk. Elsa was aantrekkelijk, met haar volle haardos, haar zachte huid, haar ietwat vage glimlach, haar uitnodigende tepels. Ze maakte erg veel grapjes met Manlio vanavond. Hij was haar gynaecoloog, nam Paptesten bij haar af, had het spiraaltje bij haar ingebracht. Zou ze dat zijn vergeten? Hij in ieder geval niet. Met zijn sigaar tussen zijn tanden, zijn ogen die brandden als kolen. En daar in het midden de opwindpop die haar mentholsigaret stond op te roken. Ik haalde nog een glas wijn, streek met mijn hand langs Elsa's rode satijn. Manlio hief met een blik van verstandhouding zijn glas omhoog.




  Sodemieter alsjeblieft op, Manlio. Je draagt een handgemaakt overhemd, met de prijs op je borstzakje gedrukt, maar je hebt een pens. Sinds de universiteit heb je een behoorlijke reserve aangelegd. Wat wilde je? Wlde je mijn vrouw neuken, dikzak?




  Manlio was mijn beste vriend. Dat was hij en dat zou hij blijven, dat weet je. Een levenslange affectie die mijn hart mij zonder een precieze reden heeft opgelegd.




  Raffaella had alle remmen losgegooid. In haar turkooizen kaftan vol met borduursels stond ze woest te draaien met haar stevige




  heupen, naast Lodolo, de heer des huizes: benevelde blik, gekreukt overhemd, een armoedige gastheer. Livia was volkomen losgeslagen, met haar haar voor haar ogen en haar armen in de lucht stond ze te rammelen met haar Afrikaanse sieraden en provoceerde ze Adele, die in een strakke roodoranje jurk alleen haar schouders en haar hoofd bewoog, als een schoolmeisje op haar eerste dansavond. Hun echtgenoten negeerden hen, stonden enigszins afzijdig, verdiept in een van hun enorme politieke discussies. Giuliano, de boomlange vroegtijdig grijze man van Livia, stond gebogen over Rodolfo, de man van Adele, de briljante advocaat civielrecht die ooit nog toneel had gespeeld in een amateurgezelschap en die in een in de toekomst gelegen zomer zou scheiden van de arme Adele en haar zonder pardon van de ene op de andere dag alle privileges zou ontzeggen, zonder medelijden, zonder schaamte. Maar het leven ontvouwt zich gelukkig in fases en laat ons de tijd voor alles. Die avond stond Adele, nog ver verwijderd van haar toekomst, te schudden met haar hoofd en toonde ze nu eens haar ene, dan weer haar andere oorhanger.




  'Kom dan chirurg, kom!' schreeuwde ze naar mij.




  Met mijn blik overbrugde ik de afstand tussen je moeder en mij en heel even ontmoetten onze ogen elkaar. Ook zij had duidelijk minstens een glas te veel op, ze keek lodderig. Ze gaapte een beetje en legde te laat haar hand over haar mond. Ik dans niet graag, meestal houd ik me ver van de agressie van harde muziek. Maar als het dan gebeurt, dan plant ik mezelf neer in mijn vierkante meter en kom daar niet meer uit. Ik sloot mijn ogen en begon heen en weer te wiegen, mijn armen zielloos langs mijn lijf. De muziek drong in mij binnen en bleef er hangen, dof als het geluid van de zee in zo'n grote schelp die aan de buitenkant glanst als email. Ik had pas nog zo'n schelp zien liggen. Waar? Ja, natuurlijk, daar, naast een jaden olifantje op het afgebladderde kastje in het huis van die vrouw. Ja, ik had die schelp verschillende keren voor me gezien, vanuit mijn bezwete ogen die ik slechts af en toe opende, die opzichtige schelp... de gegolfde gleuf, roze en glad als het geslachts




  deel van een vrouw. Nu wiegde ik heftiger, ik boog voorover, ver voorover en kwam weer omhoog, gooide mijn hoofd naar achteren. Boven ons was de hemel bezaaid met sterren, een duisternis vol vergeten licht, zoals na een vuurwerkspektakel. Mijn glas was uit mijn handen gevallen, ik voelde de scherven onder mijn schoenen. Ik raakte uit mijn evenwicht en stortte me haast in de armen van Raffaella. 'Pas op, Timo, want ik zou wel eens ja kunnen zeggen!' en ze lachte van oor tot oor, en ook Livia en Manlio lachten, en hij sprong achter mijn rug op en neer, wierp een blik van verstandhouding naar een kleine vrouw met een glunderend gezicht. Ik sloeg mijn arm om de brede taille van Raffaella en sleepte haar mee in een woest duet. Zij struikelde in haar te lange kaftan, haar dikke buik drilde tegen de mijne terwijl ik haar de mensenmassa insleurde. Laten we dansen, Raffaella, laten we dansen. Over een paar jaar zal ik je buik onder mijn handen hebben, een stuk vlees geïsoleerd door operatiedoeken, en met je hoofd op het kussen met het blauwe ziekenhuisembleem zul je me zeggen: Jammer, ik was eindelijk afgevallen...'' en je zult in huilen uitbarsten. Maar lach nu maar, en dans, en leef je uit! En ook ik dans, Angela, de samba van de herinneringen. Ook ik ben onwetend, net als iedereen. Als je moeder. Zij had haar schoenen uitgetrokken, hield die in haar handen tijdens het dansen. Haar voetzolen krulden omhoog, haar bezeten tenen trappelden op de vloer als op most. De muziek was onder haar voeten.




  'Pas op, ik heb een glas gebroken.' En ik stapte van de dansvloer.




  De tuin, uitgestrekt over een ruim terras, stond vol exotische, angstwekkende planten. Sommige waren enorm hoog en hadden stengels met abnormale uitgroeisels en scherpe, harde bladeren, andere zaten vol met stekels die overgingen in pluizige bloemen. Het witachtige licht van de maan maakte de planten nog bleker dan ze al waren. Ik liep door de tuin en had het idee over een terrein vol spookverschijningen te wandelen. Ik ging aan de palissade staan. De zee was zeer kalm, diepblauw van kleur. Ik richtte




  mijn blik naar de horizon, de zee in het duister maakte me bang. Mijn vader was dood, voor altijd weg. Hij was op straat in elkaar gezakt, een hartaanval. En ik was geen zoon meer. Mijn lichte linnen pak, mijn gezicht in het donker. Nu was ook ik een spookverschijning. Ik draaide me om in de richting van het feest. Ik gluurde naar mijn vrienden aan de andere kant van de spooktuin. We kenden elkaar uit de kwetsbare tijden van de idealen, van de kinnen met sikjes. Wat was er veranderd? De ruimte om ons heen, die wind die om ons heen wervelde, toen we in het open veld woonden. Op een ochtend hadden we de ramen gesloten, de lente liep ten einde, in de dakgoot dreef een dode zwaluw. Plotsklaps hadden we ons in onszelf teruggetrokken. We schoren ons voor de spiegel en onder het mes verscheen het gezicht van onze vaders, het gezicht van hen die wij hadden bespot. We waren stropdassen, honoraria, zakenmannen en gesprekken die een andere wending namen. Tot aan die avond, afgelopen winter, op de bank in het nieuwe huis van Manlio, een mooie designbank. Ik begon die bank op te meten en ontdekte dat zijn huis twee keer zo groot was als het onze, of was het Elsa die me daarop wees? Ik nam deel aan de conversatie, dronk wat, Martine gaf me de hapjes door, ik praatte en vanuit mijn ooghoek keek ik naar Elsa. Mijn vrouw zat op de leuning, haar benen over elkaar geslagen, en ze keek naar buiten. Niet naar de hemel, nee. Ze mat de vierkante meters van het terras dat uitkeek op de rivier. Zonder dat ik het zelf opmerkte verhief ik mijn stem, werd agressief. Manlio staarde me verbaasd aan, zijn rode kasjmier das hing in zijn kristallen glas. Op de terugweg in de auto zei mijn vrouw met haar ogen gericht op de straten waar het zojuist had geregend: 'Sorry, maar hoeveel kan iemand als Manlio verdienen?' Ik mompelde een bedrag. Later thuis, tijdens het pissen, terwijl ik mijn geslacht rechthield, huilde ik. Ik had plotseling begrepen dat we oud waren geworden. Maar in die spooktuin, gedrukt tegen de palissade, lachte ik, ik lachte in mijn eentje, als een dwaas. Beneden, verborgen achter een klip, liep de kleine Martine tevreden en dronken te grazen.




  Midden in de nacht word ik wakker, ik kijk in de opengesperde leegte van het raam, waar de donkere bladeren van de palm ritselen. Je moeder slaapt, haar rode jurk ligt op de stoel. Een plotselinge spanning omklemt mijn arm en trekt door naar mijn schouders. Ik steek mijn elleboog onder mijn kussen om me wat op te richten, ik schop. Zij draait zich om in het donker.




  'Wat is er met je?'




  Haar stem klinkt moe, maar mild. Ik heb geen gevoel meer in mijn arm. Ik ben bang dat ik een hartinfarct krijg. Ik zoek haar hand, knijp erin. Ze draagt haar zijden hemdje met bandjes die glanzen als strikjes. Ze ligt naast me, haar borsten zacht tegen elkaar aangedrukt, ik kruip naar haar toe. Ik begraaf me in haar geur. Langzaam trek ik het laken van haar lichaam. Er valt een streepje licht over haar benen.




  'Kun je niet slapen?'




  Ik geef geen antwoord, heb mijn lippen al op haar benen gedrukt. Zij zegt niets meer, strijkt met haar hand door mijn haar. Ze heeft het begrepen, ze kent me, ze weet hoe ik de liefde bedrijf. Ze weet niet dat ik het doe als ik bang ben. Ik weet dat ik haar niet kan verrassen, maar dat vind ik niet zo erg. Die afwezigheid van de verrassing stelt ons gerust, we weten dat we het beiden goed zullen hebben. Onze beweging is langzaam, bedaard, adagio, even precies als het tikken van het wekkertje op het nachtkastje. Onze lichamen zijn warm, onze geslachten kloppen zacht, onze spieren zijn goed geoefend. Maar terwijl je haren in mijn mond kruipen bedenk ik dat er iets dors aan deze partituur is, mijn liefje, en ik klem jou tegen me aan, want ik ben bang vannacht. We bereiken het hoogtepunt met gesloten ogen, vervuld van onze geslachtsgemeenschap als kinderen die straf hebben.




  Na afloop staat je moeder op omdat ze dorst heeft. Ze loopt door het duister, ik hoor hoe ze naar beneden gaat, naar de keuken. Ik denk aan het schijnsel van het koelkastlampje over haar naakte lichaam en vraag me af of ze nog van me houdt. Ze komt terug met een Coca-Cola in haar hand.




  'Wil je een slokje?'




  Ze klimt op de vensterbank en gaat daar zitten drinken terwijl ze naar buiten kijkt. Nu zit zij daar voor die donkere bladeren van de palm, met haar rug tegen de muur geleund en haar benen licht gebogen. Haar naakte lichaam dat zich aftekent tegen de nacht, tegen mijn spookbeelden. Ze zit hoger dan ik, stil en glanzend als een bronzen beeld. En die gedachte komt in mij op als de enige die bestaat.




  'Ik wil een kind met jou.'




  Mijn opmerking verrast haar. Ze glimlacht, snuift, trekt haar wenkbrauwen op, krabt aan haar been, een opeenvolging van kleine uitingen van ongemakkelijkheid.




  'Laat je spiraaltje weghalen.'




  'Maak je een grapje?'




  'Nee.'




  En ik voel dat ze zou willen dat ze me niet goed heeft begrepen. We zijn al twaalf jaar man en vrouw en we hebben nooit de behoefte gevoeld aan een toevoeging aan onze eenheid.




  'Je weet dat ik er niet in geloof.'




  'Waarin geloof je niet?'




  'Ik geloof niet in de wereld.'




  Waar heb je het over? Wat kan mij die wereld schelen, die anonieme vleesmassa. Ik heb het over ons. Over mijn geslachtsdeel, over het jouwe. Ik heb het over een lichtpuntje. Over een vuurvliegje in het duister.




  'Ik voel er niets voor een kind op deze wereld te zetten...'




  Je knijpt je benen bij elkaar.; je maakt je klein en zou een kakkerlak willen zijn en langs de muur willen weglopen. En waar wil je dan omhoogklimmen? Wil je geen kind omdat de wereld gewelddadig, vervuild, triviaal is? Kom terug, naar beneden, naar mij. Ik lig naakt op bed op je te wachten. Geef me een beter antwoord.




  'En ik geloof ook niet dat ik een baby in mijn armen zou kunnen houden, ik zou bang zijn.'




  Of ben je bang die vrouw op te geven aan wie je je vastklampt? Die je bevalt? Ik weet het, mijn liefje, het is niet erg, egoïsme troost ons, houdt




  ons gezelschap. En je hebt al genoeg van het gevoel dat ik je het vuur na aan de schenen leg, en misschien heb je het koud. Je schuift heen en weer, kwelt jezelf. Je bent bang niet meer genoeg voor mij te zijn.




  'En jij, waarom wil jij een kind?'




  Ik zou je kunnen zeggen dat ik een draad nodig heb om mijn vreemde gedachten aan elkaar te rijgen, bijeen te houden. Omdat ik stukken verlies. En ik wil een nieuw stukje. Omdat ik wees ben, dat zou ik je kunnen zeggen.




  'Omdat ik een vlieger aan de hemel wil zien staan,' zeg ik, en ik weet niet wat ik heb gezegd.




  Eindelijk ebt de spanning weg, het was een spel, een grapje. Je moeder kijkt me niet langer achterdochtig aan.




  'Rotzak,' lacht ze.




  En ze neemt een slok van haar cola. 'We hebben het zo toch ook goed, vind je niet?'




  Maar ik denk aan een lijn die trilt in de wind, aan een kleine pols die me met de aarde verbonden houdt. Ik ben het, Elsa, ik ben die vlieger. Een raamwerk, bespannen met gescheurde stof, zwevend door de lucht, en daar beneden mijn grote schaduw en mijn kindje, mijn ontbrekende stuk, dat die schaduw volgt.




  Waarom heb ik je niet met de auto naar school gebracht? Het regende, als het regent breng ik je vaak naar school. Ik had mijn eerste operatie om negen uur, maar ik kon het makkelijk halen, ik zou je iets eerder hebben afgezet, je zou voor de school wat met je vrienden zijn gaan praten totdat de bel ging. Je vindt het prettig vroeg op school te zijn, ik vind het prettig je naast me in de auto te hebben als het regent.




  De ruit beslaat door onze adem, je rekt je uit en wrijft er met je hand overheen. Je bent nooit slaperig, je bent altijd heel helder 's ochtends. Je houdt alles wat er om je heen gebeurt nauwlettend in de gaten. We spreken weinig, ik kijk naar je vingertoppen die te voorschijn komen uit je te lange mouwen, die je voortdurend naar beneden trekt. Je draagt van die rare shirts, kort om je middel maar met enorm lange mouwen. Maar heb je dan geen koude buik, Angela? Nee, je hebt koude handen, het is niet trendy om een koude buik te hebben. Je verdwijnt in je enorme jack, maar daaronder heb je echt te weinig aan, zomer en winter is voor jullie hetzelfde, jullie passen je kleding niet meer aan het seizoen aan, dat is niet meer gebruikelijk.




  'Hoe gaat het op school?'




  'Goed.'




  Je zegt altijd dat het goed gaat. Je moeder zegt dat je niet uitblinkt, zij is degene die met je docenten gaat praten. Je hebt de radio aan als je huiswerk maakt, ik had ook altijd de radio aan als ik studeerde, dat heb ik je nooit gezegd. Je bent een kind van je tijd, het is een probleem van alle jongeren van tegenwoordig, jullie kunnen je niet concentreren. Maar je moeder zegt dat ik te toegeeflijk ben. Het is waar, ik heb haar de taak gelaten je op te voeden. Zij zegt dat je je bed moet opmaken, dat je de badkamer moet opruimen na het douchen. Ik daarentegen koester je wan




  orde zonder je te berispen. Er lag een maandverbandje op de wasmachine vanochtend, ik heb het weggegooid.




  'Dag, papo.'




  Ik vind het leuk als je me zo noemt. Je bent lief, hebt een grappig, ironisch gezicht. Ik kijk naar je als je uitstapt, als je door de regen rent. Misschien blijf je wel zitten dit jaar, wat maakt het uit. Jij bent mijn wapen in de wereld, Angelina, in deze wereld zonder wisseling van seizoenen.




  Sinds kort hebben we elkaar ontdekt, jij en ik, sinds het moment dat je begon te kibbelen met je moeder. Weet je, ik heb op dat moment gewacht, ik heb jarenlang met mijn armen over elkaar gestaan. Je zag hoe ik naar je glimlachte toen je uit de badkamer stapte, want dat is de plaats waar jullie altijd staan te bekvechten, in jullie onderbroek, met de omgevallen oogschaduwpotjes op de wastafel. Ik glimlachte naar je. Jij lachte terug. Je moeder zei geïrriteerd: 'Eindelijk zijn jullie even oud.'




  Zij wilde niet dat we een scooter voor je kochten, ik wilde ook niet, maar ik wilde geen nee tegen je zeggen. Je had er al heel lang om gezeurd, aan een stuk door. Toen heb ik gezegd: 'Ze stapt toch ook op scooters van anderen, zonder helm, misschien stapt ze wel bij iemand achterop die te hard rijdt.' Je moeder zei: 'Geen sprake van.' Ik zei niets meer en zij is die dag zonder te groeten vertrokken. Maar de waarheid is dat ik jouw ogen wilde zien glanzen, ik wilde jouw omhelzing: 'Dank je wel, papo...' Ik wilde het, als een klein jongetje. En uiteindelijk was ikzelf het meest opgewonden.




  Maar ook mamma wist het, we hadden al verloren. We kunnen geen nee tegen je zeggen. We kunnen geen nee tegen onszelf zeggen. Zij is sneller overstag gegaan dan ik dacht. Daarna kwamen de waarschuwingen, de raadgevingen. Gebogen over de toonbank van de winkel vulde ik de cheque in. We hebben de duurste helm uitgekozen. Je moeder heeft er met haar knokkels op geklopt om de stevigte te voelen, een nutteloos laatste verdedigingsgebaar.




  Toen stak ze haar hand in de voering, die als bescherming diende voor jouw hoofd. Haar hoofd.




  'Hij houdt je nog warm ook,' zei ze, en ze glimlachte triest. Jij greep haar bij haar schouders, schudde haar door elkaar, sprong met stormachtig enthousiasme tegen haar op. Jouw vreugde verdreef haar verdriet.




  En we zijn voor het eerst teruggereden zonder jou. Jij reed achter ons aan op de scooter, je volgde onze auto die heel langzaam reed. In het spiegeltje zag ik je rode helm. Ik herinner me dat ik zei: 'We kunnen niet met angst leven, we moeten haar laten groeien.' En ik was bang dat ik zou denken: we moeten haar laten sterven.




  Ik gooide mijn sleutel op het kastje bij de voordeur en trok direct mijn schoenen uit. Ik had de hele middag afspraken gehad in mijn praktijk. De laatste patiënt was overduidelijk een welgestelde vrouw. Haar door de plastisch chirurg onder handen genomen ogen waren vastgevroren in een enkele uitdrukking, die precies overeenkwam met de grote knopen aan haar mantelpakje. De initialen van de ontwerper, die op de knopen stonden gedrukt, bleven maar voor mijn ogen dansen, een laatste ergernis van de dag. Terwijl ik naar de badkamer liep trok ik mijn kleren al uit. Ik stapte de douche in, de telefoon ging.




  'Heb je wel boodschappen voor jezelf gedaan?'




  Je moeder was punctueel als altijd.




  'Zeker.'




  Natuurlijk loog ik. Die zomer leefde ik op arancini, smakelijke, gefrituurde balletjes witte rijst. Die ging ik eten in een tentje dat nu niet meer bestaat. Ze hadden daar een marmeren toonbank en een lange, magere man die mij in stilte mijn portie serveerde. Drie rijstballetjes, op een zwaar bord. Weet je, dochterlief, het leven is een nogal bedrieglijke rol plakband. De lijm lijkt goed te houden, het lijkt alsof veel dingen goed zouden moeten houden. Vervolgens rol je het uit en ontdek je dat er heel veel dingen ontbreken, dat er nagenoeg niets overblijft. Nou, voor mij staat midden in dat nagenoeg niets een zwaar bord met daarop drie arancini.




  Als ik in de stad was miste ik de maaltijden van je moeder. Maar de smaak van dat gemis beviel me wel, als ik naakt rondspetterde in mijn kleine modderpoel. Het was de smaak van de eenzaamheid, van een hand die mijn ballen greep. En toen ik van de ene naar de andere kamer liep, ontdekte ik dat verlangen een buitengewoon elastisch gevoel is, waarin je alles kwijt kunt. Het soort gevoel dat zich, als een schimmel, verzadigt met goed gezelschap.




  Ik zette de televisie aan. Er was een programma dat zo zomers was dat de presentator in een zwembad ronddreef naast een zwarte zeemeermin op een polyester eiland. Ik zette het geluid uit en liet de blauwe schertsvertoning weerkaatsen in de kamer. Ik ging naar de slaapkamer, pakte het boek dat ik aan het lezen was van het nachtkastje, liep terug naar de woonkamer en stortte me naakt op de bank. Net zoals toen ik jong was en mijn ouders op vakantie gingen, terwijl ik thuisbleef om te studeren. Ik hielp mijn vader om de laatste tas in de onpraktische kofferbak van de Lancia coupé te laden en bracht mijn dagen door met rommel maken. Ik liet alles rondslingeren, boeken, ondergoed, etensresten. Ik vond het leuk om die bescheiden ruimtes te ontwijden die mijn moeder de hele winter brandschoon hield. En als uiteindelijk alles weer op zijn plaats stond, kon ik het beter uithouden in dat huis, vanwege de herinnering aan mijn zomerse schending. Ik geloof dat het een zelfde soort plezier was dat een smerige ober kent als hij stiekem in het bord spuwt van een te veeleisende klant.




  Een dof en ver gerommel kwam via het raam naar binnen en doorbrak de stilte. Misschien was er ander weer op komst. De avond ervoor had ik een stoel op het balkon laten staan. Ik trok mijn badjas aan en liep naar buiten. Op de binnenplaats zag ik een vogel die de trek was ontvlucht. Hij fladderde angstig heen en weer tussen de planten beneden, op zoek naar een uitweg. Ik keek naar hem terwijl hij even stil bleef hangen, alsof hij vocht tegen het gewicht van de warme lucht die plotseling donker was geworden. Het zou weldra gaan regenen. Ik bleef buiten, in afwachting van die naderende frisheid. Ondanks de bekleding was de stoel geenszins comfortabel. Een zwart geklapwiek ging over mijn hoofd, de vogel was er eindelijk in geslaagd zijn vlucht naar de hemel te richten. Op de binnenplaats was de lucht opnieuw onbeweeglijk en zwaar. De onweersbui zou ver weg blijven. Ik ging naar binnen en poetste mijn tanden.




  Wat kan ik eraan doen, bruid van me, vanavond heb ik zin om binnen te schuiven in het lichaam van een klein vrouwtje, haar raffia hoofd tegen me aan te wrijven. Ik heb zin in een warme adem, in een hond die in het donker mijn hand likt. Het is de laatste keer, dat zweer ik je terwijl jij ligt te slapen. Ik stond op het punt haar opnieuw te bedriegen, ik wilde een leuke avond. Terwijl ik de stad achter me liet en de bidonville binnenreed, werd ik steeds uitgelatener - het was alsof ik binnenging in een andere wereld, een stad met paalwoningen, aan de andere kant van het water, een klein Saigon. En al die naderende lelijkheid, al dat flakkerende licht sloeg mij tegemoet als een pretpark dat alleen voor mij was opengebleven.




  Het was de eerste keer dat ik 's nachts naar haar toe ging. En ik vond het prettig de dingen te herkennen, ze in het duister te betasten, als een dief. Ik zoog het ongezonde aroma van die plaats op als een balsem, samen met dat deel van mij dat ik vreesde en opriep in het duister. De wankele traptreden, de viezigheid onder mijn schoenen, de lange schaduwen van de verdiepingen, alles zweeg, behalve mijn wolvenhart. De ijzeren buitentrap werd opgeslokt door de nacht. Ik haastte me naar beneden, mijn drang werd steeds sterker. De laatste etappe, de ophoging onder het viaduct. Onbeweeglijk als een eindige zee. Dan de laatste stappen naar haar paalwoning, naar de kleine maïtresse in mijn eigen Saigon. Er kwam geen licht door het raam. Ik boog mijn vingers en klopte op de groene deur. Ik was uitgegleden op de trap, mijn enkel deed pijn. Ik zette mijn vuist dwars en klopte opnieuw, dwingender. Waar was ze op dit tijdstip? Uit met haar vrienden, waarom zou ze geen groep vrienden hebben? In zo'n nachtelijke gelegenheid die eruitziet als een pakhuis met een naar de hemel gericht lichtkanon. Ze stond te dansen tussen de menigte, met gesloten ogen, net zoals die eerste keer bij de jukebox. Waarom zou ze niet mogen dansen? Misschien had ze wel een man, een zwerver als zij, die haar op dit moment tegen zich aandrukte, en kwam ik in haar gedachten niet voor. Misschien was ze prostituee, ze nam mijn geld immers ook zonder blikken of blozen aan. Op dit moment struinden haar ma




  gere benen langs een donkere stoep, wie weet waar, ergens in een achterafstraat in de stad. Met haar arm tegen een autoraampje geleund bepaalde ze haar prijs, met haar afgeleefde gezicht, haar diepliggende ogen vol make-up. Misschien zat Manlio wel in die auto. Die vond het af en toe wel leuk om een nachtelijk creatuur op te pikken. Waarom zou zij dat niet zijn? Nee, niet zij. Ik was opgehouden met kloppen, mijn uitgeputte arm trilde. Zij was niet mooi, ze was bleek, deprimerend. Ik vond het prettig dat ze zo onbeduidend was, niemand kon zich voorstellen hoe ze zich transformeerde tot een andere vrouw en hoe haar uitgebluste lichaam zich met leven vulde. Maar misschien gedroeg ze zich bij iedereen op dezelfde manier. Wie was ik om recht te hebben op meer? Ik hief mijn pijnlijke arm en klopte nogmaals. Ze was niet thuis. De hoer was niet thuis. Verslagen draaide ik me om en staarde in het duister. Het verlaten viaduct en verderop de barakken, waar zachte geluiden wezen op de aanwezigheid van mensen die nog wakker waren. Misschien gaat ze daar wel heen, naar de zigeuners, bezat ze zich in hun woonwagens, laat ze zich haar armzalige toekomst voorspellen. Ik hoorde een licht gejammer en geschuifel aan de andere kant van de deur. Ik dacht aan haar lichaam, aan haar handen en opnieuw verbaasde het me dat ik haar niet helder voor me zag, zoals ik had gewild.




  'Italia,' fluisterde ik, 'Italia...'




  En het was alsof ik haar een mantel omsloeg, haar begrensde, in de gesloten kamer van haar naam, haar en niemand anders.




  'Italia', en ik streelde het hout van de deur.




  Er klonk gejank, een poot die tegen de deur krabbelde, en ik herkende de hond. Hij gromde, dat blinde beest, dat al even miezerig was als zijn bazin. Een verstikt gegrom, direct vermoeid, als van een hond op jaren. Ik glimlachte. Ze komt terug, als ze haar hond heeft achtergelaten wil dat zeggen dat ze terugkomt, en ik zal op haar wachten. Ik zal voor de laatste keer mijn daad doen in haar lichaam.




  Er reed een auto over het viaduct, de koplampen zetten de muren van het huis in een zee van licht. Er glinsterde iets tussen de stenen boven mijn hoofd. Plotseling herinnerde ik me de sleutel. Ik strekte mijn arm uit en vond 'm tussen de losse stenen, vastgeplakt aan een stukje kauwgom. Ik kneep mijn hand dicht. En het was net alsof ik haar vastgreep. Ik mocht het niet doen, maar zocht al naar het gat waar ik die kleverige sleutel in kon steken.




  Binnen was het stikdonker. Er hing dezelfde geur als altijd, alleen scherper. Ik was in haar huis en zij was er niet, en die overtreding wond me op... Ik vond het prettig om te bedenken dat die kleverige sleutel niet toevallig daar had gehangen, maar dat het speciaal voor mij was. Ik ging met mijn hand langs de muur. Ik vond de schakelaar in een afgebrokkelde keramieken knop. Een spaarlamp in het midden van de kamer ging aan. Voor mij stond de blinde hond met zijn witte ogen, een recht en een slaphangend oor. Werkelijk een waakhond van niets. Ik deed het licht weer uit. Nee, geen licht, ik zou in het donker op haar wachten. Het donker verborg mij voor mezelf. Ik deed een paar voorzichtige stappen en liet me op de bank vallen. Het huis was in stilte gehuld. Alleen de kleine geluidjes van mijn indringerslichaam waren te horen, en de ademhaling van de hond, die zijn plaats onder de bank had ingenomen. Ik begon aan het duister te wennen en onderscheidde de omtrekken van het kastje, de donkere groepjes snuisterijen en het silhouet van de haard tegen de muur. Het leek een voormalig altaar. In het duister had het huis iets sacraals, en iets verlatens. Zij was er wel in die afwezigheid, zij was er juist meer dan ooit. Tijdens mijn laatste bezoek had ik haar op de bank gesleurd. We hadden elkaar niet een keer aangekeken. Ik boog voorover en zocht tussen de arm- en de rugleuning naar het plekje waar zij had liggen schokken. Ik zakte op mijn knieën en duwde mijn gezicht tegen de bank. Zo had Italia daar gelegen, in die hoek geduwd. Ik wreef met mijn neus, met mijn mond... Ik zocht naar wat zij gevoeld moest hebben toen ik haar nam. Ik wilde haar zijn om het effect te voelen dat ik had in haar vlees. Ik probeerde me niet




  eens tegen mijn drang te verzetten. Haast zonder het te merken rende ik in volle vaart op de afgrond af. Het genot verspreidde zich lauw en diep in mijn buik, trok naar mijn schouders, naar mijn keel. Net als het genot van een vrouw.




  Maar ik kwam weer snel tot mezelf, Angela, en er bleef niets liefelijks over. Alleen de geur van mijn adem terwijl mijn laatste schokken wegstierven in die bank. En de schaamte en de plotselinge treurigheid, die in dat geschonden duister nog treuriger was. Mijn benen waren stijf en ik was besmeurd als een adolescent. Naast mijn knieën lag die hond, die geen enkele stuiptrekking van mijn geilheid had gemist. Ik hees mezelf omhoog en zocht schuifelend en me stotend de badkamer. Ik vond een deur en een elektriciteitsdraad langs de muur, die ik volgde tot aan de schakelaar. Ik keek mezelf aan in de spiegel: mijn ogen bliksemden boosaardig. Ik was in een soort grafkelder met oude tegeltjes. Ik draaide de kraan open. Terwijl ik mijn gezicht naar de wastafel boog, zag ik een versleten tandenborstel staan in een beker die aan een ijzeren bek hing. Naast de afkeer van die uitgekauwde haren werd ik gegrepen door de afkeer van mezelf. Aan de zijwand van een klein zitbad was een rubberen mat opgehangen. Om een stang aan de muur hing een plastic, schimmelig douchegordijn gewikkeld. De zeep lag keurig netjes in een houder. Op het randje onder de spiegel stonden alleen handcrème en een matglazen potje waarin ik de foundation kon onderscheiden, die Italia op haar gezicht smeerde. Op de grond stond een rieten mand, ik tilde de lichte deksel op en zag een hoopje vuil wasgoed. Mijn blik viel op een verfrommeld slipje. Een donkere stem in mijn hoofd smeekte me het slipje weg te grissen en in mijn zak te steken. Ik richtte mijn blik op de spiegel en vroeg aan mijn wolvenogen wat voor een soort man ik was geworden.




  Ik deed het licht uit en ging weer terug naar de kamer. Toen ik langs de bank liep, bukte ik me in het donker om de gebloemde doek recht te trekken. De hond begon te janken, ik was op zijn




  poot gestapt. Ik trok de deur achter me dicht en duwde de sleutel weer in het holletje, maar het stukje kauwgom plakte niet meer. Ik probeerde het tussen mijn vingers zachter te maken, ik voelde er niets voor het in mijn mond te nemen. Plotseling hoorde ik een geluid, een getik in de verte. Hakken op metalen treden. Ik stak de kauwgom in mijn mond en begon heftig te kauwen. De sleutel viel uit mijn hand, ik bukte me om 'm op te rapen. Het getik was gestopt, gesmoord in de aarde. Ik pakte de sleutel op, drukte hard met mijn duim en het lukte me 'm terug te plakken in de spleet tussen de stenen. Ik kroop weg door het gras en verborg me achter de muur van het huis, naast het skelet van de uitgebrande auto. Zij verscheen bijna meteen daarna. Twee zwarte benen, zonder haast, aan het duister gewend. En daartussen de gebruikelijke tas. Ze leek moe, haar rug was krommer dan anders. Ze stak haar hand in de spleet, maar de sleutel viel op haar hoofd, tussen haar haren. Ik drukte me tegen de muur, terwijl zij met haar hand door haar haar ging. Met één oog zag ik hoe haar vingers de sleutel grepen. Ondertussen veranderde haar gezichtsuitdrukking, ik kon het niet goed zien maar vermoedde dat er een bepaald gevoel bij haar opkwam. Ze pakte het stukje kauwgom tussen haar vingers: Ze had gemerkt dat het nat was. Ze keek om zich heen in het duister, vervolgens ook in mijn richting. Nu ontdekt ze me, nu gaat ze me in mijn gezicht spugen. Ze deed twee stappen en bleef vervolgens stilstaan. In het maanlicht was ze net te onderscheiden. Ik zat gehurkt achter het skelet van die uitgebrande auto. Zij keek in de richting van mijn schuilplaats en misschien kon ze me zien. Haar blik was in de leegte gericht, maar het was alsof ze wist dat ik daar was, de gedachte aan mij gleed over haar gezicht. Ze liep niet verder. Ze draaide zich om, stak de sleutel in het slot en trok de deur achter zich dicht.




  De avond erop ging ik met Manlio uit eten, in zo'n restaurantje in het centrum waar de tafeltjes buiten staan en wiebelen op de stenen en waar je je voorover moet bukken om een blokje onder de wiebelpoot te schuiven, om vervolgens te ontdekken dat het tafeltje naar een andere kant wiebelt, net als het leven. Manlio grapte wat, maakte zich breed in zijn jasje, maar hij was niet vrolijk. Er was iets naars gebeurd bij een bevalling, hij mompelde een paar standaardzinnen, zei hoe erg hij het vond en loog natuurlijk. Ondanks zichzelf was hij oneerlijk, hij had nog nooit aan zelfonderzoek gedaan, en was ook niet van plan dat te gaan doen. Hij volgde de bewegingen van anderen op de voet en stond hen dan uiteindelijk bij. Zo probeerde hij die avond, met het vuur van een ware vriend, binnen te dringen in het diepe hol waarin ik zonder eetlust rondkroop. Het duurde al even. Ik had me stil, afwezig, met een agressieve vork op het voorgerecht gestort, maar had dat vervolgens laten staan zonder nog verder iets te bestellen. Manlio probeerde te achterhalen wat er met me was, mijn humeur over te nemen en ondertussen nam hij hapjes van de paprika's, de gebakken ricotta, de gefrituurde broccoli.




  'Ga jij weieens naar de hoeren?'




  Zo'n vraag verwacht hij niet, niet van mij.




  Hij glimlacht, schenkt zichzelf wat te drinken in, klakt met zijn tong.




  'Ga je weieens of niet?'




  'En jij?'




  'Ja, ik wel.'




  'Ga weg!'




  Zijn gedachten schieten overal heen, misschien denkt hij wel aan Elsa. Hij kan zich niet voorstellen dat ik er geld voor ga neertellen terwijl ik thuis zo'n vrouw als Elsa heb. Maar dit onderwerp




  bevalt hem wel, dat vloeit soepel het lichaam binnen, samen met de wijn.




  'Ik ook, af en toe...' en nu lijkt hij een klein jongetje.




  'Steeds naar dezelfde of wissel je af?'




  'Hoe het zich voordoet.'




  'En waar neem je ze dan mee naartoe?'




  'Naar de auto.'




  'Waarom ga je naar de hoeren?'




  'Om te bidden. Wat is dat nou voor een belachelijke vraag,' lacht hij, en zijn ogen verdwijnen.




  Dat is geen belachelijke vraag, Manlio, dat realiseer je je te laat, terwijl je zit te kijken naar een toeriste die voorbijloopt, haar arm om een reus in een bermuda geslagen. Nu heb je een bittere uitdrukking op je gezicht.




  Even later zeg ik hem dat het niet waar is, dat ik niet naar de hoeren ga. Hij is geërgerd maar blijft lachen, hij bloost, zegt dat ik een rotzak ben, 'een rotzak als altijd'. Maar ondertussen is de verveling weggetrokken, heeft de avond een sprong vooruit gemaakt, naar meer intieme ruimtes, waar iets rondwaart dat lijkt op de waarheid, en misschien is het dat ook wel, en als Manlio naar zijn auto terugloopt, lijkt hij op een oprechte man. Wanhopig. We nemen kort afscheid, een paar klappen op eikaars schouder, dan enkele stappen in het duister en we zijn al ver uit elkaar, elk op een eigen stoep. Van de ander rest niets. Wij hebben een hygiënische vriendschap, Manlio en ik.




  Ik zou je kunnen zeggen, Angela, dat de schaduwen van de straatlantarens over mijn voorruit leken te vallen als dode vogels, en dat ik alles wat ik niet had naar beneden zag kletteren, en ik zou je kunnen zeggen dat terwijl ik hard reed en de schaduwen steeds sneller neervielen, in mij het verlangen groeide om deze leegte op te vullen met wat voor houten blokje dan ook. Ik zou je veel dingen kunnen zeggen die nu als de waarheid zouden klinken, maar die dat misschien niet waren. Ik ken de waarheid niet, ik herinner




  me de waarheid niet. Ik weet alleen dat ik zonder een duidelijke gedachte in haar richting reed. Italia was niets. Ze was de zwarte pit in een petroleumlamp, het vuur was aan haar andere kant, in dat olieachtige licht dat mijn behoeften en mijn gemis omsloot.




  Ik nam de lange, met bomen omzoomde weg waar figuren te onderscheiden waren die zichzelf te koop aanboden. Mijn kop- lichten kaatsten tegen lichamen die ronddreven als kwallen in de nacht, zetten ze in het felle licht om ze vervolgens terug te geven aan het duister. Bij een van de laatste bomen minderde ik vaart. Het meisje dat op mijn auto afliep had een zwarte netpanty aan en een gezicht dat precies paste bij haar beroep, hard en kinderlijk, donker en bedroefd: het gezicht van een hoer. Ze krijste iets, een scheldwoord misschien, terwijl ik haar in mijn achteruitkijkspiegel liet verdwijnen.




  Ze was er. Die nacht was ze er. De deur ging zachtjes open, de hond kwam naar buiten, besnuffelde me, kwispelde tussen mijn benen, leek me te herkennen. Daar stond Italia, voor me, haar lijkbleke hand tegen de deur. Ik duwde haar met mijn lichaam naar binnen. Misschien was ze al gaan slapen, haar mond smaakte sterker dan anders. Ik vond dat lekker. Ik greep haar haardos, dwong haar haar nek te buigen, naar beneden te zakken. Ik duwde haar gezicht tegen mijn maag. Daar waar de gedachte aan haar pijn deed. Genees me, genees me... Ik bukte voorover en ging met mijn mond over haar gezicht. Ik stak mijn tong in haar neusgaten, in het zout van haar ogen.




  




  ***




  Na afloop ging ze op de bank zitten. Met een hand trok ze haar t -shirt naar beneden om haar vagina te bedekken. Zo zat ze op me te wachten toen ik de badkamer uitkwam. Ik had me zittend op de rand van het bad gewassen, naast dat schimmelige gordijn. Ik liep naar haar toe, greep een pluk haar vast, schudde haar hoofd en schoof ondertussen het geld tussen haar vingers. Zij hield haar hand slap, ik kneep haar vingers dicht om haar te dwingen het geld




  te accepteren. Zij accepteerde het, zoals men pijn accepteert. Ik moest weggaan, ik kon mezelf niet in haar bijzijn hernemen... Dat zou ongemakkelijk zijn geweest, net zoals achterom kijken naar je eigen uitwerpselen.




  Ook jij wilt alleen blijven, ik heb je inmiddels leren kennen. Je doet wat ik wil en vervolgens verdwijn je, als een mug bij het aanbreken van de dag. Je drukt jezelf in de bloemen van je bank en hoopt alleen maar dat ik je niet opmerk. Je weet datje alleen wat waard bent als ik geil ben, je weet dat als ik mijn das vastknoop, ik al walg van alles. Je durft je niet te bewegen zolang ik er ben, je durft je achterwerk niet te laten zien als je naar de wc loopt. Misschien ben je bang datje vermoord wordt, dat ik je in de klei van die opgedroogde rivier smijt, zoals die zwarte auto die van het viaduct is gestort. Je weet niet dat mijn woede wegebt zodra ik in je sterf, dat ik daarna een beroofd roofdier ben. Wat doe je als ik wegga? Wat laat ik achter? Deze haard zonder vuur, deze kamer die ik van je heb vervreemd, omdat ik je heb beledigd in het hart van de nacht, zonder van je te houden. Je hond zal bij je komen staan, je zult behoefte hebben aan zijn vacht, je zult hem aaien met je blik op iets anders gericht. Hij is toch blind. Er zullen herinneringen uit je verleden bij je opkomen, pijnlijke momenten. Dan zul je terugkeren naar de vertrouwdheid van het heden, je zult opstaan, iets rechtzetten, een stoel die is omgevallen. En je hoeft je T-shirt niet naar beneden te trekken, als je bukt voel je de naaktheid van je billen, en je besteedt er geen aandacht aan. Jouw naakte lichaain zonder mijn ogen is waard wat het waard is, evenveel als een stoel, als een inspanning. Maar als je je opricht zul je een straaltje van mijn zaad langs je been voelen lopen en dan weet ik niet watje voelt, ik zou het willen weten. Ik wil graag weten of je afschuw voelt, of... Nee, ga je maar snel schoonspoelen, kleine hoer, ga maar achter dat schimmelgordijn staan en poets de stront en de dwaze spookbeelden van je af.




  Er lagen een paar mispels op de tafel, ik pakte er een. Het geleiachtige vruchtvlees was lekker zoet, ik nam er nog een.




  'Heb je honger?' vroeg ze.




  Haar stem was zwak, klonk op uit de stilte. Ook Italia moest aan iets vreemds hebben gedacht. Toen ik haar hand had losgelaten, had zij haar vingers gespreid en het geld op de grond laten vallen. Nu strekte ze haar lege hand naar me uit: 'Geef maar hier', en ik gaf haar de schillen.




  'Zal ik een bord spaghetti voor je maken?'




  'Wat?' fluisterde ik, verbaasd door het voorstel.




  'Met saus, of zoals jij het lekker vindt.'




  Ze had mijn vraag wel begrepen. Ze keek me aan met een nieuwe, plotseling levendige blik, haar ogen schitterden in hun kassen als kuikens die net hun kopje door de eierschaal hebben gestoken. Ik was niet van plan geweest te blijven. Maar er lag hoop in haar blik. Een soort hoop die ver van mijn hoop afstond. Want ook ik hoopte, Angela. Op iets dat niet in die kamer was, dat nergens was, dat misschien lag weg te rotten samen met de botten van mijn vader. Iets waar ik geen idee van had - werkelijk onzinnig om ernaar op zoek te gaan.




  'Kun je lekkere saus maken?'




  Ze lachte, kleurde van vreugde en heel even dacht ik dat mijn hoop wellicht net zo bescheiden en eenvoudig was als de hare. Met een scheve rug liep ze naar de slaapkamer, ze probeerde zichzelf te bedekken met dat te korte t -shirt. Ze was direct weer terug en droeg nu een joggingbroek en de veelkleurige vetersandalen. 'Ik ga heel even weg.' Ik bespiedde haar door het raam toen ze opdook achter het huis, waar, zo realiseerde ik me, een kleine moestuin was. Met haar hakken in de aarde en een zaklamp in haar hand woelde ze tussen een rijtje planten die met rietstokjes omhoog werden gehouden. Ze kwam met een hele vracht plantjes in haar t -shirt terug en ging de keuken in. Vanuit de kamer zag ik af en toe haar hele gestalte, dan weer alleen een arm, dan een pluk haar. Ze rekte zich uit naar een keukenkastje en haalde een pan en een bord te voorschijn. Ze had de tomaten zorgvuldig, een voor een gewassen, legde ze op een snijplank en sneed ze met een groot mes tot kleine, geurige stukjes. Ze ging met zekere hand te werk. Ik




  ontdekte tot mijn verbazing dat Italia een nette en precieze kokkin was, baas over haar gebaren, over haar keuken. Ik bleef netjes en een beetje stijfjes zitten wachten, als een onderdanige gast.




  'Het is bijna klaar.'




  Ze kwam de keuken uit en sloot zich op in de badkamer, ik hoorde dat ze de douchekraan opendraaide. Ik schudde de kussens op die om mij heen op de bank lagen. Een heerlijke geur van verse saus had zich in de kamer verspreid en mijn eetlust opgewekt. Ik keek naar de aap met zijn zuigfles. Hij was precies Manlio. Ik glimlachte naar hem zoals je glimlacht naar een dommere vriend. In de badkamer kletterde het water hard naar beneden, plotseling hield het op. Er klonk wat gerommel en zij stond alweer buiten. Nat leken haar gele haren als van hout. Ze droeg een beige badjas. Ze strikte haar badstof ceintuur en zuchtte tevreden.




  'Ik ga de pasta in het water doen.'




  Ze liep terug naar de keuken. Toen ze langs mij liep rook ik talk, zoet als vanille, de geur van een klein meisje.




  'Wil je een biertje?'




  Ze bracht me het bier, verdween, kwam weer te voorschijn met spullen om de tafel te dekken. Ik stond op om haar een handje te helpen. 'Blijf zitten,' zei ze, 'alsjeblieft.'




  Haar stem was even liefdevol als haar handen. Ik keek naar haar terwijl ze de tafel dekte. Ze liep heen en weer naar de keuken met een vitaliteit die verbazend was voor dat uur van de nacht. Ik had het idee dat ik haar voor het eerst zag, alsof dat lichaam onder de badjas nooit van mij was geweest. Ze wist hoe ze tafel moest dekken, ze legde het bestek en de servetten zorgvuldig op hun plek. Ze zette een kaars midden op de tafel. Ze kwam voor me staan, fronste een wenkbrauw, trok haar neus op en stak haar boventan.- den naar voren als een klein knaagdier.




  'De pasta, al dente?'




  'Al dente.'




  Ik trok mijn neus op om haar na te doen en realiseerde me dat mijn neus veel minder beweeglijk was dan de hare. Ze lachte, wij




  lachten. Ze was niet alleen maar vrolijk, ze was iets meer, ze was gelukkig.




  'Daar zijn we.' Ze kwam binnen met een schaal in haar handen en zette die op tafel. Op de pasta, in het midden, had ze een takje basilicum geschikt als een bloemetje. Ze schepte me op, ging tegenover me zitten, legde haar armen op tafel.




  'Eet jij niet?'




  'Straks.'




  Ik stak mijn vork diep in mijn bord, ik had honger, ik had in tijden niet zo'n honger gehad.




  'Vind je het lekker?'




  'Ja.'




  De spaghetti was echt lekker, Angela. De lekkerste spaghetti van mijn leven. Ik at onder het toeziend oog van Italia. Zij volgde al mijn bewegingen nauwlettend, met haar ogen, met kleine bewegingen van haar schouders, haar armen. Het leek alsof ze met mij meeat, alsof ze iedere hap met mij meeproefde.




  'Wil je nog wat?' 'Ja.'




  Ik was vergeten hoe prettig verzadiging voelt. Hap na hap voelde ik dat dat eten mij goeddeed. Ik strekte me uit om het flesje bier te pakken dat ver van mij afstond, ook zij bewoog haar arm, om me te helpen misschien. Ik greep het koude flesje en raakte onverwachts een stukje van haar hand aan, warm, levend. Ik schonk in zonder te letten op wat ik deed, het bier schuimde over de rand van mijn glas. Ik had moeite om die hand los te laten. Ik wilde wel altijd zo blijven zitten, mijn vingers over haar vingers. Een fractie van een seconde lang voelde ik het verlangen mijn voorhoofd in die hand te leggen, zodat zij het gewicht van mijn hoofd zou dragen.




  Italia keek hoe het kleine plasje schuim onder mijn glas groter werd. In haar ogen lag een speciale glans, die zich verspreidde onder de huid van haar gezicht, haar gezicht dat gevangen was in een fragiel, intiem schijnsel. Het leek alsof ze plotseling verdrietig was




  geworden. Ik volgde dat verdriet met mijn ogen, langs de donkere lijn van haar hals in de schaduw, totdat ik aankwam bij haar ribben waaronder haar borsten begonnen. Zij had het in de gaten, sloeg haar badstof badjas hoog dicht. Nu zat ze in het licht. In dat weinige kaarslicht keek ze hoe ik at. Met haar armen over elkaar, als een geliefde in de nacht.




  Ik was blijven staan op die geasfalteerde plek die bestrooid was met zand, voorbij een rij oleanders. Ik keek naar het hek en tussen de spijlen van het hek door naar het huis. Het leistenen dak en de hagelwitte muren, blinkend in de opkomende zon. Ik was niet naar binnen gegaan, ik was in de auto blijven zitten om langzaam het vocht in mijn botten te laten trekken. De tijd had een sprong gemaakt, ik weet niet hoe groot, misschien was ik ondertussen wel gekalmeerd. Elsa's autootje stond onder het rieten dak geparkeerd. Ze lag in bed, zonder te weten waar ik was. Ik gluurde naar de dingen die zichtbaar werden in het ochtendlicht, de lege waslijn, onze fietsen tegen de muur. Naast de eerste zonnestralen trok er een intens blauw over de hemel. In die helderheid was alles extreem zichtbaar. Als de nacht mij had beschermd dan gaf het daglicht mij terug aan de dingen, aan mezelf. Ik rekte mijn hals uit om in mijn spiegeltje te kijken en vond mijn gezicht terug. Mijn baard was gegroeid zonder dat ik het had gemerkt.




  Ik stapte uit de auto, liep langs de omheining, stak het rietveld over en kwam uit op het strand. Er was niemand, alleen maar zee. Ik ging vlak aan het water zitten op het laatste stukje droge zand. Het huis was achter me, als Elsa het slaapkamerraam had opengedaan had ze een stukje van mijn rug op het strand kunnen zien. Misschien zocht ze in haar lichte slaap een andere toekomst, een ander lot en dompelde ze zich daarin onder met dezelfde precisie als waarmee ze zonder te spatten de zee indook.




  Kan het lichaam beminnen wat de geest veracht, Angela? Die gedachte kwam bij mij op toen ik terugreed naar de stad. Vroeger heb ik ooit uit beleefdheid in de kelder van een boer eens een speciale soort kaas geproefd, met een korst die zwart geworden was door de schimmel. Er hing een lijkengeur aan die kaas, maar binnenin ontdekte ik, tot mijn grote verbazing, een smaak die scherp en vriendelijk tegelijk was. In mijn mond bleef een smaak van een put, van een diepte achter, een mengeling van afschuw en verlangen.




  Het was pas zes uur, ik hoefde nog niet aan het werk. Ik ging een kop koffie drinken in de bar. Het zou hetzelfde zijn als 's ochtends vroeg in een bordeel terugkeren om een vergeten paraplu op te halen, en achter de prostituee die je 's nachts heeft bevredigd, een slaperige, onaantrekkelijke vrouw op pantoffels te ontdekken.




  Ze had me niet verwacht. Ze bleef stomverbaasd en glimlachend voor de deur staan, vroeg me niet eens naar binnen.




  'Hoezo op dit uur?'




  'Zomaar.'




  Ze pakte mijn hand en trok me naar binnen. 'Kom.'




  Ze was niet langer bang voor mij. Een bord spaghetti was voldoende geweest. Ze had mij al opgenomen in haar belabberde dagelijksheid, samen met de aap op de poster en de blinde hond. De ramen stonden wijd open, de dag drong binnen in de kamer. De stoelen stonden omgekeerd op tafel en sommige stukjes van de vloer glommen van het water. Italia was al klaar met het huishouden. Uit haar houding sprak voldoening over het gedane werk, en haar blik was even helder als de vloer. Ikzelf daarentegen was niet blij, voelde me zwakjes.




  'Ik zet de strijkbout uit.'




  En ze liep naar een strijkplank in een hoek, waar een blauw stuk katoen overheen hing, misschien een schort. Ze was al gekleed om uit te gaan, maar ze had zich nog niet opgemaakt. Haar kleurloze ogen keken me liefkozend aan. Aan mijn baard en mijn gekreukte jas zag ze dat ik niet in een bed had geslapen.




  'Wil je douchen?'




  'Nee.'




  'Wil je koffie?'




  'Ik heb al koffie gedronken in de bar.'




  Ik stortte, zoals ik dat inmiddels gewoon was, neer op de bank. Zij haalde de stoelen van tafel. Haar haren waren bijeengebonden in een klein, rafelig staartje, haar grote voorhoofd was ontbloot. Ik probeerde in mijn geest het enige beeld op te roepen dat ik van haar wilde bewaren, het beeld van dat verloren, onderworpen lichaam. Maar de vrouw die ik voor me zag was te ver van dat beeld verwijderd. Zonder make-up had Italia een schilferig witte huid, die rood was onder haar ogen, op haar neus. En ze was kleiner dan anders, ze liep op gymschoenen, zwarte linnen gymschoenen.




  Ze kwam tegenover me zitten. Misschien schaamde ze zich ervoor dat ik haar had aangetroffen in haar kale, gewone huisvrou- wendoen. Haar handen waren rood, ze probeerde ze te verbergen, kneep ze in elkaar. Ik bedacht dat ze zo veel aantrekkelijker was, veel gevaarlijker. Ze was leeftijdloos, als een non. En ook het huis deed mij denken aan een kerk, zo'n kerk in een badplaats. Zo'n moderne kerk, zonder muurschilderingen, met een gipsen Jezus en nepbloemen in een vaas zonder water.




  'Is het huis van jou?'




  'Het was van mijn grootvader, maar hij heeft het voor zijn dood verkocht. Ik ben naar hem toe gekomen om hem een handje te helpen, hij had zijn been gebroken, en daarna ben ik gebleven, maar ik moet hier weg.'




  'Waar kom je vandaan?'




  'Uit het zuiden, uit Cilento.'




  De hond liep door de kamer en nestelde zich aan Italia's voeten. Zij boog zich voorover, aaide over zijn kop.




  'Hij was ziek vannacht, misschien heeft hij een rat gegeten.'




  Ik liep naar het beest toe. Hij liet zich probleemloos betasten, ging op zijn rug liggen en strekte zijn poten uit. Hij jankte een beetje toen ik mijn vingers op een pijnlijke plek drukte.




  'Het is niets, een desinfecterend middel en hij is weer de oude.'




  'Ben je dokter?'




  'Chirurg.'




  Haar benen waren op een paar centimeter afstand van mij verwijderd. Ik had moeite ze open te spreiden. Ik duwde mijn hoofd tussen haar spierwitte, haast blauwe dijen, kuste haar. Ze transpireerde, maar haar huid voelde koud aan. Italia boog haar hoofd over me heen. Ik voelde hoe mijn slaap nat werd van haar mond... Plotseling richtte ik me op en stootte tegen haar hoofd. Ik ging weer op de bank zitten. Ik greep haar handen vast. Ik keek naar onze ineengevlochten vingers.




  'Ik ben getrouwd.'




  Ik keek haar niet aan, vermoedde haar gezicht, ergens buiten mijn blikveld.




  'Ik kom niet meer, ik ben teruggekeerd om je dat te zeggen...'




  Ze had haar hoofd gebogen en hield een hand op haar neus, misschien had ik haar pijn gedaan.




  'Om mijn excuses aan te bieden.'




  'Maak je geen zorgen.'




  'Ik ben niet iemand die zomaar zijn vrouw bedriegt.'




  'Maak je geen zorgen.'




  Er liep een straaltje bloed uit haar neus. Ik kwam naast haar staan en ondersteunde haar kin: 'Hou je hoofd naar achteren.'




  'Maak je geen zorgen, waarom maak je je zorgen?'




  Ze glimlachte vaag, haar gezicht werd zachter. In haar woorden, in haar uitdrukking meende ik de nederlaag te zien. Ik duwde die kin omhoog, ik wilde winnen, ik wilde haar overwinnen.




  'Neuk je vaak mensen die je niet kent?'




  Ze vertrok geen spier, maar was geraakt. Ze richtte haar vizier en ik weet niet waarheen haar gedachten gingen. Haar blik was ondoorzichtig, als de blik van haar hond. Nee, ik had geen enkel recht haar te beledigen, ik verborg mijn gezicht in mijn handen.




  Zeg me dat het niet waar is, zeg me datje alleen hij mij ineenkrimpt, en grijs en oud wordt als een stervende slang, datje alleen met mij de




  moed, hebt te sterven. Crevalcore ging ervandoor met een van haar fuchsia pantoffels, hij hield het ding in zijn bek zonder erin te bijten.




  'Excuus.'




  Maar zij luisterde niet meer naar mij. Misschien pleegt ze op een dag wel zelfmoord, stapt ze eruit, niet vanwege mij, maar vanwege een ander die net is zoals ik, een roofdier dat zich met dezelfde haat, met dezelfde gulzigheid op haar lichaam stort.




  'Je moet weg,' zei ze. 'Ik moet gaan werken.'




  'Wat voor werk doe je?'




  'Ik ben hoer.'




  En bij die woorden was ze leeg als de huid van een slang na de vervelling.




  Voor mijn ogen zie ik de paars gemêleerde sjaal om je hals, Angela, die wollen sjaal die ouder is dan jijzelf en die je altijd van je moeder pikt, de sjaal die zij en ik in Noorwegen hebben gekocht.




  Op de veerboot op weg naar de Lofoten bleef zij binnen en dronk voorzichtige slokjes van haar gloeiend hete thee, met haar handen om het glas geklemd. Ik was op de brug, weerstond de ijskoude wind die de zee hoog deed opslaan. De veerboot, afgebladderd als de fjorden die achter ons kleiner werden, was afgeladen met lokale bevolking, ruwe vissers, vishandelaars. Toeristen waren er nauwelijks. In de witte, stormachtige lucht zag je niets anders dan de wilde zee. De verandering van kleuren, van klimaat, het dikke vest dat ik droeg en de stank van gepekelde vis die opsteeg uit het ruim, moedigden me aan me een ander mens te voelen, zoals vaker gebeurt op vakantie. Ik was blij alleen te zijn, blij dat vanwege het slechte weer je moeder niet bij me kwam staan. Een bemanningslid in regenjas kwam met moeite de brug op en riep mij in het voorbijgaan iets onverstaanbaars toe, hij wees op de deur om me duidelijk te maken dat het beter was dat ik naar binnen zou gaan. Het water sijpelde de kraag van mijn vest in, ik schudde mijn hoofd. Ik glimlachte.




  'It's okay,' schreeuwde ik.




  Hij glimlachte terug. Hij was jong, maar zijn huid was als getekend door zijn ruige bestaan, hij stonk naar drank. Hij hief zijn armen naar de hemel.




  'God! God!' En hij liep weg in de richting van de voorsteven.




  Plotseling is er een vogel naast me neergestreken, ik heb hem niet zien aankomen. Zijn veren zijn van een vuilige kleur die het midden houdt tussen grijs en groen, zijn pootjes houdt hij strak om het ijzer van de reling geklemd, als kleine handen. Hij is een merk




  waardige kruising tussen een ijsvogel en een zwarte ooievaar. Zijn borst beweegt op en neer. Het moet hem moeite hebben gekost dit drijvende hek te bereiken. Hij oogt niet vriendelijk, hij ziet er haast angstaanjagend uit. Met zijn roofzuchtige ogen die omrand zijn met rode huid speurt hij de zee af, het lijkt alsof hij de ruimte zoekt voor zijn volgende vlucht. Hij heeft een prehistorische snavel en in zijn blik ligt iets menselijks. En waarom, vraag ik me plotseling af, accepteert hij zonder moeite de uitdagingen die de natuur hem oplegt, terwijl wij ons bij een spatje zee terugtrekken, op onze schoenen, in onze vesten, waarom ontbreekt het ons zo aan moed?




  Ik denk dat je moeder wel iets heeft gemerkt tijdens die vakantie, tijdens onze wandelingen langs overhellende rotspaden, als ik afwezig voor haar uitliep en zij tegen mijn rug aankeek. Maar ze heeft nooit iets gezegd, 's Avonds trokken we naar een restaurantje van hout en rode stenen waar we ons tussen de andere gasten wrongen aan een langwerpige tafel en vis en aardappels aten met een pul bier voor onze neus. Zij strekte haar hand uit, legde die op de mijne en schonk me een van haar glimlachjes, overvloeiend van gratie, van warmte. Ik liet me meeslepen door haar vrolijkheid. Ik omhelsde haar te midden van die onbekende mensen, in dat restaurant vol rook en muziek.




  En toen ik die avond mijn handen op haar lichaam legde, deed ik dat met absolute devotie. Ik was onverwachts gul in de liefde, Elsa merkte dat. 'Ik hou van je,' zei ze verschillende keren in de schemering, terwijl ze door mijn haar streek. Misschien was ze de dagen ervoor wel bang geweest, toen ik erop had aangedrongen even ons huis aan zee te verlaten. Bang voor ons tweeën alleen. Ik begeleidde haar teder naar haar hoogtepunt, strekte me vervolgens naast haar uit. De bevrediging had een zacht waas over haar ogen getrokken. Ze strekte een slappe arm naar mij uit.




  'En jij?'




  Ik pakte haar hand, ging met mijn lippen langs haar trouwring.




  'Ik ben gelukkig zo.'




  Mijn geslacht lag al geslonken tussen mijn dijen. Verloren als dat van een klein kind. Ze keek me aan, het waas over haar ogen was dichter geworden. Ik verwachtte een vraag. Nu zou ze haar hand over mijn gezicht halen om me pijn te doen, om de blik te verstoren die ik behoeftig op haar gericht hield. Nee, ze had geen enkele zin om dat moment van overgave ingewikkeld te maken. Al snel sliep ze in. Ik bleef naar het houten plafond staren, zonder spijt. Ik had mijn vrouw meegevoerd, voorbij de stroom van mijn angsten, naar het warme zand waar haar genot tot ontlading was gekomen. Nu rustte ze, ik zou gaan wandelen langs het rotspad. Op de kristalheldere morgen van de volgende dag zullen we samen een winkel binnengaan waar we een kleine vrouw aantreffen aan een grote naaimachine. Je moeder zal de paarse en rode wol uitkiezen voor haar sjaal, ze zal toekijken hoe de draden om de houten spoel van de naaimachine worden gedraaid. Ze zal die sjaal de hele vakantie met zich meedragen en bekijken, in het daglicht, 's nachts, om te zien hoe de kleuren veranderen. De sjaal zal in ons leven rondwaren, vergeten worden, weer opgepakt, totdat hij op een dag om jouw hals terechtkomt, Angela, en jouw geur in zich opneemt.




  Toen we het vliegtuig uitstapten sloeg de verzengende hitte ons weer tegemoet. Thuis zette Elsa haar koffer neer, trok haar badpak aan en zwom naar Raffaella. In die augustusdagen stroomde het dorp vol en iedereen, ook onze kruidenier en de krantenverkoper, verloor een beetje zijn goede manieren. Er was maar één bar die vrijwel leeg bleef, een tentje met een juten dak en een paar tafeltjes her en der verspreid in het zand. De bar lag aan de riviermonding, waar de zee stonk - daarom was het strand daar uitgestorven. De eigenaar liet zich Gae noemen, een oude jongen met een Christusachtig lichaam dat slechts werd bedekt met een verschoten omslagdoek.




  We hadden die bar toevallig ontdekt, tijdens een wandeling naar de riviermonding. Er was daar niets anders dan een werf voor de boten, met twee smerig uitziende Polen die motoren uit elkaar




  haalden, verderop eindigde het strand. Elsa vond de tent deprimerend en niet zo netjes. Ik had haar gelijk gegeven, maar ging er vanaf toen toch elke dag heen. 's Ochtends bestelde ik koffie en las ik de krant. Tegen zonsondergang leefde Gae zich uit in het bereiden van alcoholische aperitieven, die je na een paar slokken al verdoofden. Het gezelschap was bescheiden, de Polen bezatten zich, spraken op luide toon, Gae ging bij mij aan tafel zitten en bood me een joint aan, die ik afsloeg. Maar toch vond ik het prettig daar. De zee kreeg er een andere weerschijn, misschien vanwege de algenbodem.




  Op een middag bevond ik me daar te midden van een groep gehandicapten, die op krukken en in rolstoelen op het strand verscheen en in het zand de afdrukken achterliet van de zware tocht. Ze bezetten de weinige tafeltjes van het tentje en bestelden te drinken. Een van de begeleiders diepte een radio uit zijn tas op, en binnen enkele minuten hing er een sfeer als van een dorpsfeest. Een oude vrouw met een gezicht als van een opossum en stevige, verbrande schouders begon te dansen in het zand.




  Ik voelde me ongemakkelijk, stond op, liep naar de kassa toe om te betalen en me uit de voeten te maken. Maar toen viel mijn blik op een jongen met een zwakzinnig gezicht, zijn magere armen verstijfd in een spasme, zijn vingers uitgespreid. Voor zover hij dat kon bewoog hij zijn hoofd op het ritme van de muziek, en ondertussen keek hij naar een meisje in een rolstoel dat naar hem glimlachte met scherpe, los van elkaar staande tanden, als van een vis. Aan het gezicht van het meisje kon je zien dat haar zwakzinnige leven rustig voortkabbelde. Ze droeg plastic oorbellen. Ze beantwoordde de blik van de spastische jongen op een manier die mij de adem benam. Ze lette niet op zijn schokkerige bewegingen, maar keek hem in de ogen. Ze hield van hem, ze hield simpelweg van hem. Ik moest me haasten, de zon was al onder, Elsa wachtte op mij met het eten, ik had een van de dodelijke aperitieven van Gae gedronken, ik rekende erop dat het op de terugweg zou zakken. Maar met mijn elleboog op de toonbank en het geld in mijn




  hand bedacht ik dat ik graag mijn plaats in de schare gezonde mensen zou afstaan om zo aangekeken te worden, zoals dat arme meisje de spast aankeek, ten minste één keer in mijn leven. Op dat moment, dochterlief, kwam Italia als een duikboot mijn buik binnenvaren.




  Het was opnieuw avond, ik was opnieuw in mijn eentje in de stad. Ik schudde een doos foto's leeg op mijn bureau. Ik pakte een foto van mezelf als tiener, in korte broek en met een donker gezicht. Ik was dik, ik herinnerde me niet dat ik ooit dik was geweest. Een paar jaar later was ik al broodmager, zoals een foto uit het eerste jaar aan de universiteit bewees. Op mijn nieuwsgierigheid volgde heel langzaam een vreemd gevoel van verwarring. Ik werd me ervan bewust dat ik op de vlucht was geslagen. Voor me lag mijn leven, ik kon het met mijn vingers doorlopen, vanaf de eerste foto's tot de meest recente, waar ik maar zelden op verscheen, nooit middenin, vaak met verblinde ogen, verrast. Achter die toenemende afwezigheid ging misschien wel een aanwijzing schuil. Ik was bewust de gevangenis van herinneringen ontvlucht. Ik bedacht dat als ik plotseling zou overlijden, Elsa moeite zou hebben om een recente foto te vinden voor op de grafsteen. Die gedachte maakte me niet somber, maar bood juist troost. Ik had geen bewijzen. Misschien was het mijn woede over het pathetische egocentrisme van mijn vader die me naar de schaduw had gevoerd, een schaduw waar een veel bedrieglijker man woonde. Misschien had ik ook in mijn leven, in de intiemere relaties, net alsof gedaan. Ik had het plaatje voorbereid, was vervolgens zelf uit beeld gestapt en had de foto gemaakt.




  Er was maar één lamp aan in huis, ik zette mijn bril af en richtte mijn blik naar het duister voor me. Ik opende de deur van mijn studeerkamer en stapte het balkon op. Ik piste over de planten en keek naar de warme damp die opsteeg uit die aarde in de potten. De telefoon ging, ik liep terug naar binnen.




  'Elsa, ben jij het?'




  Geen antwoord.




  'Elsa...'




  Toen hoorde ik, ver weg, een grauwe adem die ik herkende.




  Zodra ik haar zag, drukte ik haar tegen me aan, nam haar gevangen in mijn omhelzing. Ze ademde tegen me aangeklemd. We bleven zo staan, ik weet niet hoe lang, onbeweeglijk, met de armen om elkaar heen.




  'Ik was bang.'




  'Waarvoor?'




  'Dat je niet meer zou komen...'




  Ze stond te trillen tegen mijn hals. Ik begroef mijn neus in de zwarte scheiding van haar gebleekte haren, ik moest de geur van haar hoofd in me opsnuiven. Dat was het enige wat ik nodig had. En eindelijk voelde ik me goed. Haar mond was naar mijn borst gegleden. Ik trok haar aan haar armen omhoog.




  'Kijk me aan, alsjeblieft, kijk me aan.'




  Ze begon haar blouse los te knopen, razendsnel kwamen de knoopjes uit de lurex knoopsgaten, ze liet ze door haar vingers glijden als een rozenkrans. En daar verscheen haar kleine boezem.




  Ik stopte haar hand.




  'Nee, niet zo.'




  Ik nam haar in mijn armen en droeg haar naar het bed in haar slaapkamer. Ik kleedde haar langzaam uit, bewoog me rustig om haar heen, omzichtig, alsof ik een lichaam klaarmaakte voor autopsie. Zij liet me begaan. Toen ze volkomen naakt was, deed ik een stap achteruit om naar haar te kijken. Italia glimlachte beschaamd. Ze legde haar handen over haar schaamstreek.




  'Alsjeblieft, ik ben te lelijk...'




  Maar ik pakte haar handen en legde ze boven haar hoofd, boven haar haar dat uitgewaaierd op de chenille sprei lag.




  'Beweeg je niet.'




  Ik ging langzaam met mijn ogen langs haar lichaam, bekeek het stukje voor stukje. Toen kleedde ook ik me uit, helemaal, zoals ik nog nooit in haar bijzijn had gedaan. En ook ik was niet mooi, ik had te dunne armen, een beetje een buik en een scheef lid dat naar beneden bungelde tussen die pluk haar, en ook ik voelde schaamte. Maar ik wilde dat we zo waren, naakt en weinig aantrekkelijk.




  De een tegenover de ander, zonder haast, zonder snelheid, verzonken in de tijd. Ik ging op haar liggen en bleef lang in haar zonder me te bewegen, keek in haar heldere en mistroostige ogen. Zo bleven we liggen, onbeweeglijk in ons vuur. Er liep een traan over haar slaap, ik ving hem op met mijn lippen. Ik was niet langer bang voor haar, lag op haar als een man, als een zoon.




  'Nu ben je van mij, van mij alleen.'




  Na afloop kroop ze naar het voeteneinde en knipte met een klein schaartje mijn teennagels.




  'Hoe oud ben je?'




  'Hoe oud denk je?'




  Ineengestrengeld vielen we in slaap. Ik streelde haar hoofd en hield daar pas mee op toen ik door de slaap werd overmand. En toen ik wakker werd, lag Italia niet meer naast me. Ik vond een briefje op de tafel: Ik kom zo snel mogelijk terug. De cafetière staat klaar. Onder aan het briefje was met lippenstift een kus gedrukt. Ik kuste de kus.




  Ik liep naar de keuken en draaide het gas aan onder de koffie. Ik trok een kastje open en zag hoe alles netjes op zijn plaats stond, de stapel borden, de kleine en de grote glazen, het pak suiker en het pak meel afgesloten met een houten wasknijper. Verborgen achter de deur hing een eenbladige kalender. Bij de afgelopen twee maanden stond hier en daar een tekentje, een kruisje. Ik rekende terug in mijn geheugen maar dat was niet nodig, ik wist het al, het waren de data van onze ontmoetingen. Ik deed nog een ontdekking, op de koelkast. In een glazen pot vond ik een paar bankbiljetten, sommige verfrommeld, andere gewoon dichtgevouwen. Ik telde, er ontbrak geen cent.




  Ik ging voor het raam staan. De zon dampte over het viaduct, kraste over de velden met dorre takken. Naast een woonwagen stond een zigeunerin de was op te hangen. Drie kippen met rechtopstaande pluimen op hun staart trippelden achter elkaar aan langs de moestuin waarin donkere, pas besproeide kluiten te zien wa ren. Italia heeft mijn geld niet aangeraakt, ze heeft het aangepakt en weggestopt in die pot.




  Ik nam een douche, deed Italia's badjas aan, de mouwen kwamen tot mijn ellebogen, ik pakte de telefoon en ging op het bed zitten. Ik zei tegen je moeder dat ik het weekend niet thuis zou komen.




  'Waarom niet?'




  'Ik heb dienst in het ziekenhuis.'




  De aap aan de muur keek me aan en ik keek terug. Ik hoorde de sleutel in het slot.




  'Ben je er nog?'




  'Zeker ben ik er nog.'




  Ik omhelsde haar. Ze rook anders, naar een andere omgeving.




  'Waar ben je geweest?'




  'Op mijn werk.'




  'Wat voor werk doe je?




  'Seizoenswerk in een hotel, als kamermeisje.'




  Ze rook naar de bus, naar een mensenmenigte.




  Bij het vallen van de avond gingen we naar buiten. We liepen hand in hand door de spookachtige buitenwijk, spraken nauwelijks, luisterden naar het geluid van onze voetstappen en vertrouwden onze gedachten toe aan de nacht. Ik liet haar geen moment los, zij liet mij geen moment los. Ik vond het vreemd die vrouw naast me te hebben die ik niet zo goed kende, maar die ik toch zo dichtbij voelde. Ze had make-up opgedaan voordat we weggingen. Ik had stiekem gekeken hoe ze gebogen stond over een stukje spiegel, terwijl ze gehaast de lijnen volgde die in haar ogen waarschijnlijk niet sterk genoeg waren. Die make-up, die hoge hakken, de ontkleurde haren. Er was niets aan haar dat aan mijn smaak beantwoordde. Maar zij was het, Italia, en ik vond alles leuk aan haar. Zonder te weten waarom. In die nacht was ze alles wat ik begeerde.




  'Laten we rennen!' riep ze.




  En we renden, en vielen over elkaar heen, en we lachten en gingen tegen een muur staan kussen. We deden alle gekke dingen die verliefde stelletjes doen.




  De dag erop, bij het afscheid, trilde ze opnieuw. Ze had van de eieren van haar eigen kippen een omelet voor me gebakken, ze had mijn overhemd gewassen en gestreken en nu trilde ze terwijl ik haar kuste, terwijl ik haar mijn rug toekeerde. Nieuwe liefdes kennen veel angsten, Angela, ze hebben geen plaats in de wereld en geen eindpunt.




  De mobiele telefoon gaat. Ik heb hem op de vensterbank gelegd, daar is de ontvangst beter. Ik neem niet direct op, ik doe eerst het raam open en druk vervolgens het groene knopje in. Ik heb lucht nodig. De stem van je moeder is ongelooflijk aanwezig, er is geen vliegveldlawaai om haar heen, geen stem die aankomende of vertrekkende vluchten omroept.




  'Timo, ben jij dat?' 'Ja.'




  'Ze hebben me gezegd...'




  'Wat hebben ze je gezegd?'




  'Dat iemand van mijn familie een ongeluk heeft gehad... Ik heb hier een ticket om terug te vliegen.'




  'Ja.'




  'Is het Angela?' 'Ja.'




  'Wat heeft ze?'




  'Ze is gevallen met de scooter, ze zijn haar aan het opereren.'




  'Waaraan zijn ze haar aan het opereren?'




  'Aan haar hersenen.'




  Ze huilt niet, ze krijst in de hoorn, alsof iemand haar ter plekke aan stukken snijdt. Plotseling stopt het gekrijs en komt haar stem terug, bedeesd, toonloos.




  'Ben je in het ziekenhuis?'




  'Ja.'




  'Wat hebben ze gezegd? Wat zeggen ze?'




  'Ze hebben er vertrouwen in, ja...'




  'En jij? Wat denk jij?'




  'Ik denk dat...'




  Ik voel een brok in mijn keel maar wil niet huilen.




  '... Laten we hopen, Elsa, laten we hopen.'




  Ik krom mijn rag, buig me uit het raam... Waarom val ik niet? Waarom val ik niet naar beneden, waar nu twee patiënten langslopen met hun jas over hun pyjama? 'Wanneer vertrek je?' 'Over tien minuten, met British Airways.' 'Ik wacht op je.'




  'Maar haar helm dan, had ze geen helm op?' 'Ze had het riempje niet vastgemaakt.' 'Hoe bedoel je niet vastgemaakt?'




  Waarom heb je je niet aan de regels gehouden, Angela? Waarom is de jeugd zo zonder aandacht? Een glimlach in de wind en je bekijkt het maar, mamma. Je hebt haar benen afgesneden, haar hoofd. Hoe kun je haar nu nog je excuses aanbieden? 'Timo?' 'Ja?'




  'Zweer op Angela dat Angela niet dood is.' 'Ik zweer het je. Op Angela.'




  De patiënten beneden me zijn op een bankje gaan zitten roken. Langs de bloemenperkjes loopt een vrouw van middelbare leeftijd in een baksteenkleurige jas. De mensheid, dochter van me, de mensheid die rondkrioelt, opklimt. De mensheid die doorgaat. Wat zal er van ons worden, van mij en je moeder? Wat zal er van je gitaar worden?




  




  ***




  We hebben gevreeën en zijn daarna op bed blijven liggen, we luisteren naar het geluid van de auto's over het viaduct, zo dichtbij dat ze over het dak lijken te rijden. Ik moet me aankleden en teruggaan naar huis, maar ik kan me niet losworstelen, lig vastgekleefd. Waar zijn mijn sokken, waar is mijn broek, waar zijn de autosleutels... maar ondertussen blijf ik liggen. Morgen vertrek ik, ik moet een lezing houden op een congres over oncologische chirurgie, ik heb er absoluut geen zin in. Italia streelt langzaam mijn arm, ze meet de omvang van de eenzaamheid waarin ze achterblijft. Ik stel me de congreszaal voor, mijn bril, mijn gezicht achter mijn naambordje, de collega's met hun geplastificeerde foto aan hun jasje, de badjas in het hotel, de koelkast met drankjes in de nacht...




  'Kom met me mee.'




  Ze draait zich om op het kussen, zet grote, ongelovige ogen op.




  'Kom mee.'




  Ze schudt haar hoofd. 'Nee, nee.'




  'Waarom niet?'




  'Ik weet niet wat ik aan moet trekken.'




  'Kom in je slipje, je ziet er prima uit in je slipje.'




  En later, midden in de nacht, corrigeer ik mijn lezing, lees hem door, loop langs de regels met een rood potlood, onderstreep, streep door, voeg woorden toe, bel haar.




  'Lag je te slapen?'




  'Het is zeker beter dat ik niet kom?'




  'Ik kom je om zes uur halen. Is dat te vroeg?'




  'Als je je bedenkt, is dat niet erg.'




  En om zes uur staat ze al op straat, een clown in de grijze ochtend. Ik kus haar, haar huid voelt ijskoud.




  'Hoe lang sta je al te wachten?'




  'Ik kom net naar buiten.'




  Maar ze is bevroren. Ze draagt een zwart jasje met korte mouwen en te grote, uitstekende schoudervullingen. De huid van haar armen is gevlekt als marmer. Ze wrijft haar handen tussen haar benen. Ik zet de verwarming van mijn auto zo hoog mogelijk, ik wil dat ze het direct warm heeft. Haar gezicht staat strak, zelfs haar ogen hebben het koud. Ze laat zich niet in de stoel zakken, blijft stijf rechtop zitten, zonder de rugleuning aan te raken. Dan wordt het warm in de auto en ontspant ze zich, terwijl we voortrijden over de verlaten snelweg. Ik tik op het puntje van haar neus.




  'Gaat het beter?'




  Ze glimlacht, knikt.




  'Hoi,' zeg ik.




  'Hoi,' antwoordt ze.




  'Hoe gaat het?' Ik steek mijn hand tussen haar benen.




  Het is een plaats met tufstenen huizen, en eenrichtingswegen en pijlen die je steeds naar dezelfde rotonde leiden. Ik parkeer mijn auto in een garage. We hebben alles besproken, ik heb een kamer gereserveerd op haar naam. Ik kan geen risico's nemen, er zijn veel collega's op het congres, Manlio komt ook. Op straat blijven we een beetje uit elkaar lopen. Italia maakt zich meer zorgen dan ik, ze weet niet waar we heen moeten maar stapt stevig door. Ze heeft een koffer op wieltjes meegenomen, te groot voor zo'n korte periode. Halfleeg wiebelt het ding alle kanten op. Ikzelf ben gewend aan korte reizen, ik heb een leren tas, klein, functioneel, elegant: een cadeau van Elsa. Vanochtend heb ik geen buik, ik heb mijn riem een gaatje verder gezet. Ik loop licht, ben in een uitstekend humeur, voel me een jongen op schoolreisje. Ik tik op haar achterwerk. 'Pardon mevrouw.' Zij blijft ernstig, draait zich niet naar me om, ze weet dat ze een indringster is. Ze draagt dat miezerige




  jasje en daaronder een rok die langer is dan gewoonlijk, een poging om minder op te vallen.




  Ik krijg mijn sleutel direct. Italia staat te praten met de man achter de receptiebalie. Er lopen twee collega's langs, we begroeten elkaar.




  'Is de sauna al warm of moet ik nog wachten?' vraag ik aan een meisje in een blauw giletje dat mijn paspoort registreert, een excuus om even te blijven staan. De man tegenover Italia heeft een po tl ood in zijn handen en loopt de lijst met reserveringen langs. Zij draait zich met een verloren blik naar mij om. Ik kom naast haar staan.




  'Is er een probleem voor mijn collega hier?'




  De man slaat zijn ogen op en kijkt me aan, werpt vervolgens een vreemde blik op Italia.




  'We zijn aan het bekijken waar we haar kunnen onderbrengen, mevrouw staat niet geaccrediteerd.'




  Haar lippen onder de lippenstift, haar haren afgebroken door het ontkleuren. Ze duikt weg in haar synthetische jasje, trekt haar te grote koffer naar zich toe, voelt de vorsende blik van de man. Ze kijkt naar het gebogen hoofd achter de balie en heeft er misschien al spijt van dat ze is gekomen. Ze stapt door de hal met een brutale, haast vijandige uitdrukking op haar gezicht. Haar trekken lijken ruwer, weerspiegelen de norsheid die ze van binnen voelt. Ze is zich aan het verdedigen. We stappen samen de lift binnen. We zijn alleen, maar ik raak haar niet aan. Ze loopt door de gang op haar wankele hoge hakken en ik heb met haar te doen. Onze kamers zijn op dezelfde verdieping. Er is niemand te zien. Italia loopt mee mijn kamer in. Ze blijft staan zonder ook maar om zich heen te kijken, bijt op haar nagels.




  Het congres duurt vier dagen, er zijn lezingen, vergaderingen, bijscholingscursussen. Italia wil het hotel niet verlaten, blijft op bed tv kijken, ik bestel het eten voor haar en laat dat op haar kamer brengen. Ikzelf eet met mijn collega's in het restaurant van het hotel. Ik heb geen haast, laat me de gerechten smaken, praat, maak




  grapjes. Binnen in me borrelt een heimelijk genot. Zij is boven, verstopt, klaar om in mijn armen te glijden. Ze wacht op me, heeft zichzelf opgesloten. Telkens wanneer ik aanklop, hoor ik hoe haar blote voeten zich haasten over de moquette. Ze praat zachtjes, is altijd bang dat iemand ons kan horen. Ze vindt het zonde van die andere kamer die nu leegstaat, bij het lezen van de prijs achter op de deur verschoot ze van kleur. Ze pakt niet eens water uit de koelkast, drinkt uit de kraan, ik word daar boos om maar zij houdt koppig vol. Zelfs als de kamermeisjes komen om de kamer op te ruimen, blijft ze binnen, gaat in een hoekje naar hen zitten kijken, 's Nachts beminnen we elkaar urenlang, we vallen nooit in slaap. Italia buigt haar nek naar achteren, over het kussen, haar keel trilt, haar haren raken de grond. Het is alsof ze op zoek is naar iets dat voorbij mij ligt, een plaats waar ze zich kan herenigen met een verloren deel van zichzelf. Ze vlucht, stukjes van haar ontvluchten mijn handen. Haar ogen kijken naar het raam waar de lichten van de binnenplaats van het hotel worden weerspiegeld. Daar beneden is een fontein die op een bepaald tijdstip wordt uitgezet. Italia staat op van het bed om dat moment mee te maken, ze vindt het leuk om te zien hoe het sproeien stopt. Ze spreekt weinig, eist geen plaats op, weet dat ze geen bruid op huwelijksreis is. Ik zal nooit weten hoeveel mannen voor mij van haar hebben gehouden, maar ik weet dat ieder van hen, door haar te helpen of haar te verwonden, haar heeft gevormd, haar heeft gemaakt tot wat zij is.




  De tweede avond gaan we midden in de nacht het hotel uit, we laten de sleutels achter en glippen door de hal naar buiten. Ik heb haar een paar witte schoenen cadeau gedaan, ik zag ze staan in een etalage en heb ze gekocht. Ze zijn te groot, Italia heeft wat wc- papier in de punten gepropt. Het plaatsje is een wirwar van omhooglopende steegjes en huizen van ruwe steen. Italia's hielen slippen uit haar te grote schoenen. We lopen naar boven, tot aan het hoogste punt, voorbij het gemeentehuis. We kijken naar beneden, de nachtelijke vallei in, die bezaaid is met lichtjes. We lopen een paar treden naar beneden en komen uit op een kiezelstenen plein




  tje met in het midden een paar kinderspeeltoestellen. Een schommel piept in de wind die er op deze hoogte waait. Het is donker, alleen de klokkentoren met Romaanse pinakels steekt verlicht omhoog tussen de zwarte daken. Vanaf een stenen bankje kijken we naar een houten paard met een grote veer op de plaats waar normaal de benen zitten en er daalt een sluier van melancholie neer over ons onwettige samenzijn. Die speeltoestellen zonder kinderen maken ons somber. De schommel die maar niet wil ophouden met piepen verpest ons humeur. Italia staat op, gaat op het ijzeren zitje zitten en begint te schommelen. Ze trekt haar knieën op in de lucht, haar rug kromt en strekt zich. De witte bruidsschoenen zijn van haar voeten gevallen.




  De dag erna vind ik haar in de gang, ze heeft vriendschap gesloten met de kamermeisjes van het hotel, ze volgt hun karretje dat van de ene naar de andere kamer rijdt, helpt hen, bukt zich om de schone lakens te pakken, geeft ze hun aan. Ze ziet me niet direct, ik heb de tijd naar haar te kijken. Ze spreekt snel, met haar zuidelijke accent. Ze is meer zichzelf tussen die meisjes in schort, ze is uit haar gevangenis geglipt en heeft zich bij haar gelijken gevoegd. Ze heeft een douchemuts op haar droge haar, ze staat gek te doen. Ze doet de gebaren na van een veeleisende gast die zonder water is komen te zitten. Het dikke meisje naast haar lacht hartelijk. Ik wist niet dat Italia zo grappig was. Ik roep haar, ze draait zich om, ook de kamermeisjes draaien zich om. Italia grist de muts van haar hoofd en komt op me af. Haar gezicht is rood en ze trilt als een klein meisje.




  'Ben je er al...' fluistert ze.




  De laatste avond at ze beneden in het restaurant, op mijn dringende verzoek. Ik had zin om naar haar te kijken te midden van al die mensen die dachten dat wij elkaar niet kenden. Ze kwam te laat. Ze koerste direct naar een tafeltje achterin, naast de glazen deur die toegang gaf tot een andere zaal. Mijn tafelgenoten stonken uit hun mond, naar wijn en naar ergernis over het congres.




  Manlio was pas die ochtend gearriveerd en kon er nu al niet meer tegen. Hij sabelde het betoog neer van een Amerikaanse onderzoeker, een goeroe van de alternatieve geneeswijzen. Afkeurend trok hij aan zijn sigaret. Zijn gouden aansteker lag naast zijn servet. Ik vroeg me af wat Italia had besteld, ik had haar graag een glas wijn ingeschonken. Ze hadden haar nog niets gebracht, misschien waren ze haar vergeten, haar blik kruiste de mijne toen ze rondkeek, op zoek naar de ober. Ze was niet op haar gemak, ze was gekomen omdat ik dat graag wilde en nu zat ze met haar ellebogen op tafel aan haar kin te krabben en wachtte tot ze kon vertrekken. Ook vanaf die afstand voelde ik haar schaamte. De ober boog zich over haar heen, lichtte het warmhouddeksel op. Italia at met haar lepel, soep misschien. Ik draaide me om naar Manlio; hij zat naar haar te kijken. Zij moest het hebben opgemerkt, ze was gestopt met eten, speelde met het randje van haar servet. Ze sloeg haar ogen op en ik zag dat ze onbeschaamd Manlio's richting in keek. Opnieuw had ze die brutale uitdrukking op haar gezicht. Manlio stootte me aan met zijn elleboog. 'Ze kijkt naar me...' fluisterde hij en hij vertrok zijn gezicht tot een glimlach die zijn kaken deed opbollen. 'Ze is alleen, laten we haar uitnodigen.'




  En voordat ik hem kon tegenhouden stond hij al op en stapte op haar af, zijn apengrijns op zijn gezicht. De anderen om hem heen begonnen te lachen, ze waren allemaal een beetje aangeschoten. Ik zag dat Italia met haar hoofd schudde, opstond, een stap achteruit deed, tegen het karretje met de toetjes aanstootte en wegliep. Manlio kwam weer naast me zitten, legde zijn hand op zijn gouden aansteker.




  'Uit de verte zag ze er vulgair uit,' zei hij, 'van dichtbij is ze lelijk.'




  Zij zit op het bed en bladert een folder van het hotel door.




  'Wie was die lomperik?' vraagt ze zonder op te kijken.




  'Een gynaecoloog, een lomperik.'




  Ik heb goed gegeten, lekker gedronken, zin om te vrijen. Maar Italia blijft te lang hangen in de badkamer en als ze eruit komt,




  gaat ze niet in bed liggen, ze pakt een stoel, zet die bij het raam en gaat naar buiten zitten kijken. Het gele licht van de binnenplaats weerkaatst op haar gezicht, ze gaat zitten wachten tot de fontein ophoudt met sproeien.




  Italia heeft broodjes voor onderweg klaargemaakt, ze is kaas en salami gaan kopen en heeft zittend op bed het brood gebroken. Ik werd wakker toen ze met haar handen de kruimels opveegde. Bij de lift nam ze afscheid van de kamermeisjes, ze heeft hun adressen gekregen en omhelsde hen zusterlijk. In de auto, op de terugweg, spreken we weinig. Op een gegeven moment zegt Italia: 'Je schaamt je voor me, toch?' Ze zegt het zonder me aan te kijken, naar haar kant geschoven, haar ogen op de weg. Haar patchworktas zit vol met kleine potjes honing en jammetjes die zij iedere ochtend heeft bewaard van het ontbijt. Ik glimlach, strek mijn arm en buig het achteruitkijkspiegeltje recht. Mijn hoofd zit vol gedachten die zonder precieze verbanden door elkaar lopen. Vanochtend heeft Elsa gebeld, ik hoorde de telefoon overgaan op mijn kamer, ik had mijn bagage al klaarstaan, ik dacht dat het de receptie was en nam zonder nadenken op. Italia zei iets, iets over haar paspoort, ze was vergeten het op te halen. Je moeder hoorde haar stem.




  'Wie is er daar bij je?'




  Ik zei dat het het kamermeisje was, dat de deur openstond, dat ik op het punt stond te vertrekken. Ik verhief mijn stem.




  'Waarom word je boos?'




  'Omdat ik haast heb.'




  Toen heb ik haar mijn excuses aangeboden. Zij zei nog iets, haar stem was enigszins veranderd. En tijdens het rijden bedenk ik dat ik niet meer zeker ben van wat ik doe. Ik zet Italia af voor het kraakpand, pak haar hand en kus die. Ik wil snel bij haar weg, misschien heeft zij dat in de gaten. Ik ben vriendelijk, stap uit om haar koffer uit de achterbak te pakken, maar als ze in de hal verdwijnt en weer opgaat in die stank, voel ik me opgelucht. Ik blijf geen moment langer. Die ochtend vind ik die plek angstaanjagend.




  Ik ga direct naar het ziekenhuis, stort me geconcentreerd op mijn operatie. De assistente is een beetje onzeker, het zal wel een nieuwe zijn, ze geeft me de instrumenten krachteloos aan. Ik word boos. Ze laat een tang uit haar handen vallen. Ik haal uit en schop de tang naar de andere kant van de operatiekamer.




  In het huis aan zee begint je moeder haar spullen bij elkaar te pakken, de zomer loopt ten einde. Ik zit in de tuin en kijk naar de Grote en de Kleine Beer, naar de poolster. Ze komt naar me toe met een glas in haar hand, een vestje om haar schouders geslagen.




  'Wil je iets drinken?'




  Ik schud mijn hoofd.




  'Wat is er?'




  'Niets.'




  'Weet je dat zeker?'




  De herfst zal aanbreken, de zee zal grijs kleuren, het zand zal vies worden en opstuiven in de wind, het huis zal worden gesloten. Elsa voelt een lichte melancholie in haar botten. Op bed drukt ze zich tegen me aan, wil ze vrijen.




  'Wil je al slapen?'




  Ik blijf aan mijn kant van het bed liggen, schuif niet naar haar toe. 'Vind je dat vervelend?'




  Ze vindt het vervelend. Ze stopt met zoenen, maar blijft nadrukkelijk in mijn richting ademen en houdt me uit de slaap.




  'Het spijt me, ik ben doodmoe...'




  Ik draai me om, haar gezicht is als ijzer in het donker. Haar lichaam schuift over het laken van mij vandaan. Nu draait ze haar rug naar me toe. Ik wacht. Ik wil niet dat ze verdrietig is. Ik strek mijn arm naar haar uit, ze duwt me weg met een zachte beweging van haar schouders.




  'Laten we gaan slapen.'




  




  ***




  De volgende morgen word ik laat wakker. Ik tref Elsa in de keuken, ze draagt haar ruwzijden kamerjas. 'Hoi,' zeg ik. 'Hoi.' Ik vul de cafetière, zet die op het vuur en ga zitten wachten tot de koffie opborrelt. Mijn vrouw is lang, haar schouders vormen een perfecte driehoek, twee lijnen die schuin toelopen in haar taille. Ze is in de weer met een bos bloemen met lange stelen.




  'Waar heb je die gekocht?'




  'Die heb ik van Raffaella gekregen.'




  Ze is nog steeds boos, dat zie ik aan de manier waarop ze haar handen beweegt, resolute gebaren die niets anders willen dan mij negeren. Hoe lang is het geleden dat ik haar bloemen heb gegeven? bedenk ik. En misschien denkt zij wel hetzelfde. Ze heeft haar haar achter haar oren gestreken. Ze staat in het licht dat ondanks de dichte gordijnen helder naar binnen valt. Ik kijk naar haar profiel, haar bleke lippen zijn twee barse vleesbolletjes. Er zitten in die lippen veel gedachten over mij, misschien ook wel negatieve. Ik sta op, giet mijn kopje vol en drink.




  'Wil je een beetje koffie?'




  'Nee.'




  Ik schenk mezelf nog een kopje in en drink ook dat leeg. Elsa heeft zich gesneden. Ze laat de schaar op tafel vallen en steekt haar bloedende vinger in haar mond. Ik ga naast haar staan. 'Het is niets,' zegt ze. Maar ik pak haar hand en duw die onder de kraan. Het roze gekleurde water verdwijnt in het zwarte putje in het midden van de gootsteen. Ik droog haar vinger af aan mijn shirt, ga in het medicijnkastje op zoek naar ontsmettingsmiddel en een pleister. Je moeder laat me begaan, ze vindt het prettig wanneer ik me als arts over haar ontferm. Dan kus ik haar in haar nek, op de plek waar haar haren beginnen. En we omhelzen elkaar, naast de bloemen die verspreid over de tafel liggen.




  Als ik uit de douche stap zit ze te typen in een afgescheiden hoekje van de huiskamer. Ze moet zich haasten, zegt ze, ze loopt achter met haar werk. Ze heeft geen zin meer in zon en zee. Ze laat haar bruine huid bleek worden in de winter. Ze heeft zich nog niet aangekleed. Haar zijden kamerjas valt open, haar blote benen komen te voorschijn. Ik heb de Pathétique van Tsjaikovski opgezet. De noten rollen als stormachtige kristallen de zonnige huiskamer binnen, ik zit met blote voeten te lezen. Je moeders ogen




  vliegen over de toetsen, af en toe trekt ze een blaadje uit de machine, propt het in elkaar en gooit het in de rieten prullenbak naast haar. Ze is opvliegend van karakter, wispelturig in wat ze wil, in de lijnen van haar lichaam. Ze behoort mij niet toe, ze heeft mij nooit toebehoord, nu weet ik het zeker. We zijn niet gemaakt om elkaar toe te behoren, we zijn gemaakt om samen te leven, om hetzelfde bidet te delen.




  Ze kijkt naar mij, laat haar typemachine in de steek en loopt naar me toe. Ze gaat tegenover me op de bank zitten, legt een been onder haar billen, laat een blote voet op de vloer bungelen. Ze begint te praten en werkt doelbewust toe naar de omsingeling. Algemene zinnen over haar werk, over een collega op het werk die onhebbelijk tegen haar was, en vervolgens, plompverloren: 'En wat heb jij op het congres gedaan?'




  En direct erna vraagt ze me wie er was en wie niet, en ik voel dat de cirkel zich om me heen sluit als ze zegt: 'Hoe was je kamer?'




  'Anoniem.'




  Ik glimlach, ik ben niet degene die in moeilijkheden zit, dat is zij. Ik laat haar broeien, ikzelf ben uiterst kalm, als ze me iets te vragen heeft, dan doet ze dat maar. Vooruit, echtgenote, kom maar op. Als je echt helderheid wilt dan zorg je daar zelf maar voor deze keer, ik zal je niet helpen. Ik voel me niet schuldig, ik ben niet in staat me schuldig te voelen. Tsjaikovski speelt door en tijdens zijn muziek lijkt niets vanochtend me meer zo dramatisch. Elsa windt zich op over een haarlok die gebleekt is door de zon en nu grijs lijkt. Ze is nieuwsgierig maar tegelijkertijd bang om te lijden. Maar als ze het me nu zou vragen, zou ik bereid zijn de knuppel in het hoenderhok te gooien. Maar de waarheid heeft bezwete oksels, past niet bij de gratie van mijn vrouw. Ze kijkt me aan op een manier die ik wel ken, maar die ik nu pas meen te begrijpen: in haar omfloerste blik ontbreekt iets, wordt iets afgesloten, staat een muur. Ze heeft de ogen van een dwaze vrouw. Het is een schokkende ontdekking. Achter zoveel ogenschijnlijke intelligentie ligt




  een leerachtig laagje doofheid, bijna een afwezigheid van geweten. Dat is haar uitvlucht bij pijn. Dat zijn de ogen die ze opzet als ze in moeilijkheden is, de ogen waarmee ze net doet alsof ze me begrijpt, terwijl ze me juist aan mijn lot overlaat.




  Nu staat ze op, loopt naar de keuken, ze is bijna bij de deur. Haar rechte rug, haar prachtige haar dat meedeint op haar pas. In gedachten pak ik een mes, richt en gooi...




  'Wil je weten of ik met een ander neuk?'




  Ze draait zich om: 'Zei je iets?'




  Tsjaikovski overspoelt alles. Ze heeft het niet gehoord. Of misschien wel, daarom wankelt ze een beetje.




  Die avond vrijen we. Deze keer is het je moeder die mij neemt, ik heb haar nog nooit zo ondernemend gezien. 'Rustig,' fluister ik grijnslachend, 'rustig.' Maar zij is sterker dan ik, vanavond heeft ze een plan uit te voeren. Ze stort een lading energie over me uit, vannacht ben ik haar aardstekker. Ze voert een erotische klucht op die ze moet hebben opgepikt uit een of ander boek of een of andere film. Vannacht heeft ze gekozen voor brandende passie. En ik bevind me er middenin, misplaatst, als een knol in een paardenwedren. Ze glijdt naar beneden, ligt onderaan bij mijn buik te hijgen. Ik ben er niet aan gewend haar zo onderworpen te zien. Ik voel me schuldig, alsof zij het vanwege mij niet erg vindt zichzelf zo'n geweld aan te doen. Ik wil weglopen, ontsnappen uit het bed, maar ik blijf. Plotseling ben ik opgewonden, ik zie haar hoofd en denk aan... En die gedachte windt me op. Ik wentel me over je moeders lichaam heen, ga tekeer. Ik duw haar naar het voeteneind en neem haar als een geit en vraag me ondertussen af wat ik aan het doen ben.




  Na afloop ligt ze onder me als een gebroken ei, ze heeft zich omgedraaid in haar kapotte schaal en kijkt me aan met een nieuwe blik. Ze lijkt gelukkig en uitzinnig, als een heks die geslaagd is in haar tovertruc. Voor de eerste keer sinds ik haar heb ontmoet, bedenk ik dat ik haar wil verlaten.




  Het kleine lijf van mijn minnares lag gekromd over de rand van het bed, ik keek naar de plek waar haar magere rug zich verbreedde in haar billen. Ik had haar gelikt, mijn tong had een reis gemaakt van haar haarscheiding tot aan haar voeten, was binnengegleden in elke opening, in elke spleet tussen haar tenen. Ze had genoten en tegelijkertijd gehuiverd, gerild als ik over haar huid gleed. Ik voelde dat ik haar op die manier wilde beminnen, stukje voor stukje, in doodse stilte. Het was niet meer zoals eerst, onze vrijpartijen waren niet langer furieus, niet langer blind. Ik had de gewoonte opgevat om haar languit op bed te leggen, alleen maar om haar te kussen.




  Ik wilde dat ze zich door mijn aandacht bewust werd van zichzelf. Met een pijnlijke tong trok ik mijn sporen, tot ik uiteindelijk geen speeksel meer over had. Ze was schaamteloos, haast brutaal in de seks, maar schaamde zich voor de eeltplekken onder haar voetzolen, schaamde zich voor liefde. Pas op het laatst, als ik al moe was, kwam ik in haar, als een hond. Een hond die dagen en dagen heeft gehold tussen de dorre takken en de braamstruiken en uitgeput zijn mand terugvindt.




  'Verlaat me,' fluistert ze. Haar stem is zacht en koud als een metalen draad.




  'Wat zeg je?' Ik ga naast haar liggen, streel haar magere rug.




  'Ik kan niet meer, kan echt niet meer...' en ze schudt haar hoofd. 'Het is beter om het nu te doen, weet je, nu.'




  Ze legt haar handen onder haar kin. 'Als je een beetje om me geeft, verlaat je me.'




  Ik druk haar stevig tegen me aan, haar ellebogen planten zich in mijn huid.




  'Ik verlaat je nooit.'




  En ik ben zo zeker van wat ik zeg, dat mijn lichaam zich ver




  hardt. Terwijl ik haar omhels, verhardt elke vezel van mijn lijf zich, alsof er een harnas van kracht om me heen wordt getrokken. En zo blijven we zitten, ieder met onze kin op de schouder van de ander, ieder met onze blik in onze eigen verte.




  Wat wil het zeggen lief te hebben, dochter van me? Weet jij het? Liefhebben was voor mij Italia's ademhaling in mijn armen houden en beseffen dat elk ander geluid was weggestorven. Ik ben arts, ik weet het kloppen van mijn hart te onderscheiden, altijd, ook als ik dat niet wil. Ik zweer het je, Angela, het hart dat in mij klopte, was het hart van Italia.




  En ze droomde altijd. Ze droomde dat haar trein vertrok zonder haar. Ze kwam ruim op tijd in een nette jurk op het station aan, kocht een tijdschrift en wandelde rustig wat rond over het perron. De trein stond op haar te wachten, het was een elegante trein, zei ze, rood met grijs. Ze stond op het punt om in te stappen maar treuzelde nog wat, zocht in haar tasje naar haar kaartje. Ze wilde weten waar ze heenging, om die reden treuzelde ze... De trein reed langzaam weg van het perron en zij bleef daar staan, haar tasje was verdwenen, ook haar schoenen waren weg. Het station achter haar was leeg, en zij was naakt, 'als op een schilderij,' zei ze. Ze vertelde me dat deze droom haar had achtervolgd vanaf haar vroegste jeugd, op een gegeven moment was opgehouden en pas met mij weer was opgedoken.




  Ik denk, Angela, dat wij onszelf straffen in onze dromen, onszelf belonen doen we bijna nooit.




  'Geef me je hand,' zei ze, 'je linker.'




  Ik spreidde mijn vingers, zij wreef met haar handpalm over de mijne alsof ze de huid wilde schoonpoetsen, wilde ontdoen van stofresten die niets met ons te maken hadden.




  'Je hebt een lang leven met een groef in het midden.'




  Ik geloof niet in die onzin, haalde mijn schouders op.




  'Wat wil dat zeggen?'




  'Dat je zult overleven.'




  Maar nu vraag ik me af of jij die groef was, Angela, of Italia jou in mijn hand is tegengekomen.




  'Nu moet je hard knijpen, dan kunnen we je kinderen zien.'




  Ze keek naar de plooitjes van mijn vuist, naast mijn pink.




  'Ik zie een, nee twee kinderen. Goed zo,' lachte ze.




  'En jij?' zei ik. 'Laat me jouw hand eens zien, hoe is jouw leven?'




  Ze stond op en bleef doorlachen.




  'Dat is heel lang, maak je geen zorgen, mijn moeder noemde mij Onkruidje, omdat ik nooit zou vergaan.'




  Toen we afscheid hadden genomen, kwam ze me achternagerend, klemde zich aan me vast.




  'Neem me nooit serieus als ik zeg dat je me moet verlaten. Houd me als minnares, alsjeblieft, houd me. Kom wanneer je wilt, een keer per maand, een keer per jaar, maar houd me.'




  'Natuurlijk houd ik je. Ik hou van je, Onkruidje.'




  Ze begon hard te huilen, stortte een brandende stroom tranen over me heen.




  'Waarom?'




  Ze maakte zich los uit mijn omhelzing. Met een rood gezicht en rode ogen strak in de mijne begon ze tegen mijn arm te stompen. 'Ik neuk al sinds mijn twaalfde en niemand heeft ooit gezegd: "Ik hou van je." Als je me voor de gek houdt, vermoord ik je!'




  'Met zulke zachte stompen?'




  'Ja.'




  En jij, Angela, heb jij ooit de liefde bedreven? Ik herinner me de dag waarop je een vrouw werd, drie jaar geleden. Je was op school, je lerares Engels heeft je naar de directiekamer gebracht, je hebt je moeder op de krant gebeld, ze kwam je ophalen. In de auto maakte ze grapjes, je glimlachte flauwtjes, alsof je ziek was, je voelde je verloren, was een beetje boos. Je had dat moment verwacht, maar nu vond je het vervelend om te groeien. Je was een onafhankelijke, stevige meid geweest, eraan gewend jezelf te redden, nu was je een wurm van twaalf. Je lijf was nog dat van een kind, veel meer nog dan het lijf van je vriendinnen, en ook je spelletjes, je gedachten waren die van een kind. Maar binnen in je was er iets gebeurd, ondanks jezelf. Het eerste eitje was gerijpt en gebroken. Het bloed bezegelde het einde van je jeugd.




  Je moeder vertelde het me, ze kwam me bij de deur tegemoet lopen. Haar gezicht straalde, ze was niet meer de vrouw die die ochtend de deur uit was gegaan, ze had het gezicht van een vroedvrouw. Jullie vrouwen zijn veranderlijk, klaar om het leven te grijpen, jezelf te vullen met vlinders. Wij mannen liggen langs jullie muur als regenwormen. Ik heb geglimlacht, getreuzeld bij het ophangen van mijn jas. Je lag op bed, met die grote, zwarte ogen van je, dat lange gezicht als van een magere kat. Ik loop op je af en buig me naar je toe.




  'Angela...'




  Je glimlacht flauwtjes, je bleke gezicht huivert.




  'Hoi, papo.'




  Ik zou je van alles willen zeggen, maar er komt niets over mijn lippen. Op dit moment ben je alleen maar een kind van je moeder, ik ben maar een lompe passant, zo iemand die glazen omgooit. Je hebt je handen op je buik gelegd, je benen opgetrokken. Je bent mijn asperge, mijn favoriete geur. Hoe vaak heb ik je geduwd op




  de schommel, hoe vaak kwam jouw rug terug in mijn handen. En ik heb dat moment niet stilgezet, ik heb het laten gaan, en misschien had ik ook wel geen zin om je te duwen, ik wilde de krant lezen. Ik geef je een aai over je voorhoofd.




  'Goed zo meisje,' zeg ik, 'heel goed.'




  En voorovergebogen in mijn studeerkamer, onder die liberty lampenkap die het oppervlak van mijn schrijftafel en mijn kale hoofd met warm licht beschijnt, denk ik nog steeds aan jou. Ik heb me hierbinnen teruggetrokken, aan jullie vrouwen de rest van het huis, witte doeken, watten, maagdenbloed. Je moeder heeft thee gezet en die op het Engelse dienblad met die katten erop naar je kamer gebracht. Jullie zullen met gekruiste benen op de grond gaan zitten en koekjes soppen, als twee leeftijdgenoten. Vandaag is een speciale dag, er wordt thuisgebleven, in de hitte, er wordt niet gegeten 's avonds. Ik zal in mijn eentje in de keuken wat kaas eten, straks. Ik bedenk dat je ooit de liefde zult bedrijven. Er zal een man naar je toekomen, met zijn handen, met zijn geschiedenis. Hij zal naar mijn bonenstaakje met haar altijd te korte broek toekomen, niet om plaatjes te ruilen of omdat hij zijn beurt op de schommel komt opeisen, maar om je aan zijn steel te rijgen. Ik wrijf hard in mijn ogen, het beeld dat me tegemoet springt is te sterk. Ik ben je vader, voor mij is jouw geslachtsdeel dat blote broodje waar zand op kwam op het strand. Maar ik ben een man. En ik ben een kwade en barbaarse man geweest die een vrouw heeft verkracht, een meisje dat nog nauwelijks volwassen was geworden. Ik heb het gedaan omdat ik onmiddellijk van haar hield en niet van haar wilde houden, ik heb het gedaan om haar te vermoorden en haar te redden. Terwijl ik in mijn ogen wrijf om dat beeld van mezelf terug te dringen zie ik een man, een geile rug die op je afkomt. En ik grijp hem in zijn nekvel en zeg: Pas op jij, dat is Angela, mijn oogappel. Dan laat ik hem los. Ik laat die gedachten los die jou beledigen, ik heb geen enkel recht na te denken over hoe jij de liefde bedrijft. Het zal zijn zoals jij wilt. Het zal liefdevol zijn. Het zal met een man zijn die beter is dan ik.




  Mijn verjaardag. Het is geen terugkerend evenement waar ik bijzonder naar uitkijk, dat weet je. Op mijn verjaardag komt altijd het nare gevoel weer boven dat ik als jongetje had. De scholen waren nog niet open, mijn vriendjes hingen weet ik waar uit en ik heb dus nog nooit een echt feest gehad. Toen ik ouder werd, begon ikzelf die dag bewust te vergeten. Ik smeekte je moeder geen tijd te besteden aan het organiseren van verrassingsfeesten die me geenszins zouden verrassen. Zij heeft zich laten overtuigen en - dat heb ik haar nooit bekend - het irriteerde me eigenlijk dat zij mij zo gemakkelijk verwaarloosde.




  Het was niet een van de mooiste dagen van dat jaar. De zon werd verstikt door een stapel witte, vage wolken. Mijn schoonouders, net terug van een cruise in de Rode Zee, waren bij ons op bezoek, 's Middags gingen we onder de parasols zitten. Oma No- ra had puntjes op haar gebruinde huid, wondjes aangebracht door de plastisch chirurg die haar ouderdomsvlekken had weggehaald. Opa Duilio droeg een kapiteinspet. Dat was zijn zomerse dracht, een korte broek, kousen tot over zijn nog stevige kuiten, gevlochten sandalen. Hij zat op een laag strandstoeltje en trommelde met zijn vingers op zijn knieën om zijn stilzwijgen nog meer nadruk te geven. Ik voelde me niet op mijn gemak met mijn schoonvader. Jij kent hem zoals hij nu is, eenzaam, zacht, en heel lief voor jou. Maar zestien jaar geleden lag op zijn gezicht nog de arrogantie, de onverzettelijkheid waardoor hij het zo ver had geschopt in zijn leven. Hij was een van de meest vooraanstaande architecten van deze stad, als hij doodgaat zal er zeker een straat naar hem worden genoemd. Hij begon toen juist iets ouder te worden en had er moeite mee zich naar zijn leeftijd te gedragen. Hij was verschrikkelijk tegen zijn vrouw, zij was te oppervlakkig om dat op te merken. Elsa aanbad haar vader, in de eerste jaren van ons huwe




  lijk vond ik de overdreven aandacht die zij hem schonk beledigend. Als hij er was bestond ik niet. In de loop van tijd is het allemaal wat afgezwakt, hij is oud geworden en helaas begon ook ik oud te worden. Tegenwoordig, nu hij zijn dagen voor de televisie doorbrengt met zijn kleine Filippijnse hulp aan zijn zijde, zijn we goede vrienden, dat weet je, en als ik niet twee keer in de week langskom om zijn bloeddruk op te meten, is hij beledigd.




  Elsa lag op haar zij, haar hoofd tussen haar armen, ze praatte met haar moeder. Zij had niet zo'n goede band met haar, ze kon de arme Nora haar frivole gedrag niet vergeven. Elsa is onverzettelijk, net als haar vader, dat is haar werkelijke zwakte. 'Mijn moeder is lief,' zei ze altijd, 'maar ook een secreet.' Na haar dood was Nora opeens geen secreet meer. Je moeder, gedreven door een vage kronkel van haar onbewuste, begon haar om te vormen tot een andere vrouw, kwetsbaar maar wilskrachtig, een lichtend voorbeeld voor haarzelf. Tot die dag, kort geleden, waarop ik haar hoorde zeggen: 'Jouw grootmoeder was niet bijster ontwikkeld, maar ze was de intelligentste vrouw die ik ooit heb gekend.' Ik heb haar aangekeken, zij beantwoordde mijn blik volkomen rustig. Je moeder weet te vergeten, weet de dingen te draaien naar haar behoefte van het moment. Aan de ene kant is dat verschrikkelijk, aan de andere kant is het alsof ze aan alles wat haar omgeeft de mogelijkheid biedt voortdurend opnieuw geboren te worden. Ik moet in haar geest vaak opnieuw geboren zijn, zonder dat ik me dat realiseerde.




  Ik zat daar, weggezonken in de stilte van het erkende leven. Daar was ik een vrij man, hoefde me niet te verbergen. De mensen kenden me, mijn vrouw, mijn schoonvader, iedereen kende me. Maar toch leek dat mij toen het parallelle leven. Het afgescheiden, heimelijke leven met Italia, dat was werkelijk. Clandestien, zonder hemel, bang, maar werkelijk.




  Er zwom een vrouw in zee, haar hoofd verdween en dook weer




  op tussen de golven. Ze kwam het water uit tot aan haar middel. Ze wrong haar haar uit, schudde met haar hoofd. Ze liep tot aan de kant, in het lager wordende water werd haar lichaam langzaam zichtbaar. Ze droeg een turkooizen bikini. Ze was niet bruin. Haar witte buik stak een beetje naar voren, als bij een kind dat net heeft gegeten. Ze kwam in mijn richting gelopen, wiegend met haar benige heupen. Ik meende dat ik haar adem hoorde, de waterdruppels die zich losmaakten van haar lichaam en in het zand vielen. Ik meende dat ik mijn arm wilde opheffen om haar tegen te houden, maar ik maakte geen gebaar. Alles was onbeweeglijk, bevroren. Alleen zij bewoog zich, in slow motion. Vastgeklonken in mijn stenen blok wachtte ik op het einde. Ze liep voorbij en ik vond niet eens de moed haar met mijn hoofd te volgen, mijn nek zat vast door de schok. Maar op mijn netvlies bleef haar beeld achter, die vage schaduw die door het zand kwam aanlopen.




  Daarna keerde het geluid om me heen terug, de wind die weer was opgestoken, en, stukje bij beetje, het gebabbel van mijn schoonmoeder en de zware ademhaling van mijn schoonvader. Zoals wanneer je met de boot de kust nadert en het geroezemoes op het strand steeds sterker hoorbaar wordt. Toen draaide ik me om, achter me zag ik alleen nog de zandduinen. Italia was verdwenen.




  Ik bracht de rest van de dag in trance door. Alles leek mij overdreven, de stemmen te schril, de gebaren te opdringerig. Wie waren die lompe lui die ik om mij heen had, die in mijn huis bivakkeerden? En dan te bedenken dat het mij vroeger een mooie sprong vooruit leek banden aan te knopen met deze keurige familie van imbecielen. Aan tafel had ik moeite mijn vork naar mijn mond te brengen. Die gang van mijn bord naar mijn mond was ellenlang geworden. Ik stond op van tafel om naar de wc te gaan. In de gang sprong de Yorkshire terriër van mijn schoonmoeder uit een donkere hoek te voorschijn, hij liet zijn tanden zien. Ik haalde uit en gaf het schoothondje een trap. Hij hinkte naar zijn bazin, die hem tegemoet kwam rennen.




  'Pardon Nora, ik stootte per ongeluk tegen hem aan.'




  In een van de kamers op de bovenverdieping ging ik languit op de grond liggen. Ik voelde me zo'n weke worm die 's zomers aan een droge rank hangt, zo'n worm die, verdoofd, geluidloos naar beneden stort.




  Na het eten gingen Elsa's ouders weg, ik stond direct op. Elsa had mij gevraagd achter hen aan te rijden tot aan de eerste lichten van de stad. Mijn schoonvader reed langzaam over de donkere wegen, die hij niet zo goed kende. Door de voorruit keek ik naar die twee onbeweeglijke, zwijgende hoofden. Waar dachten zij aan? Aan de dood misschien, het is niet moeilijk om op zondagavond aan de dood te denken. Of aan het leven, aan iets dat ze moesten kopen, aan iets dat ze gingen eten. Aan het leven dat op het laatst alleen nog maar bestaat uit gulzigheid. Men neemt en heeft niet meer de wens er iets voor terug te geven. Naar zo'n zelfde stilte waren Elsa en ik op weg. De eenzaamheid die ik met mijn koplampen kon beroeren, zou over een paar jaar de onze zijn. Twee levenloze poppen reden voor me uit in de nacht. Ik was nog op tijd om die reis te onderbreken en mezelf terug te geven aan het leven, een ander leven waarin ik misschien geen tijd meer zou hebben om te worden als die oude mensen. Ik gaf een zwenk aan het stuur en kwam tot stilstand aan de rand van het asfalt. De auto van mijn schoonouders verdween voor mij in een zwarte bocht. Die avond voelde ik dat ik jong zou sterven en dat Italia een geschenk was dat ik niet zou opgeven.




  'Hoe heb je mijn huis gevonden?'




  'Ik ben over het strand gelopen.'




  'Maar waarom dan?'




  'Ik wilde je een verjaarscadeau geven, ik wilde dat jij mij in bikini zag.'




  Ze was nog in badjas, drukte zich suf tegen haar hond aan.




  'Ik laat je slapen.'




  'Nee, laten we uitgaan.'




  




  ***




  Op straat liep ze langzaam, haar arm door de mijne. We gingen onze gebruikelijke bar binnen.




  'Wat wil je drinken?'




  Ze gaf geen antwoord. Ze hing met haar volle gewicht tegen de bar geleund. Ik zag haar hand over het metalen oppervlak naar de papieren servetjes glijden. Met een agressief gebaar griste ze ze uit hun houder en ze strompelde haastig naar buiten, haar rug voorovergebogen.




  Ik liep naar haar toe, ze stond tegen de muur geleund, haar hoofd naar beneden.




  'Wat is er met je?'




  Ze hield haar handen samengeknepen tussen haar dijen, de servetjes opgepropt daartussenin. 'Ik voel me niet goed, breng me naar huis...' fluisterde ze.




  Er was weinig licht maar ik zag dat de witte servetjes donker kleurden tussen haar vingers.




  'Je verliest bloed...'




  'Breng me alsjeblieft naar huis.'




  Maar toen viel ze flauw. Ik nam haar in mijn armen, liep naar mijn auto en legde haar neer op de stoel. Ik durfde het risico wel te nemen haar naar het ziekenhuis te brengen. Tijdens het rijden probeerde ik te bedenken of er misschien een vriend dienst had




  die avond. Zij was weer bijgekomen, zag bleek, staarde met glazige ogen de nachtelijke stad in.




  'Waar breng je me naartoe?'




  'Naar het ziekenhuis.'




  'Nee, ik wil naar huis, ik voel me al beter.'




  Ze had zich naar beneden laten zakken en lag opgekruld voor de stoel.




  'Wat doe je?'




  'Zo maak ik je stoel niet vuil.'




  Ik haalde een hand van het stuur en boog me naar haar toe. Ik greep haar t -shirt. 'Kom omhoog!'




  Maar ze hield vol. 'Ik zit goed hier beneden, zo kan ik naar je kijken.'




  Het was rustig op de eerste hulp, in een hoek zat alleen een oude man met een deken over zijn schouders. Ik kende een van de verplegers die dienst hadden, een stevige jongen met wie ik af en toe over voetbal praatte. Ik had Italia mijn badhanddoek gegeven die nog op de achterbank lag, met die doek om haar middel was ze uitgestapt. De verpleger had haar op een brancard neergelegd, vanwaar Italia nors naar mij keek. De dienstdoende arts kwam vrijwel direct, een jonge vrouw die ik voor zover ik mij herinnerde nooit eerder had gezien.




  'Komt u mee, we gaan boven een echo maken.'




  Met z'n drieën stapten we de lift in. Aan het gezicht en de platgedrukte haren van de vrouw was te zien dat ze had geslapen, ze glimlachte vol ontzag naar mij, ze wist ongetwijfeld wie ik was. Italia zag er beter uit, was op eigen kracht de lift ingestapt.




  Tijdens het onderzoek liep ik weg en ik ging naar mijn eigen afdeling. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even bij een patiënt te kijken die ik de dag ervoor had geopereerd. Ik ging bij het bed van de man staan. Hij sliep en ademde goed.




  'Mag morgen de drain eruit, professor?' vroeg de verpleegster die achter mij aan was gelopen.




  Toen ik terugkwam, stapte Italia juist de echokamer uit.




  'Alles is in orde, de placenta is voor een deel losgeraakt, maar het embryo heeft het goed gehouden.'




  Een fractie van een seconde lang bleef ik kijken naar het gezicht van de arts, naar haar vierkante kaken, haar glimmende neus, haar ogen die te dicht bij elkaar stonden. Ik deed een stap achteruit en wierp instinctief een blik over haar schouders, alsof ik bang was dat iemand anders haar woorden had gehoord.




  'Mooi,' meen ik dat ik zei, 'mooi.'




  De vrouw had ongetwijfeld gezien dat ik was geschrokken. Ze keek me aan met een vreemde, samenzweerderige blik.




  'Als ik u was, professor, zou ik haar toch opnemen. Het is beter dat mevrouw zich niet vermoeit, tenminste nu even niet.'




  Mevrouw stond een paar passen achter haar, als verdoofd; ik voelde duidelijk dat ze van slag was. Ze was geen mevrouw, ze was een mejuffrouw, mijn minnares. We keken elkaar even aan, vluchtig. Ik verplaatste mijn lichaamsgewicht een beetje naar mijn andere been om te voorkomen dat zij binnen mijn blikveld viel. Ik moest geen enkel contact met haar aangaan, niet op dat moment in ieder geval. Ik stond daar in mijn ziekenhuis, tegenover een vrouw die mij kende vanwege mijn professionele kwaliteiten en die nu ongetwijfeld iets had ontdekt over mijn privéleven. Ik moest haar weghalen, ja, ze moest verdwijnen. Toen dacht ik na. We liepen naar de lift, de billen van de arts wiegden onder haar jas. Wie garandeerde mij dat ze een discrete vrouw was? Ik had het idee iets slonzigs te ontdekken in haar manier van lopen. Morgen zou het nieuws misschien de ronde doen in het ziekenhuis, ik zou schalkse blikken toegeworpen krijgen, geklets achter mijn rug dat ik niet kon doen stoppen. Italia liep achter mij, ik voelde dat ik woedend op haar was. Ze had met geen woord over haar toestand gerept, had aan een vreemde de taak gelaten mij een dergelijk bericht te brengen, in mijn eigen ziekenhuis. Ze had genoten van mijn verbouwereerde gezicht. Ik had haast zin haar te slaan, haar een klap te geven, vijf rode vingers als afdruk op dat leugenachtige smoelwerk.




  We liepen naar beneden voor de opname. Ik draaide me om naar Italia en keek haar aan op een manier die ze verschrikkelijk moet hebben gevonden.




  'Wat wilt u, mevrouw?'




  'Ik wil naar huis,' stamelde ze.




  'Mevrouw tekent voor haar vertrek,' zei ik tegen de verpleger, 'geeft u mij het formulier.'




  Ik haalde mijn pen uit de binnenzak van mijn jasje en vulde zelf het formulier in, drukte het vervolgens in Italia's afgekloven handen en gaf haar de pen. Ik keek naar haar gezicht, ze was opnieuw wit weggetrokken.




  Ik hield mijn pen stil. Ik was niet meer zeker van wat ik deed, ik was een arts, ik kon geen risico's nemen. Wat als ze een bloeding zou krijgen? Ik kon haar zo niet laten gaan. Later kon ik haar weer slecht behandelen, nu was het belangrijk dat ze hier bleef, veilig.




  Ik verscheurde het formulier. 'Laten we haar opnemen.'




  Zij sputterde zwakjes tegen: 'Nee... Ik wil weg, ik voel me goed.'




  De arts deed een stap naar de tafel.




  'Mevrouw, de professor heeft gelijk, het is beter dat u blijft vannacht.'




  We handelden de opnameformaliteiten snel af en gingen terug naar gynaecologie. De lift stopte op de juiste verdieping. In de nachtelijke gang was het stil en er hing de gebruikelijke geur van medicijnen en soep. Ik hou van het ziekenhuis in de nacht, Angela, voor mij heeft het die heimelijke smaak van een onopgemaakte vrouw, van een oksel in het duister. Maar Italia leek doodsbang, ze liep haast tegen de muur aan gedrukt, de handdoek met de zeesterren om haar achterwerk, als een schipbreukelinge. Even waren we alleen.




  'Waarom heb je niet gezegd dat je zwanger was?'




  'Ik wist het niet.'




  Ze trok de handdoek strak om haar middel, haar stem trilde.




  'Ik wil niet hier blijven, ik ben helemaal vies.'




  'Ik zal zorgen dat je iets krijgt.'




  Er kwam een verpleegster aan.




  'Komt u mee, dan brengen we u naar uw bed.'




  'Ga maar,' fluisterde ik, 'ga maar.'




  En ik zag haar weglopen door die gang met de gedimde lichten, ze draaide zich niet een keer om.




  Thuis trok ik mijn schoenen uit zonder de veters los te maken en slingerde ze ver van mij vandaan, vervolgens ging ik zonder me uit te kleden languit op bed liggen. Ik dook weg in een betonnen put en werd wakker bij het aanbreken van de dag, alweer moe. Ik stapte de douche in. Italia verwachtte een kind, het water stroomde naar beneden, liep in straaltjes langs mijn huid en Italia verwachtte een kind. Wat moesten we nu doen? Ik stond naakt in de badkamer van het huis dat ik deelde met mijn vrouw, ik zeepte het plukje haar in mijn liezen in. Ik moest nadenken maar bleef doorrennen, mijn gedachten lagen dwars over elkaar heen, als achtergronddecors in een theater.




  Ik kwam veel te vroeg in het ziekenhuis aan, ik was bang, ik had een voorgevoel haar niet meer aan te treffen. En inderdaad, ze was er niet, ze had getekend en was vertrokken.




  'Wanneer?' vroeg ik aan de verpleegster.




  'Nu net.'




  Ik stapte weer in mijn auto en reed over de weg langs de ziekenhuisgebouwen. Ik zag haar bij de bushalte staan. Ik had moeite haar te herkennen, ze droeg een verpleegstersuniform. Ze stond tegen de muur geleund, aan een hand bungelde een zak, door het plastic heen herkende ik mijn handdoek. Ik stopte naast haar, ze zag me niet. De straat begon net tot leven te komen. Ik dacht terug aan die keer dat ik in de auto op haar had gewacht en haar had bespied. Het was warm, zij was opgemaakt, kwam heupwiegend voorbij, ik genoot van haar hoge hakken, ik genoot van het feit dat ze zo vulgair was. Hoe lang was dat geleden? Nu droeg ze die veel te wijde jurk, ze was nog magerder geworden die zo




  mer. Pas nu merkte ik op hoezeer ze was veranderd. Ze was verbleekt, misschien was ze door mijn schuld wel zo verbleekt. Een clown zonder schmink. Maar voor mij was ze nog mooier, nog begerenswaardiger. En nu was er niets meer, alleen zij tegen die muur, in het centrum van het vizier. Ik werd overvallen door een dwaze angst. En als iemand haar eens neerschoot? Als ze eens een kogel in haar borst kreeg en zij op de grond zou zakken en alleen maar een spoortje bloed op die muur zou achterlaten... Ik wilde haar toeschreeuwen daar weg te gaan omdat iemand zijn vinger op de trekker had, een sluipschutter die zich had opgesteld achter mij, misschien wel op het dak van het ziekenhuis. Zo keek zij, als iemand die op het punt staat te worden getroffen maar niet de kracht heeft zich uit de voeten te maken. Maar dan beweegt ze zich, gaat ze bij de muur vandaan - en is er niets gebeurd. De zijkant van de bus schermt haar af. Ik kan haar niet op tijd tegenhouden, ze is al ingestapt. Ik ga naast de bus rijden, naast zijn zwarte uitlaat, die smerige rook opboert. De bus stopt opnieuw, ik laat mijn auto midden op straat staan en stap ook in. Ik zoek Italia, wil samen met haar weer uitstappen, maar vind haar te laat, als de deuren al dicht zijn. Ze zit weggedoken in een stoel, haar hoofd tegen het raam geleund. Ze zullen mijn auto wegslepen, niets aan te doen.




  'Hallo Onkruidje.'




  Ze schrikt op, draait zich om, herstelt zich.




  'Hallo.'




  'Waar ga je naartoe?'




  'Naar het station.'




  'Ga je weg?'




  'Nee, ik wilde de treintijden zien.'




  Zo blijven we zitten, in stilte, onze ogen gericht op de straten waar het eerste verkeer op gang komt. Er steekt een moeder met twee kinderen over, Italia kijkt naar haar. Ik leg een hand op haar buik. Een grote, stevige hand. Haar buik knort.




  'Hoe voel je je?'




  'Goed.' Ze haalt mijn hand weg, ze schaamt zich voor het gerommel van binnen.




  'Hoe lang ben je al zwanger?'




  'Kort nog maar, twee maanden, niet eens.'




  'Wanneer is het gebeurd?'




  'Dat weet ik niet.'




  Haar ogen zijn immens en rustig.




  'Je hoeft je nergens zorgen om te maken, je hoeft me niets te zeggen, ik heb zelf al besloten.'




  Ik schud mijn hoofd maar zeg niets. En misschien verwacht zij dat ik iets zeg. Ik kijk opnieuw naar buiten, naar de straten die voorbijdansen.




  'Ik vraag je maar één gunst, dan praten we er niet meer over. Het is iets naars.'




  We stappen de bus uit, lopen verder zonder elkaar aan te raken. Italia in haar verpleegstersuniform - we zijn zo zwak samen. In een etalage haalt een meisje het bord van de uitverkoop weg om ruimte te maken voor de herfstcollectie, ze loopt op blote voeten over een tapijt van plastic bladeren en kastanjes. Italia blijft staan en kijkt naar het meisje dat een kale etalagepop een jurk aantrekt.




  'Groen is in de mode dit jaar.'




  We lopen naar de taxistandplaats. Er staan drie wagens te wachten. We steken snel over, het verkeerslicht springt bijna op rood. Ik doe het portier open en laat Italia instappen, vervolgens buig ik me naar haar toe en stop haar het geld voor de rit in handen.




  'Dankjewel,' fluistert ze.




  'Maak je geen zorgen,' zeg ik met gedempte stem omdat ik niet wil dat de chauffeur mij hoort. 'Ik regel alles, wees maar rustig.'




  Zij vertrekt haar lippen tot wat een glimlach moet lijken, maar slechts een uitgeputte grijns is. Ze wil alleen zijn en misschien vertrouwt ze mij niet meer. Ik steek mijn hand naar binnen en strijk over haar gezicht, ik wil haar bevrijden van die getroffen, gesloten blik. Ik sluit het portier en de taxi vertrekt.




  Ik blijf alleen, zet een paar stappen: waarheen? Naar mijn ge




  dachten, naar mijn auto die midden op straat stilstaat. Ik ben te laat voor mijn eerste operatie, niets aan te doen. Ze had tot het laatste moment gehoopt dat ik iets anders zou zeggen. Diep in haar ogen lag hoop, als een vergeten bezem in een hoek, ik heb gedaan alsof ik het niet zag. Ik had niet eens de moed om wreed te zijn, om haar tot een beslissing te brengen. Ik heb haar de keus laten maken, haar de schuld op zich laten nemen, en in ruil daarvoor heb ik haar een taxirit aangeboden.




  Je moeder is weer terug in de stad. In huis is geen spoor meer te vinden van mijn solitaire bivak, het tafeltje waarop ik mijn benen legde tijdens het lezen staat weer op zijn plaats, ver weg van mijn fauteuil, midden op het tapijt, omringd door de banken. Op dat lage tafeltje van ingelegd hout staan nu glazen op een roze voet, een schotel met crudités en een kom met in spek gerolde pruimen. Elsa heeft onze vrienden uitgenodigd om te komen eten. Ik heb tot laat in de middag geopereerd, er ging veel fout, verschillende afwezigen in de operatiekamer. Vanaf september zijn de stakingen namelijk weer begonnen. Ik heb mijn sleutels in de houten kom bij de deur gegooid en hoorde de stemmen van onze gasten in de woonkamer. Ik ben naar de wc gegaan en heb mijn gezicht afgespoeld voordat ik naar binnen ging. Hallo, hallo, hallo. Klappen op schouders, zoenen. Walmen parfum, haarlokken, adem die naar wijn en sigaretten ruikt.




  Ik leun tegen de boekenkast, Manlio staat tegenover me. Hij praat, over van alles. Over boten, over Martine die opnieuw is opgenomen in een kliniek om af te kicken, over een buikhechting als babybilletjes zo glad die later is gaan ontsteken, gaan opzwellen. Hij heeft een sigaar in zijn hand en houdt die hand te dicht bij mijn gezicht.




  'En hoe gaat het met jou?'




  'Manlio, je sigaar.'




  'O, ja, pardon', en hij trekt zijn arm een stukje terug.




  'Ik moet met je praten.'




  Hij kijkt me aan, blaast een stinkende wolk naar buiten. 'Je ziet eruit als een zombie, wat heb je gedaan?'




  'De pasta staat klaar.'




  Aan tafel luister ik naar niemand, ik eet, kijk naar mijn bord en steek mijn vork diep in de pasta, drink een glas wijn, reik naar de schaal en schep mezelf opnieuw op. Ik heb een enorme honger. Er klinken voortdurend geluiden over tafel, geroezemoes. Een stukje pasta is op het tafelkleed gevallen, ik pak het met mijn vingers op. Je moeder kijkt naar me. Ze draagt een groen moiré shirt met doorzichtige streepjes, in haar oren twee kleine smaragden. Haar haar is opgestoken, er valt een lokje over haar voorhoofd, ze is prachtig. Ik denk aan het meisje op blote voeten in de etalage en Italia die zegt: 'Groen is in de mode dit jaar.'




  'Wil je geen toetje?'




  Ik sta op: 'Excuus, ik moet een telefoontje plegen.'




  Ik ga naar mijn kamer en draai het nummer, de telefoon gaat over, er wordt niet opgenomen.




  Ik ga op bed liggen. Elsa komt binnen.




  'Wie ben je aan het bellen?'




  'Niemand, het is in gesprek.'




  Ze is onze badkamer binnengegaan om te plassen, in de spiegel van de kast zie ik haar zitten, haar rok omhooggetrokken over haar billen.




  'Een patiënt?'




  'Inderdaad.'




  Ze trekt door, doet het licht uit en stapt naar buiten.




  'Een "belangrijke" kanker?' glimlacht ze.




  Het is niet makkelijk om samen te leven met een man die zulk triest werk doet, ze heeft geleerd mijn jargon te accepteren, er om te lachen. Ik glimlach als antwoord.




  'Haal dan tenminste je schoenen van het bed.' En ze loopt de kamer uit.




  'Hallo?'




  'Waar was je?'




  'Hier.'




  'Ik heb het heel vaak geprobeerd.'




  'Misschien heb ik het niet gehoord.'




  Ze hijgt en om haar heen klinkt geronk.




  'Wat is dat?'




  'De stofzuiger, wacht, dan zet ik 'm even uit.'




  Ze loopt weg en als ze terugkomt, is het stil.




  'Waar ben je mee bezig, ben je op dit uur aan het schoonmaken?'




  'Dan ontspan ik me.'




  'Ik wilde je een kus sturen.'




  Ik sta buiten met Manlio, ik heb hem meegesleept naar het balkon.




  'Het gaat om een patiënte die ik twee jaar geleden aan haar borst heb geopereerd, ze loopt te veel risico, ze moet een abortus ondergaan.'




  'Is ze nog op tijd?' 'Ja.'




  'Waarom gaat ze dan niet naar het ziekenhuis?'




  Beneden tilt de vuilniswagen een afvalbak omhoog. Manlio heeft zijn kraag opgezet, misschien heeft hij het begrepen, hij fluit.




  We eindigen de avond op de banken in de huiskamer. Als iedereen weg is, zijn alleen nog de kuilen te zien op de plekken waar de lichamen hebben gezeten, platgedrukte kussens, glazen door het hele huis, asbakken vol met peuken. Elsa heeft haar schoenen al uit. 'Leuke avond.'




  'Ja.'




  Ik sta op en pak een asbak.




  'Laat maar staan, dat doet Gianna morgen wel.'




  'Ik gooi alleen de peuken weg, dan stinkt het niet zo.'




  Ze gaat naar de slaapkamer, verwijdert haar make-up, doet haar nachthemd aan. Ik blijf voor de televisie zitten, te midden van dat kerkhof van vuile glazen. Als ik bij haar kom ga ik aan mijn eigen kant op mijn zij liggen, ik schuif niet naar haar toe. Je moeder legt haar been over me heen, gaat met haar warme mond langs mijn




  oor. Ik verstijf, ik kan het niet, vanavond kan ik het werkelijk niet. Zij zoekt mijn mond, vindt die, maar ik houd mijn lippen op elkaar. Ze valt terug op het laken met een diepe zucht, vanuit haar buik. 'Weet je,' zegt ze, 'misschien moeten we eens proberen op een andere manier te vrijen.'




  Ik draai me naar haar om, ze staart naar het plafond, ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht.




  'We zouden kunnen proberen om elkaar in de ogen te kijken.'




  Haar stem is verstrakt door een woede die zich afgemeten rond elk woord wikkelt.




  'Heb je gedronken?'




  'Een beetje.'




  Haar ogen lijken vochtig, haar kin trilt.




  'Wij kijken elkaar aan, dat weet je, jij bent zo mooi, waarom zou ik je niet aankijken?'




  Ik draai me om, schud mijn kussen op, heb geen slaap. Kom maar met je echtelijke stortvloed vannacht, kom maar met je wraakzuchtige wals! Maar plotseling krijg ik een schop in mijn buik, en direct erop nog een, en nog een. Dan slaat ze me in mijn gezicht. Ik probeer af te weren, maar ben absoluut onvoorbereid op die aanval.




  'Jij! Jij! Wie denk je dat je bent? Wie denk je wel dat je bent?'




  Ze is totaal van streek, haar stem is hees, ik heb haar nog nooit zo gezien. Ik laat me treffen en heb medelijden met mezelf, met haar die moeite doet de woorden te vinden om mij te beledigen: 'Jij... jij... bent een stuk stront! Een egoïstisch stuk stront!'




  Het lukt me haar ene hand te pakken, dan de andere, ik omhels haar. Ze huilt. Ik streel over haar hoofd, ze haalt adem tussen de snikken door.




  Je hebt gelijk, Elsa, ik ben een egoïstisch stuk stront. Ik verwoest het leven van alle mensen om me heen, maar geloof me, ik weet zelf ook niet wat ik wil, ik ben alleen maar tijd aan het winnen. Ik begeer een vrouw maar misschien schaam ik me voor haar, ik schaam me haar te begeren. Ik ben bang je te verliezen, maar misschien doe ik er alles aan in de steek




  te worden gelaten. Ja, ik zou graag willen zien dat jij je koffer pakt en in het holst van de nacht vertrekt. Ik zou naar Italia rennen en vervolgens misschien ontdekken dat ik je mis. Maar jij blijft hier, vastgekla?npt aan mij, aan ons bed, nee, je gaat er niet midden in de nacht vandoor, dat zul je niet doen, je zult geen risico lopen, want ik je zou wel eens niet kunnen missen en jij bent een voorzichtige vrouw.




  De ruitenwissers staan uit. Over de ruit ligt een laagje vuil, een matte sluier die ons afscheidt van de wereld. In de auto ruikt het naar de auto, naar de kleedjes, naar het leer van de stoelen dat vanochtend strakker staat dan anders en kraakt bij iedere beweging, naar restjes luchtverfrisser, het ruikt ook een beetje naar mij, naar mijn aftershave, naar de regenjas die de hele zomer aan de kapstok bij de deur heeft gehangen en die nu opgerold op de achterbank ligt, als een oude kat. Maar het ruikt vooral naar Italia, naar haar oren, haar haren, de kleren die ze draagt. Vandaag heeft ze een bloemetjesrok aan met een grote zwarte elastieken ceintuur erop, en een vest van stug katoen. Ze draagt een kruisje om haar nek, een verzilverd kruisje aan een kettinkje met ragfijne schakel- tjes. Ze stopt het in haar mond en kijkt naar de vage wereld aan de andere kant van de voorruit, de wereld die zo ver weg lijkt. Ik heb haar zojuist gevraagd of ze het niet koud had zonder kousen, ze zei van niet, ze zei dat ze het nooit koud had. Haar haar wordt bijeengehouden door een eindeloos aantal geëmailleerd metalen schuifjes, de meeste zijn gebarsten. Ze ziet eruit als iemand die haar kleding op de markt koopt, of in van die winkels zonder deuren waar de verkoopsters verkleumd kauwgom staan te kauwen. Het is de eerste zaterdag van oktober, ik breng haar naar haar abortusafspraak.




  Ze is met de bus naar het centrum gekomen, ik heb haar opgewacht naast de halte, ze lachte naar me. Ik weet niet of zij het moeilijk heeft, daar hebben we niet over gepraat. Misschien heeft ze al eerder een abortus ondergaan, dat heb ik haar niet gevraagd. Ze lijkt rustig. Ze is zonder me te kussen naast me komen zitten. In het centrum nemen we die risico's niet. Ze is een voorzichtige passagierster, een dier dat buiten zijn omheining treedt. Vanochtend is ze ernstiger dan anders, stug als het vest dat ze draagt. Ze




  sabbelt op haar zilveren kruisje en ik voel dat ze iets mist, iets wat ze heeft achtergelaten in haar kleine hok. Ze heeft iets gereserveerds over zich en zet mij daarmee een beetje buitenspel. Misschien was het makkelijker geweest als ze naast me had zitten snikken en verdrietig was geweest, zoals ik had verwacht, maar ze lijkt sterk vandaag, ze heeft een heldere, strijdlustige blik. Misschien is ze minder broos dan ik dacht, misschien probeert ze zichzelf alleen maar moed in te spreken.




  'Wil je ontbijten?'




  'Nee.'




  




  ***




  De privékliniek waar Manlio werkt is een landhuis uit het begin van de twintigste eeuw, omringd door een park met hoge bomen. We rijden over de omhooglopende weg, tussen de donkere bomen door, tot aan een open plek waar nog andere auto's staan. Italia kijkt naar het gebouw met het bleekrode pleisterwerk.




  'Het lijkt wel een hotel.'




  Ze weet wat haar te doen staat, ik heb haar alles uitgelegd, ze gaat naar de receptie en zal haar naam noemen, ze wordt verwacht, er is een kamer gereserveerd voor haar. Ikzelf kan natuurlijk niet blijven, het is al niet zo handig dat ik haar heb gebracht. Ik zal haar vanmiddag opbellen. Tijdens de rit naar boven heb ik stiekem naar Italia's buik gekeken, een moment had ik het idee dat er al iets te zien was, een bolling.




  Ik weet niet wat ik dacht te zoeken in die bolling, iets wat ik nooit meer zou zien. Ik kwam bijna met mijn wiel in een goot terecht, gaf gas, voelde een schok, een gevoel waar ik voor altijd aan zou terugdenken. Als het waar is dat de tijd anders werkt dan wij denken, en als een heel leven zich in een flits kan ontrollen, dan geloof ik dat ik in die fractie van een seconde, terwijl ik manoeuvreerde om niet in die goot terecht te komen, de kwellingen zag die me te wachten stonden, ik zag ook jou, Angela, jouw hematoom afgetekend op de lichtbak. Er deed zich een sprong in de tijdkamer voor, een kamer vol met deuren die alle in een cirkel




  liggen, waarvan niet duidelijk is in welke volgorde ze geopend dienen te worden. Ik zette mijn auto neer op de open plek voor de kliniek. Italia keek naar de schuifdeur van gepolijst glas, ik pakte haar hand en kuste die.




  'Maak je geen zorgen, het stelt echt niets voor.'




  Ze draaide zich om en pakte haar patchworktas.




  'Ik ga.'




  Ze stapt uit en loopt direct naar de ingang. Ik keer mijn auto om te vertrekken. In mijn spiegeltje zie ik haar lopen, wankeler dan anders, misschien vanwege het grind. Maar ik weet dat ze niet zal vallen, ze is gewend aan die te hoge hakken, aan die te lange tas tussen haar benen. Maar ze valt wel, een laatste pas en ze zakt plotseling in elkaar. Ze grijpt haar tas maar staat niet op, ze blijft ineengerold op de grond liggen. Ze draait zich niet om, ze is ervan overtuigd dat ik al weg ben. Verroer je niet, zeg ik, zonder te weten wat ik zeg. En misschien weet ze dat ik er ben. Ga niet weg. Ik heb namelijk plotseling het gevoel dat het stuk dat zij miste naar haar is toegekomen, als een gevleugelde lap over haar rug is gelegd.




  Ik laat het portier open en ren over het grind naar haar toe.




  'Wat heb je?'




  'Ontbijt, misschien is het goed dat ik toch ontbijt.'




  Ik help haar omhoog, en als ik haar omhels kijk ik over haar heen. Op de eerste verdieping, achter een groot donker raam, staat een man in doktersjas naar ons te kijken.




  Ja natuurlijk! Laat het dan maar zo eindigen, laten we zo maar het duister binnenstappen. Ik voel die ogen op me gericht, die vettige hand die me tegenhoudt. Niemand heeft ooit zo van me gehouden, niemand. Ik breng je daar niet naar binnen, ik wil niet dat de canule je schoonmaakt. Ik wil jou en wees nu sterk, en ik zal een manier vinden om je geen kwaad meer te doen.




  'Denk aan jezelf, denk echt aan jezelf,' fluistert ze.




  Ik heb al besloten, ik hou van je. En als je mijn hoofd wilt, geef me




  dan een bijl, ik zal je het hoofd geven van een man die van je houdt.




  'Laten we weggaan.'




  En dat zei ik tegen ons kind, Angela. Een klein rood blad was op mijn autoruit gedwarreld en het bleef daar liggen, naast de ruitenwisser.




  Een rood blad, met fijne nerven, misschien het eerste van het seizoen, was voor ons van de boom gevallen.




  Ik ging weer achter het stuur zitten en startte de auto, we reden weg van de kliniek. We stopten in een van de eerste dorpjes aan de rand van de stad, in het noorden, waar het landschap verandert, ruiger wordt. Het gebied is nog stedelijk, maar je voelt de adem van de bossen al, van die bergen zonder toppen die zich als slapende bizons tegen de horizon aftekenen.




  We gingen een bioscoop binnen. Zo'n provinciale zaal die alleen op zaterdag en zondag geopend is. Bij de eerste voorstelling was haast niemand, we gingen in het midden zitten op houten stoelen. Ook binnen was het koud, Italia legde haar hoofd op mijn schouder.




  'Ben je moe?'




  'Een beetje.'




  'Rust wat uit.'




  Ze bleef op mijn schouder dommelen in het duister, het licht van het scherm viel over haar wang. Het was een komische film, een beetje triviaal, dat paste goed, alles paste goed. We waren een stel, misschien wel voor de eerste keer. Een stel op vakantie dat naar de bioscoop gaat, ergens een broodje eet en de reis daarna voortzet. Ja, ik had graag een reis met jou gemaakt, Italia, in hotels slapen, vrijen, weer vertrekken. En misschien wel niet meer terugkomen. We hadden naar het buitenland kunnen gaan, ik had vrienden in Mogadishu, een van hen was cardioloog, hij werkte in een psychiatrisch ziekenhuis, hij had een huisje aan zee, rookte 's avonds marihuana met een vrouw die benen had zo dun als armen. Ja, een nieuw leven. Een arm ziekenhuis, donkere kinderen op blote voeten, met ogen die glansden als kakkerlakken. Naar plaatsen gaan waar ik nodig was, opereren in een tent, mensen in erbarmelijke omstandigheden verzorgen. Zou je graag vertrekken? Ja. En waar zou je dan naartoe willen? Waar jij naar toe wilt.




  




  ***




  Je moeder gaat een paar dagen op reis voor haar werk, even adempauze voor mij. Ze stopt de laatste spullen in haar koffer van gevlekt gemzenleer - die stamt nog van onze huwelijksreis. Ze raakt me met haar arm aan terwijl ze naar een foulard zoekt in de grote kast die de hele wand bedekt. Ze draagt een nootmuskaatkleu- rig wollen broekpak met een wijde col met daarop een eenvoudige ketting van grote amber kralen, aaneengeregen met een zwarte zijden draad. Ik pak een overhemd, ik heb alleen maar witte overhemden, en kostuums met de bijpassende stropdas over het hangertje geslagen, dan kan ik me niet vergissen. Elsa heeft me er weieens toe aangezet iets avontuurlijkers te proberen, op zijn minst een hoed. Een vriend van haar, een schrijver uit Berlijn, paradeert rond met baretten, kalotjes, slappe hoedjes, panama's, alles staat hem goed, hij is excentriek, biseksueel, superintelligent. De Ber- lijnse schrijver had haar zeker gelukkiger gemaakt. Misschien ontmoeten ze elkaar wel in een of ander literair café, legt hij zijn sombrero of zijn kolbak op de stoel en leest hij haar zijn schrijfsels voor en misschien is zij dan ontroerd. Ja, zij is precies rijp genoeg, precies burgerlijk genoeg voor een biseksuele minnaar. Het heeft me altijd met trots vervuld zo'n elegante vrouw aan mijn zij te hebben. Tegenwoordig word ik treurig van haar elegantie. De zoveelste verkleedpartij. Vanochtend is zij de journaliste op reis, makkelijk en vrouwelijk gekleed. Ook haar gebaren irriteren me, ze is gehaast, een beetje lomp zelfs. Ze zit al in de rol die ze moet spelen daarbuiten, onder het journalistengespuis. Ik trek mijn broek aan. Ik heb gekozen voor de broek waar de riem al omheen zit, dat bespaart me weer moeite. Nu ga ik het haar zeggen. Ja, misschien zeg ik het haar nu. Dan kan ze weggaan en er in haar eentje over nadenken en heeft ze er al over nagedacht als ze terugkomt. Nu zeg ik haar: Ik houd van een andere vrouw en die vrouw




  verwacht een kind, dus wij moeten uit elkaar. Ik wil haar niet aan het lijntje houden door te zeggen dat ik alleen wil zijn, of met andere sterfhuisconstructies. Ik wil helemaal niet alleen zijn, ik wil bij Italia zijn en als ik haar niet had ontmoet, had ik waarschijnlijk geen enkele geldige reden gevonden om weg te gaan bij Elsa. Ik heb haar niets te verwijten, of misschien juist wel te veel. Ik houd niet meer van haar en misschien heb ik nooit echt van haar gehouden, ik ben door haar verleid. Ik heb haar tirannie verdragen, soms in vervoering, soms angstig, en uiteindelijk met onderworpen inspanning. Als ik haar nu goed bekijk - ze let toch niet op me, ze is de make-upspullen in haar beautycase aan het inventariseren - als ik haar nu bekijk, haar strak naar beneden gerichte, stompzinnige blik, haar afhangende kaak, denk ik, wat doet die vrouw hier? Wat heeft zij met mij te maken? Waarom woont ze niet in het huis hier tegenover, samen met die man die ik af en toe in zijn onderbroek voorbij zie lopen, een man met een buikje maar verder wel gespierd? Waarom steekt ze de straat niet over, stapt ze niet naar binnen en gaat ze niet op het bed van die man in haar beautycase zitten rommelen? Ja, het zou beter zijn als ze nu daar was, met haar bollige gezicht. Misschien neem ik dan dat kleine vrouwtje, dat roodharige vrouwtje dat naast de gespierde man met het buikje woont, misschien is ze wel aardig, misschien kunnen we wel een beetje praten, misschien wil ze wel horen wat de gedachten zijn van iemand die de hele dag mensen opensnijdt. Ik kijk naar mijn vrouw en er is niets aan haar dat mij bevalt, dat mij interesseert. Haar haar is prachtig, maar naar mijn smaak is het te veel, haar boezem is perfect, vol maar niet overdreven, maar ik heb geen enkele aandrang die aan te raken. Ze doet haar oorbellen in, heeft de taxi al gebeld. Ze mag alles hebben, ik wil nergens over bekvechten, ik ga niet eens de boeken verdelen, ik gooi wat in een koffer en ga ervandoor. Dag.




  'Dag, ik ga ervandoor.'




  'Waar ging je ook alweer heen?'




  'Naar Lyon, dat heb ik je gezegd.'




  'Stuur me een kaartje.''Een kaartje?'




  'Ja, dat zou ik leuk vinden. Dag.'




  Elsa lacht, pakt haar gemzenleren tas en loopt de kamer uit. Hoe




  zou de pik van de Berlijnse schrijver zijn. Zo slap als een kalotje of zostijf als een kepie?




  Ik kuste Italia's navel. Het was een frommelige, naar binnen staande navel. Dat kleine knoopje vlees zoog mij naar zich toe, daaraan had haar snoer naar het leven vastgezeten. Ik had het gevoel erin te kunnen doordringen, die zachte ingang met mijn lippen te kunnen openen om mijn hoofd naar binnen te steken, dan mijn schouders, een voor een, vervolgens de rest. Ja, ik wilde in haar buik zijn, opgerold en grijs als een konijn. Ik sloot mijn ogen, duwde ze in mijn eigen speeksel. Ik was een pasgeborene in zijn vruchtwater. Laat me geboren worden, laat me herboren worden, mijn liefste. Ik zal beter op mezelf letten, ik zal van je houden zonder je te mishandelen.




  Ik deed mijn ogen open, keek naar de weinige spullen om me heen, het gelakte kastje, het kleedje met verbleekte strepen en, achter het raam, de grijze steunpilaar van het viaduct. En vervolgens keek ik naar de foto aan de spiegel, de foto van die man.




  'Wie is dat?'




  'Mijn vader.'




  'Leeft hij nog?'




  'Ik heb hem al jaren niet meer gezien.'




  'Waarom niet?'




  'Hij was geen familieman.'




  'En je moeder?'




  'Die is dood.'




  'En heb je geen broers of zussen?'




  'Allemaal ouder dan ik, wonen allemaal ergens in Australië.'




  'Ik zou graag je geboortedorp zien.'




  'Dat stelt niets voor. Er stond een mooie kerk maar die is ingestort tijdens de aardbeving.'




  'Dat maakt niet uit, ik wil zien waar je bent opgegroeid, de straat waar je woonde.'




  'Waarom?'




  'Om te weten waar je was toen ik je niet kende.'




  'Ik was hierbinnen', en ze gaf een tikje op mijn buik, haar hand was gloeiend.




  Die middag nam ik haar mee naar plekken uit mijn jeugd, Ange- la. Naar die nette wijk van arbeiders en eenvoudige ambtenaren. Die wijk die destijds uit het centrum lag maar tegenwoordig, nu de stad zo enorm is uitgebreid, haast centraal is geworden, er zijn bioscopen, restaurants, een theater en talloze kantoren. We liepen het park in dat ik als kind immens vond, maar dat in werkelijkheid maar klein is, slecht onderhouden en verstikt tussen de huizen. Het leek een restantje oude wol dat terecht was gekomen tussen rollen krijtstreepjesstof. Ik zocht naar de precieze plek waar mijn moeder altijd ging zitten, onder een boom, als ik aan het spelen was. Ze nam een deken mee, spreidde die uit over het gras en nam erop plaats. Ik meende de boom te herkennen en we gingen eronder zitten. Italia keek voor zich uit, er liep een man met een hond voorbij.




  'Hoe was je als klein kind?'




  'Nou, altijd een beetje bozig.'




  'Waarom?'




  'Ik was dik en angstig, en ik zweette... Misschien was ik bozig omdat ik zweette, ik zweette omdat ik dik was, en ik was bang mezelf pijn te doen.'




  'En toen?'




  'Toen groeide ik op en werd ik mager, zweette niet meer. Maar ik ben nog altijd een beetje bozig, dat is mijn karakter.'




  'Ik vind je niet bozig.'




  'Dat ben ik wel. Ik kan goed liegen.'




  Het trapje naar de school. Het is dertig jaar geleden, maar het trapje is er nog, precies zoals het was. Ook het binnenplaatsje met het zwarte traliehek eromheen is er nog en zelfs het pleisterwerk heeft nog dezelfde, geelachtige kleur. De dag loopt ten einde, het




  licht neemt af maar houdt het speciaal voor ons nog vol. We zijn al een aardig tijdje buiten en we kunnen elkaar nog zien, de kleuren van onze kleren en van onze ineengevlochten vingers worden donkerder. Ik wil praten maar houd mijn mond, ben verzonken in herinneringen. We zitten op een marmeren tree, boven aan de trap, onze rug tegen het hek. Vanuit deze positie heb ik samen met mijn vrienden veel ochtenden meegemaakt, maar nooit een avond. En terwijl alles vervaagt, voel ik dat het leven zoet is, ook al gaat het voorbij. Het gaat erom dat er een school blijft, een hek om tegenaan te leunen. Een plaats die ons als kinderen heeft gekend en die ons als volwassenen terugneemt, zomaar op een doordeweekse dag. En nu wist ik dat ik niet was veranderd, dat ik nog steeds dezelfde was en dat de mens misschien niet verandert, Angela, maar zich simpelweg aanpast.




  'Was je goed op school?'




  'Ja, helaas.'




  'Hoezo helaas?'




  Helaas omdat ik je heb verkracht, helaas omdat ik niet heb gehuild toen mijn vader overleed, helaas omdat ik van niemand heb gehouden, helaas Italia. Timoteo was bang voor het leven.




  We wandelen verder en ik loop met mijn hoofd in een merkwaardig limbo, waar herinneringen zijn vervaagd en zich mengen met het heden. Ik druk Italia tegen me aan en we lopen een beetje wankel langs de straten, als twee verliefde mensen in een vreemde stad, want in deze nacht is dit stukje stad, dat mij als kind heeft meegemaakt, mij onbekend.




  De mensen lopen ons voorbij, raken ons aan. Ze weten niet hoe wij verliefd zijn geworden. Ze weten niet dat zij zwanger is. En plotseling sta ik voor het complex waar eens ons huis was. We zijn uit een naar beneden lopend straatje gekomen, op de hoek zit een bakkerij waaruit een lekkere geur van pizza te voorschijn komt, ik bedacht nog dat we een stukje pizza konden eten, en daar staan we dan plotseling voor mijn huis.




  'Tot mijn zestiende heb ik hier gewoond, op de tweede verdieping, de ramen kun je niet zien, die zitten aan de binnenkant, maarwacht...'




  We stappen over een laag stenen muurtje en zijn op de binnenplaats.




  'Kijk daar, dat was mijn raam.'




  'Zulle n we naar boven gaan?' zegt Italia.




  'Nee..'




  'Er zit een portier in het hokje, laten we het hem vragen. Ze laten je heus binnen, stel je voor dat ze je niet binnenlaten.'




  Zij is het die me meesleept naar boven, tot aan de deur. Er doeteen meisje open, ik kijk niet naar haar, ik kijk achter haar. Ze laat ons binnen. Zelfs de muren zijn verdwenen, het is een grote kamer met een donkeren parketvloer en een metalen boekenkast achterin, een witte bank en een tv op de grond. Het meisje is aardig,modern als haar huis, zij en Italia bekijken elkaar als twee honden van een ander ras. Ik herken niets, glimlach.




  'Wilt u wat drinken, thee misschien?'




  Ik schud mijn hoofd, Italia schudt met minder overtuiging haarhoofd, zij zou misschien wel graag willen blijven kijken naar die mondaine vrouw met haar steile haren, zo zwart als petroleum. Dekrukken aan het raam zijn nog dezelfde als toen.




  'Ja, het raamwerk hebben we zo gelaten.'




  Het meisje woont hier nog geen jaar.




  'Eerst woonde er een stel, maar dat is uit elkaar. Ik heb het vooreen goede prijs gekocht.'




  Ik loop naar de kruk en raak die aan. Achter mij is niets van wat ik me herinner, niets. Zo weet ik nu dat mijn herinneringen zich afspelen in een plaats die niet meer bestaat, die is weggevaagd, en dat die vier kamers, die badkamer en die keuken alleen maar bin nen in mij zullen voortleven. Alles wat rotsvast leek, is er nu niet meer. Weggevaagd de wc-pot, weggevaagd de borden, de bedden. Er is geen spoor meer van onze tijdelijke aanwezigheid, de geur van mijn familie is voor altijd verdwenen. Wat kom ik hier doen?denk ik. Ik grijp me vast aan de kruk, het enige wat over is, die




  kleine messing handgreep. Als kind pakte ik een stoel om erbij te kunnen. Ik gluur naar buiten, maar ook het uitzicht is veranderd. Nieuwe gebouwen hebben de horizon doen inkrimpen, de binnenplaats is nog hetzelfde, maar hij staat vol geparkeerde auto's.




  'Dank u wel.'




  'Geen dank hoor.'




  En we staan weer op straat, waar het nog steeds naar pizza ruikt.




  'Heeft het indruk op je gemaakt?' vraagt Italia.




  'Heb je zin in pizza?' zeg ik.




  We eten in de auto, ik met grote happen tijdens het rijden. Italia streelt mijn oor, een stukje van mijn gezicht, van mijn hoofd. Ze weet dat ik het moeilijk heb, dat vindt ze erg. Zij loopt niet weg voor pijn, zij gaat er zelfs op af. Haar hand troost me.




  Later, op bed, als ik opnieuw haar buik kus, zegt ze: 'Ik laat het weghalen, weet je, als je wilt laat ik het weghalen, maar zeg het me nu, zeg het me terwijl we vrijen.'




  Het was niet makkelijk voor mij om lief te hebben, Angela, geloof me, het was niet makkelijk, ik heb het moeten leren. Ik heb het moeten leren om een vrouw te strelen, om mijn hand op de goede plek te leggen. Gipshanden, ik heb altijd gipshanden gehad in de liefde.




  




  ***




  De auto's rijden voorbij over het viaduct, de muren van het huis schudden ervan. Het geluid dreunt via het raam naar binnen. De ruiten trillen, staan op barsten, worden bijeengehouden door een stuk plakband dat is afgesleten door de zon.




  'Ik zat in de vijfde van de basisschool, ik zag een jurk in een marktkraampje, een voile jurk met rode bloemen. Het was zaterdag, ik liep de hele markt over maar kwam steeds terug bij dat kraampje om naar die jurk te kijken. Het was lunchtijd, de markt was halfleeg, de marktlui haalden hun kraampjes al leeg. Er stond een man t -shirts op te vouwen. "Wil je 'm passen?" vraagt hij aan mij, ik zeg dat ik geen geld heb. "Passen kost niets." Ik stap de vrachtwagen in, de man helpt me instappen. Ik pas de jurk achter




  een soort gordijn. Dan komt de man ook achter het gordijn staan en begint me te betasten. "Vind je de jurk mooi?" Ik kan me niet meer bewegen, blijf verstijfd staan terwijl die kerel me betast. Daarna is hij helemaal bezweet. "Tegen niemand iets zeggen", en hij doet me de jurk cadeau. Ik loop weg, mijn benen voelen als rubber, ik heb mijn eigen kleren in mijn hand en de jurk met de bloemen aan. Thuis trek ik de jurk uit, stop 'm onder mijn bed. 's Nachts word ik wakker en plas eroverheen, want ik heb het gevoel dat die jurk mij niets dan slechts brengt, de dag erna verbrand ik 'm. Niemand weet het, maar ik heb het gevoel dat iedereen het weet en dat iedereen mij op een vrachtwagen kan zetten om rottigheid uit te halen.'




  Het is de eerste keer dat ze mij over zichzelf vertelt.




  Elsa is terug van haar reis, haar tas ligt op de tafel bij de deur, naast haar zonnebril. Er komt mij een geur van curry tegemoet en muziek die ik niet herken, het klinkt als regen op ramen en wind tussen bomen. Je moeder zal wel een nieuwe plaat hebben gekocht. In de woonkamer staat de tafel gedekt. Op dat oppervlak van leisteen en kersenboomhout liggen vanavond niet de gebruikelijke stapels boeken en kranten, maar staat een fles Franse wijn, een blauwe kaars en glazen met een lange hals.




  Je moeder staat voor de keukendeur.




  'Dag liefje.'




  'Dag.'




  Ze glimlacht me toe, ze is opgemaakt, haar haar hangt los. Ze draagt een ivoorwitte pullover met korte mouwen en een zwarte broek, een schortje om haar middel.




  Ik schenk de glazen vol en breng die naar de keuken; ze is druk bezig aan het fornuis, roert met een pollepel in een pan.




  'Hoe was je reis?'




  'Vervelend. Proost.' Onze glazen tikken tegen elkaar aan.




  'Hoezo?'




  'Die collega's zijn allemaal zo saai tegenwoordig.'




  Ze trekt haar wenkbrauwen op, neemt een slok, laat haar pollepel in de steek en doet een stap in mijn richting.




  'Een kus.'




  Ik buig me naar haar lippen, ze drukt zich tegen me aan. Het is alsof haar lichaam op zoek is naar een nieuwe plaats in mijn armen. Misschien denk ik wel in de volkomen verkeerde richting, misschien is ze teleurgesteld over haar reis.




  'Hebben ze je ontslagen?'




  'Nee, hoezo, zie ik eruit als een werkloze?'




  Ik pak het brood en begin het te snijden. Zij staat achter me,




  weelderig als altijd, zij die alle ruimtes opvult met zichzelf. Maar ze lijkt afstandelijker, ongewoon gereserveerd, ze buigt zich over de pan, over het gevulde lam dat ze met uiterste aandacht bereidt. Ik moet met haar praten, ik moet haar zeggen dat ik wegga. Ik zal hier niet langer de man des huizes zijn.




  We gaan aan tafel zitten. Ook het eten is anders dan anders.




  'Het is te pittig, niet?'




  'Nee, het is uitstekend.'




  De vlammen slaan me uit, ik giet een slok wijn naar binnen. Ik wil snel eten, met haar op de bank gaan zitten en haar zeggen hoe het ervoor staat, maar ik had me niet voorgesteld dat ze zo weerloos was. Ze heeft te veel kruiden in het belachelijke, exotische gerecht gedaan en lijkt nu zelfs gekwetst. Ze toont een stuk van zichzelf dat ze altijd goed verborgen heeft gehouden, misschien heeft ze begrepen dat ze mij kwijt is. Jammer, daar had ze eerder aan moeten denken. Nu is het te laat, deze onverwachte attenties brengen me in verlegenheid, irriteren me. Met een fles Franse wijn en een kaars zijn wij echt niet te redden. Of heeft ze een verrassing voor mij in petto, achter dat shirt van ivoorkleurig kasjmier? Misschien wil zij wel bij mij weg. Ze houdt haar glas tegen haar wang, de wijn schommelt zachtjes in het doorzichtige kristal, kleurt haar neus en een stukje van haar oog.




  Ik pak mijn servet op. Eronder ligt een ansichtkaart. Een afbeelding van het oude Lyon met een man en een vrouw in klederdracht voor een blauwe deur.




  'Je hebt 'm niet opgestuurd.'




  'Ik had geen tijd.'




  Ik draai de kaart om en lees. Drie woorden, drie woorden maar, met ballpoint geschreven.




  'Wat is dat?' hijg ik.




  Elsa's ogen hebben de kleur van de wijn en de wijn weerkaatst rood in haar glimlach.




  'Het is zo.'




  Ik zeg niets, haal adem, haal vooral adem... Ik blijf doodstil zit




  ten, als ik me beweeg val ik, val ik naar achteren, naar waar die glimlach mij heen duwt.




  'Ben je gelukkig?'




  'Jazeker.'




  Maar ik weet niet waar ik ben, ik weet niet wat ik denk. Haar ogen doen mij denken aan een nachtelijke straat, met bomen, takken aan het eind.




  'Ik ga de karamelcrème halen.'




  Ik ben zwanger, drie woorden, met ballpoint geschreven op de achterkant van een blauwe kaart. Zij rommelt in de koelkast en ik zit daar, voor me de vlam die niet flakkert in de wind. Een wind die plotseling is opgestoken, stof dat mij in de ogen stuift. Ik sluit mijn ogen en laat me pijnigen. Ik kan nergens aan denken, het is te vroeg om ergens aan te denken. Ik werk de karamelcrème in een paar happen naar binnen, doop mijn vinger in de bruine suiker op mijn bord, breng die naar mijn mond.




  'Wanneer heb je het ontdekt?'




  'Ik was iets over tijd, ik kocht oordoppen omdat ik die had vergeten en vroeg gelijk een zwangerschapstest. Die heb ik vervolgens glad vergeten en in mijn tas laten zitten, ik heb hem pas vanochtend gedaan, in het hotel, voordat ik vertrok.




  Toen het stipje te voorschijn kwam bleef ik daar ik weet niet hoe lang naar kijken, de taxi stond voor maar ik kon me niet bewegen. Ik wilde je het direct vertellen, ik heb geprobeerd je te bellen in het ziekenhuis, maar je was al in de operatiekamer. Daarna heb ik een hand op mijn buik gehouden tijdens het lopen, ik was bang dat iemand tegen mij aan zou stoten.'




  Haar ogen waren vochtig, er biggelde een traan langs het glas over haar wang, het licht van de kaars flakkerde in haar geëmotioneerde gezicht. De eerste aankondiging van jou, Angela, hoorde ik zonder vreugde aan, met een brandende keel.




  'Omhels me.'




  Ik omhels haar, begraaf mijn gezicht in haar haar, op zoek naar rust.




  Wat moet ik met haar? De wind voert alles weg waarin ik dacht te geloven. Ik ben een ongelukkige die rondzwerft in het leven.




  Ik drink een whisky, de wind is gaan liggen, ik kan naar de bank lopen en gaan zitten. Elsa krult zich op in de andere hoek, stopt een kussen onder haar rug, trekt haar schoenen uit. De plaat is afgelopen maar zij heeft 'm opnieuw opgezet, blijft die watermuziek draaien die ze heeft uitgezocht, omdat ze zwanger is. Ze draait haar haar tussen haar vingers, af en toe zegt ze iets, maar het zijn vooral de lange pauzes waarnaar ik luister. Ze kan haar ogen niet van mij afhouden; ik ben lelijk, heb niet eens mijn haar gewassen, maar zij kijkt naar me als naar een vleesgeworden wonder. Ik heb haar bevrucht, ik ben ertoe in staat geweest de loop van haar plannen te veranderen en dat moet op haar overkomen als een wonder. Ze denkt na over onze toekomst, over de moeder en de vader die we zullen zijn. Met die dromerige ogen plaatst ze me vanuit haar hemel in het aardse leven dat ze voor mij heeft uitgestippeld. En jij staat daar al tussenin, Angela. Zou jij me als vader hebben uitgekozen als je had geweten in wat voor gemoedstoestand ik jou onthaalde? Ik denk van niet. Ik denk niet dat ik jou heb verdiend. Je was er al, een wurm in de buik van je moeder en ik keurde je niet één lieve gedachte waardig. Denk niet dat dat was omdat ik het vergat. Je diende je in dit huis aan op de avond waarop ik had besloten haar te verlaten en je hebt mijn toekomst opgeslokt. Voor jou, onschuldig wurmpje, had ik zelfs geen gedachte. Voor jou, verloren in het kruitvat van onze volwassen harten die nergens zeker over zijn en die niet weten wie ze zijn en wat ze willen, en die niet weten waar ze naar toe gaan.




  Ada komt de operatiekamer uitgelopen. Twee verpleegsters rennen achter haar aan. Ze hebben het instrumentenkastje geopend, ik hoorde het glas van het deurtje trillen. Als een robot sta ik op.




  'Wat is er?'




  Ada ziet lijkbleek, ze komt naar me toegelopen.




  'We moeten haar adrenaline toedienen, er is een probleem met de ventilatie in haar longen, haar bloeddruk is aan het dalen.




  'Hoeveel?'




  'Hij is veertig.'




  'Er is een bloeding.'




  Ze kijkt smekend.




  Ik ga voor het raampje staan. Ik ken dit soort extreme momenten, wanneer iedereen er het zwijgen toe doet en mensen verworden tot schaduwen, opgaan in een gezamenlijke golfbeweging. Ze geven het uiterste, doen vervolgens een stap terug van de operatietafel... Ze kijken op de monitors in afwachting van een teken, van een lijntje dat opnieuw gaat lopen. Ze doen een stap naar achteren, alsof ze de kou voelen van de overtocht, blijven onbeweeglijk staan in het niemandsland waar het leven stilstaat en de dood nog niet arriveert. Wanneer de onmacht in de handen ligt, in de blikken, wanneer je voelt dat je het niet zult redden en de met groene lappen bedekte baar zijn wreedste gezicht toont. Onder die doeken ligt een mens die weggaat. Ik hoor de alarmpiep van de monitoren. De bloeddruk daalt. Alfredo schreeuwt: 'Pas op! Hij stopt!' en zijn maskertje is op zijn kin gezakt.




  Ik hol naar jou, naar je hart. Mijn vaderklauwen op jouw borstkas, ik duw, geef een klap, nog een. Luister naar de woede van mijn handen, Angela, zeg me dat die nog wat waard zijn. Help me, moedig dochtertje van me, en excuses voor de blauwe plek die ik op je borst achterlaat. Om mij heen heerst stilte, we staan




  in een aquarium, vissen zonder kieuwen, we slaan stom om ons heen. Alleen mijn klappen op jouw borst maken geluid, de jammerkreet van mijn hoop. Waar ben je? Je zweeft boven mijn hoofd, je kijkt van boven op me neer, op deze drom schaduwen in doktersjassen, en misschien heb je medelijden met mij. Nee, ik laat je niet gaan. Hoop daar maar niet op. Met elke klap pak ik je terug, stukje voor stukje... Jouw voeten die uitsteken over de rand van je bed, je rug gebogen over je schriften, jij als je een broodje eet, als je zingt, je theekopje, je vingers door het oortje. Ik laat je niet gaan. Dat heb ik je moeder beloofd. Ze is nu onderweg. Voordat ze in het vliegtuig stapte, heeft ze me nog een keer opgebeld. 'Alsjeblieft Timo, red haar...' snikte ze in de hoorn. Ze weet niet dat voor een chirurg liefde een contra-indicatie is. Ze weet niets van mijn vak. Ze huivert bij de gedachte dat ik jullie streel met dezelfde handen als waarmee ik mensen opensnijd. Maar ik heb dingen gezien onder deze bloedige horlogemakershanden, ik heb zuchten gehoord die niet te voorschijn kwamen uit de lichamen zelf, levens die streden met een plotselinge vasthoudendheid, alsof ze werden bijgestaan door andere hulp dan de mijne of die van de machines, levens die bleven vragen en die, onder mijn ongelovige ogen, kregen waar ze om vroegen. Nu sta jij voor dat mysterie dat ze licht noemen, Angela. Alsjeblieft, vraag God jou te laten aan deze kleine aardse duisternis waarin je moeder en ik wonen.




  'Hij komt terug... hij is terug,' klinkt Ada's stem.




  Op die vervloekte monitor is de hartslag teruggekeerd. En nu staat de naald van de intracardiale spuit recht in je borst, Ada drukt 'm leeg. Mijn handen trillen, ik kan ze niet stilhouden. Ik ben drijfnat, haal adem, zuig lucht naar binnen terwijl om me heen ook de anderen weer ademhalen.




  'Dopamine in de ader.'




  'De toestand stabiliseert zich.'




  Welkom terug, liefje, je bent weer op aarde.




  Alfredo kijkt me aan, probeert te glimlachen, maar stamelt al




  leen maar: 'Ze heeft een grapje gemaakt, ze heeft een grap met ons uitgehaald.'




  'Het was de milt, het was de milt die bloedde.'




  Ik heb niet gekeken naar het gat in je hoofd, ik zag een licht lapje dat je huid moest zijn, maar ik heb niet naar binnen gekeken. Ga maar door Alfredo, ik blijf niet. Ik heb me in het zweet gewerkt en sta nu te trillen, ik voel het duister, val haast flauw.




  Ik keek naar de patiënten terwijl ik hen voorbijliep, zocht met mijn ogen naar een leeg bed. Ja, ik zou graag in zo'n wit knoopsgat stappen en blijven liggen totdat iemand zich over mij kwam ontfermen. Een thermometer onder mijn oksel, een warme appel, een pyjama om mij weg te halen uit de wereld.




  Ik wilde Italia vertellen wat er aan de hand was, maar ik drukte haar tegen me aan en sloot mijn ogen. Aan haar gezicht was al te zien dat ze zwanger was en vaak misselijk, ik kon haar niet de stuipen op het lijf jagen. We vreeën en pas na afloop realiseerde ik me dat ik haar had bemind alsof ik haar al kwijt was. Ik wilde me niet van haar losmaken, ik wachtte totdat mijn geslacht in haar ineengeschrompeld was en ik bleef liggen totdat we het koud kregen. Want het huis was nu ijskoud, over de sprei lag een oude plaid die ons nog niet voldoende opwarmde. De hond rolde zich op aan het voeteneind van het bed. Platgedrukt onder het gewicht van mijn lichaam vroeg ze: 'Waarom houd je van me?'




  'Omdat jij jij bent.'




  Ze pakte mijn hand en legde die op haar buik. Die hand voelde zwaar, hing nog rond in een tuin van verdrietige gedachten. Italia kende me te goed om het niet te merken.




  'Wat heb je?'




  'Een beetje koorts.'




  Ze bracht me een glas met een bruistablet erin.




  En misschien bekroop haar een voorgevoel, maar dat wuifde ze direct weg. Door haar zwangerschap ontwikkelde ze een voorzichtig vertrouwen. Voor de eerste keer maakte haar blik zich los van het heden en waagde zich verder. Ik was het die haar had doen opkijken naar die goedgunstige horizon die zij niet durfde te begeren.




  Je moeder is in het ziekenhuis, tegen elf uur is ze naar me toegekomen, we drinken wat in de bar. Manlio en andere collega's staan om haar heen, ze weten dat ze zwanger is, overladen haar met complimenten die zij in ontvangst neemt met een reeks van die glimlachjes die kuiltjes maken in haar wangen, haar vullen met licht. Ze is hier voor een echografie, de eerste. Ze is mijn vrouw, in haar antracietkleurige pakje loopt ze naast me de trap op. Manlio loopt achter ons aan, maakt grapjes, is jaloers. Elsa is zo mooi in deze trieste, grijze doos, tussen de zieken die rondlopen in pyjama, ze lijkt een actrice op liefdadigheidsbezoek. Bleek, verslagen, zo gelijk aan deze omgeving waar ik mijn dagen doorbreng verberg ik me achter haar, als achter de voetstappen van een moeder. Ze doet haar blouse omhoog, trekt haar rok omlaag en ontbloot haar buik. Manlio wrijft de gel uit over haar buik. 'Is het koud?'




  'Een beetje.'




  Ze lacht. Als het cameraatje over haar buik glijdt, is ze misschien zenuwachtiger dan ze wil laten blijken. Ik blijf naast haar staan wachten. Manlio glijdt naar het gebied onder Elsa's navel om het embryo in haar baarmoeder te zoeken. Ik weet niet wat ik denk, Angela, dat herinner ik me niet, maar misschien hoop ik wel dat er niets te zien is. Je moeder heeft een strak gezicht, kijkt met gespannen hals op de monitor, bang dat de droom niet zichtbaar wordt. En daar verschijn jij, Angela, een zeepaardje met een wit knipperend puntje. Dat is je hart.




  Zo heb ik je voor het eerst gezien. Toen Manlio de monitor uitzette, had je moeder vochtige ogen, ze liet haar hoofd naar achteren zakken en zuchtte diep. Ik bleef naar dat zwarte scherm staren. Jij was er niet meer. Ik dacht aan Italia. Ook zij had een zeepaardje in haar buik. Maar dat had geen plaats op de monitor, dat was veroordeeld tot het duister.




  's Avonds liep ik tot aan het restaurant van de arancini. Tijdens het eten keek ik naar een televisie aan de muur zonder het geluid te horen, het volume van de mensen om mij heen was te sterk. Eenzame mensen die staande aten op een tapijt van zaagsel en vette papieren servetjes. Ik ging weer de straat op, verdwaasd en krachteloos, wankelend in het duister. De winkels waren gesloten en het werd langzaam rustiger in de stad. Ik stapte een telefooncel in, de hoorn lag los, de draad bungelde dood naar beneden. Ik zei tegen mezelf: ik bel vanuit de volgende cel. Maar ik ben niet meer gestopt, ik ben doorgelopen.




  Thuis zit Elsa op de bank te praten met Raffaella, ik hoor hun stemmen als ik mijn tas neerzet. Raffaella staat op, omhelst me, ik stik haast in al dat vlees, ik duw haar weg, ze loopt op blote voeten. Vanuit mijn ooghoek zie ik haar schoenen op het vloerkleed staan.




  'Ik ben zo blij, nu word ik eindelijk tante!'




  Ze staat te schudden van opwinding bij die gepassioneerde omhelzing. Haar schoenen liggen daar, wijd geworden door het lopen.




  'Goedenacht.'




  'Ga je al naar bed?'




  'Ik moet morgenochtend vroeg op.'




  Elsa draait me een lauwwarme wang toe over de rugleuning van de bank, ik streel die. Raffaella kijkt me aan met haar ronde, kinderlijke ogen: 'Vind je het erg als we nog even blijven praten?'




  Praat zoveel je wilt, Raffaella, laatje hart maar blazen zolang het leeft, met z'n allen maken we een tocht op een wagen zonder wielen.




  De volgende dag zit ik in het vliegtuig, ik ben op weg naar een congres, iets korts, in één dag op en neer. Manlio zit naast me, eigent zich met zijn arm ook mijn leuning toe. Ik ruik de geur van zijn scheerzeep. Ik zit bij het raam, kijk naar de witte vleugel die afsteekt tegen de grijze baan. We staan nog aan de grond. Hier beneden is het geen mooi weer, de lucht is vies en zit dicht, maar boven de wolken zal misschien de zon schijnen. De stewardess loopt voorbij met het karretje kranten. Manlio kijkt naar haar kont.




  Tijdens het vliegen zal ik een kopje koffie nemen, een kopje uilenzeik zoals Manlio zegt. Ik moet eruit. Het vliegtuig gaat neerstorten, ik moet eruit, ik wil niet naast Manlio aan mijn einde komen, met een kopje koffie in mijn hand. Ik voel me niet goed, ik zweet, mijn hart bonkt in mijn borst, ik heb geen gevoel in mijn arm. Nee, ik zal doodgaan aan een hartinfarct terwijl ik in die schuddende metalen wc sta, met de lege verpakkingen van de reinigingsservetjes die ronddrijven in de wasbak. Ik sta op.




  'Waar ga je heen?'




  'Ik stap uit.'




  'Wat zeg je nu?'




  De deuren zijn al gesloten, het vliegtuig zet zich al in beweging. De purser houdt me tegen: 'Pardon, meneer, waar gaat u naar toe?'




  'Ik moet eruit, ik voel me niet goed.'




  'Ik bel een arts voor u.'




  'Ik ben zelf arts. Ik voel me niet goed, laat me eruit.'




  Ik moet er indrukwekkend hebben uitgezien, het meisje in uniform met blond opgestoken haar en een klein neusje deinst achteruit, stapt de cockpit binnen. Ik stap ook naar binnen. Twee mannen in wit overhemd met korte mouwen draaien zich om, om naar me te kijken.




  'Ik ben een arts, ik heb een hartinfarct, doet u de deur open.'




  De trap wordt teruggereden naar het vliegtuig, de deur gaat open. Lucht, eindelijk lucht. Ik hol naar beneden. Manlio loopt me achterna. De stewardess roept hem: 'Wat doet u, stapt u ook uit?'




  De wind grijpt Manlio's jasje, hij heft zijn armen omhoog. 'Ik ben een collega!' schreeuwt hij.




  Zo bevinden we ons opnieuw op het asfalt. Een luchthavenmedewerker haalt ons op in een kleine auto en brengt ons naar de uitgang. Ik spreek niet, heb mijn armen over elkaar, mijn mond gesloten. Mijn hart is teruggekeerd naar de juiste plaats. Manlio zet zijn zonnebril op terwijl er geen zon is. We stappen uit.




  'Mag ik weten wat er opeens over je kwam?'




  Ik probeer te glimlachen: 'Ik heb je leven gered.'




  'Bedoel je dat het neerstort?'




  'Nee, nu stort het niet meer neer. Uit een vliegtuig dat gaat neerstorten kun je niet ontsnappen.'




  'Deed je het in je broek?' 'Ja.'




  'Ik ook.'




  En we lachen en gaan naar de bar voor een kop echte koffie en vergeten het congres. 'Die rotzakken bekijken het maar,' zegt Manlio. Hij houdt van niet geplande zaken. En daar in die bar vertel ik het hem. Ik vertel hem alles, met hangende wangen, want ik heb mijn hoofd voorovergebogen over het kopje, en ik speel met mijn lepeltje op de zwarte bodem. Daar, in de bar van de luchthaven, met mensen die een broodje eten terwijl ze hun bagage in de gaten houden, stort ik mijn hart uit, als een oude puber verdronken in een liefdesrelatie. En het is niet zo belangrijk dat Manlio niet zo'n geschikte luisteraar is, ik moet het iemand vertellen, en hij staat naast me met zijn varkensoogjes. We zijn vrienden, per vergissing, dat weten we beiden, maar we delen dat moment van intimiteit, geleund tegen de metalen bar met voor ons de lege koffiekopjes.




  'Maar wie is zij dan?'




  'Je hebt haar gezien.'




  'Heb ik haar gezien?'




  'Op een avond, tijdens dat oncologiecongres, zat ze aan een tafeltje vlak bij ons...'




  Hij schudt zijn hoofd: 'Ik herinner me haar niet.'




  Mensen lopen voorbij, Manlio heeft een sigaret opgestoken ook al mag er niet worden gerookt. Ik kijk voor me uit en zeg het tegen hem, tegen mezelf, tegen die stroom onbekende mensen die aan me voorbijgaan. Ik zeg het omdat ik het moet zeggen: 'Ik ben verliefd.'




  Manlio dooft zijn peuk met de punt van zijn mocassin. 'Zullen we het volgende vliegtuig nemen?'




  Ik parkeer mijn auto, pak mijn tas van de stoel en loop in de richting van het ziekenhuis. Plotseling staat Italia voor me, plotseling staat ze heel dicht bij me. Ze legt haar hand op mijn arm, zoekt mijn huid door de stof van mijn jasje. Ze jaagt me eerder angst aan dan dat ze me verrast. Haar gezicht is ingevallen, onopgemaakt. Ze heeft niet eens moeite gedaan haar voorhoofd met haar haar te bedekken, het is groot en zwaar, drukt op haar ogen. Ik kijk om me heen en terwijl ik dat doe, weet ik dat ik me tegen haar bescherm, tegen het gewicht dat ze vandaag met zich meedraagt.




  'Kom.'




  Ik steek de straat over zonder haar aan te raken. Met gebogen hoofd loopt ze achter me aan, haar armen in de strakke mouwen van haar gerafelde jasje. Een auto remt af, zij let niet op, kijkt alleen naar mijn gehaaste passen. Ik loop van het ziekenhuis weg, als een dief met een obscene buit. En ik sla een steegje in, loop naar een bar die ik ken.




  Ze loopt achter me aan de wenteltrap op, naar de bovenverdieping, een lege ruimte die nog stinkt naar rook. Ze gaat dicht naast me zitten. Ze kijkt me aan, wendt haar blik af, kijkt me opnieuw aan.




  'Ik heb op je gewacht.'




  'Excuses.'




  'Ik heb lang op je gewacht. Waarom heb je me niet gebeld?'




  Ik geef geen antwoord, ik zou niet weten wat ik moet zeggen. Ze heeft haar hand voor haar gezicht geslagen. Ze ziet rood nu, haar ogen zijn grijs van het huilen. Achter in de ruimte staat een aquarium. Uit de verte gezien lijken de vissen stukjes confetti.




  'Je hebt je zeker bedacht?'




  Ik heb geen zin om te praten, niet vanochtend, niet op dit tijdstip.




  'Het is niet wat jij denkt...'




  'Wat is het dan? Zeg het maar, wat is het dan?'




  Er ligt uitdaging in haar blik, in die tranen die maar niet willen komen. Ze houdt haar lippen naar binnen geknepen, plukt aan de mouwen van haar jasje. Ik erger me aan die nerveuze handen, aan dat gezicht dat me niet loslaat. Ik moet haar vertellen over Elsa, maar vandaag heb ik geen zin in emotionele schokken. Ik vind het vermoeiend met haar vast te zitten aan deze tafel, er is nauwelijks licht, het stinkt er naar rook, en die vissen achterin die eruitzien als confetti na het carnaval. Plotseling barst ze in huilen uit, stort zich met natte lippen en een natte neus om mijn hals.




  'Ga niet bij me weg...'




  Ik streel haar wang, maar mijn handen zijn hard, zijn klauwen. Zij ademt in mijn gezicht, kust me. Haar adem ruikt vreemd, naar zaagsel, naar braaksel. Ik houd haar tegen. Ik houd die adem tegen, die me duizelig maakt.




  'Zeg dat je van me houdt.'




  'Stop hiermee.'




  Maar zij heeft elke controle over zichzelf verloren.




  'Nee, ik stop niet...'




  Ze schuift heen en weer op haar stoel, snikt. Er komt iemand de trap op. Een jongen gaat de wc in, een schooljongen met een rugzakje over zijn schouders. Italia gaat weer gewoon zitten, is rustiger. Ik pak haar hand.




  'Ik moet je iets zeggen.'




  Ze kijkt me aan en haar voorhoofd lijkt als krijt.




  'Mijn vrouw... Het gaat niet goed met mijn vrouw.'




  'Wat heeft ze dan?'




  Zeg het haar, Timoteo, zeg het haar nu, recht in haar foute mond waar de ellende blijft hangen. Zeg haar dat je een wettig kind verwacht, erfgenaam van je steriele, uitgebalanceerde leven. Zeg haar dat ze abortus moet laten plegen, want nu kun je dat doen, nu ze je angst aanjaagt en jij denkt: wat voor een moeder kan zo'n wanhopige vrouw zijn?,




  'Ik weet het niet...' zeg ik, en ik trek mijn borst terug, mijn lafheid.




  'Je bent arts en weet niet wat je vrouw heeft?'




  De jongen stapt de wc uit, we kijken naar hem, hij kijkt terug. Hij heeft zwarte ogen en een voorzichtige baardgroei. Hij loopt langs het aquarium en verdwijnt naar beneden.




  'Ik ga even naar de wc.'




  Ze wankelt over de tegels, neemt dan plotseling een aanloop en stort zich met haar hoofd tegen de muur, zo hard dat de wanden resoneren. Ik sta op en loop naar haar toe.




  'Wat doe je?'




  Ze lacht en duwt me weg, die lach jaagt me meer angst aan dan wat voor tranen ook.




  'Af en toe heb ik een klap nodig.'




  We gaan weer naar buiten, lopen langzaam.




  'Doet je hoofd pijn?'




  Zij is afwezig, kijkt naar de mensen die haar tegemoet komen.




  'Zal ik met je meelopen naar een taxi?'




  Maar ze pakt de bus, de eerste die komt.




  Ik draai me om en loop naar het ziekenhuis. Vandaag was het de makkelijkste zaak van de wereld om niet van haar te houden. En tijdens het opereren, met mijn hand op een lever, voel ik haar aanwezigheid om mij heen hangen als iets onaangenaams. Ik stel me voor hoe zij aanbelt bij mijn huis, doet alsof ze vertegenwoordigster is, of zomaar iemand die in appartementencomplexen rondhangt en is ontsnapt aan de aandacht van de portier. Met een doffe blik in haar ogen belt ze aan. Ze trilt, haar ogen lichten op als ze Elsa ziet en haar vraagt of ze binnen mag komen. Elsa is slaperig, draagt haar ecrukleurige nachthemd, haar lichaam is naakt en warm in het chiffon. Italia is klein, heeft natte plekken onder haar armen, ze heeft gezweet in de bus, heeft 's nachts gezweet. Ze bekijkt het huis, de boeken, de foto's, Elsa's borsten die vol zijn




  en nog bruin van de zon. Ze denkt aan die twee lege uien die op haar ribben rusten en aan het hart dat daaronder klopt. Ze draagt die belachelijke rok met dat elastiek, die van haar heupen zakt. Elsa glimlacht naar haar. Ze is solidair met schepsels van haar eigen sekse, hoe eenvoudig ook, ze is een geëmancipeerde vrouw, welwillendheid vindt zij een plicht. Italia niet, zij heeft een kind in haar buik, onder die op de markt gekochte rok, zij is niet welwillend. Elsa draait zich om: 'Wat kom je doen?' (Meestal tutoyeert ze meisjes uit een lagere sociale klasse.) Italia voelt zich niet goed, is duizelig, heeft niet geslapen, niet gegeten. 'Niets,' zegt ze en ze keert op haar schreden terug naar de deur. Dan valt haar blik op de witte envelop in de gang, de envelop van de echografie.




  Tussen de eerste en de tweede operatie bel ik Elsa.




  'Hoe gaat het met je?'




  'Uitstekend.'




  'Ga je niet weg?'




  'Zo direct, ik ben een interview aan het uitwerken.'




  'Voor niemand opendoen.'




  'Voor wie zou ik open moeten doen?'




  'Ik weet het niet, vraag altijd eerst wie er is.'




  Een pauze, dan barst ze in de hoorn in lachen uit, ik stel me de kuiltjes in haar wangen voor.




  'Het vaderschap heeft een vreemde uitwerking op je, je lijkt mijn oma wel.'




  Ik lach ook, voel me belachelijk. In mijn huis gaat alles goed, mijn vrouw is sterk, groot en sterk.




  's Avonds kijk ik uit het raam. Ik ben in de slaapkamer, schuif de gordijnen opzij en speur de ene kant van de straat beneden af, voorbij de takken van de bomen, vervolgens de andere kant, waar het verkeerslicht knippert. Er is niets te zien, alleen een auto die voorbijrijdt, een anonieme auto die iemand naar huis brengt. Ik zoek naar haar. Ik weet niet of ik naar haar zoek omdat ik haar nodig heb, of omdat ik bang ben dat ze zich hier beneden heeft geposteerd, dat ze ons staat te bespieden. Ik kijk naar de daken, de antennes, de koepels, in de richting waar zij woont, voorbij die weg die wordt bevolkt door nachtelijke figuren, fel beschenen door de koplampen van een auto, tot aan die bar waar men ons te vaak heeft gezien, wie weet of die op dit uur nog open is. We worden van elkaar gescheiden door een veelheid aan muren, aan mensen opgekruld in de slaap. Het is goed dat het zo is, het is goed dat ik me herpak. Trek het je niet aan, Italia, dit is het leven. Prachtige ogenblikken van nabijheid en vervolgens ijzige windvlagen. En jij lijdt ergens ver weg, voorbij de laatste brok cement, jouw lijden is mij van deze afstand onbekend, vreemd. Wat maakt het uit dat jij zwanger bent van een vieze fluim van mij? Vannacht be?ije alleen met je bagage, onder het afdak van een perron, terwijl je trein vertrekt.




  'Kom je niet slapen?'




  Ik plof neer naast je moeder, ze heeft gedoucht, haar haar is nog nat. Dikke lokken vallen rond haar gezicht, ze ligt te lezen. Ik trek me terug aan mijn kant van het bed, voel haar hand over de stof van mijn pyjama kriebelen.




  'Wie weet hoe het zal zijn...'




  Ik draai me een klein stukje om, tot zij mijn profiel kan zien.




  '... het jongetje. Ik kan het me niet voorstellen.'




  'Het zal zijn als jij, prachtig mooi.'




  'Misschien wordt het wel een meisje,' - ze heeft haar boek laten zakken - 'lelijk als jij.'




  Ze schuift naar me toe, haar vochtige haren raken mijn huid.




  'Gisternacht droomde ik dat het kind geen voeten had, dat het werd geboren zonder voeten.'




  'Op de volgende echo zul je zijn voeten zien, wees maar gerust.'




  Ze ging weer aan haar eigen kant liggen lezen.




  'Vind je het vervelend als ik het licht aanhoud?'




  'Nee hoor.'




  Ik blijf liggen met het laken over mijn ogen in de geelachtige schemer. Ik slaap niet echt, ik dommel, gesterkt door dat licht,




  door die ademhaling naast me die doet alsof het leven op deze manier doorgaat, zacht, ruikend naar shampoo. En als ik wegdommel in prettige gedachten zie ik een verminkt kind dat mij tegemoet komt. Elsa heeft het licht uitgedaan. Ook ik slaap, maar niet diep genoeg. Ik hoor je moeder roepen: 'Ellendeling, geef me zijn voeten terug. Geef ze terug!' Dan, in het donkerblauwe water van de nacht, droom ik iets verschrikkelijks. Ik droom dat ik naar mijn tas bij de deur loop, het operatiemes pak en mezelf castreer. Vervolgens doe ik het raam open en gooi mijn lid op de stoep beneden, naar een kat, naar Italia als ze er is. Hier, Onkruidje, pak de vader van je zoon. En ik knijp mijn benen uit alle macht bij elkaar. Wat is het gruwelijk, Angela, het leven dat wordt weggebeten in de nacht, de ene beet wanneer je wakker ligt, de andere wanneer je droomt.




  In Italia's hok ging de telefoon monotoon en tevergeefs over. Ver van mij vandaan, ver van mijn hand, ver van mijn oor. Ze was er niet om tien uur. Niet om twaalf uur. Niet om zes uur 's middags. Waar was ze? Misschien wel in een of ander kantoor, om wc's te poetsen. Misschien liep ze langs de straten van de stad, tegen de muur gedrukt, met dat afgeleefde gezicht dat ze ook de laatste keer in dat café had, toen ik haar zo weerzinwekkend vond dat het ondraaglijk was, vernederend voor haar en voor mij. De vernedering van een uitgeputte liefdesrelatie, wanneer geliefden uit hun schaduw stappen en elkaar in het juiste, objectieve licht plaatsen, zonder de vertroebeling van de eigen begeertes. Vervolgens doen ze alsof er niets aan de hand is, maar eigenlijk zijn ze van liefde al op wreedheid overgegaan, want mensen worden wreed tegen hen met wie ze hebben gedroomd, Angela.




  En zo had ik haar in dat café bekeken als een voorbij gangster, als een van die nutteloze lijven die de wereld, de straten, de bussen bevolken. Lijven die ik dagelijks openmaak en onderzoek, zonder vreugde, zonder medelijden. Mijn chirurgische blik was van haar ogen naar beneden gegleden naar de hand die haar kin ondersteunde, die blik onteerde haar, ontdekte kleine onvolkomenheden, een lichte beharing onder haar kin, een scheve pink, twee rimpels in haar hals. Zij was in haar miezerige huls teruggestapt en ik kon haar zo bekijken, met neutrale blik, haar onvolkomenheden verpulveren. Ik rook opnieuw haar ellendige adem... een adem uit een rottend lijf, als de adem van patiënten die bijkomen uit een operatie.




  De telefoon was niet afgesloten, een medewerker met een metalige stem had me dat bevestigd, maar Italia nam niet op. Misschien was ze thuis, lag ze in bed met opgetrokken knieën, liet ze het ge




  rinkel over zich heen scheren, liet ze het in haar lijf binnendringen, schudde de regelmatige monotonie haar door elkaar, bezorgde die haar rillingen. Het was voor mij de enige manier om haar te zeggen dat ik haar niet in de steek had gelaten. Zo bleef ik haar bellen, bleef ik mezelf wijsmaken dat ik met haar sprak via dat gerinkel, van de ochtend tot de avond.




  Ik kwam uitgeput uit het ziekenhuis en op weg naar huis wachtte ik meerdere keren het groene licht niet af. Ik verzwolg de straten en de lichtbundels die mij vingen met verwijde ogen, met een grimmige uitdrukking. Ik zou nooit van haar loskomen, de gedachte aan haar zou mij blijven vervolgen. Italia domineerde me, beschadigde elke intentie die ik had. Haar stem hamerde in mijn slapen. Zo aanwezig dat ik me omdraaide om te kijken waar ze was. Als ze naast me op de stoel had gezeten, met haar uitgerekte jasje, haar bleke, geaderde handen, haar kleurloze ogen, dan zou het makkelijker zijn geweest haar te vergeten.




  Nora omhelsde me, ik voelde haar papperige lippenstift tegen mijn wang. Zij en Duilio waren langsgekomen voor de maaltijd, en de maaltijd was al begonnen.




  'Gefeliciteerd, papa!'




  'Dankjewel.'




  'Wat een prachtig nieuws.'




  'Ik ga mijn handen wassen.'




  Nora gooit een wit vloeipapieren pakje over de tafel. Elsa is verstrooid, vangt het niet op, het pakje komt in de tonijnsaus terecht. Ze pakt het op en veegt het schoon met haar servet.




  'Mama, ik had je toch gezegd van niet.'




  'Het is maar een kleinigheidje. Het eerste truitje moet nieuw zijn en van zijde, onthoud dat.'




  Elsa pakt het uit en geeft het aan mij door.




  'Pak aan, ben je blij? We hebben een nieuw truitje.'




  Ze lacht, maar ik weet dat ze geïrriteerd is. Ze wil geen cadeaus voor het kind, het is nog te vroeg. Het truitje is een soort zakdoek




  met twee gaten, ik steek er mijn middelvingers in. Het water op tafel is op, ik sta op om de kan te vullen. Ik draai de kraan open, het water klatert over de stemmen in de kamer heen. De familie converseert, beweegt met het gezicht, met de handen. Ikzelf bevind me al achter een ruit, achter de gebruikelijke beslagen ruit, waar ik de wereld uitban wanneer ik geen zin heb in de wereld en de wereld geen zin heeft in mij. Elsa zit te praten met haar vader, ze raakt zijn arm aan. Ik zie dat ze op zichzelf is gericht, geïsoleerd, alsof ze uit het plaatje is geknipt, ik zie het heel goed. Ze is teruggekeerd in het middelpunt van de wereld, de kwetsbaarheid van die avond, de plotselinge, ontroerende onzekerheid van nauwelijks een paar dagen geleden, is verdwenen. Zij is weer teruggekeerd, stevig en onvermoeibaar, alleen geheimzinniger. En ook de ogen waarmee ze naar mij kijkt, zijn die van altijd, aan de oppervlakte geïnteresseerd, maar innerlijk afwezig. Ze heeft me niet meer nodig.




  Ik keer terug met de kan, schenk iedereen water in. 'Excuseer me.' En ik loop weg. Ik heb niet eens de moeite genomen de deur dicht te doen, zoveel haast heb ik haar nummer te draaien.




  Ze was er niet, ze was er ook die avond niet. Ik legde de hoorn neer, ik legde de eenzaamheid neer die ik overal voelde, in mijn zware hand, in mijn oor, in de stilte van mijn studeerkamer. Ik stond in het donker, de schaduw van Nora verscheen in de spiegel van de deur, als de schaduw van een kraai.




  Nauwelijks beschenen door het ganglicht keek ze mij aan. Het duurde niet lang, maar in die korte tijd had ik het gevoel dat ze iets had begrepen. En het was niet het feit dat ik in mijn eentje in het donker stond met de telefoon in mijn hand waardoor ze iets vermoedde over mijn dubbelleven, maar mijn lichaamshouding, zo anders dan daar in de kamer. Mijn schouders gebogen, gebroken, mijn glimmende ogen... Ik stond te ver af van mijzelf. Er ontstond een plotselinge intimiteit tussen ons, ingefluisterd door het toeval (ze was opgestaan om haar sigaretten te pakken die ze in haar tas bij de deur had laten zitten). Het komt weinig voor, Angela, maar soms




  kunnen juist de mensen van wie je het het minst verwacht je aanvoelen. Ze deed een stap in mijn richting in het donker.




  'Timo...' 'Ja?'




  'Ik heb een moedervlek op mijn rug, die is erg gegroeid, ik wilde hem je laten zien.'




  Het is drie uur in de ochtend, je moeder slaapt, opnieuw. Haar lichaam lijkt een berg in de zonsopgang, een donkere, ondoordringbare schaduw. Misschien is haar verlaten wel minder moeilijk dan ik denk, ik hoef me maar aan te kleden en weg te gaan. Ze zal een muur tegen me opwerpen, zij, haar familie, de vrienden. Vervolgens zal ze zich er, tegen die muur, bij neerleggen. In mijn plaats zou zij niet bang zijn geweest, ze had me van het balkon laten vallen, zoals ze even daarvoor deed met de vuilniszak.




  Poederzachte regendruppels maakten me vochtig, maar niet nat. Ik wandelde over straat en trok mijn jas strakker om mijn schouders. Ik had geen bestemming, ik wilde alleen dat die nacht zich niet tegen mij zou keren. Ik voelde me niet moe, had lichte benen. Ik had weinig gegeten, en dat weinige had ik al verteerd. De straten waren stil en verlaten. Pas na een tijdje realiseerde ik me dat die stilte niet volkomen was, dat het asfalt zijn eigen, verborgen jammerklacht voortbracht. De stad is 's nachts als een wereld die in de steek is gelaten door de mensen, leeg, maar nog doortrokken van hun aanwezigheid. Mensen die van elkaar houden, elkaar verlaten, het gejank van een hond op een balkon, een pastoor die opstaat. Een ambulance die een zieke weghaalt uit de warmte van zijn bed en naar mijn ziekenhuis brengt. En een hoer die terugkomt van haar werk met benen zwart als de nacht, en de man die niet op haar wacht en slaapt als een vaste, geduchte berg. Precies als Elsa. Want in hun slaap lijken alle mensen op elkaar, ze lijken op elkaar in de ogen van wie niet slaapt en van wie de slaap niet kan vatten.




  Ik liep over straat en elke vorm leek op Italia, de bomen die een vreemd licht afgaven, de metalen omtrekken van de geparkeerde auto's, de lantaarns die zich vooroverbogen in hun eigen licht, zelfs de balkons en de daken boven mij. Alsof haar immense lichaam de stad beheerste.




  Ik omhelsde een boom. Plotseling stond ik met mijn lijf tegen een grote, vochtige boomstam gedrukt. En terwijl ik die boom omarmde, realiseerde ik me dat ik dat al eerder had willen doen.




  Misschien heeft ze zelfm oord gepleegd, heeft ze om die reden de telefoon niet opgenomen. Haar grijze hand bungelt naar berieden aan haar grijze arm, over de rand van de badkuip waar roest het email heeft verslonden. Het plastic gordijn afgescheurd door de laatste stoot van haar adem. Gestorven terwijl ze aan mij dacht, terwijl ze probeerde me te omhelzen of me voor het laatst weg te jagen. Het is nacht, het water zal al wel koud zijn. Het water dat kokend was, zodat het bloed makkelijker uit haar doorgesneden polsen zou vloeien. Zou ze haar eigen zakmes hebben gebruikt, of een scheermesje dat ik daar heb achtergelaten? Het instrument dat iemand uitkiest is belangrijk, dat is al een testament.




  Er klinkt een schreeuw op uit het duister. Ik ben ergens tegenaan gestoten en op een baal vodden gevallen. Er ligt een man op de grond te slapen. Hij steekt zijn hoofd uit zijn smerige nest.




  'Ik heb niets!'




  Hij beweegt druk heen en weer, tiert, denkt dat ik hem wil beroven, en waarvan dan? Van die baal vergane vodden? Van de tanden die hij niet heeft, zo blijkt als hij zijn mond openspert en er een rauwe jammerklacht door de glimmende put van zijn keel rolt?




  'Pardon, ik ben gevallen.'




  Wat heb ik aangeraakt? Wat voor bacteriën heb ik ingeademd? De man stinkt verschrikkelijk, als een hond die met uitgerukte ingewanden op de hoek van een straat ligt. Ook Italia stonk toen haar ellende zich over haar uitstortte, toen ze begreep dat ik haar verliet, dat ik noch haar noch het kind zou houden, dat ik haar opnieuw geld zou aanbieden... Ik wil wegvluchten maar houd me vast aan de man. Ik stort me om zijn zwarte hals, duw mijn hoofd in zijn haren die tot




  een vacht zijn samengeplakt en ik adem in. Ik adem zijn stank van rottende hond in.




  Ik zocht de besmetting, Angela, die mij definitief naar de andere kant zou duwen, naar dat moeras tussen de zee en de stad, waar de enige persoon woonde van wie ik werkelijk hield. De nachtelijke ziekteverspreider maakte zich niet los uit mijn omhelzing. Hij sloeg zelfs een arm om me heen en zijn zwarte gerimpelde gezicht zocht het mijne in het hol waarin ik me had verborgen. Hij vond me, streelde mijn hoofd, genadig als een priester die een moordenaar de absolutie geeft. En verdiende ik zoveel medelijden, dochter? Op die duistere plek werd ik opgevangen, de weg gewezen door een arme stakker. In de vochtige straat waar hij droomde en waar ook ik op dat moment droomde, met mijn armen om die stank van een leven zonder iets, ver weg van mijn huis met parket en whisky. En dat was voor mij, een wees met een verhoorn- de huid, liefde, de liefde van de extreme behoefte, wanneer het lot zich over je ontfermt en je een zuigfles cadeau doet.




  'Wil je drinken?'




  Hij haalde een fles wijn onder zijn stapel kartonnen vandaan en reikte me die aan. Ik dronk zonder te denken aan de mond die zich aan die versplinterde rand had gezet, ik dronk omdat ik aan mijn vader dacht. Mijn vader die dood op straat lag, in elkaar gezakt tussen de mensen, naast de luiken van een dichte winkel, met een hand om zijn keel waaruit het leven verdween.




  Voordat ik wegliep gaf ik hem geld, alles wat ik bij me had, ik duwde mijn vingers in het hoekje van mijn portefeuille en haalde alles te voorschijn. Hij nam het aan als een willekeurige zwerver. Hij borg het geld weg onder zijn vodden, haast alsof hij bang was dat ik me zou bedenken. Hij vergezelde me met ongelovige ogen tot aan de kruising waar ik verdween.




  Het donker begon te verbleken, nat van de regen die maar was blijven vallen, zachtjes maar aanhoudend. Ik reed in het aarzelende licht en af en toe scheen er een koplamp in mijn gezicht. Twee




  Filippijnse nonnen stonden onder twee kleine paraplu's bij de bushalte te wachten, een bar deed zijn deuren open, een stapel natte kranten lag te wachten naast een nog gesloten krantenstalletje. Ik was moe toen ik aankwam, uitgeput door die intense en slapeloze nacht. Nu zou ik graag gaan slapen in haar armen. En pas later zouden we onze toekomst oppakken. Ik had mijn strijd al gestreden in die lange nacht. Er was niets te zeggen, ik hoefde haar alleen maar in stilte te omhelzen. Ik stapte uit, mijn wangen waren rood van de warmte in de auto. De straten waren opgedroogd in dat grijze licht waarin inmiddels alles te onderscheiden was, en misschien had het daar wel niet geregend. De afwezigheid van die regen die me de hele nacht had achtervolgd, leek mij te vertellen dat de strijd echt voorbij was. Italia had op mij gewacht in de veilige droogte.




  Ik was halverwege de tweede trap toen ik beneden de bons hoorde van de lift die aankwam, vervolgens een getik van vrouwenschoenen dat zachtjes doorklonk in de gang. Ik liep snel terug naar beneden en zag haar net weglopen.




  'Italia!'




  Ik bereikte haar toen ze zich omdraaide, keek haar niet eens aan, omhelsde haar alleen maar. Ze hield zich slap tijdens mijn omhelzing, hief haar armen niet omhoog, bleef staan zoals ze stond. Ik duwde haar hoofd tegen mijn schouder, zag haar hand werkeloos langs haar heup bungelen. Nu zal ze haar hand opheffen, nu zal ze haar armen om me heen slaan en mijn omhelzing beantwoorden, zal ze zich laten vallen en zal ik haar opvangen. Maar ze bewoog zich niet, bleef onbeweeglijk staan totdat mijn adem zich herstelde en ik haar hart voelde, dat kalm en stevig klopte. Ze was warm en levend. De rest maakte niet uit. Er zouden weinig strelingen voor nodig zijn om haar terug te winnen, ik kende haar, ze zou zich laten beminnen zonder nutteloze demonstraties van trots. Ik maakte me los om haar te bekijken.




  'Waar ging je naar toe?'




  'Naar de bloemenmarkt.'




  'Waarheen?'




  'Daar werk ik.'




  'Sinds wanneer?'




  'Sinds kort.'




  Onder haar donkere oogschaduw waren haar grijze ogen onbeweeglijk als rotsen en had haar gezicht een volwassener uitdrukking. Ik daarentegen was slechts gewapend met mijn behoefte aan haar.




  'Hoe gaat het met je?'




  'Goed.'




  Ik legde een hand op haar buik.




  'En met hem... Hoe gaat het met hem?'




  Ze antwoordde niet, Angela. Ik voelde het gewicht van de gang achter ons, en van de kou die door mijn natte kleren in mij binnendrong. Ik pakte haar handen om die samen met de mijne op haar buik te leggen die ademde onder haar kleren, die te dun waren voor dat al koude seizoen, voor die ochtend zonder zon. Haar handen lieten zich willoos meevoeren, als twee blaadjes in de modder. Ik moest denken aan dat rode blad, het eerste van het seizoen, dat op mijn voorruit was gevallen voor de kliniek.




  'Ik heb abortus laten plegen.'




  Ik keek in haar heldere en onbeweeglijke ogen, en schudde mijn hoofd, het was mijn hart waardoor het schudde.




  'Het is niet waar...'




  Ik greep haar, rukte aan haar armen, kon haar wel wat aandoen.




  'Wanneer heb je dat laten doen?'




  'Ik heb het gedaan.'




  Ze leek niet verdrietig, haar stenen ogen hadden met mij te doen.




  'Waarom heb je me dat niet gezegd? Waarom heb je me niet opgezocht? Ik wilde het kind, echt, ik wilde het...'




  'Morgen had je je bedacht.'




  Nu zou ze me verlaten, nu had ik haar verloren, nu mijn leven zich niet langer in haar vermenigvuldigde. Wanhopig begon ik




  haar te overladen met kusjes, die als hagel op haar strakke gezicht neerdaalden. Het maakt niet uit, we nemen nog meer kinderen. We gaan ze morgen maken, nu. We gaan nu vrijen op die chenille sprei, je zult je tegen me aanklemmen en opnieuw zwanger raken. We gaan naar Somalië en ons huis zal vol kinderen zijn, kinderen in de wieg, in hangmatten, in draagbakken...




  Maar we waren al verworden tot een foto, Angela. Zo'n verscheurde foto waarop twee verloren geliefden van elkaar worden scheiden. Nu zou ze weggaan en stelen gaan afsnijden, bloemen gaan verkopen aan weet ik wie. Aan iemands geliefde, aan iemand die naar het kerkhof gaat, aan iemand die net een kind heeft gekregen.




  'Waar heb je de abortus laten doen?'




  'Bij de zigeuners.'




  'Je bent gek... Je moet naar het ziekenhuis komen.'




  'Ik houd niet van ziekenhuizen.'




  Je houdt niet van chirurgen, dacht ik, en ik greep haar bij haar pols.




  'Je moet met me meekomen!'




  'Laat me los, er is niets met me aan de hand.'




  Ze duwde mijn hand weg. Ik was niet langer haar man. Mijn hand was de hand van niemand. Ze had opnieuw dat onbeweeglijke gezicht, waarop geen van de talloze uitdrukkingen lag die ik kende. De as van de nieuwe dag drong binnen in haar oren, gleed over haar wangen die gekleurd waren met nepgezondheid. Ze stond voor me maar was al verdwenen naar haar eigen leven. Verstrooid, anoniem, als een natte hand die ons op de markt het wisselgeld aanreikt.




  'Ik ga.'




  'Ik loop met je mee.'




  'Dat hoeft niet.'




  




  ***




  Ik ging op de stoeprand zitten terwijl zij wegliep, ik keek haar niet na, liet mijn hoofd in mijn handen zakken. En ik bleef zo zitten




  totdat het geluid van haar voetstappen was verdwenen, en ook daarna, toen er niets anders dan stilte overbleef. De telefoon had onbeantwoord gerinkeld terwijl zij, nauwelijks een paar meter verderop, zich in een wiebelende woonwagen liet doorboren door de breinaald van een of andere heks, misschien wel dezelfde die haar had geleerd de toekomst te lezen. Zo was het geëindigd, met een doek tussen haar tanden om niet te schreeuwen.




  Waarom vertel ik je dit alles? Op die vraag heb ik geen antwoord. Niet een van mijn precieze, korte, zoals jij zegt 'chirurgische' antwoorden. Het is de niet te stelpen bloeding van het leven, die in mijn slapen klopt. Zoals het hematoom in jouw schedel. Nu weet ik het, Angela, jij bent het die mij opereert.




  Ik ben niet op zoek naar jouw vergeving, ik profiteer niet van de reis die jij nu aflegt. Geloof me, ik heb mezelf al veroordeeld, jaren geleden, toen ik daar op die stoep zat. En het was een onomkeerbaar vonnis, het bleef staan, seizoen na seizoen, als een grafsteen. Ik ben schuldig, mijn handen weten dat ik schuldig ben.




  Maar als je eens wist hoe vaak ik mijn verloren zoon voor me heb gezien. Ik zag hem opgroeien naast jou, als een ongelukkig tweelingbroertje. Ik heb geprobeerd hem te begraven, tevergeefs. Hij kwam terug wanneer hij wilde, drong binnen in mijn voetstappen, in mijn ouder wordende botten. Hij kwam terug in alle weerloze schepsels, in de kale kinderen van de afdeling jeugdon- cologie, hij kwam terug in een stekelvarken dat ik aanreed op een landweg. Hij kwam terug in het kwaad dat ik jou heb aangedaan.




  Herinner je je nog je judolessen? Jij wilde er niet heen maar ik heb je gedwongen, op mijn manier, in stilte, met die zwijgende verwijten die je eerder verdrietig maken dan dat ze je doen buigen. Ik reed om die oude sportschool heen, met oude toestellen, oude leraren, met een boksbal en linoleum met opgekrulde randen. Ik stapte uit de auto, snoof de geur van het zweet op, de gezichten van de sporters, nam folders met lestijden mee. Wat moet ik je vertellen, Angela? Het gebruikelijke verhaal. Dat ik als jongetje graag een vechtsportkampioen was geweest, en graag 's avonds zo'n sportschool als die van jou was binnengegaan, met die hemdjes, die echte spieren, die ruwe gezichten, en me graag had gewapend, onder mijn goed gemanierde jas en bril, met een




  onzichtbare, zekere kracht. In twee bewegingen iemand vloeren, een collega, die kolos van een verpleger die angstaanjagend oogt... Dromen van een laffe man, van een slap jongetje. Dat zou ik je kunnen vertellen. En dat is waar, dat was er allemaal. Dat struikgewas van ietwat verwerpelijke en pathetische gevoelens was er, maar er was ook iets anders. Zonder dat ik het durfde te bekennen had ik ook de behoefte je te buigen, iets te laten mislukken, zodat mijn mislukte leven op jouw schouders terechtkwam. En ik kon mijn plannen ook zonder bezwaren doorzetten. Het was een goede sport, ook je moeder slaagde er niet in contra-indicaties op mijn vadergezicht te vinden. Jazeker, jijzelf wilde iets anders, jij wilde dansen en liep op de punten van je schoenen door het huis, een foulard van je moeder om je heupen gewikkeld. Je wilde dansen, Angela. Maar je was te lang om te dansen. Je was geschikt voor judo. Het is een goede sport, zei ik, een discipline voor de geest. Je moet eerlijk zijn, de bewegingen respecteren, je teamgenoten respecteren, jongens en meisjes samen. Ik pakte je bij je handje, kocht slippertjes en nam je mee naar die sportschool.




  En daar stond je in je judopak, de stugge band om je heupen geknoopt. Je vocht zonder plezier en alleen de wil om niet gevloerd te worden deed je volhouden. Je vocht omdat ik naar je kwam kijken. Je vocht om niet tegen de grond te gaan, om niet die harde klappen tegen je achterwerk te voelen, en niet de zware stem van de leraar te horen die tegen je schreeuwde dat je moest opstaan. Je huilde. Je was niet blij met je judopak, het was stijf, het was een zak. Jij wilde tutu's, schoentjes met gipsen punten, je wilde je licht voelen. Maar daar stond je, voor dat meisje dat je altijd te pakken nam, die stevige met die paardenstaart die heen en weer zwiepte als een zweep. Stevig en lenig, jij daarentegen was mager en houterig. Ik gaf je advies: 'Je moet soepeler zijn in het wisselen van technieken.' Maar jij kon niet soepel zijn. Je moest tegen te veel vechten.




  Ik zat op die kleuterschoolstoeltjes, samen met de andere ouders, vanwege je overgang naar de hogere band. Je zat op een hoek




  je van de blauwe mat, je benen gekruist, met blote voeten, te wachten op je beurt. Je keek naar me en vertrok je gezicht in een mislukte glimlach. Je was bang: voor de leraar, voor de bewegingen die je niet beheerste, voor die meisjes die behendiger waren dan jij, minder gestraft dan jij. Je was aan de beurt, stond op, boog voor de groet. De leraar schreeuwde de bewegingen, jij voerde ze uit, zenuwachtig, onzeker. Je wangen gevlekt, je tanden in je lip. Als jij moest aanvallen keek je naar je partner, leek je haar te smeken zich te laten gaan, niet tegen te werken. Als jij werd aangevallen liet je je gaan als een zak. Hoeveel klappen heb je niet gekregen. Bezweet, verslagen, met je pak scheef groette je, kreeg je de volgende band.




  'Ben je blij?' vroeg ik je in de auto. Je was niet blij, je was uitgeput. 'Als je op de tatami valt doe je je geen pijn, toch?' Dat was niet waar, jij deed je wel pijn. Je keek me aan met een rood gezicht en tranen achter je ogen. Je vroeg me met je blik: Waarom?




  Tja, waarom? We zijn in vredestijd, waarom die nutteloze oorlog? Om je te sterken, om je discipline bij te brengen. Ik heb je niet gesterkt, ik heb je beschadigd, ik heb je kracht weggenomen. Ik heb je vrolijkheid ingeperkt. Het spijt me.




  Toen ben je er op een dag mee gestopt, we kwamen in september terug van zee, je had de oranje-groene band. 'Ik wil er niet meer heen. Punt uit.' Ik heb niet aangedrongen, ik heb je met rust gelaten, ik was zelf ook moe. Ik reed voortaan zonder interesse die onder straatniveau gelegen sportschool voorbij. Begraven die huivering, die gekte, die zoon. Vadergezanik, Angelina, gezanik van verkrachters die niet weten hoe ze moeten groeien. Punt.




  Het was slechts een kwestie van tijd. De tijd zou alles aanvreten, mijn berouw afslijten en verpulveren tot talk. Goed beschouwd had Italia mij een dienst bewezen, ze had die schandalige complicatie uit mijn leven weggepoetst. Ze had zich geen tweede keer naar de kliniek laten brengen, ze was niet gediend van dat elegante nephotel. Ik was slechts gedeeltelijk schuldig, het enige wat ik had gedaan was haar alleen laten. In die lafheid kon ik me wel nestelen, daaraan kon ik wel wennen. Op een avond belde Manlio mij, we gingen een pizza eten, als twee oude studenten die elkaar na jaren terugvinden.




  'Hoe is het gegaan met dat meisje?'




  'Het is gegaan.'




  'En hoe is het met jou?'




  Aan een tafeltje verderop zit een blonde vrouw te roken met haar rug naar mij toe, ik zie alleen de wittige rook opkringelen boven haar haar en het gezicht van de man die tegenover haar zit en naar haar kijkt. Uit zijn uitdrukking probeer ik haar gezicht af te leiden.




  'Ik weet het niet,' zeg ik, 'ik wacht.'




  'Waarop?'




  'Dat weet ik niet.'




  Ik wacht tot die vrouw zich omdraait, misschien lijkt ze op Italia.




  Soms ga ik naar de markt en haal haar op. Het is het tijdstip waarop de stalletjes worden afgebroken, ik tref haar aan te midden van een berg weggegooide bloemen. Ze groet me met een knikje. Ze stapelt dozen op elkaar, zet vazen met niet-verkochte planten op een achter het stalletje geparkeerd vrachtwagentje met een groen wasdoek erover. In mijn elegante kleren posteer ik me te midden van de puinhoop en wacht tot ze klaar is met haar werk. Ze trekt haar rubberen laarzen uit en doet haar gewone schoenen




  weer aan. Ze stapt in mijn auto en we treden elkaar tegemoet zonder vreugde, maar welwillend, als twee vrienden die geslagen zijn met dezelfde stok. Of misschien als ouders die een kind hebben verloren. We zijn in elk geval twee overlevenden. We bewegen ons langs de rand van een wond, we moeten opletten waar we onze woorden plaatsen.




  'Hoe gaat het?'




  'Goed. En met jou?'




  'Ben je moe?'




  'Nee, helemaal niet.'




  Ze is nooit moe, haar handen zijn ruw van de kou, ze wrijft ze over elkaar. Ze is gegroeid, in de auto lijkt haar voorhoofd groter, maar haar schouders zijn geslotener. Ze leunt nooit helemaal achterover, blijft altijd een beetje los van de stoel zitten, probeert weerstand te bieden. Ze kijkt door de ruit naar de wereld die ons niet heeft verdedigd.




  We wachten als twee herstellende patiënten tot de tijd voorbijgaat, ondertussen stroomt het verkeer door en worden de dagen korter. De lichten van de etalages weerspiegelen in Italia's ogen, zij let er niet op. Ik heb haar niet meer aangeraakt, een vrouw die een abortus heeft ondergaan neem je niet, die laat je met rust. En ik ben ook bang om me een voorstelling te maken van haar naakte lichaam, bang om de pijn die ze in zich draagt, die huist onder haar vochtige kleding, onder mijn handen te voelen. Het is te koud voor haar op de markt, haar neus is rood, geschilferd. Ze haalt een al natte zakdoek uit haar zak, snuit haar neus. Ik heb vitamines voor haar meegenomen, ze heeft me bedankt maar ik weet niet zeker of ze ze neemt. Het is niet gezond dat de tijd zo voorbijgaat. Niet voor ons. We zijn geen vrienden, zullen dat nooit zijn. We waren al minnaars voordat we elkaar kenden. We hebben op uitzinnige wijze vlees uitgewisseld. En nu is die beleefdheid die tussen ons ontstaan, zo raar... Ik kijk naar haar en vraag me af wat wij te maken hebben met dit gekabbel. Het kan niet zo eindigen, zonder een kreet, zonder iets. Als een




  duivel zich op ons stort, laat hij ons dan verbranden. We kunnen niet ergens halverwege eindigen.




  Misschien moeten we een andere enscenering zoeken. Haar huis jaagt mij angst aan, die tabakskleurige sprei, de naakte haard, haar blinde hond en die aap aan de muur met een zuigfles tussen zijn poten, als een spotprent. Dus vraag ik haar op een middag of ze zin heeft om even mee te gaan naar een hotel.




  'Om niet steeds midden in het verkeer te zijn,' zeg ik.




  En zo zijn we in een kamer die ons nog nooit heeft gezien, een mooie kamer in het centrum van de stad, met zware gordijnen, damast, net als het behang. Ze keek niet eens om zich heen, gooide haar tas op het bed en liep direct naar het raam. Ze schoof het gordijn een stukje opzij. Ik vroeg haar of ze honger had, of ze iets wilde drinken, ze zei van niet. Ik stapte de badkamer in om mijn handen te wassen en toen ik terugkwam stond ze nog steeds naar buiten te kijken. 'Het is enorm hoog,' zei ze toen ze mijn voetstappen in haar richting hoorde. 'Op welke verdieping zitten we?'




  'Op de negende.'




  Ze had haar haar opgestoken. Ik ging naast haar staan en kuste haar hals met open mond en gesloten ogen. Hoe lang is het geleden dat ik haar zo heb gekust? En ik vroeg me af hoe ik zo lang zonder haar had gekund. Haar lauwe lijf bevond zich weer naast me, in die maagdelijke kamer die ons zou helpen te vergeten.




  Nu zal ze mijn vochtige lippen voelen. In het begin zal het haar moeite kosten, maar daarna zal ze weer de mijne zijn als altijd. Ze kan mij niet opgeven, dat heeft ze me gezegd. Ze doet haar arm omlaag, het gordijn dekt de dag en de stad weer volledig af. Zo begin ik haar uit te kleden, tegen dat zware, onbeweeglijke weefsel. Ik trek haar jas uit, dat heeft ze zelf nog niet gedaan, het is een lelijk flets wolachtig jasje dat niets weegt, het lijkt wel een hoopje algen. Ik streel haar borsten, die kleine, verdorde borsten waar ik zo van houd. Zij laat me begaan. 'Schat,' zegt ze, 'schat van me...' en ze drukt zich tegen me aan. Ik pak haar bij haar hand en neem haar mee naar het bed, ik wil dat ze het zich gemakkelijk maakt, dat ze uit




  rust. Ik trek haar schoenen uit. Ze heeft lichte kousen aan, van stevig nylon, ik strijk langs haar benen, haar voeten, die lijken op de voeten van een etalagepop. Zij trekt haar rok uit, legt die zorgvuldig opgevouwen over de messing rand van het bed. Met haar blouse doet ze hetzelfde. Haar gebaren zijn langzaam, ze probeert tijd te winnen, het moment van intimiteit uit te stellen.




  Ik kleed me gehaast uit, gooi mijn kleren op de grond. Ik profiteer van haar blik in een andere richting, ik voel schaamte. Ze heeft haar kant van het bed ontdekt, strekt zich uit en trekt de dekens over zich heen. Ik ga naast haar in het nog koude bed liggen. Haar armen liggen langs haar lijf, ik sla een been over haar benen, glijd weg, zij heeft haar panty namelijk niet uitgetrokken.




  'We hoeven het niet per se te doen.'




  'Dat weet ik.'




  Wat een vriendelijke minnaar ben ik plotseling geworden. Wat moet ik belachelijk lijken! Ze had geen enkele zin zich uit te kleden. Ze zou graag naast dat half gesloten gordijn zijn blijven staan om van bovenaf naar de wereld te kijken, om zich af te vragen of er ergens een plaats voor haar was. Als ik haar neem, schokt ze even. Dan niets meer, ze laat me in absolute stilte op en neer bewegen. Ik heb mijn gezicht begraven in haar haar, ik kan haar niet aankijken, ik ben bang voor haar onbeweeglijke ogen. Dus ik zucht hard, in de hoop dat zij medelijden met mij krijgt en me antwoord geeft. Maar er gebeurt niets. We stijgen niet op, we blijven op aarde. Ik heb bloed voor mijn ogen, haar haar in mijn mond. Ik kan me niet laten gaan, zie, hoor alles. Het zachte gezoem van de minibar, de luchtververser die net als het licht in de badkamer is aangebleven. Het geluid van mijn vlees dat in het hare glijdt, is werkelijk verschrikkelijk. Italia is er niet, haar vlees is leeg. Nu blijf ik met mijn volle gewicht in haar liggen, als een dode geliefde. Dit samenzijn is onze begrafenis. Ik voel mijn bezwete massa die op haar geraamte rust. Zij wil mij niet meer, wil niets meer. Haar lichaam is een doorgang die langzaam wordt afgesloten. Dan begrijp ik dat ik alles heb verloren, Angela, want alles wat ik wil ligt




  daar in mijn armen. Ik hef mijn borst van de hare, zoek haar gezicht. Haar ogen bewegen zich achter haar tranen als twee vissen in een te nauwe zee. Ze huilt omdat dat het enige is wat ze wilde doen sinds we deze hotelkamer zijn binnengegaan. Mijn stijve geslacht trekt zich snel terug, als een rat die 's nachts de straat oversteekt.




  Ik blijf stil naast haar liggen totdat het huilen minder snijdend wordt, bedaart. Er hangt een plafonnière aan het plafond, een ovaal van wit glas, een blind oog dat ons aankijkt zonder zich over ons te ontfermen.




  'Het lukt je niet om er niet aan te denken, hè?'




  Een windvlaag zwiept het raam open, ijskoude lucht stroomt over onze naakte lichamen. We bewegen ons niet, laten ons door die kou verwonden. Dan staat Italia op, sluit het raam en gaat naar de wc.




  Ik zag haar naakte figuur door de kamer lopen. Met een hand bedekte ze haar borsten. Ik strekte mijn arm uit naar het laken waarop zij had gelegen, waarin haar lauwe afdruk nog voelbaar was, en ik bedacht dat het voorbij was, dat het afgelopen was, hier, in een hotel. Mijn gedachten gleden over de kreukels van het laken. Ik dacht aan een vriend die als jongen een prostituee bezocht, steeds dezelfde. Als ze vreeën deed zij net alsof ze stierf, hij wilde dat graag zo. Ik dacht aan mannen die ik had gekend. Die de liefde hadden bedreven en nu dood waren als alle mannen. Ik dacht aan mijn vader. Hij legde het aan met vele vrouwen, maar deed dat heel discreet, zonder dat hij daartoe reden had - eenmaal van mijn moeder gescheiden, leefde hij alleen. Maar hij vond het prettig bepaalde zaken vaag te houden. Hij koos vreemde, eenzame types uit, weinig aantrekkelijke vrouwen van middelbare leeftijd, op het oog kleurloos, maar misschien met een verborgen charme. Eentje was de caissière van een achterafbioscoopje, ze had geverfd haar, een adelaarsgezicht en stevige borsten in een stijve beha. Ik had haar maar één keer gezien, toen mijn vader me meenam naar de bar die




  via een glazen deur grensde aan die bioscoop. Door de deur bekeek ik de vrouw naar wie mijn vader stiekem zat te kijken, met een blik die ik niet van hem kende, kinderlijk, onder zijn volle saterswenkbrauwen. Hij leek gelukkig zo, met zijn zoon aan de ene kant en zijn minnares aan de andere. Misschien had zij gevraagd of ze mij mocht zien. Ik deed net alsof er niets aan de hand was. Over die vrouw hoorde ik later dat ze Maria Teresa heette, dat ze met een invalide man was getrouwd en geen kinderen had. Ze ging vaak met mijn vader eten in een restaurantje, ingericht achter in een slagerij, haar lievelingsgerecht was rundertong in groene saus. Verder heb ik niets over hen tweeën willen weten. Met mijn arm op het laken dat nu veranderd is in een bioscoopscherm, zie ik hoe die vrouw zich uitkleedt, haar horloge afdoet en het op de marmeren plaat van een oud nachtkastje legt. En daarnaast mijn vader, die zijn broek uittrekt en op een houten knaapje hangt. Mijn vader die de liefde bedrijft met die oude vrouw met dat getekende gezicht, een hals die de bittere smaak heeft van parfum, in een pension in een steeg naast de slagerij waar zij tong in groene saus heeft gegeten. Wat is er van die twee geworden? Ook zij hadden een lauw en gekreukt bed achtergelaten, in een pension met een smalle trap, waar via de spleet onder de deur de tocht uit een andere kamer op dezelfde verdieping naar binnen drong. Mijn vader rookt terwijl de caissière in de badkamer is, haar oksels afspoelt, haar mond breed maakt, lippenstift aanbrengt en vervolgens het licht uitdoet, net als bij haar thuis. Later, als zij er niet meer zijn, komt een kamermeisje de ramen opendoen, de lakens op de grond gooien. Het kamermeisje, een vrouw die wegloopt met een emmer met schoonmaakmiddelen en de lakens onder haar arm. Een andere vrouw, met een eigen geur en eigen ondergoed, die zich uitkleedt naast een man, en ook zij bedrijft de liefde, ook zij laat haar ingewanden doorroeren. Je vraagt je af of je vader een grotere pik had dan jij. Je hebt hem nog nooit gezien, maar in je hart denk je dat het zo is. Ondertussen ligt hij in de kist waar je hem een paar maanden geleden hebt achtergelaten, met een donker ge




  zicht, watten in zijn neus en een bloem in zijn hand. Wie had die bloem in zijn hand gelegd? De caissière misschien. Nee, zij was niet op de begrafenis, hun verhouding was van lang geleden. Misschien waren ze uit elkaar gegaan. Was ze met iemand anders tong in groene saus gaan eten. Misschien was ook zij wel dood. Italia is in de badkamer, je streelt het laken dat haar warmte nog draagt. De film is afgelopen, het scherm is opnieuw wit, vergeeld. En nu weet je dat je zo direct zult huilen, voor alle dode minnaars en minnaressen, voor jou en voor haar die nu voor de spiegel staat, zoals de caissière van je vader. Als ze je in de wc het wisselgeld geeft, zul je huilen. Want jij en zij zijn al voorbij, net als al het andere. We zullen ons leven vervolgen en ver weg van elkaar sterven. Niemand zal ooit weten hoe stevig wij elkaar hebben omhelsd, hoe wij hebben gevreeën, niemand zal iets weten over ons leven tot aan dit moment, van mijn arm op het laken waarop zij heeft gelegen, het laken dat nu zijn warmte verliest. We zijn behoeftig vlees, geprojecteerd op een leeg scherm, vlees dat zich herhaalt. Of, Angela, misschien heeft onze energie een andere wereld gevoed, een perfecte wereld die naast de onze bestaat, en waar het niet nodig is bang te zijn en te lijden. Misschien zijn we als die zwarte mannen die zich in het zweet werkten in de machinekamer van kolenschepen, om twee geliefden hoog op de brug in de gelegenheid te stellen een romantisch dansje te maken, boven het glanzende tapijt van de zee. Iemand zal onze dromen opvangen, iemand die minder onvolmaakt is dan wij. Wij doen het vuile werk. Ik sta in de wc, laat mijn geslacht vrijelijk bewegen door de urinestraal, richt niet. Ik buig over het bidet, huil, met mijn handen op mijn hoofd. Zo dadelijk komt ook hier een kamermeisje binnen. Zij zal de lakens op de grond gooien, die lakens waar een kle ine natte vlek in zit, uit Ita lia's intimiteit gevloeid. Een vlek die ik heb gekust.




  Als we de kamer uitlopen en mijn arm aarzelt alvorens het licht uit te doen, draait Italia zich om om voor de laatste keer te kijken naar dat duister dat zich achter ons hersluit. We denken allebei hetzelfde: wat jammer, wat een gemiste kans!




  Ze zouden nu bijna klaar moeten zijn. Ze hebben je hoofd uitgezogen, de canule heeft zich met bloed gevuld. Ze spoelen je met fysiologisch zout.




  Manlio zit tegenover me. Hij is er al een tijdje. Hij heeft me omhelsd, tevergeefs geprobeerd te huilen, vervolgens al zijn aandacht op zijn zaktelefoon gericht. Hij heeft ruzie gemaakt met iemand van de luchthaven. Je moeders vlucht heeft een lichte vertraging, hij wilde het precieze tijdstip weten waarop ze zou landen, begon te discussiëren, verhief zijn stem. Boos worden op een luchthavenmedewerker, op niets, dat is zijn manier om mij te steunen. De telefoon in zijn hand is nog warm, hij wil opnieuw bellen, maar weet niet naar wie. Hij is bang met mij alleen te blijven in de stilte. Je weet het, hij is gewend het leven aan te steken zoals hij zijn sigaren aansteekt. Hij schuift heen en weer, ademt luidruchtig uit, zijn mond hangt naar beneden, net als zijn ogen, hij zit in een kooi. Opgesloten met mij, zijn beste vriend, op de rotste dag van mijn leven. Ik kijk naar hem zonder me druk te maken, ik denk aan de zin op een muur: Hoe kun je de bodem zien als je niet ophoudt het water te bewegen?




  'Excuseer me, ik ga Bambi bellen.'




  Hij loopt naar het raam, draait zich van me af, mompelt. Hij wil niet dat ik hoor wat hij zegt. Ik zie zijn kont, hij is vorige maand zevenenvijftig geworden en nu voorgoed vet.




  Zijn toon is veranderd, minder schor. Hij praat met de tweeling, de 'babbelaarsters' zoals jij hen noemt. Hoogblond, prachtig mooi, ongelooflijk onaardig. Ze lijken absoluut niet op hem. Manlio is donker, gedrongen, onbetwistbaar aardig. Ze lijken op hun moeder, op Bambi. De vrouw uit de Veneto met een frêle mannequinfiguur en een onverzettelijk plattelandshart. Ze heeft hem gedwongen de stad te verlaten en te verhuizen naar een groot land




  goed, met paarden, herten en olijfbomen, waar zij zich voor de stallen in cowboytenue laat fotograferen voor countrytijdschrif- ten, samen met haar in ruitjesrokken en kanten bloesjes gehulde dochters. Ze persen olie, gieten die in flesjes en exporteren die naar Amerika. Ze verdienen veel geld. Bambi handelt in biologische producten. Manlio daarentegen doet zich in de stad tegoed aan vette happen en dompelt zich onder in bordelen, scheurt vervolgens 's avonds met honderdnegentig over de snelweg naar dat huis vol maïskolven en gedroogde bosjes lavendel. Hij verafschuwt de natuur, de stilte. Zeker, hij heeft een zwembad met randen op vloerniveau, een rotstuin ontworpen door een architect. Maar hij is ook boos op dat zwembad, op die robot die over de bodem ronkt. Hij is onverzoenlijk, net als zijn jonge vrouw. Hij denkt met spijt terug aan Martine, de opwindpop. Wanneer hij maar kan, op weg naar steeds vaker voorkomende congressen, maakt hij een tussenlanding in Genève, en gaat bij haar op bezoek in haar antiekzaakje vol met beeldjes die op haar lijken. Ze is alleen, versleten, gelukkig. Hij schrijft cheques uit, wil van alles voor haar kopen. 'Ik wil je graag helpen,' zegt hij. Zij glimlacht, verscheurt de cheques voor zijn ogen: 'Dank je, maar het is niet nodig, Manlio.' Dat accent op de laatste lettergreep van zijn naam maakt hem dol van vreugde. En wie weet, als hij ergens hoog in de lucht in het vliegtuig zit, met een maskertje over zijn ogen, maakt het hem ook aan het huilen.




  Hij heeft zijn zaktelefoon teruggestopt, krabt aan zijn ballen. Hij heeft een uitgedoofde sigaar tussen zijn zwarte lippen. Hij aanbidt je, heeft je altijd gezien als zijn ideale dochter.




  'Ik ga Elsa afhalen van het vliegveld, we zien elkaar straks.'




  Ik klopte niet aan, peuterde de sleutel los van het stukje kauwgom en stapte naar binnen. Zij lag op bed, haar hond naast haar. Cre- valcore lichtte even zijn kop op, zij gaf geen sjoege. Met opgetrokken knieën en een afwezige blik zei ze: 'O, ben jij het.'




  In de keuken was niets meer, ik ging weer naar buiten en deed wat boodschappen. Ik spoelde de bak van de hond om en deed er een blikje voer in. Ik had ook een kacheltje voor haar gekocht, maar dat stond altijd uit. Ik deed de ramen open om ten minste wat zon binnen te laten. Er hing een ongezonde lucht, van zieke mensen. Ik keerde terug zonder het te willen, met vermoeide rug. Ik keerde terug omdat ik niet wist waar ik anders heen moest.




  Op een dag verplaatste ze haar meubels. Ze zette de tafel naast de haard en de bank op de plaats van de tafel. Ook de voorwerpen, de snuisterijen schikte ze op een nieuwe manier, gaf ze een andere plaats, die ze zelf onmiddellijk vergat. Ze bracht de tijd door met het zoeken naar dingen zonder ze te vinden. De hond liep gedesoriënteerd achter haar aan, alsof ook hij zijn plaats niet meer terugvond. Die actieve bui kreeg ze heel plotseling. Ik trof haar aan op een ladder terwijl ze ramen stond te lappen, de hanglamp afsopte. Ze maakte schoon, maar liet vervolgens dingen slingeren, een natte spons op de tafel, de bezem tegen een stoel. En zo deed ze dat ook met zichzelf. Ze had onberispelijk opgemaakte ogen, haar haar bijeengebonden, maar als ze van de wc kwam liet ze een stukje rok in haar panty zitten. Ik trok die rok naar beneden, alsof ze een klein meisje was. Op zo'n moment raakte ik haar aan, ademde de geur van haar huid in. Dat waren de zwaarste ogenblikken, de ogenblikken waarop ik een jerrycan benzine had willen pakken en alles in brand had willen steken, haar bezem, haar bed, haar hond. Een zwarte rookkegel en verder niets meer.




  Ik hoopte dat ze in verzet zou komen, ik keek naar haar nagels




  die ze niet langer afkloof en ik hoopte dat ze ze had laten groeien om mij in mijn gezicht te krabben. De gedachte zo'n hulpeloos en beleefd schepsel in de steek te laten vervulde me met angst. In het andere bed lag Elsa, haar buik groeide langzaam. De telefoon rinkelde op ongewone tijden. Elsa nam op en niemand zei iets. Ik wist dat zij het was. Ik hoopte dat ze iets zou zeggen, het maakte niet uit wat. Iets beledigends. Ik hoopte dat ze zou krijsen. Je moeder hing op en legde rustig haar hand weer op haar buik. De telefoon rinkelde opnieuw.




  'Ik ga wel.'




  Maar ook tegen mij zei ze niets. Ik was het die sprak.




  'Ben jij het? Heb je iets nodig?'




  Ik ging weer naast Elsa zitten, mijn hand op de hare in zoete afwachting van jou. Ik had eindeloos zo door kunnen gaan. Misschien ben ik gek aan het worden. Misschien is gekte wel deze onberekende precisie, deze constante welwillendheid.




  Op een avond ging ik naar haar toe, ze rook naar alcohol, had niet eens haar tanden gepoetst om de lucht te verbergen. Haar haar zat door de war, ze droeg een badjas, maar toch leek ze eindelijk weer zichzelf. Ze had zwarte kringen, maar haar ogen waren dat doffe laagje kwijt. Ze vroeg of ik met haar wilde vrijen. Ze vroeg het zomaar, uit het niets, uit de grond van haar ogen met die zwarte kringen eronder.




  'Heb je zin om te...' en ze maakte een klein gebaar met haar gesloten hand. Een vulgair gebaar.




  Ik was in smoking, kwam van een officiële bijeenkomst. Ik geneerde me. Ik maakte mijn strikje los. Mijn mond smaakte nog naar alle verschillende gerechten, ik had dorst. Zij stond tegen de muur geleund, onder de poster met de aap.




  'Zoals vroeger,' zei ze.




  Ze had haar badjas opengeslagen. Ze droeg geen onderbroek, maar ik herkende onmiddellijk het t -shirt. Ik herkende de bloem die naar beneden bungelde, gescheurd door mijn geilheid van die




  zomermiddag, inmiddels al lang geleden. Ze stond daar, keek me aan met treurige, schitterende ogen. Ze hief haar arm omhoog: 'Help...' herkauwde ze. 'Help...' imiteerde ze zichzelf, en ze lachte. Als een kind, verdorven en wanhopig. Toen keerde haar stem terug naar het heden: 'Dood me, alsjeblieft, dood me.'




  Ik keek naar beneden, naar het plukje haar tussen haar benen. Ik pakte haar badjas, sloeg die dicht.




  'Je vat kou.'




  Ik liep naar de keuken om wat te drinken. Ik boog me voorover en dronk direct uit de kraan, het water leek gesmolten ijs. Toen ik weer naar haar terugkeerde, vond ik haar in de open haard, haar handen op haar hoofd, alsof ze het probeerde overeind te houden. De alcohol begon zijn uitwerking te krijgen.




  'Doe het licht uit,' zei ze, 'ik ben duizelig.'




  'Wat heb je gedronken?'




  'Zoutzuur.'




  Ze lachte opnieuw, maar hoefde niet te braken. Ze praatte zonder haar hoofd los te laten.




  'Herinner je je die marktkoopman nog, die van die jurk? Dat was mijn vader. Ik deed het met mijn vader. Ik neukte met mijn vader.'




  'Heb je hem aangegeven bij de politie?'




  'En waarom? Hij was geen monster of zo, hij was een stakker die stenen niet van olijven wist te onderscheiden.'




  Ze schudde haar hoofd, slikte een boer in die haar wangen deed opbollen. De dronkenschap was voorbij en had, als een onweersbui, alles schoongemaakt. Italia was glashelder.




  'Het was beter zo, liefje, ik had nooit een goede moeder kunnen zijn.'




  Ik wil haar wegtrekken uit die haard, uit die zwarte grot. Ze is ver weg, op een plaats waar ik niets te zoeken heb.




  Pas nu vertelt ze me dit geheim over haar leven, nu wij uit elkaar gaan. Ze weet dat ze nooit meer iemand zal vinden aan wie ze het kan vertellen. Ze heeft zich moed ingedronken. Ze wil me




  helpen te vertrekken. Ik ga bij haar staan, streel haar hoofd, maar tussen haar huid en de mijne bevindt zich een spleet van voorzichtigheid. Een gedeelte van mij is al in veiligheid, ver weg van haar rotte liefde. Was jij het echt van wie ik hield? Of was er eerder sprake van een liefde die ik opeiste van het lot, die ik nog opeis? Ik ga weer zwerven over de wereld, en het maakt weinig uit of mijn hart zal trillen van verlangen naar jou, als een tand in verdoofd tandvlees. Iedereen heeft een vergeten verleden dat achter hem of haar aan danst. Nu kijk ik je aan en weet ik wat je me leert. Je leert me dat zonden betaald moeten worden, misschien geldt dat niet voor iedereen, maar wel voor ons. Want tegelijk met onze zoon hebben we ook onszelf weggehaald.




  Ik rook niet, dus er lag niet eens een peuk met de afdruk van mijn mond erop. Niets zichtbaars getuigde van mijn tijdelijke aanwezigheid in dat huis. Het onzichtbare huisde in Italia's lichaam. Ze had een keer mijn teennagels afgeknipt, maar niet weggegooid, ze had ze in een fluwelen zakje laten glijden, zo'n zakje dat voor juwelen wordt gebruikt. Dat was alles wat ik haar naliet.




  Ik ken de geur van je hoofd, Angela, en alle andere geuren die je jaar na jaar ons huis hebt binnengebracht. Een tijdlang rook je naar je bezwete handen, naar stiften, naar het plastic van je poppen. Je rook naar school, naar gesloten gangen, naar het gras in het park en naar smog. Nu ruik je op zaterdagavond naar de gelegenheden die je bezoekt, de muziek die je hebt gehoord. Naar gebeurtenissen die je hebben ontroerd. Ik heb je blijheid opgesnoven, en je donkere wolken. Want vreugde heeft een eigen geur, en verdriet ook. Italia heeft me geleerd te zwijgen en waar te nemen. Zij heeft me geleerd de dingen op te snuiven. Stil te staan, mijn ogen te sluiten om een geur in te ademen. Een geur, afgesplitst van miljoenen andere, die zich, als je wacht, voor jou ontwikkelt, als een kleine rookpluim, een zwerm vliegjes. En in al die jaren ben ik op zoek geweest naar haar geur. Als je eens wist hoe vaak ik een vaag schijnsel in de verte heb gevolgd, of een steeg ben ingeslagen, een trap ben opgegaan. Zij is achtergebleven in geuren. En ook nu nog, weet je, als ik in deze steriele kamer mijn handen besnuffel, als ik mijn neus platdruk in mijn handpalmen, weet ik dat ik haar geur vind. Want zij zit in mijn bloed. Haar ogen drijven rond in mijn aderen, twee gaten, glinsterend als de ogen van een kaaiman in de nacht.




  




  ***




  De eerste tijd was niet zo moeilijk. Zeker, ik was duidelijk aangeslagen, vermagerd, lichamelijk getekend. Maar ik kwam vooral op adem. Ik verzorgde mezelf, nam vitamines, at minder ongeregeld. De wond op mijn ziel, zo dacht ik, zou in de loop van de tijd vanzelf genezen. En op een dag werd ik gegrepen door een nieuwe passie. Precies als na een verhuizing, wanneer je de dozen met boeken naar boven brengt, de meubels neerzet, de lades vult en weggooit wat niet meer nodig is: medicijnen waarvan de datum is verlopen, drank met vastgeplakte doppen, de oude bezem. Ik had




  mezelf ingeschreven bij een sportschool. Ik ging er 's avonds naar toe, na het ziekenhuis, sloot me op in die benauwde zaal, te midden van andere mannen die aan apparaten hingen, en ik zweette. Ik spetterde zweetdruppels over het fietsapparaat, in de overtuiging zo ook mijn interne afval kwijt te raken. Ik zette de weerstand hoger, moest me meer inspannen, een denkbeeldige helling nemen. Ik boog mijn hoofd, sloot mijn ogen en spande mijn spieren. Bij thuiskomst gooide ik mijn tas met vochtige kleren op de grond naast de wasmachine en voelde me beter in staat het nep- sprookje van mijn dagelijks leven tegemoet te treden. De buik van mijn vrouw groeide, buiten zag je de flakkerende kerstverlichting glinsteren in de bomen. Op een avond werd ik overspoeld door een golf. De zwarte golf van de neerslachtigheid, van het ongeluk. Het leven stortte op me neer. Harder fietsen hielp niet. Het kwaad maakte zich niet van me los, bleef bij me, onbeweeglijk als die fiets zonder wielen.




  Die avond belde ik haar op. Er waren gasten in de huiskamer, de gebruikelijke, ze deden een spelletje, beschaafd in opzet, maar bij het spelen platvloers. Ik trok me terug. Draaide haastig haar nummer maar moest stoppen: ik herinnerde me de laatste cijfers niet. Ik was verlamd van angst. Ik bleef zitten, hijgend, de hoorn op mijn borst, totdat het nummer me helder voor de geest kwam.




  'Hallo?'




  Ik antwoordde niet direct.




  'Hallo...' Haar stem werd al iets zwakker, lager. In die korte stilte moest ze het vermoeden hebben gekregen dat ik het was, die haar belde.




  'Wat ben je aan het doen?'




  We hadden elkaar bijna een maand niet gesproken.




  'Ik ga zo uit.'




  'Met wie?'




  Ik had geen enkel recht haar dat te vragen, schudde mijn hoofd om mezelf te vervloeken. Mijn gezicht was vertrokken van spanning, maar ik probeerde te doen alsof ik lachte.




  'Ben je verloofd?'




  Zij antwoordde op dezelfde toon.




  'We gaan iets drinken.'




  We gaan iets drinken? Met wie ga jij iets drinken? O, jij kleine hoer van me, je hebt je troost al gevonden! En nu lach ik bepaald niet, mijn stem is schor, stokt in mijn keel, maar ik zet haar buitenspel met mijn gemaakte vrolijkheid.




  'Nou, een leuke avond dan.'




  'Dankjewel.'




  En nu was het er, dat verdriet dat ik hoopte te horen, nu klonk er verlangen in haar stem, en uitputting.




  'Italia?' 'Ja?'




  En nu klonk dat 'ja' anders, Angela. Ik wilde haar zeggen dat ik, sinds we uit elkaar waren, al twee keer een ecg had laten maken. Ik was naar cardiologie gegaan en had mijn collega gevraagd de zuignapjes op mijn borst te zetten. 'Ik doe veel aan sport,' zo had ik mijn vraag gerechtvaardigd. Ik wilde zeggen dat ik van haar hield en dat ik bang was ver weg van haar te sterven.




  'Let op jezelf,' zei ik.




  'Jij ook.'




  Misschien was ze weer voorzichtig een eigen bestaan aan het opbouwen, was ze teruggegaan naar die bar waar wij elkaar hadden ontmoet, was ze van daaraf opnieuw begonnen. En was er een andere man naar haar toegekomen om haar iets te vragen. Ze was gewend zichzelf in te ruilen voor weinig, voor een oogopslag die haar een beeld van zichzelf teruggaf - op wat voor manier dan ook. Ja, ze zou eindigen in de armen van zomaar een man die haar zou verwaarlozen. Een stommeling die haar niet kende, die niet wist hoe waardevol ze was, die voorbijging aan haar lijden. Zij liet zich neuken om zichzelf de illusie te geven dat ze nog bestond. Ze draaide haar hoofd in het kussen en huilde als hij haar niet kon zien. Ik zag haar wel.




  In die tijd ontdekten we dat jij een meisje was. Je beentjes lagen naar achteren. Manlio gaf je een tikje, duwde de camera op Elsa's buik, draaide zich naar haar om: 'Het is een meisje.'




  Je moeder draaide zich naar mij om: 'Het is een meisje.'




  Op de terugweg in de auto zweeg Elsa, haar mond geplooid in een constante glimlach. Ik wist dat ze graag een meisje had. Terwijl de straat voorbijschoof droomde zij over het leven dat jullie te wachten stond, Angela, over die hagel van kleine, sensationele gebeurtenissen die zich voordoen in een opgroeiend bestaan. Ze droeg een melkwitte lakense jas. Naast die majestueuze zwaan voelde ik me een als een lelijk eendje in een modderpoel. Ik dook in het verkeer, in het heden, ik zocht een haak waaraan ik mijn gedachten kon ophangen. Daar was Italia, ze bewoog met de ruitenwissers heen en weer. Ik herinnerde me haar woorden. Ze sprak weinig, maar het weinige dat ze zei, kwam over haar lippen alsof het een lange reis had gemaakt in haar gedachten, in haar geest.




  'Het is een jongetje, ik weet het zeker.'




  Ze zei het zonder omhaal, want dat was wat ze voelde, en het was waar. Nu wist ik het. Nu ik het idee kreeg te kunnen binnendringen in een reservelot waar de gebeurtenissen stonden opgesteld die zich niet hadden voorgedaan. Die gedachte kwam bij me op maar deed me geen pijn. Het zou makkelijker zijn geweest stiekem te werk te gaan. Me iedere dag een stukje terug te trekken, totdat jullie met z'n tweeën over waren. Meisjes hangen aan hun moeders, kijken naar hen als ze zich opmaken, trekken hun schoenen aan. En ik kon, zonder dat het opviel, in huis blijven als een figuur op de achtergrond, geruisloos als een Indiase bediende.




  De dagen gleden een voor een voorbij, in een eentonigheid die nauwelijks waarneembaar veranderde. Zo ging mijn gezicht er anders uitzien. Zo gaat de tijd te werk, Angela, systematisch, stapje voor stapje. Een onzichtbare maar onverbiddelijke beweging maakt dat we afslijten. De inslag van de weefsels gaat losser zitten en plooit zich rond het weefgetouw van onze botten en op een dag, zonder dat iemand je heeft gewaarschuwd, draag je het gezicht van je vader. En niet alleen omdat hij en jij familie zijn. Misschien heeft je geest een verborgen verlangen gevolgd, waarvan je weet dat je het hebt, ook al vind je het verschrikkelijk. De verandering wordt zichtbaar op de helft van het leven, de jaren die daarna nog komen, brengen slechts wat kleine wijzigingen aan. Je gezicht op je veertigste is het gezicht van je ouderdom. Het gezicht dat je kist in zal gaan.




  Ik, die altijd geloofd had dat ik op mijn moeder leek, werd op een ochtend in december mijn vader, in de spiegel van mijn auto die stilstond in het verkeer. Het lijden had mijn lichaam ertoe aangezet zich te vormen naar de gelijkenis van die man, die ik bleef haten zonder een precieze reden. Alleen omdat ik dat zo gewend was, sinds ik me hem herinner. Ik zette mijn bril af en boog me naar het spiegeltje. Mijn ogen stonden dof, eromheen lagen paarsachtige kringen, mijn naakte neus (waarin de afdruk van mijn montuur nog te zien was) was groter geworden. De punt had zich naar mijn mond gebogen, die daarentegen op zijn beurt smaller was geworden, als een oever, ingeslikt door de zee. Al zijn trekken waren er, of bijna alle. Alleen de vrolijke lijntjes ontbraken, die tussen de treurige lijnen doorliepen en die hem uniek maakten, zelfs na zijn dood. Zijn dode gezicht, dat geen plannen meer had, bewaarde de sterke lijnen van zijn overleden bewoner. Ik was zijn lelijke, verloren gega- ne kopie, een treurige meneer met een roofzuchtig gezicht.




  Het was kerst, mijn schoonouders organiseerden een bingo, ik hield het niet uit binnen. Vanaf een bepaald tijdstip kwamen er steeds meer mensen, met een verzadigde, slaperige uitdrukking op hun gezicht. Ik gaf de kaarten die ik voor me had liggen door aan mijn buurman en ging naar buiten om een luchtje te scheppen. Na alle drukte van de dagen ervoor waren de straten nu leeg, de luiken voor de etalages. Het was geen mooi weer, het was erg koud, er was geen zon. Ik nam mijn toevlucht tot de kerk in de buurt. Die was op dit uur bijna leeg, maar de aanwezigheid van de gelovigen die de ochtendmis hadden gevierd, was nog voelbaar. Ik liep langs de zijkant, onder de gewelven door, naar de nis waar de kerststal stond. Een paar gipsen beelden, groot, bijna van menselijke afmeting. De madonna met haar mantel met lange onbeweeglijke plooien hield haar blik naar beneden gericht, op een strozak waarop het beeld van het kind lag. Dwaas knielde ik neer voor dat lelijke troepje beelden met die versteende snoeten. Ik zakte weg in een pathetisch gesprek met mezelf, alsof een onzichtbare aanwezigheid naar me keek en me veroordeelde. Natuurlijk gebeurde er niets, God doet geen moeite voor een belachelijke man. Na een tijdje was ik al afgeleid.




  Er wordt geen goddelijk licht uitgestort over dat kind dat onbeweeglijk voor me ligt in de met goud bevlekte schaduw van deze kerk. Zijn aureool wordt om hooggehouden door een zwart ij zertje dat waarschijnlijk door iemand is vastgezet, want achter op de gipsen hals zit een gele vlek van oude lijm.




  Misschien zie ik wel te veel om te kunnen geloven, Angela, slaat de schamelheid van de dingen mij tegemoet. De smerige aardse zaken die de hemel nooit kan bereiken. Dat arme beeld dat uit het stro verdwijnt en er weer in terugkeert, in een houten doos, weggestopt in de sacristie. Daar overwintert die pasgeborene met zijn donkerblauwe ogen, daar maakt hij de lente en de zomer mee, in het duister van een doos met houten duigen, waar stof en vocht binnendringen. En zijn moeder ligt naast hem, ook zij met stro over haar gezicht. Gipsen verschijningen die eens per jaar te vooschijn worden gehaald voor bange en leugenachtige harten als het mijne.




  Ontnuchterd bekeek ik die scène, zoals een van die toeristen in korte broek en op sandalen die een kerk binnengaan om de hitte te ontvluchten, en nieuwsgierig geworden rondspieden in die ruimte van wierook en gebed, onder het treurende oog van een oude kwezel die met gekromde rug op de eerste bank zit, de bank die het dichtst bij het altaar staat. En er is inderdaad een knielende vrouw in de kerk, verborgen achter een zuil. Er is altijd een knielende vrouw in een kerk. Ik zie haar schoenzolen, en plotseling zie ik mijn moeder. Zij was gelovig en mijn vader heeft haar zijn hele leven verboden haar geloof te praktiseren. Om haar echtgenoot niet voor het hoofd te stoten wende zij zichzelf eraan in stilte te bidden. Ze deed net alsof ze las, richtte haar ogen op een opengeslagen boek, maar vergat de bladzijdes om te slaan. Pas tegen het einde, toen mijn vader steeds vaker afwezig was, hervond ze de moed. Op stille uren glipte zij binnen in de moderne kerk in de wijk die zij zo verfoeide. Ze knielde neer in een bank achteraf, dicht bij de deur, dicht bij het wijwatervat, dicht bij het lawaai van in- en uitlopende mensen, alsof ze zichzelf niet waardig achtte die heilige ruimte te betreden. De schoenzolen van die vrouw, net als mijn moeders schoenzolen. De zolen van wie geknield zit, van wie zich losmaakt van de aarde en bidt. Ook Italia was gelovig. In haar slaapkamer hing een kruis aan de muur, tussen de kralen van een grote houten rozenkrans, en ze droeg een klein zilveren kruisje om haar nek waarop ze zoog als ze verdrietig was. Misschien glipte zij nu ook wel een kerk binnen, boog zich voor een beeld en vroeg om vergeving. Hoe zou zij eerste kerstdag hebben doorgebracht? Ik zag plakjes kerstcake tussen de kruimels liggen op het tafelkleed, haar hand die een stuk afsneed en de hap die in haar keel verdween, in de schaduw, in dat huis zonder verwarming. Misschien had ook zij wel een stal voor zich staan, zo'n klein plastic stalletje uit één stuk dat je in een warenhuis koopt.




  




  ***




  Toen begon ik te vergeten. En terwijl ik vergat, beloonde het leven mij. In februari werd ik hoofd van de afdeling. Dat hing al een tijd in de lucht. Ik verdiende het. Ik werkte al zeventien jaar in dat ziekenhuis. Ik was assistent geweest, toen plaatsvervanger. Nu was ik de baas. Ik liet me meeslepen door de euforie van de anderen, je moeder in de eerste plaats, en van de collega's die ter ere van mij een feest organiseerden. Die promotie bekroonde mijn toekomst maar perkte die ook in. Ik liet voor altijd de droom varen naar een minder bedeeld land te gaan, waar mijn beroep eindelijk kon beantwoorden aan het beeld dat ik er als jongetje van had. Een voortdurende emotie, een missie. Ver van de langzame, slaapverwekkende blaas van dit rijke en slecht bestuurde ziekenhuis, waar medicijnen verlopen en apparatuur onuitgepakt veroudert. Waar alles gebeurt onder verdoving en het meest levende die rat is die af en toe door de keuken schiet en de kokkinnen doet gillen. Ieder van ons, Angela, droomt van iets dat zijn gewone wereld uit zijn voegen tilt. Dat droom je, hangend op de bank, te midden van de voordelen die het leven je elke dag schenkt. Plotseling, gedreven door een belachelijke drang tot protest, ga je op zoek naar de man die je graag had willen zijn. Maar gelukkig voor jezelf zit je stevig gewikkeld in een zwachtel van lichaamsvet, die je beschermt tegen scherpe randen en tegen de onzin die je jezelf af en toe vertelt.




  Nadat de directeur van het ziekenhuis mij had gecomplimenteerd, reed ik in mijn eentje naar huis en dacht na over die verandering, over de ordening die langzaam zichtbaar werd. En ik kreeg het gevoel dat ook die promotie een duidelijk punt was in de grafiek die het leven voor mij had uitgetekend. Ik zag die laatste maanden van liefdesverdoving als een soort van sabbatjaar, een intense, pijnlijke vakantie die mijn hart zich had toegestaan in het vooruitzicht van deze nieuwe verantwoordelijkheid. Ik begon me weer sterk te voelen. En als er iets ergs was gebeurd, dan liet ik dat achter mij langs waaien als een stukje oud papier dat aan het strand wordt meegenomen door de wind, als de zomer voorbij is.




  Ondertussen kostte het jou steeds meer moeite om je in je moeders buik te bewegen. Ze was dik, haar buik stak uit haar kleren naar voren als een trofee, haar navel prominent als de knop op een schild. Het zou niet lang meer duren, nog geen maand. Elsa had steeds minder adem. 's Avonds, na het eten, legde ik mijn hand op haar maag en masseerde haar zachtjes. Ze sliep weinig, als zij ging liggen leek jij wakker te worden, 's Nachts trof ik haar vaak klaarwakker en stil aan, verzonken in gedachten. Ze waakte boven dat weefgetouw van verlangens waaruit jij je binnenkort zou ontpoppen. Ik bekeek haar in het halfduister en durfde haar niet te storen, ik voelde dat ze alleen wilde zijn. Op straat steunde ze op mijn arm, ze zag er indrukwekkend en onhandig uit, ik raakte vertederd als ik haar in een etalage weerspiegeld zag. Haar manier van doen vertederde mij, de koppigheid waarmee ze alles bleef doen. Met zo'n veranderd lichaam zag al die trots er werkelijk grappig uit. Ze wilde me laten zien dat ze het best in haar eentje redde, was actiever dan in haar toestand goed voor haar was. Ze kleedde zich met zorg, zette geen voet in winkels met zwangerschapskleding, die ze haatte. Haar huid was glanzender geworden, haar blik helderder. En ze bleef onverstoorbaar de concurrentie aangaan met andere vrouwen.




  We vreeën nog met elkaar, haar verlangen leek niet te lijden onder haar fysieke toestand. Ze strekte zich uit op haar zij en ik nam bezit van haar lichaam dat mij groot en vol overgave ontving. Ik had moeite mijn angsten te overwinnen, die alleen ik scheen te hebben. Bij zo'n veranderd lichaam voelde ik me klein en nutteloos. Het was milde seks, geschonken aan een zwanger lichaam. Ik had er graag van afgezien, maar Elsa eiste mijn attenties op, en dus stelde ik haar tevreden. Ik nestelde me in haar, tussen jullie tweeën in, als een verwarde gast op een klapstoeltje, op een feest met te veel mensen. Ik luisterde in het donker naar het geluid van het leven dat zich tussen ons bevond, dat wij hadden gemaakt met de beweging van onze lichamen die nu doorging, alsof we nooit waren gestopt. Ik was in mijn eigen huis, tussen de benen van de




  vrouw die ik al vijftien jaar kende, die zwanger van mij was. In de gastenkamer hing nu een behang met beertjes en stond de wieg al klaar. Misschien had ik gelukkiger moeten zijn dan ik was. Maar intimiteit is een moeilijk gebied, Angela. Ik dacht niet aan Italia, maar ik voelde haar. Ik wist dat ze rondslofte in mijn botten, zoals de oude huishoudster van een kasteel die een voor een de lichten dooft, tot het donker is.




  En daar liepen we dan, in die drukke winkel met twee verdiepingen en grote glazen wanden. Je moeder had mij gevraagd mee te gaan om jouw uitzet te kopen. Het was zes uur 's middags, het was al donker buiten, het regende. Elsa klapte haar paraplu in, zette die in de bak naast de deur, voelde of haar haren nat waren en draaide zich om om te zien waar ik bleef. Boven onze hoofden bungelde een ontelbaar aantal knuffelbeesten, met zuignapjes vastgezet aan het plafond. In het speelgedeelte voor kinderen stonden plastic toestellen met stompe randen, de meisjes achter de kassa droegen gevouwen hoedjes die even rood waren als hun minirok en gaven alle kinderen die weggingen een ballon die was vastgemaakt aan een plastic rietje.




  We gingen met de roltrap omhoog. Verdwaasd duwden we ons karretje tussen de rekken door, zonder dat we een keuze konden maken. We waren op de afdeling eerste maanden, onder de indruk van de afmeting van de kleertjes. Het was warm, ik had Elsa's jas onder mijn arm en de mijne nog aan. Ik deed de knopen los. Elsa boog zich over de minuscule creaties, controleerde zorgvuldig de prijs, de stof.




  'Vind je dit leuk?'




  Ze hield een hangertje omhoog met een deftig jurkje eraan met een wijduitstaande, tafzijden onderkant. Ze draaide het om en om, en besloot dat het iets te overdadig was voor een pasgeborene. Ze wilde alleen maar praktische dingen kopen, die snel aan en uit gingen en in de wasmachine konden. Maar na een paar rondjes pakten we lachend het tafzijden jurkje en gooiden het in ons karretje. En met dezelfde euforie pakten we bloesjes, rokjes, badstof pakjes, oorwarmers van bont, een blauwe vis voor in de badkuip om de temperatuur van het water te meten, een plastic boek, een draaimolentje met beesten en een muziekje voor aan de kinderwagen,




  een paar sportschoentjes maat oo, volkomen nutteloos maar te mooi om te laten staan. Er liep een verkoopster achter ons aan om te helpen, ze glimlachte. Je moeder en ik liepen hand in hand, af en toe gaf ze mij een duwtje, want nu was ik het die alles wilde kopen. Uitgelaten liepen we in die winkel rond, we wilden plotseling dat jij snel zou komen, zodat we je het sprookjesjurkje konden aantrekken, en die sportschoentjes. Nu we jouw kleertjes hadden, hadden we het gevoel je te zien. Toen de verkoopster het karretje de lift induwde, gaf Elsa met rode wangen en een bezweet voorhoofd een klapje op het handvat: 'Goed, ik denk dat we alles hebben.'




  En toen we met al die spullen bij de kassa aankwamen, was ze eventjes uit haar doen. Jij was er nog niet, jij ging gekleed in water. En zij, die altijd zo bedachtzaam was, had zich voor het eerst laten meeslepen, zij die de winkel was binnengestapt met de woorden: 'Het hoogst nodige.'




  Het meisje met het rode hoedje aan de kassa glimlachte en deed me een ballon cadeau. Beladen met tassen pakten we Elsa's paraplu uit de bak en we vertrokken. Buiten klonk het lawaai van het verkeer en van de regen die neerkletterde op de stoep, op de auto's die stilstonden bij het stoplicht. Ik had de verkoopster gevraagd een taxi voor ons te bellen, die wij opwachtten onder het afdak van de winkel, een pompeus scherm waar het water even op bleef liggen voordat het naar beneden droop. Om ons heen stonden andere mensen samengepakt te schuilen voor de plotseling heftige regenbui. Te dicht bij mijn ene been druppelde er water van de paraplu van een mevrouw die niet oplette. Met beslagen bril probeerde ik over Elsa heen te kijken, links van haar, tussen de rode en gele autolampen die ik vaag kon onderscheiden en die aan het einde van de straat uitwaaierden in de regen. Ik zocht de lichtgevende letters van de taxi. In mijn ene hand de tassen, in mijn andere die belachelijke ballon die ik nog nergens kwijt had kunnen raken.




  Daar verschijnt eindelijk de taxi, tussen de andere auto's in, hij rijdt langzaam in onze richting. Ik draai mijn hoofd en zoek Elsa's blik, zij staat naast me maar is afgeleid.




  'Daar is hij,' zeg ik.




  Dan blijf ik steken. Ik draai mijn hoofd een klein stukje terug, naar een punt tussen mij en het verkeer in. Mijn blik, gehinderd door de regen, heeft iets geregistreerd: een schaduw die een fractie van een seconde lang voorbijschoof. Het was niets concreets, een spiegeling in het water. Maar ik weet het direct. En mijn maag draait zich om, een tang klemt zich om mijn keel. Daar staat Italia, onbeweeglijk in de regen. Ze kijkt in onze richting. Misschien heeft ze ons de winkel uit zien komen. We lachten om die ballon, om die iets te toeschietelijke verkoopster. 'Wat een sletje,' fluisterde Elsa in mijn oor, 'ze denkt zeker dat ik buitenspel sta met zo'n buik.' Ik moest lachen en gleed haast uit op de stoep. Door mij overeind te houden was Elsa uit haar evenwicht geraakt, en bijna vielen we met z'n tweeën. Toen moesten we nog harder lachen, gelukkig en vrolijk, in die regen die maar bleef stromen. Italia kijkt naar Elsa. Elsa, met haar dikke buik onder haar jas. Ik laat de rode ballon zakken, ik schaam me, en ga voor Elsa staan om haar lichaam te verbergen. Ik bescherm haar tegen die onbeweeglijke ogen op een paar meter van ons vandaan. Ik kan Italia's uitdrukking niet zien, het licht van een etalage schijnt op haar rug, haar gezicht is in de schaduw. Haar haar is niet langer geel. Maar ik weet dat zij het is, en ik weet dat zij ons heeft gezien. En ik weet niet meer waar ik ben. Er zijn alleen nog maar schaduwen, en lichten die in mijn gezicht schijnen. Ik ben met haar alleen in de kletterende regen. Zij zonder paraplu, stokstijf, haar wollen jas doornat, haar benen bloot. Ik steek mijn hand omhoog, het water dat van het afdak druppelt, sijpelt de mouw van mijn regenjas in. Ik zeg haar dat ze op me moet wachten, ik zeg haar: Ga niet weg.




  De taxi is naast ons gestopt, Elsa stapt in met de paraplu boven haar hoofd. Ik zie haar schouders, haar jas de auto binnengaan. Ik




  kijk weer naar Italia. Ze loopt weg. Ik volg haar met mijn blik terwijl ze de straat oversteekt, tussen de stapvoets rijdende auto's door. Ik buig over het portier dat nog openstaat. Elsa kijkt me van beneden aan, ze begrijpt niet waarop ik wacht.




  'We zien elkaar thuis.'




  'Waarom? Kom je niet mee?'




  'Ik heb mijn creditcard laten liggen.'




  'Dan wacht ik op je.'




  De auto's achter de taxi toeteren.




  'Ik loop dat stukje wel.'




  'Neem dan tenminste de paraplu mee.'




  In de achterruit zie ik Elsa's gezicht in mijn richting gedraaid, terwijl de taxi wegrijdt. Ik steek de straat over, heb in mijn ene hand nog een tas vol met babyspullen, in de andere de ballon van de caissière en Elsa's paraplu die ik niet heb geopend omdat ik absoluut niet van plan ben me te beschermen tegen de regen. Ik kijk naar de stoep tegenover me, naar de ene, naar de andere kant, Italia is er niet. Ik stap een bar binnen die afgeladen is met mensen die staan te wachten totdat de bui ophoudt. Er hangt een geur van nat zaagsel en van ketchup, Italia is er niet. Nu weet ik niet meer waar ik haar moet zoeken, maar ik ren voort, ik sla de eerste straat in die ik tegenkom, die doodloopt en uitkomt in een zijstraatje, smal en donker, waar de regen eenzaam neerstroomt. Ik zie haar. Ze zit op een trapje, tegen een deur geleund. Ze hoort me niet, de regen slokt het geluid van mijn voetstappen op. Ze ziet me niet, ze heeft haar hoofd in haar handen. Ik kijk naar de lijn van haar gebogen hals. Ze heeft geen strohaar meer maar een kort, donker kapsel dat als een glanzende kous zit vastgeplakt aan haar huid. En daar leg ik mijn hand, op dat ongelooflijk kleine hoofd, op die natte haren. Ze schiet overeind, haar hals, haar rug trilt alsof ze een zweepslag heeft gehad. Ze verwachtte mij niet. Haar gezicht is een masker, week van het water, haar tanden klapperen achter haar gesloten mond. Ik luister naar dat geklapper dat ze niet kan stoppen. Ik sta voor haar, dicht bij haar. Mijn drijfnatte regenjas hangt zwaar




  over mijn schouders, het water sijpelt mijn nek in, tussen mijn warme huid en mijn kleren. Ik heb hardgelopen, sta met open mond te hijgen terwijl de regen over mijn gezicht stroomt. Ik heb een rode ballon in mijn hand. Wat is ze nietig, rillend, drijfnat, haar witte benen gespreid op het trapje, aan haar voeten een paar korte laarsjes, glimmend van het water. Het is verschrikkelijk haar terug te vinden, en prachtig. Ze lijkt jonger. Ze lijkt een ziek kind. Ze lijkt een heilige. Het water holt haar gezicht uit. Alleen haar ogen blijven over. Twee heldere plassen die me onderzoekend aankijken terwijl haar zwarte make-up als nat roet uitloopt over haar wangen. Ze is alleen, met haar botten, met haar ogen. Zij is het, de hond die ik was kwijtgeraakt.




  'Italia...'




  En haar naam rolt door dat donkere, smalle straatje, tussen de muren. Zij slaat haar handen voor haar oren, schudt haar hoofd, wil me niet horen, wil haar naam niet horen. Ik kniel voor haar neer op de trap, pak haar armen. Zij schokt, slaat.




  'Ga weg...' sist ze tussen haar tanden door die maar blijven klapperen. 'Ga weg, weg!'




  'Nee, ik ga niet weg!'




  En nu ben ik de hond, steek ik mijn snuit in haar doorweekte schoot. Haar drijfnatte kleren ruiken sterk. De regen heeft een oude geur losgemaakt die was blijven hangen in het slappe weefsel van die wollen jas. Het is de geur van een bezweet beest, van bevalling. En ik voel me een zoon, tril terwijl ik geknield zit op het trapje, terwijl de regen over ons heen gutst. Ik sla mijn armen om haar magere heupen.




  'Ik kon het je niet zeggen, ik kon het niet.'




  Zij trekt zich terug uit mijn omhelzing, ademt moeilijk, maar jaagt me niet langer weg.




  Ik sta op, zoek haar ogen. En nu heft ze haar hand op en legt die op mijn gezicht, streelt me. En als zij haar steenkoude hand tegen mijn wang legt, weet ik dat ik van haar hou. Ja, dochter van me, ik hou van haar, zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden.




  Ik hou van haar als een bedelaar, als een wolf, als een brandnetel. Ik hou van haar als een barst in de ruit. Ik hou van haar omdat ik alleen van haar hou, van haar botten, van haar armzalige geur. En ik wil al dat regenwater toeroepen dat het nooit zal lukken haar bij mij weg te halen en haar mee te voeren de goot in.




  'Ik wil bij jou zijn.'




  Ze kijkt me aan met ogen die geroest lijken door het regenwater, haar vingers strelen langs mijn lippen, ze steekt haar duim tussen mijn tanden.




  'Hou je nog van me?' zegt ze.




  'Meer dan ooit, Onkruidje, veel meer.'




  En ik lik haar duim, zuig erop als een pasgeborene. Ik zuig alle tijd op die we van elkaar gescheiden zijn geweest. Daar zijn we weer, oude geliefden van een zomer geleden, geleund tegen een deur in de regen die van de balkons naar beneden lekt, omhuld door de geur van een vochtige tuin die ergens achter ons ligt. Onze huid gloeit en stoomt onder onze natte kleren. Wij zitten opnieuw als twee katten op straat. Mijn tong volgt de lijn van haar wimpers. Ze heeft haar slipje uitgedaan, propt het in haar hand samen. Haar benen wijd als een pop, haar voeten in laarsjes die glimmen van het water. Ik beweeg mijn rug, plet mezelf in haar, terwijl het water langs onze warmte sijpelt, als in een paviljoen, in een broeikas. Onze gezichten zijn aaneengeklonken en daar beneden klopt dat verslavende genot, dat je afschiet en al het andere doet vergeten. En je voelt geen angst meer tussen je schouderbladen, daar waar iemand je zou kunnen treffen, je zou kunnen schoppen, je zou kunnen bedriegen. Je bent een worm van vlees in de beschutting van het lichaam dat je bemint. Daar zitten we weer, in de schemering van onze adem. Wij die niet zullen blijven, die zullen sterven, zoals alles sterft.




  Daarna is het echt donker, en is er echt veel water. Waar gaan we heen? Welk lot tegemoet? Welke kamer zal ons nu herbergen? We hadden niet moeten vrijen, maar we hebben het toch gedaan. Als honden, midden op straat. En na afloop is het altijd dof, ver




  moeiend, onzeker. Een paar onhandige gebaren om alles te fatsoeneren, een streling, nog meer schaamte. We hebben het gedaan en hadden het niet moeten doen. Ik heb een zwangere vrouw die thuis op me wacht. Het maakt niet uit, trek je slipje weer aan, Italia. En ik ook, vooruit, broek omhoog, snel en onhandig onder mijn regenjas, die eruitziet als een vod. Niemand heeft ons gezien, er is geen levende ziel in die straat, voor ons aan de wereld onttrokken. Italia is opgestaan, ik kijk naar haar schimmige lichaam in haar wollen jas die zwaar is van het water. Ze lijkt een geit die de weg kwijt is, en in haar eentje in een plensbui voor een ravijn staat. Het is opnieuw verschrikkelijk allemaal. Naast mij staat een gedoofde lantaarn. Als de bliksem ons eens had getroffen terwijl we de liefde bedreven! Een elektriciteitsschicht die zich tussen mij en haar had gedrongen. Een blauwe sidderende flits, geplant in ons genot. Ja, dat zou zin hebben gehad.




  Maar nu... Met onze handen strijken we over onze gekreukte kleren, over onze vastgeplakte haren, en we lopen terug, terwijl het binnen in ons nog zindert, terwijl onze lijven door elkaar zijn geschud, terug naar de wereld aan het eind van de straat, waar de lichten worden gereflecteerd op het asfalt, waar auto's voorbijrijden, waar gehaaste benen voortstappen onder paraplu's. Daar zijn we weer, twee arme sloebers, twee miezerige geliefden midden op straat. Er ligt een rode ballon op het zwarte wegdek, als een vergeten hart, Italia kijkt ernaar.




  'Waarom heb je je haar laten knippen?'




  Ze antwoordt niet, glimlacht in het duister, ontbloot haar onregelmatige tanden onder de dunne lijn van haar lippen.




  Zo keren we terug in de menigte, met mijn arm gebogen en haar handje erdoorheen, haar vingers in mijn regenjas. We lopen zachtjes, ik voel aan mijn arm dat zij moeilijk loopt. De weinige mensen die ons passeren, glijden langs ons heen zonder ons op te merken. Nu eindelijk lekt de hemel zachtjes, als een kledingstuk waaruit de laatste druppels worden gewrongen.




  'Wat heb je daar? Laat eens zien.'




  Opnieuw wij, opnieuw in een bar, aan het tafeltje dat het meest achteraf staat. De wand achter Italia is met donkere duigen betimmerd. De tafel is smal, nat van onze ellebogen. Onder de tafel raken onze knieën elkaar, terwijl onder onze schoenzolen een oud servetje vastplakt. Ik heb de fout gemaakt mijn tasje op tafel te leggen, ik realiseerde me niet dat ik het deed. En Italia heeft het al gepakt. Ik trek het terug. 'Er zit niets in.'




  'Laat me eens zien.'




  En het tafzijden jurkje puilt naar buiten, vochtig en gekreukt.




  'Is het een meisje?'




  Ik knik, met mijn blik gericht op mijn handen op de tafel. Ik ben van mijn stuk als ik die witte stof tussen ons in zie. Minder dan een uur geleden stonden je moeder en ik te lachen bij dat jurkje, haalden we het van het haakje en deden het in het karretje, waren we gelukkig. Nu bekijk ik het en ik vind het afschuwelijk. Het water heeft het bedorven, terwijl Italia en ik de liefde bedreven. Het lijkt het jurkje van een dood meisje, verdronken in een meer. Italia heeft haar hoofd gebogen, beweegt met haar handen, beweegt ze te veel, spreidt de stof uit, voelt aan de onderkant.




  'Wat zonde, laten we hopen dat het niet is gekrompen.'




  Ze draait het binnenstebuiten, zoekt het etiket.




  'Nee, gelukkig, je kunt het met de hand wassen.'




  Wat doet ze? Wat zegt ze?




  '... als je het strijkt, ziet het er weer goed uit.'




  Ze vouwt het op. Ze pakt de mouwen, slaat die zorgvuldig naar binnen, alsof ze zich niet kan losmaken van die stof. Haar ogen willen mij niet aankijken, richten zich voorbij mij, op de mensen die aan de andere kant van de ruimte bewegen.




  'De ochtend waarop ik abortus heb laten plegen, ben ik naar je huis gegaan. Je kwam de deur uit, maar ik ging niet naar je toe, je vrouw was er bij. Jullie liepen naar de auto, jij deed het portier voor haar open, stootte zachtjes tegen haar aan. Zij legde haar han




  den op haar buik. Toen begreep ik het. Want zo is het altijd gegaan in mijn leven, ik heb altijd kleine tekens gekregen.'




  'Je vergeeft me zeker nooit?'




  'God zal ons niet vergeven...'




  Zo zei ze dat, Angela. En nu hoor ik weer die woorden, in die bar, in die regen, uit die lang vervlogen tijd: God zal ons niet vergeven.




  'God bestaat niet!' siste ik terwijl ik in haar ijskoude handen kneep.




  Zij keek me aan, en misschien lachte ze om me. Ze haalde haar schouders op. 'Laten we het hopen.'




  We spraken niet over een nieuwe ontmoeting, we spraken over niets. Midden op straat nam ik afscheid van haar. Ze zei dat ze weg zou gaan, dat nieuwe eigenaars het huis in wilden.




  'En waar ga je heen?'




  'Eerst ga ik terug naar Zuid-Italië en dan zie ik wel, misschien ga ik wel naar Australië.'




  'Spreek je Engels?'




  'Dat leer ik wel.'




  De avond erop is je moeder bevallen. De weeën begonnen tegen de middag. Ik was in het ziekenhuis, ben direct naar haar toegegaan. Ik trof haar aan in de huiskamer, nog in kamerjas, voor de televisie die uitstond. Ze klopte met haar hand op de lege plaats op de bank.




  'Kom.'




  Ik ging naast haar zitten. Ze legde haar handen op haar heupen, vertrok haar gezicht om de pijn te verjagen. Ik keek op mijn horloge, er zaten maar een paar minuten tussen de ene wee en de andere.




  Ik liep naar de slaapkamer waar de tas met jullie spullen al een paar dagen klaarstond.




  'Kan ik hem dichtdoen?' riep ik naar beneden.




  Maar zij stond al achter mij: 'Ja,' zei ze zachtjes.




  Ze trok haar kamerjas uit en gooide die op bed. Ik pakte de jurk die over de stoel hing en hielp haar die aan te trekken.




  'Rustig maar.'




  Ze dwaalde nog een tijdje doelloos door het huis. Ze liep naar de boekenkast, pakte een boek, zette het weer terug en pakte een ander.




  'Mijn vest...'




  'Ik pak het voor je. Welk vest wil je?'




  'Dat blauwe, kies jij maar.'




  Ik gaf haar het vest en zij liet het op tafel liggen. Ze liep naar de badkamer. Ze kwam weer te voorschijn met gekamde haren en gestifte lippen, maar ze trilde. De weeën volgden elkaar nu steeds sneller op. Bij de deur bleef ze staan, ze nam de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van haar ouders.




  'Mama, wij gaan. Kom maar niet direct, er is nog tijd.'




  Maar er is geen tijd. In de auto breken haar vliezen. Die plotselinge warme stroom maakt haar bang. Ze voelt zich ongemakkelijk. Ze vindt het vervelend met een natte jurk in het ziekenhuis aan te komen. Gelukkig heeft ze haar jas, die houdt ze over haar schouders geslagen als we een zwartmarmeren gang instappen. Ik loop achter haar, de tas in mijn hand. We gaan direct naar boven, Bianca, de gynaecologe, staat ons al op te wachten bij de lift. Elsa en zij tutoyeren elkaar.




  'Hoe gaat het, Elsa?'




  'Nou, het houdt niet over...'




  Ik heb haar in totaal maar een paar keer gezien, ze is een vrouw van middelbare leeftijd met kort, grijzend haar, lang, elegant, een zeilster. Manlio was beledigd toen Elsa hem zei dat ze liever een vrouw had, ze zei het tijdens een van onze maaltijden met een lief, wreed glimlachje, toen ze misschien een vermoeden kreeg van het smakeloze bondgenootschap tussen hem en mij. Bianca strekt haar hand naar mij uit: 'Dag.'




  De afdeling verloskunde is op de vierde verdieping, op de vloer liggen grasgroene tegels die het geheel een vrolijk uiterlijk geven, als in een kleuterschool. In de gang hangen gazen kokardes aan de buitenkant van de deuren, en roze of blauwe linten. De kamer heeft een elektrisch bed van verguld metaal en een groot raam van waaruit je de bomen in de tuin kunt zien. Elsa leunt tegen het bed, ademt moeilijk. Ik loop naar buiten terwijl Kentu, een gekleurde verloskundige met robuuste, uitbundige trekken, naar binnen stapt, gevolgd door Bianca, die Elsa moet onderzoeken. Als ik weer naar binnen ga, staat naast Elsa de monitor opgesteld van het apparaat dat de intensiteit van de weeën meet. Elsa kijkt met lodderige ogen in het blauw van de monitor. Ze heeft droge lippen, ik ondersteun haar bij het drinken. Ze hebben haar een klysma gegeven, haar geschoren, haar inwendig onderzocht en zij is al die tijd zo mak geweest als een pasgeborene. Ze loopt met haar handen op haar heupen heen en weer door de kamer. Af en toe blijft ze stilstaan, legt haar hand tegen de muur, buigt haar hoofd voor




  over, houdt haar benen wijd, die dikke buik in het midden. Ze kreunt zachtjes. Ik help haar bij het ademen, streel haar rug. Af en toe komt Bianca binnenlopen. 'Hoe gaat het?' vraagt ze. Elsa vertrekt haar gezicht tot een mislukte glimlach. Ze heeft gelezen dat tijdens de bevalling het werkelijke karakter van een vrouw zichtbaar wordt. Ze wil moedig lijken, maar misschien heeft ze niet echt veel zin meer om moedig te zijn.




  'U bent nog bleker dan uw vrouw,' zegt Bianca als ze weer langskomt. Ze heeft een resolute, stevige manier van doen en het ontbreekt haar niet aan ironie. Ze lijkt niet zo'n hoge dunk te hebben van mannen, nu begrijp ik waarom Elsa haar zo waardeert. Ik ben een arts, ik zou Elsa beter moeten helpen, maar ik herinner me nog maar weinig van verloskunde en wat staat te gebeuren heeft weinig te maken met wetenschap, maar alles met de natuur. Het is de natuur die haar lichaam doet schudden, naast mij doet trillen. En ik hoop dat alles een beetje snel verloopt. En Angela, nu ben ik plotseling bang dat er iets verkeerd zal gaan. Je moeder heeft het zwaar, ik ondersteun haar hoofd en ondertussen ben ik bang. Ik ben een bedrieger. Omdat ik een minnares heb die ik niet uit mijn hoofd kan zetten. Omdat ik met haar een zoon heb verloren, ik hem heb laten gaan zonder een vin te verroeren. Een zoon die dezelfde inspanning als jij had moeten leveren om ter wereld te komen. Maar hij is achtergebleven in het zwarte scherm van een niet aangesloten monitor. Elsa is weer gaan liggen. Op de monitor neemt het rode geknipper van het aantal weeën toe. Elsa spreidt haar benen, Bianca onderzoekt haar. Ze steekt haar hand diep bij haar naar binnen. Elsa heft haar hoofd op, krijst. De baarmoederhals staat open, de ontsluiting is tien centimeter.




  'We zijn er bijna,' zegt Bianca terwijl ze haar latex handschoen uittrekt en in de stalen container gooit. Elsa klemt zich nu met haar hele hebben en houden vast aan de zwarte armen van de verloskundige, die sterk zijn als boomstronken.




  'Komt u maar kijken.'




  Ik stap naar voren en kijk. Je moeders geslachtsdeel is gegroeid,




  het is breed en gespannen. Gebold door jouw hoofd. Middenin zit iets. Een zwart plakje. Je haren, Angela. Het eerste dat ik van jou heb gezien.




  We gaan naar de zaal waar de bevalling zal plaatsvinden. Elsa zoekt mijn hand, knijpt stevig. De verpleegster duwt het bed hollend voort, ik kan met moeite Elsa's hand vasthouden. Voordat we naar binnen gaan, fluistert ze uitgeput: 'Weet je zeker dat je erbij wilt zijn?'




  Eigenlijk weet ik dat helemaal niet zo zeker. Ook al ben ik chirurg, ik ben bang onderuit te gaan. Ik was erg onder de indruk van dat zwarte plukje, tussen het bloed en de geschoren liezen van mijn vrouw. Ik zou graag buiten blijven staan, die poëtische en tegelijkertijd bloederige gebeurtenis maakt me bang, maar ik weet dat ik geen nee kan zeggen, voor Elsa is het belangrijk dat ik er ben. Er hangt een enorme kracht om ons heen; ik neem vanbinnen een mysterieuze vibratie waar, een ultrageluid dat mij als volwassene vangt in het kristal waar het leven begint.




  Zo sta ik dan binnen, en is de bevalling begonnen. Bianca steekt haar handen tussen Elsa's dijen, ze heeft een ernstig, gespannen gezicht en opeens onverschrokken armen, als van een plattelandsvroedvrouw. Er moet haast worden gemaakt. Elsa moet persen, en dat doet ze, onder leiding van Bianca en van Kentu, die haar handen op de bovenkant van Elsa's buik heeft gelegd en nu resoluut drukt. 'Nu even diep ademhalen en dan stevig persen, alsof u naar de wc gaat.'




  Elsa tilt haar nek op om meer kracht te zetten, houdt haar hoofd strak, haar gezicht loopt blauw aan. Ze kijkt naar haar nog gevulde buik, zet haar tanden op elkaar, sluit haar ogen en probeert te persen, maar ze is al uitgeput.




  'Het lukt me niet, het doet te veel pijn...'




  'Haal adem, haal diep adem!'




  En nu spreekt Bianca op luide, autoritaire toon.




  'Kom op, ja, zo!'




  Ik streel je moeders haren die nat zijn van het zweet en aan mijn




  handen blijven vastplakken. Bianca doet een stap naar achteren. Nu staat Kentu voor Elsa's dijen, haar ogen priemen zich in haar geslacht. Ik doe een stap naar voren. Nu wil ik het zien. Het duurt maar heel kort, Angela, Kentu steekt haar handen in die bebloede opening, een vinger aan de ene, een vinger aan de andere kant. Dan een droog geluid, als van een kurk die losschiet, en je hoofd is buiten. Vervolgens de rest van je lichaam, heel snel. Je lijkt wel een konijn. Een gevild konijn. Een lang lijf, een strak snuitje. Je bent besmeurd met bloed en met een doorzichtig slijm. De navelstreng zit om je nek gedraaid.




  'Kijk, daarom wilde ze niet komen...'




  Bianca bevrijdt je hoofd en knipt de streng vervolgens door. Ondertussen krijg je een klap op je rug, een zachte klap van een zwarte hand. Je gezicht is zo besmeurd dat ik nog niet kan zien hoe je eruitziet. Je bent blauw. Je voelt de klap maar beweegt niet, je blijft stil naar beneden bungelen, als een darm. Er staat een neonatoloog aan de andere kant van de glazen wand die de zaal afscheidt. Bianca neemt jou in haar armen, holt naar hem toe. Ik zie niets meer. Onderscheid alleen maar schaduwen van hoofden, van lichamen. Ik hoor het gepruttel van de afzuiger, je keel zit verstopt met slijm, ze maken je schoon. Je hebt nog niet gehuild. Je leeft nog niet. Elsa kijkt me aan, ze is bezweet en purperrood. We spreken via onze ogen, die elkaar ongelovig ontmoeten. We denken hetzelfde: het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn. Elsa's hand is als ijs, haar gezicht ook. Het duurde niet lang, Angela. Maar die korte tijd was als het voorgeborchte van de hel. Ik zie Italia, ik zie mezelf in haar, ontelbare keren, alle keren. Het enige wat ik kan doen, is mezelf straffen, mijn hoofd in de strop steken. Ik kijk naar je moeder, en misschien doet zij omwille van jou, om jouw leven te redden, ook wel ergens afstand van. Ik grijp de duivel die mijn rug openrijt, die in mijn ballen binnendringt: laat mijn dochter leven en ik geef Italia op!




  Dan komt de krijs. Hoog, intens, perfect. De eerste krijs die wij met onze klamme handen opvangen. Langs Elsa's slaap biggelt een




  traan, die in haar haar verdwijnt. Vreugde neemt de tijd, is kalm, bedaard. De afzuiger is uitgezet, de spullen worden op hun plaats teruggelegd. De pacten met de duivel tellen niet meer. Daar kom je, in Kentu's armen: een rood aapje in een wit dekentje. Ik neem je over, bekijk je. Je bent foeilelijk. Je bent prachtig mooi. Je hebt sterke, al duidelijk gevormde lippen, die naar voren steken uit je nog gevouwen gezicht, je ogen zijn bol, half gesloten, je hebt last van al dat plotselinge licht. Ik til mijn elleboog omhoog om je te beschermen tegen die felle straal die uit de operatielamp naar beneden valt. Het is het eerste gebaar dat ik voor jou maak, het eerste gebaar waarmee ik jou bescherm. Ik buig me naar je moeder. Ze bekijkt je met een gezicht dat ik nooit meer zal vergeten. Een tevreden en verbaasd gezicht, met een klein vleugje verdriet. Ik begrijp het gevoel dat haar gezicht uitdrukt: het plotselinge bewustzijn van de taak die het leven haar toekent. Tot een ogenblik geleden was ze een vrouw die zweette en haar hoofd naar achteren gooide, nu is ze al een moeder, heeft ze het moederschap al in haar trekken opgenomen. Geïsoleerd in die koude lichtkegel, met haar verwarde haren die door de inspanning alle kanten opstaan, heeft ze nu al de kracht en de onzekerheid van een typische moeder.




  Je moeder bleef in de verloskamer voor de nageboorte. Ik droeg je de trap af naar je kamer. Je was licht als een zakje met brood, maar woog zwaar, ik voelde me niet geschikt om zo'n uitzonderlijke last te vervoeren. Aan de deur hing al een roze kokarde. Eindelijk waren we alleen. Ik legde je voorzichtig op het bed. Ik boog me over je heen, bekeek je van bovenaf, met mijn volwassen ogen. Ik was je vader en jij wist niets van mij, van het leven dat ik achter de rug had. Ik was je vader, een man met grote, trillende handen en zweet in de poriën van zijn huid, een man met veertig jaar in zijn botten. Je bewoog je niet, bleef liggen zoals ik je had neergelegd, als een omgekeerde schildpad. Je keek naar me met waterige, diepgrijze ogen. En misschien vroeg je je af waar toch je veilige hokje was gebleven. Je huilde niet. Je lag daar, heel zoet, in je te grote kleren. Je leek een aangeklede muis. Ik bedacht dat je iets van mij weg had. Het was maar iets heel kleins, iets ondefinieerbaars, maar je had iets dat ik herkende. Jij hebt vrijwel al mijn trekken geërfd, Angela. Je hebt je moeders schoonheid genegeerd en bezit genomen van mijn weinig aantrekkelijke lichamelijke bagage, die merkwaardig genoeg op jouw lijf gezegende lijnen en vormen heeft aangenomen. Je bent geen moderne, agressieve schoonheid. Je hebt een ouderwets gezicht, van een oneindige, stille zachtheid. Een gezicht zonder schaduw. Ik heb je altijd bijzonder gevonden. Ik nestelde me naast je, trok mijn benen op als een foetus. Je was nog maar een paar minuten oud, ik keek naar je en voelde me vaag en onscherp, precies zoals jij mij zag. Ik vroeg me af of jij ook een beetje genade voor mij had meegebracht vanuit je witte wereld. De dag brak inmiddels aan, je eerste dag.




  Ik liet je alleen op dat grote bed, liep naar het raam. Onder het balkon werd de tuin langzaam zichtbaar. Het was nevelig, de zon liet zich niet zien. Ik dacht aan de donkere, mistige dag die tussen de gebouwen en barakken rond Italia's huis aanbrak. Wat deed zij bij deze aarzelende dageraad? Misschien had ze een doek binnengehaald die aan de uitschuifbare waslijn buiten het keukenraam hing, misschien staarde ze met haar hand onder haar kin naar de hemel die werd afgesneden door het viaduct. Ik dacht aan mijn moeder, zij zou graag een kleindochter hebben gehad. Ze zou haar hebben meegenomen naar zomerhotels met halfpension. Oma en kleindochter. Bij de lunch een broodje op een bed vol met zandkorrels. Bij het avondeten mineraalwater uit een fles met een rubberen dop, en het servet van de dag ervoor. Maar ik kon onmogelijk bij haar graf gaan aankloppen. Je was geboren, je woog twee kilo en zevenhonderd gram, je had smalle, treurige ogen, net als ik.




  Het werd een drukke dag. De kamer vulde zich met bezoekers en bloemen. Elsa's ouders liepen tot in de avond heen en weer tus




  sen het bed van hun dochter en de kinderkamer. Er kwamen verre familieleden en naaste vrienden langs. Oma Nora praatte, onderhield de gasten, stelde vast op wie jij leek. In de pauze tussen twee bezoeken ruimde ze de dingen op die door de kamer zwierven, fruitsnoepjes, vazen met bloemen. Haar te zorgzame manier van doen vormde zoals gewoonlijk een bron van irritatie voor Elsa, die verstard in haar bed lag, haar armen gekruist over haar dikke buik, haar roze bandje rond haar pols. Toen ze mijn blik ving, trok ze haar wenkbrauwen op en smeekte me met haar ogen haar te verlossen van haar moeder. Ik pakte Nora bij haar arm en nam haar mee naar de bar van het ziekenhuis. Jij was al aan de borst. Ik boog me over Elsa heen en hielp haar je goed neer te leggen. Jij leek veel deskundiger dan wij, je wist alles al. Je greep haar tepel, zoog, viel vervolgens in slaap. Ik bleef vanaf de stoel naast het bed naar jullie zitten kijken. Vanaf die eerste uren voelde ik dat de band tussen jullie tweeën de werkelijke band was.




  Tegen de avond ben ik moe, verdoofd. Ik heb mijn stoel bij het raam gezet. De mist is vandaag geen moment volledig opgetrokken, vermengt zich nu ook met de duisternis. In de tuin, in het midden van de bloemperken, staan lampen, die in de nevelige lucht een wittig schijnsel verspreiden. Een auto rijdt zachtjes voorbij, manoeuvreert tussen de hagen door en glijdt geluidloos mijn gezichtsveld uit. Hoe het ook zij, niemand van ons blijft leven, dit circus zal een einde hebben, dit zachte heen en weer wiegen van dingen, van auto's in het duister, van lichten in de mist, van ogen weerspiegeld in een raam. Ik ben een verdrietig man en blijf dat, een man die achterdochtig kijkt naar zijn eigen ogen in de ruit, een man die moeite heeft van zichzelf te houden, die overleeft ondanks het feit dat hij niet van zichzelf houdt. En wat kan ik je geven, dochter van me? Je bent teruggegaan naar de wieg op wieltjes in de kinderkamer, want je moeder moet rusten. Ze heeft het dienblad van het avondeten aan haar voeteneind laten staan en ligt nu slaperig te kijken naar een televisie die te zacht staat om iets te




  kunnen verstaan. Wat kan ik je leren, ik die niet in vreugde geloof, ik die schoonheid afstraf, ik die van een vrouw met magere billen hou, ik die zonder blikken of blozen buiken opensnijd, ik die staande pis en stiekem huil? Misschien zal ik je op een dag over mezelf vertellen, misschien kun je me op een dag wel strelen en vind je het vreemd dat ik die man ben onder je hand.




  Raffaella komt in haar gifgroene jasje aangelopen door de tuin. Ze was er 's middags al, heeft veel foto's genomen. Ze plofte naast Elsa neer om er een met de zelfontspanner te maken, en het bed schudde onder dat plotselinge, enorme gewicht. Ze had al gezegd dat ze later terug zou komen, na haar werk, en nu komt ze aangehuppeld tussen de bloemperken door, met een zakje in haar hand: soesjes voor haar beste vriendin om van te smullen op die zoete avond. En met haar eeuwige glimlach op haar gezicht steekt ze haar hoofd om de deur. Elsa hijst zichzelf omhoog, ze kussen elkaar opnieuw.




  'Waar is Angela?'




  'In haar bedje.'




  'Ah, dan mag er gerookt worden.'




  Met een van haar bruine sigaretten in haar mond maakt Raffaella het zakje met soesjes open en legt ze op Elsa's buik. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een luchtje te gaan scheppen, het is stikheet in de kamers. Ik wandel door de nachtelijke nevel, ga niet ver. Ik stap naar binnen in het zelfbedieningsrestaurant van het ziekenhuis, tref daar mannen aan die net als ik sinds enkele uren vader zijn. Arme kerels in regenjacks, met kringen onder hun ogen en een dienblad in hun hand. Binnen is het donker als de donkere granieten vloer, donker als het lage plafond, als de trieste plafonnières, vaalgeel schijnend. Vaders in een eetzaal, als kleuters op een kleuterschool. En het eten is natuurlijk vreselijk. Maar het is mooi zo, zo achter het ziekenhuis, als op kinderkolonie, alsof we straf hebben. Het is een beetje laat, de pasta is zacht en week, de kalfslapjes hebben donkere randen en de bijbehorende citroensaus lijkt tapijtlijm. Maar niemand klaagt. Er wordt gepraat




  op gedempte toon, als in de kerk, er klinkt gerinkel van glazen die op hun kop naast het bestek staan, het papier op het dienblad schuift heen en weer. En af en toe staat er iemand stil en zoekt tussen de flesjes mineraalwater naar een kwarditerflesje wijn met een schroefdop. En hij bedenkt zich even voordat hij het pakt. Maar dan doet hij het, want: kom op zeg! Vanavond is het feest. Vanavond heeft mijn pik brood geschonken aan de wereld. En ik verdien wel een flesje wijn.




  Dan gaan ze zitten en eten, zoals wij mannen eten als we alleen zijn, zonder vrouwen erbij. Snel, losser in onze gebaren, met een stuk brood bij de hand. We eten zoals we masturberen, wanneer we snel naar het einde toewerken. Ik zit in een hoekje, ik heb een biertje en twee plakken kaas genomen die ik afbrokkel, zonder brood. Met mijn ellebogen op de tafel, waarop nog de sporen te zien zijn van de spons die er zojuist overheen is gehaald, kijk ik in die doffe verte naar de ruggen van mijn gelijken.




  Ik ben de hele nacht bij Elsa gebleven. De skai bank onder de televisie kan worden omgebouwd tot een kort, smal bed. Maar ik ga niet liggen, ik pak het schone, frisse kussen en leg het achter mijn rug tegen de muur, boven de stoel waarop ik blijf zitten. Ik sluit mijn ogen, dommel wat. Er klinkt geen geluid, maar er heerst ook geen stilte. Tegen twee uur vraagt Elsa om een beetje water, ik zet een glas aan haar mond, haar lippen zijn droog, haast kapot.




  'Kom naast me liggen.'




  Ik strek me uit op haar majestueuze, brede, zachte bed vol met kussens. Elsa heeft een grote boezem onder haar nachthemd en ze ruikt naar opgedroogd zweet en medicijnen.




  'Ik kan niet slapen, het is alsof ze me in een wasmachine hebben gegooid.'




  Na een tijdje zwijgt ze. Zwijgt ze als haar haren. En misschien slaapt ze nu wel. Ik doe de deur open en glip de donkere gang in, naar de babyzaal. Voor het raam hangt nu een gazen gordijn. De omtrekken, de schaduwen van de wiegjes zijn vaag, vergroot te




  zien. Ik leg een hand op het glas. Mijn dochter ligt daarbinnen te slapen. Kleine rode handjes, ogen als gesloten schelpen.




  's Ochtends kwam Kentu binnen met jou op haar arm, je was nog warm van de slaap en rood van het bad dat je zojuist had gehad. Je droeg een nieuw pakje, wit met roze borduursels, en je gezicht leek minder verfrommeld. Je moeders gezicht daarentegen was bleek en haar huid vaalgeel. Ze zat over je heen gebogen en ook jij keek naar haar met je gesluierde ogen, je hield als een behoeftig dier haar borst in de gaten.




  'Ik ga.'




  Ze heft nauwelijks haar hoofd op. Ik sta aan het hoofdeind van het bed, met een vermoeide hand houd ik mijn gekreukte jas over mijn schouder, ik heb een baard, zie eruit als iemand die niet heeft geslapen. Haar blik is zacht, maar terughoudend, alsof ze iets vermoedt. Ik beweeg me naar de deur als een nachtvlinder die tot de ochtend gevangen heeft gezeten in een kamer, met vleugels zwaar als kurk.




  'Wanneer kom je terug?'




  Ik hoorde een geluid, een plotselinge bons, en een plof vanbinnen, in mijn borst, zoals wanneer je valt tijdens je slaap. Misschien is er niets gebeurd, voelde ik alleen vanbinnen de schok, als de nawee van een gedachte. Nee, er moet daar iets gevallen zijn. Het was een hard geluid, dat werd gedempt door een wand, een stuk ijzer dat ergens tegenaan werd gesmeten. Een rijdend bed, dat was het, een rijdend bed dat haastig werd voortgeduwd en dat tegen een muur botste. Misschien ben je dood. En werd dat geluid veroorzaakt door Alfredo. Juist toen hij dacht dat het hem was gelukt ben jij, zonder waarschuwing vooraf, zonder geluid, uitgedoofd, als een vlam. Alfredo heeft zich omgekeerd, zag het bed waarop jij was vervoerd en heeft ertegenaan geramd. Met zijn arm, met een voet. Het geluid dat ik hoorde klonk als een schreeuw, en die schreeuw is er daadwerkelijk geweest, moet er zijn geweest. Ik kan me niet bewegen, ik wacht. Totdat er een deur opengaat. Ik wacht op twee elegante en meelevende benen. Ik hoor voetstappen die worden gedempt door de rubberen zolen van Ada's klompen. Zij komt eraan, zoals ik haar had gevraagd. Ze loopt naar mij toe, zonder te weten dat jij net bent geboren. Je bent maar een paar uur oud en ligt aan je moeders borst. Ada heeft klamme, ijskoude handen van de ontzetting die zij heeft ervaren en die ze opnieuw zal ervaren als ze mijn blik ontmoet. Ik luister naar het zwakke geluid van haar handen die zij langzaam afveegt aan haar uniform als ze haar laatste stappen zet. Nu staat ze hier, bij de deur, ik kijk haar niet aan. Ik kijk alleen maar naar haar benen, en wacht. Niet praten, Ada, niets zeggen. Blijf staan waar je staat. Onder je uniform steekt een stukje van je rok uit, grijs, als onze leeftijd. Dertig jaar geleden had ik met je kunnen trouwen, je was de jongste anesthesist van het ziekenhuis, en de beste. Ik maakte je het hof en jij reageerde niet. Tot aan die middag, wanneer was het? Je stond bij de




  bushalte, ik remde, en in de auto begon je plotseling te praten. Ik had je nooit zonder je uniform gezien, je had een smalle taille en heupen die zich verbreedden op de stoel. Ik herinner me dat je met je hand over je knie wreef. Je bent voorbijgegaan zonder dat ik het heb gemerkt. Het is goed zo, laat maar. Het leven is een opslagplaats van lege, gemiste dozen. We zijn dat wat overblijft, dat wat we hebben meegegrist. Wat doe je nu? Eet je je avondeten staande? Waarom ben je niet getrouwd? Zijn je borsten heel oud? Rook je? Zijn de mannen goed voor je geweest? Op welke zij slaap je? Is mijn dochter dood?




  Als een beer kom ik aan bij haar huis, als een bizon met een vuile vacht. De deur staat op een kier maar gaat moeilijk open, wordt geblokkeerd door een of ander voorwerp.




  De luiken zijn gesloten, het is donker, toch is het daglicht van buiten waarneembaar. Twee grote tassen en een paar dozen versperren de doorgang, het is vreemd rommelig binnen, op de planken zijn veel lege plekken, het ruikt naar stof en naar koffie. Ik doe een paar voorzichtige stappen in dat half ontruimde huis. Ik loop naar de keuken, die is verlaten, er staat alleen een omgekeerd kopje in de gootsteen.




  'Ik ben hier.'




  Italia ligt op bed, met haar ellebogen op het kussen kijkt ze naar me tussen de stroken van het plastic gordijn door. Ik stap de slaapkamer binnen.




  'O pardon, je lag te rusten.'




  'Nee hoor, ik was wakker.'




  Ik loop naar haar toe en ga naast haar op het afgehaalde bed zitten. Ze is aangekleed, ze draagt een hooggesloten, donkerblauwe jurk die niet van haar lijkt te zijn. Het lijkt een van Elsa's jurken. Ze ligt met haar schoenen aan op de naakte matras. Wijnkleurige, open schoenen. Haar hals is gespannen, haar hoog opgetrokken schouders verdwijnen haast vanwege haar ongemakkelijke houding.




  'Ik was op weg.'




  'Waar naar toe?'




  'Naar het station, ik vertrek, dat heb ik je gezegd.'




  Haar witte hals heeft ze opgefleurd met een bloemetjessjaal, een stukje stof valt over haar borst, het andere op de matras. Haar gezicht is afgetrokken, opgelapt door make-up, ze oogt ontheemd, als iemand die onderweg is.




  'Ik heb een dochtertje,' zeg ik.




  Zij zegt niets, maar richt haar blik enigszins naar beneden, op mijn handen misschien. Naar beneden, op alles wat er is geweest en er niet meer zal zijn, op alles wat we hebben verloren. En ze zucht, op haar eigen manier, zachtjes, met een fluitend geluid in haar neus.




  'Is het een mooi kindje?'




  'Ja.'




  'Hoe hebben jullie haar genoemd?'




  'Angela.'




  'Ben je gelukkig?'




  Ik pak het ene stuk van haar sjaal, vervolgens het andere, blijf even zo zitten, met de stof losjes tussen mijn vingers, plotseling sluit ik mijn handen, trek de zomen naar elkaar toe, ruk zachtjes.




  'Hoe kan ik nu gelukkig zijn? Hoe kan dat nu?'




  Plotseling zit ik te huilen. Dikke tranen rollen over mijn ruwe wangen.




  'Ik kan niet leven zonder jou,' mompel ik, 'ik kan het niet.'




  Zij glimlacht, schudt haar hoofd. 'Dat kun je wel.'




  En er ligt een schittering in haar blik, alsof ze me uitdaagt, en ook dat eeuwige vleugje medelijden met zichzelf en met de mensen om haar heen.




  'Ik moet gaan, anders mis ik mijn trein.'




  Ik laat de sjaal los, sta plotseling op, veeg met een bruusk gebaar mijn ogen af.




  'Ik breng je weg.'




  'Waarom?'




  Ze is opgestaan, ze is broodmager, haar donkere jurk hangt om haar schouders. Haar boezem lijkt verdwenen, er is slechts een kleine verdikking te zien onder haar borstbeen, waar haar adem zachtjes ruist. Ze heeft een speldje in haar korte haar geschoven, een nutteloos speldje dat blinkt in het schemerduister. De spiegel hangt nog in de kamer, zij draait zich om, doet een paar passen in de richting van haar spiegelbeeld, blijft staan om naar zichzelf te




  kijken. Ze strijkt met een vinger langs haar wenkbrauw, dat is het enige, kleine gebaar dat ze maakt. Een laatste, ongemotiveerde fatsoenering van haar make-up, of misschien alleen een groet, een wens voor het leven dat gaat komen.




  Ik buk me om haar tassen te pakken, ze laat me begaan, fluistert: 'Dank je wel', en gaat haar algenjasje halen dat op de bank ligt, met de mouwen uitgespreid, als een crucifix in afwachting van haar armen. Op de drempel draait ze zich om en kijkt naar het huis, haar bescheiden woning. Ik bespeur niets van heimwee in haar, slechts haast om weg te komen en een soort onrust, alsof ze bang is dat ze iets is vergeten. Ik ben misschien wel bedroefder dan zij. In dat huis heb ik haar liefgehad. Ik heb haar bemind op de stenen vloer, op de bank, op de tabakskleurige sprei, tegen de muur, in de badkamer, in de keuken, ik heb haar bemind in het ochtendlicht, in donkere nachten zonder maan. En plotseling besef ik hoeveel ik hou van dat huis, dat opnieuw staat te schudden vanwege een auto die voorbijrijdt over het viaduct. Italia's blik blijft steken bij de poten van de bank die niet langer is bekleed met de bloemetjesdoek, maar met een vies, versleten okergeel velours.




  'Wat zoek je?'




  'Niets.'




  Maar haar ogen zijn afwezig. Dan herinner ik me de hond, de eeuwig aanwezige snuit onder die doek.




  'Waar is Crevalcore?'




  'Ik heb hem weggegeven.'




  'Aan wie?'




  'Aan de zigeuners.'




  Maar de poster heeft ze laten hangen, de aap met zijn zuigfles is niet van de muur gekomen.




  Op straat merkte ik dat ze op een ongebruikelijke manier wankelde op haar hoge hakken. De zwakte leek te komen uit haar rug, die voorovergebogen was, buiten de juiste lijn van het lichaam, alsof ze probeerde iets voor te zijn, een angst misschien. Ik zette de




  twee tassen in de kofferbak, liep terug naar Italia die aan de andere kant van de straat stond. Ik pakte de koffer die ze per se zelf had willen dragen en die nu aan haar voeten stond.




  Ze verroerde zich niet, liet me begaan. Ze keek naar me terwijl ik de kofferbak afsloot. Toen ze instapte, toen ze zich bukte om in te stappen, zag ik haar gezicht vertrekken, alsof ze een plotselinge pijn voelde.




  'Wat heb je?'




  'Niets.'




  Maar even later, tijdens het rijden, legde ze haar beide handen op haar buik en liet ze langzaam naar beneden glijden, alsof ze niet wilde dat ik zag wat ze deed.




  Ik ging niet naar het station, deed niet eens alsof ik de stad wilde doorkruisen, reed direct de grote verbindingsweg op, in de richting van de snelwegen.




  'Waar gaan we heen?'




  'Naar het zuiden. Ik breng je.'




  We waren al op de snelweg, Italia schudde zwakjes haar hoofd, legde zich er toen bij neer. Ze zakte zonder te protesteren in haar stoel.




  'Hoe lang zal het rijden zijn?'




  'Korter dan met de trein. Rust wat uit.'




  Ze sloot haar ogen, maar haar oogleden bleven bewegen, alsof haar blik geen rust vond. Ze deed haar ogen weer open, draaide haar hoofd naar me toe en stak haar hand uit naar mijn been. Haar streling deed me trillen van genot en geluk en ik had zin om de auto stil te zetten tegen de vangrail en haar direct te beminnen, binnen te dringen in haar magere schrijn.




  'Kom eens dichterbij zitten.'




  Zij gehoorzaamde, legde haar magere, onrustige hoofd op mijn schouder, en bleef zo samen met mij naar de weg zitten kijken. Ik stuurde en hoefde mijn kaak maar iets te draaien om haar oor aan te kunnen raken, of welk ander stukje van haar dan ook, om haar te kussen. Zij ademde zachtjes, en langzamerhand daalde er een




  diepe rast over ons neer. De zon scheen niet krachtig, het weer was weinig aangenaam, met af en toe een mistvlaag. Het was druk op de weg. Af en toe maakte een vrachtwagen zich los uit de rech- terrij en gaf te laat zijn richting aan. Een dag als alle andere, dochter van me, echt niets bijzonders. Maar die reis was de mooiste van mijn leven. Als ik terugkijk, als ik denk aan beloningen die ik in mijn leven heb gehad, dan zie ik die reis weer voor me. De weg die voorbijschiet en wij, roerloos in een perfect samenzijn, zonder kwelling, zonder inspanning. Een onverhoopt, intens geluk, opgebouwd uit helemaal niets. Het was of de hemel, die grijze anonieme hemel, ons beloonde.




  




  ***




  Ik herinnerde me niet ooit eerder zo in harmonie met mezelf te zijn geweest: mijn borst onder mijn overhemd, mijn voorhoofd, mijn blik, mijn handen aan het stuur, het lichte gewicht van haar hoofd op mijn schouder. Italia was in slaap gevallen, ik wilde me niet bewegen om haar niet wakker te maken en legde alleen als het echt nodig was voorzichtig, zachtjes, mijn hand op de versnellingspook waartegen haar been rustte. Het was moeilijk geweest van haar te gaan houden, ik had haar weggeduwd, van me verwijderd, door mijn schuld had ze een abortus gehad. Dat alles was nu achter de rug. Ik zou haar voor altijd bij me houden en die vlucht naar het zuiden zag ik als de eerste echte stap in haar richting. Ja, die reis terug naar haar geboortestreek zou ons de mogelijkheid bieden helemaal opnieuw te beginnen. En opeens had ik haast om er al te zijn, om haar te zien uitstappen met een jurk die gekreukt was van de reis. Ik stelde me voor hoe zij met een bleke hand achter haar rag, achter haar sjaal, naar mij gebaarde haar niet te volgen, haar in haar eentje de eerste stappen te laten zetten naar de ongemakkelijkheid van hervonden dingen. Misschien zou ik daar, op haar grond, op het pleintje voor een pover kerkje met afbrokkelende muren, aan haar voeten neerknielen, haar benen te omklemmen en haar voor de laatste keer om vergeving vragen. Daarna hoefde ik dat niet meer te doen. Vanaf dat moment zou ik van haar houden zonder haar pijn te bezorgen.




  Aan die dingen dacht ik, Angela, niet aan jou. Je was geboren, je was gezond, ook met je moeder ging het goed. Ik zou haar een brief schrijven, een korte brief waarin ik alles zou vertellen zonder zelfs maar te proberen mezelf te rechtvaardigen: de feiten, niets anders dan de feiten, in een paar regels neergeschreven. De rest was van mij, van mij alleen. Liefde is niet uit te leggen, beweegt zich alleen voort, houdt zichzelf voor de gek, doet zijn eigen inspanningen. Ik zou de dingen snel in orde brengen, zonder onnodig tijd en moeite te verspillen. Ik zou de volgende dag al bellen naar Rodolfo, een bevriende advocaat, en hem vragen afspraken te maken met Elsa. Ik zou haar in alles de vrije hand geven. Dat schepsel dat naast mij in de auto zat was het enige dat ik voor mezelf wilde. En nu nam ik haar mee, voerde ik haar over de snelweg die vlakker was geworden, stoffige stroken oleanders staken omhoog aan de andere kant van de vangrail. Het licht was veranderd, de dag mondde uit in de avond, de contrasten waren minder duidelijk te zien maar misschien wel sterker, Italia's gezicht leek haast paars. Haar halfgeopende hand viel naar beneden tussen mijn been en het hare op de stoel. Ik pakte die hand stevig vast. Wee degene die haar aanraakt, dacht ik, wee degene die dat doet.




  Ik stopte bij een bar langs de weg, ik had dorst en moest naar de wc. Voorzichtig trok ik mijn schouder onder Italia's hoofd vandaan, zij haalde even haar neus op en zakte terug in de stoel. Buiten was het absoluut niet koud, ik zocht in mijn zak naar kleingeld voor op het blikken bordje dat verloren op een tafel buiten de wc's stond. Ik vond niets en er liep niemand rond, dus piste ik zonder te betalen. In de bar was nog een andere klant. Een stevige man, zónder jas, die een broodje stond te eten. Ik bestelde een koffie in een plastic bekertje, kocht een fles mineraalwater, een pak koekjes voor Italia en ging weer naar buiten.




  Ik bleef op het parkeerterrein staan om mijn koffie op te drinken, terwijl twee auto's benzine tankten. Een man stapte uit, spreidde zijn benen, legde zijn ellebogen op het dak van de auto.




  De lucht was anders, de zon die ik de hele dag niet had gezien, was te voorschijn gekomen. Het licht naderde de aarde, streelde de aarde, en de aarde leek te genieten van die roze weldaad, als van een kostbare versiering. En die ongewone lucht, dat vlammende licht, was de aankondiging van het echte begin van het zuiden. Ik keek naar het servicegedeelte waar de grote blauwe was- borstels werkeloos naar beneden bungelden. Ik draaide me om naar de auto. Italia was wakker, keek naar me door het raam, glimlachte. Ik beantwoordde die glimlach met een handgebaar.




  Daarna waren we vrolijk, Italia zette de radio aan, ze kende de teksten van alle liedjes en begon mee te zingen met haar hese stem, bewoog met haar schouders. Toen werd het donker en hield Italia op met zingen, we luisterden naar een stem die zei dat er wind was over zee.




  Ze trilde, haar benen trilden en ook haar handen, die vergeten in het witte holletje tussen haar benen lagen, daar waar haar huid zacht werd.




  'Waarom heb je geen panty aangetrokken?'




  'Het is mei.'




  Ik zette de verwarming hoger. Algauw zat ik te zweten, terwijl Italia bleef trillen.




  'Misschien is het beter dat we nu stoppen om ergens te gaan slapen.'




  'Nee.'




  'Dan tenminste om wat te eten.'




  'Ik heb geen honger.'




  Ze keek onrustig voor zich uit naar de weg die donker was geworden, en naar de lichten van de auto's die voor ons reden. We hadden de snelweg verlaten en reden over een rijksweg die werd omringd door stilte. Italia had mij de afrit aangewezen en zei nu hoe ik moest rijden, op onzekere, misschien wel bezorgde toon, in het donker herkende ze niets, en misschien was er wel veel veranderd.




  'Hoe lang ben je hier al niet geweest?'




  'Heel lang.'




  Ze had geslapen, maar leek zelfs moeite te hebben haar hoofd overeind te houden. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd: ze gloeide.




  'Je hebt koorts, we moeten stoppen.'




  Een paar kilometer verder, in een doorgangsdorpje, een paar lelijke huizen langs een slecht verlichte weg, ontdekten we lichtgevende letters die verticaal Restaurant zeiden en horizontaal, in kleinere letters: Kamers, Zimmer. Ik parkeerde mijn auto aan de rand van de straat op een onverhard stukje grond.




  'Heb je je koffer nodig?'




  Ze antwoordde niet, in het donker gleden mijn woorden langs haar onbeweeglijke hals.




  'Vooruit, kom.'




  Ik hielp haar bij het uitstappen, bukte me voorover, sloeg mijn arm om haar middel en voelde haar botten trillen terwijl ze zich oprichtte. Ze spoorde zichzelf aan met een diepe zucht die haar borst deed schudden. De hemel werd bewoond door een volle, brede maan met een vriendelijk gezicht. Met onze armen om elkaar heen keken we omhoog. Die maan was zo dichtbij dat hij deel uit leek te maken van ons, en niet meer van de hemel. Zo laag en zwaar verloor hij iets van zijn mysterie, was hij vermenselijkt.




  Via een glazen deur met een dun gordijn ervoor kwamen we het restaurant binnen. Rechts was een verlaten bar, aan de andere kant, in een brede, trieste zaal zaten her en der mannen, een paar van hen zaten te eten, de meesten hadden alleen een karaf wijn voor zich op tafel staan en keken omhoog naar een tv waarop een voetbalwedstrijd te zien was. We gingen aan het tafeltje zitten dat het meest achteraf stond. Iemand richtte zijn blik op ons, een ongeïnteresseerde blik die onmiddellijk terugkeerde naar de televisie.




  Er kwam een vrouw de keuken uit, ze droogde haar handen af aan haar schort. Ze had een lomp gezicht en een grijze, warrige haardos.




  'Kunnen we iets eten?'




  'De ober is al weg.'




  'Een paar koude plakjes vlees, wat kaas...'




  'Wilt u ook groentesoep?'




  'Alstublieft,' zei ik, verrast door de onverwachte welwillendheid.




  'Die zal ik voor u opwarmen.'




  'En slapen, kunnen we hier slapen?'




  De vrouw bekeek Italia langer dan nodig was.




  'Hoeveel nachten?'




  Italia at maar een paar lepels soep. Ik keek naar haar donkere korte haar waar ik nog niet aan gewend was, naar haar vermagerde, uitgeteerde gezicht, en naar haar hooggesloten blauwe jurk. Ze leek een non zonder sluier. Ik had haar een groot glas wijn ingeschonken en aangedrongen op een toost, zij tikte haar glas tegen het mijne zonder het te heffen, een lage toost, op het tafelkleed. Te laag, zoals de maan aan de hemel, die wij mild en verzadigd zagen staan vanuit het raam met het metalen kozijn. De lucht eromheen was transparant in het duister: nieuwsgierig, de maan leek nieuwsgierig naar ons. Ik was een beetje aangeschoten, had minstens drie glazen wijn achterovergeslagen. In die bar die rook naar overgebleven eten en naar slechte drank was ik gelukkig, omdat ik met haar was, honderden kilometers verwijderd van de stad waar ik als een rat had geleefd. Gelukkig, omdat ons leven op het punt stond te beginnen, en elke etappe prachtig zou zijn, prachtig moest zijn. En plotseling was ik bang dat Italia verdrietig was, ik wilde mezelf opporren om haar op te vrolijken, want ik was bang dat ik zelf ook binnen een oogwenk verdrietig zou kunnen worden. Ik voelde dat we, door naar die maan te kijken, van het ene moment op het andere meelijwekkend zouden kunnen zijn. Ik dronk omdat ik dat soort dingen niet wilde denken, Angela. Ik dronk en was vol van vertrouwen, want het leven zou mij de mogelijkheid bieden me te bevrijden. Ik dronk omdat we nog een zoon zouden krijgen, en ik haar geen enkele vreugde meer zou ontnemen, ik zou haar belonen, tot op de laatste dag. Ik keek naar




  haar en mijn domme ogen glansden van vertrouwen, en het maakte niet uit dat ze nu niet at, ze was alleen maar vermoeid. Ze moest slapen en dromen, terwijl ik haar streelde in het bijzijn van die bolle maan, en als ze 's nachts honger zou krijgen, dan zou ik stiekem wat gaan pakken, beneden uit de verlaten keuken, wat brood, een paar plakjes worst. En ik zou zitten kijken hoe zij at, als een geliefde in de nacht.




  Ze gaf over in haar bord. De braakreflex overviel haar, deed haar rood aanlopen, een donkere ader op haar voorhoofd zwol op. Ze pakte haar servet en duwde dat tegen haar mond.




  'Excuses.'




  Ik greep haar hand die op tafel lag, een te warme hand, plakkerig van het zweet.




  'Ik ben het die zijn excuses moet aanbieden, ik heb je gedwongen te eten.'




  Ze was wit weggetrokken, had een vreemde blik in haar ogen, alsof ze zich gewonnen gaf. Ze hoestte en keek om zich heen, alsof ze bang was dat iemand had opgemerkt dat ze zich niet goed voelde. Vanuit de grote ruimte klonk alleen het gebrom van de televisie, de stem van de voetbalcommentator die de wedstrijd volgde. Achter Italia's rug kwam de vrouw van zo-even de keuken uitgelopen, ze duwde met haar lichaam de deur open. Ze kwam naar ons toe en zette een dienblad met plakjes vlees op tafel. Het zag er goed uit, tussen de plakjes vlees lagen glanzende stukjes aubergine en gedroogde tomaten in olie.




  'Mijn vriendin voelt zich niet goed, kunt u ons onze kamer wijzen?'




  De vrouw keek ons perplex aan, vertrouwde ons misschien wel niet meer.




  'Excuses,' zei ik, en legde een briefje van honderdduizend lire op tafel, samen met mijn paspoort. 'Straks kom ik naar beneden en geef ik u het paspoort van mevrouw.'




  Ze pakte het bankbiljet, liep langzaam naar de bar, opende een




  wakker te krijgen. Haar hoofd schudde slap heen en weer onder mijn tikken.




  'Word wakker... word wakker!'




  Ik had geen medicijnen bij me, ik had niets. En ik wist niets, ik was geen diagnosticus, ik was gewend te opereren op zeker terrein, lichaamsdelen, afgeperkt door doeken. En waar waren we? In een pension aan een rijksweg die ik niet kende, ver van de stad, ver van een ziekenhuis.




  Toen bewoog ze zich, mompelde zelfs een begroeting. Maar ze was zo ver weg dat mijn klappen haar zachte vleugelslagen moeten hebben geleken, alsof ze werd lastiggevallen door een vlinder. Ik trok haar omhoog in het bed, ik wilde dat ze met haar rug tegen de muur ging leunen, dat ze rechtop bleef zitten. Zij liet mij begaan, zakte weer een beetje naar beneden, haar hoofd op haar schouder. Ik deed het licht aan, rende naar de wastafel, draaide de kraan wijd open, het water sproeide over me heen. Ik maakte een washandje nat en duwde dat tegen haar gezicht, bevochtigde haar haar, haar boezem. Ze kwam enigszins tot haar positieven, deed haar ogen open en hield ze open.




  'Wat is er?' zei ze.




  'Je bent ziek,' mompelde ik.




  Maar zij scheen niets te hebben gemerkt, had zich niet gerealiseerd dat ze plotseling van de wereld was geweest. Ik trok bruusk haar bovenkleding uit.




  'Ik moet je onderzoeken,' zei ik haast schreeuwend.




  Ik drukte op haar buik. Die was hard als een tafel. Zij bewoog niet.




  'Ik heb het koud,' fluisterde ze.




  Ik keek uit het raam en hoopte dat die maan ophield met ons te beschijnen en snel zou ondergaan. We moeten weg, dacht ik, en wel direct. Op dat moment besefte ik dat zij lag te plassen, een warme vlek breidde zich uit in het laken. Ze keek me aan zonder te weten wat ze deed, alsof haar lichaam niet van haar was. Ik duwde opnieuw op haar buik.




  'Voel je dit?' schreeuwde ik. 'Voel je mijn hand?'




  Ze loog niet. 'Nee,' fluisterde ze, 'ik voel niets.'




  Toen begreep ik dat er iets ergs aan de hand was, Angela. Italia was opnieuw naar beneden gezakt, haar grijze gezicht verdween in de kussens.




  'We gaan.'




  'Laat me slapen.'




  Ik tilde haar op, ze woog niets. Op het bed bleef een lichtblauwe vlek achter, haar donkerblauwe jurk had afgegeven op het laken. Ik liep de gang door, schopte tegen de deur met matglazen ramen waarop een bordje hing: privé . De vrouw deed open, naast haar stond een jongen met wijdopengesperde ogen.




  'Een ziekenhuis!' schreeuwde ik. 'Waar is hier een ziekenhuis?'




  En ondertussen schudde ik met Italia's lichaam, om hun het object te tonen van mijn verdriet, van mijn dwaasheid. Ik schreeuwde en in mijn ogen stonden woedende tranen, lag een afwijzing zo sterk dat de twee, waarschijnlijk moeder en zoon, zich tegen de muur drukten terwijl ze mij de weg probeerden uit te leggen. Ik holde naar de auto, legde Italia voorzichtig op de stoel neer. Op haar sloffen en in haar nachthemd was de geschrokken vrouw mij achternagelopen, zonder reden, omdat ze niet wist wat te doen, om mij bij te staan in mijn razernij. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik haar op het onverharde stukje weg staan, zwart van het stof waarmee ik haar tijdens het starten van de auto had bestoven.




  De aanwijzingen waren onduidelijk en minimaal en ik was zo buiten mezelf dat ik ze me niet eens herinnerde. Maar, Angela, wanneer we moeten gaan dan leidt de weg ons. De weg die glinsterde in het ochtendlicht was de metalen kompasnaald die me naar zich toetrok. Ik duwde het gaspedaal in en sprak tegen Italia.




  'Kalm maar,' zei ik, 'we zijn er bijna, je zult zien, alles komt in orde. Kalm maar.'




  Italia was kalm, onbeweeglijk en gloeiend, misschien al in coma.




  Ik trok de hele la uit de rails, en keerde die om op de grond, toen keerde ik er nog een om, en nog een. Uiteindelijk vond ik wat ik nodig had, een scalpel, tangen, wondtang, cauteriseerijzer, klemmen, naalden. Alles was er. Ik greep de plastic omhulsels en smeet ze op het karretje. Ik knipte Italia's jurk in tweeën, schoof de stukken stof opzij. Ik schrok van de plotselinge confrontatie met haar huid, van een onwerkelijke bleekheid onder dat koude licht, haar borstbeen, haar kleine roze, geaderde tepels.




  'Elektroden,' zei ik.




  De verpleegster plakte de zuignapjes voor het elektrocardiogram op Italia's borst. Toen intubeerde ik haar, voorzichtig, om haar geen pijn te doen. Ik pakte twee groene lappen van een stapel en legde die zachtjes over Italia heen, de ene over haar benen, de andere van boven, tot over haar boezem. Ik maakte de juiste dosis pentothal klaar. Ik waste me en trok haastig een operatiejas aan, over mijn kleding. De dienstdoende arts kwam naast me staan, had nu een wakkerder, metaliger stemgeluid. 'Dit ziekenhuis is niet veel meer dan een polikliniek, wij zijn niet toegerust voor operaties als deze. Als er iets gebeurt zit u in moeilijkheden, zit ik in moeilijkheden, zitten we met z'n allen in moeilijkheden...'




  'Ze heeft een bloedvergiftiging.'




  'Legt u haar in een ambulance, brengt u haar naar een ziekenhuis zoals het hoort, luistert u naar me. Als ze onderweg sterft, is dat niemands schuld.'




  Ik pakte hem bij zijn hoofd, Angela, bij zijn baard, bij een oor, bij wat ik maar tussen mijn vingers kreeg. Ik greep die man en smeet hem tegen de muur. Hij ging weg. Ik waste opnieuw mijn handen.




  'Handschoenen,' zei ik met geopende vingers. De donkerharige verpleegster deed haar best om ze me een beetje fatsoenlijk aan te trekken, maar haar handen trilden. De jongen met het te korte jasje was aan de kant blijven staan. Nu droeg hij een lange jas en een maskertje. Ik wierp een blik op hem, hij had een vreemd driehoekig gezicht.




  'Heb je je gedesinfecteerd?' 'Ja.'




  'Kom me dan maar helpen.'




  Hij deed wat ik zei, ging naast Italia's hoofd staan.




  'Houd de monitor goed in de gat en en sta klaar om te defibril leren, mocht dat nodig zijn.'




  Van buiten viel een vaalblauw licht naar binnen. Italia's gezicht was rustig. Ik voelde me sterk, onverwachts sterk, Angela. Deze scène had ik al eens gezien, ik zou niet weten waar, in een droom misschien. Ik had dit moment al beleefd, en misschien had ik het verwacht. Die afspraak hadden we. En ik had het gevoel eindelijk binnen te dringen in mijn eigen leven. De angst voor bloed die ik als jongen had, het snijden, dat ogenblik waarop de wond nog niet bloedt... misschien was zij dat. Zij was aanwezig in die snee. Het bloed waar ik bang voor was geweest was haar bloed, net zoals ik bang was geweest voor haar liefde. Zij was er al. Wie van je houdt is er altijd, Angela, die is er voordat hij je kent, hij is er eerder dan jij. Nu was ik niet bang meer. Een plotselinge warmte drong binnen in mijn schouders, een warme, weldadige zon, alleen voor mij bestemd.




  'Scalpel.'




  Ik greep het instrument, legde het op haar huid. Ik hou van je, dacht ik, ik hou van je oren, je keel, je hart. En ik sneed. Ik hoorde het geluid van haar huid die zich opende, en wachtte op haar bloed.




  Toen kwam mijn werk. Het bloed had de organen al aangetast, de gedeeltes die het meest waren blootgesteld hadden al de donkere kleur van necrose aangenomen. Ik legde haar darmen opzij. Haar baarmoeder was grijs, haar eileiders vergroot, er zat overal pus, onder de Douglas-holte zat een groot abces. Ik dacht direct aan de abortus, Angela. Die infectie was duidelijk veroorzaakt door een ingreep. Maar toch begreep ik het niet, aan een geïnfecteerde abortus ga je binnen een paar dagen dood. Ze moest daarna




  nog een curettage hebben gehad, die ook niet steriel was gedaan. En zo was ze doorgelopen, met die infectie binnen in haar. Ik sloeg mijn ogen op, deed een stap achteruit. Ja, nu was er die bijkomende gedachte... Ik keek om me heen, de jongen met het driehoekige gezicht keek me ontzet aan, ook de verpleegster was van streek en had een bloedspat op haar voorhoofd. Ik keek naar Italia's kleine gezicht, wasbleek en in diepe slaap, waarin het groen van de doeken werd weerspiegeld. Op dat moment vroeg ik God me te helpen. Ik strekte mijn armen uit naar boven, mijn bebloede handschoenen tot een vuist gebald. Ik zou vechten, ik zou haar niet laten gaan, en ik wilde dat hij het wist.




  Ik stelpte de bloeding, verwijderde het pus, haalde een klein stukje darm weg. Pas op het laatst richtte ik me op haar baarmoeder. Die was te zeer aangetast, de infectie was naar alle kanten uitgebreid, ik kon geen risico nemen. Ik verwijderde dat grijze omhulsel waar onze zoon een schuilplaats had moeten vinden. Ik sloeg mijn ogen nog maar af en toe op, Angela. Als ik een nieuwe tang nodig had, richtte ik mijn blik naar rechts, naar de handen van de verpleegster met het zwarte haar, die nooit wist wat ze mij moest overhandigen. In de kamer klonk alleen het geluid van mijn handen die aan het werk waren in Italia's lichaam. Dat gladde, glibberige, gespannen geluid van opererende vingers. Maar na afloop was ik optimistisch, vol vertrouwen. Ik was bezweet en opgewonden, ik stonk. Buiten was de dag aangebroken, er scheen een nieuw licht over me, een vol licht. De verpleegster zweette van moeheid en van de warmte. Want, en dat realiseerde ik me pas op dat moment, het was stikheet in de kamer. Ik naaide de wond dicht en de warmte plakte in mijn haren, aan mijn vingertoppen. Het diagram van Italia's hartslag was regelmatig. Ik haalde de naald door haar huid, als een ijverige kleermaker die de laatste hand legt aan een bruidsjurk. De nacht was voorbij. Nog even en ik kon gaan zitten op de stoel achter me. Ik had me al twee dagen niet gewassen en geschoren, maar toch zag ik mezelf als een engel. Met gesloten ogen, met mijn nek tegen de muur geleund, als de held in een televisiefilm.




  Maar ze stierf. Twee uur later gleed het leven uit haar weg. Ik was bij haar. Ze was wakker. Ik had haar verplaatst naar een kamer op dezelfde verdieping, naast haar stond een leeg bed. Ze was wakker geworden toen ik uit het lage raam stond te kijken. Ik bekeek het landschap dat ik de avond ervoor niet had gezien en dat zich nu bij daglicht liet aanschouwen, plat en kleiachtig. Op een groot reclamebord bereed een cowboy een blikje bier. Ik ben hier aan de grens, dacht ik. Ja, ik had het gevoel me in een grensgebied te bevinden. Het ziekenhuisgebouw oogde net zo kwetsbaar en bureaucratisch als een douanepost. Elke liefdesverhouding heeft bewijzen nodig, zei ik tegen mezelf. Er reed een auto voorbij, geluidloos, een kleine rode auto. De zon scheen fel. Binnenkort is het weer zomer. Ik glimlachte.




  Ze mompelde iets en ik draaide me om. De zon scheen in haar ogen, in haar grijze irissen glansden zilveren schubbetjes.




  'Ik heb dorst...' fluisterde ze. 'Dorst.'




  Op het formicakastje stond een fles water, die de verpleegster voor mij had neergezet, en die ik bijna in één teug had leeggedronken, na de intense hitte van de operatie, die bijna zes uur had geduurd. Op de glazen, groene bodem lagen nog net een paar druppels. Ik bevochtigde mijn zakdoek en drukte die tegen haar droge, gebarsten lippen. Ze sperde haar mond open als een hongerig vogeltje.




  'Nog wat...'




  Ik maakte de zakdoek opnieuw nat en stak die tussen haar lippen, zij zoog. Alles gebeurde in een paar minuten, plotseling hief ze haar hoofd op, wierp haar nek naar achteren. Het stemgeluid dat ze voortbracht leek niet het hare.




  'Hoe moet ik dat doen?'




  En ze leek te spreken tegen het niets, of misschien wel tegen




  een beeld van zichzelf dat ze in de verte zag, een tweelingzus die boven haar hoofd rondwaarde, over het plafond. Ik boorde mijn blik in de hare, plantte mijn handen stevig neer op het bed. En waar wil je heen gaan, kleine ruwe distel, kikker zonder lucht? Waar denk je heen te gaan? Ik steunde op mijn vuisten, mijn armen gestrekt, zorgde dat ik niet boven op haar viel. Ik belemmerde haar uitzicht. Ik was in de schaduw en zij lag onder mij, in het licht. Ze was al ver weg. Met weggedraaide ogen zocht ze iets, een plaats boven haar, en ze vroeg zich af hoe ze die ooit moest bereiken.




  'Hoe moet ik dat doen?' zei ze opnieuw, met dunne, verstikte stem, en ze leek zich te richten tot iemand die daarboven stond te wachten, op dat lage plafond dat werd bestreken door de zon. Ik streelde haar gezicht, haar kaken waren onnatuurlijk stijf. De huid onder haar kin was blauw dooraderd, haar nek gespannen en doorschijnend als een lampion in de wind. Hoe vaak had ik haar op die manier zien verdwijnen! Als we de liefde bedreven gooide ze haar hoofd naar achteren in de richting van de muur, rekte haar magere hals uit en zocht een plek in het donker die alleen van haar was. Ze kneep haar wimpers samen, zette haar neusvleugels wijd open, alsof ze een geur volgde. Het intense aroma van een geluk dat ze nooit zou kennen en waarnaar ze wanhopig op zoek was, op dat bezwete kussen. Ik probeerde opnieuw haar blik te vangen, maar haar kin gleed uit mijn natte hand.




  'Liefje...'




  Ze ademde diep in, haar borst ging omhoog en zakte vervolgens weer in en met die beweging zakte haar hele lijf in, gaf het zich over. Toen keek ze me aan, maar ik wist niet zeker of ze me zag. Ze bewoog haar lippen, fluisterde een laatste zin: 'Breng me...'




  En ze zei me niet waarheen. Ze lag stil op het kussen, niet meer in leven en ook nog niet ergens anders, zwevend in het niets dat voorafgaat aan de dood. Haar gezicht was breder geworden, ontspannen, ze keek omhoog, kalm nu, zonder moeite, naar iemand die op haar wachtte. Haar laatste ademhaling was een vriendelijke zucht, van opluchting. Zo vond ze de weg naar de hemel, Angela.




  Ga niet weg.




  Ik zag hoe mijn speeksel uit mijn mond neerdroop over haar gezicht. Ik liet haar niet gaan, niet met mijn blik, niet met mijn wil. Ik bleef over haar heen ademen. En ondertussen boog ik me voorover, was ik heel dicht bij haar, en misschien hoopte ik haar te redden met de lucht uit mijn mond. Ik drukte mijn verwrongen gezicht tegen haar aan. Ik voelde hoe een zachte kracht aan haar ontsnapte, als damp die opstijgt uit het water. Ik kwam niet op de gedachte als arts iets te kunnen doen, ik was vergeten dat ik er een was. Ik keek naar haar zoals je naar een mysterie kijkt, met een wakkere en tegelijkertijd wazige blik. Ik keek naar haar zoals ik enkele uren daarvoor naar jouw geboorte had gekeken. Zo liet ik haar sterven. Ik liet haar laatste adem op haar lippen verschijnen, en voelde hoe die adem tegen mijn wenkbrauwen blies. En zij was gevlucht, opgezogen door het plafond. Instinctief draaide ik me om en keek naar boven. Toen zag ik hem, Angela, toen zag ik onze zoon. Heel even verscheen zijn gezicht daarboven. Hij was niet mooi, hij had een mager, grof snoetje, net als zijn moeder. Dat kleine hoerenjong was haar komen halen.




  En op de plek waar hij was verschenen, bleef een scheur achter in het plafond, en ook een vochtige vlek die veel van zijn gezicht weg had. Ik boog me over het onbeweeglijke, nog warme lichaam dat hij mij had nagelaten, ik pakte Italia's hand en hield die tegen me aan. Het is goed, Onkruidje, ga maar weg, loop maar weg in die waggelpas van je, naar de plaats waar het leven je niet meer kan verwonden. En laten we hopen dat er daarboven werkelijk iets is, een deken, een vleugel, want het zou onrechtvaardig zijn als jij slechts een zwart gat zou aantreffen.




  Er stonden spullen in de kamer, stoelen, apparatuur, medicijnen. Ik schopte tegen alles wat me voor de voeten kwam. Toen keek ik naar mijn handen. Die waren nog wittig van het latex van de operatiehandschoenen, ik balde mijn vuisten, kneep al mijn onmacht samen. En ik stortte mezelf, mijn handen, tegen de muur. Ik sloeg




  met een werkelijk uitzonderlijke heftigheid, totdat mijn knokkels bloedden, de huid was afgestroopt en het wit van mijn knokkels overbleef. Ik stopte pas met slaan toen er iemand binnenkwam. Ze kwamen met velen binnen en een man greep mij vast, draaide mijn armen op mijn rug.




  Later werden mijn handen verbonden, ik zat op een bed, bekeek mijn wonden onbewogen, alsof ze niet van mij waren. Ik voelde geen pijn, dacht aan wat ik daarna ging doen. Ik had mijn gezicht afgespoeld, mijn nek onder de kraan gestoken, gepist, mijn overhemd in mijn broek gedaan, dat alles met die pijnlijke handen, en daar zat ik dan, met natte, achterovergestreken haren.




  Het was een meisje dat mij verbond, er viel een koperkleurige haarlok over haar voorhoofd. De arts die Italia's dood moest vaststellen, was al langs geweest, hij had zijn formulier ingevuld en was weer vertrokken. Zij was nog niet aangekleed, dat moest gebeuren, haar kleren lagen in mijn kofferbak. Ik was niet haar echtgenoot, ik was geen familielid, ik was niemand. Het meisje dat mij aan het verbinden was, had dezelfde rechten over Italia's lichaam als ik, niet meer en niet minder. Ze keek op, duwde haar haren terug achter haar oren. Ik bedankte haar en stapte van het bed.




  Ik liep het kantoor van de directeur van het ziekenhuis binnen, belde van daaruit naar een ondercommissaris van politie die ik een paar jaar eerder had geopereerd. De zaak was in minder dan een uur geregeld. Vanuit een bureau in de buurt kwam een sergeant die zeer behulpzaam was. Hij had Italia's familie opgespoord, in de persoon van een nicht. De vrouw had geen enkel bezwaar gemaakt tegen het feit dat ik me over het lichaam ontfermde, ze leek zelfs opgelucht toen ze hoorde dat ik de kosten van de begrafenis voor mijn rekening nam.




  We stonden in de gang, de sergeant keek naar mijn in verband gewikkelde handen.




  'Maar wat was eigenlijk uw verhouding met het overleden meis- je?'




  Zijn vraag kwam voort uit menselijke nieuwsgierigheid, werd vergemakkelijkt door zijn uniform.




  'Ze was mijn verloofde.'




  De sergeant had helderblauwe ogen. Hij vertrok zijn gezicht tot een grijns die leek op een glimlach, kneep zijn blauwe ogen tot spleetjes en fluisterde: 'Gecondoleerd.'




  Kort daarna had ik een papier vol met stempels op zak, en Italia's kleren in mijn handen. Ik was naar mijn auto gelopen, had me over de kofferbak gebogen en midden op het pleintje voor het ziekenhuis, in de zon, de kleren uitgezocht. Ik had haar koffer geopend en die doorzocht. Hou op met denken, zei ik tegen mezelf, pak iets en ga terug.




  Voor het aankleden van een dode moet je met zijn tweeën zijn, maar ik wilde het in mijn eentje doen. Toen de verpleegster aanbood mij te helpen schudde ik mijn hoofd en vroeg haar mij alleen te laten. Ze sprak me niet tegen. Niemand in het ziekenhuis, zo viel mij op, had nog gedurfd mij tegen te spreken. De pijn die ik doormaakte joeg de mensen angst aan, hield ze op een afstand.




  Wat een snelle passen zet de dood toch, Angela, met wat voor een kordaatheid eigent de dood zich de dingen toe. Italia lag roerloos op de lakens, zonder temperatuur, net als het bed, net als de tafel, net als ieder ander levenloos voorwerp. Het was niet makkelijk om haar aan te kleden; om haar armen in de mouwen van het bloesje te steken moest ik haar eerst op haar ene en vervolgens op haar andere zij rollen. Zij werkte niet mee, voor het eerst werkte ze niet mee. En ik was werkelijk ontroostbaar, want ik wist dat als ze ook maar een klein beetje leven in zich had gehad, ze mij had geholpen. Dan zou ze haar armen omhoog hebben gestoken, die nu zwaar wogen en naar beneden vielen, tegen het ijzer van het bed sloegen zonder dat het pijn deed. De mouwen waren gedaan, nu moesten alleen nog de knopen door de knoopsgaten. Ze verliet me, juist nu ik wist hoe ik van haar moest houden, nu ze mij had geleerd dat te doen.




  Ik keek naar haar uitgezakte boezem, naar haar tepels, een naar de ene kant, een naar de andere kant. Heldere tepels, doorschijnend als het lijfje van een larf. Tijdens het doorzoeken van haar koffer was ik op het buideltje gestuit waarin ze mijn afgeknipte nagels bewaarde. Ik had het in mijn zak gestoken, het was een zacht fluwelen kameelkleurig tasje, ik verborg het tussen haar vingers. Hier, hou je juwelen bij je, Italia, deze vergeelde resten zullen samen met jou tot zand vergaan.




  Er verscheen een man, hij droeg een bril die even donker was als zijn pak, en glanzende schoenen die kraakten op de vloer. Hij klopte aan en stapte zonder af te wachten de kamer binnen. Het was iemand die wist hoe hij zich in dergelijke situaties moest gedragen, discreet, maar resoluut. Uit de strakke uitdrukking op mijn gezicht leidde hij direct af om wat voor soort dood het ging, hoeveel pijn ik vanbinnen voelde. Hij deed een paar stappen in de richting van het bed, zijn jasje viel open, hij droeg een zwarte riem met een vergulde gesp, ik bleef gebiologeerd naar die gesp staren. Het was een ouderwets degelijke man, onberispelijk van uiterlijk, zijn haren, glad van de pommade, had hij naar achteren geplakt op zijn ronde hoofd, zijn blik werd opgeslokt door zijn zwarte montuur, zijn mond was een rechte streep in zijn gezicht. Hij bekeek Italia en maakte een inschatting van haar maten. Ze was mooi, Italia. Perfect neergevlijd in de dood, vastgeklonken in een stenen schoonheid, zonder schaduwen, zonder lafhartigheden. De man kon niet om die schoonheid heen, dochterlief, om die afstand waarop zij zich bevond. De dood was zijn vak, en van iedere dood leerde hij ongetwijfeld iets. Hij had de heldere blik van een ervaren kleermaker, van iemand die de maat kan opnemen zonder meetlint. Snel werkte hij zijn programma af. Ze was zo mager dat een kinderkist groot genoeg zou zijn - de rest was houtverspilling. Ik bekeek Italia met zijn ogen, met de ogen van de doodgraver die zich over haar moest ontfermen. En ik voelde me plotseling vertrouwd met die onbekende man. We zaten op dezelfde lijn, hadden dezelfde gedachten. Ogen die een mysterie aanschouwen. Zijn




  ogen, doelgerichter dan de mijne, maar toch ook kwetsbaar, verscholen achter zijn jasje zonder kreukels, zijn donkere bril.




  Hij legde zijn hand op mijn schouder, een warme, stille hand. Ik wist het niet, maar had die hand nodig, lieve Angela. Ik voelde dat zijn aanraking me goed deed. Het was een zware, krachtige, zuidelijke hand, die mij erbij hield, die mij op de grond hield, die mij leek te zeggen: je moet blijven, vergeten, geen betekenis zoeken achter dit roet dat over ons neerdaalt. Met een ruime handbeweging sloeg hij een kruis, alsof hij met een zeis in het niets maaide. Ook ik sloeg een kruis, als een ongehoorzaam kind naast de pastoor.




  Wij maakten een afspraak voor een paar uur later, het was nog te vroeg, er moest een precies aantal uren verstrijken voordat het lichaam de kist in mocht. Ik had geen haast meer, ik wilde dat Italia zo lang mogelijk buiten zou blijven. Achter mij zakte de zon langzaam weg. Ik had niet meer uit het raam durven kijken, de beweging van de dingen interesseerde mij niet meer. Ik keek naar Italia's onbeweeglijkheid die werd beschenen door die neerdalende zon, naar de schaduwen die langer werden, naar de duisternis die inviel. En in dat trillende, blauwachtige licht dat tot in de verste hoeken van de kamer reikte, werd haar huid tot bleke as. Ik viel zittend in slaap, met mijn kin op mijn borst. In mijn droom zag ik haar voor me, met die blauwachtige kleur. Ze waadde door een modderig, stilstaand water, in de richting van een volgeladen boot, een postboot misschien, ze was tot aan haar liezen nat. Ik hoor hoe zij het water doet klotsen terwijl ze die boot probeert te bereiken die op het punt staat uit te varen. Ze heeft spullen bij zich, een voile jurk met rode bloemen, die wappert aan een kleerhangertje, en een drijvende tafel met daar bovenop een stoel die zij door het lage water achter zich aan trekt. Een lege stoel. Ze is niet moe, niet verdrietig, maar juist opgewonden, haar haren glanzen als kikkers in het duister.




  Midden in de nacht kwam er iemand binnen, hij verbaasde zich over de duisternis.




  'Waar is het licht?'




  En de hand die bij die stem hoorde, tastte langs de muur. Het was een priester, een kleine, niet echt magere man, hij droeg een soutane die tot aan de grond reikte. Een mager maar uitgezakt gezicht, zonder kleur, en met maar één uitdrukking, een soort glimlach die misschien een bereikte gelukzaligheid wilde suggereren, maar die er in werkelijkheid uitzag als een ergerlijke grijns. Hij ging bij Italia's bed staan en prevelde een of ander gebed. Het gemurmel van die priester had niets sacraals, deed een armzalige persoonlijkheid vermoeden. De onbetekenendheid van een luie portier, die in zijn hokje blijft zitten en ongeïnteresseerd naar het komen en gaan van de mensen kijkt, als naar stof dat opwaait in de wind. Hij sprak een snelle zegen over de dode uit en vertrok zonder het licht uit te doen.




  De morgen brak aan. Ik lag met mijn hoofd op mijn elleboog op het bed geleund en keek van onderaf naar Italia. Er begon zich al iets donkers op haar gezicht af te tekenen, alsof de nacht per ongeluk een schaduw over haar had laten liggen. Maar het was de donkere verkleuring van het stilstaande bloed, de eerste tekenen van de naderende ontbinding. Instinctief keek ik naar mijn eigen armen om te zien of die dezelfde schaduwvlekken vertoonden. Maar mijn huid, opgelicht door de morgenstond, was ongeschonden.




  Toen de doodgraver terugkwam, had hij zijn donkere bril om- hooggeschoven. Zijn witte overhemd schitterde in het koude ochtendlicht boven de zwarte kraag van zijn jasje. Hij was niet alleen, er was een jongen bij hem. Ze zetten de kist op de grond, buiten de kamer. De man klopte aan en verscheen in de deuropening.




  'Dag,' zei hij.




  'Dag,' antwoordde ik.




  Hij knikte, tevreden, omdat ik antwoord had gegeven, omdat ik nu in staat was te spreken. Ik keek in zijn onbedekte ogen. En ik begreep dat hij zich bewust was van de obsceniteit van zijn vak.




  'Wilt u naar buiten gaan?'




  Ik ging naar buiten, de kist ging naar binnen, met de jongen,




  ook hij met een jasje aan en een das om, en een verpleegster die hen kwam helpen, een magere vrouw met een ontwijkende blik.




  Ik wandelde naar een bar die ze mij hadden aangewezen, aan de weg. Naast de bar was een zwembadenzaak met stoffige blauwe bassins.




  'Hoe laat is het?' vroeg ik aan de oude man achter de bar die een stok kaarten aan het schudden was.




  Tets over zes.'




  Ik dronk een kop koffie. Ik had geen honger maar probeerde toch een broodje weg te krijgen, het smaakte naar de verpakking waarin het had gezeten. Ik nam twee happen en gooide de rest ineen hoge bronzen emmer die misschien een paraplubak was.




  'Tot ziens,' zei de oude man achter me toen ik vertrok.




  Er reed een bus voorbij die geluidloos de weg in tweeën deelde, zoals een schip doet met de zee. We zouden elkaar niet meer terugzien, de oude man en ik, zijn koffie was smerig. En ook die kleiachtige vlakte die reikte tot aan de horizon zou ik niet meer terugzien. Er stond geen wind, de lucht was onbeweeglijk, sprei d de zich uit over het landschap als een sluier van cellofaan, verhinderde elke beweging. De dood van Italia heerste over die ruimte,tot aan de verte, waar de zon was opgekomen. Vaarwel, liefste, vaarwel.




  Ze lag in de kist, weggezonken in de satijnen bek leding. Ze had den haar blouse in haar rok gestopt, haar haar gekamd. De weelderigheid van de binnenkant van die kist stak schril af bij Italia's bescheiden wezen, gaf haar het uiterlijk van een dorpsbruid, een boerse heilige die wordt voort gedragen in een processie. Het leekwel of ze haar gezicht met iets hadden ingesmeerd, een was, een crème, Italia's wangen glansden een beetje, en juist dat glanzen gaf haar iets miezerigs.




  'Er ontbreekt een schoen,' zei de doodgraver.




  Ik liep terug naar het pleintje en zag 'm liggen, die wijnkleurige schoen met die enorm hoge, dunne hak, die de nacht ervoor van haar voet was gevallen. Ik deed hem aan haar voet. Ik keek naar die twee gelijke zolen, afgesleten in onbekende straten. Die zolen maakten meer indruk op mij dan de rest. Ik dacht aan haarvoetstappen, aan hoe wankel ze liep, leefde, aan dat kleine beetje wilskracht dat haar niets had geholpen. Het laatste dat ik streelde, was haar enkel. Toen sloten ze de kist.




  We vertrokken. Ik had geen kracht en ook geen zin om te rijden,ik wilde naast die stille man zitten met die riem met die vergulde gesp om zijn maag. Ik deed mijn auto op slot en liep naar de lijkwagen. Voordat hij instapte trok de doodgraver zijn jasje uiten hing het achter zich aan een haakje, naast het raam dat ons van de kist scheidde. Zijn jasje raakte het hout aan waarin Italia rustte, en zou dat de hele reis blijven doen. Die vertrouwelijkheid be viel me. Ik voelde me op mijn gemak in die auto met die diepe stoelen, even onberispelijk als de bestuurder. Uit de bekleding en het wortelnotenhouten dashboard steeg een geur van sandelhout op.




  




  ***




  We reden over oude wegen, die op meerdere punten hersteld waren, langs dichte, lage doornstruiken, kwijnende olijfbomen, en een enkele palm die plotseling opstak uit het asfalt. Een begroeiing die volkomen willekeurig was, en her en der opdook, net als de gebouwen die we tegenkwamen. Alles wat zich tegen dat panorama aftekende, leek willekeurig, klaar om te worden verplaatst,te worden neergehakt. En misschien was de aard van de mensen die er woonden wel net zo, en misschien zat de ordening juist in die willekeur. Ja, want het oog verbaasde zich niet langer, raakte gewend aan die chaos, ontwaarde er uiteindelijk een geheime bekoring in. Ik keek om me heen en had geen donkere bril om me te beschermen tegen het heldere licht van het middaguur dat de dingen beroerde en blootlegde, ze onderzocht, tot in de vreselijkste details. We waren per slot van rekening ook op weg naar een




  kerkhof, en dit gebied was een niet onaangenaam voorgeborchte. De doodgraver zei geen woord. Zijn haar glansde van de pommade, zijn boordje vertoonde nog niet het kleinste vlekje trans piratie vocht, hij leek uit de toon te vallen bij het rommelige landschap. Hij reed hard, maar hield zijn gespannen nek recht overeind, ondanks de herhaaldelijke schokken. En het leek een onwerkelijke reis. De omgeving, mijn chauffeur, mijn gemoedstoestand, alles was gehuld in dezelfde verbijstering. En dan de kist, achter ons, die in de bochten en op oneffen stukjes rustig mee- hobbelde op de vilten bekleding van de auto. Of misschien was het Italia's lichaam dat heen en weer rolde in die te weelderige, te brede kist. Ik ben niet uit op medelijden, ik ben nergens op uit, Angela, geloof me, ik weet zelf niet eens waarom ik op deze dingen terugkom. Het is als wanneer je te veel drinkt en je eenvoudigweg wel moet pissen. En je pist in een gat waaruit alles wegspoelt, of tegen een muur die jou niet kent.




  Huizen van steen, andere van blauwe tegels, volksbuurten, kleine balkons met sobere balustrades. Bescheiden levens trokken langs de donkere ramen. Iedereen draaide zich om naar de lijkwagen, sommigen om een bezwering uit te spreken, anderen om een kruis te slaan. De kinderen op de stoffige pleintjes die aan het spelen waren met een bal, draaiden zich om. De vrouwen aan de ramen, de mannen die voor de bars stonden, hieven hun hoofd op van hun krant. Er was veel volk op de been en plotseling herinnerde ik me dat het zaterdag was.




  We passeerden een kerk met een steile trap die haast overhelde naar de straat. Op de treden stond een gezelschap in feestkleding. Een magere vrouw met een meisje op haar arm en een roze bolhoedje op haar hoofd draaide haar bovenlijf om ons na te kijken. Ik ontmoette haar blik, fel, met een boosaardige nieuwsgierigheid. Het meisje droeg een jurkje met ruches dat omhoog gekropen zat tot boven haar onderbroek, ik keek naar die paarsachtige beentjes die naar beneden bungelden tegen dat lompe lijf. Alles wat aan mij




  voorbijtrok beschouwde ik als een teken voor iets anders, en misschien was het dat ook wel, het donkere spoor van een onwettig lot dat zich alleen maar bekend kon maken door binnen te glijden in de dingen die ik tegenkwam. Alsof die reis niet werkelijk was, maar allegorisch, gedroomd. De beentjes van het meisje leken levenloos, haar gezicht kon ik niet zien, stopte ze weg. Misschien was ze bang voor mij, zond haar moeder mij daarom die donkere blik toe.




  Ik keek niet langer om me heen, wilde me niet meer dan nodig was in dat emblematische onbehagen storten. Ik staarde naar een modderig beekje met afval op de bodem en een zwerm vliegjes erboven.




  De man naast mij was een en al stilte en professionaliteit. In de bewoonde gebieden minderde hij snelheid, alsof hij de lokale bevolking de mogelijkheid wilde bieden de kist te groeten, een gebed uit te spreken. En de uitdrukking op zijn gezicht veranderde, werd zelfverzekerder. Hij speelde zichzelf, de trieste rol van laatste koerier. Hij reed voorbij en wist dat hij een gedachte achterliet in de hoofden van de mensen. Maar ik ontdekte ook een spoor van ironie in zijn profiel. Ja, het was ook een soort carnaval dat hij vierde, zoals een kwajochie dat gemaskerd als de dood met een zeis in het rond maait, en de voorbijgangers de stuipen op het lijf jaagt. En nu begreep ik dat die zwarte bril, die daar zo onbeweeglijk op zijn hoofd stond, vele functies had. Hij reed langzaam, scheidde de mensenmassa die zich tegen de muur drukte, in hoekjes wegkroop, deed gesprekken verstommen, ving blikken, deed hoofden buigen. Hij liet de mensen achter als een angstige kudde.




  Onverwachts kwamen we bij de zee aan. Ik zat met mijn voorhoofd tegen het raampje geleund en plotseling dook daar de zee op, een blauwe, onbeweeglijke streep, tussen mijn oog en mijn neus. Er passeerde een trein, die zo dicht langs de auto reed dat ik het gevoel had geraakt te worden en instinctief een stukje opzij ging zitten. De weg liep langs de spoorbaan, dat was mij niet




  opgevallen, de perrons lagen heel dichtbij. Toen de trein voorbij was, keerde de zee terug. Er lagen blokken cement in het water, de kuststrook was te smal, er bleef maar een klein reepje strand over met direct daarachter de spoorlijn. En verder een rij lelijke, dicht op elkaar staande flatgebouwen in de meest uiteenlopende vormen, een slinger van antennes zover het oog reikte.




  Ik had je moeder moeten bellen, ik was haar vergeten, ik was jou vergeten. Ik had jullie ver weggestopt, in een hoekje van mijn geest waar jullie niet veel meer met mij te maken leken te hebben. Ik dacht aan Elsa als aan de vrouw van een vriend; en wat jou betreft, ik was geen vader, ik was een wees. Mijn oog dat gereflecteerd werd in de autoruit, bekeek mij met de blik van een verbouwereerd reptiel.




  Er gleed een reclamebord voorbij met een grote kraan boven een wasbak erop. We reden nu over een bredere weg. De doodgraver was overgeschakeld op een andere versnelling en gaf zijn motor de kans zich uit te leven op het asfalt dat eindelijk ongeschonden was. De twee weghelften waren niet duidelijk van elkaar gescheiden, een auto die te hard reed zou makkelijk met ons in botsing kunnen komen. Want iedereen, zo leerde ik tijdens die reis, wilde zich ervan verzekeren dat er al iemand in de lijkwagen lag. En zo had een bestuurder die naar onze lading keek, makkelijk afgeleid kunnen worden en tegen ons kunnen aanbotsen. Uiteindelijk waren wij de oprukkende dood. Het zou geweldig zijn geweest om te sterven in een lijkwagen, naast een doodgraver. En heel even was ik ervan overtuigd dat dat het eind was dat het lot voor mij had bepaald. Mijn reisgenoot scheen er niets van te weten, had geen enkel voorgevoel, reed door met zijn massieve lijf. Zijn handen stevig aan het stuur, zijn ogen achter de donkere brillenglazen.




  We stopten om te tanken.




  'Wilt u iets eten?' vroeg hij met zijn blik gericht op het glazen gebouw achter de pomp.




  Zij bleef in de auto achter. Ook die laatste keer, bij dat wegrestaurant, was zij in de auto gebleven, ze zat te slapen in de stoel, of deed maar of ze sliep. Nadat ik de blauwe borstels van de carwash had bekeken en me omdraaide, had ik haar wakkere blik ontmoet. Toen wist ik dat we het niet zouden redden, dat ik haar opnieuw zou verliezen. In een wegrestaurant had ik me gerealiseerd dat ze zou sterven.




  De doodgraver zat te eten. Hij had een bord koude rijst en een flesje mineraalwater genomen. Hij had zorgvuldig een servet tussen zijn boordje gestoken. Ik had zitten kijken hoe hij daarvoor de tijd nam, met een te nadrukkelijke, haast hinderlijke kalmte, die hem zeker eigen was maar ook een verwijzing naar zijn vak leek. Met die nadrukkelijke gebaren leek hij zijn medemensen te manen geduld te hebben, de onvermijdelijke finale te gedenken die hij laconiek verbeeldde.




  Er was niemand naast ons komen zitten. Ik begon de voordelen te zien van het reizen met een grafdelver, had geen betere metgezel kunnen wensen dan die man, die zijn vork naar zijn mond bracht zonder zijn hoofd te bewegen of zijn nek te buigen. Ik had een vruchtencocktail en bier genomen. Ik zette mijn mond aan de koude fles, terwijl ik door het raam naar de lijkwagen keek die geparkeerd stond onder een stenen afdakje. Ik pakte de plastic vork en stak die in de vruchtencocktail, een donkere druif schoot uit het bakje en kwam op het overhemd van de doodgraver terecht, naast zijn kraag. Hij was totaal verbijsterd. Hij had zoveel tijd besteed aan het zorgvuldig omdoen van dat servet en nu lukte het mij volstrekt toevallig om hem precies daar te raken waar zijn smetteloze overhemd niet bedekt was. Hij rukte het servet van zijn borst, doopte het in zijn mineraalwater en wreef over de vlek. Ik had niet eens mijn excuses aangeboden. Zijn overhemd plakte aan zijn huid vast, ik keek naar het donkere borsthaar dat zichtbaar werd door de natte stof. Hij had zijn bril afgezet en opengevouwen op tafel neergelegd. Zijn ogen waren veel kleiner dan ik had gedacht.




  Ik stortte me opnieuw op mijn flesje bier en slurpte het tot aan de laatste druppel leeg.




  'Wilt u koffie?'




  'Nee, dank u.'




  Hij stond op een kwam terug met een kopje in zijn hand. Hij dronk zijn koffie op, pakte het nog onaangebroken suikerzakje en stak het in zijn jaszak. Hij had zijn bril niet meer teruggezet op zijn neus. In gedachten verzonken speelde hij met de brillenpo- ten. Ik ging voor het raam staan, leunde tegen een koude, stoffige kachel.




  'Was zij uw minnares?'




  De vraag was net zo onverwacht als de wind die over het afdakje boven de lijkwagen ritselde.




  'Waarom denkt u dat?' vroeg ik zonder me om te draaien. Mijn bierflesje weerspiegelde in de ruit, gaf dat vieze, neutrale oppervlak een groene schittering.




  'Zij had geen trouwring, u wel.'




  'Misschien droeg ze die gewoon wel niet.'




  'Nee, vrouwen als zij dragen hun trouwring.'




  'Ze kon hem toch ook verloren hebben.'




  'Dan had ze een nieuwe gekocht, had ze beknibbeld op andere uitgaven, misschien een lening afgesloten, maar dan had ze een nieuwe gekocht.'




  Misschien was het beter geweest als hij zijn mond had gehouden, zijn stem was minder onberispelijk dan zijn stilte.




  'Hield u veel van haar?'




  'Wat kan dat u schelen?'




  'Niets, ik vroeg het zomaar, om wat te praten te hebben.'




  Hij pakte zijn bril van de tafel, hield die tegen het licht en keek door de donkere glazen.




  'Een jaar geleden heb ik mijn vrouw verloren.'




  Met een nauwgezet gebaar van beide handen had hij zijn bril weer opgezet. De stevige benen brillenpootjes waren achter zijn oren gegleden, hij voelde even of de positie goed was, liet toen los. Hij was al opgestaan.




  'Zullen we gaan?'




  Onder het rijden leek hij treuriger, of misschien was ikzelf wel treuriger, de weg leek een grijze modderbrij die zich voor de auto ontrolde.




  'Ik hield heel veel van haar...' fluisterde ik. 'Heel veel.'




  Even daarna stopten we op een onverhard zijweggetje, midden in een veld naast de provinciale weg. De zwarte auto stond slecht geparkeerd. Er stond een grote witte moerbeiboom, ik zakte neer tegen de stam die warm was, warmer dan mijn rug. Ik huilde met gebogen hoofd. De doodgraver stond voor me. Maar even daarvoor had hij zich gebukt om me bij te staan, had hij een arm om me heen geslagen: 'Sterkte...' Toen was hij weer rechtop gaan staan, ik hoorde het knakken van zijn knieën. De wind ruiste melodieus over het hoge gras. Ik had hem alles verteld, over Elsa, over jouw geboorte, over Italia. En telkens als ik probeerde haar naam uit te spreken, barstte ik in huilen uit. Het lukte me niet, ik bleef hikkend steken, boerde het bier op dat maar omhoog bleef komen, alsof het aan het gisten was in mijn maag.




  De doodgraver keek maar af en toe in mijn richting, met een liefdevolle, begripvolle ongemakkelijkheid. Hij keek naar mijn verwrongen lippen, naar mijn rode ogen. Dan sloeg hij zijn ogen weer neer, op dat gras dat muziek maakte in de wind, op dat rondwer- velende gefluit. Hij stak een sigaret op. Hij rookte in stilte, gooide de peuk op het pad, trapte hem uit en keek naar het draaien van zijn voet in zijn zwarte schoen.




  'Mensen sterven zoals ze hebben geleefd. Mijn vrouw verdween zonder te storen, als een blaadje.'




  We vervolgden de reis en namen onze beginpositie weer aan. Hij met gespannen nek, ik met mijn hoofd tegen het raampje. Maar vanbinnen, in onze geesten, ongelijk maar naast elkaar, waren we als twee wolven die een prooi hebben nagejaagd en die zijn kwijtgeraakt en nog hongerig staan na te hijgen op de lege plek.




  Toen we aankwamen, hing er een afmattende hitte in de lucht. Het dorp, tegen een stompe bergtop geplakt, deed denken aan een gedoofde vulkaankrater. De okergele huizen die dicht op elkaar langs de helling lagen, leken zwavelinkepingen in de rotssteen.




  Vrouwen gebukt onder hun klederdracht, op werkschoenen met zwarte wollen kousen aan en met sjaals om hun hals, liepen midden op de weg die naar het kerkhof leidde. Als vanzelf gingen zij opzij, staarden ons ongelovig aan, als geiten. Op het pleintje voor het hek, waar we stapvoets rijdend aankwamen, stonden gewonere mensen, eigentijds gekleed, naast een klein autootje. Ze keken met dezelfde verbazing naar die vreemde lijkwagen die daar plotseling kwam aanrijden, met een kist erin zonder bloemen. De doodgraver draaide zich om om zijn jasje te pakken.




  'Ik ga wat papierwerk afhandelen.'




  En hij pakte zijn zwarte leren tas, onbuigzaam als een doodskist.




  Ik zag hem gedecideerd voorbij de twee zuilen lopen die het hek van het kerkhof ondersteunden en naar links afslaan. Misschien is elk kerkhof wel op dezelfde manier ingedeeld, zeker is dat hij zich in dat oord van stilte bewoog alsof hij het al kende, zelfs met energiekere passen dan voorheen, als een beest dat zijn stal ruikt. Hij verdween achter de witte, waaiervormig opgestelde grafstenen. Het autootje reed weg, deed stof opwaaien. Ik stapte uit en ging met mijn rug naar het kerkhof staan pissen, afgeschermd door de lijkwagen, ik liet een donkere vlek achter op de grond.




  De doodgraver kwam terug, samen met een iets kleinere man op blauwe werkmanslaarzen. Voordat ze uit elkaar gingen zeiden ze nog iets tegen elkaar. De doodgraver liep naar mij toe: 'Met zonsondergang gaan ze dicht, we moeten een priester zoeken.'




  De kist stond al in de kuil, de omgeschepte aarde lag op een hoop. De soutane van de priester wapperde in de wind, ook zijn wierookvat zwiepte heen en weer en de rook dreef in onze richting. De mank lopende man die door de doodgraver was opgetrommeld,




  was geen duimbreed geweken, wachtte op zijn beloning. Hij stond daar met een diepbedroefd gezicht, haast alsof dat bij de afgesproken prijs was inbegrepen. Hij hing met zijn volle gewicht op zijn langere been. Ook de opzichter van het kerkhof was gebleven. Samen hadden we de kist laten zakken en begraven, en dat was geen eenvoudig werk geweest. De doodgraver had zijn jasje uitgedaan en pas op het laatste moment weer aangetrokken. Zijn voorhoofd glom van het zweet en zag zwart van de opgewaaide aarde. Het was een klus voor de spieren geweest die ook de geest goed had gedaan. Ik was rustig, voelde de flarden warme wind langs me heen waaien. Mijn handen hadden de eerste aarde over Italia's kist uitgestrooid, daarna had de opzichter in een stevig ritme zijn schep volgeladen en leeggestort. En de pijn was er wel, maar minder hevig, afgezwakt door de vermoeidheid. De gezichtsuitdrukking van de manke man bleef onveranderlijk onder zijn lichte kuif, als een uitgegraven ui die in het veld is achtergelaten. De meelevende doodgraver leek zich rustig te voelen, in die zonsondergang had hij zijn klus geklaard. Onder zijn buik bewoog de vergulde gesp op en neer op zijn ademhaling. Het was een lange dag geweest. Hij wierp een berekenende blik omhoog. Ja, hij was precies op tijd, het duister zou spoedig invallen. Italia lag onder de aarde, en de aarde was klonterig en koel door mijn vingers gegleden. Nu was zij begraven, Angela, en met haar ook de vergankelijke liefde.




  Ik zag een schaduw, donker als die van een vogel. Een paar meter verderop stond een man in boerenkleding, half verscholen achter de muur met nisgraven die het kerkhof in tweeën deelde. Het was een oude man, klein als een kind. Hij stond onbeweeglijk, met een hoed in zijn hand. Eerder, toen ik me gebukt had om de aarde te pakken, was hij er nog niet, of misschien had ik hem toen niet opgemerkt. Hij leek uit het niets te zijn gekomen. Zijn ogen vingen de mijne zonder nieuwsgierigheid, alsof hij mij al kende. Ik draaide me weer om maar bleef die blik in mijn nek voelen. Toen herinnerde ik me de afbeelding in Italia's kamer, die jongeman op die vergeelde foto. Haar vader, de eerste die zijn lusten op




  haar had botgevierd. Ik draaide me opnieuw om, wilde op hem aflopen. Maar hij was er niet meer, er was alleen nog maar de wind die over de muur met de nisgraven wervelde, en het zwart van de omgeving waar niets meer te onderscheiden was. Misschien was hij wel niet haar vader, misschien was hij een nieuwsgierige bezoeker. Maar ik vergaf hem, Angela, en op hetzelfde moment vergaf ik mijn eigen vader.




  Italia's aanwezigheid werd niet met een grafzuil aangegeven. De doodgraver was met de opzichter overeengekomen dat er een eenvoudige steen zou komen, zonder versieringen, die overigens pas na een dag of tien klaar zou zijn. Hij gaf me een ruitjesblok en een pen.




  'Wat wilt u schrijven?'




  Ik schreef niets anders dan haar naam, prikte met de punt van mijn pen gaatjes in het papier. Er was niets meer te doen, we stonden naar die dichtgegooide kuil te kijken en te wachten totdat iemand zou besluiten als eerste weg te gaan. De doodgraver sloeg een kruis en liep weg. Langzaam liep de manke man achter hem aan. Ik had geen speciale gebaren, geen speciale gedachten. Ik bedacht dat ik ooit zou terugdenken aan dat moment en het dan zou opvullen met iets dat er niet was. Bij dat terugdenken zou ik een manier vinden om dat wat nu zinloos leek, plechtig te maken. Ik pakte een handje aarde, wilde dat in mijn zak stoppen, het als as door mijn vingers laten glijden, maar ik drukte het tussen mijn tanden. Ik kauwde aarde, Angela, en misschien besefte ik niet dat ik het deed. Ik zocht een gebaar om afscheid van haar te nemen, en vond niets beters dan mijn mond vol te proppen met aarde. Ik spuugde, veegde met de rug van mijn hand de resten van mijn lippen, van mijn tong.




  De doodgraver had met mijn cheque alles betaald wat er te betalen viel en kwam teruggelopen. Ik wachtte op hem, stond tegen de muur van het inmiddels gesloten kerkhof geleund, keek de diep




  te in, naar de roerloze lichten van de huizen en de bewegende van de auto's. Ik herkende zijn voetstappen achter me, het was inmiddels donker. Ook hij zocht steun bij die muur. Uit zijn jaszakje haalde hij het suikerzakje te voorschijn dat hij uit het wegrestaurant had meegenomen. Hij scheurde het open en schudde het leeg in zijn mond. Ik stond zo dicht naast hem dat ik de korrels hoorde knarsen tussen zijn tanden, een geluid dat mij deed rillen. Hij bewoog zijn tong langs zijn verhemelte om er de inmiddels gesmolten, met zijn speeksel vermengde suiker af te likken. Hij keek net als ik de diepte in, naar de dansende lichtjes.




  'Ik weet het niet,' zei hij.




  'Wat weet u niet?'




  'Het is niet juist om te sterven.'




  Hij slikte het laatste beetje gesuikerde speeksel door.




  'Toch is het ook wel juist.'




  Ik keek naar het kerkhof. Ze voelt geen pijn meer, dacht ik. En dat was een prettige gedachte.




  Ada staat heel dicht voor me. Net als vijftien jaar geleden sta ik voor de diepte. Jij bent daar, in het duister, een van die lichtjes die beneden flikkeren. Ik weet niet waarom ik je heb meegenomen hier naartoe, Angela. Maar ik weet dat ik boven op die muur sta, en jij staat naast me, ik hou je vast, als een gijzelaarster. Hier is ze dan, Italia, dit is mijn dochter, dit is dat meisje dat is geboren. Angela, kom eens, zeg eens dag tegen de mevrouw, zeg eens dag tegen die koningin. Ze lijkt op me, vind je niet, Italia? Ze is vijftien, haar achterwerk is een beetje stevig, ze was altijd broodmager en nu, sinds een jaar, heeft ze een stevig achterwerk. Dat is de leeftijd. Ze eet niet netjes tijdens de maaltijden, ze gespt haar helm niet vast. Ze is niet perfect, ze is niet speciaal, ze is een meisje als alle andere. Zomaar een stervelinge. Maar ze is mijn dochter, ze is Angela. Ze is alles wat ik heb. Kijk me aan Italia, ga zitten op die lege stoel in mijn binnenste en kijk me aan. Ben je werkelijk gekomen om haar van me af te nemen? Ga niet weg, ik wil je iets vertellen. Ik wil je vertellen over hoe het was. Hoe het was toen ik terugkeerde en de draad weer oppakte. Ik voelde geen emoties, had geen pijn, vond geen troost. Maar Angela was sterker dan ik, sterker dan jij. Ik wil je vertellen hoe het ruikt om een baby in huis te hebben, het is iets heerlijks dat zich vasthecht aan de muur, zich vasthecht vanbinnen. Vaak bleef ik bij haar wieg staan kijken naar haar warme hoofdje. Als ze wakker werd, begon ze al te lachen, zoog aan haar teen. Ze keek me aan met de peilloze blik van een pasgeborene. Ze keek me aan met dezelfde blik als jij. Ze was een kacheltje, ze had een heilzame uitwerking. Ze was nieuw en knisperend, ze was een cadeau. Ze was het leven. En ik durfde haar niet in mijn armen te sluiten. Op dit moment maakt een vliegtuig zich op voor de landing. In dat vliegtuig zit een huilende vrouw. Een vrouw van drieënvijftig, ietsje dikker geworden, met een kleine onderkin, zij is mijn echtgenote. Haar geur is verouderd in mijn neus. Ze kijkt naar een wolk, ze kijkt naar haar dochter. Splijt




  die wolk Italia, splijt die wolk, als een ooievaar. Geef me Angela terug.




  'Professor?'




  Ik sta op en heb het gevoel dat ik nooit eerder in mijn leven ben opgestaan.




  'We zijn haar aan het dichtmaken.'




  'Haar waarden?'




  'Normaal.'




  Mijn hart wil uit mijn wangen spatten, mijn handen trillen en ik doe het een beetje in mijn broek. Ik pak Ada's arm en knijp erin, het laatste gebaar in stilte.




  Dan barst de chaos van emoties los, van geluiden die terugkeren, allemaal tegelijk. Stemmen keren terug, doktersjassen, openslaande deuren. Alfredo's jas zit onder het bloed. Dat is het eerste wat ik zie. Hij heeft zijn handschoenen uitgetrokken, zijn handen zijn wit. Met die handen komt hij op me af gelopen.




  'Ik heb er iets langer over gedaan, ik had problemen met de dura, die trok zich samen, ze heeft erg veel bloed verloren, ik had moeite het te stelpen.'




  Zijn mutsje is drijfnat, de afdrukken van zijn maskertje staan om zijn mond, hij heeft een bezeten uitdrukking op zijn gezicht. Hij praat snel, kan niet uit zijn woorden komen.




  'Laten we hopen dat er geen letsel is aan de zenuwen, dat de compressie van de hersenen niet schadelijk is geweest...'




  Ik zucht instemmend.




  'Zijn jullie nu haar toestand aan het bepalen?'




  'Ja, ik heb Ada gezegd dat ze moet proberen haar een beetje wakker te krijgen. Dat kost wat tijd.'




  Jouw in verband gewikkelde hoofd schuift voorbij. De verpleger duwt het bed zachtjes, voorzichtig, vooruit. Nu sta je tussen die glazen wanden. Ik kijk naar je gesloten ogen, naar het laken op je borst dat op en neer beweegt. Ik kijk of je ademhaalt. Ada heeft je van de beademing afgehaald, de narcose gestopt, ze probeert je een beetje wakker te krijgen om te zien wat er gebeurt. Ze loopt




  heel behoedzaam om jou en je slangen heen. Ze is bleek, gespannen, haar lippen zijn droog. 'Ga maar,' fluister ik. Ze gehoorzaamt schoorvoetend. Nu ben je weer alleen met mij, Angela. We zijn met z'n tweeën. Ik streel je arm, je voorhoofd, ik streel elk stukje onbedekt huid. Je hoofd ligt op een soort ring, daar moet je op blijven liggen. De spieren van je nek moeten onder spanning blijven om elke compressie van de bloedsomloop te voorkomen. Je hoofd moet boven het niveau van je hart blijven. Je oren zijn bruin van het jodium. Er zit wat asfalt in je wangen, maak je geen zorgen, dat komt er vanzelf wel uit, de rest verwijder ik persoonlijk met de laser. En ik koop een hoed voor op je hoofd. Je vrienden zullen bij je langskomen, ze zullen om je lachen vanwege dat verband. Ze zullen jaloers op je zijn omdat je niet naar school hoeft. Ze zullen muziek voor je meebrengen. Ze zullen ook sigaretten voor je meebrengen. Dat zal dat kleine jochie doen, die opdonder met zijn rastahaar, die bij jou tot je schouders komt. Is hij je vriendje? Ik vind hem leuk, ik vind zijn haar leuk. Ik vind alles leuk wat jij leuk vindt. Ik zal skates huren. Zwarte skates, met veel wieltjes, net zoals die van jou. Ik wil met je skaten op de autoloze zondagen. Ik wil vallen, ik wil je aan het lachen maken. Je hebt een raar hikje in je borst. Ik sluit je weer aan op het beademingsapparaat, verroer je niet. Maar je verroert je wel. Je knijpt in mijn hand.




  'Hoor je me? Als je me hoort, doe dan je ogen open, liefje. Ik ben het, papo.'




  En je doet ze open, zonder moeite, alsof het dóódsimpel is. Je ontbloot het wit en het zwart van je ogen en kijkt me aan.




  Ada komt achter me staan. 'Wat is er?' Misschien beseft ze het niet, maar ze schreeuwde. Ik blijf maar naar je kijken, glimlach door mijn tranen heen.




  'Ze heeft gereageerd,' zeg ik. 'Ze heeft in mijn vinger geknepen.'




  'Dat kan ook een geforceerde grijpreflex zijn.'




  'Nee, ze heeft ook haar ogen geopend.'




  Alfredo heeft zich omgekleed. Hij heeft zich gewassen, zijn haar gekamd. Hij ziet eruit als een adeet die een wedstrijd heeft gewonnen. Hij draagt plastic hoesjes om zijn schoenen.




  'De druk in de schedel, het bloedverlies, de hartstilstand... Ik had het werkelijk niet gedacht.'




  'Ik weet het.'




  'Ik heb gehoopt.'




  'Je hebt goed gehoopt.'




  Hij buigt zich over je heen, dient je prikkels toe, controleert je reacties. Jij doet nogmaals je ogen open. En nu heb ik het idee dat ik je grappige, slome blik herken. Alfredo controleert de medicijnen op je status, het is beter om je nog wat narcose toe te dienen, de eerste vierentwintig uur moet je rustig blijven. Dan vertrekt hij, precies zoals hij is, abrupt, zonder iemand te groeten. Hij keert terug naar zijn leven van gescheiden man, naar zijn huis dat tijdens zijn afwezigheid wordt opgeruimd door zijn Filippijnse hulp. Zijn collega's kijken niet op als hij wegloopt, ze zijn druk met het rooster, met de diensten. Alleen Ada volgt hem met haar blik, glimlacht naar hem. Hij had geen dienst, maar is teruggekomen om jou te opereren. Misschien heeft hij dat gedaan omdat Ada het hem had gevraagd.




  Je moeder staat voor de ruit. Haar jas, haar tas, haar gezicht. Je moeder die ziekenhuizen haat, die niet weet hoe ze zijn ingedeeld, die nog nooit een voet in een intensive care heeft gezet. Er hangt een wit plastic gordijn dat naar één kant is geschoven, daar staat zij naast. Ze kijkt naar jou. Misschien staat ze er al een tijdje. Ik sloeg mijn ogen op en zag haar toevallig staan, ik dacht dat ze een verpleegster was. Ze is klein, haar haar zit door de war, ze is oud. En weet je wie ze zo is, Angela? Weet je wie ze is, met dat omagezicht? Een moeder die door het raam kijkt waarachter haar baby ligt te slapen. Zo ziet ze er precies uit. Een moeder in ochtendjas, met haar pijnlijke boezem vol melk, die naar haar pasgeborene kijkt, naar haar rode aapje. Zo'n blik heeft ze, van een vrouw met een slappe, lege buik die gluurt naar het leven dat uit




  haar is voortgekomen. Ze huilt niet, is stom geslagen. Ze komt niet binnen, blijft daar maar staan. Ik sta op en loop naar haar toe. Ik omhels haar, ze is een trillend hoopje mens. Ze ruikt naar huis in deze woestijn van ammonia.




  'Hoe gaat het met haar?'




  'Ze leeft.'




  Ik help haar bij het aantrekken van de operatieschort, bij het opzetten van het maskertje en het papieren mutsje, het omdoen van de cellofaanhoesjes om haar schoenen. Ze buigt zich over je heen en bekijkt je van dichtbij. Ze bekijkt je verband, de elektroden op je borst, de slangetjes in je neus, in je aderen, het katheter.




  'Mag ik haar aanraken?'




  'Jazeker.'




  Een van haar tranen raakt je als eerste aan, valt op je borst, zij veegt 'm met haar vinger weg.




  'Maar heeft ze het niet koud, zo bloot?'




  'De temperatuur hierbinnen is constant.'




  'Dus ze kan me horen?'




  'Jazeker.'




  'Is ze niet in coma?'




  'Nee, ze wordt kunstmatig in slaap gehouden. Ze krijgt medicijnen.'




  Ze knikt met open mond: 'Ah, juist ja.'




  Ik omhels haar opnieuw. Ze is klein, gebogen. Het lot is als een bulldozer over haar heen gedenderd.




  'Ik hoopte de hele tijd dat het vliegtuig zou neerstorten. Ik wilde haar niet dood zien.'




  Dan zegt ze niets meer.




  Nu zit ze naast je. Ze is wat bijgekomen. Ze is minder bang, minder lamgeslagen. Ze is als een lillende kwal. Want tussen haar en jou is het vruchtwater teruggekeerd. Ik voel het, in deze stilte drijven jullie naar elkaar toe. Vannacht zal ze omvallen van de slaap,




  maar ze zal geen moment je hand loslaten. En morgen weet ze precies hoe ze je moet helpen. Ze zal behendiger zijn dan ik, dan Ada, dan wie dan ook. Zij zal je verzorgen, zij zal de tekenen van je herstel aflezen. Zij zal de monitors controleren, het infuus, ze zal je met een lepeltje te drinken geven, aanwezig zijn bij de toediening van de medicijnen. Ze zal niet van die stoel afkomen. Ze zal vermageren naast je bed en je meenemen naar huis. En als jouw haren weer aangroeien, zal ze de hare afknippen. En deze zomer maken jullie een foto van jullie samen, met kort haar en een zonnebril op, als twee zussen.




  Ik laat je over aan haar. Ik laat jullie levend over aan elkaar, jullie, die aan elkaar vastgezogen zitten, zoals vijftien jaar geleden.




  'Ik kom straks terug', en ik kus haar op haar hoofd.




  Nu ben ik het die van achter de ruit, naast het plastic gordijn naar jullie kijkt.




  Ze heeft me nooit gevraagd waar ik toen ben geweest, deed alsof ik nooit was weggegaan. We legden je in het reiswiegje en zijn naar huis gegaan. En toen je navelstreng afviel, keerden we terug naar dat pijnbos en lieten dat stukje achter bij de wortel van een boom, om je geluk te brengen. Ik hou van haar, Angela. Ik hou van haar om hoe ze is geweest, om hoe we nu zijn. Twee oude hardlopers op weg naar een stoffige eindstreep.




  Het regent fijntjes. Verdampt water dat lijkt op vochtig stof. Ik heb mijn kastje geopend, me uitgekleed, weer aangekleed. Ik heb een stuk gelopen en ben naar binnen gegaan in die moderne brasserie, vol met tafeltjes die in de lunchpauze allemaal bezet zijn. Nu is het er bijna leeg. Ik kijk naar de broodjes die nog zijn overgebleven. Ik ga bij de deur zitten, in de frisse lucht. Ik heb jouw ring om mijn middelvinger, ik heb hem omgekregen, ik weet niet wanneer, maar het is gelukt, en nu krijg ik 'm niet meer af. Het regent. In de regen, in een uithoek van deze stad, heb ik Italia voor de laatste keer bemind. Ik weet zeker dat zij, waar ze zich nu ook mag bevinden, telkens wanneer het regent, treurt over het leven.




  Ze maakte deel uit van mij als een prehistorische staart, iets dat is gemuteerd tijdens de evolutie, iets waarvan ik de mysterieuze, loze resten nog draag. Ik heb honger. Er komt een meisje op me af om mijn bestelling op te nemen. Ze heeft een plat gezicht, draagt een streepjesschort, heeft een dienblad onder haar arm. Zij is de laatste vrouw van dit verhaal.
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