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  Frank McCourt werd in 1930 in New York geboren, maar hij groeide op in het Ierse plaatsje Limerick. In 1949 keerde hij terug naar de Verenigde Staten. Door De as van mijn moeder werd hij een literaire superster. Het leverde hem naast vete andere literaire prijzen de Pulitzer Prize op. Zijn werk werd in meer dan twintig talen vertaald.


  De boeken van Frank McCourt worden wereldwijd door miljoenen mensen gelezen. In Meester! verrtelt McCourt zijn spannendste verhaal tot nu toe: hoe hij schrijver werd. Het is een eerbetoon aan de grote passie van zijn leven, lesgeven. Door zijn onconventionele methodes in de klas en zijn spannende en memorabele verhalen weet McCourt de aandacht en sympathie van zijn studenten vast te houden. Met charme, humor, oneerbiedigheid en doelgerichtheid beschrijft hij zijn eigen groei– als leraar, als verhalenverteller en, uiteindelijk, als schrijver.
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  Woord vooraf


  Als ik iets wist van Sigmund Freud en psychoanalyse zou ik mijn ongelukkige jeugd in Ierland de schuld kunnen geven van al mijn problemen. Die ongelukkige jeugd heeft me mijn zelfrespect ontnomen, vlagen zelfmedelijden veroorzaakt, mijn emoties verlamd, gemaakt dat ik nors en afgunstig werd en autoriteitsconflicten had, mijn ontwikkeling vertraagd, mijn gedrag tegenover de andere sekse verstoord, me afgehouden van hoge functies en me, bijna, ongeschikt gemaakt voor deze maatschappij. Hoe ik sowieso leraar heb kunnen worden, en kunnen blijven, is een wonder, en ik moet mezelf een pluim geven voor het feit dat ik al die jaren in de klaslokalen van New York heb overleefd. Er zou een medaille moeten bestaan voor mensen die na een ongelukkige jeugd leraar worden, en ik zou vooraan moeten staan om die medaille, met de eventuele versierselen voor de ellende die daaruit voortvloeit, in ontvangst te nemen.


  Ik zou een schuldige kunnen aanwijzen. Zo’n ongelukkige jeugd ontstaat niet vanzelf. Die komt tot stand. Er zijn duistere krachten. Als ik een schuldige moet aanwijzen is dat in een sfeer van vergeving. Daarom vergeef ik de volgende personen: paus Pius XII, de Engelsen in het algemeen en koning George de Zesde in het bijzonder, kardinaal MacRory, die het beheer voerde in Ierland toen ik klein was, de bisschop van Limerick die alles zondig leek te vinden, Eamonn De Valera, voormalig premier (Taoiseach) en president van Ierland. De Valera was een half-Spaanse fanatieke Gaelic (‘een Spaanse ui in een Irish stew’), die alle leraren van heel Ierland opdroeg de eigen taal erin te rammen en de natuurlijke nieuwsgierigheid eruit. Hij heeft ons heel wat ellendige uren bezorgd. Hij was afstandelijk en stond onverschillig tegenover de zwarte en blauwe striemen die het gevolg waren van de stokken waarmee de meester verschillende delen van ons jonge lichaam teisterde. Ook vergeef ik de priester die me de biechtstoel uit stuurde toen ik bekende me schuldig te hebben gemaakt aan zelfbevlekking en het pikken van kleingeld uit mijn moeders portemonnee. Hij zei dat ik niet genoeg berouw toonde, vooral niet wat de vleselijke zonde betrof, en hoewel hij de spijker op de kop sloeg, bracht zijn weigering om mij absolutie te schenken mijn ziel in zo’n groot gevaar dat hij, als ik bij het verlaten van de kerk door een vrachtwagen zou zijn Overreden, verantwoordelijk was geweest voor mijn eeuwige verdoemenis. Ik vergeef het de treiterkoppen van leraren dat ze me bij mijn bakkebaarden uit de bank sleurden, me regelmatig met stok, riem en riet sloegen wanneer ik stotterde bij het beantwoorden van de catechismusvragen of wanneer ik met hoofdrekenen 937 niet door 739 kon delen. Ik kreeg te horen van mijn ouders en van andere volwassenen dat het allemaal voor mijn eigen bestwil was. Ik vergeef hun die grove hypocrisie en vraag me af waar ze op dit moment zijn. In de hemel? De hel? Het vagevuur (als dat nog steeds bestaat)?


  Ik kan zelfs mezelf vergeven, zij het met moeite, als ik terugkijk op die verschillende stadia van mijn leven. Wat een ezel. Wat een bedeesdheid. Wat een stommiteiten. Wat een geaarzel en gestuntel.


  Maar dan kijk ik nog eens. Ik had mijn kinderjaren en adolescentie doorgebracht met gewetensonderzoek en ontdekt dat ik in een voortdurende staat van zonde leefde. Dat leerden we, zo werden we gehersenspoeld en geconditioneerd, en het weerhield ons, vooral de zondaars, van zelfvoldaanheid.


  Nu is het volgens mij tijd om mezelf ten minste één deugd na te geven: volharding. Niet even roemrijk als ambitie of talent of intellect of charme, maar wel het enige wat me door de dagen en nachten heen heeft gesleept.


  F. Scott Fitzgerald heeft gezegd dat je in Amerika nooit een tweede kans krijgt. Hij heeft simpelweg niet lang genoeg geleefd. Wat mij betreft had hij ongelijk.


  In de dertig jaar dat ik lesgaf op vijf high schools in New York City kreeg ik alleen van mijn leerlingen een flintertje aandacht. In de wereld buiten de school was ik onzichtbaar. Toen schreef ik een boek over mijn jeugd en werd ik een beroemde mick. Ik hoopte dat ik met dit boek de geschiedenis van mijn familie uit de doeken kon doen voor de kinderen en kleinkinderen McCourt. Ik hoopte dat er misschien een paar honderd van verkocht zouden worden en dat ik bij leesclubs zou worden uitgenodigd om erover te discussiëren. In plaats daarvan haalde het meteen de bestsellerlijst en werd het vertaald in dertig talen– ik stond perplex. Het boek was mijn tweede kans.


  In de wereld van de boeken ben ik een laatbloeier, een onbekende, een nieuwkomer. Mijn eerste boek, De as van mijn moeder, verscheen in 1996 op mijn zesenzestigste, en het tweede, De nieuwe wereld, in 1999, toen ik negenenzestig was. Het is een wonder dat ik op die leeftijd sowieso nog een pen kon vasthouden. Nieuwe vrienden (verworven vanwege mijn toppositie op de bestsellerlijst) hadden boeken gepubliceerd toen ze in de twintig waren. Knapen nog.


  Waarom duurde het zo lang?


  Ik werkte als leraar, daarom duurde het zo lang. Niet op een academie of een universiteit, waar je alle tijd van de wereld hebt om te schrijven en tal van andere activiteiten te doen, maar op vier verschillende public high schools in New York City. (Ik heb romans gelezen over het leven van universiteitsdocenten die het zo druk hadden met overspel en machtsstrijd binnen de academie dat je je afvraagt waar ze de tijd vandaan haalden om nog een beetje te kunnen doceren.) Als je elke dag vijf klassen lesgeeft, vijf dagen per week, heb je niet meer zo’n zin om naar huis te gaan om je hoofd leeg te maken en onsterfelijk proza te fabriceren. Na een dag met vijf klassen zit je hoofd vol geschreeuw van de leerlingen.


  Ik had nooit verwacht dat De as van mijn moeder veel aandacht zou krijgen, maar toen het op de bestsellerlijst terechtkwam werd ik een lieveling van de media. Honderden keren ben ik gefotografeerd. Ik was een geriatrische noviteit met een Iers accent. Ik werd voor duizenden bladen geïnterviewd. Ik ontmoette gouverneurs, burgemeesters, acteurs. Ik maakte kennis met de eerste president Bush en zijn zoon, de gouverneur. Ik maakt kennis met president Clinton en Hilary Rodham Clinton. Ik maakte kennis met Gregory Peck. Ik ontmoette de paus en kuste zijn ring. Sarah, hertogin van York, heeft me geïnterviewd. Ze zei dat ik de eerste Pulitzer Prize-winnaar was die ze ontmoette. Ik zei dat zij mijn eerste hertogin was. Ooo, zei ze, en ze vroeg aan de cameraman: Hoorde je dat? Hoorde je dat? Ik werd genomineerd voor een Grammy voor het gesproken woord en bijna had ik Elton John ontmoet. Mensen keken op een andere manier naar me. Ze zeiden: O, jij hebt dat boek geschreven, Deze kant op alstublieft, meneer McCourt, of Als er iets is waar u trek in hebt, dan zegt u het maar. Een vrouw in een cafetaria keek me onderzoekend aan: Ik heb u op tv gezien. U moet wel belangrijk zijn. Wie bent u? Mag ik uw handtekening? Er werd naar me geluisterd. Ik werd naar mijn mening gevraagd over Ierland, bindvliesontsteking, drankzucht, tanden, opvoeding, religie, levensangst bij jongeren, William Butler Yeats, literatuur in het algemeen, welke boeken leest u deze zomer, welke boeken hebt u het afgelopen jaar gelezen? Over het katholicisme, schrijven, honger. Ik sprak op bijeenkomsten van tandartsen, juristen, oogheelkundigen en, natuurlijk, leraren. Ik reisde de wereld over als Ier, als leraar, een autoriteit op het gebied van allerlei soorten ellende, een baken van hoop voor ouderen die altijd hun verhalen kwijt wilden.


  Ze hebben De as van mijn moeder verfilmd. Wat je in Amerika ook schrijft, men heeft het altijd over ‘de film’. Al zou je het telefoonboek van Manhattan schrijven, dan nog zouden ze zeggen: En, wanneer komt de film uit?


  Als ik De as van mijn moeder niet had geschreven, zou ik gestorven zijn met een smeekbede: Een jaartje nog, God, een jaartje nog, want dit boek is het enige wat ik wil doen in mijn leven, wat er nog van over is. Ik had nooit durven dromen dat het een bestseller zou worden. Ik hoopte dat het in de boekwinkel op de plank zou staan terwijl ik daar rondsloop en toekeek hoe mooie vrouwen de bladzijden omsloegen en af en toe een traantje lieten. Dan kochten ze het boek natuurlijk, namen het mee naar huis en op de bank zouden ze mijn verhaal lezen terwijl ze nipten van hun kruidenthee of glaasje sherry. Ze zouden exemplaren bestellen voor al hun vriendinnen.


  In De nieuwe wereld heb ik geschreven over mijn leven in Amerika en hoe ik leraar ben geworden. Toen het was uitgegeven had ik het knagende gevoel dat ik het leraarschap tekort had gedaan.


  In Amerika worden artsen, juristen, generaals, acteurs, televisiepersoonlijkheden en politici bewonderd en beloond. Leraren niet. Het leraarschap behoort tot de laagste beroepen. Leraren worden behandeld als voetvolk. Ze worden gefeliciteerd met ‘al die vrije tijd’. Er wordt bevoogdend over ze gesproken en als ze met pensioen zijn, krijgen ze met terugwerkende kracht schouderklopjes. O ja, ik had vroeger een lerares Engels, juffrouw Smith, die heeft me zo geïnspireerd. Ik zal het goeie mens nooit vergeten. Ze zei altijd dat als ze in al die veertig jaar één leerling wist te raken, dit alles de moeite waard maakte. Dan zou ze gelukkig sterven. De inspirerende lerares Engels verdwijnt vervolgens in het schemerduister, waar ze haar dagen uitzingt met een karig pensioentje en droomt van die ene leerling die ze misschien heeft weten te raken. Droom verder, juffrouw. Je zult niet gelauwerd worden.


  


  Je stelt je voor dat je het lokaal binnen loopt, even blijft staan, wacht tot het stil is, toekijkt terwijl ze hun schriften open doen en hun pen pakken, je naam zegt, hem op bord schrijft en begint met lesgeven.


  Op je bureau ligt het Engelse studieboek dat door school is verstrekt. Je doceert spelling, vocabulaire, grammatica, begrijpend lezen, schrijven, literatuur.


  Je staat te trappelen om met literatuur te beginnen. Je gaat levendige discussies voeren over gedichten, toneelstukken, essays, romans, korte verhalen. De vingers van honderdzeventig leerlingen gaan gretig omhoog en ze roepen: Meneer McCourt, ik, ik, ik wil iets zeggen. Je hoopt dat ze iets willen zeggen. Je wilt niet dat ze zitten te gapen terwijl jij daar je best doet om de les boeiend te houden.


  Je verheugt je op de grote namen uit de Engelse en Amerikaanse literatuur. Wat een geweldige tijd zul je beleven met Carlyle en Arnold, Emerson en Thoreau. Je kunt niet wachten tot je Shelley kunt behandelen, Keats en Byron en die goeie Walt Whitman. Je leerlingen zullen dol zijn op al die romantiek en rebellie, al die opstandigheid. Je zult er zelf volop van genieten, want diep vanbinnen en in je dromen ben je een onverbeterlijke romanticus. Je ziet jezelf op de barricades staan.


  Schoolhoofden en andere gezaghebbers die langs de klas lopen, zullen daarbinnen opgetogen kreten horen. Ze zullen door het raampje in de deur kijken, verbaasd over al die opgestoken vingers, het enthousiasme en de opwinding op de gezichten van deze jongens en meisjes, deze toekomstige loodgieters, elektriciens, schoonheidsspecialistes, timmerlieden, monteurs, typistes, machinisten.


  Je zult genomineerd worden voor prijzen: Leraar van het jaar, Leraar van de eeuw. Je wordt in Washington uitgenodigd. Eisenhower schudt je de hand. Kranten vragen jou, een leraartje, naar je mening over het onderwijs. Dit wordt groot nieuws: een leraar die wordt gevraagd naar zijn mening over het onderwijs. Wauw. Je komt op televisie.


  Televisie.


  Stel je voor: een leraar op televisie.


  Ze vliegen je naar Hollywood, waar je schittert in films over je eigen leven. Een armzalig begin, een ongelukkige jeugd, problemen met de Kerk (die je dapper hebt getrotseerd), beelden van jou, eenzaam in een hoekje, lezend bij kaarslicht: Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens. Jij in je hoekje, knipperend met je arme, zieke ogen, dapper lezend totdat je moeder de kaars weghaalt met de woorden dat je ogen zeker uit je hoofd zullen vallen als je niet ophoudt met lezen. Je vraagt smekend de kaars terug, je hoeft nog maar honderd bladzijden te lezen in Dombey en Zoon, maar zij zegt, Nee, ik wil niet met je door Limerick lopen en dat iedereen dan vraagt hoe het komt dat je blind bent geworden terwijl je een jaar geleden nog zo goed kon voetballen.


  Je doet wat je moeder zegt, want je kent het liedje:


  


  Die z’n moeder aanbidt


  als een heilig bezit


  Heeft daardoor ’t eigen leven vermooid


  het vergoedt haar heel veel


  maar toch is ’t maar een deel


  Want vergelden wat moeder deed


  kan een kind nooit!


  


  Bovendien zou je nooit brutaal kunnen zijn tegen een filmmoeder, gespeeld door een van die oude Ierse actrices, Sarah Allgood of Una O’Connor, met hun scherpe tong en hun smartelijke gezicht. Je eigen moeder had ook zo’n gewonde blik, maar het wordt nog veel erger wanneer je die op het witte doek in zwart-wit of in kleur ziet.


  Je vader zou gespeeld kunnen worden door Clark Gable, behalve dan dat a) hij niet uit de voeten zou kunnen met het Noord-Ierse accent van je vader en b) het een verschrikkelijke ontgoocheling zou zijn na Gejaagd door de wind die, zo weet je nog, in Ierland verboden was omdat Rhett Butler zijn eigen vrouw Scarlett de trap op droeg en op bed legde, wat de filmcritici in Dublin niet door de vingers konden zien, waarna de film in zijn geheel verboden werd. Nee, je moest iemand anders hebben voor de rol van je vader, want de Ierse filmcritici zouden kritisch kijken en je zou zwaar teleurgesteld zijn als de bevolking van Limerick, jouw stad, en de rest van Ierland niet de kans kregen om het verhaal te zien van jouw ongelukkige jeugd en je daaruit voortvloeiende triomf als leraar en filmster.


  Maar dat zou niet het einde van het verhaal zijn. Het echte verhaal zou zijn dat jij uiteindelijk de lokroep van de sirene van Hollywood weerstond, dat je na nachten met veel eten en drinken en feesten waarin je het bed in werd gelokt van reeds beroemde en rijzende filmsterren, ontdekte hoe leeg hun leven was, dat zij hun hart bij je uitstortten op satijnen kussens, dat jij hen met een licht schuldgevoel aanhoorde wanneer zij hun bewondering uitspraken dat jij, door je toewijding aan je leerlingen, een idool en een icoon was geworden in Hollywood, en hoe zij, die betoverende reeds beroemde en rijzende filmsterren, het betreurden dat ze de verkeerde weg waren ingeslagen met dat lege Hollywoodleventje van hen, terwijl ze, als ze dat allemaal opgaven, dagelijks de vreugde konden smaken van een integer leven als docent aan toekomstige ambachtslieden, handelslieden en kantoormedewerkers in Amerika. Hoe zou het zijn, zouden ze zeggen, om’s ochtends wakker te worden en vol blijdschap je bed uit te springen in de wetenschap dat er een dag voor je lag waarop je Gods werk ging doen met de jongeren van Amerika, tevreden met je karige loontje, omdat je echte loon bestond uit de warme dankbaarheid in de gretige ogen van je leerlingen, die aan kwamen zetten met geschenkjes van hun dankbare, bewonderende ouders: koekjes, brood, zelfgemaakte pasta en zo nu en dan een flesje wijn uit de wijngaard van Italiaanse families, de moeders en vaders van je honderdzeventig leerlingen op de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs op Staten Island in de stad New York.


  I


  It’s a long road to pedagogy


  1

  



  Daar komen ze aan.


  En ik ben er niet klaar voor.


  Hoe kan ik ook?


  Ik ben een nieuwe docent en ik moet het vak nog leren.


  


  Op de eerste dag van mijn loopbaan als leraar werd ik bijna ontslagen omdat ik een boterham van een leerling zat te eten. Op de tweede dag werd ik bijna ontslagen omdat ik had geopperd dat je iets met een schaap kon hebben. Verder gebeurde er niets opmerkelijks in die dertig jaar in de klaslokalen in New York City. Ik heb vaak getwijfeld of ik daar wel op de juiste plek was. Op het laatst vroeg ik me af hoe ik het zo lang had uitgehouden.


  


  Het is maart 1958. Ik zit achter mijn tafel in een leeg lokaal in de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs op Staten Island, New York City. Ik speel wat met de attributen van mijn nieuwe functie: vijf manilla mappen, één voor elke klas, een hoopje half vergane elastiekjes, een blocnote met bruin papier uit de oorlog met vlekken van waar het ook van gemaakt was, een versleten bordenwisser, een stapel witte kaartjes die ik rij voor rij in gleuven in het beduimelde klassenboek stop om de namen te kunnen onthouden van ruim honderdzeventig jongens en meisjes die elke dag in vijf verschillende klassen zitten. Op de kaartjes noteer ik het aantal keren dat ze aanwezig zijn en te laat komen en ik krabbel er opmerkingen neer over jongens en meisjes die rottigheid uithalen. Er is me gezegd een rode pen gereed te houden om die rottigheid te noteren, maar de school heeft me die niet verstrekt en nu moet ik erom vragen via een formulier of er een kopen in de winkel omdat de rode pen voor rottigheid het sterkste wapen is van de docent. Er zijn veel dingen die ik in een winkel moet kopen. In het Amerika van Eisenhower heerst welvaart maar die dringt niet door tot in de scholen, vooral niet tot nieuwe docenten die spullen nodig hebben voor hun lessen. Er hangt een briefje van de adjunct-directeur die belast is met de administratie om alle leraren te herinneren aan de schaarste in de stad en of we alstublieft spaarzaam willen omgaan met dit soort spullen. Deze ochtend moet ik beslissingen nemen. Over een minuut gaat de bel. Dan drommen ze binnen en wat zullen ze zeggen als ze mij achter de lessenaar zien zitten? Hé, kijk hem. Hij houdt zich schuil. Ze weten alles van leraren. Als je achter je lessenaar zit, betekent dat dat je bang of lui bent. Je gebruikt die lessenaar als een slagboom. Het beste kun je gaan staan. Alles onder ogen zien. Een kerel zijn. Als je op de eerste dag een fout maakt, duurt het maanden voor je die te boven bent.


  De leerlingen die binnenkomen zijn juniors, zestien jaar oud, al elf jaar op school, vanaf hun kleutertijd tot de dag van vandaag. Ze hebben dus allerlei leraren gehad: oud, jong, streng, vriendelijk. Kinderen kijken, kijken kritisch en vellen een oordeel. Ze weten alles van lichaamstaal, stembuigingen en gedragingen in het algemeen. Niet dat ze het daarover hebben in de toiletten of in de kantine. Ze nemen in die elf jaar gewoon alles in zich op en geven het door aan volgende generaties. Kijk uit voor juffrouw Boyd. Stapels huiswerk geeft ze op, man, en ze kijkt het na ook. Ze kijkt het na. Ze is niet getrouwd dus ze heeft niets anders te doen. Je kunt beter getrouwde leraren hebben, met kinderen. Die hebben geen tijd om rustig te gaan zitten met schriften en boeken. Als juffrouw Boyd wat vaker een beurt kreeg, zou ze niet zo veel huiswerk opgeven. Ze zit daar maar thuis met haar kat naar klassieke muziek te luisteren, huiswerk na te kijken en ons lastig te vallen. Zo zijn niet alle leraren. Ze geven je een hoop huiswerk, vinken het af op de lijst, maar kijken het nooit na. Je zou een bladzijde uit de bijbel kunnen overschrijven, en dan nog zetten ze erboven: Heel goed. Maar juffrouw Boyd niet. Die zit er bovenop. Zeg Charlie, heb jij dit zelf geschreven? En je moet wel toegeven, nee, jij hebt het niet geschreven en nu ben je de lul.


  Het is verkeerd om te vroeg in de klas aan te komen, dan heb je te veel tijd om na te denken over wat je te wachten staat. Waar haalde ik het lef vandaan om te denken dat ik met Amerikaanse tieners zou kunnen omgaan? Onwetendheid. Daar komt dat lef vandaan.


  Het is het tijdperk van Eisenhower en in kranten lees je hoe ongelukkig Amerikaanse jongeren zijn. Dit zijn de ‘verloren kinderen van de verloren kinderen van de verloren generatie’. Films, musicals en boeken vertellen over die ongelukkige jeugd. Rebel without a Cause, The Blackboard Jungle, West Side Story, The Catcher in the Rye. De wanhoop druipt ervan af. Het leven is zinloos. Alle volwassenen zijn huichelaars. Wat heeft het leven voor zin? Ze hebben niets om naar uit te kijken, niet eens een eigen oorlog waarin ze bewoners van een land ergens ver weg kunnen ombrengen en waarna ze kunnen meelopen in een optocht naar Broadway met medailles en lamme benen die de meisjes kunnen bewonderen. Het heeft voor hen geen zin om te klagen tegen hun vader die pas in een oorlog heeft gevochten of tegen hun moeder die thuis op vader zat te wachten. Vaders zeggen: Ach, hou je mond. Val me niet lastig. Ik heb een zootje granaatscherven in m’n reet en ik heb geen tijd voor gezeur van kinderen die hun buikje rond kunnen eten en een kast vol kleren hebben. Godsamme, toen ik zo oud was als jullie werkte ik in de schroothandel voordat ik havenarbeider werd om jullie stelletje slampampers naar school te kunnen laten gaan. Ga je puisten uitknijpen en laat mij m’n krant lezen.


  Er is zo veel onvrede onder tieners dat ze bendes vormen en met andere bendes op de vuist gaan, niet van die knokpartijtjes die je in films ziet met romantiek en dramatische muziek op de achtergrond, maar smerige gevechten waarin ze grommen en elkaar vervloeken– Italianen, zwarten, Ieren en Porto Ricanen vallen aan met messen, kettingen en honkbalknuppels in Central Park en Prospect Park, waar ze het gras bevlekken met hun bloed, dat altijd rood is, waar het ook vandaan komt. Als er iemand wordt gedood zijn de mensen uitzinnig van woede en roepen ze beschuldigend dat dit soort verschrikkelijke dingen niet zou gebeuren als de scholen en leraren hun werk deden. Er zijn patriotten die zeggen: als die jongeren de tijd en de energie hebben om met elkaar op de vuist te gaan, kunnen we ze net zo goed in een schip de zee op sturen om tegen die verdomde communisten te knokken, dan is het probleem voor eens en voor altijd opgelost.


  Het beroepsonderwijs werd door velen beschouwd als een dumpplek voor leerlingen die niet goed genoeg waren voor onderwijs dat voorbereidt op de universiteit. Dat was snobisme. Het maakte de mensen niets uit dat duizenden jongeren monteur, schoonheidsspecialiste, machinist, elektricien, loodgieter of timmerman wilden worden. Ze wilden niet lastiggevallen worden met de Reformatie, de oorlog van 1812, Walt Whitman, kunstbeoordeling en het geslachtsleven van de fruitvlieg.


  Maar als het moet, dan doen we het, man. Dan gaan we in die klassen zitten die niets met ons echte leven te maken hebben. Dan hebben we praktijkles, waar we kunnen leren hoe het er in de werkelijkheid aan toegaat, we proberen aardig te zijn voor de leraren en stappen na vier jaar weer op. Pff!


  


  Daar zijn ze. De deur slaat tegen de plank aan de onderkant van het schoolbord en jaagt een wolk krijtstof op. Een lokaal binnen komen is een hele heisa. Waarom kunnen ze niet gewoon naar binnen lopen, ‘goedemorgen’ zeggen en gaan zitten? Nee, hoor. Ze moeten duwen en trekken. Eén zegt quasi-dreigend Zeg, hé, en een ander zegt Zeg, hé terug. Ze beledigen elkaar, doen net of ze de bel niet horen en nemen de tijd om te gaan zitten. Dit is cool, jongen. Kijk, er staat daar een nieuwe leraar en nieuwe leraren weten nergens een bal van. Dus… de bel? Leraar? Nieuwe gast. Wie dat is? Wie kan het wat schelen? Ze praten met elkaar in het lokaal, hangen in hun banken die te klein voor hen zijn, steken hun benen uit en lachen als iemand erover struikelt. Ze staren uit het raam of over mijn hoofd naar de Amerikaanse vlag of de foto’s die aan de muur zijn geplakt door juffrouw Mudd, die nu met pensioen is– foto’s van Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson en, hoe komt die hier? Van Ernest Hemingway. Het is een omslag van Life Magazine en die foto zie je overal. Ze krassen hun initialen met pennenmessen in het tafelblad, liefdesverklaringen met hartjes en pijltjes naast de tekens die hun vaders en broers er lang geleden in hebben gemaakt. Sommige tafeltjes zijn zo diep bekrast dat je je knieën kunt zien door de gaten waar eerst hartjes en namen stonden. Stelletjes zitten naast elkaar, houden eikaars hand vast, fluisteren en kijken elkaar diep in de ogen terwijl drie jongens tegen de achterste kasten geleund doo-wop, bas, bariton en hoge noten zingen, knip met je vingers, man, vertel iedereen dat het gewoon verliefde tieners zijn.


  Vijf keer per dag drommen ze het lokaal binnen. Vijf klassen van elk dertig tot vijfendertig leerlingen. Tieners? In Ierland zagen we ze in Amerikaanse films humeurig en nors in auto’s rondrijden, en we vroegen ons af waarom ze zo humeurig en nors waren. Ze hadden eten en kleren en geld en toch deden ze rot tegen hun ouders. Er waren geen tieners in Ierland, niet in de wereld waarin ik woonde. Je was een kind. Je ging naar school tot je veertiende. Als je rot deed tegen je ouders kreeg je een flinke oplawaai waardoor je de kamer door vloog. Je groeide op, zocht werk, ging trouwen, dronk op vrijdagavond je biertje, besprong je vrouw diezelfde nacht en zorgde ervoor dat ze eeuwig zwanger was. Na een paar jaar emigreerde je naar Engeland om in de bouw aan de slag te gaan of om dienst te nemen in het leger van Zijne Majesteit en te vechten voor het rijk.


  


  Het probleem met de boterham begon toen een jongen, Petey genaamd, riep: Moet er iemand een boterham met worst?


  Dat meen je toch niet? Je moeder moet wel enorm de pest aan je hebben als ze worst op je brood mee geeft.


  Petey wierp de bruine zak met boterhammen naar Andy, die de kritiek had geuit, en de klas juichte.


  Vechten, vechten, zeiden ze. Vechten, vechten.


  De zak landde op de grond tussen het schoolbord en de bank van Andy, die vooraan in de rij stond.


  Ik kwam achter mijn bureau vandaan en liet het eerste geluid tijdens mijn loopbaan als leraar horen: Hé. Vier jaar opleiding aan de universiteit van New York en het enige wat ik kon bedenken was Hé. Ik zei het nog eens. Hé.


  Ze deden alsof ze me niet hoorden. Ze wilden een knokpartij, die de tijd zou doden en mij zou afhouden van de les die ik misschien zou willen geven. Ik liep naar Petey en sprak mijn eerste zin als leraar: Hou op met boterhammen gooien. Petey en de klas keken geschrokken op. Deze leraar, deze nieuwe leraar, had hun zojuist een mooie knokpartij door de neus geboord. Nieuwe leraren moesten zich met hun eigen zaken bemoeien, of de directeur of de decaan erbij halen, en iedereen weet dat het jaren duurt voordat die komen opdagen. Wat betekent dat je tijdens het wachten een mooi partijtje knokken kunt meemaken. Bovendien, wat moet je met een leraar die zegt dat je moet ophouden met boterhammen gooien als je die boterham al gegooid hebt?


  Benny riep van achter uit de klas: Hé, meester, hij heb die bam al gegooid. Dus ’t heb geen zin om te zeggen dat hij niet mag gooien. Die bam legt al op de grond.


  De klas lachte. Er bestaat niets stompzinnigers dan een leraar die zegt dat je iets niet mag doen wat je al hebt gedaan. Een jongen sloeg een hand voor zijn mond en zei Stommeling en ik wist dat hij mij bedoelde. Ik wilde hem het liefst van zijn stoel af meppen, maar dat zou het einde van mijn loopbaan als leraar betekend hebben. Bovendien was de hand die over zijn mond lag enorm, en zijn bank te klein voor zijn lichaam.


  Iemand zei: Zo hé, Benny, ben jij jurist, man? En weer lachte de hele klas. Ja, ja, zeiden ze, terwijl ze mijn volgende zet afwachtten. Wat gaat deze nieuwe leraar doen?


  De docenten pedagogie aan de universiteit van New York hebben nooit gezegd wat je aan moest vangen met rondvliegende boterhammen. Ze bespraken theorieën en filosofieën over opvoeding, over morele en ethische imperatieven, over de noodzaak het kind in zijn geheel in ogenschouw te nemen, de gestalt zo je wilt, de behoeften van het kind, maar nooit over penibele situaties in de klas.


  Moest ik zeggen: Zeg Petey, kom hier en raap die boterham op, of anders…?


  Moest ik die boterham zelf oprapen en in de prullenbak gooien om mijn minachting tot uitdrukking te brengen voor mensen die boterhammen weggooien terwijl miljoenen over de hele wereld omkomen van de honger?


  Ze moesten zien dat ik de baas was, dat ik streng was, dat ik die geintjes van hen niet pikte.


  De boterham, verpakt in vetvrij papier, lag voor de helft buiten het zakje en de lucht maakte me duidelijk dat het niet zomaar een boterham met worst was. Ik raapte hem op en wikkelde het papiertje eraf. Het was niet gewoon een plakje vlees, geplet tussen twee smakeloze sneetjes Amerikaans witbrood. Dit brood was donker en vol, gebakken door een Italiaanse moeder in Brooklyn, brood dat stevig genoeg was voor plakjes vette worst met daarop schijfjes tomaat, ui en paprika en daaroverheen zeer pikant gekruide olijfolie– om van te watertanden.


  Ik begon de boterham op te eten.


  Het was de eerste daad die ik stelde om de orde in de klas te bewaren. Mijn mond, vol brood en worst, trok de aandacht van de leerlingen. Stomverbaasd keken ze me aan, vierendertig jongens en meisjes van gemiddeld zestien jaar oud. Ik zag de bewondering in hun ogen– de eerste leraar in hun leven die een boterham van de vloer opraapte en hem ten overstaan van de hele klas opat. Broodroof. In mijn jonge jaren in Ierland keken we vol bewondering naar een schoolmeester die elke dag een appel schilde en opat, en brave jongens beloonde met de lange schil. Deze leerlingen keken hoe de olie langs mijn kin droop op mijn stropdas van twee dollar van Klein-on-the-Square.


  Petey zei: Yo, meester, dat is mijn boterham die u daar eet.


  Kop dicht. Zie je niet dat de meester zit te eten? zei de klas.


  Ik likte mijn vingers af. Ik zei Jammie, maakte een prop van de zak en het vetvrije papiertje en mikte die in de prullenbak. De klas juichte. Wauw, zeiden ze, en yo, baby, en te gek, man. Kijk nou toch. Hij eet die boterham op. Gooit precies raak in de prullenbak. Wauw.


  Dus dit is lesgeven? Ja, wauw. Ik voelde me een kampioen. Ik had de boterham opgegeten. Ik had raak gegooid. Ik had het gevoel dat ik alles met die klas kon doen. Ik had het idee dat ik ze in mijn macht had. Mooi, alleen wist ik niet wat ik daarna moest doen. Ik was daar om les te geven en vroeg me af hoe ik de overstap moest maken van een boterham naar spelling of grammatica of de structuur van een hoofdstuk of alles wat te maken had met het vak dat ik moest geven: Engels.


  Mijn leerlingen zaten te lachen totdat ze het gezicht van de directeur in het raampje van de deur zagen. Borstelige zwarte wenkbrauwen, opgetrokken tot halverwege zijn voorhoofd, vormden een vraagteken. Hij deed de deur open en wenkte me. Mag ik even, meneer McCourt?


  Petey fluisterde: Hé, meester. Maak u geen zorgen over die boterham, ik lustte ’m toch niet.


  De klas zei: Ja, ja, op een manier waaruit je kon opmaken dat ze aan mijn kant stonden als ik problemen zou krijgen met het hoofd van de school, mijn eerste ervaring met solidariteit van leerlingen met hun leraar. In de klas kunnen je leerlingen klieren en klagen, maar als de directeur of een andere buitenstaander verscheen sloten zich onmiddellijk de gelederen en vormden ze een front.


  Buiten op de gang zei hij: Meneer McCourt, ik ben ervan overtuigd dat u zult begrijpen dat het leraren niet betaamt’s ochtends om negen uur hun lunch te verorberen in de aanwezigheid van deze jongens en meisjes. U begint uw eerste dag als leraar al met het eten van een boterham? Is dat wel zoals het hoort, jongeman? Het is niet onze gewoonte, u geeft daarmee de leerlingen een verkeerd voorbeeld. U ziet hier toch wel de redelijkheid van in? Bedenk eens wat voor toestanden er zouden ontstaan als leraren de hele boel erbij neergooiden en hun lunch in de klas gingen zitten eten, en helemaal vroeg in de ochtend, vlak na het ontbijt. We hebben genoeg problemen met jongeren die tijdens de ochtendlessen stiekem eten en daarmee kakkerlakken en knaagdieren lokken. Er zijn al eekhoorns uit de lokalen gejaagd, en dan heb ik het nog niet over de ratten. Als we niet op deze jongeren letten, en op sommige leraren, je collega’s, jongeman, verandert de school straks in één grote kantine.


  Ik wilde hem de waarheid vertellen over de boterham en hoe goed ik die kwestie had opgelost, maar als ik dat deed kon dat wel eens het einde van mijn baan als leraar betekenen. Ik wilde zeggen, Dat was niet mijn lunch, meneer. Dat was de boterham van een jongen die hem naar een andere jongen had gegooid en ik raapte hem op omdat ik hier nieuw ben en dit in mijn klas gebeurde en ik tijdens mijn opleiding nooit wat heb geleerd over boterhammen, gooien en oprapen. Ik weet dat ik die boterham heb opgegeten maar dat deed ik uit wanhoop of om de klas een lesje te leren over verspilling en om hun te laten zien wie hier de baas is of, jezus, ik heb hem opgegeten omdat ik honger had en ik beloof dat ik het nooit meer zal doen, uit angst dat ik mijn goede baan kwijtraak, hoewel u moet toegeven dat de klas rustig was. Als dat de manier is om de leerlingen in het beroepsonderwijs te laten opletten, mag u wel een hele stapel boterhammen met worst laten aanrukken voor de vier klassen die ik vandaag nog krijg.


  Ik zei niets.


  Het schoolhoofd zei dat hij er was om me te helpen omdat ha ha, ik eruitzag alsof ik wel wat hulp kon gebruiken. Ik moet toegeven, zei hij, dat u de volledige aandacht had. Goed, maar probeer het op een minder dramatische manier aan te pakken. Probeer les te geven. Daar bent u voor, jongeman. Om les te geven. Nu moet u terrein terugwinnen. Dat is alles. Er wordt niet gegeten in de klas, niet door de leraar en niet door de leerlingen.


  Ja, meneer, zei ik, en hij gebaarde dat ik weer naar mijn lokaal kon gaan.


  Wat zei hij? vroeg de klas.


  Hij zei dat ik’s ochtends om negen uur niet mijn lunch mocht opeten in de klas.


  Maar dat was uw lunch niet.


  Dat weet ik, maar hij zag me met die boterham en hij zei dat ik dat niet meer mocht doen.


  Wat oneerlijk, man.


  Petey zei: Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat u het een lekkere boterham vond. Ik zal haar vertellen dat u een hoop rottigheid heb gehad door haar boterham.


  Goed, Petey, maar vertel haar maar niet dat jij ermee gegooid hebt.


  Nee, nee. Dan zou ze me vermoorden. Ze komt van Sicilië. Daar zijn het opgewonden standjes, op Sicilië.


  Zeg maar dat het de lekkerste boterham was die ik ooit heb gegeten, Petey.


  Oké.


  


  Mea culpa.


  In plaats van lesgeven vertelde ik verhalen.


  Ik deed alles, als ze maar rustig op hun plaats bleven zitten.


  Zij dachten dat ik lesgaf.


  Ik dacht dat ik lesgaf.


  Ik leerde.


  En jij noemde jezelf leraar?


  Ik noemde mezelf niets. Ik was meer dan een leraar. En minder. Voor de klas ben je drilmeester, rabbi, een schouder om op uit te huilen, ordehandhaver, zanger, geleerde van een lagere orde, klerk, scheidsrechter, clown, raadsheer, toezichthouder op kledingvoorschriften, aanvoerder, apologeet, filosoof, collaborateur, tapdancer, politicus, therapeut, dwaas, verkeersagent, priester, moeder-vader-broer-zuster-oom-tante, boekhouder, criticus, psycholoog, de druppel die de emmer doet overlopen.


  In de lerarenkamer waarschuwden oudgedienden me: Jongen, vertel ze niets over jezelf. Het zijn kinderen, goddomme. Jij bent de leraar. Je hebt recht op je privacy. Je kent dat spelletje toch wel? Die kleine etters zijn zo doortrapt. Het zijn niet, ik herhaal, niet je vrienden. Ze ruiken het als je echt les wilt gaan geven over grammatica of zoiets, en ze doen er alles aan om je ervan af te houden, jongen. Hou ze in de gaten. Die jongens zitten hier al jaren, elf of twaalf jaar, en ze weten precies hoe ze met leraren moeten omspringen. Ze weten het al als je alleen nog maar denkt aan grammatica of spelling, dan steken ze hun vingertje op, trekken een geïnteresseerd gezicht en vragen je wat voor spelletjes je deed als kind of wie je favoriet is bij dat verdomde Amerikaanse kampioenschap honkbal. O, jazeker. En daar trap je in. Vervolgens vertel je van alles en zij gaan naar huis zonder dat ze kop of staart van een zin kunnen zien, maar wel vol verhalen over jouw leven, die ze aan hun mama’s en papa’s vertellen. Niet dat het hun wat uitmaakt. Zij redden zich wel, maar jij? Jij kunt al die voorvalletjes uit jouw leven die in hun kleine koppies zitten nooit meer terugkrijgen. Jouw leven, man. Het is alles wat je hebt. Niets vertellen.


  Deze raad was aan mij verspild. Ik leerde door vallen en opstaan en betaalde er een prijs voor. Ik moest mijn eigen manier vinden om man en leraar te worden en daarmee worstelde ik dertig jaar lang in en buiten de klaslokalen van New York. Mijn leerlingen wisten niet dat ik iemand was die ontsnapte uit een cocon van Ierse geschiedenis en katholicisme en die overal stukjes van die cocon achterliet.


  


  Mijn leven heeft mijn leven gered. Op mijn tweede dag op McKee stelt een jongen me een vraag die me meeneemt terug in de tijd en de toon zet voor mijn lessen in de volgende dertig jaar. Ik word teruggeduwd in het verleden, de basis van mijn leven.


  Joey Santos roept: Yo, meest…


  Je moet niet roepen. Je moet je vinger opsteken.


  Ja, ja, zei Joey, maar…


  Ze hebben een manier van ja ja zeggen waaruit je kunt opmaken dat ze je maar net tolereren. Met dat ja ja willen ze zeggen:


  We proberen geduld te hebben, man, we geven je alleen een kans omdat je een nieuwe bent.


  Joey steekt zijn vinger op. Yo, meneer de meester…


  Je moet meneer McCourt zeggen.


  Ja, oké. Zeg, bent u Schots of zo?


  Joey is de praatjesmaker. In elke klas zit er wel een, samen met de klager, de clown, de kwezel, de schoonheidskoningin, de vrijwilliger, de atleet, de intellectueel, het moederszoontje, de mysticus, het mietje, de minnaar, de muggenzifter, de eikel, de godsdienstfanaat die overal iets zondigs in ziet, de piekeraar die achterin naar zijn tafeltje zit te staren, de blije vogel, de heilige die in alle mensen iets goeds ziet. Het is de taak van de praatjesmaker om vragen te stellen, maakt niet uit wat voor vragen, zolang het de leraar maar van de saaie les af houdt. Ik mag dan nieuw zijn maar ik heb Joeys spelletje helemaal door. Het is universeel. Ik speelde het ook in Ierland. Ik was in mijn klas op de National School in Leamy de praatjesmaker. Als de meester een algebrasom of een Ierse vervoeging op het bord schreef, sisten de jongens: Vraag wat, McCourt. Zorg dat hij ophoudt met die rotles. Kom op, kom op.


  Meneer, hadden ze heel vroeger in Ierland ook algebra?


  Meneer O’Halloran mocht me graag: brave jongen, keurig handschrift, altijd beleefd en gehoorzaam. Hij legde dan het krijtje neer en uit de manier waarop hij achter zijn lessenaar ging zitten en de tijd nam voordat hij begon te praten kon je opmaken hoe prettig hij het vond om even verlost te zijn van algebra en de Ierse syntaxis. Jongens, jullie hebben het volste recht om trots te zijn op jullie voorouders. Lang voordat de Grieken, zelfs de Egyptenaren, jullie voorvaderen in dit prachtige land de stralen van de zon hartje winter konden opvangen en ze voor een paar gouden momenten naar donkere vertrekken konden sturen, wisten ze al van alles over de hemellichamen en die kennis bracht hen voorbij algebra, voorbij differentiaalrekening, verder nog, jongens, o, veel verder. Soms, op warme voorjaarsdagen, doezelde hij weg op zijn stoel en zaten we daar rustig, met zijn veertigen, te wachten tot hij wakker werd, en we durfden zelfs niet op te stappen wanneer hij nog sliep als het tijd was om naar huis te gaan.


  Joey kijkt oprecht geïnteresseerd.


  Nee. Ik ben niet Schots. Ik ben Iers.


  O, ja? Wat is dat, Iers?


  Iers is alles wat uit Ierland komt.


  Zoals St. Patrick?


  Nou, nee, niet precies. Dit brengt me bij het verhaal over St. Patrick, wat ons afhoudt van het s-a-a-i-e Engels en wat weer andere vragen uitlokt.


  Hé, meester. Praten ze daar allemaal Engels in Ierland?


  Wat voor sport deed u daar?


  Wonen d’r allemaal kattelieken in Ierland?


  Laat ze het regime niet overnemen. Niet alles pikken. Laat zien wie de baas is. Wees streng, anders ben je er geweest. Geen geintjes pikken. Zeg het. Doe jullie schrift open. Tijd voor spelling.


  Aaah, meester, getverderrie, man. Spelling. Spelling. Spelling. Mot dat nou?


  Kreunend zeggen ze: S-a-a-i, spelling. Ze doen alsof ze met hun voorhoofd tegen de tafel slaan, verbergen hun gezicht in hun armen. Ze vragen op smekende toon om het wc-pasje… Ik moet. Ik moet nodig. Man, we dachten dat u een leuke vent was, jong en zo. Waarom moeten al die leraren Engels met diezelfde troep aankomen? Steeds weer dezelfde spellingsleer, dezelfde woordjes, dezelfde lulkoek, als ik het zo mag zeggen. Kunt u ons niet nog wat vertellen over Ierland?


  Yo, meester… Joey weer. De praatjesmaker probeert nog wat te redden.


  Joey, ik heb je gezegd dat ik meneer McCourt heet, meneer McCourt, meneer McCourt.


  Ja-ha. En, meester, ging u ook met meisjes in Ierland?


  Nee, verdomme. Met schapen. Wij deden het met schapen. Nou goed?


  De klas explodeert. Ze gieren het uit met een hand tegen hun borst, stoten elkaar met hun elleboog aan en doen alsof ze van


  Hun stoel vallen. Die leraar. Knettergek, man. Moet je horen wat-ie zegt! Hij doet het met schapen. Hou je schapen binnen.


  Neem me niet kwalijk. Doe je schrift open. We moeten nog een hele lijst woorden van de spellingslijst doen.


  Hysterische reacties. Staan er ook schapen op de lijst? O, man.


  Dat gevatte antwoord van mij was een vergissing. Daar komen problemen van. De kwezel, de heilige en de muggenzifter zullen me beslist verraden. O, mam, o, pap, o meneer de directeur, raad eens wat de meester vandaag zei? Iets vunzigs over schapen.


  Ik ben hier niet op voorbereid, niet op getraind. Het is geen lesgeven. Het heeft niets te maken met Engelse literatuur, grammatica of schrijven. Wanneer zal ik sterk genoeg zijn om het lokaal binnen te lopen, meteen de aandacht te hebben en aan de les te beginnen? Deze school kent rustige, ijverige klassen waar leraren het voor het zeggen hebben. In de lerarenkamer zeggen oudere leraren: Tja, dat duurt minstens vijf jaar.


  De volgende dag moet ik bij de directeur komen. Hij zit achter zijn bureau te telefoneren terwijl hij een sigaret rookt. Hij zegt aldoor: Het spijt me. Het zal niet meer gebeuren. Ik zal het met de desbetreffende persoon bespreken. Nieuwe leraar, vrees ik.


  Hij legt de hoorn neer. Schapen. Wat is dat met die schapen?


  Schapen?


  Ik weet niet wat ik met je aan moet. Er is een klacht binnengekomen dat je Verdomme hebt gezegd in de klas. Ik weet dat je net van de boot komt, dat je van het platteland komt en dat je de kneepjes van het vak nog moet leren, maar je had toch wel je gezonde verstand kunnen gebruiken.


  Nee, meneer. Niet net van de boot. Ik ben hier al achtenhalf jaar, inclusief twee jaar dienst, mijn babytijd in Brooklyn niet meegerekend.


  Nou, luister. Eerst die boterham, nu die schapen. Die verdomde telefoon houdt niet op met rinkelen. Ouders op hun achterste benen. Ik moet me indekken. Je bent hier net twee dagen en nu zit je al in de puree. Hoe krijg je het voor elkaar? Je hebt de neiging om er een klerezooi van te maken, als ik het zo mag uitdrukken. Waarom moest je dat in vredesnaam over die schapen zeggen?


  Het spijt me. Ze bleven maar vragen stellen en ik raakte geïrriteerd. Ze wilden me alleen maar van de les af houden.


  Is dat alles?


  Ik vond dat over die schapen wel een beetje grappig.


  O ja, nee, natuurlijk. Jij staat daar bestialiteit te verdedigen. Dertien ouders willen dat je wordt ontslagen. Op Staten Island wonen fatsoenlijke mensen.


  Het was maar een grapje.


  Nee, jongeman. Geen grapjes hier. Daar is hier geen ruimte voor. Alles wat je in een klas zegt nemen ze serieus. Jij bent de leraar. Als jij zegt dat je het met schapen deed dan slikken ze dat. Ze weten niets van de paringsgewoonten van de Ieren.


  Het spijt me.


  Deze keer zie ik het door de vingers. Ik zal tegen de ouders zeggen dat je een Ierse immigrant bent die net van de boot komt.


  Maar ik ben hier geboren.


  Zou je even je mond kunnen houden en luisteren terwijl ik probeer je hachje te redden, hm? Deze keer zie ik het door de vingers. Ik zal er geen aantekening van maken in je dossier. Je beseft niet hoe erg het is om een aantekening in je dossier te krijgen. Zoiets staat je in de weg als je ambitie hebt om een hogere functie te bemachtigen: directeur, adjunct, decaan. Dat is het begin van het einde.


  Meneer, ik wil geen directeur worden. Ik wil alleen lesgeven.


  Ja, ja. Dat zeggen ze allemaal. Later piep je wel anders. Die kinderen bezorgen je grijze haren voor je dertigste.


  Het was duidelijk dat ik niet de resolute leraar was die alle vragen, verzoeken en klaagzangen van de tafel schoof om verder te gaan met zijn goed voorbereide les. Dat zou me hebben doen denken aan die school in Limerick waar de les alles betekende en wij niets. Ik droomde toen al van een school waar leraren gidsen en mentoren waren, geen opdrachtgevers. Ik had geen bepaalde filosofie voor ogen behalve dat ik me niet op mijn gemak voelde met de bureaucraten, de hoge pieten die aan de klaslokalen ontsnapt waren alleen om de mensen die die klaslokalen vulden, leraren en leerlingen, het leven zuur te maken. Ik wilde niet hun formulieren invullen, hun richtlijnen volgen, hun examens geven, hun bemoeienissen tolereren, me aanpassen aan hun programma’s en studiemethoden.


  Als een schooldirecteur ooit had gezegd: Deze klas is helemaal van u, meneer. Doe ermee wat u wilt, zou ik tegen mijn leerlingen hebben gezegd: Schuif die stoelen maar opzij. Ga op de grond zitten. Ga slapen.


  Wat?


  Ik zei: ga slapen.


  Waarom?


  Probeer daar maar achter te komen als je op de grond ligt.


  Ze zouden op de grond gaan liggen en sommigen zouden wegdoezelen. Er zou worden gegiecheld als een jongen dichter naar een meisje kroop. Sommigen zouden zachtjes snurken. Ik zou bij hen op de grond gaan liggen en vragen of iemand een slaapliedje kende. Ik weet zeker dat er een meisje zou beginnen en dat de anderen zouden invallen. Een jongen zou misschien zeggen: Man, straks komt de directeur binnen. Tja. Het slaapliedje gaat verder, en er klinkt wat gemompel in het lokaal. Meneer McCourt, wanneer staan we weer op? Stil, man, krijgt hij te horen, en hij is stil. De bel gaat en langzaam komen ze overeind. Ze verlaten het lokaal, ontspannen en in de war, en vraag me alsjeblieft niet waarom ik zoiets zou doen. Het zal wel door mijn karakter komen.


  2

  



  Als je bij mij in de klas had gezeten toen ik pas op McKee werkte, had je een broodmagere jongeman gezien van achter in de twintig met onhandelbaar zwart haar, ogen die altijd roodontstoken waren, rotte tanden en die schuldbewuste blik die je altijd op fotos ziet bij immigranten op Ellis Island of bij zakkenrollers die gearresteerd worden.


  Er waren redenen voor die schuldbewuste blik:


  Ik was geboren in New York en voor mijn vierde jaar naar Ierland meegenomen. Ik had drie broers. Mijn vader, een alcoholist, een ongeciviliseerde man en een groot patriot, altijd bereid om voor Ierland te sterven, liet ons vlak voor mijn elfde verjaardag in de steek. Een zusje stierf als baby, mijn tweelingbroertjes stierven, twee jongens werden geboren. Mijn moeder bedelde om voedsel, kleding en kolen om water te koken voor de thee. De buren zeiden dat ze ons in een weeshuis moest stoppen, mij en mijn broers. Nee, nee, dat nooit. De schande.


  Ze gaf het niet op. Wij werden groter. Mijn broers en ik gingen toen we veertien waren van school, aan het werk, we droomden van Amerika en voeren er één voor één naartoe. Mijn moeder volgde met de jongens, in de hoop op een lang en gelukkig leven. Dat hoor je te hebben in Amerika, maar ze heeft er nooit een moment van geluk gekend.


  In New York werkte ik als knecht en arbeider totdat ik dienst nam in het leger van de Verenigde Staten. Na twee jaar in Duitsland ging ik met een beurs van GI Bill naar de pedagogische academie. Daar werden lessen gegeven in literatuur en schrijfkunst. Er werden cursussen gegeven in lesgeven door docenten die zelf niet wisten hoe ze dat moesten doen.


  En, meneer McCourt, hoe was het om op te groeien in, u weet wel, Ierland?


  Ik ben zevenentwintig jaar, een nieuwe leraar die teruggaat in het verleden om deze Amerikaanse tieners tevreden te stellen, hen rustig op hun plaats te houden. Ik had nooit gedacht dat mijn verleden me nog zo goed van pas zou komen. Waarom zou iemand iets willen weten over mijn ongelukkige leven? Dan besef ik dat mijn vader hetzelfde deed toen hij ons verhalen vertelde bij de haard. Hij vertelde ons over mannen, de zogenaamde seanachies, die door het land reisden en honderden verhalen vertelden die ze in hun hoofd hadden. Mensen nodigden hen uit om zich te warmen aan het vuur, gaven hun te drinken en te eten wat ze zelf aten, luisterden uren naar verhalen en zang waar geen einde aan leek te zijn, gaven hun een deken of een jutezak om zich mee te bedekken op het bed van stro in de hoek. Als de seanachie liefde nodig had, was er soms ook een dochter beschikbaar.


  Ik ben het niet eens met mezelf je vertelt verhalen terwijl je eigenlijk moet lesgeven.


  Ik geef les. Verhalen vertellen is lesgeven.


  Verhalen vertellen is tijdverspilling.


  Ik kan er niets aan doen. Ik ben niet goed in lesgeven.


  Je bent een nepleraar. Je maakt onze kinderen wat wijs.


  Zij lijken er niet zo over te denken.


  Die arme kinderen weten er niets van.


  Ik ben een leraar op een Amerikaanse school die verhalen vertelt over mijn schooltijd in Ierland. Het is een manier om hen gunstig te stemmen voor het onwaarschijnlijke geval dat ik misschien iets doceer dat hoort bij het onderwijsprogramma.


  Op een dag zei mijn meester voor de grap dat ik eruitzag als iets wat de kat binnen bracht. De klas lachte. De meester glimlachte zijn grote gele paardentanden bloot en slijm rochelde en reutelde in zijn keel. Mijn klasgenoten hielden dat voor een lach, en toen ze met hem mee lachten haatte ik ze. Ik haatte de meester ook, omdat ik wist dat ik de komende tijd op het schoolplein bekend zou staan als iets wat de kat binnen bracht.


  Als de meester het over een andere jongen had gezegd, zou ik ook hebben gelachen, omdat ik net zon grote lafaard was als de anderen, en doodsbang voor de stok.


  Er was één jongen in de klas die niet met iedereen mee lachte: Billy Campbell. Toen de hele klas lachte, staarde Billy recht voor zich uit en de meester keek naar hem en wachtte tot hij net deed als de anderen. We wachtten tot hij Billy uit zijn bank zou sleuren, maar dat deed hij niet. Ik denk dat de meester hem bewonderde om zijn onafhankelijke gedrag. Ik bewonderde hem er ook om en wenste dat ik zijn moed had. Die heb ik nooit gekregen.


  Jongens op die Ierse school lachten me uit om het Amerikaanse accent dat ik in New York had opgedaan. Je kunt niet ergens weggaan met achterlating van je accent, en als ze je uitlachen om je accent weet je niet wat je moet doen of denken of voelen totdat ze je beginnen te pesten, dan weet je dat ze een reactie van je willen. Het is jij tegen veertig jongens uit de achterbuurt van Limerick en weglopen kan niet, want als je dat doet ben je daarna voor de rest van je leven een mietje of een watje. Ze schelden je uit voor gangster of roodhuid en je vecht en vecht totdat iemand je een klap op je neus geeft en het bloed over je hemd gutst waardoor je vreselijk in de problemen komt met je moeder die uit haar stoel bij de haard opstaat en je een flinke oorvijg verkoopt omdat je hebt gevochten. Het heeft geen zin om je moeder uit te leggen dat al dat bloed daar zit omdat je je Amerikaanse accent hebt verdedigd dat je trouwens aan haar te danken hebt. Nee, zal ze zeggen, nu moet ze water koken en je bebloede hemd wassen en afwachten of ze het kan laten drogen voor de haard zodat je het de volgende dag weer naar school aan kunt. Ze zegt trouwens niets over het Amerikaanse accent waardoor je in de problemen bent geraakt. Maar het geeft niet want over een paar maanden is dat accent godzijdank vervangen door een Limericks accent, waar zeker mijn vader trots op zou zijn.


  Vanwege mijn vader waren mijn problemen nog niet voorbij. Je zou denken dat de jongens mij op mijn vierde jaar met mijn perfecte Limerick-accent niet langer treiteren, maar nee, ze beginnen mijn vaders accent uit Noord-Ierland na te doen en te zeggen dat hij een echte protestant is en nu moet ik hem verdedigen en weer moet ik naar mijn moeder met een bebloed hemd en mijn moeder gilt dat dat hemd, als ze het nog één keer moet wassen, straks nog in haar handen uit elkaar valt. Het ergste was die keer dat ze het hemd tegen de ochtend niet droog kon krijgen en dat het nog vochtig was toen ik het aan moest naar school. Toen ik thuiskwam zat mijn neus verstopt en rilde ik over mijn hele lichaam, dat dreef van het vocht, maar deze keer was het zweet. Mijn moeder was in alle staten en jammerde omdat ze zo gemeen was geweest om me naar school te sturen in dat vochtige hemd dat steeds roder werd van al die vechtpartijen. Ze stopte me in bed en legde een stapel oude jassen en de deken van haar eigen bed over me heen totdat het rillen ophield en ik doezelde weg terwijl ik haar beneden tegen mijn vader hoorde zeggen dat ze de dag dat ze uit Brooklyn vertrokken waren betreurde nu de kinderen zo werden getreiterd op de schoolpleinen van Limerick.


  Na twee dagen in bed kwam ik terug op school in het hemd, dat nu lichtroze was geworden. De jongens zeiden dat roze een kleur was voor mietjes of was ik soms een meisje?


  Billy Campbell nam het voor me op tegenover de grootste. Laat de yank met rust, zei hij.


  Ha, zei de grote jongen. Wie krijgt me zover?


  Ik, zei Billy, en de grote jongen liep weg om aan de andere kant van het plein te gaan spelen. Billy begreep mijn probleem omdat zijn vader uit Dublin kwam en soms deden de jongens zelfs daar hatelijk over.


  Ik vertelde verhalen over Billy omdat hij de moed bezat die ik bewonderde. Toen stak een van de leerlingen van McKee zijn vinger op en zei dat het best was dat ik Billy bewonderde maar had ik ook niet tegenover een hele groep mijn Amerikaanse accent verdedigd en moest ik geen bewondering hebben voor mezelf? Ik zei nee, ik deed alleen maar wat ik doen moest met iedereen op die Ierse school die me pestte en uitschold, maar


  Deze vijftienjarige jongen van McKee hield vol dat je jezelf best een pluim mocht geven, niet te veel want dat zou pedant zijn. Ik zei oké, ik zou mezelf een pluim geven omdat ik had teruggevochten, maar zo dapper als Billy was ik niet aangezien die het niet voor zichzelf, maar voor anderen opnam. Hij was me niets verschuldigd maar toch verdedigde hij me en dat was een soort moed die ik ook ooit hoopte te krijgen.


  Mijn leerlingen vragen naar mijn familie en fragmenten uit het verleden trekken aan me voorbij. Ik besef dat ik dingen ontdek over mezelf en ik vertel dit verhaal zoals mijn moeder het aan een buurvrouw vertelde: Ik liep achter de kinderwagen met Malachy erin, een ventje van nog geen twee. Frank liep naast me. Voor Todds winkel in OConnell Street reed een lange zwarte wagen de stoep op en daaruit stapte een rijke vrouw, helemaal opgedirkt met bont en juwelen. Wat denk je, keek ze me daar in de kinderwagen en bood ze me ter plekke geld voor Malachy. Je kunt je voorstellen wat een schok dat voor me was, een vrouw die Malachy wilde kopen met zijn goudblonde haar, zijn roze wangetjes, zijn schattige parelwitte tandjes. Hij was zon dotje in die kinderwagen en ik wist dat mijn hart zou breken als ik afscheid van hem moest nemen. Bovendien, wat zou mijn man zeggen als ik thuiskwam en vertelde dat ik het kind had verkocht? Dus ik zei nee tegen de vrouw en ze keek zo bedroefd dat ik meelij met haar had.


  Toen ik ouder werd en haar dat verhaal voor de honderdste keer hoorde vertellen, zei ik dat ze Malachy had moeten verkopen omdat we dan meer eten voor de rest van ons hadden gehad. Nou, ik heb jou te koop aangeboden maar daar wilde de vrouw niets van weten, zei ze toen.


  Meisjes in de klas zeiden: Tjemig, meneer McCourt, dat had uw moeder niet mogen zeggen. Mensen mogen hun kinderen niet verkopen. Zo lelijk bent u niet.


  Jongens in de klas zeiden: Nou, Clark Gable is hij anders niet. Geintje, meneer McCourt.


  Mea culpa.


  Toen ik zes was, zei de meester in Ierland tegen me dat ik een stoute jongen was. Je bent een heel stoute jongen. Hij zei dat alle jongens in de klas heel stout waren. Hij herinnerde ons eraan dat hij het woord heel gebruikte, een woord dat hij alleen gebruikte in speciale gevallen. Als wij dat woord ooit gebruikten bij het beantwoorden van een vraag of in een opstel, zou hij ons afmaken. In dit geval was het toegestaan. Zo stout waren wij. Hij had nog nooit zon stelletje gezien en vroeg zich af wat het voor zin had om rekels en deugnieten les te geven. Ons hoofd zat volgepropt met Amerikaanse troep uit de Lyric Cinema. We moesten dat hoofd buigen, met de hand tegen onze borst slaan en zeggen: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ik dacht dat het betekende het spijt me, totdat hij op het bord schreef: Mea culpa. Ik ben schuldig. Hij zei dat we met de erfzonde waren geboren, die van ons af gespoeld had moeten worden met het doopwater. Hij zei dat het duidelijk was dat er liters doopwater aan kinderen zoals wij verspild waren geweest. Hij hoefde maar naar onze heen en weer schietende blikken te kijken om te zien hoe slecht wij waren.


  Hij moest ons voorbereiden op de eerste biecht en onze eerste communie, om onze onwaardige zielen te redden. Hij leerde ons gewetensonderzoek. We moesten naar binnen kijken om onze ziel aan een onderzoek te onderwerpen. We waren geboren met de erfzonde, een akelig zwart iets dat de verblindende reinheid van onze zieltjes bezoedelde. De doop gaf daaraan die smetteloosheid weer terug. Maar nu we ouder werden, kwamen de zonden: zweren, kloven en ettergezwellen. We moesten ze kronkelend, kreunend en etterend naar Gods stralende licht slepen. Gewetensonderzoek, gevolgd door het mea culpa, is een krachtig zuiveringsmiddel, jongens. Het maakt je reiner dan een hand soda.


  Elke dag oefenden we het gewetensonderzoek en beleden we tegenover hem en de klas onze zonden. De meester zei niets, zat achter zijn lessenaar, knikte en friemelde aan de dunne stok die hij gebruikte om ons in een staat van genade te houden. We bekenden alle zeven doodzonden: hoogmoed, gierigheid, lust, woede, vraatzucht, afgunst en luiheid. Hij wees dan met zijn stok en zei: Madigan, belijd tegenover ons hoe je de doodzonde van de afgunst hebt begaan. De doodzonde die we het liefst bekenden was vraatzucht en wanneer hij met de stok naar Paddy Clohessy wees en tegen hem zei: Clohessy, de vraatzucht, beschreef Paddy een maaltijd waar je alleen maar van kon dromen: varkenskop met aardappelen en kool en mosterd, liters limonade erbij en daarna roomijs met koekjes en thee met grote hoeveelheden melk en suiker en als je wilde kon je daarna even uitrusten om vervolgens nog eens op te scheppen, je moeder raakte niet van haar stuk door je eetlust want er was genoeg voor iedereen.


  De meester zei: Clohessy, je bent een dichter van alles wat tongstrelend is. Niemand wist wat dat betekende totdat we met zn drieën de hoek om liepen om te vragen of Andrew Carnegie, de bibliothecaresse, ons een kijkje wilde laten nemen in het grote woordenboek dat naast haar bureau stond. Ze zei: Waarom moet je tongstrelend opzoeken? en toen we haar vertelden dat Paddy Clohessy daar een dichter van was, zocht ze het woord op en zei ze dat onze meester zijn verstand verloren moest hebben. Paddy hield vol. Hij vroeg haar wat tongstrelend betekende en toen ze zei dat je tong het middelpunt was van de smaaksensatie leek hij verrukt met zichzelf en maakte hij klakkende geluiden met zijn tong. Hij deed dat zelfs terwijl hij op straat liep totdat Billy Campbell hem vroeg ermee op te houden aangezien hij er honger van kreeg.


  We bekenden dat we tegen alle tien de geboden hadden gezondigd. Als je zei dat je overspel had gepleegd of de vrouw van je buurman had begeerd begreep de meester dat je niet wist waar je het over had. Schep maar niet zo op, jongen, zei hij dan en hij ging naar de volgende biechteling.


  Na de eerste communie gingen we door met het gewetensonderzoek voor het volgende sacrament: het heilig vormsel. De priester zei dat het gewetensonderzoek en de biecht ons de hel zouden besparen. Zijn naam was Vader White en we waren in hem geïnteresseerd omdat een van de jongens zei dat de man nooit priester had willen worden. Zijn moeder had hem ertoe gedwongen. We twijfelden aan die jongen zn woorden, maar hij zei dat hij het had gehoord van een van de meiden in het huis van de priester, en zij had gezegd dat Vader White dronken was geworden bij het avondeten en aan de andere priesters verteld had dat het zijn enige droom was geweest om als hij groot was de bus te nemen van Limerick naar Galway en terug, maar dat hij dat niet van zijn moeder had gemogen. Het was vreemd om je geweten te laten onderzoeken door iemand die priester was geworden omdat zijn moeder hem zover had gekregen. Ik vroeg me af of die droom van die bus in zijn hoofd speelde terwijl hij voor het altaar de mis opdroeg. Het was ook vreemd om te bedenken dat een priester dronken werd, aangezien iedereen weet dat priesters dat niet mogen. Ik keek vaak naar bussen die voorbijreden en stelde me hem dan daarin voor, met een brede glimlach en zonder priesterboordje dat hem bijna wurgde.


  Als je regelmatig je geweten onderzoekt kun je er moeilijk mee ophouden, zeker als je een Ierse katholieke jongen bent. Als je iets slechts doet, kijk je naar binnen en daar zie je de zonden woekeren. Alles is wel of niet een zonde en die manier van denken kun je de rest van je leven met je mee dragen. Als je dan opgroeit en niet meer naar de kerk gaat, is mea culpa een vage fluistering uit het verleden. Het is er nog wel, maar nu ben je ouder en niet zo gemakkelijk bang te maken.


  Als je in een staat van genade bent is de ziel een verblindend wit vlak, maar je zonden creëren abcessen die etteren en stinken. Je probeert je ziel te redden met mea culpa, de enige Latijnse woorden die iets betekenen voor jou of God.


  Als ik terug kon naar mijn zevenentwintigste levensjaar, het eerste jaar dat ik lesgaf, zou ik mezelf trakteren op een biefstuk, gebakken aardappelen en een glas stout. Ik zou mezelf eens flink toespreken. Ga in godsnaam rechtop zitten, jongen. Trek die zielige magere schouders naar achteren. Hou op met dat gemompel. Praat harder. Haal jezelf niet zo omlaag. Anderen doen dat maar al te graag voor je. Je bent een loopbaan begonnen als leraar, dat is geen gemakkelijk leven. Dat weet ik. Ik heb het gedaan. Je bent beter af als agent. Dan heb je tenminste nog een pistool of een knuppel om je te verdedigen. Een leraar heeft alleen zijn mond. Als je er niet van leert houden, lig je te kronkelen in een hoekje van de hel.


  Iemand had me moeten zeggen: Hé, Mac, jouw leven, Mac, dertig jaar van je leven, Mac, zal bestaan uit school, school, school, leerlingen, leerlingen, leerlingen, proefwerken, proefwerken, proefwerken, lezen en corrigeren, lezen en corrigeren, stapels papieren die zich ophopen op school, thuis, dagen en nachten lang verhalen lezen, gedichten, dagboeken, zelfmoordbriefjes, platvloersheden, smoesjes, toneelstukken, essays, zelfs romans, het werk van duizenden duizenden tieners in New York door de jaren heen, een paar honderd werkende mannen en vrouwen, en je krijgt geen tijd om Graham Greene te lezen of Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald of die goeie ouwe P. G. Wodehouse, of je favoriete schrijver Jonathan Swift. Je wordt nog kippig van het lezen over Joey en Sandra, Tony en Michelle, kleine pijntjes, passies en verrukkingen. Allemaal kindergedoe, Mac. Als ze je hoofd open maakten zouden ze duizend tieners aantreffen die allemaal over je hersenen heen klauteren. Ieder jaar in juni doen ze examen, ze groeien op, krijgen werk en gaan verder. Ze zullen kinderen krijgen, Mac, die op een dag bij jou Engels komen leren, en daar zit je weer een jaar met Joeys en Sandras, Tonys en Michelles en dan vraag je je af: is dit alles? Is dit de volgende twintig à dertig jaar jouw wereld? Als dit jouw wereld is, bedenk dan dat jij een van hen bent, een tiener. Je leeft in twee werelden. Je bent dag in dag uit bij hen, en je zult nooit weten, Mac, wat dat met jou doet. Voor altijd een tiener. Dan wordt het juni en dan is het dag meester, het was leuk u gekend te hebben, mijn zusje komt in september bij u in de klas. Maar er is nog wat, Mac. In elke klas gebeurt altijd iets. Ze houden je scherp. Ze houden je fris. Je wordt nooit oud, maar het gevaar bestaat dat je voor altijd denkt als een adolescent. Dat is een waar probleem, Mac. Je went eraan om met die kinderen op hun niveau te praten. En als je dan in een kroeg bent om een biertje te drinken, weet je niet meer hoe je met je vrienden moet praten, en die kijken naar je. Ze kijken naar je of je zojuist van een andere planeet komt, en ze hebben gelijk. Dag na dag in de klas betekent dat je in een andere wereld leeft, Mac.


  En hoe bent u in Amerika terechtgekomen en zo, meester?


  Ik vertel over mijn aankomst in Amerika op mijn negentiende, dat er niets was in mij, aan mij, in mijn hoofd of in mijn koffer, dat erop wees dat ik na een paar jaar elke dag vijf klassen met New Yorkse tieners tegenover me zou hebben.


  Leraar? Ik had nooit durven dromen dat ik het zo ver zou schoppen.


  Behalve het boek in de koffer was alles wat ik aanhad of van de boot sjouwde tweedehands. Ook alles in mijn hoofd was tweedehands: het katholicisme, Ierlands droefste geschiedenis, een litanie van leed en martelaarschap die er bij me in gepompt was door priesters, schoolmeesters en ouders die niet beter wisten.


  Het bruine pak dat ik droeg kwam van Nosey Parkers pandjeshuis in Parnell Street, Limerick. Mijn moeder had onderhandeld. De Neus zei dat het pak vier pond moest kosten, waarop zij zei: U houdt me zeker voor de gek, meneer Parker? Nee, ik houd u niet voor de gek, zei hij. Dat pak is nog van een neef van de graaf van Dunraven zelf geweest en alles wat door de adel is gedragen heeft een hogere prijs. Mijn moeder zei dat het haar niets uitmaakte of het van de graaf zelf was geweest, al hadden hij en de zijnen weet-ik-wat gedaan voor Ierland, met hun kastelen en bedienden, zonder ooit stil te staan bij de ellende van het volk. Ze bood drie pond en geen penny meer. De Neus snauwde dat een lommerd geen plaats was voor patriottisme en zij snauwde terug dat als patriottisme iets was wat je op een plank kon zetten, hij het zou oppoetsen en veel te duur zou prijzen voor de armen. Hij zei: O, moeder Gods, mevrouwtje. Zo was je vroeger nooit. Wat is er met je aan de hand? Wat er met haar aan de hand was, was zoiets als Custers laatste verdedigingsstelling, haar laatste kans. Hier stond haar zoon, Frank, die naar Amerika ging, en ze kon hem niet laten gaan zoals hij er nu uitzag, met afleggertjes van oud fatsoen: het, hemd van de een, de broek van de ander. Toen liet ze zien hoe slim ze kon zijn. Ze had nog maar een klein beetje geld over, maar als meneer Parker er een paar schoenen, twee overhemden, twee paar sokken en die mooie groene das met de gouden harpjes bij wilde doen, zou ze dat nooit vergeten. Binnenkort zou Frank dollars naar huis sturen vanuit Amerika en als zij potten, pannen en een wekker nodig had zou ze meteen aan de Neus denken. Ze zag zelfs al een stuk of zes dingen op de planken staan waar ze niet buiten kon als de dollars eenmaal binnenstroomden.


  De Neus was niet gek. Na al die jaren achter de toonbank kende hij de trucjes van zijn klanten wel. Hij wist ook dat mijn moeder zo eerlijk was dat ze het vreselijk vond om bij iemand in het krijt te staan. Hij zei dat hij haar plannen voor de toekomst op prijs stelde en dat hij zelf niet zou willen dat die knaap in oude vodden in Amerika zou aankomen. Wat zouden die yanks wel niet zeggen? Dus voor nog een pond, nou ja, doe er nog een shilling vanaf, kon ze die spullen erbij krijgen.


  Mijn moeder zei dat hij een fatsoenlijke kerel was, dat hij een plaatsje in de hemel verdiende en dat ze hem niet zou vergeten, en het was vreemd om te zien dat ze elkaar respecteerden. De mensen uit de achterbuurten van Limerick betekenden niets voor pandjesbazen, maar waar zouden ze zijn zonder hen?


  De Neus had geen koffers. Zijn klanten waren niet bepaald types die de wereld over reisden, en daar moest hij hartelijk om lachen met mijn moeder. Wereldreizigers, hoe gaat het ermee. Ze keek naar mij alsof ze wilde zeggen: Kijk nog maar eens goed naar de Neus want het komt niet vaak voor dat je hem ziet lachen.


  Feathery Burke in Irishtown had koffers te koop. Hij verkocht alles wat oud, tweedehands, opgezet, nutteloos of rijp voor de schroot was. O, jazeker, hij had precies wat die jonge kerel nodig had voor Amerika, God zegene hem die geld zou sturen naar zijn arme oude moeder. Zo oud ben ik niet, zei mijn moeder, dus houd die flauwekul maar voor je. Hoeveel is die koffer? Nou mevrouw, die geef ik weg voor twee pond want ik wil niet tussen die jongen en zijn geluk in Amerika staan. Mijn moeder zei dat ze me nog liever met mijn spullen in bruin papier gepakt naar New York zou sturen dan dat ze twee pond zou betalen voor een paar versleten stukken karton die van ellende aan elkaar hingen.


  Feathery keek geschrokken. Van vrouwen uit de achterbuurten van Limerick werd een dergelijke toon niet verwacht. Ze moesten respect tonen voor hun meerderen en zich niet beter voordoen dan ze waren, en ik was zelf ook verbaasd mijn eigen moeder zo bezig te horen.


  Zij won door tegen Feathery te zeggen dat wat hij rekende gewoon afzetterij was, dat we beter af waren onder de Engelsen, en dat zij als hij niets van de prijs af deed naar die fatsoenlijke kerel, Nosey Parker, zou gaan. Feathery gaf toe. God nog aan toe, mevrouw. Het is maar goed dat ik geen kinderen heb want als ik elke dag met types als u te maken had zouden ze in een hoekje staan te jammeren van de honger. Ze zei: Jammer voor jou en de kinderen die je nooit hebt gehad.


  Ze stopte de kleren in de koffer en zei dat ze het hele boeltje mee naar huis zou nemen, zodat ik het boek kon gaan kopen. Ze liep weg, Parnell Street in, trekkend aan een sigaret. Ze liep die dag zo energiek alsof de kleren, de koffer en mijn vertrek deuren zouden openen.


  Ik ging naar OMahonys boekwinkel om het eerste boek van mijn leven te kopen, het boek dat ik in mijn koffer meenam naar Amerika.


  Het waren De werken van William Shakespeare: Verzameld in één deel, uitgegeven door The Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd., en Basil Blackwood, MCMXLVII. Hier heb ik het, het omslag brokkelt af en hangt los, alleen door het plakband blijft het nog zitten. Een beduimeld boek met veel aantekeningen erin. Er zijn passages onderstreept die ooit belangrijk voor me waren, al zou ik nu niet meer weten waarom. In de marge staan aantekeningen, opmerkingen, waarderend commentaar, loftuitingen aan het geniale talent van Shakespeare, uitroeptekens om mijn waardering en verwarring te kennen te geven. Op de binnenkant van het omslag schreef ik: O, dat dit mottige vlees, enzovoort. Hieruit blijkt wat een sombere jongeling ik was.


  Toen ik een jaar of dertien, veertien was luisterde ik naar toneelstukken van Shakespeare op de radio van mevrouw Purcell, de blinde buurvrouw. Zij vertelde me dat Shakespeare een Ier was die zich schaamde voor zijn afkomst. Op de avond dat we naar Julius Caesar luisterden sloeg er een stop door en ik wilde zo graag weten wat er met Brutus en Marcus Antonius gebeurde dat ik naar de boekwinkel van OMahony ging om de rest van het verhaal te kunnen lezen. Een winkelbediende vroeg me uit de hoogte of het mijn bedoeling was dat ik dat boek kocht, en ik zei dat ik erover dacht maar dat ik eerst wilde weten wat er aan het eind met iedereen gebeurde, vooral met degene die ik mocht, Brutus. De man zei Vergeet Brutus maar, trok het boek uit mijn handen met de woorden dat dit geen bibliotheek was en of ik zo vriendelijk wilde zijn te vertrekken. Ik liep met een blos van schaamte de straat op en vroeg me tegelijkertijd af waarom mensen elkaar niet met rust lieten. Zelfs toen ik klein was, acht of negen jaar, vroeg ik me af waarom mensen elkaar niet met rust lieten, en sindsdien vraag ik me dat nog steeds af.


  Het boek kostte negentien shilling, een half weekloon. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik het kocht vanwege mijn diepgaande belangstelling voor Shakespeare. Zo was het helemaal niet. Ik moest het hebben vanwege een film die ik had gezien waarin een Amerikaanse soldaat in Engeland overal teksten van Shakespeare spuide waarna alle meisjes stapelverliefd op hem werden. En ook omdat men je, als je zelfs maar suggereert dat je Shakespeare leest, zo eerbiedig aankijkt. Ik dacht dat als ik lange passages uit mijn hoofd zou kennen, ik daarmee de meisjes in New York zou imponeren. Ik kende al Vrienden, Romeinen, landgenoten, maar toen ik dat zei tegen een meisje in Limerick keek ze me verwonderd aan alsof ze dacht dat ik niet helemaal lekker was.


  Toen ik door OConnell Street liep wilde ik mijn boek uitpakken om aan iedereen te laten zien dat ik Shakespeare onder mijn arm hield, maar ik had het lef niet. Ik passeerde het kleine theater waar ik ooit een reisgezelschap Hamlet had zien opvoeren en herinnerde me mijn zelfmedelijden omdat ik net zo had geleden als hij. Aan het eind van het toneelstuk kwam Hamlet zelf terug op het podium om het publiek te vertellen hoe blij hij en de spelers waren met onze aanwezigheid en hoe vermoeid hij was, hij en de spelers, en hoezeer ze onze hulp in de vorm van wat kleingeld dat we kwijt konden in het busje bij de deur zouden waarderen. Ik was zo geraakt door het stuk omdat het zo op mijzelf en mijn sombere leven sloeg dat ik een sixpence in de bus liet vallen en ik had er het liefst een briefje bij gedaan om Hamlet te laten weten wie ik was en dat mijn ellende echt was en niet alleen iets in een toneelstuk.


  De volgende dag bezorgde ik een telegram bij Hanrattys Hotel, en daar zat de cast van Hamlet te drinken en te zingen in de bar, terwijl een kruier heen en weer rende om een vrachtwagen vol te laden met hun bagage. Hamlet zelf zat alleen aan het einde van de bar met een glas whiskey en ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar ik zei hem gedag. Per slot van rekening waren we allebei verraden door onze moeder en ons leed was groot. De wereld zou van het mijne nooit iets weten en ik benijdde hem omdat hij zijn ellende elke avond tot uitdrukking kon brengen. Hallo, zei ik, en hij keek me aan met twee zwarte ogen onder zwarte wenkbrauwen in een wit gezicht. Hij had al die woorden van Shakespeare in zijn hoofd zitten, maar nu hield hij ze binnen en ik bloosde als een gek en struikelde over mijn voeten.


  Beschaamd reed ik op mijn fiets naar OConnell Street. Toen herinnerde ik me de sixpence die ik in de bus had gestopt, de sixpence waarmee hun drinkgelag in Hanrattys Bar werd betaald, en ik wilde teruggaan om de hele cast en Hamlet zelf ermee te confronteren en te vertellen wat ik dacht van hun verzinsels over vermoeidheid en de manier waarop ze het geld van arme mensen verbrasten.


  Laat die sixpence maar. Als ik terugging, zouden ze me beslist met woorden van Shakespeare om de oren slaan en Hamlet zou me weer aankijken met die kille zwarte ogen. Ik zou niets weten te zeggen en ik zou voor gek staan als ik probeerde terug te kijken met mijn rode ogen.


  Mijn leerlingen vonden dat het stom was om al dat geld uit te geven aan een boek van Shakespeare, als ze zo vrij mochten zijn, en als ik zo graag indruk had willen maken op anderen waarom ging ik dan niet naar de bibliotheek om alle citaten over te schrijven? Bovendien moest je wel behoorlijk stom zijn om je te laten imponeren door iemand die een oude schrijver citeerde die toch niemand kon lezen. Soms komen er toneelstukken van Shakespeare op tv waar je geen woord van kunt begrijpen, dus wat heeft het voor zin? Het geld dat ik voor dat boek betaalde had ik beter kunnen uitgeven aan iets cools, zoals schoenen of een mooi jasje of, je weet wel, een meisje mee uitnemen naar de bioscoop.


  Sommige meisjes vonden de manier waarop ik met Shakespeare indruk wilde maken echt cool, hoewel ze niet wisten waar ik het over had. Waarom moest Shakespeare in die oude taal schrijven die niemand begreep? Waarom?


  Ik wist er geen antwoord op. En nogmaals zeiden ze: Waarom? Ik had het gevoel dat ik vast was gelopen maar het enige wat ik kon doen was zeggen dat ik het niet wist. Als ze konden wachten, zou ik proberen erachter te komen. Ze keken elkaar aan. Weet de leraar het niet? Hoe kon dat? Is hij wel echt een leraar?


  Wauw. Hoe heeft hij leraar kunnen worden?


  Hé, meester, hebbie nog meer verhalen?


  Nee, nee, nee.


  U zegt aldoor nee, nee, nee.


  Zo is het genoeg. Geen verhalen meer. Dit is een Engelse les. Er zijn klachten van ouders gekomen.


  Ach joh, man. Meneer McCourt, hebbie ook in dienst gezeten? In Korea gevochten?


  Ik vond mijn leven nooit zo bijzonder, maar ik bleef er steeds weer over vertellen, over mijn vaders alcoholisme, over de achterbuurten van Limerick, waar ik droomde van Amerika, over het katholicisme, de saaie tijd in New York, en het verbaasde me dat New Yorkse tieners om nog meer verhalen vroegen.
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  Ik vertelde hun dat ik door de GI Bill in staat werd gesteld vier jaar te zitten duffen op New York University. Ik werkte s nachts om mijn toelage aan te vullen. Ik had wel een deelstudie kunnen doen, maar ik wilde heel graag een diploma en indruk maken op de wereld en vrouwen met mijn graad en mijn kennis. Ik was een meester in het bedenken van uitvluchten voor het te laat inleveren van scripties en gemiste examens. Ik mompelde schoorvoetend tegen geduldige professoren over de tegenslagen in mijn leven en zinspeelde op grote droefenis. Het Ierse accent hielp. Ik leefde op faith and begorrah.


  Universiteitsbibliothecaressen stootten me wakker als ik achter een stapel boeken zat te snurken. Een van hen zei dat snurken streng verboden was. Ze was wel zo vriendelijk om te zeggen dat er in Washington Square Park volop banken stonden waarop ik me kon neervlijen tot er politieagenten kwamen.


  Ik bedankte haar en vertelde dat ik altijd grote bewondering had gehad voor bibliothecaressen, niet alleen vanwege het feit dat ze het Dewey Decimal System beheersten, maar ook vanwege hun behulpzaamheid bij andere facetten van het dagelijkse leven.


  De docent pedagogie aan New York University waarschuwde ons voor wat ons te wachten stond. Hij zei dat de eerste indruk doorslaggevend is. De manier waarop je je eerste klas begroet zou wel eens de loop van je hele carrière kunnen bepalen.


  Je hele carrière. Ze kijken naar jou. Jij kijkt naar hen. Je hebt te maken met Amerikaanse tieners, een gevaarlijke soort, en ze zullen geen genade kennen. Ze vormen een oordeel en besluiten wat ze met je doen. Denk je dat je alles onder controle hebt?


  Ik zou het maar niet te hard denken. Het zijn net hittezoeken-de projectielen. Als ze achter je aan zitten volgen ze hun basis-instinct. Jongeren zijn erop toegerust ouderen te dumpen om ruimte te maken op deze planeet. Dat weten jullie toch? De Grieken wisten het al. Lees de Grieken maar eens.


  De docent zei dat je, voordat je leerlingen de klas binnen komen, al moet hebben bepaald waar je gaat staan houding en stellingname en hoe je je opstelt identiteit en image. Ik had nooit gedacht dat lesgeven zo ingewikkeld was. Hij zei dat je niet zomaar kunt gaan lesgeven als je niet weet hoe je je moet opstellen. Een klaslokaal kan een arena of een speeltuin worden. En jij moet weten wie je bent. Denk aan Pope: Ken uzelf, ga er niet vanuit dat God dat doet. De ware studie van de mensheid wordt gedaan door de mens. Op de eerste dag dat je gaat lesgeven moet je bij de deur gaan staan en je leerlingen laten merken dat je blij bent hen te zien. Ga rechtop staan, zeg ik. Iedere toneelschrijver kan je vertellen dat een stuk inzakt zodra een acteur gaat zitten. Je kunt jezelf het allerbeste presenteren als een aanwezigheid, en wel in de gang. Buiten de klas, dus. Dat is je territorium, als je daar staat zul je worden gezien als een sterke leraar, onbevreesd, klaar om de troepen onder ogen te zien. Dat is een klas namelijk: een troepenmacht. En jij bent een krijgsleraar. Dat is iets waar mensen niet over nadenken. Je territorium is als je aura, het gaat overal met je mee, de gangen op, de trappen op en stellig mee de klas in. Laat hen nooit jouw territorium betreden. En onthoud: leraren die achter hun lessenaar zitten, of zelfs staan, zijn per definitie onzeker en moeten een andere strategie proberen.


  De manier waarop hij stellig zei stond me wel aan, het was voor het eerst dat ik dat woord buiten een Victoriaanse roman hoorde gebruiken. Ik nam me voor om dat woord ook vaak te gebruiken als ik leraar was. Het had een belangrijke klank, waardoor mensen rechtop gingen zitten en aandachtig luisterden.


  Het leek me geweldig om op zon verhoging te staan bij je lessenaar en een uur te praten terwijl iedereen tegenover je aantekeningen maakte, en als je ook nog een beetje knap was of persoonlijkheid had zouden de meisjes over elkaar heen buitelen om je na de les te kunnen spreken in je kamer of ergens anders. Dat dacht ik toen.


  De professor zei dat hij een voorlopig onderzoek had gedaan naar het gedrag van tieners op high schools en als we leraren waren met observatievermogen zouden we bepaalde verschijnselen constateren vlak voordat de bel ging. We zouden opmerken dat de temperatuur van de leerlingen steeg, dat hun bloed sneller ging stromen en dat er genoeg adrenaline was om een slagschip van energie te voorzien. Hij glimlachte en je kon zien hoe verguld hij was met zijn ideeën. Wij glimlachten terug omdat professoren de macht in handen hebben. Hij zei dat leraren goed moeten kijken hoe leerlingen zich presenteren. Er hangt zoveel ik zeg zoveel af van de manier waarop ze een lokaal binnen komen. Kijk maar eens hoe ze binnenkomen. Ze kuieren, ze paraderen, ze schuifelen, ze botsen, ze plagen, ze sloven zich uit. Jijzelf vindt het misschien niets bijzonders om een lokaal binnen te stappen, maar voor een tiener kan het heel wat zijn. Een lokaal binnen komen is van de ene ruimte naar een andere gaan en dat kan traumatisch zijn voor de tiener. Er kunnen monsters aanwezig zijn, dagelijkse gruwelen van acne tot puisten.


  Ik kon niet echt volgen waar de professor het over had, maar ik was zeer onder de indruk. Ik had nooit gedacht dat er zoveel aan te pas kwam bij het binnen gaan van een lokaal. Ik dacht dat lesgeven niet meer was dan de klas vertellen wat je wist en ze proefwerken laten maken en cijfers geven. Nu ik te horen kreeg hoe ingewikkeld het leven van een leraar kon zijn, bewonderde ik de professor omdat hij dat allemaal wist.


  De student naast me fluisterde: Die vent staat te ouwehoeren. Hij heeft nooit één dag lesgegeven op een high school. Zijn naam was Seymour. Hij droeg een keppeltje, dus het was geen wonder dat hij af en toe verstandige dingen zei, of misschien zat hij zich uit te sloven voor het roodharige meisje dat voor hem zat. Toen zij glimlachend om Seymours opmerkingen omkeek,


  Kon je zien hoe mooi ze was. Ik wou dat ik zelf iets had om mee op te scheppen, maar ik wist zelden wat ik moest zeggen, terwijl Seymour overal een mening over had. Het roodharige meisje zei tegen Seymour dat hij zijn mond moest open doen als hij er zo over dacht.


  Nee, zeg, zei Seymour. Dan vlieg ik eruit.


  Ze glimlachte naar hem en toen ze naar mij lachte had ik het gevoel dat ik van mijn stoel gleed. Ze zei dat ze June heette en stak toen haar vinger op om de aandacht van de professor te trekken.


  Ja?


  Meneer, op hoeveel high schools hebt u lesgegeven?


  O, ik heb door de jaren heen tientallen klassen geobserveerd.


  Maar hebt u ook daadwerkelijk lesgegeven op een high school?


  Wat is je naam, jongedame?


  June Somers.


  Heb ik je zojuist niet verteld dat ik tientallen pabo-studenten heb geobserveerd en begeleid?


  Mijn vader is leraar op een high school, meneer, en volgens hem heb je geen flauw benul van lesgeven op een high school als je het nooit zelf hebt gedaan.


  Hij zei dat hij niet wist waar ze heen wilde. Ze verspilde de tijd voor de rest en als ze het gesprek wilde voortzetten kon ze een afspraak met zijn secretaresse maken voor een gesprek met hem op zijn kamer.


  Ze stond op en hing haar tas om haar schouder. Nee, ze zou geen afspraak maken en ze zag niet in waarom hij niet gewoon haar vraag over zijn onderwijservaringen kon beantwoorden.


  Zo is het genoeg, juffrouw Somers.


  Ze draaide zich om, keek naar Seymour, wierp snel een blik op mij en liep toen naar de deur. De professor keek haar na en liet het krijtje op de grond vallen. Tegen de tijd dat hij het had opgeraapt, was ze weg.


  Wat zou hij nu doen met juffrouw June Somer


  Niets. Hij zei dat de lestijd bijna voorbij was, tot de volgende week, hij pakte zijn tas en liep het lokaal uit. Seymour zei dat June Somers het gigantisch voor zichzelf had verneukt. Gigantisch. Hij zei: Ik zal je één ding vertellen. Probeer niet te dollen met professoren. Je wint het niet van ze. Nooit.


  De volgende week zei hij: Heb je dat gezien? Jezus.


  Ik vond dat iemand met een keppeltje niet op die manier Jezus zou moeten zeggen. Hoe zou hij het vinden als Jaweh of G puntje D een vloek was en ik hem daarmee om de oren sloeg? Maar ik zei niets uit angst dat hij me zou uitlachen.


  Hij zei: Ze gaan met elkaar. Ik zag ze in een café in Macdougal Street als tortelduifjes koffiedrinken, ze hielden eikaars hand vast en keken elkaar diep in de ogen. Goddomme. Ik denk dat ze even met hem heeft gebabbeld in zijn kamer en toen tot de volgende stap is overgegaan.


  Mijn mond was droog. Ik dacht eraan dat ik June op een dag tegen het lijf zou lopen en wist wat ik moest zeggen en dat we samen naar de film zouden gaan. Ik zou een buitenlandse film kiezen, met ondertitels, om te laten zien dat ik een man van de wereld was en zij zou me bewonderend aankijken en zich in het donker door me laten kussen, waardoor we tientallen ondertitels misten en de draad van het verhaal kwijtraakten. Dat zou niet erg zijn omdat we genoeg te bespreken hadden in een knus Italiaans restaurantje waar kaarsen flakkerden en het licht gereflecteerd werd op haar rode haar, en wie weet waar dat toe zou leiden, want verder gingen mijn dagdromen niet. Wie dacht ik eigenlijk dat ik was? Waarom zou ik denken dat ze me ook maar één blik waardig zou gunnen?


  Ik liep de cafetarias in Macdougal Street af in de hoop dat ze me zou zien. Ze zou dan naar me lachen en ik zou teruglachen en zo achteloos een slokje van mijn koffie nemen dat ze onder de indruk raakte en nog eens naar me zou kijken. Dan zou ik ervoor zorgen dat ze het omslag van mijn boek kon zien, iets van Nietzsche of Schopenhauer, zodat zij zich zou afvragen waarom ze haar tijd verdeed met die professor terwijl ze bij die fijngevoelige Ier zou kunnen zitten die zoveel wist van Duitse filosofen. Ze zou zich excuseren en onderweg naar het toilet zou ze op mijn tafeltje een stukje papier laten vallen met haar telefoonnummer.


  En dat deed ze ook op de dag dat ik haar zag in café Figaro. Toen ze van het tafeltje wegliep keek de professor haar na met een blik waar zo veel bezitterigheid en trots in lag dat ik hem wel van zijn stoel had kunnen slaan. Toen keek hij vluchtig naar mij en ik wist dat hij me niet eens had herkend als een van zijn studenten.


  Hij vroeg om de rekening en omdat de serveerster bij zijn tafeltje stond en zijn uitzicht blokkeerde, kon June dat stukje papier bij mij op tafel gooien. Ik wachtte tot ze vertrokken. FRANK, BEL ME MORGEN. Het telefoonnummer stond er met lipstick op gekrabbeld.


  God. Ze had me gezien, mij, de havenarbeider die met veel moeite probeerde hogerop te komen als leraar, en de professor was, jezus, een professor. Maar ze wist mijn naam. Ik was duizelig van geluk. Daar stond mijn naam op een papieren servetje, geschreven met een lipstick die haar lippen had aangeraakt en ik wist dat ik dat papiertje altijd zou bewaren. Ik zou het meenemen in mijn graf.


  Ik belde haar op en ze vroeg of ik een gelegenheid wist waar we rustig wat konden drinken.


  Chumleys.


  Oké.


  Wat moest ik doen? Hoe moest ik zitten? Wat moest ik zeggen? Ik ging iets drinken met het mooiste meisje van Manhattan, dat waarschijnlijk elke avond met die professor naar bed ging. Dat was mijn Golgotha: dat ik me haar met hem voorstelde. Mannen in Chumleys keken naar me met jaloerse blikken en ik wist wat ze dachten: Wie is die trieste snuiter met dat mooie meisje, die stoot, dat stuk? Misschien was ik haar broer of haar neef. Nee, zelfs dat was onwaarschijnlijk. Ik was zelfs niet knap genoeg om een verre neef van haar te kunnen zijn.


  Ze bestelde een drankje. Norm is weg, zei ze. Hij geeft twee dagen per week college in Vermont. Ik neem aan dat Seymour met zijn grote bek je alles heeft verteld.


  Nee.


  Nou, waarom ben je dan gekomen?


  Omdat… omdat je me dat vroeg.


  Wat vind je van jezelf?


  Wat?


  Eenvoudige vraag. Wat vind je van jezelf?


  Ik weet het niet. Ik…


  Ze keek afkeurend. Je belt als er wordt gezegd dat je moet bellen. Je komt opdraven als er wordt gezegd dat je moet opdraven en je weet niet wat je van jezelf vindt. Godsamme, zeg één positief ding over jezelf. Kom op.


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik moest iets zeggen, anders zou ze opstaan en weggaan.


  Een van de koppelbazen heeft me eens een stoere kleine mick genoemd.


  Nou. Daar kom je ver mee, zeg. Je bent een verloren ziel. Dat zie je zo. Norm houdt van verloren zielen.


  De woorden waren eruit voor ik er erg in had: Het kan me niet schelen wat Norm vindt.


  O, god. Straks loopt ze weg. Nee. Ze lachte zo hard dat ze zich bijna in haar wijn verslikte. Toen werd alles anders. Ze glimlachte naar me en glimlachte en glimlachte. Ik was zo gelukkig dat ik bijna knapte.


  Ze reikte over de tafel en legde haar hand op de mijne, en mijn hart bonkte als een waanzinnige in mijn borstkas. Kom mee, zei ze.


  We liepen naar haar flat in Barrow Street. Binnen draaide ze zich naar me toe en kuste ze me. Ze maakte een cirkelbeweging met haar hoofd zodat haar tong in de richting van de klok in mijn mond rondging en ik dacht: Heer, dit ben ik niet waard. Waarom had God me hier in die zesentwintig jaar nog nooit iets over gezegd?


  Ze zei dat ik een gezonde boerenkerel was en dat ik duidelijk snakte naar genegenheid. Ik wilde geen boerenkerel genoemd worden. Jezus, ik had toch boeken gelezen, alles van E. Laurie Long, P. G. Wodehouse, Mark Twain, E. Philips Oppenheim,


  Edgar Wallace en die goeie ouwe Dickens, en ik had het idee dat wat we hier aan het doen waren wel meer was dan wat genegenheid tonen. Ik zei niets omdat ik geen ervaring had met dit soort dingen. Ze vroeg of ik van zeeduivel hield en ik zei dat ik het niet wist omdat ik er nog nooit van had gehoord. Ze zei dat het er helemaal van af hing hoe je het klaarmaakte. Haar geheim was sjalotten. Niet iedereen is het daarmee eens, zei ze, maar zij vond het heerlijk. Het is een fijne witte vis, die je het best in een goede witte wijn kunt stoven. Geen ordinaire keukenwijn, maar een van goede kwaliteit. Norm heeft een keer vis klaargemaakt maar hij maakte er een zootje van, hij gebruikte een of ander bocht uit Californië waardoor de vis in een taaie lap veranderde. Die arme schat wist alles van literatuur en colleges, maar niets van wijn of vis.


  Het is vreemd om bij een vrouw te zijn die je gezicht in haar handen neemt en die zegt dat je in jezelf moet geloven. Ze zei: Mijn vader komt uit Liverpool en hij heeft zich dood gedronken omdat hij bang was voor alles. Hij zei dat hij wou dat hij katholiek was, zodat hij in het klooster kon gaan en nooit meer een mens hoefde te zien, en mijn moeder was degene die heeft geprobeerd hem zover te krijgen dat hij iets aardigs over zichzelf zei. Hij kon het niet, dus dronk hij zich dood. Drink jij?


  Niet veel.


  Doe voorzichtig. Je bent een Ier.


  Jouw vader was geen Ier.


  Nee, maar dat had hij wel kunnen zijn. Iedereen in Liverpool is een Ier. Laten we die zeeduivel klaarmaken.


  Ze reikte me een kimono aan. Het is oké. Kleed je maar om in de slaapkamer. Als hij goed genoeg is voor een samurai is hij goed genoeg voor een stoere mick die niet zo heel stoer is.


  Zij trok een zilverkleurige kamerjas aan die een eigen leven leek te leiden. Het ene moment zat hij strak om haar lichaam en dan weer hing hij om haar heen zodat ze zich er vrijelijk in kon bewegen. Die eerste manier beviel me het best en hield me wakker onder mijn kimono.


  Ze vroeg of ik witte wijn lustte en ik zei ja omdat ik ontdekte dat ja het beste antwoord is op elke vraag, althans bij June. Ik zei ja tegen de zeeduivel en de asperges en de twee flakkerende kaarsen op de tafel. Ik zei ja tegen de manier waarop ze haar glas hief en tegen het mijne hield waardoor ze ting zeiden. Ik zei haar dat dit het heerlijkste etentje was dat ik ooit van mijn leven had gehad. Ik wilde nog zeggen dat ik in de zevende hemel was maar dat klonk misschien geforceerd en dan zou ze me misschien een vreemde blik toewerpen die mijn hele avond en mijn verdere leven zou verpesten.


  Norm werd niet één keer genoemd in de zes avonden die op de avond van de zeeduivel volgden, maar er stonden in een vaas in haar slaapkamer wel twaalf verse rozen met een kaartje eraan waarop stond LIEFS, NORM. Ik dronk extra veel wijn om moed te verzamelen voor de vraag: Hoe kun je in vredesnaam met mij in dit bed liggen als Norms verse rozen ernaast staan? Maar ik stelde hem niet. Ik kon geen rozen betalen dus bracht ik anjers mee, die ze in een grote glazen pot naast de rozen zette. Er was geen sprake van competitie. Naast Norms rozen zagen mijn anjers er zo zielig uit dat ik van mijn laatste paar dollar een dozijn rozen voor haar kocht. Ze rook eraan en zei: O, ze zijn prachtig. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen omdat ik ze niet had gekweekt, alleen maar gekocht. Norms rozen zagen er verdord uit, en het deed me goed dat mijn rozen ze zouden vervangen, maar wat ze daarna deed bezorgde me de ergste hartenpijn die ik ooit had gehad.


  Vanuit mijn stoel in de keuken kon ik zien wat ze in de slaapkamer aan het doen was: ze pakte mijn rozen één voor één en zette ze voorzichtig tussen die van Norm, deed een stapje naar achteren, keek ernaar en liet mijn verse rozen dienen als steun voor de verlepte rozen van Norm, terwijl ze ze streelde, zijn rozen en de mijne, en glimlachte alsof de ene bos rozen evenveel waard was als de andere.


  Ze moet hebben geweten dat ik keek. Ze draaide zich om en glimlachte naar me terwijl ik doodongelukkig en bijna in tranen in de keuken zat. Ze zijn prachtig, zei ze weer. Ik wist dat ze de vierentwintig rozen bedoelde, niet alleen dat dozijn van mij, en ik wilde tegen haar schreeuwen en als een echte man de kamer uit stormen.


  Ik deed het niet. Ik bleef. Ze maakte gevulde karbonades met appelsaus en puree en het smaakte naar karton. We gingen naar bed en het enige waaraan ik kon denken was aan mijn rozen tussen die van hem, die hufter in Vermont. Ze zei dat ik weinig energiek overkwam en ik wilde haar zeggen dat ik wou dat ik dood was. Het geeft niet, zei ze. Mensen raken gewoon aan elkaar gewend. Je moet het fris houden.


  Was dat haar manier om het fris te houden? Door met twee mannen te rotzooien, haar vaas te vullen met bloemen van verschillende mannen?


  Tegen het eind van het voorjaar kwam ik Seymour tegen op Washington Square. Hoe gaat het? zei hij, en hij lachte alsof hij iets wist. Hoe is het met de verrukkelijke June?


  Ik stamelde wat en verplaatste mijn gewicht van de ene voet op de andere.


  Maak je geen zorgen. Ze heeft met mij hetzelfde uitgehaald, maar mij had ze niet langer dan twee weken. Ik wist wat haar bedoeling was en ik heb gezegd dat ze naar de pomp kon lopen.


  Haar bedoeling?


  Het is haar alleen te doen om Norm. Ze versiert mij, ze versiert jou en god-weet-wie nog meer, en daarna vertelt ze Norm er alles over.


  Maar die zit in Vermont.


  Vermont, mn reet. Zodra je haar huis verlaat zit hij daar alle bijzonderheden op te lebberen.


  Hoe weet je dat?


  Dat heeft hij me verteld. Hij mag me. Hij vertelt mij over haar, zij vertelt hem over jou en ze weten dat ik jou over hen vertel, en zij hebben de tijd van hun leven. Ze praten over jou en dat je van toeten noch blazen weet.


  Toen ik wegliep riep hij me na: Graag gedaan, man, graag gedaan.


  Ik haalde met de hakken over de sloot mijn onderwijsakte. Ik haalde alles met de hakken over de sloot. Je moest minimaal 65 punten halen; ik had er 69. Dat ik slaagde had ik waarschijnlijk te danken aan de vriendelijkheid van een Engelse voorzitter van een Eastern District High School in Brooklyn die mijn proefles beoordeelde en aan het geluk dat ik een ietsiepietsie wist van poëzie uit de Eerste Wereldoorlog. Een drankzuchtige professor aan de NYU deelde me op minzame wijze mee dat ik een kluns van een student was. Ik was beledigd totdat ik erover nadacht en besefte dat hij gelijk had. Ik was overal een kluns in, maar ik nam me voor dat ik me op een dag zou vermannen, concentreren, iets van mezelf maken, de boel op orde krijgen, mijn zaakjes regelen, en dit allemaal op die geweldige Amerikaanse manier.


  We zaten op stoelen in de gangen van de technische school van Brooklyn en wachtten op het mondeling examen, vulden formulieren in, zetten onze handtekening onder de belofte van trouw aan Amerika en verklaarden geen lid te zijn van de communistische partij en dat ook nooit te zijn geweest.


  Ik had haar allang gezien voordat ze naast me kwam zitten.


  Ze droeg een groen sjaaltje en een zonnebril en toen ze het sjaaltje af deed kwam er een schitterende bos rood haar te voorschijn. Ik voelde een schrijnend verlangen naar haar maar ik gunde haar niet de voldoening me tot haar te wenden.


  Hallo, Frank.


  Als ik een personage was in een roman of een film zou ik zijn opgestaan en met mijn kin in de lucht zijn weggelopen. Weer zei ze: Hallo. Je ziet er moe uit.


  Om haar te laten zien dat ik niet van plan was beleefd tegen haar te zijn na wat ze met me had uitgehaald, snauwde ik: Ik ben niet moe. Maar toen bracht ze haar vingers naar mijn gezicht.


  Dat verzonnen personage zou zijn hoofd weggetrokken


  Hebben om te laten zien dat hij het niet was vergeten, dat hij


  Zich niet liet vermurwen door twee begroetingen en een paar


  Vingertoppen. Ze glimlachte en raakte nogmaals mijn wang aan.


  Iedereen in de gang zat naar haar te kijken en ik vermoedde dat ze zich afvroegen wat ze met mij moest: zon prachtig meisje als zij met iemand die niet echt iets voorstelde. Ze zagen haar hand op de mijne liggen.


  Hoe gaat het eigenlijk met je?


  Best, zei ik schor. Ik keek naar die hand en zag hem in gedachten over Norms lichaam dwalen.


  Ben je zenuwachtig voor je mondeling?


  Nee, snauwde ik weer.


  Je zult een prima leraar zijn.


  Kan me niet schelen.


  Kan dat je niet schelen? Waarom zit je hier dan?


  Ik weet niets anders.


  O. Ze zei dat zij een onderwijsbevoegdheid wilde om een jaar les te geven en er dan een boek over te schrijven. Dat had Norm voorgesteld. Norm, de grote expert. Hij zei dat het een zootje was in het onderwijs in Amerika en dat een boek vol vuilspuiterij van iemand uit de praktijk een bestseller zou worden. Een paar jaar lesgeven, klagen over de misstanden op de scholen, en je boek verkoopt als een trein.


  Mijn naam werd afgeroepen. Zullen we hierna koffie drinken? vroeg ze.


  Als ik ook maar een beetje trots of eigendunk had gehad, zou ik Nee hebben gezegd en was ik weggelopen, maar ik zei Oké en liep met bonzend hart naar binnen.


  Ik wenste de drie examinatoren goedemorgen, maar zij waren geïnstrueerd om de examenkandidaten niet aan te kijken. De man in het midden zei: Je hebt een paar minuten om het gedicht te lezen dat op de tafel voor je ligt. Als je het hebt gelezen, willen we dat je het analyseert en ons vertelt hoe je dit zou behandelen in een high schoolklas.


  De titel van het gedicht beschreef mijn gemoedstoestand: Kon ik maar vergeten dat ik besta.


  De kale man rechts vroeg of ik wist wat voor gedicht het was.


  Ja, ja. Het is een sonate.


  Een wat?


  O, sorry. Een sonnet. Veertien regels.


  En het rijm?


  Eh… eh… abbaabbacdcdc.


  Ze keken elkaar aan maar ik kon er niet uit opmaken of het wel of niet goed was.


  En de dichter?


  Eh, ik denk Shakespeare. Nee, nee, Wordsworth.


  Geen van beiden, jongeman. Het is van Santayana.


  De kale man keek me woedend aan alsof ik hem beledigd had. Santayana, zei hij. Santayana, en ik schaamde me bijna voor mijn onwetendheid.


  Ze keken dreigend en ik wilde zeggen dat het oneerlijk was om vragen te stellen over Santayana omdat hij in geen van de boeken of bloemlezingen voorkwam die ik in de afgelopen vier duffe jaren aan de universiteit van New York had gezien. Ze vroegen er niet naar maar ik kwam zelf met het enige wat ik van Santayana wist op de proppen: dat we, als we niets leren van de geschiedenis, gedoemd zijn onze fouten te herhalen. Ze leken niet erg onder de indruk, zelfs niet toen ik zei dat ik wist dat Santayanas voornaam George was.


  Nou, zei de man in het midden. Hoe zou je dit gedicht aanpakken?


  Ik ratelde: Nou… ik geloof… ik geloof… het gaat deels over zelfmoord en dat Santayana er genoeg van heeft, en ik zou over James Dean beginnen omdat tieners hem bewonderen en omdat hij er waarschijnlijk onbewust een einde aan heeft gemaakt op een motor, en ik zou Hamlets zelfmoordmonoloog er bij halen, To be or not to be, en aan hen vragen hoe zij over zelfmoord denken, als ze daar al ooit aan hebben gedacht.


  De man rechts zei: Wat zou je doen ter bekrachtiging?


  Ik weet het niet, meneer. Wat is bekrachtiging?


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek naar de anderen alsof hij probeerde geduld te oefenen. Bekrachtiging is een activiteit, verrijking, een vervolg, een soort opdracht waarin je de les inslijpt in het geheugen van de leerling. Je kunt niet lesgeven in een vacuüm. Een goede leraar legt verband tussen de stof en de realiteit. Dat begrijp je toch wel?


  O. Ik was radeloos. Ik stootte uit: Ik zou ze opdragen een zelfmoordbriefje te schrijven van honderdvijftig woorden. Dat zou een goede manier zijn om hen aan te sporen na te denken over het leven zelf, immers Samuel Johnson heeft gezegd dat het vooruitzicht in de ochtend te hangen de geest zeer scherp houdt.


  De man in het midden ontplofte bijna. Wat?


  De man rechts schudde zijn hoofd. We zijn hier niet om over Samuel Johnson te praten.


  De man links siste: Zelfmoordbriefje? Zoiets mag je nooit doen. Hoor je wat ik zeg? Je hebt te maken met kwetsbare zielen. Jezus christus! Je kunt gaan.


  Ik zei Dank u maar wat had het voor zin? Ik wist zeker dat dit het einde betekende. Het was duidelijk dat ik hun niet aanstond omdat ik niets wist over Santayana en bekrachtiging, en dat zelfmoordbriefje was vast en zeker de druppel geweest. Het waren sectiehoofden van high schools of ze hadden andere belangrijke banen en ik had een hekel aan hen zoals ik een hekel had aan iedereen die macht over me had: bazen, bisschoppen, professoren, belastinginspecteurs, voormannen in het algemeen. Evengoed vroeg ik me af waarom mensen zoals deze examinatoren zo onbeleefd zijn dat ze je het gevoel geven dat je niets waard bent.


  Ik dacht dat ik in hun plaats zou proberen kandidaten te helpen hun zenuwen de baas te worden. Jonge mensen die leraar wilden worden, verdienden aanmoediging en mochten niet bang gemaakt worden door examinatoren die schenen te denken dat Santayana het middelpunt van het universum was. Dat voelde ik op dat moment, maar ik wist nog niet hoe het er in de grote wereld aan toegaat. Ik wist niet dat mensen op hoge posities zich moeten beschermen tegen mensen in lage functies. Ik wist niet dat ouderen zich moeten beschermen tegen jongeren die hen weg willen hebben.


  Na mijn examen stond ze al in de gang haar sjaal onder haar kin vast te knopen en ze zei: Dat was een makkie.


  Nou, nee. Ze hadden vragen over Santayana.


  Echt waar? Norm aanbidt Santayana.


  Had deze vrouw enig gevoel in haar donder, dat ze mijn dag moest verzieken met Norm en die verrekte Santayana?


  Norm kan de tering krijgen. En Santayana ook.


  Nou, nou. Wat een taal. Is de Ier een beetje uit zijn humeur?


  Ik wilde een hand op mijn borst leggen om mijn woede te onderdrukken. In plaats daarvan liep ik weg en ik bleef lopen, ook al riep ze: Frank, Frank, we kunnen toch serieus worden.


  Ik liep over de Brooklyn Bridge, terwijl ik aldoor dat We kunnen serieus worden herhaalde, helemaal tot aan McSorleys op East 7th Street. Wat bedoelde ze daarmee?


  Ik dronk het ene biertje na het andere, at leverworst met ui op toast, piste krachtig in McSorleys enorme urinoir, belde haar in een telefooncel, hing op toen Norm opnam, had medelij den met mezelf, wilde Norm weer bellen om hem uit te dagen voor een duel op het trottoir, greep de hoorn, legde hem neer, ging naar huis en jammerde in mijn kussen, verachtte mezelf, noemde mezelf een eikel totdat ik in een roes weggleed.


  De volgende dag reisde ik, katterig en diep ongelukkig, naar Eastern District High School in Brooklyn voor mijn proefles, de laatste horde van het examen. Ik moest een uur voor de les aanwezig zijn, maar ik nam de verkeerde metrotrein en kwam een halfuur te laat. De voorzitter van de werkgroep Engels zei dat ik op een ander tijdstip terug moest komen, maar ik wilde het achter de rug hebben, vooral nu ik wist dat het toch op een mislukking zou uitdraaien.


  De voorzitter gaf me papieren met het onderwerp van mijn les: Oorlogsgedichten. Ik kende de gedichten uit mijn hoofd: Does it Matter? van Siegfried Sassoon en Anthem for Doomed Youth van Wilfred Owens.


  Op scholen in New York moet je een lesplan volgen. Ten eerste moet je je doel omschrijven. Daarna moet je de klas motiveren omdat die kinderen, zoals iedereen weet, niets willen leren.


  Ik motiveer deze klas door te vertellen over de man van mijn tante, die tijdens de Eerste Wereldoorlog met gas was bestookt, en toen hij thuiskwam kon hij alleen een baan vinden in de gasfabriek in Limerick, waar hij kolen, cokes en slakken moest scheppen. De klas lacht en de voorzitter glimlacht een beetje, een goed teken.


  Het is niet genoeg om poëzie over te brengen. Je moet iets bij hen wakker schudden, je leerlingen bij de stof betrekken. Prikkelen. Dat is het woord van de onderwijscommissie. Je moet cruciale vragen stellen om hen te stimuleren mee te denken. Een goede leraar moet voldoende cruciale vragen stellen om de klas drie kwartier bezig te houden.


  Een paar leerlingen vertellen wat over oorlog en familieleden die de Tweede Wereldoorlog en Korea hebben overleefd. Ze vinden het niet eerlijk dat sommigen zonder gezicht en zonder benen naar huis kwamen. Een arm verliezen was niet zo heel erg, aangezien je er altijd nog een over had. Twee armen kwijtraken was echt erg, omdat iemand je dan moest voeren. Je gezicht verliezen was een ander verhaal. Je had er maar één en als dat er niet meer was, nou, dan kon je het wel vergeten. Een meisje met een fraai figuurtje in een roze kanten bloesje zei dat haar zus was getrouwd met een man die in Pyongyang gewond was geraakt en nu geen armen meer had, niet eens stompjes waar je kunstarmen aan kon maken. Dus haar zus moest hem voeren en scheren en alles doen en het enige wat hij wilde was seks. Seks, seks, seks, dat was het enige wat hij wilde, en haar zus raakte helemaal uitgeput.


  De voorzitter achter in de klas zegt op waarschuwende toon: Helen, en zij zegt tegen de hele klas: Nou, het is waar. Hoe zouden jullie het vinden als je iemand in bad moest doen en moest voeren en met wie je drie keer per dag naar bed moest? Een paar jongens ginnegappen maar houden ermee op als Helen zegt: Het spijt me. Ik word zo bedroefd van mijn zus en Roger omdat ze heeft gezegd dat ze dit niet volhoudt. Ze zou wel bij hem weg willen maar dan zou hij naar het veteranenziekenhuis moeten. Als dat gebeurt maakt hij er een eind aan, heeft hij gezegd. Ze draait zich om naar de voorzitter achter in de klas. Het spijt me wat ik heb gezegd over seks, maar het is de waarheid en het was niet mijn bedoeling om grof te zijn.


  Ik bewonderde Helen zo om haar volwassen optreden en haar moed en haar mooie borsten dat ik amper verder kon met de les. Ik bedacht dat ik een amputatie niet zo heel erg zou vinden als ik haar de hele dag om me heen had om me te wassen, af te drogen, dagelijks te masseren. Natuurlijk mocht je als leraar zoiets niet denken maar wat moet je als je zevenentwintig bent en zon meisje als Helen zit vlak voor je te praten over onderwerpen als seks?


  Eén jongen wil er niet over ophouden. Hij zegt dat Helens zus niet bang moet zijn dat haar man zelfmoord pleegt omdat dat onmogelijk zou zijn voor iemand zonder armen. Als je geen armen had kon je er onmogelijk een eind aan maken.


  Twee jongens zeggen dat het niet zou moeten mogen dat je op je tweeëntwintigste zonder gezicht of zonder benen door het leven zou moeten. O, jazeker, je kon altijd nog kunstbenen krijgen, maar je kon geen kunstgezicht krijgen en wie zou er dan nog iets met je willen? Dat zou het einde betekenen en je zou kind noch kraai krijgen. Je eigen moeder zou je aanblik niet kunnen verdragen en je zou alleen met behulp van een rietje voeding binnen kunnen krijgen. Het was heel triest om te weten dat je nooit meer in de badkamerspiegel zou kunnen kijken uit angst voor wat je daar te zien zou krijgen of niet te zien zou krijgen, zo zonder gezicht. Stel je voor hoe zwaar dat was voor die arme moeder om te moeten besluiten het scheerapparaat en de scheercrème van haar zoon weg te gooien omdat hij die toch nooit meer zou gebruiken. Nooit meer. Ze zou zelfs nooit meer zijn kamer in kunnen gaan en zeggen: Jongen, je gebruikt die scheerspullen toch nooit meer en het wordt hier zon rommel dus ik gooi ze weg. Kun je je voorstellen hoe hij zich dan zou voelen, terwijl hij daar zit zonder gezicht en zijn eigen moeder hem als het ware vertelt dat het allemaal geen zin meer heeft? Zoiets zou je alleen iemand aandoen die je niet mag en het is moeilijk voor te stellen dat een moeder niet van haar zoon zou houden zelfs als hij geen gezicht had. In wat voor toestand je ook verkeert, je moeder hoort altijd van je te houden en achter je te staan. Als zij dat niet doet, waar blijf je dan, en wat is dan de zin van het leven?


  Sommige jongens in de klas wilden wel dat ze zelf een oorlog hadden zodat ze het anderen betaald konden zetten. Een jongen zegt: Ach, lulkoek, je kunt het anderen nooit betaald zetten, en ze roepen boe en joelen hem uit. Zijn naam is Richard en ze zeggen dat de hele school weet dat hij een communist is. De voorzitter maakt aantekeningen, waarschijnlijk over het feit dat ik de klas niet meer in de hand heb doordat ik meer dan één leerling tegelijk laat praten. Ik ben wanhopig. Ik verhef mijn stem: Heeft iemand hier ooit een film gezien over Duitse soldaten genaamd All Quiet on the Western Front? Nee, die hebben ze nooit gezien en waarom zouden ze geld betalen voor films over Duitsers, na wat die hun hadden aangedaan? Die rotmoffen.


  Hoeveel van jullie zijn Italiaans? De halve klas.


  Betekent dat dat jullie nooit een Italiaanse film willen zien nadat ze in de oorlog tegen de Amerikanen hadden gevochten?


  Nee, dat heeft niets te maken met oorlog. Ze willen gewoon die films niet zien met al die stomme ondertitels die zo snel voorbij komen dat je het verhaal niet kunt bijbenen en waar steeds sneeuw in zit en de ondertitels wit zijn, hoe konden ze dan verdomme iets lezen. In veel van die Italiaanse films kwam sneeuw voor en honden die tegen een muur pisten, en je werd trouwens neerslachtig van al die mensen die op straat stonden te wachten tot er iets gebeurde.


  De onderwijscommissie bepaalde dat een les moest eindigen met een samenvatting die aanleiding geeft voor een huiswerk-opdracht of bekrachtiging of een soort eindconclusie, maar dat vergeet ik en als de bel gaat hebben twee jongens ruzie, de een verdedigt John Wayne en de ander zegt dat dat een bedrieger was die nooit in een oorlog heeft gevochten. Ik probeer het geheel samen te vatten maar de discussie ebt weg. Ik zeg Bedankt allemaal, maar niemand luistert en de voorzitter krabt zich op zijn voorhoofd en maakt aantekeningen.


  Ik liep scheldend op mezelf naar de metro. Wat had het voor nut? Leraar, mn reet. Ik had in het leger moeten blijven in de verschrikking van de oorlog. Ik was beter af geweest in de havens en de pakhuizen, waar ik tilde, hees, vloekte, Italiaanse sandwiches at, bier dronk, achter de havenhoertjes aan zat. Dan was ik in elk geval onder mijn eigen volk, mijn eigen stand, en probeerde ik me niet beter voor te doen, acushla. Ik had moeten luisteren naar de priesters en de respectabele mensen in Ierland die ons waarschuwden het niet te hoog in onze bol te krijgen, ons lot te accepteren, in de hemel is een plek voor de zachtmoedigen, de nederigen.


  Meneer McCourt, meneer McCourt, wacht even.


  Dat was de voorzitter die een half blok achter me liep. Wacht even. Ik liep naar hem toe. Hij had een vriendelijk gezicht. Ik dacht dat hij me iets ter troost wilde zeggen, iets van Jammer, jongeman.


  Hij was buiten adem. Luister, ik mag eigenlijk niet eens met je praten maar ik wil alleen zeggen dat je de uitslag van je examen over een paar weken krijgt. Je hebt het in je om een goede leraar te worden. Ik bedoel, verdorie nog aan toe, je kende zelfs Sassoon en Owen. Ik bedoel maar, de helft van de mensen die bij ons komen kunnen Emerson en Mickey Spillane niet eens uit elkaar houden. Dus als je de uitslag hebt en een baan zoekt, bel me dan. Oké?


  O, ja, natuurlijk, dat doe ik zeker. Bedankt.


  Ik danste over straat, helemaal in de wolken. Vogeltjes tjilpten op het verhoogde perron van de metro. Mensen keken me glimlachend en met respect aan. Ze zagen dat ik een man was die een baan had als leraar. Ik was toch niet zon idioot. O, heer. O, god. Wat zou mijn familie zeggen? Een leraar. Het nieuwtje zou zich door Limerick verspreiden. Heb je het al gehoord van Frankie McCourt? Jemig, hij is leraar daar in Amerika. Wat was hij toen hij vertrok? Niets. Dat was hij. Een arme stakker die eruitzag als iets wat de kat mee naar binnen neemt. Ik zou June bellen. Ik zou haar vertellen dat ik al een baan aangeboden had gekregen. Op een high school. Niet zo hoog als Norman de professor, maar toch… ik wierp een muntje in de telefoon. Het viel. Ik legde de hoorn weer neer. Haar opbellen betekende dat ik haar nodig had, en ik had haar niet nodig. Ik kon best zonder haar en de zeeduivel en de witte wijn. De trein denderde binnen. Ik wilde iedereen, zittend of staand, vertellen dat me een baan als leraar was aangeboden. Ze zouden met een glimlach opkijken van hun krant. Nee, niet naar June bellen. Laat haar maar bij Norm, die niets van zeeduivels kon maken en niets wist van wijn, die rottige Norm die June niet kon nemen zoals ze was. Nee, ik zou bij Port Warehouses werken totdat ik mijn akte op zak had. Mijn onderwijsakte. Ik wilde ermee zwaaien vanaf de bovenste verdieping van het Empire State Building.


  Toen ik opbelde over die lerarenbaan zei de school Sorry, de vriendelijke voorzitter was overleden en sorry, er waren geen vacatures, en succes bij mijn sollicitaties. Iedereen zei dat ik met een onderwijsbevoegdheid geen moeite zou hebben om een baan te krijgen. Wie wilde er nou zon rottige baan? Lange dagen, lage lonen en je hoefde geen dankbaarheid te verwachten voor het omgaan met die snotapen van Amerika. Vandaar dat het land zat te springen om leraren.


  Op de ene school na de andere kreeg ik te horen: Sorry, uw accent wordt een probleem. Kinderen hebben namelijk de neiging om dat over te nemen en de hele school zou met dat Ierse accent gaan praten. Wat zouden de ouders ervan zeggen als hun kinderen thuis straks net zo praten als, je weet wel, als Barry Fitzgerald? Dat begrijpt u toch wel? Adjunct-directeuren vroegen zich af hoe ik aan die bevoegdheid was gekomen met zon zwaar accent. Stelde de onderwijscommissie tegenwoordig geen normen meer?


  Ik was moedeloos. Geen plaats voor mij in de grote Amerikaanse Droom. Ik ging terug naar de haven, waar ik me meer op mijn gemak voelde.
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  Hé, meneer McCourt, hebt u wel eens echt werk gedaan, niet lesgeven maar u weet wel, echt werk?


  Neem je me in de maling? Hoe noem je lesgeven dan? Kijk eens om je heen en vraag je af of jij iedere dag zon klas voor je neus zou willen hebben. Zoals jullie klas. Lesgeven is zwaarder dan werken in de haven en in pakhuizen. Hoeveel van jullie hebben familieleden die aan het water werken?


  De helft van de klas, voornamelijk Italianen, en een paar Ieren.


  Voordat ik op deze school kwam, werkte ik in de haven in Manhattan, Hoboken en Brooklyn.


  Een jongen zei dat zijn vader me nog kende van Hoboken.


  Ik vertelde: Na mijn studie heb ik mijn onderwijsbevoegdheid gehaald, maar ik dacht niet dat ik geschikt was voor het leven van een leraar. Ik wist niets van Amerikaanse tieners. Ik wist niet wat ik tegen jullie moest zeggen. Het werk in de haven was gemakkelijker. Vrachtwagens kwamen aanrijden. We slingerden onze haken vast. Ophalen, hijsen, trekken, duwen. Pallets opstapelen. Vorkheftruck komt aan, tilt de lading op, rijdt naar achteren, stapelt de lading in het pakhuis en rijdt weer naar het platform. Je werkte met je lichaam en je hersenen hadden vrijaf. Je werkte van acht tot twaalf, dan at je een broodje van een meter en je dronk een kwart liter bier, die je van één tot vijf uitzweette, daarna ging je uitgehongerd naar huis, toe aan een film en een paar biertjes in een bar aan Third Avenue.


  Als je de slag eenmaal te pakken had, deed je je werk als een robot. Je hield de sterkste man op het platform bij en hoe lang je was deed er niet toe. Je boog door je knieën om je rug te sparen. Als je dat vergat, riepen de mannen op het platform: Hé daar, heb jij soms een ruggengraat van elastiek? Je leerde de haak op verschillende manieren te gebruiken voor verschillende ladingen: dozen, zakken, kratten, meubelen, grote, vettige machines. Een zak bonen of paprikas leidt een eigen leven. Die kan allerlei vormen aannemen en daar moet je naar handelen. Je keek naar de afmeting, de vorm en het gewicht, en dan wist je onmiddellijk hoe je die moest ophijsen. Je leerde van vrachtwagenchauffeurs en hun bijrijders. Freelance chauffeurs waren gemakkelijk. Zij werkten voor zichzelf, bepaalden hun eigen tempo. Chauffeurs van bedrijven zeiden dat je moest opschieten, verdomme, til die verdomde lading op, kom op, ik wil hier weg. Bijrijders deden knorrig, ongeacht voor wie ze werkten. Ze speelden spelletjes om je uit te proberen en je eraf te gooien, vooral als ze dachten dat je net van de boot kwam. Als je vlak aan de rand van het havenhoofd of het platform werkte, lieten ze plotseling aan hun kant de zak of krat zakken, hard genoeg om je arm uit de kom te trekken, en je leerde dus wel van de kant vandaan te blijven. Dan lachten ze en ze zeiden Faith an begorrah, Paddy of Top o the morning met een namaak Iers accent. Je kon daarover niet gaan klagen bij een baas. Die zou zeggen Wat mot je, jongen? Kan je niet tegen een geintje? Met klagen zou je alles alleen maar erger maken. Het zou een chauffeur of bijrijder ter ore kunnen komen en die zou je per ongeluk van het platform of zelfs van de pier af kunnen stoten. Een nieuweling, een grote kerel uit Mayo, nam het zwaar op toen iemand een rattenstaart op zijn brood had gelegd, en toen hij dreigde degene die dat had gedaan te vermoorden kwam hij in de Hudson terecht, en iedereen lachte voordat ze hem een lijn toe gooiden en hem druipend en vol viezigheid uit de rivier hesen. Hij leerde erom te lachen en toen hielden ze op met pesten. In de haven kun je niet met een lang gezicht werken. Na een tijdje houden ze op met plagen en doet het praatje de ronde dat je er nu tegen kunt. Eddie Lynch, de baas van het platform, vertelde me dat ik een stoer Iers mannetje was en dat betekende meer voor me dan de dag waarop ik werd bevorderd tot korporaal in het Amerikaanse leger, omdat ik wist dat ik niet zo stoer was, alleen wanhopig.


  Ik vertelde mijn leerlingen dat ik zo onzeker was over het lesgeven dat ik eraan dacht mijn leven gewoon maar te slijten bij Port Warehouses daar kon ik me geen buil aan vallen… Mijn bazen zouden zo onder de indruk zijn van mijn academische graad dat ze me zouden aannemen als controleur en me een functie op kantoor zouden geven waarna ik het steeds verder zou schoppen in de wereld. Ik zou misschien wel de baas worden van alle controleurs. Ik wist hoe het eraan toeging met kantoorarbeiders in de haven of waar dan ook. Ze schoven hun papieren heen en weer, gaapten en keken uit het raam naar degenen die zich afbeulden op het platform.


  Ik vertelde mijn leerlingen niet over Olga, de telefoniste die me niet alleen maar donuts gaf achter in het pakhuis. Ik werd verleid tot de baas, Eddie, zei: als je haar nog eens pakt, zit je straks met een druiper in het St. Vincent-ziekenhuis.


  Wat ik van de haven miste was dat mensen daar recht voor zn raap zeiden wat ze op hun hart hadden. Heel anders dan de universiteitsdocenten met hun Aan de ene kant ja, aan de andere kant nee, zodat je nooit wist waar je aan toe was. Het was belangrijk te weten wat die docenten vonden zodat je daarmee op de proppen kon komen tijdens het examen. In de pakhuizen gaf iedereen op elkaar af op een plagerige manier totdat iemand te ver ging, want dan kwamen de haken eraan te pas. Het was opmerkelijk wanneer dat gebeurde. Je kon zien aan de lach die verbleekte en de glimlachjes die verstarden dat een of andere praatjesmaker te ver was gegaan, en je wist dat nu de haak of de vuist eraan te pas kwam.


  Het werk werd neergelegd als er op de pieren en de laadperrons werd gevochten. Eddie vertelde me dat de mannen het tillen en hijsen en stapelen zat werden, jaar in jaar uit datzelfde stomme werk, en dat ze elkaar daarom pestten en duwden totdat het op vechten uitdraaide. Ze moesten iets doen om de sleur en de lange stille uren te doorbreken. Ik vertelde hem dat ik het niet erg vond om de hele dag te werken zonder een woord te zeggen, en hij zei: Ja, maar jij bent een apart geval. Jij bent hier maar anderhalf jaar. Als je dit vijftien jaar doet, zou je wel anders praten. Sommige van deze kerels hebben in Normandië en in de Stille Zuidzee gevochten en wat zijn het nou? Ezels. Ezels met medailles. Stakkers van ezels zonder toekomst. Ze laten zich vollopen in Hudson Street en scheppen op over hun medailles, alsof iemand daar wat om geeft. Ze vertellen je dat ze werken voor hun kinderen, kinderen, kinderen. Een beter leven voor hun kinderen. Jezus! Ik ben blij dat ik nooit getrouwd ben.


  Zonder Eddie zouden de vechtpartijen veel erger geweest zijn. Hij was degene die alles zag en hoorde en hij rook het als er rottigheid in de lucht zat. Als twee mannen begonnen te matten, plantte Eddie zijn dikke buik tussen hen in en zei dat ze van het platform moesten opdonderen en dat ze op straat maar verder moesten vechten. Wat ze nooit deden omdat ze eigenlijk allang blij waren dat ze niet met de vuist en vooral niet met de haak geconfronteerd werden. Een vuist kun je aan zien komen, maar een haak niet. Maar ze bleven wel mopperen en staken hun middelvinger naar elkaar op, maar dat stelde allemaal niets meer voor omdat het moment voorbij was en de uitdaging verdwenen, de rest van ons ging weer aan het werk en wat heeft het voor zin om te vechten als er niemand bij is om te zien wat een geweldenaar jij bent?


  Olga kwam uit het kantoor om naar de vechtpartijen te kijken, en als die voorbij waren fluisterde ze de winnaar iets in het oor en vroeg ze hem mee naar een donker plekje in het pakhuis voor een verzetje.


  Eddie zei dat sommige van die hufters net deden of ze vochten zodat Olga lief tegen hen zou zijn, en als hij mij ooit na een gevecht achterin met haar zou betrappen, zou hij me in de rivier smijten. Hij zei dat naar aanleiding van die keer dat ik had gevochten of bijna had gevochten met de chauffeur Fat Dominic, die gevaarlijk was omdat hij volgens de geruchten contacten had bij de maffia. Volgens Eddie was dat gelul. Als je daar echt contacten had, reed je niet op een vrachtwagen en versleet je niet je rug met vrachtwagens lossen. De rest van ons ging ervan uit dat Dominic mensen kende die er wel contacten hadden of er zelf deel van uitmaakten, dus je deed er verstandig aan prettig met hem samen te werken. Maar hoe kon je prettig samenwerken met iemand die sneerde: Wat ist r, Paddy? Tong verloren? Heb je moeder zich soms laten naaien door een stomme?


  Iedereen die in de haven en op de platforms werkt, of waar dan ook, weet dat je nooit je moeder moet laten beledigen. Kinderen weten dat al vanaf het moment dat ze kunnen praten. Ook al kon je niet met je moeder opschieten, dat maakt niet uit. Ze mogen van alles over je zeggen, maar je moeder beledigen gaat te ver en als je dat ongestraft toelaat, verlies je alle respect. Als je dan iemand nodig hebt die je helpt met laden, draaien ze je de rug toe. Je bestaat niet voor hen. Ze zullen zelfs geen broodje leverworst met je delen. Als je in de havens en de pakhuizen iemand alleen ziet zitten, dan weet je dat hij goed in de puree zit, dat hij beledigingen aan het adres van zijn moeder heeft getolereerd of zijn collegas heeft verraden door niet mee te staken. Een staking breken kan je na een jaar vergeven zijn, maar een belediging aan het adres van je moeder over je kant laten gaan nooit.


  Ik diende Dominic van repliek met een belediging die in het leger populair was. Hé, Dominic, je bent zon dikke pad, wanneer heb jij voor het laatst je pik gezien en hoe weet je dat hij daar echt zit?


  Hij draaide zich met een ruk om en maaide me met zijn vuist van het platform en toen ik op straat terechtkwam verloor ik mijn zelfbeheersing en ik sprong terug op het platform, waar ik met mijn haak naar hem klauwde. Hij had nu zon grijns op zijn gezicht waarmee hij wilde zeggen Zielig stuk ellende, dit overleef je niet, en toen ik een uitval naar hem deed duwde hij mijn gezicht weg met de palm van zijn hand en sloeg hij me weer van het platform. Een handpalm is het meest vernederende wapen in een gevecht. Een stomp met een vuist is recht door zee en eerzaam. Zo vechten boksers. Maar een klap van een vlakke hand in je gezicht betekent diepe minachting en ik had nog liever twee blauwe ogen. Die blauwe ogen trekken wel weer bij, maar dat andere blijft altijd.


  Daarna stapelde hij de ene belediging op de andere. Toen ik me vastgreep aan de rand van het platform om me er weer op te hijsen, zette hij zijn voet op mijn hand en spuugde hij me op mijn hoofd, wat zon blinde woede in me wakker maakte dat ik mijn haak een slinger gaf die achter in zijn been terechtkwam en bleef trekken totdat hij uitgilde: Kleine etter, als ik zie dat mijn been bloedt leef je niet lang meer.


  Er was geen bloed te zien. De haak gleed weg op het dikke leer van zijn werkschoenen, maar ik wilde doorgaan, totdat Eddie de trap af kwam rennen en me wegtrok. Geef hier die haak. Je bent een domme mick. Als jij Dominic wilt uitdagen, ben je ten dode opgeschreven.


  Hij zei dat ik binnen mijn kleren moest aantrekken en door een andere deur naar buiten gaan, naar huis, maken dat ik hier wegkwam.


  Word ik ontslagen?


  Nee, verdomme. We kunnen niet iedereen ontslaan die hier op de vuist gaat maar het kost je wel een halve dag loon dat we aan Dominic moeten geven.


  Maar waarom moet ik inleveren voor Dominic? Hij is begonnen.


  Dominic bezorgt ons werk en jij bent hier tijdelijk. Jij studeert straks af maar hij rijdt dan nog steeds vrachtjes. Je mag blij zijn dat je leeft, jongen, dus pak je boeltje en ga naar huis. Denk er maar over na.


  Op weg naar buiten keek ik om om te zien of Olga daar stond, en ja hoor, daar was ze, met dat verleidelijke lachje, maar Eddie stond daar ook, en ik wist dat het uitgesloten was om met haar een donker hoekje op te zoeken als Eddie daar met zijn kwaaie kop stond te kijken.


  Op een dag, als het mijn beurt was om op de vorkheftruck te zitten, zou ik wraak nemen op Fat Dominic. Ik zou flink gas geven, de dikzak tegen de muur duwen en naar zijn geschreeuw luisteren. Daar droomde ik van.


  Maar zo ver kwam het nooit en dat was omdat alles tussen ons veranderde toen hij op een dag kwam aanrijden en vanuit de wagen naar Eddie riep: Hé, Eddie, wie lost er vandaag?


  Durkin.


  Nee. Durkin wil ik niet. Laat die mick met die grote bek en die haak het maar doen.


  Dominic, ben je stapel? Laat dat nou maar.


  Nee. Ik wil die jongen met die grote bek.


  Eddie vroeg of ik het wel aankon. Als ik niet wilde, hoefde ik het niet te doen. Dominic is hier niet de baas. Ik zei dat ik elke dikzak aankon en Eddie zei dat ik mijn muil moest houden. In godsnaam, let op je woorden. We gaan je niet weer uit de penarie helpen. Ga aan het werk en let op je woorden.


  Dominic stond met een strak gezicht op het platform. Hij zei dat dit het echte werk was, kratten met Ierse whiskey, en misschien dat er onderweg wel een was omgevallen. Eén of twee flessen waren misschien wel gebroken, maar de rest was voor ons en hij wist zeker dat we er wel raad mee wisten. Er verscheen een klein lachje en ik voelde me zo opgelaten dat ik niet kon teruglachen. Hoe kon hij glimlachen nadat hij me met zijn vlakke hand in plaats van met zijn vuist had geslagen?


  Christus, wat ben jij een sombere mick, zei hij.


  Ik had zin om hem uit te maken voor ruziezoeker, maar ik wilde niet weer die vlakke hand in mijn gezicht.


  Hij praatte op vrolijke toon alsof er nooit iets tussen ons was voorgevallen. Dat bracht me in verwarring omdat ik me altijd een tijdje afzijdig hield van mensen met wie ik ruzie of een knokpartij had gehad. We laadden pallets vol met kisten en hij vertelde op een normale toon dat zijn eerste vrouw een Ierse was geweest maar dat ze was overleden aan tuberculose.


  Kun je je dat voorstellen? Die verdomde tb. Kon niet koken, mijn eerste vrouw, evenmin als alle andere Ieren. Niet boos worden, jongen. Niet zo naar me kijken. Maar tjonge, wat kon zij zingen. Ook opera en zo. Nu ben ik getrouwd met een Italaanse. Daar komt geen noot uit, maar koken dat ze kan.


  Hij keek me onderzoekend aan. Ze stopt me vol. Daarom


  Ben ik zon dikzak die zn eigen knieën niet kan zien.


  Ik glimlachte en hij riep naar Eddie: Hé, eikel, je bent me een tientje schuldig. Ik heb die kleine mick aan het lachen gekregen.


  Toen we klaar waren met lossen, stapelden we de pallets binnen op en werd het tijd om een kratje whiskey te laten vallen en op zakken paprikas te gaan zitten in de ontsmettingskamer met chauffeurs en pakhuiswerkers en ervoor te zorgen dat niets uit de kist verloren ging.


  Eddie was zon man die je graag als vader zou willen hebben. Hij legde me dingen uit als we tussen het laden door op de bank van het platform zaten. Als hij me iets uitlegde, bracht het me in de war dat ik die dingen niet al wist. Ik was per slot van rekening toch de student, maar hij wist meer en ik had meer respect voor hem dan voor welke universiteitsdocent ook.


  Zijn eigen leven had weinig toekomst. Hij zorgde voor zijn vader, die met shellshock uit de Eerste Wereldoorlog was gekomen. Eddie had hem ook in een veteranenziekenhuis kunnen laten opnemen maar dat noemde hij hellepoelen. Dagelijks kwam er, als Eddie naar zijn werk was, een vrouw die zijn vader eten gaf en waste. S Avonds reed Eddie hem in zijn rolstoel naar het park, en dan weer terug om thuis naar het nieuws te kijken, en dat was Eddies leven. Hij klaagde niet. Hij zei alleen dat het altijd zijn droom was geweest om kinderen te hebben, maar dat dat er niet voor hem in zat. Zijn vader was geestelijk niet meer bij, maar lichamelijk was hij gezond. Hij zou eeuwig blijven leven en Eddie zou nooit het huis voor zichzelf hebben.


  Hij rookte de ene sigaret na de andere op het platform en at enorme boterhammen met gehakt, die hij wegspoelde met flessen ovomaltine. Het rokershoestje kreeg hem te pakken op een dag dat hij naar Fat Dominic stond te schreeuwen dat hij die verdomde wagen opnieuw naar binnen moest rijden, Je rijdt als een Hoboken-hoer, en die hoest raakte verstrikt met zijn lach en hij kreeg geen adem meer en viel neer op het platform, met zijn sigaret nog in zijn mond, terwijl Fat Dominic hem vanuit de cabine van zijn wagen beledigingen naar het hoofd slingerde totdat hij Eddie steeds bleker zag worden en snakken naar adem Tegen de tijd dat Fat Dominic zijn zware lichaam uit de cabine had gehesen en het platform had bereikt, was Eddie al dood, en in plaats dat Dominic naar hem toe liep en tegen hem praatte zoals ze in films doen tegen dode mensen, liep hij weg en waggelde hij het trappetje af naar zijn vrachtwagen terwijl hij huilde als een grote, dikke walvis, en hij reed weg zonder eraan te denken dat hij nog een lading te lossen had.


  Ik bleef bij Eddie tot de ambulance hem kwam halen. Olga kwam het kantoor uit en zei dat ik er vreselijk uitzag en condoleerde me alsof Eddie mijn vader was. Ik zei dat ik me schaamde omdat ik terwijl Eddie koud dood was overwoog om misschien naar zijn baan te solliciteren. Ik zou het wel kunnen, toch? Ik zat voor mijn examen. Ze zei dat de baas me onmiddellijk zou aannemen. Hij zou er prat op gaan dat Port Warehouses als enige een controleur en platformbaas in dienst had die bijna afgestudeerd was. Ze zei dat ik achter Eddies bureau moest gaan zitten om vast te wennen en een brief te schrijven aan de baas om te zeggen dat ik belangstelling had voor die baan.


  Zijn klembord lag op het bureau. Daarop zat nog de ladingsbrief van Fat Dominic. Een rood potlood hing aan een touwtje aan de klem. Er stond nog een beker halfvol koffie op het bureau. Er stond EDDIE op de zijkant. Ik bedacht dat ik zon beker zou moeten hebben met Frank erop. Olga zou wel weten waar je die kon kopen. Het gaf me een gevoel van rust dat zij daar was om me te helpen. Ze zei: Waar wacht je nog op? Schrijf die brief. Ik keek weer naar Eddies koffiebeker. Ik keek naar het platform waar hij dood was neergevallen en ik kon die brief niet schrijven. Olga zei dat dit de kans van mijn leven was. Ik zou honderd dollar per week verdienen, god-nog-an-toe, in plaats van die beroerde zevenenzeventig die ik nu kreeg.


  Nee, ik kon Eddie daar op dat platform nooit vervangen, ik had niet zon grote buik en niet zon groot hart. Olga zei: Oké, oké, je hebt gelijk. Waarom zou je ook studeren als je hier alleen maar op het platform zakken paprikas staat af te vinken? Iedere drop-out kan dat, zonder Eddie te willen beledigen. Wil je de volgende Eddie zijn? Je hele leven Fat Dominic controleren? Jij moet gewoon leraar worden, lieverd. Dan krijg je meer respect.


  Kwam het door die koffiebeker en dat duwtje van Olga dat ik vanuit de haven in de klas belandde of was het mijn geweten dat zei Zie het onder ogen, verstop je niet langer en ga lesgeven, man?


  Toen ik vertelde over het werk in de haven, keken ze op een andere manier naar me. Een jongen vond het een grappige gedachte dat hij een leraar had die net als echte mensen had gewerkt en na zijn studie niet alleen over boeken en zo praatte. Hij dacht altijd dat hij het werk in de haven ook leuk zou vinden vanwege al het geld dat je verdient met overwerk en dingen die je overhield aan goederen die van de wagen vielen, maar zijn vader zei dat hij hem zijn benen zou breken, ha ha, en in een Italiaanse familie sprak je je vader niet tegen. Zijn vader zei: Als die Ier leraar kan worden, kun jij dat ook, Ronnie, dan kun jij dat ook. Vergeet dat havenwerk dus maar. Je zou er wel geld mee verdienen, maar wat heb je daaraan als je er een kromme rug aan overhoudt?
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  Lang na mijn werk in het onderwijs krabbel ik getallen op stukjes papier en ik ben onder de indruk van wat ze me vertellen. In New York heb ik lesgegeven op vijf verschillende high schools en een academie: McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs op Staten Island, High School of Fashion Industries in Manhattan, Seward Park High School in Manhattan, Stuyvesant High School in Manhattan, avondcursussen 77 aan de Washington Irving High School in Manhattan en New York Community College in Brooklyn. Ik gaf overdag ens avonds les en ik gaf zomercursussen. Mijn rekensom leert me dat zon twaalfduizend jongens en meisjes, mannen en vrouwen, in de banken hebben geluisterd terwijl ik lesgaf, scandeerde, aanmoedigde, bazelde, zong, van leer trok, declameerde, reciteerde, preekte en stil viel. Ik denk aan die twaalfduizend en vraag me af wat ik voor hen heb gedaan. Dan denk ik aan wat zij voor mij hebben gedaan.


  De rekensom leert me ook dat ik minstens drieëndertigduizend lesuren achter de rug heb.


  Drieëndertigduizend lesuren in dertig jaar: overdag,s avonds,s zomers.


  Op universiteiten kun je colleges geven op basis van je oude halfvergane aantekeningen.


  Op high schools kom je daar niet mee weg. Amerikaanse tieners kennen de trucjes van docenten als geen ander en als je probeert hen om de tuin te leiden, laten ze niets van je heel.


  Zeg, meester, wat gebeurde er nog meer in Ierland?


  Daar kan ik het nu niet over hebben. We moeten het hoofdstuk over vocabulaire behandelen. Sla bladzijde 72 op.


  Ach toe, meester, u vertelt wel verhalen aan andere klassen. Kunt u niet één klein dingetje vertellen?


  Oké, één klein dingetje dan. Toen ik vroeger in Limerick woonde, had ik nooit gedacht dat ik later leraar zou zijn in New York. We hadden het thuis arm.


  O, ja. We hebben gehoord dat u thuis geen ijskast had.


  Precies, en geen toiletpapier.


  Wat? Geen toiletpapier? Iedereen heeft toiletpapier. Zelfs in China waar iedereen honger lijdt hebben ze toiletpapier. Zelfs in Afrika.


  Ze denken dat ik overdrijf en dat vinden ze maar niets. Verhalen over narigheid hebben een grens.


  Dus u wil ons wijsmaken dat je dan je broek weer omhoogtrok zonder je billen af te vegen.


  Nancy Castigliano steekt haar vinger op. Neem me niet kwalijk, meneer McCourt. Het is bijna lunchtijd en ik wil nu niets horen over mensen die geen toiletpapier hebben.


  Goed Nancy, we gaan verder met de les.


  Als je elke dag tientallen tieners voor je neus krijgt, krijg je het behoorlijk voor je kiezen. Om acht uurs ochtends kan het hun niets schelen hoe jij je voelt. Jij denkt aan de dag die voor je ligt: vijf klassen, dat zijn honderdvijfenzeventig Amerikaanse adolescenten. Ze zijn humeurig, hongerig, verliefd, onzeker, hitsig, druk, lastig. Er is geen ontsnappen aan. Zij zitten daar en jij zit daar met je hoofdpijn, je maagpijn, de naweeën van de ruzie met je echtgenote, geliefde, hospita, je lastige zoon die op Elvis wil lijken en die totaal niet waardeert wat jij voor hem doet. Je hebt de afgelopen nacht geen oog dichtgedaan. Je hebt nog een tas met correctiewerk van die honderdvijfenzeventig leerlingen, hun zogenaamde opstellen, slordige krabbels. O, meester, heb u mijn opstel gelezen? Niet dat het ze wat kan schelen. Een opstel maken is niet belangrijk voor hun toekomst. Dat doe je alleen in deze saaie klas. Ze zitten naar je te kijken. Je kunt je niet verschuilen. Ze zitten te wachten. Wat gaan we vandaag doen, meester? Dat artikel? O, ja. Hé, jongens, we gaan dat artikel bekijken, de opbouw, de themazin en de hele zwik. Kan niet wachten om dat vanavond aan mijn moeder te vertellen. Ze vraagt altijd hoe het op school was. Artikelen, mam. De meester is dol op artikelen. En mijn moeder zegt dan Leuk, hoor, en duikt weer in haar soap.


  Ze komen binnen gestommeld na een praktijkles autotechniek de echte wereld, waar ze alles uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van Volkswagens tot Cadillacs, en hier zit een leraar door te drammen over de onderdelen van een artikel. Jezus, man. In een garage heb je geen artikelen nodig.


  Als je gaat blaffen of snauwen ben je ze kwijt. Dat krijgen ze thuis en op scholen in het algemeen al genoeg, dat blaffen en snauwen. Als ze terugslaan met zwijgen heb je afgedaan als leraar. Hun gezicht verandert en op de een of andere manier verdwijnt de glans uit hun ogen. Je zegt dat ze hun klapper open moeten doen. Ze staren voor zich uit. Ze nemen de tijd. Ja hoor, ze zullen hun klapper wel open doen. Ja, meneer, kijk, we doen onze klapper rustig open zodat er niets uit valt. Dan zeg je dat ze moeten overschrijven wat er op het bord staat. Ze staren voor zich uit. O ja, zeggen ze tegen elkaar. Hij wil dat we overschrijven wat er op het bord staat. Kijk. Die man heeft iets op het bord geschreven en hij wil dat wij het overschrijven. Ze schudden langzaam hun hoofd. Je zegt: Zijn er nog vragen? En overal zie je blikken vol onschuld. Je staat te wachten. Ze weten dat deze krachtmeting drie kwartier duurt, jij tegen hen, vierendertig New Yorkse leerlingen, de toekomstige monteurs en handwerkslieden van Amerika.


  Je bent gewoon een van die leraren, dus wat ga je doen? De hele klas aanstaren tot ze hun ogen neerslaan? De hele klas laten zakken? Kijk uit, jongen. Ze hebben je bij je ballen en dat heb je aan jezelf te danken, man. Je hoefde niet zo tekeer te gaan. Jouw stemming, jouw hoofdpijn, jouw problemen kunnen hun niets schelen. Zij hebben hun eigen problemen, en jij bent daar één van.


  Pas op je tellen, meester. Zorg dat je geen probleem wordt. Dan maken ze je af.


  De regen verandert de sfeer en dempt alles. De eerste klas komt zwijgend binnen. Een enkeling zegt goedemorgen. Ze schudden de druppels van hun jas. Het lijkt alsof ze slaapwandelen. Ze gaan zitten wachten. Niemand zegt iets. Geen verzoeken om het pasje. Geen klachten, geen lastige vragen, geen tegenwerpingen. Regen is magie. Regen regeert. Maak er gebruik van, meneer de meester. Neem de tijd. Praat zachter. Pieker er niet over om Engels te geven. Vergeet de presentielijst. Hier hangt een sfeer als na een begrafenis. Vandaag geen harde krantenkoppen, geen wreed nieuws uit Vietnam. Buiten klinkt een voetstap, een lach van een docent. De regen klettert tegen de ruiten. Ga achter je tafel zitten en laat het uur voorbij glijden. Een meisje steekt haar vinger op. Meneer McCourt, ben u wel eens verliefd geweest?


  Je bent nieuw maar je weet al dat dit soort vragen over henzelf gaan. Ja, zeg je.


  Heeft zij het uitgemaakt of u?


  Dat is allebei voorgekomen.


  O, ja? Dus u bent meer dan eens verliefd geweest?


  Ja.


  Wauw.


  Een jongen steekt zijn vinger op. Waarom kunnen leraren ons niet behandelen als mensen?


  Dat weet je niet. Nou, als je dat niet weet, zeg dat dan. Dat weet ik niet. Vertel hun over je schooltijd in Ierland. Je was doodsbang om naar school te gaan. Je haatte school en droomde ervan dat je veertien was en aan het werk kon. Je hebt nooit eerder op die manier over je eigen schooltijd gedacht, er nooit over gepraat. Je wilt dat de regen nooit ophoudt. Ze zitten in hun bank. Niemand hoeft hun te zeggen hun jas op te hangen. Ze kijken naar je alsof ze je pas ontdekt hebben.


  Het zou elke dag moeten regenen.


  Er zijn ook voorjaarsdagen waarop zware kleren uit gegooid worden en elke klas één groot uitzicht is op borsten en biceps. Zachte briesjes waaien door de ramen naar binnen en strelen de wangen van leraren en leerlingen, sturen glimlachjes van tafel naar tafel, van rij naar rij, tot het hele lokaal straalt. Duivengekoer en mussengetsjilp zetten aan tot vrolijkheid, de zomer komt eraan. Die schaamteloze duiven, onverschillig voor de opgroeiende tieners in mijn klaslokaal, copuleren op de vensterbank en trekken veel meer aandacht dan de boeiendste les van de beste leraar ter wereld.


  Op dit soort dagen heb ik het gevoel dat ik de allerlastigste, de allerpienterste leerling les zou kunnen geven. Ik zou de allerbedroefdste kunnen omhelzen en knuffelen.


  Op dit soort dagen is er achtergrondmuziek met een zweem van briesjes, borsten, biceps, glimlachjes en zomer.


  En als mijn leerlingen ooit zoiets schreven zou ik ze naar de school voor simpele zielen sturen.


  


  Tweemaal per jaar hielden we op McKee Open Dag, waarop ouders naar school kwamen om te horen hoe het met hun kinderen ging. Leraren zaten in de lokalen met ouders te praten of te luisteren naar hun klachten. De meeste ouders waren moeders omdat dit een taak van vrouwen was. Als de moeder ter ore kwam dat haar zoon of dochter zich misdroeg of niet goed presteerde, moest de vader in actie komen. Natuurlijk zou de vader alleen in actie komen als het om een zoon ging. Dochters werden aan de moeder overgelaten. Het zou niet juist zijn als een vader zijn dochter alle hoeken van de kamer liet zien of haar een maand huisarrest zou geven. Bepaalde problemen moest de moeder oplossen. Zij moest ook bepalen hoeveel informatie ze doorspeelde aan de vader. Als de zoon slecht presteerde en haar man losse handen had, zou ze het verhaal wat afzwakken zodat haar jongen geen bloedneus werd geslagen.


  Soms kwam een heel gezin naar school en zat het vol vaders en moeders en kleine kinderen die de gangen op en af renden.


  De vrouwen keuvelden met elkaar, maar de mannen zaten rustig in de banken, waar ze nauwelijks in pasten.


  Niemand had me ooit verteld hoe je met ouders moest omgaan op de Open Dag. In mijn eerste jaar op McKee had ik hulp van Norma, die nummertjes uitdeelde zodat de ouders wisten wie er aan de beurt was.


  Eerst kreeg ik opmerkingen over mijn accent, vooral van de vrouwen. Zodra ik mijn mond opendeed zeiden ze: O, mijn god, wat een schattig accent. Dan vertelden ze dat hun grootouders uit het Oude Land afkomstig waren, dat ze hier waren gekomen zonder enige bezitting en dat ze nu een eigen benzinestation hadden ergens in New Dorp. Ze wilden weten hoe lang ik hier al woonde en hoe ik ertoe was gekomen leraar te worden. Ze zeiden dat ze het fetastisch vonden dat ik leraar was omdat de meesten van ons volk agent en priester waren en ze fluisterden dat er te veel joden op de school zaten. Ze zouden hun kinderen wel naar katholieke scholen sturen, maar die katholieke scholen kenden geen technisch en beroepsonderwijs. Het was een en al geschiedenis en gebed, en dat was heel mooi voor het hiernamaals, maar hun kinderen moesten aan hun leven op deze aarde denken. Niet dat ze het oneerbiedig bedoelden. Tenslotte vroegen ze dan hoe het met hem ging, met hun kleine Harry.


  Als de vader erbij zat moest ik oppassen. Als ik iets negatiefs over Harry zei zou pa hem misschien thuis in elkaar slaan en zou ik te boek staan als iemand die niet te vertrouwen was. Ik leerde dat leraren en leerlingen één front moeten vormen tegenover ouders, supervisors en de wereld in het algemeen.


  Ik zei positieve dingen over al mijn leerlingen. Ze letten goed op, waren punctueel, attent, leergierig, er was voor hen allemaal een mooie toekomst weggelegd en de ouders mochten trots zijn. Pa en ma keken elkaar dan met een glimlach aan en zeiden: Zie je wel? Of ze keken verwonderd op met de woorden: Hebt u het over onze zoon? Onze Harry?


  Ja zeker, Harry.


  Gedraagt hij zich wel in de klas? Is hij beleefd?


  Ja, hoor. Hij doet mee met alle discussies.


  O, ja? Zo kennen wij Harry helemaal niet. Hij zal zich op school wel anders gedragen want thuis is het een ettertje, als ik het zo mag zeggen. Thuis krijgen we geen woord uit hem. Hij is nergens toe te bewegen. Het enige wat hij wil is luisteren naar die verdomde rock-n-roll, dag en nacht, verdomd ja, ooks nachts.


  De vader trok van leer. Het is het ergste wat dit land ooit is overkomen, die Elvis die op tv met zn kont staat te schudden, als ik het zo mag zeggen. Ik zou het verschrikkelijk vinden om in deze tijd een dochter te hebben die naar die rotzooi kijkt. Ik heb echt zin om die grammofoon in de vuilnisbak te gooien. En de tv ook, maar ik moet toch een beetje ontspanning hebben na een dag hard werken in de haven, begrijpt u wat ik bedoel?


  Andere ouders werden ongeduldig en vroegen met een beleefd soort sarcasme, of het mogelijk was dat ik ophield met die gesprekken over Elvis Presley en met hen ging praten over hun zoons en dochters. Harrys ouders gaven te kennen dat het nog steeds hun beurt was om over hun kind te praten. Dit was een vrij land, althans dat hadden ze horen zeggen, en ze wilden niet dat hun gesprek met deze aardige leraar uit het Oude Land zomaar werd afgekapt.


  Maar de andere ouders zeiden: Ja, ja, meester. Maak een beetje voort. We hebben niet de hele avond. Wij zijn ook mensen met werk.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bedacht dat de ouders die tegenover me zaten misschien de hint zouden begrijpen als ik Dank u zei, maar de vader zei: Nee zeg, we zijn nog niet klaar.


  Norma, mijn assistente, begreep mijn dilemma en nam het heft in handen. Ze deelde de ouders mee dat ze, als ze langer met me wilden praten, een afspraak konden maken om me op bepaalde middagen te spreken te krijgen.


  Ik had zoiets nooit tegen Norma gezegd. Ik wilde niet mijn hele leven, dag na dag, in die klas zitten met ontevreden ouders, maar zij ging rustig haar gang, liet een papier rondgaan en vroeg de ontevredenen daar hun naam en telefoonnummer op te schrijven in blokletters, geen schrijfletters alstublieft, meneer McCourt zou dan contact met hen opnemen.


  Het geroezemoes nam af en iedereen complimenteerde Norma met haar efficiënte oplossing en zei dat ze zelf lerares moest worden. Ze zei dat ze dat niet van plan was. Haar grote droom was een baan op een reisbureau, zodat ze overal gratis naartoe kon. Een van de moeders zei: O, wil je dan niet trouwen en kinderen krijgen? Je zou een geweldig goede moeder zijn.


  Toen zei Norma precies het verkeerde en de gespannen sfeer was weer terug. Nee, zei ze, ik wil geen kinderen. Kinderen zijn een last. Je moet hun luiers verschonen en naar hun school om te vragen hoe het met ze gaat en je hebt nooit eens vrij.


  Dat had ze niet mogen zeggen, je voelde de vijandigheid in het lokaal toenemen. Een paar minuten daarvoor hadden de ouders haar nog gecomplimenteerd met haar efficiëntie en nu waren ze beledigd door haar opmerkingen over het ouderschap en kinderen. Een vader verscheurde het papier dat ze had uitgedeeld. Hij gooide het naar voren, naar de plek waar ik zat. Nou, zei hij, laat iemand dat maar in de prullenbak gooien. Hij greep zijn jas en zei tegen zijn vrouw: Kom, we gaan. Het is hier een gekkenhuis. Zijn vrouw beet me toe: Ben je die kinderen niet de baas? Als dit mijn dochter was zou ik r voor der kop slaan. Ze heeft het recht niet om de moeders van Amerika op die manier te beledigen.


  Mijn gezicht gloeide. Ik wilde me verontschuldigen tegenover de ouders in de klas en de moeders van Amerika. Ik wilde tegen Norma zeggen: Ga weg. Je hebt mijn eerste Open Dag verpest. Ze stond bij de deur en wenste de ouders die vertrokken koeltjes goedenavond, zonder acht te slaan op hun boze blikken. Wat moest ik doen? Waar was de handleiding pedagogie? Vijftien ouders zaten nog in het lokaal te wachten om over hun zoons en dochters te praten. Wat moest ik tegen hen zeggen?


  Norma nam weer het woord en de moed zonk me in de schoenen. Dames en heren, dat had ik niet moeten zeggen, het spijt me. Meneer McCourt kan er niets aan doen. Hij is een goede leraar. Hij is hier nieuw, nog maar een paar maanden, weet u, dus hij moet het vak nog leren. Ik had mijn mond moeten houden, want nu heb ik hem in de problemen gebracht en dat spijt me.


  Toen begon ze te huilen en een aantal moeders stoof op haar af om haar te troosten, terwijl ik achter mijn tafel zat. Het was Normas taak om de ouders op te roepen, één voor één, maar ze werd omringd door dat groepje troostende moeders en ik wist niet of ik nu zelf maar het heft in handen moest nemen en de volgende moest zeggen. De ouders leken meer aandacht te hebben voor Normas toestand dan voor de toekomst van hun eigen kinderen, en toen de bel ging die het einde van de Open Dag aankondigde, vertrokken ze glimlachend met de opmerking dat het leuk was me ontmoet te hebben en wensten ze me succes in mijn verdere loopbaan als leraar.


  Paulies moeder had misschien wel gelijk. Op mijn tweede Open Dag zei ze tegen me dat ik een bedrieger was. Ze was trots op haar Paulie, die later loodgieter zou worden, een aardige jongen die op een dag zijn eigen bedrijf zou beginnen, met een leuk meisje trouwen, een gezin stichten en uit de problemen blijven.


  Ik had verontwaardigd moeten reageren met de vraag waar ze het recht vandaan haalde om zoiets tegen me te zeggen, maar ergens in mijn achterhoofd knaagde altijd de twijfel of ik niet onder valse voorwendselen voor de klas stond.


  Ik vraag aan mijn zoon wat hij op school leert, komt-ie met verhalen aan over Ierland en hoe u naar New York bent gekomen. Verhalen, verhalen, verhalen. Weet u wat u bent? Een oplichter, een verdomde oplichter. En dat zeg ik met de beste bedoelingen, om u te helpen.


  Ik wilde een goede leraar zijn. Ik wilde de goedkeuring die me toe zou vallen als ik mijn leerlingen naar huis kon laten gaan met hun hoofd vol kennis over spelling en vocabulaire en alles wat bij kon dragen aan een beter leven, maar, mea culpa, ik wist niet hoe.


  De moeder zei dat ze Iers was, getrouwd met een Italiaan, en dat ze me helemaal doorhad. Ze wist precies wat ik voor spelletje speelde. Toen ik zei dat ik het met haar eens was zei ze: O,


  Bent u het met me eens? U weet dus gewoon dat u een oplichter bent?


  Ik probeer alleen mijn weg te vinden. Ze komen met vragen over mijn leven en die beantwoord ik, omdat ze niet luisteren als ik probeer Engels te geven. Ze zitten uit het raam te kijken Ze zitten te suffen. Ze zitten brood te eten. Ze vragen om het wc-pasje.


  Je zou ze kunnen leren wat ze moeten leren, spelling en moeilijke woorden. Mijn zoon Paulie moet straks de grote wereld in en wat moet hij nou als hij die woorden niet kan spellen en gebruiken?


  Ik vertelde Paulies moeder dat ik hoopte ooit nog een uitstekende leraar te worden die vol vertrouwen voor de klas stond. Intussen kon ik alleen maar mijn uiterste best doen. Dat raakte iets in haar, waardoor ze in tranen uitbarstte. Ze spitte in haar handtas naar een zakdoek en dat duurde zo lang dat ik haar de mijne aanbod. Ze schudde haar hoofd. Wie doet uw was? Wat een zakdoek. Jezus, ik zou mijn kont er nog niet mee willen afvegen. Bent u soms vrijgezel?


  Ja.


  Dat kan ik wel zien aan die zakdoek, een grauwer exemplaar heb ik van mijn leven nog niet gezien. Dat is vrijgezellengrauw, weet u. En uw schoenen ook. Ik heb nog nooit zulke trieste schoenen gezien. Geen enkele vrouw zou u dit soort schoenen laten kopen. Je ziet meteen dat u niet getrouwd bent.


  Ze veegde haar wangen af met de rug van haar hand. Denkt u dat mijn Paulie het woord zakdoek kan spellen?


  Ik denk het niet. Het staat niet in de lijst.


  Ziet u wat ik bedoel? Jullie weten er niets van. Jullie hebben het woord zakdoek niet op de lijst staan en toch zal hij zijn hele leven zijn neus snuiten. En weet u wat er wel op de lijst staat? Vruchtgebruik, niet te geloven, v-r-u-c-h-t-g-e-b-r-u-i-k. Wie heeft dat bedacht? Is dat een van die woorden waar jullie mee strooien op jullie chique feestjes in Manhattan? Wat moet Paulie in vredesnaam met zon woord? En er is er nog zo een: congruentie. Ik heb aan zes mensen gevraagd of ze wisten wat dat betekent. Ik heb het zelfs aan de adjunct in de hal gevraagd. Hij deed net of hij het wist maar je kon merken dat hij maar wat zat te lullen. Loodgieter. Mijn zoon wordt later loodgieter en vraagt een hoop geld om visites af te leggen, net als een dokter, dus ik zie niet in waarom hij zijn hoofd vol moet stampen met dure woorden als vruchtgebruik en dat andere, u wel?


  Ik zei dat je moest uitkijken met wat je in je hoofd stampte. Mijn eigen hoofd zat zo propvol rotzooi uit Ierland en het Vaticaan dat ik amper zelf nog kon denken.


  Ze zei dat het haar niet kon schelen wat er in mijn hoofd zat. Dat waren verdomme mijn eigen zaken en die moest ik maar voor mezelf houden. Elke dag komt mijn Paulie thuis met van die verhalen waar we echt niet op zitten te wachten. We hebben onze eigen problemen. Ze zei dat het goed te zien was dat ik nog maar net van de boot was, zo onschuldig als een pasgeboren lammetje.


  Nee, ik kom niet net van de boot. Ik heb hier in dienst gezeten. Hoe kan ik onschuldig zijn? Ik heb allerlei banen gehad. Ik heb in de haven gewerkt. Ik heb aan de universiteit van New York gestudeerd.


  Zie je nou? zei ze. Dat bedoel ik. Ik stel een eenvoudige vraag en u komt met uw hele levensverhaal op de proppen. Daar moet u iets aan doen, meneer McCurd. Die kinderen hoeven echt niet het levensverhaal van iedere leraar op school te weten. Ik heb bij de nonnen op school gezeten. Die maakten het je echt niet naar de zin. Als je naar hun leven vroeg, zeiden ze dat je je met je eigen zaken moest bemoeien, trokken je aan je oor en sloegen je op je vingers. Houdt u het maar bij spelling en woordkennis, meneer McCurd, dan zullen de ouders van deze leerlingen u eeuwig dankbaar zijn. Laat die verhalen maar zitten. Als we verhalen willen, kijken we wel in de televisiegids en in Het Beste.


  Ik had het er moeilijk mee. Ik bedacht dat ik graag een flinke no-nonsenseleraar zou zijn, streng en schools, met af en toe een grapje, maar meer niet. Oudgedienden in de lerarenkamer zeiden tegen me Je moet die kleine rotzakken onder de duim houden. Als je ze een vinger geeft, nemen ze je hele hand en die krijg je nooit meer terug.


  Orde, daar ging het om. Ik zou helemaal opnieuw beginnen.


  Een schema opstellen voor elke klas waarmee ik van elke minuut die er nog van dit semester over was rekenschap zou kunnen geven. Ik was de kapitein op het schip en ik bepaalde de koers. Ze zouden mijn vastberadenheid voelen. Ze zouden weten waar ze naartoe gingen en wat er van hen werd verwacht… of anders.


  Of anders… ja, meester, dat zeggen alle leraren. Of anders. We dachten dat u niet zo was omdat u Iers bent en zo.


  Tijd om de touwtjes in handen te nemen. Genoeg, zei ik. Vergeet alles over Ierland. Geen verhalen meer. Geen onzin meer. De leraar Engels gaat Engels doceren en laat zich daarvan niet weerhouden door trucjes van tieners.


  Pak jullie klapper. Ja, dat heb je goed gehoord, jullie klapper.


  Ik schreef op het bord: John ging naar de winkel.


  Een gekreun ging door het lokaal. Wat doet hij ons aan? Leraren Engels. Allemaal hetzelfde. Daar gaat-ie weer. Weer die John die naar de winkel gaat. Grammatica, gatverdamme.


  Goed. Wat is het onderwerp van deze zin? Weet iemand wat het onderwerp van deze zin is? Ja, Mario?


  Het gaat over een gast die naar de winkel gaat. Dat ziet iedereen.


  Ja, ja, daar gaat de zin over, maar wat is het onderwerp? Het is één woord. Ja, Donna?


  Volgens mij heeft Mario gelijk. Het gaat over een…


  Nee, Donna. Het onderwerp is maar één woord.


  Hoezo?


  Hoe bedoel je hoezo? Leer je geen Spaans? Heb je geen zinsonderwerp gehad in het Spaans? Doet juffrouw Grober niet aan zinsontleding?


  Jawel, maar zij valt ons niet lastig met John die naar de winkel gaat.


  Mijn gezicht gloeit en ik wil schreeuwen: Waarom zijn jullie zo verrekte stom? Hebben jullie nog nooit eerder grammatica gehad? Godsamme, zelfs ik heb grammatica gehad, in het Iers nog wel. Waarom moet ik hier staan worstelen op deze zonnige ochtend terwijl de vogels buiten tsjilpen? Waarom moet ik tegen die norse, kwaaie koppen van jullie aan kijken? Jullie zitten hier met een gevulde maag. Jullie hebben genoeg kleren en lijden geen kou. Jullie kunnen kosteloos de high school doorlopen, en jullie zijn totaal niet dankbaar. Het enige wat jullie moeten doen is meewerken, een klein beetje meewerken. Zinsdelen kunnen benoemen. Jezus. Is dat te veel gevraagd?


  Er zijn dagen dat ik het liefst weg zou lopen, de deur achter me dicht slaan, de directeur vertellen dat hij die baan in zn reet kan steken, de heuvel af lopen naar de veerboot, naar Manhattan varen, door de straten lopen, een biertje drinken en een hamburger eten bij de White Horse, op Washington Square zitten, naar lekkere studentes kijken, nooit meer denken aan de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs. Nooit meer. Het is duidelijk dat ik ze nog niet de simpelste dingen kan bij brengen zonder dat ze protesteren. Zonder dat ze zich verzetten. Een eenvoudige zin: onderwerp, gezegde en misschien, als we daar ooit aan toekomen, het lijdend en het meewerkend voorwerp. Ik weet niet wat ik met ze aan moet. Ik probeer het maar weer met dreigementen. Opletten anders blijf je zitten. Als je blijft zitten krijg je nooit je diploma en als je geen diploma hebt blablabla. Al jullie vrienden in de grote wereld prikken straks hun diploma aan de muur van hun kantoor, succesvol, gerespecteerd door iedereen. Waarom kunnen jullie niet gewoon naar dit zinnetje kijken en deze ene keer in jullie ongelukkige tienerbestaan proberen iets te leren?


  Elke klas heeft zijn eigen chemie. Er zijn klassen waarvan je geniet en waar je naar uitkijkt. Ze weten dat je ze graag mag en in ruil daarvoor mogen ze jou. Soms vertellen ze je dat het een prettige les was en dat je een geweldige leraar bent. Dat geeft je op de een of andere manier energie zodat je op weg naar huis wel kunt zingen.


  Er zijn ook klassen die je het liefst met de veerboot naar Manhattan zou zien vertrekken om nooit meer terug te komen. Er is iets vijandigs aan de manier waarop ze de klas binnen komen en verlaten, en dit zegt iets over hoe ze over jou denken.


  Het kan verbeelding zijn en je probeert erachter te komen hoe je hen aan jouw kant kunt krijgen. Je probeert lessen die het goed deden bij andere klassen, maar zelfs dat helpt niet en dat komt door die bepaalde chemie.


  Ze weten het wanneer je het niet meer ziet zitten. Ze hebben instincten waarmee ze jouw frustraties aanvoelen. Er waren dagen dat ik alleen maar achter mijn lessenaar wilde zitten en hen laten doen wat ze ook maar in hun kop haalden. Ik kon hen gewoon niet bereiken. In 1962 was ik vier jaar leraar en het kon me niet meer schelen. Ik hield mezelf voor dat ik er nooit wat aan had gevonden. Je vermaakt ze met verhalen over je ongelukkige jeugd. Ze doen net of ze het erg vinden. Ach, arme meneer McCourt, wat vreselijk om zo in Ierland te moeten opgroeien. Alsof het hun wat kan schelen. Nee. Ze zijn nooit tevreden. Ik had het advies van oudere leraren moeten opvolgen en mijn mond moeten houden. Niets vertellen. Ze gebruiken je alleen maar. Ze proberen je uit en komen op je af als hittezoekende projectielen. Ze vinden je zwakke plekken. Zouden ze kunnen weten dat ik met grammatica niet verder kan dan John ging naar de winkel? Ik waag me niet aan gerundia, tegenwoordige deelwoorden, inwendige voorwerpen. Dan zou ik het helemaal kunnen schudden.


  Ik wierp hun een norse blik toe en ging achter mijn lessenaar zitten. Ik kon die schertsvertoning van grammaticaleraar niet volhouden.


  Waarom ging John naar de winkel? vroeg ik.


  Ze keken verbaasd op. Yo, man, wat nou? Dit heeft niets te maken met grammatica.


  Ik stel jullie een eenvoudige vraag. Die heeft niets te maken met grammatica. Waarom ging John naar de winkel? Kunnen jullie dat niet bedenken?


  Een vinger achter in de klas. Ja, Ron?


  Ik denk dat John naar de winkel ging om een Engels grammaticaboek te kopen.


  En waarom ging John naar de winkel om een Engels grammaticaboek te kopen?


  Omdat hij alles wilde weten en een goeie beurt wilde maken bij die aardige meneer McCourt.


  En waarom zou hij een goeie beurt willen maken bij die aardige meneer McCourt?


  Omdat John een vriendinnetje heeft, Rose, en dat is een brave meid die alles van grammatica weet en haar diploma haalt en een baan krijgt als secretaresse bij een groot bedrijf in Manhattan en John wil niet als een domme ezel met Rose in het huwelijksbootje stappen. Daarom gaat hij naar de winkel om dat grammaticaboek te kopen. Hij gaat braaf studeren en als hij iets niet begrijpt vraagt hij het aan meneer McCourt want meneer McCourt weet alles en als John met Rose trouwt, nodigt hij meneer McCourt uit op de bruiloft en vraagt hij meneer McCourt als peetvader van zijn eerstgeborene die Frank genoemd wordt naar meneer McCourt.


  Dank je, Ron.


  De klas barstte los in gejuich en geklap, maar Ron was nog niet klaar. Zijn vinger ging weer de lucht in.


  Ja Ron?


  Toen John naar de winkel ging, had hij geen geld dus moest hij het grammaticaboek stelen maar toen hij de winkel uit wilde lopen hielden ze hem tegen en de politie werd erbij gehaald en nu zit hij in Sing Sing en die arme Rose jankt de tranen uit haar hoofd.


  Er klonken geluidjes waaruit hun medeleven bleek. Arme Rose.


  De jongens wilden weten waar ze haar konden vinden omdat ze graag Johns plaats zouden innemen. Meisjes depten hun ogen totdat Kenny Ball, de stoerste jongen van de klas, zei dat het maar een verhaaltje was, en waar was al die lulkoek eigenlijk goed voor? De meester schrijft een zin op het bord en daarna gaat er een gast naar de winkel, pikt een boek en eindigt in Sing Sing. Wie heeft er ooit zon lulverhaal gehoord, is dit nu een Engelse les of hoe zit het?


  Ron zei: Nou, dan kan jij het zeker beter?


  Al die verzonnen verhaaltjes slaan nergens op. Die helpen je niet aan een baan.


  De bel ging. Ze vertrokken en ik veegde John ging naar de winkel van het bord.


  De volgende dag stak Ron weer zijn vinger op. Hé, meester wat zou er gebeuren als je die woorden door elkaar gooit?


  Hoe bedoel je?


  Als u nou opschrijft: Naar de winkel John ging. Wat dan?


  Blijft hetzelfde. John is nog steeds het onderwerp van de zin.


  Oké, en Ging John naar de winkel?


  Hetzelfde.


  Of John naar de winkel ging. Is dat ook goed?


  Natuurlijk. Het is toch duidelijk wat er wordt bedoeld? Maar je kunt er ook onzin van maken. Als je tegen iemand zou zeggen John winkel naar de ging, zou hij denken dat je koeterwaals spreekt.


  Wat is koeterwaals?


  Taal die niets betekent.


  Ik kreeg ineens een idee, als in een flits. Psychologie bestudeert het gedrag van mensen. Grammatica bestudeert het gedrag van taal.


  Ga door, meneer de meester. Vertel ze over je briljante ontdekking, je grote doorbraak. Vraag: Wie weet wat psychologie is?


  Schrijf het woord op het bord. Ze zijn dol op chique woorden. Ze nemen ze mee naar huis om indruk te maken op hun familie.


  Psychologie. Wie weet wat dat is?


  Dat is als mensen gek worden en je erachter moet komen wat er met hen aan de hand is voordat je ze in het gekkenhuis opsluit.


  De klas lachte. Ja, ja. Zoals deze school, man.


  Ik ging hierop door. Als iemand gek doet, onderzoekt de psycholoog hem om te ontdekken wat er aan de hand is. Als iemand op een rare manier praat zodat je hem niet kunt verstaan, dan heeft dat te maken met de grammatica. Zoals John winkel naar de ging.


  Dus dat is koeterwaals?


  Ze vonden het een leuk woord en ik gaf mezelf een schouderklopje dat ik daarmee was gekomen als iets nieuws uit de grote wereld van de Engelse taal. Doceren is nieuws brengen. Grote doorbraak voor nieuwe leraar. Koeterwaals. Ze zeiden het tegen elkaar en lachten. Maar ze zouden het niet meer vergeten. Ik was pas een paar jaar leraar en het lukte me hen een nieuw woord te laten onthouden. Als ze over tien jaar ergens koeterwaals hoorden, zouden ze aan mij denken. Er gebeurde iets Ze begonnen te begrijpen wat grammatica was. Als ik zo doorging, zou ik het straks zelf nog begrijpen.


  Het bestuderen van het gedrag van taal.


  Ik was niet meer te houden. Ik zei: Winkel de naar ging John. Kun je dat zeggen? Natuurlijk niet. Dus jullie zien, je moet de woorden in de juiste volgorde achter elkaar zetten. De juiste volgorde geeft betekenis aan een zin en als je geen betekenis hebt dan brabbel je maar wat en komen mannen in witte jassen je weghalen. Ze stoppen je op de afdeling Koeterwaals van Bellevue. Dat is grammatica.


  Rons vriendinnetje Donna stak haar vinger op. En hoe zit het met John, die eerste jongen die in de bak kwam omdat hij een grammaticaboek had gepikt? Die hebt u in Sing Sing laten zitten met al die schurken. En wat is er met Rose gebeurd? Heeft ze op John gewacht? Is ze hem trouw gebleven?


  Ken, de stoere bink, zei: Poe, ze wachten nooit op je.


  Pardon, zei Donna en trok een spottend gezicht. Ik zou wel wachten op Ron als hij in de bak terechtkwam voor het roven van een grammaticaboek.


  Stelen, zei ik. De leraar Engels wordt door zijn meerderen opgedragen dit soort kleine foutjes te corrigeren.


  Wat? zei Donna.


  Niet roven. Je moet hier stelen zeggen.


  O ja. Oké.


  Ik hield mezelf voor: hou je kop. Je moet ze niet onderbreken. Het verschil tussen stelen en roven kan niemand een moer schelen. Laat hen praten.


  Ken zei laatdunkend tegen Donna: Ja, hoor, dat zal best. Jij zou wachten. Al die gozers die neergeknald zijn in Frankrijk en Korea krijgen lieve briefjes van hun vriendinnen en vrouwen. Ja, hoor.


  Ik moest ingrijpen. Goed, goed. We hebben het over John die in Sing Sing zit wegens het stelen van een grammaticaboek


  Ken snoof weer verachtelijk. Ja hoor, ze zijn dol op grammatica in Sing Sing. Al die moordenaars zitten daar in hun dodencel de hele tijd over grammatica te kletsen.


  Ken, zei ik. Het gaat niet over Ron. Het gaat over John.


  Zo is het, zei Donna. Het gaat over John en die gaat iedereen grammatica leren en als ze uit Sing Sing komen praten ze allemaal als professors en de regering is John zo dankbaar dat ze hem een baan geven als leraar grammatica aan de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs.


  Ken wilde reageren maar de klas juichte en klapte en zei: Goed zo, Donna, goed zo, zodat hij niets meer kon zeggen.


  Als je leerlingen in het beroepsonderwijs grammatica kunt leren, kun je overal lesgeven, zeggen leraren Engels. Mijn klassen luisterden. Ze deden mee. Ze wisten niet dat ik ze grammatica leerde. Misschien dachten ze dat we alleen maar verhaaltjes verzonnen over John in Sing Sing, maar als ze de klas uit liepen keken ze op een andere manier naar me. Als het lesgeven elke dag zo zou gaan, zou ik het misschien wel blijven doen tot mijn tachtigste. Een grijsaard, een beetje krom, maar onderschat hem niet. Stel hem een vraag over de structuur van een zin en hij zal zijn rug rechten en je dat verhaal vertellen over hoe hij halverwege de twintigste eeuw psychologie en grammatica wist te koppelen.
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  Mikey Dolan gaf me een briefje van zijn moeder waarin zijn afwezigheid van de vorige dag werd verklaard: Beste meneer McCort, Mikeys grootmoeder die mijn moeder is van tachtig jaren oud is van de trap gevallen door te veel koffie en ik heb Mikey thuis gehouden om voor haar en zijn kleine zusje te zorgen zodat ik naar mijn werk kon in de cafetaria bij de veerboot-terminal. Wil u Mikey excuseren, hij zal voortaan zijn best Toen Mikey me dat briefje zo schaamteloos in mijn handen stopte, zei ik niets. Ik had hem bezig gezien met zijn linkerhand om zijn eigen handschrift te verdraaien, dat, vanwege zijn opleiding op katholieke lagere scholen, het fraaiste van de hele klas was. Het maakte de nonnen niet uit of je naar de hemel of de hel ging of met een protestant trouwde, zolang je maar mooi en duidelijk kon schrijven, en als je daar niet zo in bedreven was, trokken ze je duimen naar achteren tot je het uitgilde om genade en beloofde zo mooi te schrijven dat de hemelpoorten voor je zouden opengaan. Als je links schreef was dat duidelijk het werk van de duivel en aanleiding voor de zusters om je duimen naar achteren te buigen, zelfs hier in Amerika, land van de vrijheid en thuisland der dapperen.


  Mikey had dus met zijn linkerhand zitten zwoegen om zijn fraaie katholieke schoonschrift te verhullen. Dit was niet voor het eerst dat hij een briefje vervalste, maar ik zei er niets van omdat de meeste briefjes die in mijn bureaula lagen, geschreven waren door de jongens en meisjes van de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs, en als ik ze daarvoor allemaal op het matje zou moeten roepen zou ik daar de hele dag mee bezig zijn. Het zou ook tot verontwaardiging, gekwetste gevoelens en een gespannen verstandhouding tussen ons leiden.


  Ik zei tegen een jongen: Heeft je moeder dit briefje echt geschreven, Danny?


  Hij reageerde afwerend en vijandig. Ja, dat heeft mijn moeder geschreven.


  Het is een keurig briefje, Danny. Ze kan goed schrijven.


  Leerlingen van McKee waren trots op hun moeder en alleen een pummel zou dat compliment voorbij laten gaan zonder bedankje.


  Hij bedankte en ging terug naar zijn plaats.


  Ik had hem kunnen vragen of híj dat briefje had geschreven, maar ik wist wel beter. Ik mocht hem en ik wilde hem niet met een nukkig gezicht in de derde rij zien zitten. Hij zou zijn klasgenoten vertellen dat ik hem niet vertrouwde en dan zouden zij misschien ook nukkig gaan kijken omdat ze al zelf briefjes schreven vanaf het moment dat ze leerden schrijven, en na al die tijd wilden ze daarvoor niet op hun vingers getikt worden door leraren die ineens de zedenpreker wilden uithangen.


  Briefjes horen nu eenmaal bij het schoolleven. Iedereen weet dat er smoezen in staan, dus waar zou je je druk om maken?


  Ouders dies ochtends hun kinderen de deur uit helpen, hebben weinig tijd om briefjes te schrijven die, zo weten ze, uiteindelijk toch in de prullenbak terechtkomen. Ze hebben zoveel aan hun hoofd dat ze zeggen: O, moet je een briefje hebben, schat? Schrijf het zelf maar, dan onderteken ik het wel. Ze tekenen het zonder ook maar te kijken, en het trieste is dat ze niet weten wat ze missen. Als ze die briefjes lazen, zouden ze erachter komen dat hun kinderen in staat zijn het mooiste Amerikaanse proza voort te brengen: vloeiend, vindingrijk, helder, dramatisch, fantasievol, scherp, overtuigend, prijzenswaardig.


  Ik wierp Mikeys briefje in een la bij de tientallen andere: geschreven op allerlei formaten en kleuren papier, met hanenpoten, krassen en vlekken. Terwijl mijn klassen die dag een proefwerk maakten, begon ik de briefjes te lezen waar ik alleen nog maar snel een blik op had geworpen. Ik maakte twee stapeltjes, één met briefjes die echt door moeders waren geschreven en één met vervalsingen. De tweede stapel was het grootst, met uitvluchten die varieerden van fantasievol tot waanzinnig.


  Ik kreeg ineens een openbaring. Ik had me altijd afgevraagd wat een openbaring precies was, en nu wist ik het. Ik vroeg me ook af waarom ik deze openbaring nooit eerder had gehad.


  Is het niet opmerkelijk, dacht ik, dat ze zich in de klas of thuis verzetten tegen elke schrijfopdracht. Ze jammeren dat ze het te druk hebben en dat het zo moeilijk is om tweehonderd woorden over een onderwerp te schrijven. Maar in het schrijven van die briefjes zijn ze briljant. Waarom? Ik heb een la vol briefjes waarmee je een bloemlezing van De Grootste Amerikaanse Smoezen of De Grootste Amerikaanse Leugens zou kunnen samenstellen.


  De la zat vol met voorbeelden van Amerikaans talent waarover nooit wordt gerept in liedjes, verhalen of onderzoeken. Hoe had ik deze schat, deze juweeltjes van fictie, fantasie, creativiteit, schijnheiligheid, zelfmedelijden, familieproblemen, ontploffende boilers, neerstortende plafonds, branden die hele huizenblokken wegvagen, babys en huisdieren die op het huiswerk hebben geplast, spontane bevallingen, hartaanvallen, beroertes, miskramen en berovingen kunnen laten liggen? Hier had ik de puurste staaltjes van schrijfkunst van een Amerikaanse high school: ongepolijst, echt, helder, krachtig, kort, leugenachtig.


  Het fornuis vloog in brand en het behang vatte vlam en we mochten van de brandweer de hele nacht ons huis niet in.


  Het toilet zat verstopt en we moesten in de Kilkenny Bar bij ons in de straat waar mijn nicht werkt naar het toilet maar dat was ook verstopt van de avond ervoor dus u snapt dat Ronnie niet op tijd kon zijn voor school. Ik hoop dat u het deze keer door de vingers ziet en het zal niet meer gebeuren. De man van de Kilkenny Bar was heel aardig vanwege dat hij uw broer kent, meneer McCord.


  Arnold heeft zijn werk vandaag niet bij zich omdat hij gisteren de trein uit liep en de deur ging dicht toen zijn tas er nog in lag en nu heeft de trein het meegenomen. Hij riep nog naar de conducteur die heel grove taal uitsloeg toen de trein wegreed Daar moesten ze wat aan doen.


  De hond van zijn zus heeft zijn huiswerk opgegeten en ik hoop dat hij erin stikt.


  Haar kleine broertje heeft op haar opstel geplast toen ze vanochtend op de wc zat.


  Er is boven een man overleden in bad en al het water stroomde over en nu is Robertas huiswerk dat op tafel lag helemaal nat.


  Haar grote broer werd kwaad op me en heeft mijn opstel uit het raam gekieperd en het vloog helemaal over Staten Island en dat is niet zo mooi want mensen die het lezen krijgen een verkeerde indruk als ze niet het einde lezen waarin alles wordt uitgelegd.


  Hij had het opstel dat u had opgegeven wel gemaakt maar toen hij het nog een keer overlas op de veerboot kwam er een windvlaag en toen woei het uit zijn handen.


  We werden onze flat uit gezet en die gemene politieman zei dat als mijn zoon nog eens gilde om zijn notitieblok dat hij ons dan allemaal zou laten arresteren.


  Ik stelde me de schrijvers van de briefjes voor in bussen, treinen, veerboten, cafetarias en op bankjes in het park, hard bezig om nieuwe, logische smoezen te bedenken en op te schrijven zoals ze dachten dat hun ouders dat zouden doen.


  Ze wisten niet dat briefjes van ouders meestal saai waren. Peter was te laat omdat de wekker niet was afgelopen. Zon briefje verdiende zelfs geen plaatsje in de prullenbak.


  Tegen het einde van het semester typte ik een twaalftal briefjes over op een stencil en deelde die uit in de twee hoogste klassen. Ze lazen ze zwijgend en ingespannen.


  Yo, meneer McCourt, wat is dit?


  Smoezenbriefjes.


  Hoe bedoel u, smoezenbriefjes? Wie heeft die geschreven?


  Jullie, of sommigen van jullie. Ik heb de namen weggelaten om de schuldigen te beschermen. Ze zijn zogenaamd geschreven door ouders, maar jullie en ik weten wie het in werkelijkheid hebben gedaan. Ja, Mikey?


  Wat moeten we dan met deze briefjes?


  We gaan ze voorlezen. Ik wil dat jullie beseffen dat dit de eerste klas op de hele wereld is die de kunst bestudeert van het schrijven van smoezenbriefjes, de eerste klas die dat gaat leren. Jullie hebben echt geluk dat jullie een leraar als ik hebben die van het beste schrijfwerk, het smoezenbriefje, een studieonderwerp heeft gemaakt.


  Ze glimlachen. Ze snappen het. We hebben ons er allemaal schuldig aan gemaakt. Zondaars.


  Sommige van de briefjes op dit papier zijn geschreven door leerlingen in deze klas. Jullie weten zelf wel door wie. Jullie hebben je fantasie gebruikt en geen genoegen genomen met een verhaal over wekkers. Jullie zullen de rest van je leven smoezen verzinnen en die moeten dan wel geloofwaardig zijn en origineel. Misschien moeten jullie later wel dit soort briefjes schrijven voor jullie eigen kinderen als ze te laat of afwezig zijn of kattenkwaad hebben uitgehaald. Probeer het maar. Stel je voor dat je een zoon of dochter van vijftien hebt die moet vertellen waarom hij of zij achter is met Engels. Laat je fantasie maar gaan.


  Ze keken niet om zich heen. Ze kauwden niet op hun pen. Ze treuzelden niet. Ze zaten te popelen, ze konden niet wachten om smoezen te verzinnen voor hun vijftienjarige zoons en dochters. Het was een daad van loyaliteit en liefde en, je wist maar nooit, misschien hadden ze deze smoesjes op een dag wel nodig.


  Ze produceerden een heel scala van smoezen, variërend van een diarree-epidemie in de familie, een tientonner die tegen hun huis was gereden tot een ernstig geval van voedselvergiftiging waar de kantine van McKee de schuld van kreeg.


  Ze zeiden: Meer, meer. Mogen we er nog meer doen?


  Ik was overdonderd. Wat moest ik met dit enthousiasme beginnen?


  Er volgde nog een openbaring of een opwelling van inspiratie of verlichting of iets dergelijks. Ik liep naar het bord en schreef op: Huiswerk voor morgen.


  Dat was fout. Het woord huiswerk heeft een negatieve lading. Ik veegde het uit en ze zeiden: Ja, ja.


  Ik zei: Jullie kunnen er hier in de klas mee beginnen en thuis of waar je maar wilt verdergaan. Ik wil dat jullie schrijven…


  Ik schreef het op het bord: Een briefje van Adam aan God, of Een briefje van Eva aan God.


  De hoofden waren gebogen. Pennen vlogen over het papier. Hiervoor hoefden ze hun hand niet om te draaien. Dit konden ze met hun ogen dicht. Heimelijke lachjes gingen door de klas. O, dit is een goeie, jongen, en we weten wat er gebeurt, toch? Adam geeft Eva de schuld. Eva geeft Adam de schuld. Ze geven beiden God of Lucifer de schuld. Allemaal schuld behalve van God die het voor het zeggen heeft en hen uit het paradijs schopt zodat hun afstammelingen uiteindelijk op de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs terechtkomen waar ze briefjes schrijven namens de eerste man en de eerste vrouw, en misschien heeft God Zelf wel een briefje nodig voor sommige van Zijn grote fouten.


  De bel ging en voor de eerste keer in de drieënhalf jaar dat ik voor de klas stond, waren de leerlingen zo verdiept in hun werk dat ze door hongerige vriendjes mee de klas uit getroond moesten worden.


  Yo, Lenny. Kom nou. Maak het maar af in de kantine.


  De volgende dag had iedereen briefjes gemaakt, niet alleen namens Adam en Eva maar ook namens God en Lucifer, sommige vol erbarmen, andere vol rottigheid. Lisa Quinn verdedigde Eva voor de verleiding van Adam op grond van het feit dat ze het zat was om dag in dag uit te liggen niksen in het paradijs. Ze was het ook zat dat God Zijn neus in hun zaken stak en hun nooit een ogenblik privacy gunde. Hij had makkelijk praten. Hij kon zich achter een wolk verbergen en af en toe een brul geven als Hij haar of Adam te dicht bij Zijn dierbare appelboom zag staan.


  Er ontstaan verhitte discussies over de relatieve schuld en zondigheid van Adam en Eva. Men is het er unaniem over eens dat Lucifer de Slang een hufter is, een ontzettende klootzak. Niemand heeft het lef iets negatiefs over God te zeggen, hoewel er wel wordt gesuggereerd dat Hij wel wat meer begrip had kunnen tonen voor de benarde toestand van de eerste man en de eerste vrouw.


  Mikey Dolan merkt op dat je zoiets nooit op een katholieke school zou kunnen bespreken. Jezus, (sorry) de nonnen zouden je aan je oren uit je bank sleuren en je ouders naar school laten komen om ze te laten uitleggen waar jij die godslasterlijke ideeën vandaan hebt.


  Andere jongens in de klas, niet-katholieken, pochen dat ze die lulkoek nooit zouden pikken. Ze zouden die nonnen op hun falie geven, en hoe kwam het dat al die katholieke jongens zulke mietjes waren?


  De discussie dwaalde af en ik was bang dat sommige dingen katholieke ouders ter ore zouden komen, die bezwaar zouden maken tegen opmerkingen over nonnen die hardhandig werden aangepakt. Ik vroeg hun na te denken of ze iemand wisten, nu of uit de geschiedenis, die wel een goed excuusbriefje kon gebruiken.


  Ik schreef suggesties op het bord:


  Eva Braun, Hitlers vriendin.


  Ik vroeg: En Hitler zelf?


  Nee, nee, absoluut niet. Geen excuus mogelijk.


  Maar misschien heeft hij een ongelukkige jeugd gehad.


  Ze wilden er niet aan. Een excuusbriefje voor Hitler was misschien een geweldige uitdaging voor een schrijver maar zon briefje zou nooit uit deze klas komen.


  Op bord: Julius en Ethel Rosenberg, in 1953 ter dood gebracht wegens verraad.


  Wat dachten jullie van excuusbriefjes voor ontduikers van de dienstplicht?


  O, ja, meneer McCourt. Die gasten hebben vette excuusbriefjes. Zij willen niet voor hun land vechten, maar zo zijn wij niet.


  Op het bord: Judas, Attila de Hun, Lee Harvey Oswald, Al Capone, alle politici in Amerika.


  Yo, meneer McCourt, kunt u er ook leraren bij zetten? Niet u, maar al die klieren van leraren die ons elke dag overhoringen geven.


  Nee, dat kan ik niet doen. Dat zijn mijn collegas.


  Oké, oké, we kunnen briefjes voor hen schrijven waarin we uitleggen waarom ze dat moeten doen.


  Meneer McCourt, de directeur staat bij de deur.


  Mijn hart zinkt in mijn schoenen.


  De directeur komt binnen, samen met de hoofdinspecteur van onderwijs van Staten Island, Martin Wolfson. Ze doen net of ik niet besta. Ze verontschuldigen zich niet voor het feit dat ze de les verstoren. Ze lopen de rijen langs en bestuderen het werk van de leerlingen. Ze pakken de papieren op om ze nader te bekijken. De hoofdinspecteur fronst zijn wenkbrauwen en knijpt zijn lippen op elkaar. De directeur knijpt zijn lippen op elkaar. De klas begrijpt dat dit belangrijke, invloedrijke mensen zijn. Om hun loyaliteit en solidariteit te tonen vragen ze niet om het wc-pasje.


  Op weg naar buiten kijkt de directeur me fronsend aan en fluistert dat de hoofdinspecteur me het volgende uur wil spreken ook al moeten ze daarvoor een vervanger naar mijn klas sturen. Ik weet het, ik weet het. Ik heb weer iets verkeerd gedaan. Nu hebben we de poppen aan het dansen en ik weet niet waarom. Ik zal een negatieve aantekening in mijn dossier krijgen. Je doet je best. Je neemt een initiatief. Je probeert iets uit wat nog nooit is gedaan. Je leerlingen lopen over van enthousiasme voor die briefjes. Maar nu komt de afrekening, meneer de meester. De gang door, naar de kamer van de directeur.


  Hij zit achter zijn bureau. De manier waarop de hoofdinspecteur midden in de kamer staat doet me denken aan een berouwvolle leerling.


  Ah, meneer… meneer…


  McCourt.


  Kom binnen. Kom binnen. Een minuutje maar. Ik wil u alleen even zeggen dat die les, dat project, waar u ook in vredesaam mee bezig was, uitstekend werk was. Uitstekend. Dat is wat wij nodig hebben, jongeman, dat soort praktisch onderwijs Die kinderen zaten te schrijven op college-niveau.


  Hij richt zich tot de directeur. Die jongen die een briefje schreef voor Judas. Briljant. Maar ik wil er wel een paar aantekeningen bij maken. Ik weet niet zeker of het schrijven van excuusbriefjes voor schurken of criminelen te rechtvaardigen of verstandig is, hoewel, bij nader inzien doen advocaten dat ook, nietwaar, en uit wat ik in uw klas heb gezien mag ik misschien opmaken dat er een paar veelbelovende juristen in zitten. Ik wil u dus feliciteren en u moet niet verbaasd opkijken als u een aantekening in uw dossier krijgt die getuigt van uw dynamische, vindingrijke lessen. Bedankt, en misschien moet u hen attent maken op figuren uit de verre geschiedenis. Een excuusbriefje voor Al Capone is een beetje riskant. Nogmaals bedankt.


  God zij geprezen. Een flinke pluim van de hoofdinspecteur van het onderwijs op Staten Island. Zal ik door de gangen dansen of zal ik wegvliegen? Zal men bezwaar maken als ik ga zingen?


  Ik zing. De volgende dag vertel ik de klas dat ik een liedje ken dat ze wel leuk zullen vinden, een liedje waarover je je tong breekt, en het gaat als volgt:


  


  O ro the rattlin bog, the bog down in the valley O,


  O ro the rattlin bog, the bog down in the valley O.


  And in that bog there was a tree, a rare tree, a rattlin tree,


  And the tree in the bog and the bog down in the valley O.


  


  We zongen het ene couplet na het andere en ze lachten als ze probeerden hun tong in de juiste stand te krijgen om alle woorden uit te spreken, en was het niet geweldig om die leraar daar te zien zingen. Zo zou het elke schooldag moeten gaan, man, dat wij briefjes schrijven en de leraren zonder bepaalde reden met ons gaan zingen.


  De reden was dat ik besefte dat er genoeg historische figuren waren voor miljoenen excuusbriefjes. Vroeg of laat heeft iedereen excuus nodig. En als we vandaag zongen, konden we dat morgen ook doen, waarom ook niet? Je hebt geen reden nodig om te zingen.
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  Augie was een lastpak, hij was brutaal en viel de meisjes lastig.


  Ik belde zijn moeder op. De volgende dag wordt de deur opengegooid en een man met spieren als een gewichtheffer in een zwart T-shirt schreeuwt: Hé, Augie, kom hier.


  Je hoorde Augie zijn adem inhouden.


  Ik praat tegen je, Augie. As ik binnen mot kommen ben je nog niet jarig. Hier kommen.


  Augie roept angstig: Ik heb niks gedaan.


  De man stampt de klas in, loopt door het gangpad naar de bank waar Augie zit, tilt Augie op, sleurt hem mee en slaat hem een aantal keren tegen de muur.


  Ik heb je nog zo gezegd boem dat je boem nooit boem lastig mag zijn in de klas. Als ik klachten krijg over je gedrag boem trek ik je kop er verdomme af boem en schop ik je voor je kont boem. Begrepen boem?


  Hé. Wacht even. Dit is mijn klas. Ik ben de leraar. Ik kan niet toelaten dat iedereen hier zomaar binnen komt stormen. Ik ben hier degene die het voor het zeggen heeft. Pardon.


  De man doet alsof hij me niet hoort. Hij slaat zijn zoon zo hard tegen de muur dat Augie slap in zijn handen hangt.


  Ik moet laten zien wie in deze klas de baas is. Mensen kunnen hier niet zomaar binnenkomen en hun zoon tot moes slaan.


  Ik herhaal: Pardon.


  De man sleept Augie terug naar zijn plaats en draait zich om naar mij. As-tie nogs lastig is, meester, dan schop ik hem tot aan New Jersey. Hij heb respect geleerd.


  Hij wendt zich tot de klas. Deze meester is er om jullie wat te leren. As jullie niet luisteren, haal je nooit je diploma. As je


  Geen diploma heb mot je in de haven aan de slag en kom je nooit verder. As jullie niet luisteren doe je je eigen geen plezier. Begrijpen jullie wel?


  Ze zeggen niets.


  Begrijpen jullie wat ik zeg of zijn jullie een stelletje stommelingen? Of heb een van jullie het lef om wat te zeggen?


  Ze zeggen dat ze het hebben begrepen en alle lefgozers houden hun mond.


  Oké, meester, u ken weer aan het werk.


  Op weg naar buiten smijt hij de deur zo hard dicht dat het krijt van het bord dwarrelt en de ramen rammelen. Er hangt een kille, vijandige sfeer in de klas waaruit spreekt: We weten dat je Augies vader hebt gebeld. Wij houden niet van leraren die vaders van leerlingen bellen.


  Het heeft geen zin om te zeggen: Luister. Ik heb hier niet om gevraagd bij Augies vader. Ik heb alleen met zijn moeder gesproken en ik ging ervan uit dat ze met hem zouden praten, dat ze zouden zeggen dat hij zich beter moest gedragen in de klas. Daar is het te laat voor. Ik heb iets achter hun rug om gedaan, laten zien dat ik de situatie niet zelfstandig af kan. Ze hebben geen respect voor leraren die je naar de directie sturen of die je ouders bellen. Als je het niet in je eentje af kunt had je geen leraar moeten worden. Dan kun je beter de straten gaan vegen of vuilnis ophalen.


  


  Sal Battaglia kwam elke ochtend binnen met een glimlach en zei dan: Hallo, meester. Sal zat naast zijn vriendinnetje Louise en zag er stralend uit. Als ze hand in hand door de gang liepen dromden ze met zn allen om hen heen omdat ze begrepen dat dit echte liefde was. Op een dag zouden Sal en Louise trouwen en het huwelijk was heilig.


  Sals Italiaanse familie en Louises Ierse familie waren er niet blij mee, maar het zou in elk geval een katholieke bruiloft worden en dat was goed. Sal zei voor de grap tegen de klas dat zijn familie bang was dat hij de hongerdood zou sterven met een Ierse vrouw omdat Ieren niet zouden kunnen koken. Hij zei dat zijn moeder zich afvroeg hoe Ieren konden overleven. Louise zei fel dat ze mochten zeggen wat ze wilden, maar Ieren kregen de mooiste babys van de wereld. Sal bloosde. Deze koelbloedige Italiaan van bijna achttien, met een enorme bos zwart krullend haar, bloosde werkelijk. Louise lachte en we lachten allemaal toen ze zich naar hem toe boog om met haar fijne blanke handje zijn roodgloeiende gezicht aan te raken.


  De klas werd stil toen Sal haar hand pakte en tegen zijn gezicht drukte. Je zag zijn ogen glanzen van tranen. Wat ging er in hem om? Ik stond met mijn rug naar het bord en wist niet wat ik moest doen of zeggen omdat ik dat magische moment niet wilde verstoren. Ik kon toch moeilijk doorgaan met onze discussie over The Scarlet Letter?


  Ik ging aan mijn lessenaar zitten, deed alsof ik druk bezig was, liet mijn aanwezigheid stilzwijgend weer gelden, vulde een formulier in en wachtte tot na tien minuten de bel ging, waarop ik Sal en Louise hand in hand zag weglopen, en ik benijdde hen om de manier waarop hun leven voor hen was uitgestippeld. Na hun eindexamen zou er een verloving volgen. Sal zou meester-loodgieter worden, Louise assistente op een advocatenkantoor, het hoogste wat je kunt bereiken in de wereld van secretaresses, tenzij je het onzalige idee kreeg om jurist te worden. Ik vertelde Louise dat ze pienter genoeg was om te worden wat ze maar wilde, maar ze zei nee, wat zouden ze thuis zeggen? Ze moest de kost verdienen en zich voorbereiden op een leven met Sal. Ze zou Italiaans leren koken zodat ze zich niet steeds de mindere hoefde te voelen van Sals moeder. Een jaar na de bruiloft zou er een baby komen, een klein rond weldoorvoed Italiaans-Iers-Amerikaans babytje, en dat zou de twee families voor altijd bij elkaar brengen, en wie kon het dan nog wat schelen uit welk land hun ouders afkomstig waren.


  Het liep allemaal anders vanwege een Ierse jongen die Sal te grazen nam bij een knokpartij in Prospect Park en hem in elkaar sloeg met een eind hout. Sal was niet eens lid van een bende. Hij kwam daar alleen langs om een bestelling af te leveren van het restaurant waar hijs avonds en in het weekend werkte. Hij en Louise wisten dat bendeoorlogen stompzinnig waren vooral tussen Ieren en Italianen, die allemaal katholiek en blank waren. Dus waarom bestonden ze? Waar ging het nu helemaal om? Om iets wat grondgebied werd genoemd, territorium erger nog, meisjes. Hé, blijf met je spaghettivretershanden van mijn meisje af. Blijf met je dikke mick-kont uit onze buurt. Sal en Louise hadden begrip voor gedonder met de Porto Ricanen of de negers, maar toch zeker niet met elkaar.


  Sal kwam terug met een pleister die zijn hechtingen aan het zicht moest onttrekken. Hij dook meteen rechts het lokaal in, een eind van Louise vandaan. Hij sloeg geen acht op de klas en niemand keek naar hem of sprak tegen hem. Louise nam haar oude plaats in en probeerde zijn blik te vangen. Ze keek naar mij alsof ik er raad mee wist. Ik voelde me onbeholpen en besluiteloos. Moest ik naar haar toe gaan, haar een schouder-kneepje geven en haar bemoedigend toefluisteren dat Sal er wel overheen zou komen? Moest ik naar Sal gaan en me verontschuldigen voor de Ieren, en hem vertellen dat je niet een heel volk kunt beoordelen naar de daden van één pummel in Prospect Park, hem eraan herinneren dat Louise nog even lief was en nog steeds van hem hield?


  Hoe moest je het einde van The Scarlet Letter bespreken, het gelukkige einde voor Hester en Paul, terwijl Louise daar ergens in de rij zat met haar gebroken hart en Sal recht voor zich uit zat te kijken, klaar om de eerste de beste Ier die zijn pad kruiste te vermoorden?


  Ray Brown stak zijn vinger op. Die goeie Ray, altijd bereid om de boel op te hitsen. Zeg meneer McCourt, hoe komt het dat er geen negers in dit boek zijn?


  Ik moet wezenloos hebben gekeken. Iedereen behalve Louise en Sal lachte. Ik weet het niet, Ray. Ik geloof niet dat er negers waren in het vroegere New England.


  Sal sprong op van zijn stoel. Jawel, er waren wel negers, Ray, maar de Ieren hebben ze allemaal afgemaakt. Ze beslopen hen van achteren en sloegen hun de hersens in.


  O ja? vroeg Ray.


  Ja zei Sal. Hij greep zijn tas en liep de klas uit naar de kamer van de decaan. De decaan vertelde me dat Sal had gevraagd om overplaatsing naar de klas van meneer Campbell, die was tenminste geen Ier en hij had niet zon stom accent. Het was onvoorstelbaar dat meneer Campbell je van achteren met een eind hout de hersenen in zou slaan, maar die McCourt… Dat is een Ier en die smeerlappen zijn niet te vertrouwen.


  Ik wist niet wat ik aan moest met Sal. Het was nog drie maanden voor het eindexamen en ik had moeten proberen met hem te praten maar ik wist niet goed wat ik moest zeggen. In de gang van de school zag ik vaak leraren die leerlingen troostten. Een arm om hun schouder. Een hartelijke knuffel. Geen zorgen, alles komt goed. Jongen of meisje zei dan bedankt, tranen, leraar gaf nog een laatste schouderkneepje. Dat wilde ik ook doen. Had ik tegen Sal moeten zeggen dat ik geen pummel was die met een eind hout zwaaide? Had ik mijn best moeten doen hem te vertellen hoe oneerlijk het was om Louise zo te laten lijden voor de daden van iemand die waarschijnlijk dronken was geweest? Ach, je weet toch hoe Ieren zijn, Sal. En dan zou hij met een lach hebben gezegd: Oké, dat probleem hebben Ieren nu eenmaal, en het hebben bijgelegd met Louise.


  Of had ik met Louise moeten praten en een paar clichés moeten debiteren als Ach, je komt er wel weer overheen, of Er zijn nog zo veel aardige jongens, of Je zult niet lang alleen blijven, Louise. De jongens zullen met bosjes achter je aan lopen.


  Ik wist dat ik zou staan te hakkelen en stamelen als ik met een van hen zou proberen te praten. Het beste was niets doen, en dat was trouwens ook het enige waartoe ik in staat was. Ooit zou ik iemand in de gang troosten met de sterke arm om de schouder, het vriendelijke woord, de knuffel.


  


  Leraren willen Kevin Dunne niet in hun klas hebben. Die jongen is echt een klier, een etter, niet onder de duim te houden.


  Als de directeur volhoudt dat ze hem in de klas moeten houden, gooien ze het bijltje erbij neer, eisen hun pensioen op en pen weg. Die jongen hoort in een dierentuin thuis, in de apenkooi, niet op school.


  Dus sturen ze hem naar de nieuwe leraar, die leraar die geen nee kan zeggen naar mij dus. Je kunt ook aan die jongen zien, aan dat rode haar en al die sproeten en die naam, dat hij Iers is, en een Ierse leraar met een onvervalst Iers accent kan die kleine klier zeker aan. De decaan zegt dat hij daar wel vertrouwen in heeft, je weet wel, iets atavistisch, iets herkenbaars dat aan zou kunnen slaan. Een echte Ierse leraar zou vast en zeker iets etnisch in Kevins genen kunnen raken. Klopt dat? De decaan zegt dat Kevin al bijna negentien is en dit jaar examen zou moeten doen, maar omdat hij twee jaar achter is op de rest is het uitgesloten dat hij ooit zijn diploma zal halen. Volkomen uitgesloten. De directie wacht af en hoopt dat hij van school gaat, in dienst gaat of zoiets. Ze nemen tegenwoordig iedereen aan in het leger, de lammen, de kreupelen, de blinden, de Kevins van deze wereld. Ze zeggen dat hij nooit in zijn eentje naar mijn klas zal gaan, dus of ik zo vriendelijk wil zijn hem in de kamer van de decaan op te halen.


  Hij zit in een hoekje van het kantoor, nietig in een veel te wijde parka, zijn gezicht verborgen in zijn capuchon. De decaan zegt: Dit is Kevin. Hier is je nieuwe leraar. Doe je capuchon naar beneden dan kan hij je zien.


  Kevin maakt geen aanstalten. Toe nou, Kevin. Doe die capuchon af.


  Kevin schudt zijn hoofd. Het hoofd beweegt maar de capuchon blijft op zijn plaats.


  Oké, je gaat met meneer McCourt mee en je probeert mee te werken.


  De decaan fluistert: Misschien dat hij zich, je weet wel, een beetje met jou kan identificeren.


  Hij identificeert zich met helemaal niets. Hij zit verborgen in zijn capuchon op zijn tafeltje te trommelen met zijn vingers. De directeur steekt tijdens zijn ronde zijn hoofd om de deur en zegt tegen hem: Jongen, doe die capuchon eens af. Kevin doet of hij hem niet hoort. De directeur wendt zich tot mij. Hebben we hier soms een klein ordeprobleem?


  Dat is Kevin Dunne.


  O, en weg is hij.


  Ik heb het gevoel dat ik ergens in geluisd ben. Als ik zijn naam noem tegen andere leraren slaan ze hun blik ten hemel en zeggen ze dat nieuwe leraren vaak geen raad weten met de onmogelijke gevallen. De decaan zegt dat ik me er niet druk om moet maken. Kevin is een probleemgeval maar hij functioneert slecht dus hij zal niet lang meer blijven. Gewoon geduld hebben.


  De volgende dag, vlak voor twaalf uur, vraagt hij om het pasje. Hij zegt: Hoe komt het dat u me die pas zonder meer geeft? Hoe komt dat? U wil van me af, hè?


  Je zei dat je het pasje wilde. Hier heb je het. Wegwezen.


  Waarom zegt u Wegwezen?


  Dat is gewoon een manier van zeggen.


  Dat is niet eerlijk. Ik heb niets misdaan. Ik hou er niet van als mensen zeggen Wegwezen alsof ik een hond ben.


  Ik zou hem even apart willen nemen om met hem te praten, maar ik weet dat ik daar niet goed in ben. Het is gemakkelijker om met een hele klas te praten dan met één jongen. Het is minder intiem.


  Hij stoort de klas met niet ter zake doende opmerkingen. In het Engels heb je meer vieze woorden dan in welke andere taal ook. Als je je rechterschoen aan je linkervoet draagt en je linkerschoen aan je rechtervoet worden je hersens sterker en krijg je allemaal tweelingen. God heeft een pen die nooit inkt nodig heeft. Babys weten alles bij hun geboorte. Daarom kunnen ze niet praten, want als ze konden praten zouden wij allemaal stom zijn.


  Hij zegt dat je van bonen winderig wordt en dat het goed is om ze aan kleine kinderen te geven omdat de bonentelers honden trainen om kleine kinderen op te sporen wanneer die verdwaald of ontvoerd zijn. Zo weet hij bijvoorbeeld dat rijke families hun kinderen een heleboel bonen laten eten omdat rijke kinderen altijd bang waren om ontvoerd te worden en als hij van school kwam zou hij honden gaan trainen die de bonen-etende kinderen zouden kunnen vinden aan de hand van hun scheten en hij zou in alle kranten staan en op tv komen en mocht hij nu het pasje?


  Zijn moeder komt op de Open Dag. Ze kan niets met hem beginnen, ze weet niet wat er mis is met hem. Zijn vader ging ervandoor toen Kevin vier was, de klootzak, en woont nu in Parsippany, New Jersey, met een vrouw die witte muizen fokt voor experimenten. Kevin is dol op de witte muizen maar haat zijn stiefmoeder omdat ze ze verkoopt aan mensen die er dingen in steken of ze opensnijden alleen om te zien of ze aangekomen of afgevallen zijn. Op zijn tiende dreigde hij achter zijn stiefmoeder aan te gaan en de politie moest eraan te pas komen. Nu vraagt zijn moeder zich af hoe hij het doet in mijn klas. Leert hij iets? Geef ik huiswerk op? Want hij neemt nooit een boek, schrift of potlood mee naar huis.


  Ik vertel haar dat het een pientere jongen is met een levendige fantasie. Ja, zegt ze, dat is leuk voor u om zon slimme jongen in de klas te hebben, maar hoe moet dat met zijn toekomst? Ze is bang dat hij uiteindelijk in het leger terechtkomt en straks in Vietnam zit, waar hij opvalt met zijn rode haardos en een levende schietschijf is voor die spleetogen. Als ik zeg dat ik denk dat ze hem in het leger niet willen, kijkt ze beledigd. Hoe bedoelt u? Hij is net zo goed als alle andere leerlingen op deze school. Zijn vader heeft een jaar college gevolgd, weet u, en hij las altijd de kranten.


  Ik bedoel dat hij mij geen type lijkt voor het leger.


  Mijn Kevin kan alles. Mijn Kevin doet niet onder voor andere leerlingen, en als ik u was zou ik hem maar niet onderschatten.


  Ik probeer met hem te praten maar hij reageert niet of doet net of hij me niet hoort. Ik stuur hem naar de decaan, die hem weer terugstuurt met een briefje waarin hij voorstelt dat ik hem bezighoud. Laat hem de borden sponzen. Stuur hem naar de kelder om de wissers schoon te maken. Misschien, zegt de decaan, zou hij de ruimte in geschoten kunnen worden met de volgende astronaut en in een eeuwige baan om de aarde cirkelen. Dat is een grapje van de decaan.


  Ik vertel Kevin dat ik hem klassenoudste maak en dat hij overal voor verantwoordelijk is. Hij heeft zijn klusjes al na een paar minuten af en zegt tegen de klas dat ze moeten kijken hoe snel hij is. Danny Guarino zegt dat hij overal sneller in is, en hij zal Kevin na school nog wel spreken. Ik zet ze apart en laat hen beloven dat ze niet gaan vechten. Kevin vraagt om het pasje en weigert het vervolgens met de opmerking dat hij geen baby is zoals sommigen in deze klas die om de paar minuten naar de wc moeten.


  Zijn moeder aanbidt hem, andere leraren willen hem niet in de klas hebben, de decaan schuift de verantwoordelijkheid af en ik weet niet wat ik met hem aan moet.


  In de inloopkast vindt hij honderden kleine potjes waterverf waarvan de inhoud uitgedroogd en gebarsten is. Wauw. Wauw. Jemig, man. Potjes en nog eens potjes. En wat een kleuren. Van mij, van mij.


  Oké, Kevin. Wil je ze schoonmaken? Dat kun je hier bij de gootsteen werken aan dit speciale tafeltje en hoef je niet meer op je eigen plaats te zitten.


  Het is een risico. Misschien voelt hij zich te goed voor zon geestdodend karwei.


  Ja, ja. Mijn potjes. Mijn tafel. Even mn capuchon af doen.


  Hij duwt zijn capuchon naar achteren en een vlammende bos haar komt te voorschijn. Ik zeg dat ik nog nooit zulk rood haar heb gezien en hij grijnst. Hij werkt urenlang bij de gootsteen, waar hij de oude verf in een grote lege augurkenpot lepelt, de dekseltjes schoon schrobt en de potjes op de planken rangschikt. Aan het eind van het jaar is hij daar nog steeds mee bezig, nog steeds niet klaar. Ik zeg dat hij er in de zomer niet mee door kan gaan en hij schreeuwt het uit van frustratie. Kan hij de potjes niet mee naar huis nemen? Zijn wangen zijn nat. Goed, Kevin. Neem ze maar mee naar huis.


  Met zijn kleurige hand pakt hij me bij mijn schouder en zegt dat ik de beste leraar van de wereld ben, en als iemand me ooit lastigvalt, zal hij zich er wel mee bemoeien, want hij weet wat hij moet doen met mensen die leraren lastigvallen.


  Hij neemt tientallen glazen potjes mee naar huis.


  In september komt hij niet terug. Adviseurs van de onderwijscommissie sturen hem naar een speciale school voor moeilijk opvoedbare leerlingen. Hij loopt weg van huis en woont een tijdje bij de witte muizen in zijn vaders garage. Dan moet hij het leger in en zijn moeder komt naar school om te vertellen dat hij wordt vermist in Vietnam en ze laat me een foto zien van zijn kamer. Op de tafel staan de potjes zo gerangschikt dat ze letters vormen: MCCORT OK.


  Ziet u, zegt zijn moeder. Hij waardeerde u omdat u hem hielp, maar de communisten hebben hem te pakken gekregen, dus vertelt u me maar eens wat voor zin het had. Kijk al die moeders eens wier zonen aan flarden zijn geschoten. Jezus, je hebt zelfs geen vinger om te begraven en kunt u me vertellen wat daar in dat land gebeurt waar nooit iemand van heeft gehoord? Kunt u me dat vertellen? De ene oorlog is afgelopen, de volgende begint en je hebt geluk als je geen dochters hebt die daar naartoe moeten.


  Uit een canvas tas haalt ze de grote augurkenpot die volzit met Kevins gedroogde verf. Kijk eens. Alle kleuren van de regenboog zitten in die pot. En weet u wat? Hij heeft al zijn haar af geknipt en u kunt het zien zitten in al die kleurtjes verf. Is het geen kunstwerk? En ik weet zeker dat hij zou willen dat u het krijgt.


  Ik had Kevins moeder eerlijk kunnen vertellen dat ik weinig had gedaan voor haar zoon. Hij leek een verloren ziel die ronddobberde op zoek naar een plek om zijn anker uit te gooien, maar ik wist er niet genoeg van of ik was te verlegen om enige affectie te laten zien.


  Ik liet de pot op mijn lessenaar staan, waar hij kleurrijk stond te stralen, en toen ik naar die lokjes van Kevins haar keek, betreurde ik het dat ik hem van school had laten gaan, naar Vietnam.


  Mijn leerlingen, vooral de meisjes, vonden het een prachtige pot, ja, echt een kunstwerk, en wat een werk moest dat zijn geweest. Ik vertelde over Kevin en sommigen moesten huilen.


  Iemand van de schoonmaakdienst zag de pot aan voor rommel en gooide hem bij het afval in de kelder.


  Ik sprak in de docentenkamer met collegas over Kevin. Ze schudden hun hoofd. Wat erg. Sommige van deze jongens vallen tussen de wal en het schip, maar wat kun je verdomme doen als leraar? We hebben bomvolle klassen, te weinig tijd, en we zijn geen psycholoog.
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  Op mijn dertigste trouwde ik met Alberta Small en ging ik naar Brooklyn College om doctorandus in de Engelse literatuur te worden, waarmee ik hogerop wilde komen, respect verdienen, een beter salaris.


  Om aan de vereisten te voldoen schreef ik een proefschrift over Oliver St. Gogarty, arts, dichter, toneelschrijver, romanschrijver, atleet, kampioen drinken in Oxford, memoiresschrijver, senator, (kortstondig) vriend van James Joyce, die hem als Buck Mulligan in Ulysses liet terugkomen en hem voor altijd wereldfaam bezorgde.


  De titel van mijn proefschrift was Oliver St. John Gogarty: een kritisch onderzoek. Er was niets kritisch aan dat proefschrift. Ik koos Gogarty omdat ik hem bewonderde. Als ik hem las en over hem schreef, zou er vast iets van zijn charme, talent en geleerdheid op mij af stralen. Ik zou misschien iets van zijn elan en flair, zijn flamboyante manier van doen overnemen. Hij was een bekende Dubliner, en ik hoopte dat ik net zon wellevende, overmatig drinkende, dichtende Ier zou worden als hij. Ik zou een bekende New Yorker worden. Ik zou de cafébezoekers laten brullen en de bars in Greenwich Village domineren met liederen en verhalen. In de Lions dronk ik me moed in om me liederlijk te gedragen. Barkeepers lieten weten dat het best een tandje minder kon. Vrienden zeiden dat ze geen woord begrepen van wat ik zei. Ze droegen me de bar uit, zetten me in een taxi en betaalden de chauffeur met de opdracht zonder te stoppen door te rijden tot aan mijn deur in Brooklyn. Ik probeerde mijn Gogarty-grappen op Alberta uit maar ze vroeg of ik in godsnaam rustig aan kon doen en het enige wat ik overhield van mijn imitatie van Gogarty was een zo verschrikkelijke kater dat ik op mijn knieën viel en God vroeg me tot Zich te nemen.


  Professor Julian Kaye accepteerde mijn proefschrift ondanks een constante herhaling van stijl en plechtstatigheid die in strijd is met het onderwerp: Gogarty.


  


  Mijn favoriete professor in Brooklyn College was Morton Irving Seiden, Yeats-kenner. Hij droeg een vlinderdas, hij kon drie uur uitweiden over de Anglo-Saxische Chronicles, over Chaucer of Matthew Arnold en had alles netjes gerangschikt in zijn hoofd. Hij was daar om college te geven, kennis in lege koppen te gieten, en als je vragen had mocht je bij hem op zijn kamer komen. Hij wilde geen collegetijd verspillen.


  Hij had zijn proefschrift aan de universiteit van Columbia geschreven over Yeats, en nog een boek, Paradox of Hate, waarin hij stelde dat angst voor joodse seksualiteit een van de hoofdoorzaken was van het antisemitisme in Duitsland.


  Ik volgde een jaar zijn college Geschiedenis van de Engelse Literatuur, van Beowulf tot Virginia Woolf, van krijger tot tobber. Je kon merken dat hij wilde dat wij wisten en begrepen hoe de Engelse literatuur, en daarmee de taal, zich had ontwikkeld. Hij wilde dat wij de literatuur leerden kennen zoals een arts het menselijk lichaam.


  Alles wat hij zei was nieuw voor me, een van de voordelen als je naïef en slecht opgeleid bent. Ik wist te hooi en te gras wel wat van de Engelse literatuur, maar met Seiden was het opwindend om van de ene schrijver naar de andere te gaan, van de ene eeuw naar de volgende en stil te staan bij Chaucer, John Skelton, Christopher Marlowe, John Dryden, de Verlichting, de Romantiek, de Victorianen en nog verder naar de twintigste eeuw, waarbij Seiden passages voorlas om de ontwikkeling van het Engels te illustreren vanaf het Angel-Saksisch via het Middel-Engels tot het Hedendaags Engels.


  Na die colleges had ik medelijden met de mensen in de metro die niet wisten wat ik wist en ik ging vol verlangen weer naar mijn eigen klas om mijn leerlingen te vertellen hoe het Engels door de eeuwen heen was veranderd. Ik probeerde het te bewijzen door passages voor te lezen uit Beowulf maar zij zeiden: Na, dat is geen Engels. Denkt u dat we gek zijn?


  Ik probeerde Seidens elegante stijl na te doen in mijn klassen met toekomstige loodgieters, elektriciens, automonteurs, maar ze keken me aan of ik ze niet allemaal meer op een rijtje had.


  Professoren konden zo veel college geven als ze wilden zonder bang te hoeven zijn voor tegenspraak of geharrewar. Dat was een benijdenswaardig bestaan. Ze hoefden nooit tegen iemand te zeggen ga zitten, doe je boek open, nee, je mag het pasje niet. Ze hoefden nooit vechtende jongens uit elkaar te halen. Opdrachten werden op tijd ingeleverd. Geen excuses, dames en heren, dit is geen high school. Als u het moeilijk vindt uw werk op tijd af te hebben hoort u hier niet thuis. Uitvluchten zijn voor kinderen.


  Ik benijdde Seiden en universiteitsdocenten in het algemeen om de vier of vijf lessen die ze wekelijks gaven. Ik gaf er vijfentwintig. Zij hadden absoluut gezag. Ik moest het verdienen. Ik zei tegen mijn vrouw: Waarom zou ik met humeurige tieners opgescheept blijven zitten als ik het luie leventje van een universiteitsdocent zou kunnen leiden? Zou het niet heerlijk zijn om je lokaal binnen te slenteren op zon nonchalante manier, alleen even te knikken om hun aanwezigheid te bevestigen, je college af te draaien tegen de achterste muur of een boom voor het raam, een paar onleesbare krabbels op het bord te kalken, mee te delen wat voor paper er voor de volgende keer geschreven moet worden, zevenhonderd woorden over de symboliek van geld in Dickens Bleak House? Geen gezeur, geen problemen, geen uitvluchten.


  Alberta zei: Ach, hou toch op met je gejammer. Kom uit je luie stoel en ga je graad halen, dan kun je ook zon aardig universiteitsdocentje worden. Dan kun je slap lullen tegen je tweedejaarsstudentes.


  Toen Alberta haar lerarenexamen deed ontmoette ze Rlene Dahlberg, die ze mee naar huis nam om bij ons te komen eten. Rlene schopte haar schoenen uit, ging op de bank zitten met een glas wijn en vertelde over haar leven met haar man Edward. Ze woonden op Majorca maar ze kwam van tijd tot tijd terug naar de States om les te geven en geld te verdienen om hun verblijf in Spanje te kunnen bekostigen. Ze zei dat Edward best beroemd was en ik zei niets omdat ik zijn naam alleen kende uit een essay van Edmund Wilson over proletarische schrijvers. Rlene zei dat hij over een paar maanden uit Spanje terug zou komen, dan zou ze ons voor een borrel uitnodigen.


  Vanaf het moment dat ik kennismaakte met Edward Dahlberg mocht ik hem niet, of misschien was ik zenuwachtig om een geletterd man te ontmoeten, mijn introductie in de sociale wereld van de Amerikaanse literatuur.


  Op de avond dat Alberta en ik bij hen waren, zat hij in een diepe fauteuil in een hoekje bij het raam met tegenover zich een kringetje bewonderaars. Ze spraken over boeken. Ze vroegen zijn mening over verschillende auteurs. Hij wuifde met zijn hand en gaf af op iedereen uit de twintigste eeuw, behalve op zichzelf: Hemingway schreef babypraat, Faulkner prut. Joyces Ulysses was een tocht door de drek van Dublin. Hij wilde dat iedereen thuis auteurs zou lezen waar ik nog nooit van had gehoord: Seutonius, Anaxagoras, sir Thomas Brown, Eusebius, de Desert Fathers, Flavius Josephus, Randolph Bourne.


  Rlene stelde me aan hem voor. Dit is Frank McCourt uit Ierland. Hij geeft Engels op een high school.


  Ik stak mijn hand uit maar die negeerde hij. O, dus je bent nog een high school-jongen?


  Ik wist niets terug te zeggen. Ik had zin om de onbeschofte klootzak een oplawaai te verkopen, maar ik deed niets. Hij lachte en zei tegen Rlene: Geeft onze vriend Engelse les aan doofstommen?


  In de wereld van Dahlberg was lesgeven iets wat alleen vrouwen deden.


  Ik liep beduusd terug naar mijn stoel.


  Dahlberg had een reusachtig hoofd waarop slierten grijs haar zijn kaalheid moesten bedekken. Eén oog stond zielloos in zijn kas en het andere bewoog pijlsnel, alsof het voor twee werkte. Hij had een krachtige neus en een fraaie snor en als hij glimlachte zag je heel even een glimp van een wit kunstgebit dat klapperde.


  Hij was nog niet klaar. Hij richtte zijn ene oog op me. Leest onze high school-jongen ook? En wat leest hij zoal?


  Ik dacht diep na over wat ik onlangs had gelezen, iets hoogstaands dat hem misschien zou bevallen.


  Ik ben bezig met de autobiografie van Sean OCasey.


  Hij liet me even in spanning, haalde zijn hand over zijn gezicht en bromde: Sean OCasey. Ik zou graag een paar regels van hem horen.


  Mijn hart klopte in mijn keel. De kring bewonderaars wachtte af. Dahlberg hief zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: Nou? Mijn mond was droog. Ik kon niets van OCasey bedenken dat het haalde bij de grootse passages die Dahlberg van de klassieke meesters had geciteerd. Ik mompelde: Nou, ik bewonder OCasey om de natuurlijke manier waarop hij schrijft over zijn jeugd in Dublin.


  Weer liet hij me in angstige spanning terwijl hij naar zijn bewonderaars glimlachte. Hij knikte me toe. De natuurlijke manier waarop hij schrijft, zegt onze Ierse vriend. Als je zon bewondering hebt voor zogenaamd natuurlijk schrijven, kun je je hart ophalen aan de muren van een openbaar toilet.


  De bewonderaars lachten. Mijn gezicht gloeide en ik gooide eruit: OCasey heeft zich uit de sloppen van Dublin gevochten. Hij was halfblind. Hij is een… een… kampioen van de arbeiders… Hij is minstens zo goed als u. De hele wereld kent Sean OCasey. En wie heeft er ooit van u gehoord?


  Hij schudde zijn hoofd omwille van zijn bewonderaars en zij schudden vol instemming mee. Hij riep naar Rlene: Zeg tegen je high school-jongen dat hij vertrekt. Hij is hier niet welkom, maar zijn charmante echtgenote mag blijven.


  Ik volgde Rlene naar de slaapkamer om mijn jas te halen. Ik zei tegen haar dat het me speet dat ik moeilijkheden had veroorzaakt en verachtte mezelf om die verontschuldiging, maar zij hield haar hoofd gebogen en zei niets. In de woonkamer kneedde Dahlberg Albertas schouder terwijl hij zei dat hij ervan overtuigd was dat ze een uitstekende lerares was en dat hij hoopte dat ze gauw weer op bezoek zou komen.


  Stilzwijgend reden we met de metro naar Brooklyn. Beduusd vroeg ik me af waarom Dahlberg zich zo gedroeg. Waarom moest hij een onbekende vernederen? En waarom pikte ik dat?


  Omdat ik een enorm gebrek aan zelfvertrouwen had. Hij was zestig, ik dertig. Mijn achtergrond was een soort woestenij.


  Ik zou me nooit op mijn gemak voelen in literaire kringen. Ik snapte er niets van en was te onwetend om deel uit te maken van die club bewonderaars die bij Dahlberg met literaire namen konden strooien.


  Ik voelde me verlamd en beschaamd en zwoer dat ik die man nooit meer wilde zien. Ik zou ophouden met die uitzichtloze onderwijscarrière, waar ik niet op respect hoefde te rekenen, een parttime baan nemen, mijn leven slijten in bibliotheken, naar dit soort feestjes gaan, citeren en declameren, me te weer stellen tegenover mensen als Dahlberg en zijn bewonderaars.


  Rlene nodigde ons opnieuw uit maar nu gedroeg Dahlberg zich beleefd en ik was voorzichtig en slim genoeg om me te onderwerpen en de rol van acoliet aan te nemen. Hij vroeg altijd in welk boek ik bezig was en ik bewaarde de lieve vrede door aan te komen zetten met de Grieken, Romeinen, de Kerkvaders, Miguel Cervantes, Burtons Anatomie der melancholie, Emerson, Thoreau en natuurlijk Edward Dahlberg, alsof ik de hele dag niets anders deed dan op mijn kont zitten in een diepe fauteuil en maar lezen en lezen en wachten tot Alberta mijn eten voor mijn neus zette en mijn arme nek masseerde. Als het gesprek de verkeerde kant dreigde op te gaan, citeerde ik uit zijn boeken en zag ik zijn gezicht opklaren en zachter worden.


  Het verbaasde me dat een man die zo domineerde en die overal vijanden maakte zo gemakkelijk te vleien was. Het verbaasde me ook dat ik slim genoeg was om een strategie te bedenken die voorkwam dat hij in zijn stoel ontplofte. Ik leerde mijn tong te bedwingen en zijn beledigingen over mijn kant te laten gaan omdat ik meende dat ik mijn voordeel kon doen met zijn geleerdheid en wijsheid.


  Ik benijdde hem om zijn leven als schrijver, een droom die ik niet durfde waar te maken. Ik bewonderde hem en iedereen die deed wat hij zelf wilde en voet bij stuk hield. Zelfs na alles wat ik al in Amerika had meegemaakt voelde ik me nog iemand die net van de boot kwam. Toen hij klaagde over het harde leven van een schrijver, het dagelijkse gezwoeg achter een bureau, wilde ik zeggen: Mn rug op met je geklaag, Dahlberg. Het enige wat jij doet iss ochtends een paar uur achter je typemachine zitten en de rest van de dag lezen terwijl Rlene om je heen hangt en je op je wenken bedient. Je hebt niet één dag van je leven hard gewerkt. Als je één dag moest lesgeven aan honderdzeventig tieners zou je niet weten hoe snel je weer terug moest naar je gemakkelijke leventje.


  Ik zag hem af en toe, totdat hij op zijn zevenenzeventigste stierf in Californië. Hij stuurde me altijd een uitnodiging met de opmerking dat ik mijn brach mee moest brengen. In het woordenboek vond ik dat brach teef betekende. Ik besefte dat hij meer belangstelling had voor mijn brach dan voor mij en toen hij voorstelde om met zn allen een zomer door te brengen op het platteland, wist ik waar hij op uit was, namelijk een flirt met Alberta. De slimmerik zou mij listig om een boodschap sturen terwijl hij sissend uit de boom te voorschijn kroop.


  Hij belde op een zaterdagochtend met een uitnodiging voor een etentje en toen ik zei dat we die avond al iets te doen hadden, zei hij: En wat moet ik dan doen, goede Ierse vriend, met al dat eten dat ik heb ingeslagen? Ik zei: Eet het op. Veel meer doe je tegenwoordig trouwens toch niet meer.


  Het was niet echt ad rem maar ik had wel het laatste woord. Ik heb sindsdien nooit meer iets van hem gehoord.


  In de acht jaar dat ik op McKee werkte, kwam de sectie Engels altijd in de maand juni in een lokaal bij elkaar om de examens van de examencommissie Engels van de staat New York door te nemen, te evalueren en te beoordelen. Amper de helft van de leerlingen van McKee slaagde. De andere helft had wat hulp nodig. We probeerden de onvoldoendes van een dikke vijf omhoog te krijgen naar de vereiste zesmin.


  Aan multiplechoicevragen konden we niets doen, de antwoorden waren goed of fout, maar we konden wel wat extra punten geven voor opstellen over literatuur en algemene vakken. Al was het maar omdat ze aanwezig waren geweest. Ach ja, wat kon het schelen. Anders kwamen ze misschien ergens in de problemen of vielen ze anderen lastig. Drietiende punt voor aanwezigheid. Voor onzelfzuchtig burgerschap. Is het handschrift leesbaar? Jazeker. Nog eens twee of drietiende.


  Heeft de leerling het de leraren ooit moeilijk gemaakt? Nou, misschien één keer. Ja, maar hij werd waarschijnlijk opgehitst. Bovendien leeft zijn vader niet meer, een havenarbeider die het opnam tegen de maffia en uiteindelijk door zijn problemen in het Gowanuskanaal terechtkwam. Geef die jongen nog twee-tiende vanwege het feit dat zijn vader dood is aangetroffen in het Gowanus. Zo komen we al een heel eind, niet?


  Heeft de leerling een indeling in alineas gemaakt? Jazeker.


  Kijk hoe hij inspringt. Hij is een meester in inspringen. Er staan hier duidelijk drie alineas.


  Heeft hij een kop boven de alineas gezet? Tja, nou ja, je zou erover kunnen twisten of de eerste zin een kop is. Oké, geef hem nog drietiende punt voor die koppen. En, hoeveel hebben we nu? Vijf komma drie?


  Is het een aardige jongen? O, zeker. Behulpzaam in de klas?


  Ja, hij maakte altijd de bordenwissers schoon voor de leraar maatschappijleer. Beleefd op de gang? Zei altijd goedemorgen.


  Kijk hier, hij heeft zijn opstel een titel gegeven: Mijn land: goed of fout. Is dat niet mooi? Best knap, om een titel voor een opstel te kiezen. Kunnen we hem niet drietiende punt geven voor het kiezen van een vaderlandslievend onderwerp en ééntiende voor


  Het gebruik van een puntkomma ook al had daar eigenlijk een dubbelepunt moeten staan? Is dat echt wel een puntkomma of is dat een vliegenpoepje? Er zijn kinderen op deze school die niet eens weten van het bestaan van dubbelepunten en wie het niets kan schelen, en als je hun het verschil zou uitleggen tussen een dubbelepunt en zijn neefje, de puntkomma, dan zouden ze alleen maar om het pasje vragen.


  Waarom niet nog drietiende punt erbij? Het is een aardige jongen en zijn broer Stan zit in Vietnam. Zijn vader heeft als kind polio gekregen. Zit zijn hele leven in een rolstoel. Ach, geef die jongen een extra punt vanwege een vader die in een rolstoel zit en een broer in Vietnam.


  Goed, nu heeft hij vijf komma negen. Dat klinkt minder verdacht dan een zes in Albany, waar ze de examens moeten nakijken. Niet waarschijnlijk dat ze elk examen doornemen van al die duizenden die er binnen komen uit de hele staat. Bovendien, als ze vragen gaan stellen, vormen wij als docenten een hecht front om onze beoordeling te verdedigen.


  Kom, we gaan lunchen.


  


  Meneer Bibberstein, de decaan, zei dat ik hem op de hoogte moest brengen als ik problemen had met een leerling, dan zou hij zich daarover buigen. Hij zei dat nieuwe leraren in dit systeem werden behandeld als oud vuil of erger. Het was zwemmen of verzuipen.


  Ik heb nooit probleemleerlingen naar hem gestuurd. Zoiets gaat als een lopend vuurtje. Zeg, man, die nieuwe leraar, meneer McCourt, stuurt je verdomme naar de decaan en voor je het weet belt die je vader en je weet wat er dan gebeurt. Meneer Bibberstein grapte dat ik wel een geweldige leraar moest zijn dat ik het zo goed kon vinden met de leerlingen dat ik nooit iemand naar zijn kamer stuurde. Hij veronderstelde dat het aan mijn Ierse charme lag. Je bent niet bepaald een schoonheid maar de meisjes zijn dol op je accent. Dat hebben ze tegen me gezegd, dus wees er maar zuinig op.


  Toen we met de nieuwe vakbond, de vereniging van leraren, een staking hielden, braken meneer Bibberstein, meneer Tolfsen en juffrouw Gilfillan, de lerares tekenen, door de stakingsposten. Wij riepen: Niet naar binnen gaan. Niet naar binnen gaan, maar ze gingen toch, en juffrouw Gilfillan huilde. De leraren die naar binnen gingen waren ouder dan degenen die buiten stonden. Misschien waren ze lid van de oude Lerarenbond, die werd opgeheven tijdens de McCarthy-heksenjacht. Ze wilden niet weer opgejaagd worden, ook al staakten we voornamelijk om erkenning als vakbond.


  Ik voelde mee met de oudere leraren en toen de staking achter de rug was wilde ik zeggen dat het me speet dat we zo tegen hen hadden geschreeuwd. In onze stakerspost riep in elk geval niemand zwartwerkers, zoals op andere scholen gebeurde. Toch was er spanning en verdeeldheid op de McKee High School, en ik wist niet of ik nog bevriend kon zijn met de mensen die de staking gebroken hadden. Voordat ik leraar werd staakte ik mee met de Bond van Hotelmedewerkers, de Team-sters, en de International Longshoremens Association, en ik werd ontslagen bij een bank, alleen omdat ik met een vakbondsorganisator had gepraat. Er klonken waarschuwingen en niemand haalde het in zijn hoofd die in de wind te slaan. Als je over die lijn gaat, jongen, weten we je te vinden. We weten waar je kinderen op school zitten.


  Dat soort dingen konden we als stakende leraren nooit zeggen. We waren beroeps: leraren, academici. Toen de staking voorbij was negeerden we de zwartwerkers in de lerarenkamer. Ze aten met elkaar aan de andere kant van het lokaal. Na een tijdje kwamen ze helemaal niet meer in de lerarenkamer en hadden we het rijk alleen, wij, trouwe leden van de Vereniging van Leraren.


  Meneer Bibberstein knikte me in de gang toe en bood niet langer hulp bij probleemleerlingen. Ik keek verbaasd op toen hij me op een dag staande hield en blafte: Wat is dat voor gedoe met Barbara Sadlar?


  Hoe bedoel je?


  Ze was bij mij op de kamer en zei dat je haar had aangemoedigd om te gaan studeren.


  Dat klopt.


  Hoe bedoel je, dat klopt?


  Ik bedoel dat ik haar heb voorgesteld te gaan studeren.


  Ik wil je er graag even aan herinneren dat dit een school is voor technisch en beroepsonderwijs, geen school die voorbereidt op wetenschappelijk onderwijs. Die kinderen gaan een vak leren, jongen. Ze zijn niet klaar voor de universiteit.


  Ik vertelde hem dat Barbara Sadlar een van de intelligentste leerlingen van mijn vijf klassen was. Ze kon goed schrijven, las boeken, nam deel aan groepsdiscussies en als ik zelf, een bevoegd leraar, op de universiteit kon komen zonder papiertje van de middelbare school, waarom zou Barbara er dan niet over mogen nadenken? Niemand zei dat ze schoonheidsspecialiste, secretaresse of iets dergelijks moest worden.


  Omdat je die kinderen op ideeën brengt waar ze niets aan hebben. We proberen hier realistisch te zijn en dan kom jij aan met je halfgare ideeën. Ik zal met haar praten en een en ander uit de doeken doen. Ik zou het waarderen als je je er niet meer mee bemoeide. Leer ze Engels en laat de beroepsadviezen aan mij over. Hij wilde al weglopen maar draaide zich toen weer om. Het heeft toch niet te maken met het feit dat Barbara een knap blondje is?


  Ik wilde iets rots zeggen. Zwartwerker kwam bij me op, maar ik hield me in. Hij liep weg en dat was de laatste keer dat we elkaar spraken. Kwam het door de staking of kwam het eigenlijk door Barbara?


  Hij stopte een kaartje in mijn postbakje waarop stond: Een mens moet verder reiken dan hij kan, maar dan moet er wel iets te reiken zijn. Breng ze niet op onmogelijke ideeën. Groeten, Fergus Bibberstein.


  II


  Het blijft tobben


  


  9

  



  In 1966, na acht jaar McKee, was het tijd voor iets anders. Ik had er nog elke dag moeite mee om de vijf klassen te blijven boeien hoewel ik een voor de hand liggende les leerde: je moet voor de klas je eigen weg zoeken. Je moet jezelf ontdekken. Je moet je eigen stijl ontwikkelen, je eigen technieken. Je moet de waarheid vertellen, anders val je door de mand. O nee, hoor, meneer de meester, vorige week zei u heel wat anders. Het is geen kwestie van deugd of moraal.


  Vaarwel dus, McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs. Met mijn nieuwe titel vertrek ik naar het New York Community College in Brooklyn, waar een vriend van me, professor Herbert Miller, me aan een baan heeft geholpen als hulpdocent, het laagste niveau voor een leraar aan een universiteit. Ik heb vijf of zes klassen in de week, niet elke dag. Ik zal me in de hemel wanen met al die vrije tijd. Ik verdien half zoveel als toen ik leraar aan de high school was, maar de leerlingen zijn er volwassener, ze zullen luisteren en respect tonen. Ze zullen geen dingen door de klas gooien. Ze zullen niet mopperen en klagen over de taken in de klas en de opdrachten voor thuis. En ze zullen ook professor tegen me zeggen en daardoor zal ik me belangrijk voelen. Ik geef twee cursussen: inleiding in de literatuur en schriftelijke taalbeheersing.


  Mijn studenten waren volwassenen, de meeste niet ouder dan dertig, en werkten in winkels, fabrieken en kantoren in de stad. Er was een klas met drieëndertig brandweerlieden die een certificaat wilden halen om hogerop te komen allemaal blanken, voornamelijk Ieren.


  Voor de rest waren het bijna allemaal zwarten of latinos. Ik had een van hen kunnen zijn: overdag werken, s avonds studeren. Aangezien hier geen sprake was van ordeproblemen, moest ik mijn methode aanpassen en een manier van lesgeven ontwikkelen waarin ik ze nooit hoefde te zeggen alsjeblieft te gaan zitten en hun mond te houden. Als ze te laat waren, zeiden ze sorry en zochten ze hun plaats op. Ik wist amper wat ik moest doen toen de eerste klassen binnenkwamen, gingen zitten en afwachtten tot ik met de les begon. Niemand vroeg om het wc-pasje. Niemand stak een vinger op om iemand ervan te beschuldigen dat die zijn boterham of boek of stoel had gepikt. Niemand probeerde me van mijn onderwerp af te leiden met vragen over Ierland in het algemeen of mijn ongelukkige jeugd in het bijzonder.


  Je moet daar gewoon gaan staan, man, en lesgeven.


  Een voetnoot, dames en heren, wordt onder aan de bladzijde geplaatst om te vermelden waar je precies je informatie vandaan hebt.


  Een vinger.


  Ja, meneer Fernandez?


  Hoezo?


  Wat hoezo?


  Ik bedoel, als ik iets over de New York Giants schrijf, waarom kan ik dan niet gewoon zeggen dat ik dat in de Daily News heb gelezen?


  Omdat, meneer Fernandez, dit een wetenschappelijk onderzoek is en dat houdt in dat je exact moet aantonen, exact, meneer Fernandez, waar je je informatie vandaan hebt.


  Ik weet niet, hoor, professor, ik bedoel, dat lijkt me zon gedoe. Ik schrijf gewoon wat over de Giants en waarom ze dit seizoen zo vaak hebben verloren. Ik bedoel, het is niet de bedoeling dat ik jurist of zoiets word.


  Tomas Fernandez was eenentwintig. Hij werkte als monteur in New York City. Hij hoopte met een certificaat in aanmerking te komen voor promotie. Hij had een vrouw en drie kinderen en soms viel hij in de klas in slaap. Als hij snurkte, keken de anderen naar mij om te zien wat ik daaraan ging doen. Ik tikte hem op zn schouder en raadde hem aan even naar buiten te gaan. Hij zei Oké, verliet het lokaal en kwam niet meer terug. De week daarop verscheen hij ook niet en toen hij daarna kwam zei hij nee, hij was niet ziek geweest. Hij was naar New Jersey geweest voor de football-wedstrijd, van de Giants, weet je wel. Hij moest de Giants zien als ze thuis speelden. Hij kon de Giants niet missen. Hij zei dat het erg jammer was dat deze les op maandag was, de avond waarop de Giants thuis speelden.


  Erg jammer, meneer Fernandez?


  Ja. Ja, weet u, ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.


  Maar meneer Fernandez, dit is een college. Deze les is verplicht.


  Tja, zei meneer Fernandez. Ik begrijp uw probleem, professor.


  Mijn probleem? Mijn probleem, meneer Fernandez?


  Tja, nou ja, u zult wel iets moeten doen aan mij en de Giants. Toch?


  Dat is het niet, meneer Fernandez. Het gaat er alleen om dat je niet slaagt als je deze lessen niet bijwoont.


  Hij staart me aan alsof hij probeert te begrijpen waarom ik van die vreemde dingen zeg. Hij vertelt mij en de klas dat hij de Giants al zijn hele leven volgt en dat hij niet van plan is ze in de steek te laten nu ze een slecht seizoen hebben. Niemand zou hem dan nog respecteren. Zijn zevenjarige zoontje zou hem minachten. Zelfs zijn vrouw, die niets geeft om de Giants, zou haar respect voor hem verliezen.


  Waarom, meneer Fernandez?


  Dat is toch simpel, professor. Al die zondagen en maandagen waarop ik bij de Giants zit wacht zij thuis op me, zorgt voor de kinderen en al die dingen meer, ze vergeeft me zelfs die keer dat ik niet naar haar moeders begrafenis kon komen omdat de Giants toen een beslissingswedstrijd speelden, man. Dus als ik ineens nu niet meer naar de Giants zou gaan, zou ze zeggen: Waarvoor heb ik dan altijd maar zitten wachten? Ze zou zeggen dat het allemaal verspilde tijd was geweest. En dan zou ze haar respect voor mij verliezen, want één ding is duidelijk over mijn vrouw: ze houdt voet bij stuk zoals ik voet bij stuk houd wat betreft de Giants, begrijpt u wat ik bedoel?


  Rowena uit Barbados zegt dat ze deze discussie zonde vindt van de lestijd en of hij niet eens volwassen kan worden. Waarom had hij geen andere avond gekozen voor deze les? Omdat de andere klassen vol waren en ik hoorde dat meneer McCourt een aardige vent was die er geen punt van zou maken dat ik na een hele dag werken naar een football-wedstrijd zou gaan. Weet je wel?


  Rowena uit Barbados zegt dat ze het niet weet. Neem een besluit en lig niet te lullen, mon, excuseer mijn taal. Wij komen hier ook na een dag hard werken en wij liggen niet in de klas te snurken en rennen niet weg naar het football. We zouden moeten stemmen.


  Overal knikken er hoofden. Ja, stemmen. Drieëndertig vinden dat meneer Fernandez hier aanwezig moet zijn en niet bij de Giants. Meneer Fernandez stemt voor zichzelf. Hij gaat helemaal voor de Giants.


  Ook al komen de Giants die avond op televisie, hij is nu wel zo vriendelijk om te blijven tot de les afgelopen is. Hij schudt me de hand en drukt me op het hart dat hij me niets kwalijk neemt, dat ik echt een aardige vent ben, maar dat we allemaal onze blinde vlek hebben.


  


  Freddie Bell was een elegante zwarte jongeman. Hij werkte op de herenafdeling van warenhuis Abraham en Strauss. Hij hielp me bij de aanschaf van een colbert, waardoor onze relatie een ander tintje kreeg… Ja, ik zit bij u in de klas maar ik heb u dat colbert helpen uitzoeken. Hij schreef graag in bloemrijke stijl en gebruikte grote, weinig gebruikte woorden die hij uit woordenboeken haalde en toen ik op zijn werk schreef: Eenvoud, eenvoud, (Thoreau), wilde hij weten wie die Thoreau dan wel was en waarom zou iemand willen schrijven als een kleuter.


  Omdat, Freddie, je lezer waarschijnlijk graag een duidelijke tekst wil zien. Duidelijkheid, Freddie, duidelijkheid. Daar was hij het niet mee eens. Zijn Engelse high school-leraar vertelde hem dat de Engelse taal een schitterend instrument was. Waarom zou hij dan niet zijn voordeel doen met dat schitterende instrument? Alle registers open, bij wijze van spreken.


  Omdat wat jij doet onecht, geforceerd en gekunsteld is, Freddie.


  Dat had ik niet moeten zeggen, vooral niet te midden van dertig medestudenten. Zijn gezicht betrok en ik wist dat ik hem kwijt was. Dat zou voor de rest van het semester betekenen dat ik een vijandig element in de klas had, een lastig vooruitzicht nu ik nog probeerde mijn weg te vinden in de volwassen wereld van de studenten.


  Hij sloeg terug met woorden. Zijn schrijfsels werden nog ingewikkelder en getormenteerder. Zijn cijfers zakten van achten naar zesjes. Uiteindelijk vroeg hij om een verklaring van zijn punten. Hij zei dat hij zijn werk aan zijn vroegere leraar Engels had laten zien en die kon domweg niet begrijpen waarom Freddie daar geen negen voor kreeg. Kijk eens naar die taal. Kijk naar die woordenschat. Kijk naar de strekking. Kijk naar de zinsbouw: gevarieerd, verfijnd, complex.


  We stonden tegenover elkaar in de gang. Hij gaf niet op. Hij zei dat hij er alles aan deed om nieuwe woorden op te zoeken zodat ik me niet zou vervelen met aldoor dezelfde woorden. Zijn vroegere leraar Engels zei dat er niets erger was dan lappen tekst van leerlingen te moeten lezen waar nooit eens een originele gedachte of fris woordgebruik in voorkwam. De vroegere leraar Engels zei dat meneer McCourt Freddies pogingen moest waarderen en hem dienovereenkomstig honoreren. Hij moest Freddie gewoonweg waarderen omdat hij zich op onbekend terrein waagde en omdat hij zijn grenzen verlegde. En ook, zei Freddie, omdat iks avonds moet werken om de kost te verdienen en mijn studie te kunnen betalen. U weet hoe dat is, meneer McCourt.


  Ik zie niet in wat dat te maken heeft met je schrijfstijl.


  En het is ook niet gemakkelijk om als zwarte in deze maatschappij te leven.


  Jezus, Freddie. Het is voor niemand gemakkelijk in deze maatschappij. Oké. Je wilt een 9? Dan krijg je die. Ik wil niet beschuldigd worden van onverdraagzaamheid.


  Nee, ik wil het niet omdat u kwaad bent of omdat ik zwart ben. Ik wil het omdat ik het verdien.


  Ik draaide me om en liep weg. Hij riep me achterna: Hé, meneer McCourt, bedankt. Ik waardeer uw lessen. Vreemd, maar ik dacht eraan dat ik zelf ook leraar zou kunnen worden, net als u.


  


  Ik geef een college waarvoor ze wetenschappelijk onderzoek moeten doen. De student moet laten zien dat hij in staat is een onderwerp te kiezen, basisonderzoek uit te voeren, systeemkaarten in te vullen zodat de lector de bron van het materiaal kan bepalen, en te voorzien van voetnoten en een bibliografie van primaire en secundaire bronnen.


  Ik ga met mijn studenten naar de bibliotheek zodat de vriendelijke, enthousiaste bibliothecaresse kan aanwijzen waar ze informatie kunnen vinden en hoe ze de onderzoeksinstrumenten moeten toepassen. Ze luisteren toe, kijken elkaar aan en fluisteren in het Spaans en het Frans, maar als ze vraagt of ze misschien iets te vragen hebben, staren ze voor zich uit, waarmee ze de behulpzame bibliothecaresse in verlegenheid brengen.


  Ik probeer duidelijk te maken wat het begrip research in feite inhoudt.


  Eerst kies je een subject.


  Wat is dat?


  Iets wat je interesseert, misschien een probleem dat jou en mensen in het algemeen bezighoudt, je zou iets kunnen schrijven over kapitalisme, religie, abortus, kinderen, politiek, opvoeding. Sommigen van jullie zijn afkomstig van Haïti of Cuba. Twee veelomvattende subjecten. Je zou kunnen schrijven over voodoo of de Varkensbaai. Je zou een aspect van je land kunnen kiezen, mensenrechten bijvoorbeeld, een beetje research plegen, de argumenten pro en contra bekijken, erover nadenken en een conclusie trekken.


  Pardon, professor, wat zijn argumenten pro en contra?


  Pro is voor, contra is tegen.


  O.


  Dat o betekent dat ze geen idee hebben wat ik bedoel. Ik moet weer terug naar het begin en het vanuit een andere hoek benaderen. Ik vraag wat ze vinden van capital punishment. Uit hun gezicht maak ik op dat ze daar geen raad mee weten omdat ze niet begrijpen waar ik het over heb.


  Capital punishment is doodstraf door ophanging, elektrocutie, vergassing, de kogel of garrotte.


  Wat is dat?


  Een soort verwurging die ze voornamelijk in Spanje toepassen.


  Ze vragen of ik dat op het bord wil schrijven. Ze krabbelen het in hun schrift en ik maak in gedachten een notitie dat ik, wanneer een klas ooit zit te klieren, onmiddellijk de verschillende methodes van executie te berde moet brengen.


  Vivian uit Haïti steekt haar vinger op. Dat is niet goed, de doodstraf, maar wel voor dat andere, met die babys, o ja, abortus. Die moeten doodgeschoten worden.


  Goed, Vivian. Misschien moet je dat opschrijven in je onderzoek.


  Ik? Opschrijven wat ik vind? Wie kan dat wat schelen? Ik ben niemand, professor. Niemand.


  Ze kijken wezenloos. Ze begrijpen het niet. Hoe kunnen ze ook? Wat is dat voor geklets over de andere kant van een verhaal? Niemand heeft hun ooit gezegd dat ze recht hadden op een mening.


  Ze durven in de klas best voor hun mening uit te komen, maar zoiets op papier zetten is een gevaarlijke stap, vooral als je tussen Spanjaarden of Fransen bent opgegroeid. Bovendien hebben ze daar allemaal geen tijd voor. Ze hebben kinderen en een baan en ze moeten geld sturen naar hun familie in Haïti en Cuba. Docenten kunnen gemakkelijk met al die opdrachten aankomen, maar man, er is nog een heel andere wereld en God heeft maar vierentwintig uur in een dag gestopt.


  Er zijn nog tien minuten van het lesuur over en ik zeg dat ze nu op verkenning mogen gaan door de bibliotheek. Niemand verroert zich. Ze fluisteren zelfs niet meer. Ze blijven daar zitten in hun winterjas. Ze hebben hun boekentas op schoot en wachten af tot de laatste seconde van het uur voorbij is.


  In de hal vertel ik mijn vriend, de oude professor Herbert Miller, van mijn problemen met deze groep. Hij zegt: Ze werken dag en nacht. Ze komen naar college. Ze luisteren. Ze doen hun best. Op de toelatingsbureaus laten ze hen toe, en dan verwachten ze van een docent dat hij een wonder verricht of als waakhond optreedt. Ik ben niet van plan namens de autoriteiten op te treden. Wetenschappelijk onderzoek? Hoe kunnen die mensen onderzoek doen als ze nog niet eens goed die rottige krant kunnen lezen?


  De klas zou het roerend met Miller eens zijn. Ze zouden al knikkend Ja, ja zeggen. Zij vinden van zichzelf dat ze niets kunnen.


  Dat had ik allang moeten weten: de mensen in mijn klassen, volwassenen van achttien tot tweeënzestig, dachten dat hun mening er niet toe deed. En de meningen die ze erop na hielden, hadden ze overgenomen uit de media. Niemand had ooit gezegd dat ze het recht hadden om zelfstandig te denken.


  Jullie hebben het recht om zelfstandig te denken, zei ik tegen hen.


  Stilte. Jullie hoeven niet alles over te nemen wat ik jullie zeg. Of wat wie dan ook zegt. Jullie kunnen vragen stellen. Als ik het antwoord niet weet, kunnen we het opzoeken in de bibliotheek en er hier over praten.


  Ze kijken elkaar aan. Tja. Die man praat vreemd. Hij zegt dat we hem niet hoeven geloven. Zeg, we komen hier om Engels te leren zodat we een diploma kunnen halen. We moeten slagen voor het examen. Ik wilde de Grote Verlossende Leraar zijn die hen verder hielp na jaren van geestdodend werk op kantoor en in fabrieken, ik wilde ze uit hun boeien bevrijden, hen naar de top van de berg leiden en de lucht van vrijheid laten ademen. Als ze bevrijd waren van de ketenen, zouden ze mij zien als hun verlosser.


  Voor de mensen in deze klas was het leven al zwaar genoeg zonder een docent Engels die hen wilde laten nadenken en die hen lastigviel met vragen.


  Man, we willen gewoon die cursus afmaken.


  De papers bleken uiteindelijk een en al plagiaat, artikelen over Papa Doc Duvalier en Fidel Castro overgeschreven uit de encyclopedie. Vivians paper over Toussaint lOverture besloeg niet minder dan zeventien paginas in het Engels en Haïtiaans Frans en ik gaf haar een 8 voor overschrijven en typen.


  Ik probeerde me ervan af te maken met een opmerking op de titelpagina over het feit dat Toussaint er een eigen mening op na hield en het daardoor zwaar te verduren kreeg, en ik hoopte dat Vivian dit voorbeeld zou navolgen, maar dan zonder die narigheid.


  Toen ik de papers teruggaf, probeerde ik er iets positiefs over te zeggen en hen te stimuleren zich nog verder in hun onderwerp te verdiepen.


  Ik praatte tegen de banken. Het was de laatste les van het jaar en ze zaten op hun horloge te kijken zonder naar mij te luisteren. Ik liep naar de metro, teleurgesteld en boos op mezelf omdat ik geen contact met ze had kunnen krijgen. Vier vrouwen uit mijn klas stonden op het perron te wachten. Ze glimlachten en vroegen of ik in Manhattan woonde.


  Nee. Ik moet naar de tweede halte in Brooklyn.


  Daarna wist ik niets meer te zeggen. Geen gekeuvel over koetjes en kalfjes. Geen gezellig praatje met deze professor.


  Vivian zei: Bedankt voor mijn cijfer, meneer McCourt. Het is het hoogste punt dat ik ooit voor Engels heb gekregen, en weet u, u bent best wel een goeie leraar.


  De anderen knikten en glimlachten en ik wist dat ze alleen maar aardig wilden zijn. Toen de trein binnenliep zeiden ze:


  Tot ziens, en haastten zich over het perron.


  


  Mijn loopbaan als hoogleraar was na een jaar voorbij. De voorzitter van de vakgroep zei dat hij, ook al konden ze genoeg mensen met de juiste papieren krijgen voor mijn baan, het reglement voor mij wel kon omzeilen, maar als ik wilde blijven moest ik met bewijzen komen dat ik studeerde voor mijn doctoraal. Ik zei dat ik nergens voor studeerde.


  Sorry, zei de voorzitter.


  O, geeft niet, zei ik, en ik ging weer op zoek naar een baan aan een high school.


  Alberta zei dat ik het nooit ver zou schoppen en ik feliciteerde haar met haar scherpe observatie. Ze zei: Laat dat sarcasme maar achterwege. We zijn al zes jaar getrouwd en het enige wat jij kunt is van de ene school naar de andere zwerven. Als je niet gauw ergens een vaste aanstelling krijgt ben je veertig en vraag je je af wat je met je leven hebt gedaan. Ze wees op al onze kennissen, gelukkig getrouwd, productief, gesetteld, tevreden, met kinderen, die volwassen relaties ontwikkelden, op de toekomst gericht waren, leuke vakanties hadden, lid waren van verenigingen, golfden, samen oud werden, familie bezochten, droomden van kleinkinderen, de kerk steunden, aan hun pensioen dachten.


  Ik was het met haar eens maar dat kon ik niet toegeven. Ik hield een verhaal over het leven en over Amerika. Ik zei dat het leven een avontuur was, en misschien leefde ik wel in de verkeerde eeuw. Ik had in de tijd van de Conestoga Wagon moeten leven, toen de wagenmeester in westerns John Wayne, Randolph Scott, Joel McCrea zijn zweep liet knallen en Move out riep, en het studio-orkest met prairiepatriottisme vijftig violen liet aanzwellen, echte wagon train-muziek, violen en banjos die de klaagzang van de harmonica verwelkomden, mannen die op de bestuurdersplaats Hup, hup, hup riepen, of mannen die ernaast liepen en de paarden en ossen menden en vrouwen die de teugels vasthielden, sommige vrouwen zichtbaar zwanger en je weet, want je hebt het al eerder gezien, dat ze hun kinderen baren tijdens de aanval van woeste apachen, sioux en cheyenne-indianen. Ze zetten de wagens in een kring en verjagen die joelende krijgers die lieve blanke moeders in barensnood bedreigen, maar toch zijn die indianen schitterend, met hun veren, op hun paarden, en je weet dat de indianen worden


  Verdreven omdat alle blanke mannen, vrouwen, kinderen, en zelfs de vrouwen die liggen te bevallen, hun geweren en revolvers op hen afvuren, met deegrollers en koekenpannen zwaaien, die vervelende roodhuiden verslaan zodat de wagens weer verder kunnen, zodat blanken dit onontgonnen werelddeel kunnen veroveren, zodat de groei van Amerika niet wordt tegengehouden door sprinkhanen, droogte, Rocky Mountains of schreeuwende apachen.


  Ik zei dat dat voor mij een favoriet onderdeel van de Amerikaanse geschiedenis was. Ze zei: Nou, Conestoga Wagon kan de boom in, zorg jij maar dat je werk krijgt, en ik gaf meteen lik op stuk met een uitspraak van Dylan Thomas: Een baan zonder waardigheid is de dood. Ze zei: Je waardigheid zul je wel houden, maar mij niet.


  Je kon zien dat er voor de toekomst van dat huwelijk weinig hoop was.


  


  Het hoofd van de Academic Department van de Fashion Industries High School mocht me niet, maar er was een lerarentekort, niemand wilde lesgeven in het beroepsonderwijs, en daar was ik, beschikbaar en met ervaring op McKee. Hij zat achter zijn bureau, weigerde mijn toegestoken hand en vertelde dat hij een dynamische afdeling runde terwijl hij als een bokser met zijn schouders draaide om energie en vastbeslotenheid uit te drukken. Hij zei dat de kinderen op de Fashion High School niet bepaald hoogvliegers waren, maar fatsoenlijke leerlingen die een nuttig vak leerden zoals kleding ontwerpen en knippen, schoenen maken, stofferen, en verdomme, daar was toch niets mis mee? Ze zouden een waardevol lid van de maatschappij worden en ik mocht nooit de vergissing begaan neer te kijken op leerlingen in het beroepsonderwijs.


  Ik vertelde hem dat ik acht jaar in het beroepsonderwijs had lesgegeven en het niet in mijn hoofd zou halen op iemand neer te kijken.


  O. Op welke school?


  McKee, op Staten Island.


  Hij snoof. Nou, die heeft niet echt een goede naam, wel?


  Ik had die baan nodig en wilde hem niet beledigen. Ik zei dat ik alles wat ik van onderwijzen wist op McKee had geleerd.


  We zullen wel zien.


  Ik wilde zeggen dat hij die baan in zn reet kon steken, maar dat zou het einde betekenen van mijn carrière.


  Het was duidelijk dat mijn toekomst niet op deze school lag. Ik vroeg me af of ik sowieso ergens op een school een toekomst had. Hij zei dat vier leraren op zijn afdeling lessen volgden in Supervisie en Administratie en ik moest niet gek opkijken als ik hen ooit op hoge posities op scholen in de stad zou tegenkomen.


  We zitten hier niet op onze luie reet, zei hij. We blijven bezig om steeds verder te komen. En wat zijn jouw plannen voor de lange termijn?


  Ik weet het niet. Ik geloof dat ik hier alleen maar leraar wil zijn, zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij niet kon geloven dat ik zon gebrek aan ambitie had. Ik had niet genoeg pit. Door zijn toedoen zouden de vier leraren die die cursussen volgden het nog ver kunnen schoppen. Dat zei hij. Waarom zouden ze hun dagen in klaslokalen met kinderen moeten slijten als ze een functie met veel meer macht zouden kunnen krijgen?


  Ik had even genoeg moed om hem te vragen: Als iedereen maar hogerop komt, wie moet er dan straks nog lesgeven aan deze leerlingen?


  Hij negeerde die vraag en stond zichzelf een lachje toe met een mond zonder lippen.


  Ik hield het één semester vol, van september tot januari, voordat hij me de laan uit stuurde. Misschien vanwege kleine akkefietjes als met de schoenveters of het opgerolde werkschrift. Of misschien vanwege mijn gebrek aan dynamiek en ambitie. Toch prees hij me tijdens een afdelingsvergadering voor mijn uitleg over zinsdelen waarbij ik een balpen als visueel hulpmiddel gebruikte.


  Dit is het plastic buisje waar de inkt in zit. Als je dat buisje uit de pen haalt, wat zou er dan gebeuren?


  Mijn leerlingen kijken me aan alsof ze niet kunnen geloven dat ik zon stomme vraag stel. Nou, dan ken je niet schrijven, man.


  Oké. En wat is dit, wat ik nu in mijn hand houd?


  Weer die meewarige blik. Dat is een veer, man.


  En wat zou er gebeuren als we de veer eruit haalden?


  Als je dan dat buisje eruit wil duwen, schrijft-ie niet omdat er geen veer in zit en omdat de punt niet daarbuiten blijft zitten en dan zit je mooi met de gebakken peren want dan kan je je huiswerk niet maken en de leraar zal denken dat je gek bent als je bij hem aankomt met een verhaal over ontbrekende veertjes of buisjes.


  Kijk nu eens wat ik op het bord heb geschreven. De veer laat de pen schrijven. Wat is het onderwerp van deze zin? Met andere woorden, waar gaat het in deze zin om?


  Om de pen.


  Nee, nee, nee. Er staat een woord in dat een handeling aangeeft. Dat heet een werkwoord. Welk woord is dat?


  O, ja. De veer.


  Nee, nee, nee. Dat is een ding, die veer. Nog een keer?


  Ja ja. De veer, nog een keer, hé man, dat rijmt.


  Dus wat doet de veer?


  Die laat de pen schrijven.


  Goed. De veer geeft de handeling aan. We hebben het over de veer, ja? Ze kijken weifelend.


  Stel dat we zeggen: De pen laat de veer schrijven. Zou dat kloppen?


  Nee. De veer laat de pen schrijven. Dat ziet een kind.


  Dus welk woord geeft de handeling aan?


  Laat.


  Juist. En welk woord doet dat?


  De veer.


  Dus je kunt een balpen vergelijken met een zin. Hij heeft iets nodig om te werken. Hij heeft een handeling nodig, een werkwoord. Zien jullie dat?


  Dat zagen ze. De voorzitter, die achter in de klas aantekeningen zat te maken, keek verbaasd op. Bij onze nabespreking zei hij dat hij het verband wel kon begrijpen dat ik had gelegd tussen de structuur van de pen en de structuur van de zin. Hij wist niet zeker of ik erin was geslaagd dat over te brengen aan de leerlingen, maar het was wel fantasievol en vernieuwend. Hij was ervan overtuigd, ha ha, dat een van de oudere leraren Engels dat beter zou kunnen, maar het was wel een handig foefje.


  


  Toen ik op een ochtend aan mijn schoenveter trok, knapte hij en ik zei Shit. Alberta mompelde in haar kussen: Wat is er?


  Ik trok mijn schoenveter kapot.


  Je trekt altijd je schoenveters kapot.


  Nee, ik trek niet altijd mijn schoenveters kapot. Ik heb in geen jaren een schoenveter kapot getrokken.


  Als je niet zo hard trok, zouden ze niet knappen.


  Waar heb je het nou verdomme over? Die schoenveter gaat al twee jaar mee, in weer en wind, is het dan gek dat hij een keertje kapotgaat? Ik heb eraan getrokken zoals jij altijd bureauladen forceert als ze vastzitten.


  Ik forceer geen bureauladen.


  Jawel. Dan word je des duivels en doe je alsof die laden je vijand zijn.


  Ik maak ze tenminste niet kapot.


  Nee, maar je trekt er zo hard aan dat ze voor eeuwig vastzitten en het je een fortuin kost aan een timmerman die ze los moet halen.


  Als we niet van die goedkope meubels hadden, zou ik geen problemen hebben met laden. Jezus, ik had naar mijn vriendinnen moeten luisteren toen ze me waarschuwden nooit met een Ier te trouwen.


  In een huiselijke ruzie trok ik altijd aan het kortste eind. Zij bleef nooit bij het onderwerp, in dit geval schoenveters en bureauladen. Nee, ze moest altijd mijn Ierse achtergrond erbij slepen, het sluitstuk van de onenigheid, dat werd uitgesproken voordat de beklaagde werd veroordeeld tot ophanging.


  Woedend ging ik naar school, niet in de stemming om les te geven of te soebatten. Toe, kom op, Stan, ga zitten, Johanna, stop die make-up in je tas. Hoor je me? Sla het werkschrift Practical English open op bladzijde negen bij de woordenschatquiz en vul de lege plaatsen in, dan gaan we straks de antwoorden bespreken.


  Ze zeiden: Ja, ja, ja. Houd de leraar tevreden. Ze pakten de werkschriften uit hun tas alsof ze tonnen wogen. Ze namen er de tijd voor. Het vinden van bladzijde negen was een heel gedoe en voordat ze zover waren moesten ze van alles bespreken met hun vriendjes voor, achter en naast hen. Misschien moesten ze bespreken wat ze de vorige avond op tv hadden gezien: Gossie, eng was dat zeg, en wist je dat Miriam, ja, die bij ons zit met tekenen, dat die zwanger is, wist je dat? Nee zeg, dat wist ik niet. Jemig! Wie is de vader? Dat geloof je niet. Zweer dat je het niet verder vertelt. Het is de nieuwe leraar maatschappijleer. Echt? Ik dacht dat dat een nicht was. Jemig zeg, is me dat wat.


  Willen jullie het werkschrift opendoen op bladzijde negen?


  Er is al een kwartier voorbij en nog hebben ze niet de juiste pagina voor hun neus. Hector, doe je werkschrift open op bladzijde negen.


  Hij had zwart steil haar en een mager krijtwit gezicht. Hij staarde recht voor zich uit, alsof hij me niet had gehoord.


  Hector. Doe je werkschrift open.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik liep op hem af met een opgerold exemplaar van Practical English. Hector, doe dat open.


  Weer schudde hij zijn hoofd. Ik sloeg hem met het werkschrift in zijn gezicht. Een rode striem tekende zich af op zijn bleke wang. Hij sprong overeind. Val dood, zei hij, met tranen in zijn stem. Hij liep naar de deur en ik riep hem na: Ga zitten, Hector, maar hij was al weg. Ik wilde hem achterna gaan om te zeggen dat het me speet, maar ik liet hem gaan. Als hij wat was afgekoeld en ik weer tot bezinning was gekomen, zou ik misschien met hem kunnen praten.


  Ik liet het werkschrift op mijn lessenaar vallen en ging daar de rest van het uur voor me uit zitten kijken, net zoals Hector had gedaan. De klas liet duidelijk zien dat ze met bladzijde negen bezig waren. Ze keken naar mij of naar elkaar of uit het raam en waren stil.


  Moest ik met hen praten, zeggen hoe het me speet? Nee, nee. Leraren moeten nooit fouten bekennen. Leraren moeten niet toegeven dat ze iets niet weten. We wachtten tot de bel ging en toen ze naar buiten dromden zei Sofia, het meisje dat naast Hector zat: Dat had u niet moeten doen. U bent een aardige man, maar dat had u niet moeten doen, en Hector is ook aardig. Hij hep een hoop rottigheid en nu hep u het nog erger gemaakt.


  Nu zou de klas me verachten, vooral de Cubanen, het groepje waar Hector bij hoorde. Er zaten dertien Cubanen in en zij vormden de grootste etnische groep van de klas. Ze beschouwden zichzelf als superieur aan andere Spaanssprekende groepen en elke vrijdag droegen ze witte hemden, blauwe dassen en zwarte broeken om ervoor te zorgen dat ze niet voor een andere groep werden aangezien, vooral niet voor de Porto Ricanen.


  Het was half september en als ik geen manier kon vinden om het goed te maken met de Cubanen, zouden ze me het leven zuur maken tot aan het eind van het semester in januari.


  Bij de lunch kwam een decaan met zijn dienblaadje naar mijn tafel. Hoi. Wat is er voorgevallen tussen jou en Hector?


  Ik vertelde het.


  Hij knikte. Jammer. Ik wilde hem bij jou in de klas vanwege het etnische aspect.


  Wat voor etnisch aspect? Hij is een Cubaan, ik ben een Ier.


  Hij is maar half Cubaans. Zijn moeder heet Considine, maar daar schaamt hij zich voor.


  En waarom wilde je hem dan bij mij in de klas hebben?


  Ik weet dat het klinkt als een drama, maar zijn moeder was een elitehoer in Havana. Hij zat met vragen over de Ieren en ik dacht dat die misschien bij jou in de klas naar voren zouden komen. Bovendien heeft hij een probleem met zijn seksuele aard.


  Volgens mij is het een jongen.


  Jawel, maar… je weet wel. Homoseksualiteit. Hij denkt nu dat jij homoseksuelen haat en hij zegt, best, dan gaat hij alle Ieren haten en al zijn Cubaanse vrienden zullen alle Ieren haten. Nee, dat klopt niet. Hij heeft geen Cubaanse vrienden. Ze noemen hem een watje en mijden hem. Zijn familie schaamt zich voor hem.


  O, verdorie. Hij daagde me uit. Wilde zijn schrift niet open doen. Ik wil niet betrokken raken bij conflicten over seks en etnische ongeregeldheden.


  Melvin vroeg me voor een bespreking met hem en Hector op zijn kamer.


  Hector, meneer McCourt wil het graag met je uitpraten.


  Het kan me niet schelen wat meneer McCourt wil. Ik wil niet in een klas met Ieren. Ze drinken. Ze slaan je zonder reden.


  Hector, je deed je werkschrift niet open toen ik je dat opdroeg.


  Hij staarde me met kille zwarte ogen aan. Dus als je je werkschrift niet open doet, geeft de leraar je een klap? Nou, u ben niks geen leraar. Mijn moeder was lerares.


  Je moeder was… zei ik bijna, maar hij was al weg, voor de tweede keer smeerde hij m. Melvin schudde zijn hoofd en trok zijn schouders op en ik wist dat ik mijn langste tijd aan de Fashion Industries High School had gehad. Melvin zei dat Hector me kon aangeven wegens lichamelijk geweld en als hij dat deed was mijn doodvonnis getekend. Hij probeerde leuk te zijn. Als je kinderen wilt slaan, moet je bij een katholieke school solliciteren. Die priesters en broeders, zelfs de nonnen, slaan die kinderen nog steeds. Misschien voel je je daar meer thuis.


  Natuurlijk kreeg de voorzitter lucht van mijn probleem met Hector. Hij zei niets tot aan het eind van het semester, en toen legde hij een brief in mijn postbakje waarin stond dat mijn aanstelling niet werd verlengd voor het komende semester. Hij wenste me alle goeds en zou me graag een getuigschrift meegeven. Toen ik hem in de gang tegenkwam zei hij dat hij voor dat getuigschrift de waarheid misschien een beetje geweld moest aandoen, ha ha. Maar als ik zo doorging zou ik misschien wel een succesvolle leraar worden omdat hij wel had gezien dat ik af en toe een pedagogisch succesje had geboekt. Hij glimlachte en je kon zien dat hij vond dat hij dat nu eens mooi had gezegd. Hij zei nog iets over de les waarin ik de zinsdelen had geïllustreerd aan de hand van een balpen die ik uit elkaar haalde. Ja, ik had een pedagogisch succesje geboekt.
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  Alberta wist te vertellen dat er bij haar op school Seward Park in de Lower East Side een vacature was voor een leraar Engels. Het hoofdgebouw was overbezet en ik kreeg een lokaal in een bijgebouw, een voormalige lagere school langs de East River. Mijn tieners klaagden over het ongemak en voelden zich zwaar tekortgedaan door het feit dat ze hun uitbottende lijven in kleuterbanken moesten zien te persen. Seward Park was een smeltkroes van culturen en nationaliteiten. Ik had joodse, Chinese, Porto Ricaanse, Griekse, Dominicaanse, Russische en Italiaanse leerlingen, maar geen enkele voorbereiding of opleiding als het ging om het doceren van Engels als tweede taal.


  Kinderen willen cool zijn. Zich niets aantrekken van wat hun ouders zeggen, of volwassenen in het algemeen. Kinderen willen rondhangen in de stad, in het winkelcentrum, ze willen de taal van de straat spreken. Ze willen beeldend en gevarieerd kunnen vloeken. Je telt pas mee als je kunt vloeken en schelden.


  En als je op straat rondhangt en er komt zon lekker blank mokkel voorbij, dan kun je er nog zo cool uitzien, maar als je niks weet te zeggen, of je praat met zon achterlijk buitenlands accent, dan ziet ze je niet staan, man. Dan kun je het shaken.


  Daar sta je dan, zo geil als boter, en je voelt je goed afgezeken, want Engels is een klotetaal, zonder enige logica, en je zult het nooit leren. Maar je bent in Amerika, dus het zal toch moeten.


  Dus, meneer de meester, spoel die Engelse literatuur maar door de plee. Dat soort kapsonesgedoe, daar hebben we niks aan.


  Het simpele werk, dat moeten we hebben. Woordjes, spellen. K-A-T, kat. Zo moeten we het leren, man. Praat gewóón, en vooral langzaam, heel langzaam.


  De bel gaat, en ik ben in Babel.


  Mag ik even?


  Ze negeren me, of misschien begrijpen ze mijn voorzichtige verzoek niet.


  Ik probeer het nog eens. Mag ik even?


  Mijn blik kruist die van een grote jongen met rood haar. Hij is van Dominicaanse afkomst. Meneer, zal ik je effe helpen? Hij klimt op zijn bank, en er barst een gejuich los. Het is strikt verboden om op de banken te klimmen, maar Rode Oscar tart de autoriteiten, in het bijzijn van een leraar nog wel.


  Yo, zegt Oscar. Mira.


  Er volgt een koor van miras: Mira, mira, mira, mira, mira, tot Oscar zijn hand opheft en roept: Yo! Bekken dicht. De meester wil wat zeggen.


  Dank je wel, Oscar. Maar wil je nu van die bank af komen?


  Er wordt een vinger opgestoken. Hé, meester. Hoe heet u eigenlijk?


  Ik schrijf mijn naam op het bord: MENEER MCCOURT, en lees hem hardop voor.


  Hé, meester, bent u joods?


  Nee.


  Alle leraren hier op school zijn joods. Waarom u dan niet?


  Ik weet het niet.


  Ze kijken elkaar verrast, zelfs verbaasd aan. Met een blik die zegt: Hoor je dat, Miguel? De meester zegt dat hij het niet weet.


  Het is een geladen moment. De leraar bekent zijn onwetendheid, de leerlingen zijn zo geschokt dat ze van de weeromstuit hun mond houden. Af dat masker, meneer de meester, en wat een opluchting om niet langer de Alwetende Leraar te hoeven uithangen! Een paar jaar eerder had ik een van hen kunnen zijn, een van de immigranten die zich hier op school hebben verzameld. Ik voel me er op mijn gemak. Anders dan mijn leerlingen spreek ik Engels, maar hun verwarring, hun onbegrip, hun onwetendheid staan helemaal niet zo ver van me af. Dit is de absolute onderlaag in de sociale hiërarchie. Ik zou het masker van de leraar kunnen laten vallen, ik zou tussen de banken door kunnen lopen en tussen hen in kunnen gaan zitten, om te vragen naar hun familie, naar het land waar ze vandaan komen. Ik zou hun kunnen vertellen over mezelf, over mijn omzwervingen. Over de jaren waarin ik me achter mijn masker heb verborgen en hoe ik dat eigenlijk nog steeds doe. Ik zou kunnen zeggen dat ik het liefst de deur dicht zou trekken en de wereld buitensluiten, net zo lang tot ze genoeg Engels spraken om zich cool te voelen. Zo cool dat ze dat lekkere blanke mokkel duidelijk kunnen maken dat ze er klaar voor zijn. Klaar voor een beetje actie.


  Zou dat niet geweldig zijn?


  Ik kijk naar de verzameling kinderen van alle continenten, naar de gezichten om me heen, verschillend van kleur, van vorm. Naar deze overvloed van Gods schepping: Aziaten met haar zo zwart en glanzend als je dat in Europa nooit ziet; jongens en meisjes uit Latijns-Amerika met enorme bruine ogen. Sommigen zijn terughoudend, bijna schuchter, anderen ruw, wild. De jongens gedragen zich stoer, de meisjes zijn verlegen. Althans, zo doen ze zich voor.


  


  Nancy Chu vraagt of ze me aan het eind van de schooldag even kan spreken. Terwijl de klas leegloopt, komt ze binnen en gaat in een van de banken zitten. Ze is tweedejaars, helpt ze me herinneren. Ik heb haar het tweede uur van de dag in mijn les.


  Ik kom uit China en ik woon hier nu drie jaar.


  Je spreekt erg goed Engels, Nancy.


  Dank u wel. Ik heb het geleerd van Fred Astaire.


  Fred Astaire?


  Ja, ik ken alle liedjes uit zijn films. Top Hat is mijn lievelingsnummer. Ik zing zijn liedjes de hele dag. Mijn ouders denken dat ik gek ben. Trouwens, mijn vriendinnen ook. Die kennen alleen maar rock, en van rock kun je geen Engels leren. Ik heb constant problemen met mijn ouders. Over Fred Astaire.


  Nou, dat is nogal ongebruikelijk, Nancy.


  En ik kijk naar u als u lesgeeft.


  O.


  En dan vraag ik me af waarom u vaak zo gespannen bent. U spreekt Engels, dus u zou juist cool moeten zijn. Alle kinderen zeggen dat ze het zo cool zouden vinden als ze Engels spraken. Soms bent u gewoon lekker relaxed en dat vinden we allemaal fijn. We vinden het heerlijk als u verhalen vertelt en als u zingt. Ik ga juist zingen als ik gespannen ben. Dan zing ik Dancing in the Dark. Dat zou u ook moeten leren, meneer McCourt, en dan moet u het voor ons zingen, in de klas. Want u hebt best een mooie stem.


  Maar Nancy, ik word geacht jullie Engels te leren. Bovendien ben ik geen man om te dansen en te zingen.


  Kunt u me vertellen hoe ik lerares Engels kan worden? En dan zonder voortdurend gespannen te zijn?


  Wat vinden je ouders daarvan?


  O, die denken toch al dat ik gek ben. Sterker nog, ze hebben er spijt van dat ze me ooit uit China mee hierheen hebben genomen, zeggen ze. Want in China is geen Fred Astaire. Ze zeggen ook dat ik geen Chinees meer ben, en wat heeft het voor nut om helemaal uit China hierheen te komen en dan lerares te worden en naar Fred Astaire te luisteren? Dat zeggen mijn ouders. Ik had daar ook lerares kunnen worden. Je bent hier gekomen om geld te verdienen, zeggen mijn ouders. Maar wilt u me alstublieft vertellen hoe ik lerares Engels word, meneer McCourt?


  Natuurlijk, Nancy. Dat doe ik.


  Dank u wel, meneer McCourt. Vindt u het vervelend als ik vragen stel in de klas?


  In de klas zegt ze: U had geluk dat u al Engels sprak toen u naar Amerika ging. Hoe voelde u zich toen u hier kwam?


  Verward. Weten jullie wat dat betekent?


  Het woord gaat de klas rond. 2e leggen het elkaar uit in hun eigen taal en er wordt geknikt. Ja, ja. Het is een verrassing voor ze dat de man voor de klas, de meester, ooit net zo verward is geweest als zij, terwijl hij nota bene Engels sprak toen hij hier kwam. Dus, we hebben iets gemeenschappelijks: onze verwarring. Ik vertel dat ik in het begin ook problemen had met de taal, en met de namen van sommige dingen. Bijvoorbeeld als het om eten ging. Woorden als sauerkraut, cole slaw, hot dog, bagel mit a schmeer… die kende ik niet.


  Daarna vertel ik over mijn eerste ervaring met lesgeven. Die deed ik buiten school op. Jaren voordat ik leraar werd, werkte ik in een hotel. Big George, de Porto Ricaanse kok, zei dat er vijf keukenhulpen waren die probeerden Engels te leren, en die me ieder vijftig cent zouden betalen als ik hun eens per week, tijdens de lunchpauze, nieuwe woorden wilde leren. Twee dollar en vijftig cent, voor een uurtje lesgeven. Dat betekende twaalfenhalve dollar per maand, het hoogste salaris dat ik ooit had verdiend. Ze wilden weten hoe alles in de keuken heette, want als je die woorden niet kende in het Engels, hoe moest je dan ooit hogerop komen? Dus ze hielden voorwerpen omhoog, en ik vertelde hoe ze heetten en spelde de woorden op een vel papier. Ze moesten lachen en schudden hun hoofd toen ik niet wist wat het platte ding met een handvat was. Een spatel, maar het was voor het eerst dat ik zon ding zag. De buik van Big George schudde van het lachen, en hij vertelde de keukenhulpen dat het een spachoola was.


  Ze wilden weten hoe het kon dat ik al Engels sprak toen ik hier kwam. Ik kwam toch niet uit Engeland. Dus ik moest uitleggen hoe Ierland door de Engelsen was veroverd en hoe de Engelsen ons hadden onderdrukt en geterroriseerd, net zo lang tot we hun taal spraken. Terwijl ik over Ierland vertelde, gebruikte ik woorden die ze niet begrepen, en ik vroeg me af of ik daar iets extras voor kon rekenen. Nee, besloot ik, geroerd door de treurige gezichten waarmee ze mijn verhaal aanhoorden en door de manier waarop ze Sí, sí, sí zeiden, me op mijn schouder klopten en me een stuk van hun boterham aanboden. Ze hadden begrip voor het lot van Ierland, want ze waren zelf ook veroverd, eerst door de Spanjaarden, toen door de Amerikanen, tot ze uiteindelijk niet meer wisten wie ze waren: zwart, blank, indiaan, of een combinatie van alledrie. Het was iets wat ze moeilijk konden uitleggen aan hun kinderen. Want kinderen willen maar één ding zijn, geen drie dingen. En daarom waren ze nu hier, om te dweilen en potten en pannen te wassen in een vieze, vettige keuken. Het is hier niet vies, dus passop wat je zegt, zei Big George met zijn zware Zuid-Amerikaanse accent. Ach man, lul niet, zeiden ze, en iedereen moest lachen, zelfs Big George, want het was te gek voor woorden om zo te praten tegen de grootste Porto Ricaan in heel New York. Nog altijd lachend gaf hij iedereen een reusachtig stuk taart, overgebleven van de uitgebreide lunch boven, van de Daughters of the British Empire.


  Nadat ik vier lessen had gegeven en tien dollar had verdiend, was alles in de keuken aan bod geweest. Maar toen begon Eduardo, die vast van plan was het ver te schoppen, vragen te stellen over eten en koken in het algemeen. Wat is braiseren? vroeg hij. En sauteren? O, en marineren? Het waren begrippen die ik niet kende, dus ik keek naar Big George, in de hoop dat die me kon helpen. Maar hij zei dat ik van hem niets hoefde te verwachten, zolang ik dik verdiende als zogenaamde woordendes-kundige. Hij wist dat dergelijke begrippen voor mij te hoog gegrepen waren, helemaal toen ze me het verschil vroegen tussen pasta en risotto. Ik bood aan om naar de bibliotheek te gaan en het op te zoeken, maar dat konden ze zelf ook, zeiden ze. Dus waarom zouden ze mij daarvoor betalen? Ik had natuurlijk moeten zeggen dat je niets kunt opzoeken in een bibliotheek als je geen Engels kunt lezen, maar dat kwam niet eens bij me op. Ik was als de dood dat ik mijn kersverse bron van inkomsten tweeënhalve dollar per week zou kwijtraken. Ze waren bereid mijn onbekendheid met de spatel door de vingers te zien, zeiden ze. Maar ze waren niet van plan een vent uit een ver land dik te betalen, als hij niet eens het verschil wist tussen pasta en risotto. Twee zeiden dat het hun speet, maar dat ze ermee stopten. De drie anderen hielden vol, in de hoop dat ik hun zou helpen met woorden als braiseren en sauteren. Ik probeerde mezelf vrij te pleiten door te zeggen dat het Franse woorden waren, en dat ze toch niet van me verwachtten dat ik hen behalve met Engels ook met Frans kon helpen. Een van de drie klopte me op de schouder en sprak de hoop uit dat ik ze niet in de steek zou laten. Tenslotte wilden ze hogerop in de wereld van het koken. Ze hadden een vrouw, kinderen, een vriendin, die allemaal verlangend uitkeken naar het moment waarop ze een betere baan zouden krijgen en met meer geld thuiskwamen. Dus ik begreep hoeveel er van mij en mijn woordenschat afhing.


  Big George had een grote bek, maar een klein hartje. Wanneer de vijf Porto Ricanen er even niet waren, leerde hij me de namen van groenten en fruitsoorten waarvan ik nog nooit had gehoord: artisjokken, asperges, mandarijnen, dadelpruimen, koolraap. Hij bulderde de woorden zo hard door de keuken, dat ik er zenuwachtig van werd. Maar dat kwam door zijn gedrevenheid, besefte ik. Datzelfde had ik met de Porto Ricanen. Ik vond het belangrijk dat ze de woorden die ik ze leerde, onthielden; dat ze die kenden. Het geld was bijna bijzaak. Wanneer bleek dat ze iets van mijn lessen hadden opgestoken, stemde me dat tevreden. Het gaf me een goed gevoel, en ik stelde me voor dat echte leraren zich ook zo voelden.


  Maar toen zorgden de twee die met de lessen waren gestopt voor problemen. We waren in de kleedruimte, waar we ons keukenuniform aantrokken en onze handen wasten. Ze kenden het woord voor kast, maar nu wilden ze weten hoe dat ding heette waar we op zaten de bank en wat was dat platte ding waar je spulletjes op kon leggen de plank? Het was een slimme manier om alsnog nieuwe woorden te leren, zonder er iets voor te hoeven betalen. Daarna wezen ze naar de veters in hun schoenen, en toen ik ze het Engelse woord gaf, keken ze me stralend aan en zeiden Gracias, gracias. Op die manier kregen ze iets voor niets. Mij kon het niet schelen, maar een van de drie betalende Porto Ricanen wel. Waarom leer je hun woorden voor niks? Terwijl wij ervoor moeten betalen? Nou? Waarom doe je dat?


  Ik zei dat kleedruimtewoorden niets te maken hadden met de keuken en met hogerop komen in de wereld, maar dat kon hun geen reet schelen, zeiden ze. Zij betaalden me voor mijn kennis, en ze begrepen niet waarom de twee die waren gestopt met betalen, nu gratis les kregen. Dat waren de laatste woorden Engels die er in de kleedruimte werden gesproken, want daarop trokken ze in het Spaans van leer tegen de twee niet-betalers. Het tweetal schreeuwde terug tegen het drietal, er werd met kastdeuren geslagen en er werden vijf middelvingers opgestoken, tot Big George zich ermee bemoeide en in het Spaans bulderde dat het afgelopen moest zijn. Ik vond het vervelend dat er ruzie was uitgebroken, en dat probeerde ik goed te maken door de drie die nog wel betaalden ook een paar gratis woorden te geven vloerkleed, gloeilamp, stoffer en blik, bezem, maar van hen hoefde het niet meer, zeiden ze. Ik kon die stoffer en blik in mijn reet steken, en waar kwam ik ook alweer vandaan?


  Uit Ierland.


  Ja. Sí. Nou, ik ga terug naar Porto Rico. Ik vind Engels een rottaal. Te hard. Het doet zeer aan mijn keel.


  Hé, Ier, zei Big George. Niet jouw schuld. Jij verrekt goeie leraar. Jullie, naar de keuken! Krijg je stuk perziktaart.


  Maar zover kwam het niet, want op dat moment werd Big George getroffen door een hartaanval. Hij zakte in elkaar, viel voorover op een brandende pit van het fornuis, en de keuken vulde zich met de lucht van verschroeid vlees.


  


  Nancy droomt ervan dat ze haar moeder meeneemt naar een film van Fred Astaire, want haar moeder gaat nooit uit en ze is een intelligente vrouw. Haar moeder citeert met verve Chinese poëzie, vooral Li Po. Kent u die, meneer McCourt? Kent u Li Po?


  Nee, die naam is nieuw voor me.


  Ze vertelt de klas dat haar moeder zo dol is op Li Po, omdat hij op zon prachtige manier is gestorven. Op een heldere nacht, waarin de maan stralend aan de hemel stond, dronk hij rijstwijn en ging hij met zijn boot een meer op. De schoonheid van de maan, die zich spiegelde in het meer, ontroerde hem zo, dat hij zich over de zijkant van de boot boog om de weerspiegeling te omhelzen. Toen viel hij in het water en verdronk.


  Nancys moeder had tranen in haar ogen wanneer ze dat verhaal vertelde, en het was haar droom om ooit, wanneer de situatie was verbeterd, naar China terug te gaan en met een boot dat meer op te varen. Nancys ogen werden ook vochtig toen ze vertelde wat haar moeder nog meer had gezegd; dat ze, als ze heel erg oud was of aan een ernstige ziekte zou komen te lijden, over de rand zou buigen en de maan zou omhelzen, net als haar geliefde Li Po.


  Wanneer de bel gaat, springen mijn leerlingen niet van hun stoelen. Ze rennen niet weg, ze hebben geen haast. In plaats daarvan pakken ze rustig hun spullen en ze lopen zwijgend de klas uit, met in hun hoofd beelden van de maan boven een meer, dat weet ik zeker.


  


  In 1968 stond ik op de Seward Park High School voor de zwaarste uitdaging van mijn hele onderwijsloopbaan. Ik had de gebruikelijke vijf klassen: drie waarin ik Engels als tweede taal gaf, en twee gewone derde klassen. Een van die laatste twee bestond uit negenentwintig zwarte meisjes, afkomstig van een voorbereidende lagere school uptown, en twee Porto Ricaanse jongens die altijd in een hoekje zaten, zich met niemand bemoeiden en nooit een woord zeiden. Zodra ze hun mond opendeden, draaiden de meisjes zich naar hen om. Wordt jullie iets gevraagd? Alle ingrediënten voor problemen waren in deze ene klas voorhanden: een confrontatie tussen geslachten, een confrontatie tussen generaties, een confrontatie tussen culturen, een confrontatie tussen rassen.


  Mij die blanke daar voor in de klas die probeerde hun aandacht te krijgen keurden de meisjes geen blik waardig. Ze hadden van alles te bespreken. Er was altijd wel een spannende gebeurtenis van de avond tevoren die moest worden gedeeld. En het had natuurlijk onveranderlijk te maken met jongens, jongens en nog eens jongens. Cheryl ging niet uit met jongens, zei ze. Nee, Cheryl ging uit met mannen. Ze had rossig haar en een huid die de kleur had van butterscotch. Ze was broodmager. Zelfs strakke kleren hingen nog los om haar lijf. Met haar vijftien jaar was ze de spil van de klas, degene die ruzies beslechtte, beslissingen nam. Ik heb geen zin om de baas te spelen, zei ze op een dag tegen de klas. Zie je het zitten met me? Oké. Maar dan doen we het zoals ik het zeg.


  Er waren meisjes die haar positie in de klas aanvochten; meisjes die probeerden de degens met haar te kruisen. Hé, Cheryl, waarom ga je met oude mannen uit? Die maken toch niks meer klaar?


  Nou en of wel. Ik krijg elke keer vijf dollar van ze.


  De meisjes beklaagden zich bij me. We doen hier helemaal niks leuks. In andere klassen doen ze van alles.


  Dus ik nam een bandrecorder mee naar de les, in de veronderstelling dat ze het leuk zouden vinden om zichzelf te horen praten. Cheryl pakte de microfoon. Gisteravond hebben ze mijn zuster gearresteerd. Mijn zuster is hartstikke tof. Ze had helemaal niks ergs gedaan. Alleen maar twee stukken varken uit een winkel bevrijd, man. Blanken nemen zo vaak karbonaden mee, en weet ik wat nog meer. En die worden niet gearresteerd. Ik heb blanke vrouwen gezien die met de biefstukken onder hun jurk de winkel uit liepen. En nou zit mijn zuster in de bak, en daar moet ze blijven tot ze voor de rechter moet komen.


  Ze zweeg, keek mij aan voor het eerst sinds ze haar tirade was begonnen en gaf me de microfoon terug.


  Waarom vertel ik u dat eigenlijk? U bent de leraar. En blank.


  Ze draaide zich om en liep terug naar haar plaats. Daar ging ze kaarsrecht en een beetje stijfjes zitten, met haar handen gevouwen op de bank. Ze had me mijn plaats gewezen, en de klas was zich daarvan bewust.


  Voor het eerst dat semester heerste er doodse stilte in het lokaal. Iedereen wachtte af wat ik zou doen, maar ik stond als verlamd met de microfoon in mijn hand, terwijl de bandrecorder doordraaide en slechts stilte opnam.


  Is er verder nog iemand die iets wil zeggen? vroeg ik tenslotte.


  Ze staarden me aan. Las ik minachting in hun ogen?


  Er gaat een vinger de lucht in. Maria intelligent, kleedt zich goed, maakt altijd zorgvuldig aantekeningen heeft een vraag.


  Meneer, waarom gaan andere klassen op excursie? Wij gaan nooit ergens heen. We zitten hier alleen maar tegen een stomme bandrecorder te praten. Waarom is dat?


  Ja, ja, valt de klas haar bij. Waarom is dat?


  Andere klassen gaan naar de film. Waarom wij niet?


  Ze kijken me aan, ze praten tegen me, ze erkennen mijn bestaan, ze betrekken me in hun wereld. Wie op dat moment de klas zou zijn binnen gekomen, zou hebben gezegd: Kijk eens aan, hier hebben we een leraar die daadwerkelijk betrokken is bij zijn klas. Kijk die meisjes eens, en die twee jongens. Wat een leuke, slimme kinderen. En kijk eens hoe ze een en al aandacht zijn voor hun leraar. Dat geeft je weer vertrouwen in het openbaar onderwijs.


  Zeg het maar, zei ik, en ik had echt het gevoel dat ik de leiding had. Welke film zouden jullie graag willen zien?


  Cold Turkey, zei Maria. Mijn broer heeft hem gezien op Broadway, vlak bij Times Square.


  Hè nee! zei Cheryl. Die film gaat alleen maar over drugs. Cold turkey is wanneer je van het ene op het andere moment stopt met drugs. Zonder dat je naar een afkickcentrum gaat. Zonder dokter.


  Maria zei dat haar broer helemaal niks over drugs had gezegd. Cheryl sloeg haar ogen ten hemel. Je broer is een sukkel, net als jij. Die weet van toeten noch blazen.


  De volgende dag brachten ze een briefje mee van hun ouders, waarin die toestemming gaven voor een excursie naar de bioscoop. Een stuk of tien van de briefjes waren vervalst, geschreven in de formele trant waarin ouders worden geacht zich uit te drukken wanneer ze het tegen een leraar hebben.


  Toen de Porto Ricaanse jongens geen briefje inleverden, leidde dat tot protesten van de meisjes. Waarom hoeven zij niet naar de film? Wij hebben een briefje meegebracht, en wij moeten naar de film, maar zij hebben de hele dag vrij. Waarom is dat?


  Om de gemoederen te sussen zei ik tegen de jongens dat ze een verslag moesten schrijven van wat ze die dag allemaal deden. Ja, ja! riepen de meisjes, en de jongens zetten zure gezichten op.


  Tijdens de wandeling van zes blokken naar de metro trok de stoet van negenentwintig zwarte meisjes met hun blanke leraar veel aandacht. Winkeliers riepen dat ik tegen die vervloekte kinderen moest zeggen dat ze met hun poten van de uitgestalde koopwaar af moesten blijven. Kun je die verrekte zwarten niet in de hand houden?


  Ze renden winkels in om snoep, hotdogs en flessen roze limonade te kopen. Roze limonade was hartstikke lekker, zeiden ze. Waarom verkochten ze dat niet in de schoolkantine, in plaats van melk en al die soorten sap die smaakten naar wasmiddelen?


  De trappen af, de metro in. Hoezo, een kaartje kopen? Je springt toch gewoon over de tourniquetten, je rent toch gewoon de poortjes door? Hé, hé, het is hier niet gratis! roept de man achter het loket. Jullie moeten een kaartje kopen, verdomme! Ik bleef iets achter, omdat ik niet wilde dat de man achter het loket in de gaten zou krijgen dat ik bij dat wilde stel hoorde.


  Op het perron renden ze druk heen en weer. Waar is de trein? Ik zie geen trein!


  Ze deden alsof ze elkaar de rails op duwden. Meneer, meneer, ze probeert me te vermoorden. Zag u dat?


  Mensen die op de trein stonden te wachten keken me woedend aan. Waarom gaan ze niet terug, uptown. Daar horen ze thuis! riep een man. Ze kunnen zich niet eens normaal gedragen.


  Ik wilde een dappere, betrokken, bevlogen leraar zijn en voor mijn leerlingen opkomen. Ik wilde mijn achtentwintig wilde zwarte meisjes verdedigen, met Maria als enige uitzondering, Maria de brave, Maria de spelbreekster. Maar mijn dapperheid was ver te zoeken. Trouwens, wat moest ik zeggen? Probeer het zelf maar eens, Meneer de Oppassende, Verontwaardigde Burger. Probeer maar eens om met negenentwintig zwarte meisjes de metro te nemen, opgelierd tot en met, want ze zijn vijftien, ze hoeven een dag niet naar school, en ze staan stijf van de suiker, van koekjes, snoep en roze limonade. Probeer het maar eens om ze elke dag les te geven, terwijl ze je aankijken alsof je een witte sneeuwpop bent, op het punt om te smelten.


  Ik zei niets en wenste vurig dat een dreunend geratel de komst van lijn F zou aankondigen.


  Eenmaal in de trein werd er gegild en gevochten om zitplaatsen. De andere passagiers keken naar hen met vijandige blikken. Waarom zitten al die nikkerkinderen niet op school? Geen wonder dat ze zo stom zijn.


  Bij West 4th Street waggelde een veel te dikke, blanke vrouw de trein in. Ze ging met haar rug naar de deur staan die achter haar dichtschoof. De meisjes staarden haar gniffelend aan. En de dikke vrouw staarde terug. Kijk vóór je, verdomme! Heb ik soms wat van je an?


  Cheryls grote mond bracht haar niet voor het eerst in problemen. We hebben nog nooit een berg de trein in zien stappen.


  Haar achtentwintig klasgenootjes brulden van het lachen, deden alsof hun knieën het begaven en schaterden het opnieuw uit. Cheryl lachte niet en bleef de dikke vrouw aanstaren. Kom hier, schat, zei deze. Dan zal ik je laten zien wat een berg nog meer kan.


  Ik was de leraar. Dus ik moest mijn gezag laten gelden, maar hoe? Ineens werd het me vreemd te moede. Ik keek naar de andere passagiers, naar hun afkeurend gefronste wenkbrauwen, en ik wilde terugvechten, ik wilde mijn negenentwintig meiden verdedigen.


  Ik ging met mijn rug naar de dikke vrouw staan om te voorkomen dat Cheryl dichterbij kwam.


  Cheryl! Cheryl! scandeerden haar klasgenootjes. Zet m op!


  Op dat moment reed de trein het station van 14th Street binnen, en de dikke vrouw verliet achteruit lopend de trein. Je hebt geluk dat ik er hier uit moet, schat. Want ik lust je rauw!


  En mij niet alleen, zo te zien. Vetzak! riep Cheryl haar honend na.


  Ze maakte aanstalten de vrouw achterna te gaan, maar ik blokkeerde de deur en wist haar aan boord te houden tot de trein het station van 42nd Street binnen reed. De manier waarop ze me aankeek, bezorgde me een gevoel van bevrediging en verwarring tegelijk. Als ik haar voor me wist te winnen, dan had ik de hele klas in mijn zak. Dat is meneer McCourt, zouden ze zeggen. Dat is de leraar die heeft gezorgd dat Cheryl niet op de vuist ging met een blanke vrouw in de metro. Hij staat aan onze kant. Meneer McCourt is een goeie vent.


  Toen ze de pornografische blaadjes en de seksshops aan 42nd Street ontdekten, was het onmogelijk ze bij elkaar te houden. Ze joelden en giechelden en namen dezelfde houdingen aan als de half naakte vrouwen in de etalages.


  Meneer McCourt, meneer McCourt, mogen we naar binnen?


  Geen sprake van! Je kunt toch lezen! Wat staat er op de deur? Je moet eenentwintig zijn om naar binnen te mogen. Kom mee.


  Een politieman versperde me de weg.


  Bent u voor dat stel verantwoordelijk?


  Ja, ik ben hun leraar.


  Wat doen deze kinderen midden op de dag op 42nd Street?


  Ik voelde me in verlegenheid gebracht. We gaan naar de film, zei ik met een rood hoofd.


  Nee maar! Kijk eens aan! Ze gaan naar de film. Betalen we daar belasting voor? Nou, meneer de meester, dan zou ik maar zorgen dat die meisjes doorlopen. We kunnen het niet hebben dat ze blijven staan en voor overlast zorgen.


  Kom op, meiden! zei ik. Doorlopen. Steeds maar rechtuit, naar Times Square.


  Maria kwam naast me lopen. Weet u dat we nog nooit op Times Square zijn geweest? Ik had haar wel om de hals willen vallen omdat ze tegen me praatte, maar het enige wat ik kon uitbrengen was: Je zou het hiers avonds eens moeten zien, met alle lichtjes.


  Bij de bioscoop aangekomen verdrongen ze elkaar voor het loket. Vijf meisjes bleven om mij heen hangen en wierpen me zijdelingse blikken toe. Wat is er? Moeten jullie geen kaartje kopen?


  Ze schuifelden wat met hun voeten, wendden hun blik af en zeiden dat ze geen geld hadden. Het lag vóór op mijn tong om te vragen wat ze hier dan deden, verdomme. Maar ik wilde onze ontluikende relatie niet bederven. Misschien zouden ze me morgen de kans geven een echte leraar te zijn.


  Ik kocht de kaartjes en deelde ze uit, in de hoop op een blik, een bedankje. Niets. Ze pakten de kaartjes aan, renden de lobby in en stormden met geld waarvan ze hadden gezegd dat ze het niet hadden, naar de balie waar je snoep en frisdrank kon kopen. Even later strompelden ze naar boven, gebukt onder het gewicht van cola, snoep en popcorn.


  Ik volgde hen naar het balkon, waar een gedrang om zitplaatsen ontstond, zodat de andere bezoekers ons verstoord opnamen. Dit kunnen we echt niet hebben, klaagde de plaatsaanwijzer tegen mij. Dus ik zei tegen de meisjes dat ze moesten gaan zitten en hun mond houden.


  Ze negeerden me. Een hechte groep van negenentwintig zwarte meisjes die voor één dag aan de school hadden weten te ontsnappen een rauw, uitdagend stel dat elkaar met popcorn bekogelde en naar de projectieruimte riep wanneer de film eindelijk begon. Kan het vandaag nog? We hebben niet het eeuwige leven.


  Als ze hun mond niet houden, zie ik me genoodzaakt de bedrijfsleider erbij te halen, zei de plaatsaanwijzer.


  Dat moet u vooral doen. Ik ben heel benieuwd hoe de bedrijfsleider ze stil weet te krijgen, zei ik.


  Toen doofde het licht, en mijn negenentwintig meisjes werden stil. Het openingsbeeld liet een volmaakt Amerikaans stadje zien met lieflijke lanen, omzoomd door bomen, waar blanke, blonde kindertjes op fietsjes rondreden, met een vrolijk achter-grondmuziekje om ons ervan te overtuigen dat alles in orde was in het Amerikaanse paradijs. Ergens op de voorste rijen van het balkon klonk de gekwelde kreet van een van mijn negenentwintig meisjes: Hé, meneer McCourt! Hoe kan u ons nou meenemen naar zon bleekschetenfilm?


  Ze bleven klagen, de hele film.


  De plaatsaanwijzer richtte zijn zaklantaarn op hen en dreigde met de bedrijfsleider.


  Ik pleitte voor rust. Toe nou, meiden. Hou nou alsjeblieft je mond. Anders komt de bedrijfsleider.


  


  Ze maakten er een liedje van:


  De bedrijfsleider komt eraan


  De bedrijfsleider komt eraan


  Hi ho the daddy o


  De bedrijfsleider komt eraan.


  


  Ze zeiden dat de bedrijfsleider hun kont kon kussen, en dat was voor de plaatsaanwijzer de druppel die de emmer deed overlopen. Oké. Zo is het genoeg! Zo is het méér dan genoeg! Als jullie je niet kunnen gedragen, dan kunnen jullie vertrekken. Ver-trek-ken!


  O, man. Hij kan spellen! Wauw! Oké. We zijn al stil.


  Toen de film afgelopen was en de lichten weer aangingen, bleven ze zitten.


  Dat was het, zei ik. Kom mee. Het is afgelopen.


  Dat weten wij ook wel. We zijn niet blind!


  Tijd om naar huis te gaan.


  Ze zeiden dat ze bleven. Om die bleekschetenfilm nog een keer te zien.


  Ik zei dat ik naar huis ging.


  Oké, ga maar.


  Ze keerden zich weer naar het scherm, in afwachting van hun tweede vertoning van Cold Turkey, die saaie bleekschetenfilm.


  


  De week daarop zeiden de negenentwintig meisjes: Was dat alles? Eén keer naar de film? Gaan we verder niet meer op excursie? Gaan we hier elke dag zitten praten over zelfstandige naamwoorden en zo? En moeten we alles overschrijven wat u op het bord zet? Is dat alles?


  Een briefje in mijn postvak maakte melding van een excursie voor onze leerlingen naar een productie van Hamlet, op de planken gezet door een college op Long Island. Ik gooide het briefje in de prullenbank. Negenentwintig meisjes die twee voorstellingen van Cold Turkey uitzaten, zouden geen waardering kunnen opbrengen voor Hamlet.


  De volgende dag werden er opnieuw vragen gesteld.


  Waarom gaan alle andere klassen op excursie? Ze gaan een heel eind op reis, naar het een of andere toneelstuk.


  Ja, maar het is een toneelstuk van Shakespeare.


  Nou en?


  Hoe kon ik hun de waarheid vertellen? Hoe kon ik zeggen dat ik zulke lage verwachtingen van ze had, dat ik niet verwachtte dat ze ook maar één woord van Shakespeare zouden begrijpen? Dat het toneelstuk te moeilijk voor hen zou zijn en dat ik niet dacht dat ze het leuk zouden vinden.


  En waar gaat het over, dat toneelstuk?


  Het heet Hamlet. Het gaat over een prins die thuiskomt van een lange reis en tot zijn grote schok ontdekt dat zijn vader dood is en dat zijn moeder inmiddels met de broer van zijn vader is getrouwd.


  O, ik weet al hoe het verder gaat, zei Cheryl.


  Hoe gaat het dan verder? riep de klas. Hoe gaat het verder?


  De broer die met de moeder is getrouwd, probeert de prins te vermoorden. Heb ik gelijk of niet?


  Ja, maar dat komt pas later.


  Cheryl keek me aan, alsof ze haar best deed geduldig te blijven. Natuurlijk komt dat pas later. Alles komt altijd pas later. Als alles aan het begin kwam, dan bleef er niets meer over voor later.


  Waar heb je het over? vroeg Donna.


  Dat gaat jou niks aan. Ik heb het met meneer McCourt over de prins.


  Er hing ruzie in de lucht, en dat moest ik zien te voorkomen. Hamlet was boos omdat zijn moeder met zijn oom was getrouwd, zei ik dan ook haastig.


  Wauw! zei de klas.


  Hamlet dacht dat zijn oom zijn vader had vermoord.


  Dat héb ik toch al gezegd? zei Cheryl. Wat heeft het voor zin om iets te zeggen, als u het vervolgens herhaalt? Maar we willen nog steeds graag weten waarom wij niet naar dat toneelstuk gaan. Er gaan natuurlijk alleen maar blanke kinderen. Omdat de prins ook blank is.


  Oké. Jullie je zin. Ik zal zien of we nog mee kunnen.


  


  Terwijl ze in de rij voor de bus stonden, vertelden ze passerende voetgangers en automobilisten dat ze naar Long Island gingen, naar een toneelstuk over een vrouw die was getrouwd met de broer van haar dooie man. De jongens uit Porto Rico vroegen of ze bij mij mochten komen zitten. Zo ver mogelijk uit de buurt van de meisjes. Die waren gek, zeiden ze, en ze hadden het voortdurend over seks en alles wat daarmee te maken had.


  Zodra de bus begon te rijden, gingen er overal zakjes open en begonnen de meisjes hun lunch met elkaar uit te wisselen. Er werd gefluisterd over een beloning voor degene die de chauffeur een stuk brood tegen zijn hoofd gooide. Iedereen zou een dubbeltje bijdragen, dus dat betekende twee dollar en tachtig cent voor de gelukkige winnaar. Maar de buschauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en zei: Waag het eens! Ik zou het niet doen als ik jullie was, want ik sodemieter je zo de bus uit!


  Ja, dat zal wel, zeiden de meisjes brutaal. Aan lef ontbrak het hun niet. Maar meer hadden ze niet te zeggen, want de chauffeur was zwart, net als zij, dus ze wisten dat hij niks van ze zou pikken.


  In het college riep een man door een megafoon dat leraren werden geacht hun klas bij elkaar te houden.


  De adjunct van mijn school drukte me op het hart dat ze erop rekenden dat ik de orde zou weten te handhaven. Deze klas had een slechte reputatie, zei hij.


  Ik loodste mijn klas de aula binnen en bleef in het gangpad staan, terwijl er werd geduwd en getrokken en geruzied om zitplaatsen. De jongens uit Porto Rico vroegen of ze zo ver mogelijk bij de meisjes vandaan konden gaan zitten. Toen Cheryl ze Spic en Span noemde, gierden de meisjes het uit, en ze hielden pas op met lachen toen de geest van Hamlets vader op het toneel verscheen en iedereen de stuipen op het lijf joeg. De geest liep op stelten en was gehuld in een lang, zwart gewaad, hetgeen mijn meisjes uitroepen van schrik en ontzag ontlokte. Toen de spot die op hem was gericht, doofde en hij in de coulissen verdween, riep Claudia, die naast me zat: O, wat is hij schattig! Waar gaat hij nou naartoe? Komt hij nog terug, meneer McCourt?


  Ja, hij komt nog terug, zei ik, in verlegenheid gebracht door het serieuze publiek dat overal om ons heen fluisterend tot stilte maande.


  Claudia applaudisseerde elke keer dat de geest verscheen, en begon te klagen wanneer hij wegging. Ik vind hem zo cool. Ik wil dat hij terugkomt.


  Toen het stuk afgelopen was en de spelers het applaus in ontvangst namen, vloog ze overeind en riep ze naar het toneel: Waar is de geest? Ik wil de geest! Waar is de geest?


  Prompt stonden ook de andere achtentwintig meisjes op, en ze begonnen luidkeels om de geest te roepen, tot een van de acteurs het toneel verliet en even later als geest terugkwam. Mijn negenentwintig meisjes klapten en juichten en riepen dat ze met hem uit wilden.


  De geest nam zijn zwarte hoed af en deed zijn lange mantel uit, om te laten zien dat hij maar een doodgewone student was. De negenentwintig meisjes hielden geschokt hun adem in, begonnen te klagen dat het hele stuk oplichterij was, vooral die nepgeest, en verklaarden verontwaardigd dat ze nooit meer naar zon nepvertoning gingen, zelfs niet als dat betekende dat ze naar meneer McCourt moesten luisteren, met zijn saaie gepraat over spelling en grammatica; zelfs niet als alle andere klassen van de school wél gingen.


  Op weg naar huis vielen ze in slaap, behalve Cheryl, die naast de chauffeur zat. Toen ze vroeg of hij kinderen had, zei hij dat hij niet kon praten en rijden tegelijk. Dat was verboden, zei hij, maar hij had inderdaad kinderen en hij wilde niet dat die buschauffeur werden. Hij werkte keihard om ze naar een goede school te kunnen sturen, en als ze niet deden wat hun gezegd werd, zou hij hun allebei hun poten breken. Hij zei dat je in dit land als zwarte harder moest werken dan een ander, maar dat je daar uiteindelijk sterker van werd. Wie harder moet duwen en hoger moet klimmen, kweekt sterke spieren en laat zich door niemand meer tegenhouden.


  Cheryl vertelde dat ze kapster wilde worden, maar de buschauffeur zei dat ze beter kon. Je wilt toch niet de rest van je leven het haar doen van een stelletje chagrijnige ouwe wijven? Je bent slim genoeg om naar college te gaan.


  Denk je dat? Denk je echt dat ik naar college kan?


  Waarom niet? Je ziet er intelligent genoeg uit en je weet je bekkie te gebruiken. Dus waarom zou je niet naar college kunnen?


  Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.


  Nou, dan zeg ik het. Je moet niet te gauw tevreden zijn.


  Oké, zei Cheryl.


  Oké, zei de buschauffeur. Hij glimlachte naar haar in zijn achteruitkijkspiegeltje, en ik moest aannemen dat ze zijn glimlach beantwoordde, want ik kon haar gezicht niet zien.


  Hij was buschauffeur en hij was zwart, en door de manier waarop ze hem in vertrouwen nam, moest ik denken aan de vele verspilde mensenlevens in de wereld.


  De volgende dag wilde Claudia weten hoe het kwam dat iedereen de pik had op dat meisje.


  Wie? Ophelia?


  Ja. Iedereen had de pik op haar, en ze was niet eens zwart. Hoe komt dat? Die kerel die voortdurend aan het woord was, had een zwaard om zich te verdedigen, dus niemand zou proberen hém in de rivier te duwen.


  Hamlet?


  Ja, en zal ik u nog eens wat zeggen?


  Nou?


  Hij was ontzettend gemeen tegen zn moeder, en hij was nog wel een prins! Waarom pikte ze dat? Waarom sloeg ze hem niet gewoon recht op zijn bek? Dat snap ik niet.


  Cheryl, slimme Cheryl, steekt haar vinger op als een gewoon kind in een gewone klas. Ik kijk naar die vinger, ervan overtuigd dat ze om de wc-pas wil vragen. Maar dan zegt ze: De moeder van Hamlet is koningin. En koninginnen kunnen niet zomaar iedereen op hun bek slaan. Als koningin moet je je waardig weten te gedragen.


  Ze kijkt me recht aan, zonder met haar grote, prachtige ogen te knipperen, en haar blik is bijna uitdagend, met een zweem van een glimlach om haar mond. Dit broodmagere, zwarte meisje van vijftien kent haar macht. Ik voel dat ik bloos, en dat ontketent weer een nieuwe storm van gegiechel.


  


  De maandag daarop is Cheryl niet op school. De andere meisjes zeggen dat ze nooit meer komt, omdat haar moeder is gearresteerd voor drugs en zo. Dus nu moet Cheryl bij haar oma gaan wonen in South Carolina, waar zwarte mensen als nikkers worden behandeld. Ze weten zeker dat Cheryl daar niet blijft. En dat ze binnen de kortste keren in de problemen zal komen, omdat ze altijd zon grote mond heeft tegen blanken. En toen heeft Cheryl iets heel ergs gezegd, meneer McCourt. Omdat ze weg moest.


  Door het vertrek van Cheryl veranderde de klas in een lichaam zonder hoofd. Maria stak haar vinger op en vroeg waarom ik zo raar praatte. Of ik getrouwd was. Of ik kinderen had. Wat ik liever zag, Hamlet of Cold Turkey? Waarom ik leraar was geworden?


  Ze bouwden de bruggen waardoor we elkaar konden bereiken. Ik beantwoordde hun vragen, en het kon me geen donder schelen of ik hun misschien te veel vertelde. Tenslotte had ik mijn hele ziel en zaligheid aan diverse priesters opgebiecht toen ik net zo oud was als deze meisjes. Ik had hun aandacht, en dat was het enige wat ertoe deed.


  Een maand na Cheryls vertrek deden zich twee goede momenten voor. Claudia stak haar vinger op en zei: Meneer McCourt, u bent oké. De klas knikte instemmend, en de jongens uit Porto Rico lachten naar me van achter uit de klas.


  Toen stak Maria haar vinger op. Meneer McCourt, ik heb een brief gekregen van Cheryl. Het is de eerste brief die ze ooit heeft geschreven, zegt ze, en ze zou het niet hebben gedaan als het niet had gemoeten van haar oma. Ze had haar oma nog nooit gezien, maar ze vindt haar erg lief, want ze kan niet lezen en schrijven, en Cheryl leest haar elke avond uit de bijbel voor. Ze schrijft nou komt het, en ik weet zeker dat u dit geweldig vindt, meneer McCourt ze schrijft dat ze haar middelbare school wil afmaken, en dat ze daarna gaat studeren, om les te geven aan kleine kinderen. Geen grote zoals wij, want wij zijn etters, zegt ze. Maar kleine kinderen, die nog geen brutale mond hebben. Ze zegt dat ze spijt heeft van sommige dingen die ze hier in de klas heeft gedaan, en dat moest ik tegen u zeggen. En ooit gaat ze u ook een brief schrijven.


  In mijn hoofd barstte vuurwerk los. Het was oudejaarsavond en Onafhankelijkheidsdag bij elkaar, en dan maal honderd.
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  Ik sta inmiddels tien jaar voor de klas, ik ben achtendertig, en als ik een oordeel moet vellen over mezelf, dan zeg ik: Je doet in elk geval je stinkende best. Er zijn leraren die het geen donder kan schelen hoe hun leerlingen over ze denken. Het enige wat telt is de leerstof. Zulke leraren zijn machtig. Ze domineren hun lokaal met hun persoonlijkheid, gesteund door de grote dreiging: de rode pen waarmee op het rapport de gevreesde onvoldoende wordt genoteerd. Ik ben jullie leraar, is hun boodschap aan hun leerlingen. Niet jullie raadsman, niet jullie vertrouwenspersoon, niet je vader of je moeder. Ik onderwijs een vak, en daar zul je het mee moeten doen.


  Ik denk vaak dat ik een keiharde, gedisciplineerde leraar zou moeten zijn, goed georganiseerd, gericht op mijn taak, een John Wayne van het onderwijs, echt een Ierse schoolmeester, die zwaait met riem, stok en riet.


  Keiharde leraren doen veertig minuten niets anders dan hun vak onderwijzen. Zorg dat je de leerstof in je kop krijgt, jongens en meisjes, en dat je hem op het examen kunt reproduceren.


  Soms maak ik een grapje: Ga zitten en hou je mond, of ik breek allebei je poten. Dan wordt er gelachen, want ze kennen me. Ja, hij is me d’r eentje. Wanneer ik doe alsof ik keihard ben, luisteren ze beleefd, geduldig wachtend tot de aanval voorbij is. Ze kennen me.


  Ik zie een klas niet als één geheel, zoals hij daar voor me zit en naar me luistert. Ik zie een klas als een verzameling gezichten; gezichten waarvan verschillende gradaties van interesse of onverschilligheid zijn af te lezen. De uitdaging ligt in de onverschilligheid. Waarom zit dat stuk ellende met zijn buurvrouw te praten, terwijl hij naar mij zou moeten luisteren? Neem me niet kwalijk, James, we zijn met een les bezig.


  O, ja. Ja, natuurlijk.


  Er zijn momenten en er zijn blikken. Soms zijn ze te verlegen om je te vertellen dat ze geboeid naar je hebben geluisterd, maar inmiddels kun je aan de manier waarop ze de klas uit lopen zien of de les een succes was, of iets wat ze maar het liefst zo snel mogelijk vergeten. De waarderende blikken bezorgen je een warm gevoel vanbinnen wanneer je in de metro naar huis zit.


  Ongeacht het feit dat iedere leraar in zijn eigen lokaal zijn eigen rituelen, zijn eigen aanpak had, waren er algemene regels die in acht dienden te worden genomen, opgesteld door de instanties die toezicht hielden op de middelbare scholen in New York:


  Leerlingen dienen hun stem gedempt te houden. Ze worden geacht niet door de lokalen of de gangen te zwerven. In een lawaaierige omgeving is leren onmogelijk.


  Het lokaal is geen schoolplein. Er wordt niet met dingen gegooid. Als leerlingen een vraag willen stellen of beantwoorden, dienen ze hun vinger op te steken. Het kan niet worden getolereerd dat er naar willekeur door de klas wordt geroepen. Want roepen kan leiden tot een hels spektakel, en dat zou een slechte indruk maken op de inspecteurs van de Raad van Onderwijs uit Brooklyn of op bezoekers van elders, werkzaam in het onderwijs.


  Het gebruik van de wc-pas moet tot een minimum worden beperkt. Iedereen kent de trucs met de pas. Het is voorgevallen dat een jongen die de pas had gekregen om naar de wc’s op de tweede verdieping te gaan, op een heel andere verdieping werd aangetroffen, glurend door het raam van het lokaal waar zijn nieuwe vriendinnetje zat dat zijn blikken verliefd beantwoordde. Dat kan niet worden getolereerd. Sommige jongens en meisjes gebruiken de pas om elkaar te ontmoeten in de kelder of op de trap, waar ze niets te zoeken hebben en waar ze worden gevonden door alerte adjunct-directeuren die daar een aantekening van maken en de ouders bellen. Anderen gebruiken de pas om op geheime plekken te gaan roken. De wc-pas is om naar de wc te gaan en kan voor geen enkel ander doel worden gebruikt. Leerlingen met de pas mogen niet langer dan vijf minuten wegblijven. Wordt deze tijd overschreden, dan dient de leraar de directeur te waarschuwen, die vervolgens een decaan op pad stuurt om de wc’s en andere locaties te inspecteren, om te voorkomen dat er ongepast gedrag plaatsvindt.


  Schooldirecteuren willen orde, regelmaat, discipline. Ze lopen waakzaam door de gangen. Ze kijken door de ramen in de deuren van de klaslokalen. Ze willen jongens en meisjes zien die gebogen zitten over hun boeken, jongens en meisjes die ijverig zitten te schrijven, jongens en meisjes met hun vinger in de lucht, opgewonden, gretig om antwoord te geven op de vragen van de leraar.


  Een goede leraar houdt zijn klas strak in de hand. Hij handhaaft de discipline, iets wat cruciaal is op een middelbare school in New York waar tevens beroepsonderwijs wordt gegeven en waar het voorkomt dat jeugdbendes hun problemen mee de klas in nemen. Als leraar dient u alert te zijn op bendes. Ze zijn in staat een hele school naar hun hand te zetten, en dan is het gedaan met het onderwijs.


  Leraren leren zelf ook. Na jaren voor de klas te hebben gestaan, oog in oog met duizenden tieners, hebben ze een zesde zintuig ontwikkeld voor wie hun lokaal binnen komt. Ze zien de zijdelingse blikken. Ze snuiven de geur op van een nieuwe klas en kunnen meteen zeggen of het gaat om een stelletje onhandelbare lastpakken of om een klas waarmee ze kunnen werken. Ze herkennen de stille leerlingen, die uit hun schulp moeten worden gelokt, en de grote bekken, die moeten leren zich gedeisd te houden. Ze kunnen zien aan de manier waarop een jongen zit, of hij zich coöperatief zal opstellen of de leraar het bloed onder de nagels vandaan zal treiteren. Het is een goed teken wanneer een leerling rechtop zit, zijn handen gevouwen op de bank legt en de leraar glimlachend aankijkt. Maar hangt hij onderuit op zijn stoel, met zijn benen languit in het gangpad


  En staart hij uit het raam, naar het plafond, over het hoofd van de leraar heen, pas dan maar op. Dan dreigen er problemen.


  In elke klas zit een etter die op je pad wordt gezet om je op de proef te stellen. Meestal zit hij op de achterste rij, waar hij met zijn stoel op twee poten tegen de muur kan leunen. Je hebt het er al met de klas over gehad hoe gevaarlijk het is om op twee poten te zitten. Je stoel kan wegglijden, jongens en meisjes, en dan kun je een lelijke smak maken. Met als gevolg dat de leraar een rapport moet schrijven, voor het geval dat de ouders een klacht indienen of dreigen met de rechter.


  Andrew weet dat je je ergert aan een gekantelde stoel; dat hij er in elk geval je aandacht mee trekt. En dat is ook het spelletje dat hij speelt: de aandacht trekken van de meisjes. Hé, Andrew, zeg je.


  Hij neemt de tijd. Dit is een krachtmeting, man, en de meisjes kijken naar hem.


  Wha?


  Dat is het tienergeluid dat in geen enkel woordenboek staat. Wha? Ouders horen het voortdurend. Het betekent: Wat wil je? Wat moet je van me?


  Je stoel, Andrew. Wil je alsjeblieft gewoon gaan zitten?


  Er heeft toch niemand last van?


  Je stoel heeft vier poten, Andrew. Als je op twee poten zit, kunnen er ongelukken gebeuren.


  Er heerst doodse stilte in het lokaal. De krachtmeting is een feit. Deze keer weet je dat je op redelijk veilig terrein bent. Je voelt dat Andrew niet populair is bij de groep, en hij weet zelf ook dat hij niet op sympathie hoeft te rekenen. Een bleke, magere jongen is het, een eenling. Maar de klas kijkt toe. Ze mogen hem dan niet aardig vinden, maar als je de bullebak gaat uithangen, keren ze zich tegen je. In een krachtmeting tussen leraar en leerling kiezen ze altijd voor de laatste. En dat allemaal vanwege een gekantelde stoel.


  Je had het kunnen laten passeren. Het zou niemand zijn opgevallen. Dus wat is het probleem, meneer de meester? Heel simpel. Andrew heeft vanaf dag één laten merken dat hij je niet moet, en je vindt het niet prettig om niet aardig te worden gevonden. Zeker wanneer het gaat om zo’n ellendeling die zélf niet aardig wordt gevonden door de rest van de klas. Andrew weet dat je meer met meisjes hebt. Natuurlijk heb ik meer met meisjes. Geef me vijf klassen met voornamelijk meisjes, en ik ben in de zevende hemel. Afwisseling. Kleur. Speelsheid. Drama.


  Andrew wacht. De klas wacht. De stoel wijst brutaal met twee poten schuin naar voren. De verleiding is groot om een van de poten te pakken en er een ruk aan te geven. Dan zou Andrew met zijn hoofd langs de muur glijden, en de hele klas zou het uitschateren.


  Ik keer Andrew de rug toe. Ik weet niet waarom ik het doe, ik weet niet waarom ik naar de voorkant van het lokaal loop, en ik weet al helemaal niet wat ik zal doen of zeggen wanneer ik eenmaal achter mijn bureau sta. Ik wil niet dat hij denkt dat ik het opgeef, maar dan moet ik wel iets doen. Andrew zit met zijn hoofd tegen de muur en kijkt me aan met een vluchtige, minachtende glimlach.


  Ik heb een hekel aan zijn lange, rode haar, aan zijn fijngetekende gelaatstrekken. Zijn gezicht straalt een zekere arrogantie uit. Soms, wanneer ik goed op dreef ben en de klas aan mijn lippen hangt, zodat ik trots ben op mezelf en me nog enthousiaster door het onderwerp laat meeslepen, kijk ik achterom naar die koude ogen. En dan vraag ik me af of ik moet proberen hem voor me in te nemen, of dat ik hem volledig de grond in zou moeten stampen.


  Maak er iets van, zegt een stem in mijn hoofd. Gebruik de situatie en maak er een les in observeren van. Doe alsof dat van meet af aan je bedoeling is geweest. Dus ik zeg tegen de klas: Vertel eens, wat is hier gaande? Ze kijken me niet-begrijpend aan.


  Stel je voor, je bent verslaggever voor een krant, vervolg ik. Een paar minuten geleden ben je dit lokaal binnen gekomen. Wat heb je gezien? Wat heb je gehoord? Wat is het verhaal hier?


  Michael geeft antwoord. Er ís helemaal geen verhaal. Andrew is gewoon een klootzak. Zoals altijd.


  De vluchtige, minachtende glimlach verdwijnt, en ik voel dat ik zijn zekerheid heb ondermijnd. Ik zal niet veel hoeven te zeggen. Gewoon doorgaan met suggestieve vragen stellen en ervoor zorgen dat de klas hem uitkakt. Dat stuk ellende! Ik zal die glimlach voorgoed van zijn gezicht vegen, en dit is de laatste keer dat hij op twee poten heeft gezeten.


  Ik speel de rol van redelijke, objectieve leraar. Een dergelijke opmerking verschaft de lezer niet veel informatie, Michael.


  Dat zal wel, maar wie zit er op dat soort informatie te wachten? U dacht toch niet dat een verslaggever van de Daily News die hier toevallig binnenloopt een groot verhaal gaat schrijven over Andrew en zijn stoel, en over de leraar die zich kapot ergert?


  Zijn vriendinnetje steekt haar vinger op.


  Zeg het maar, Diane?


  Ze richt zich tot de klas. Meneer McCourt vraagt, als zijnde…


  Als óf zijnde, Diane. Niet allebei.


  Ze zwijgt en neemt de tijd. Kijk, meneer McCourt. Dat is nou precies wat eraan mankeert. Je probeert iemand te helpen, en vervolgens gaat die ander alles verbeteren wat je zegt. Dat is ontzettend kwetsend. U hebt gelijk als u tegen Andrew zegt dat hij op vier poten moet gaan zitten, omdat hij anders die stomme schedel van hem wel eens zou kunnen kraken, maar er is in dit geval geen enkele reden om een ander te verbeteren. Als u daarmee doorgaat, doen we nooit meer een mond open tijdens de les. Weet u wat ik ga doen? Ik ga tegen Andrew zeggen dat hij gewoon moet gaan zitten; dat hij een klootzak is en dat hij moet ophouden met dat vervelende gedrag.


  Ze is zestien, lang en cool. Haar blonde haar hangt verleidelijk op haar rug en roept bij mij associaties op met Scandinavische actrices. Ik betrap mezelf erop dat ik nerveus ben wanneer ze naar de achterkant van het lokaal loopt en voor Andrew gaat staan.


  Luister eens, Andrew. Je weet heel goed dat je fout zit. Dit is een grote klas, we zijn met meer dan dertig, plus meneer McCourt, en het enige wat jij kan bedenken, is klieren met je stoel. Meneer McCourt zegt dat je gewoon moet gaan zitten, maar jij weet niks anders te doen dan een beetje vaag grijnzen. Ik mag barsten als ik weet wat er in dat hoofd van je omgaat. Maar je zit wel iedereen z’n tijd te verdoen. Wat is het probleem? Zit je iets dwars of zo? Meneer McCourt wordt ervoor betaald om les te geven, niet om jou te vertellen hoe je op je stoel moet zitten. We zijn hier niet op de kleuterschool! Is dat duidelijk, Andrew?


  Hij zit nog altijd op twee poten, maar kijkt mij aan alsof hij wil zeggen: Wat krijgen we nou? Wat moet ik doen?


  Hij laat zijn stoel naar voren vallen tot hij op vier poten staat. Dan staat hij op en hij kijkt Diane recht aan. Zo goed? En zal ik jou eens wat zeggen, Diane? Nu vergeet je me nooit meer. De anderen wel. De hele klas, inclusief de leraar, meneer hoe-heette-ie-ook-alweer. Maar doordat ik met mijn stoel zit te wippen en de leraar het op zijn heupen krijgt, is er niemand in deze hele klas die me ooit nog vergeet. Heb ik gelijk of niet, meneer McCourt?


  Het liefst zou ik mijn masker als redelijke leraar laten vallen en zeggen wat er vóór op mijn tong ligt: Zet die stoel neer, stuk ellende dat je bent, of ik sodemieter je uit het raam, zodat de duiven je van de straat kunnen pikken.


  Maar zoiets kun je niet zeggen. Dan gaat er een klacht naar de onderwijsinspectie. Je kent je rol: ook al treiteren die ellendelingen soms het bloed onder je nagels vandaan, lijden zul je, man. Lijden! Er is niemand die je dwingt dit schandelijk onderbetaalde beroep te blijven uitoefenen, en er is niets wat je ervan weerhoudt die deur uit te lopen, de stralende wereld tegemoet van machtige mannen, mooie vrouwen, cocktailparty’s up-town, satijnen lakens.


  Maar nee, je blijft gewoon voor de klas staan. Want wat zou je doen in de grootse wereld van machtige mannen enzovoort? Ga gewoon weer aan je werk. Praat tegen je klas. Stel het probleem van de gekantelde stoel aan de orde. Het is nog niet voorbij. Ze wachten af wat je gaat zeggen.


  Aandacht! Mag ik even jullie aandacht?


  Ze glimlachen. Daar komt hij weer met zijn Aandacht, mag ik even jullie aandacht? Ze roepen het naar elkaar in de gangen en trekken er gekke bekken bij. Aandacht! Mag ik even jullie aandacht? Het betekent dat ze je aardig vinden.


  Jullie hebben gezien wat er gebeurde. Andrew zat te wippen op zijn stoel, en jullie hebben gezien wat er gebeurde toen ik zei dat hij daarmee op moest houden. Dus jullie hebben materiaal voor een verhaal. Er was sprake van een conflict. Een conflict tussen Andrew en de leraar, tussen Andrew en de klas, en een conflict tussen Andrew en Andrew. Ja, jullie hebben me goed verstaan, tussen Andrew en Andrew. En als ik me niet vergis, hebben jullie in gedachten aantekeningen gemaakt. Of misschien hebben jullie je afgevraagd waarom de leraar zo’n toestand maakte over de stoel van Andrew. Of waarom Andrew zo moeilijk deed. Als jullie hier verslag van zouden moeten uitbrengen, dan heeft dit incident nóg een dimensie, namelijk Andrews beweegredenen. Alleen hij weet waarom hij zo op zijn stoel zat, en jullie hebben het recht te speculeren. Met als gevolg misschien wel dertig verschillende verhalen.


  


  De volgende dag bleef hij na de les bij de deur hangen. Meneer McCourt, u hebt toch aan NYU gestudeerd?


  Ja.


  Mijn moeder zei dat ze u kende.


  O ja? Nou, ik ben blij dat niet iedereen me is vergeten.


  Ik bedoel, ze kende u persoonlijk, buiten de colleges.


  O ja? Alweer.


  Ze is vorig jaar overleden. Aan kanker. Ze heette June.


  Jezus! Langzaam van begrip is nog erg voorzichtig uitgedrukt. Een laatbloeier. Waarom had ik het niet geraden? Waarom had ik haar niet in zijn ogen gezien?


  Ze zei altijd dat ze u zou bellen, maar ze heeft het erg moeilijk gehad met de scheiding, en daarna kreeg ze kanker. Toen ik haar vertelde dat ik les van u had, heeft ze me laten beloven dat ik nooit iets over haar zou zeggen. Want u zou toch niet met haar willen praten, zei ze.


  Ik had dolgraag met haar willen praten! Sterker nog, ik had eindeloos, oeverloos met haar willen praten! Met wie is ze getrouwd? Wie is je vader?


  Dat weet ik niet. Maar ze is getrouwd met Gus Peterson. Ik moet ervandoor om mijn kluisje leeg te halen. Mijn vader verhuist naar Seattle, met mijn stiefmoeder, en ik ga met ze mee. Grappig hè? Ik heb een stiefvader en een stiefmoeder, maar het is oké.


  We schudden elkaar de hand, en ik keek hem na terwijl hij de gang uit liep. Voordat hij afsloeg naar de kluisjes, draaide hij zich nog één keer om en zwaaide. Even vroeg ik me af of ik het verleden zo gemakkelijk moest loslaten.


  


  Een van de wijsheden in het onderwijs luidt dat je nooit een klas of een individu moet dreigen met iets wat je niet kunt waarmaken. En uit ervaring kon ik daaraan toevoegen dat je nooit zo dwaas moest zijn om Benny ‘Boom Boom’ Brandt uit te dagen. Benny, van wie iedereen op school weet dat hij met karate de zwarte band heeft.


  Na een afwezigheid van vier dagen komt hij de klas binnen slenteren, halverwege een les over vreemde woorden in het Engels: amen, pasta, chef, sushi, limousine, en de woorden die aanleiding geven tot druk gegniffel: lingerie, bidet, brassière.


  Ik zou Boom Boom kunnen negeren. Ik zou gewoon door kunnen gaan met de les en hem naar zijn stoel laten lopen. Maar ik weet wat de klas denkt: Waarom moeten wij een verzuim-briefje meenemen? En waarom kan Boom Boom gewoon binnenkomen en gaan zitten? Ze hebben gelijk, en ik sta aan hun kant, dus ik moet laten zien dat ik niet alles pik.


  Neem me vooral niet kwalijk, zeg ik in een poging tot sarcasme.


  Net over de drempel blijft hij staan. Is er wat?


  Ik speel met een krijtje om te laten zien hoe cool ik ben, terwijl ik ondertussen probeer te kiezen tussen Waar ga je naartoe? En Waar denk je dat je naartoe gaat? De eerste formulering zou kunnen klinken als een simpele vraag met een zweem van leraarsgezag. Het woordje ‘denk’ in de tweede formulering suggereert een uitdaging en zou tot problemen kunnen leiden. In beide gevallen is de toon waarop ik het vraag van cruciaal belang. Ik besluit het iets minder krachtig aan te pakken.


  Sorry, maar heb je een pas? Als je een of meer lessen hebt gemist, heb je een pas nodig van de administratie.


  Hier spreekt de leraar, en hij vertegenwoordigt de autoriteiten: de administratie aan het eind van de gang die passen uitgeeft, de directeur, de inspecteur, de burgemeester, de president, God. Dit is niet de rol die ik ambieer. Ik ben hier om Engels te geven, niet om naar passen te vragen.


  Wie houdt me tegen? vraagt Brandt. Hij klinkt bijna vriendelijk, oprecht nieuwsgierig, maar de klas houdt geschokt zijn adem in.


  O, shit, zegt Ralphie Boyce.


  Bij leraren op middelbare scholen wordt er door hun meerderen op aangedrongen onparlementair taalgebruik in de klas te ontmoedigen. Een dergelijk taalgebruik getuigt van een gebrek aan respect en zou dan ook kunnen leiden tot ondermijning van het gezag en de orde. Ik zou Ralphie een waarschuwing moeten geven, maar ik kan me er niet toe zetten, want dezelfde verwensing speelt ook door mijn hoofd. O, shit.


  Boom Boom staat met zijn rug naar de deur, die inmiddels in het slot is gevallen. Geduldig, rustig afwachtend.


  Waar komt ineens die vlaag van sympathie vandaan voor deze toekomstige loodgieter uit Delancey Street, Manhattan, die mijn klas is komen binnen sjokken? Komt het door de geduldige manier waarop hij staat te wachten, door de bijna milde, zachtaardige uitdrukking in zijn ogen? Hij maakt zo’n redelijke, weloverwogen indruk. Dus waarom stap ik niet uit mijn rol als spijkerharde leraar? Waarom zeg ik niet gewoon: Oké. Ga zitten, Brandt. Vergeet die pas verder maar. Alleen, probeer er de volgende keer wel aan te denken. Maar ik ben al te ver gegaan. Zijn klasgenoten kijken gespannen toe, er moet iets gebeuren.


  Ik gooi het krijtje in de lucht, vang het op. Boom Boom staat nog altijd bij de deur. Ik doe een stap in zijn richting, in het besef dat ik nog lang niet dood wil maar de klas wacht, en dat het tijd wordt om antwoord te geven op zijn vraag– Wie houdt me tegen?


  Ik gooi het krijtje omhoog, misschien wel voor de allerlaatste keer in mijn leven. Ik.


  Hij knikt alsof hij wil zeggen: Oké, da’s redelijk. Tenslotte ben jij de leraar, man.


  Het warme gevoel is terug. Sterker nog, ik krijg de neiging hem op de schouder te kloppen en te zeggen: Zand erover. En ga nou maar gewoon zitten, Brandt.


  Ik gooi het krijtje opnieuw omhoog, en grijp mis. Het valt op de grond. Ik kan het daar niet lagen liggen, ik móet dat krijtje oprapen. Dus ik buk me, en terwijl ik dat doe kijk ik recht tegen de voet van Brandt aan, die zich bijna uitnodigend lijkt aan te bieden. Ik grijp hem en geef een ruk. Brandt valt achterover, stoot zijn hoofd tegen de koperen deurknop en glijdt op de grond, waar hij rustig blijft liggen, alsof hij nadenkt over zijn volgende zet. Opnieuw houdt de klas geschokt zijn adem in. Wauw.


  Brandt wrijft over zijn achterhoofd. Bereidt hij zich voor op een snelle stoot, slag, trap?


  Shit, meneer McCourt, ik wist niet dat u aan karate deed.


  Het heeft er alle schijn van dat ik de winnaar ben, en de volgende zet is aan mij. Oké, Benny, dan kun je nu gaan zitten.


  Mag.


  Wat?


  Alle leraren zeggen, Je mág gaan zitten. Boom Boom corrigeert mijn woordgebruik. Waar ben ik hier? In een gekkenhuis?


  Oké. Je mag gaan zitten.


  Dus u hoeft geen pas meer te zien, geen briefje of zo?


  Nee. Het is in orde.


  Dus de hele ruzie was eigenlijk voor niets?


  Op weg naar zijn plaats trapt Boom Boom op het krijtje, en


  Hij kijkt me aan. Was het opzet? Moet ik er een punt van maken? Nee. Ga door met de les, zegt een stem in mijn hoofd Hou op je te gedragen als een tiener. Het jong zou je in tweeën kunnen breken.


  Oké, meneer de meester, terug naar je les vreemde woorden in het Engels.


  Brandt doet alsof er niets is gebeurd, en ik voel zo’n golf van schaamte, dat ik me het liefst zou verontschuldigen tegenover de klas en tegenover hem in het bijzonder. In gedachten geef ik mezelf een uitbrander voor wat ik heb gedaan. Dat was een goedkope streek. Maar wel een streek waardoor mijn leerlingen plotseling bewondering hebben voor mijn zogenaamde karatevaardigheden. Ik doe mijn mond open en brand weer los.


  Stel je het Engels eens voor als je alle Franse woorden eruit haalde. Je zou je chauffeur niet meer kunnen vragen je ergens heen te brengen in je limousine. Je zou ondergoed moeten zeggen in plaats van lingerie. Je zou niet uit eten kunnen in een restaurant. Er zou geen cuisine meer zijn, geen gourmet, geen sauce, geen menu, geen chef, geen parfum. Je zou een nieuw woord moeten bedenken voor brassière.


  Er wordt gefluisterd, gegiecheld. O, meneer McCourt, dat… dat woord wat u gebruikte…


  Dit is de manier om hun aandacht af te leiden van het incident. Het lijkt erop dat ik win op alle fronten, tot ik Brandt aankijk. Oké, meneer McCourt, lijken zijn ogen te zeggen. Dat was waarschijnlijk wat u nodig had. U kon het zich niet veroorloven om af te gaan. Nou, ik vind het prima.


  Hij was slim genoeg om te slagen voor het staatsexamen Engels. Hij had een redelijk opstel kunnen schrijven, waarvoor hij gemakkelijk een voldoende had kunnen halen, maar hij koos ervoor te zakken. De lijst met onderwerpsuggesties liet hij links liggen, en hij gaf zijn opstel de titel Tjilp, met daaronder driehonderdvijftig keer: Tjilp, tjilp, tjilp, tjilp, tjilp, tjilp…


  Na de uitreiking van de diploma’s kom ik Boom Boom tegen in Delancey Street, en ik vraag wat hem bezielde met dat Tjilp?


  Ach, ik weet het niet. Soms voel ik me ineens zo raar, en dan kan het me allemaal geen donder schelen. Ik zat daar in de klas, en het leek allemaal zo onnozel. De leraar die rondliep om ons in de gaten te houden en die ons waarschuwde dat we niet bij elkaar mochten afkijken. Er zat een vogel op de vensterbank, en die tjilpte zijn longen uit zijn lijf, dus ik dacht Oké, shit, wat kan mij het verdommen? Dus ik heb opgeschreven wat hij tjilpte. Op mijn veertiende moest ik van mijn vader leren vechten. Oosterse vechtkunst. De leraar was een Japanner, en hij liet me het hele uur op de bank zitten, verder niks. Dus ik zei Yo, meneer, ik dacht dat ik les zou krijgen? En toen zei hij dat ik naar huis kon gaan. Naar huis? Hoezo, naar huis? Hij werd betaald om me een uur les te geven. Ga naar huis, zei hij. Dus ik vroeg of ik de week daarop nog terug moest komen. Hij zei niks. De week daarop ging ik weer, en hij zei: Wat kom je doen? Ik zei weer dat ik wilde leren vechten, maar hij zei dat ik de wc’s moest schoonmaken. Ik vroeg me af wat dat met vechten te maken had, maar dat zei ik niet. Toen ik de wc’s had schoongemaakt, moest ik op de bank gaan zitten, mijn schoenen en mijn sokken uittrekken en naar mijn voeten kijken. Alleen maar naar mijn voeten en naar niets anders. Kijkt u ooit naar uw voeten? Mijn ene voet is groter dan de andere. Uiteindelijk kwam de leraar weer naar me toe. Trek je schoenen aan, zonder je sokken, en ga naar huis, zei hij. Ik had er steeds minder moeite mee om gewoon maar te doen wat hij zei, zonder dat ik me afgezeken voelde. Soms zat ik alleen maar op die bank, zonder iets te doen, en dan ging ik na een uur naar huis. Terwijl ik die leraar gewoon betaalde. Ik vertelde het aan mijn vader, maar die trok alleen maar een lelijk gezicht. Het heeft zes weken geduurd voordat die Japanner me mee naar binnen nam voor mijn eerste les. Toen moest ik met mijn hoofd tegen de muur gaan staan, en ik mocht me niet verroeren terwijl hij me schreeuwend te lijf ging met het een of andere zwaard of zoiets. Dat duurde misschien een kwartier. Toen het afgelopen was, zei hij dat ik geaccepteerd was als leerling, maar voordat ik die dag naar huis ging moest ik nog wel de wc’s schoonmaken. Want ik moest me vooral niks gaan verbeelden, zei hij. Dus ik wist precies wat er aan de hand was, die dag dat u aan mijn been trok. Ik wist dat u het niet kon laten gebeuren dat u voor lul werd gezet, en mij kon het niet schelen. U bent een goeie vent, die school zou me worst wezen, en het interesseerde me ook geen reet wat de andere kinderen in die klas dachten. Als je als leraar de klootzak moet uithangen, gewoon omdat je anders geen orde kunt houden, dan kun je er beter mee stoppen en wc’s gaan schoonmaken.


  


  De situatie in het openbaar onderwijs in Amerika is als volgt: hoe minder je voor de klas staat, des te meer je verdient en des te aantrekkelijker je werkomstandigheden zijn. Na het behalen van je diploma’s geef je twee, drie jaar les. Ondertussen doe je aan bijscholing– administratie, supervisie, begeleiding– en met je nieuwe certificaten ligt er een wereld voor je open; een wereld met airconditioning, privé-toiletten, uitgebreide lunches, secretaresses. Je hoeft niet meer te worstelen met uitpuilende klassen vol etters van kinderen. In plaats daarvan verstop je je in je kamer, en met een beetje geluk hoef je die ellendelingen niet eens te zien.


  Maar ook al was ik inmiddels achtendertig, ik miste de ambitie om op te klimmen in de onderwijshiërarchie. Ik was op drift geraakt in de Amerikaanse droom, ik zag me geconfronteerd met een midlifecrisis, ik was mislukt als leraar Engels, maar ik werd dan ook voortdurend gedwarsboomd door mijn superieuren, schooldirecteuren en hun assistenten. Althans, dat dacht ik.


  De angst had bezit van me genomen, en ik wist niet wat me mankeerde. Waarom ga je niet promoveren? vroeg Alberta. Waarom zorg je niet dat je hogerop komt?


  Ja, ik ga promoveren, zei ik.


  New York University was bereid me toe te laten tot het doctoraalprogramma, maar mijn vrouw zei: Waarom ga je niet naar Londen, of Dublin?


  Wil je soms van me af? vroeg ik.


  Ze glimlachte alleen maar.


  Op mijn zestiende was ik met een vriend een dagje naar Dublin geweest, en daar had ik met mijn rug tegen een grijze muur naar een optocht staan kijken. Die grijze muur maakte deel uit van Trinity College, en wat ik toen niet wist, was dat Trinity als buitenlands gebied werd beschouwd– Engels en protestants.


  Een eindje verderop verhieven zich ijzeren hekken en een reusachtige poort, om mensen zoals ik buiten te houden. Voor het gebouw stonden standbeelden van Edmund Burke en Oliver Goldsmith. O, daar heb je hem! riep ik uit. Daar! De schrijver van The Deserted Village. Dat moest ik op school uit mijn hoofd leren. Kijk maar goed naar hem, zei mijn vriend uit Limerick, die meer van het leven en de wereld wist dan ik. Kijk maar goed naar Oliver en de rest, want voor mensen zoals jij en ik blijven die poorten gesloten. De aartsbisschop heeft gezegd dat iedere katholiek die naar Trinity gaat, automatisch wordt geëxcommuniceerd.


  Telkens wanneer ik sindsdien naar Dublin ging, werd ik als door een magneet naar Trinity getrokken. Dan ging ik bij de poort staan en keek ik bewonderend hoe de studenten hun wapperende Trinity-sjaals nonchalant over hun schouders gooiden. Ik luisterde vol ontzag naar de verschillende accenten, stuk voor stuk Engels. Ik smachtte naar de prachtige protestantse meisjes, die me nooit een blik waardig keurden. Zulke meisjes trouwden natuurlijk met mensen van hun eigen stand – protestanten met paarden– en als iemand zoals ik onverhoopt ooit met zo’n meisje zou trouwen, zou hij uit de katholieke Kerk worden gegooid, zonder enige hoop op verlossing.


  Kleurig geklede Amerikaanse toeristen slenterden de poort door, en ik wenste dat ik de moed had hun voorbeeld te volgen.


  Maar de man bij de poort zou misschien vragen wat ik kwam doen en dan zou ik niet weten wat ik moest zeggen.


  Zes jaar later keerde ik naar Ierland terug in mijn Amerikaanse legeruniform, waarvan ik dacht dat het respect zou afdwingen.


  Dat was ook zo, tot ik mijn mond opendeed. Ik probeerde met een Amerikaans accent te praten, in overeenstemming met het uniform. Maar het werkte niet. Wanneer ik een restaurant binnen kwam, snelden de serveersters toe om me naar een tafeltje te brengen, maar zodra ik mijn mond opendeed zeiden ze: Arrah Jaysus, je bent helemaal geen yank. Je bent gewoon Iers. Waar kom je vandaan? Ik probeerde te doen alsof ik uit Alabama kwam. Maar dat werkte ook niet. Als jij uit Alabama komt, dan ben ik de koningin van Roemenië, zei een serveerster in Bewley’s Café aan Grafton Street. Ik begon te stotteren en moest tot mijn schande bekennen dat ik uit Limerick kwam, waarop ze prompt alle aanspraken op de troon van Roemenië liet varen. Het was tegen de regels om met de klanten te flirten, zei ze. Maar ik wilde vast wel een drankje van haar aannemen. Ik schepte op over al het bier en alle schnaps die ik in Beieren had gedronken. In dat geval kon ik haar wel op een sherry trakteren, zei ze, bij McDaid’s een eindje verderop.


  Ik vond haar niet aantrekkelijk, maar het was wel erg vleiend dat een serveerster bij Bewley’s iets met me wilde gaan drinken.


  Dus ik ging naar McDaid’s Bar om daar op haar te wachten, waar ik werd aangegaapt door de andere gasten, die elkaar aanstootten vanwege mijn Amerikaanse uniform, zodat ik me verre van op mijn gemak voelde. Ook de barkeeper stond me aan te staren, en toen ik om een pint vroeg zei hij: En wat hebben we hier? Een generaal? Ik had niet door dat hij het sarcastisch bedoelde. Nee, ik ben korporaal, zei ik dan ook, waarop de hele bar begon te brullen van het lachen, dus ik begreep dat ik mezelf ontzettend voor lul had gezet.


  Maar het was ook allemaal zo verwarrend. Ik was geboren in Amerika, maar opgegroeid in Ierland. Na jaren was ik teruggegaan naar Amerika en inmiddels droeg ik een Amerikaans uniform, maar ik voelde me Iers. Ze zouden toch moeten zien dat ik Iers was! En ze zouden me niet moeten uitlachen!


  Toen de serveerster uit Bewley’s bij me kwam zitten aan mijn tafeltje tegen de muur, en om een sherry vroeg, werd er weer gestaard, stootte iedereen elkaar opnieuw aan. De barkeeper knipoogde en zei iets wat klonk als ‘het zoveelste slachtoffer’. Hij kwam van achter de bar naar me toe en vroeg of ik nog een pint wilde. Natuurlijk wilde ik dat. Door alle aandacht had ik het gevoel alsof mijn gezicht in brand stond, en in de enorme spiegel boven de bar had ik gezien dat mijn ogen zo rood waren als een brandweerwagen.


  Als ik nog een pint nam, dan kon de barkeeper haar net zo goed nog een sherry brengen, vond de serveerster. Die had ze wel verdiend na een dag hard werken. Ze heette Mary, vertelde ze. En als ik ook maar half de neiging had op haar neer te kijken omdat ze maar gewoon serveerster was, dan kon ik opsodemieteren. Want wat was ik tenslotte anders dan een boerenpummel met kapsones vanwege mijn Amerikaanse uniform. De sherry maakte haar spraakzaam, en hoe meer ze praatte, hoe meer er werd gegniffeld op de stoelen langs de muur. Haar baan bij Bewley’s was tijdelijk, zei ze. In afwachting van de afhandeling van het testament van haar grootmoeder door de notaris. Met het geld dat ze zou erven was ze van plan een winkeltje aan Grafton Street te beginnen, een zaakje met verfijnde kleding voor de wat betere clientèle.


  Ik wist niets van verfijnde kleding, maar ik had er moeite mee me haar in een dergelijke winkel voor te stellen. Ze was veel te dik, haar ogen verdwenen bijna in de plooien van haar vlezige gezicht, en ze had diverse onderkinnen die heftig heen en weer zwaaiden. Haar lichaam puilde aan alle kanten uit zijn voegen. Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat haar gezelschap me tegenstond, maar ik wist niet wat ik daaraan moest doen. Om me heen zag ik iedereen lachen, dus in pure wanhoop bracht ik uit dat ik ervandoor moest.


  Hè? Wat zeg je?


  Ik moet… ik moet naar Trinity College. Om het vanbinnen te bekijken. Ik moet de poort door. Hier sprak duidelijk mijn derde pint donker bier.


  Trinity is voor protestanten, zei ze.


  Dat kan me niet schelen. Ik moet de poort door.


  Horen jullie dat? zei ze tegen de hele pub. Hij wil naar Trinity, de poort door.


  Aw, Jaysus, zei iemand, en een ander zei: Moeder van God.


  Gewoon doen, generaal, zei de barkeeper. Gewoon doen. Ga naar Trinity en geef je ogen goed de kost, maar zorg wel dat je zaterdag gaat biechten.


  Heb je dat gehoord? zei Mary. Je moet gaan biechten op zaterdag. Maar maak je geen zorgen, schat. Bij mij kun je op elk uur van de dag én de nacht te biecht. Kom op, drink je glas leeg, dan gaan we naar Trinity.


  O god, ze wil mee! Dikke, lillende Mary wil met me in mijn Amerikaanse uniform door Grafton Street lopen. Zodat de mensen zullen zeggen Moet je die yank nou eens zien! Is dat het beste wat hij kan krijgen? Wat moet hij met die dikke vetzak, terwijl de meisjes van Dublin de mooiste van de wereld zijn?


  Ik zei dat ze geen moeite hoefde te doen; dat ik het alleen wel afkon. Maar ze stond erop, en volgens de barkeeper had ik daardoor nóg meer reden om op zaterdag te biechten, want denk maar niet dat zij daar je nog laat gaan. Waarom liet ik me niet van mijn sterke, mijn onafhankelijke kant zien? Wilde ik nou echt voor het eerst door de poort van Trinity lopen met zo’n wauwelende vetzak aan mijn arm?


  Nee, dat wilde ik niet, maar het gebeurde toch.


  De hele weg erheen sprak ze op Grafton Street iedereen aan die zelfs maar naar ons keek. Wat mankeert je? Heb je soms nog nooit een yank gezien? Tot een vrouw met een sjaal om haar hoofd haar een grote bek teruggaf: Jawel, maar deze is wel erg diep gezonken! Wat moet een yank met een sloerie zoals jij? Mary krijste dat ze wel iets beters te doen had maar dat ze haar anders de sjaal van haar kop had getrokken.


  Ik was doodzenuwachtig over mijn eerste bezoek aan Trinity. De man bij de poort zou vast en zeker vragen wat ik kwam doen, maar hij keurde ons amper een blik waardig. Zelfs niet toen Mary hem aansprak: Is het geen verrukkelijke avond, schat?


  Daar stond ik dan eindelijk, op de keien, binnen de poort, en ik durfde geen stap verder te zetten. Oliver Goldsmith had hier gelopen, en Jonathan Swift. Alle rijke protestanten van de afgelopen eeuwen hadden hier hun voetstappen liggen. Ik was de poort door gegaan, en dat was genoeg.


  Mary trok aan mijn arm. Zeg, het wordt donker. Ben je van plan hier de hele avond te blijven staan? Kom mee, ik snak naar een sherry. Daarna gaan we naar mijn huis, en dan zien we verder wel. Ze trok me giechelend tegen haar enorme, zachte, schommelende lijf, en het liefst zou ik het uitschreeuwen, om heel Dublin te vertellen dat ze niet bij me hoorde.


  We liepen Nassau Street in. Op de hoek bleef ze staan, om de etalage te bewonderen van Yates, de juwelier. O, kijk eens wat mooi! Echt schitterend. Ooit heb ik ook zo’n ring aan mijn vinger.


  Ze liet mijn arm los om een van de ringen in de etalage aan te wijzen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om het op een lopen te zetten. Terwijl ik Nassau Street af rende, hoorde ik dat ze me nariep, maar ik kon niet alles verstaan. ‘Smerig varken’, ‘yank’ en ‘Limerick’ waren de enige woorden die ik kon onderscheiden.


  De volgende dag ging ik terug naar Bewley’s om te zeggen dat het me speet. O, trek het je niet aan, zei ze. Weet jij wat je doet na een paar sherry’s of een paar potten bier? Ze was om zes uur klaar, zei ze. Als ik het leuk vond, konden we ergens friet met vis gaan halen, en daarna thee drinken in haar zit-slaapkamer. Na de thee was het ongetwijfeld te laat om nog terug te lopen naar mijn hotel, in een klein straatje achter Grafton Street, en ze vond het prima als ik bleef. Dan konden we de volgende morgen samen de bus nemen.


  Eenmaal thuis verdween ze in de wc op de gang, en ik kleedde me ondertussen uit, alleen mijn ondergoed hield ik aan. Ze kwam terug in een enorm grijs nachthemd, liet zich op haar knieën voor het bed vallen, sloeg een kruis en vroeg God haar te behoeden voor alle kwaad. Ze stond op het punt zich in verzoeking te laten brengen, hoorde ik haar zeggen, maar hij was vast en zeker niet onschuldig, de soldaat in haar bed.


  Toen ze naast me kroop, drukte ze me bijna fijn tegen de muur. Ik wilde haar nachthemd omhoog trekken, maar ze sloeg mijn hand weg. Ze wilde het niet op haar geweten hebben dat mijn ziel verloren ging, zei ze. Maar als ik een volledige Akte van Berouw zei voordat ik ging slapen, zou ze zich een stuk geruster voelen. Terwijl ik het gebed opzei, wurmde ze zich uit haar nachthemd en trok ze me tegen zich aan. Dat gebed kon ik later wel afmaken, fluisterde ze, en ik beloofde plechtig dat ik dat zou doen, terwijl ik haar reusachtige, lillende lijf binnen drong en de laatste woorden van mijn Akte van Berouw sprak


  


  Ik was toen tweeëntwintig, en nu, op mijn achtendertigste, diende ik een aanvraag in om tot Trinity College te worden toegelaten. Mijn aanvraag zou in overweging worden genomen maar dan moest ik in Amerika eerst de Graduate Record Examination doen. Dat deed ik, en ik verbaasde vriend en vijand– en mezelf– met een score voor Engels van 99 procent. Dat betekende dat ik tot de knapste koppen van het land behoorde, en het was zo’n oppepper dat ik zeebaars met een gepofte aardappel ging eten bij Gage and Tollner’s, besproeid met zo veel wijn dat ik niet meer weet hoe ik ben thuisgekomen. Alberta had geduld met me en maakte me de volgende morgen geen verwijten. Tenslotte ging ik naar Dublin, naar een hoog aangeschreven universiteit, en zou ze me niet veel zien de komende twee jaar-de tijd die Trinity een promovendus gaf om een proefschrift te schrijven en te verdedigen.


  Bij de afdeling wiskunde van de GRE had ik, volgens mij, de laagste score ooit.


  Alberta boekte een slaapplaats voor me op de Queen Elizabeth. Het was de op twee na laatste reis die het schip over de Atlantische Oceaan zou maken. We hadden een feestje aan boord, want dat hoorde erbij. Er werd champagne gedronken en toen het tijd was voor de bezoekers om aan wal te gaan, kuste ik Alberta, en zij kuste mij. Ik zou haar missen, zei ik, en zij zei dat ze mij zou missen, maar ik ben er niet zo zeker van of we het wel echt meenden. Ik voelde me licht in mijn hoofd van de champagne, en toen het schip wegvoer van de kade zwaaide ik zonder te weten waar ik naar zwaaide. Dat was mijn leven in een notendop, dacht ik. Zwaaien zonder te weten waarnaar. Het leek het soort diepzinnige observatie waarover je zou moeten doordenken, maar ik kreeg er hoofdpijn van en zette de gedachte van me af.


  Het schip voer de Hudson in, richting de Narrows. Ik zorgde ervoor dat ik aan dek was om naar Ellis Island te zwaaien. Iedereen zwaaide naar het Vrijheidsbeeld, maar ik zwaaide in het bijzonder naar Ellis Island, die plek van hoop en hartzeer.


  In gedachten zag ik mezelf, een ventje van bijna vier, zoals ik naar Ellis Island had gezwaaid toen ik vierendertig jaar geleden terugging naar Ierland. Nu kwam ik er weer langs en stond ik weer te zwaaien. Maar waar was ik mee bezig, waar ging ik heen, waar draaide het om in mijn leven?


  Wanneer je alleen bent en je staat nog onvast op je benen van de champagne, zwerf je wat over het schip om het terrein te verkennen. Ik ben toevallig wel aan boord van de Queen Elizabeth, op weg naar Dublin, naar Trinity College! Had je ooit gedacht, bij al dat komen en gaan, bij al dat zwaaien, dat je met de vijand zou gaan heulen? Trinity College, het protestantse college, altijd loyaal jegens de majesteit, wie er ook op de troon zat, en wat had Trinity in de loop van de geschiedenis bijgedragen aan de Ierse vrijheidsstrijd? En toch, heel diep vanbinnen, in je nietige Ierse ziel, had je ze altijd als superieur beschouwd, ontken het maar niet, die rijke protestanten met hun paarden, hun deftige accent en hun neus in de lucht.


  Oliver St. John Gogarty had aan Trinity gestudeerd. Maar ook al schreef ik over hem, ook al las ik alles wat ik van hem kon vinden, in de hoop dat althans iets van zijn talent, van zijn stijl op mij zou afstralen, het was allemaal voor niets. Ik liet de opzet van mijn proefschrift lezen aan Stanley Garber, een leraar op McKee, en maakte hem deelgenoot van mijn dromen, mijn verwachtingen. Hij schudde zijn hoofd. Hoor eens, McCourt, Gogarty, die moet je vergeten! Diep vanbinnen blijf je altijd dat armoeiige rotjongetje uit Limerick. Je moet proberen erachter te komen wie je werkelijk bent! Je zult je eigen kruisgang moeten gaan, je eigen lijdensweg moeten afleggen. Zonder je te verschuilen achter anderen.


  Maar Stanley! Hoe kun je dat nou zeggen? Dat van dat kruis bedoel ik. Je bent nota bene joods!


  Precies. En moet je ons nou zien. We hebben geprobeerd op te gaan in de wereld van de gojim. We hebben geprobeerd te assimileren. Maar we kregen de kans niet. En wat gebeurt er dan? Dan krijg je wrijving. En wrijving produceert mensen zoals Marx en Freud en Einstein en Stanley Garber. Dank God op je blote knieën dat je niet geassimileerd bent, McCourt, en stop met Gogarty. Je bent geen Gogarty. Je bent jezelf en je zult het helemaal alleen moeten doen. Snap je dat? Als je hier ter plekke dood zou blijven, zou er niets, maar dan ook helemaal niets aan de loop van de sterren veranderen. En jij zou niet meer zijn dan een bliep in het heelal. Je moet je eigen weg gaan, anders eindig je in een huisje in Staten Island, waar je weesgegroetjes bidt met een meisje dat Maureen heet.


  Maar daar kon ik nu niet verder over nadenken, want over de indrukwekkende centrale trap van de Queen Elizabeth kwam een vrouw naar beneden die ik kende. Ze zag me en stelde voor om samen iets te gaan drinken. Ze werkte in New York als particulier verpleegster, herinnerde ik me, en ik vroeg me af wat ze nog meer was, behalve verpleegster. Ze vertelde me dat haar vriendin, met wie ze samen had zullen reizen, op het laatste moment van gedachten was veranderd, dus daar zat ze nou, de verpleegster, in een hut in de eerste klas, met twee bedden en het vooruitzicht van vijf eenzame dagen op zee. De drank maakte mijn tong los, en ik vertelde haar dat ik ook alleen reisde, dus misschien konden we elkaar gezelschap houden, hoewel dat misschien niet zou meevallen omdat zij in de eerste klas zat en mijn bed zich onder de waterlijn bevond.


  O, dat zou geweldig zijn! Soms verried haar accent haar half Ierse afkomst.


  Als ik niet zoveel had gedronken, zou ik misschien verstandiger zijn geweest, maar ik bezweek voor de verleiding en vergat mijn bed in de buik van het schip.


  Op de derde dag glipte ik even weg om te gaan ontbijten in de eetzaal. Het was voor het eerst dat ik er kwam. De ober nam me onderzoekend op. Sir? Ik moest bekennen dat ik niet wist waar ik werd geacht te gaan zitten en ik voelde me een totale idioot.


  Sir, u bent hier nog niet eerder geweest?


  Nee.


  Omdat hij ober was, stelde hij niet de vraag die voor de hand lag Net zomin als de purser, die me wist te vertellen dat er officieel werd aangenomen dat ik niet aan boord was. Het schip ging ervan uit dat ik in een vlaag van enthousiasme weer aan wal was gegaan met mijn vrienden. Ik zag aan het gezicht van de purser dat hij wachtte op uitleg, maar ik kon hem bezwaarlijk verslag doen van mijn ervaringen met de particuliere verpleegster in de hut in de eerste klas. Natuurlijk was er plaats voor me, zei de purser tenslotte, en hij hoopte dat het ontbijt me zou smaken.


  De hut onder de waterlijn had twee bedden. De gebruiker van het andere bed lag op zijn knieën, verzonken in gebed. Hij keek verschrikt op toen ik binnenkwam, een methodist uit Idaho, op weg naar Heidelberg om daar theologie te gaan studeren. Dus ik kon niet opscheppen over de afgelopen drie nachten die ik had doorgebracht in een hut in de eerste klas met een particulier verpleegster uit New York. Ik verontschuldigde me voor het feit dat ik hem stoorde tijdens zijn gebed, maar hij kon niet gestoord worden, zei hij. Zijn hele leven was een gebed. Dat vond ik een prachtige uitspraak, en ik wenste dat mijn leven één onafgebroken gebed kon zijn. Zijn opmerking bezorgde me gewetenswroeging, en ik voelde me volkomen waardeloos, een verwerpelijke zondaar. De methodist heette Ted. Hij zag er verzorgd en opgewekt uit, met perfect uitziende tanden en heel kort geknipt stekelhaar. Zijn overhemd was stralend wit, gesteven en geperst. Hij voelde zich duidelijk volmaakt in balans, met zichzelf en met de wereld. God troonde in Zijn hemel, een methodistenhemel, en alles was in orde. Ik was diep onder de indruk. Als zijn leven een gebed was, wat was het mijne dan? Eén grote zondeval? Als dit schip op een ijsberg liep, zou Ted op het dek staan en ‘Nearer, my God, to Thee’ zingen, terwijl ik koortsachtig op zoek was naar een priester om me voor het laatst de biecht af te nemen


  Ted vroeg of ik gelovig was en of ik naar de kerk ging. Hij zei dat ik met alle plezier kon deelnemen aan de methodistische dienst die hij over een uur zou opdragen, maar ik mompelde dat ik af en toe naar de mis ging. Hij begreep het, zei hij. Hoe kon hij dat begrijpen? Wat wist een methodist van de beproevingen van een katholiek, in het bijzonder een katholiek uit Ierland? (Dat zei ik natuurlijk niet, want ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen. Hij was zo oprecht.) Hij vroeg of ik met hem wilde bidden, maar ook dat aanbod wimpelde ik af. Ik kende geen protestantse gebeden, zei ik. Bovendien moest ik douchen en me verkleden. Hij schonk me een doordringende blik, zoals dat in boeken heet, en ik besefte dat hij alles wist. Hij was pas vierentwintig, maar hij had zijn geloof, hij had visie, hij wist waar hij met zijn leven heen wilde. Misschien had hij wel eens van de zonde gehoord, maar het was duidelijk dat hij zich er nooit aan had schuldig gemaakt; dat hij in elk opzicht onbezoedeld was.


  Ik zei dat ik na mijn douche naar de katholieke kapel zou gaan, om de mis bij te wonen. Je hebt geen mis nodig, zei hij. En ook geen priester. Je hebt je geloof, je bijbel, je twee knieën en een vloer om op te bidden.


  Plotseling voelde ik een vlaag van ergernis. Waarom kunnen mensen elkaar niet met rust laten? Waarom vinden mensen dat ze anderen– in dit geval mij– moeten bekeren?


  Nee, ik wilde niet op mijn knieën vallen en bidden met de methodist. Erger nog, ik wilde niet naar de mis of gaan biechten of wat dan ook, wanneer ik op het dek kon wandelen of in een gemakkelijke stoel naar de rijzende en dalende horizon kon kijken.


  Ach, barst, zei ik, terwijl ik onder de douche stapte, denkend aan horizonnen. Liever horizonnen dan mensen, dacht ik. Want horizonnen vielen andere horizonnen tenminste niet las-


  Toen ik uit de douche kwam, was Ted verdwenen. Zijn spullen lagen keurig uitgespreid op zijn bed.


  Boven aan dek kwam de particulier verpleegster langsparaderen aan de arm van een korte, dikke man met grijs haar in een marineblauwe double-breasted blazer met een royale, roze halsdoek onder zijn adamsappel. Ze deed alsof ze me niet zag, maar ik keek haar zo doordringend aan dat ze me wel vluchtig móest toeknikken. Toen ze voorbij was, vroeg ik me af of ze opzettelijk zo met haar kont zwaaide; of ze dat deed om mij te kwellen.


  Zwaai maar raak! Het kan me geen donder schelen.


  Maar het kon me wel schelen! Ik voelde me ellendig, afgedankt. Hoe kon ze na drie dagen met mij zomaar, moeiteloos overstappen op een ouwe vent van minstens zestig? Na al die keren dat we samen in bed hadden gezeten, genietend van een fles witte wijn? Nadat ik haar rug had geschrobd in de badkuip? Wat moest ik doen, moederziel alleen, in de twee dagen die me nog restten voordat het schip in Ierland zou aanleggen?


  Ik kon weinig anders doen dan op het bovenste bed gaan liggen, terwijl op de vloer beneden me de methodist zat te bidden en te zuchten. Het liet de verpleegster koud. Welbewust kruiste ze op de verschillende dekken mijn pad, gewoon om me ongelukkig te maken. Als ik me haar voorstelde met die oude man, walgde ik bij de gedachte aan haar jonge lichaam naast zijn stokoude, rimpelige lijf.


  De daaropvolgende twee dagen heerste er duisternis op de hoge zeeën, terwijl ik aan de reling stond en overwoog in de Atlantische Oceaan te springen, om me te laten zinken naar de schepen die tijdens de oorlog waren vergaan– oorlogsschepen, onderzeeërs, torpedobootjagers, vrachtschepen. Ik vroeg me af of er ooit een vliegdekschip was gezonken. Dat leidde me even af van mijn ellende, en ik stelde me de schepen voor op de bodem van de oceaan, de lijken die erin ronddreven en tegen de scheidingswanden botsten. Maar de ellende kwam terug. Waneer je over een schip zwerft en niets anders te doen hebt dan telkens een verpleegster tegenkomen met wie je drie dagen in bed hebt gelegen, maar die het inmiddels met een oude man heeft aangelegd met een double-breasted blazer, blijft er van je zelfrespect weinig over. Als ik overboord was gesprongen, zou dat haar misschien aan het denken hebben gezet, maar wat schoot ik daar mee op? Want dat zou ik nooit weten.


  Ik stond aan de reling, het schip schoot door de golven, en terwijl ik nadacht over mijn leven, besefte ik wat een poltroon ik was. (Dat was een van mijn favoriete woorden op dat moment, en bovendien buitengewoon gepast!). Poltroon, lafaard. Het enige wat ik had gedaan vanaf de dag dat ik in New York was aangekomen, tot op dit moment, aan boord van de Queen Elizabeth, was zwalken van het een naar het ander: ik was geëmigreerd, ik had allerlei uitzichtsloze banen gehad, ik had veel te veel gedronken in Duitsland en New York, ik had achter de vrouwen aan gezeten, ik had vier jaar min of meer slapend doorgebracht op New York University, ik was van de ene lerarenbaan in de andere gerold, ik was getrouwd en wenste dat ik weer vrijgezel was, ik was opnieuw te veel gaan drinken, mijn loopbaan in het onderwijs was op een dood spoor geraakt, en nu was ik op weg naar Ierland, in de hoop dat het leven zich zou weten te gedragen.


  Ik wenste dat ik me thuisvoelde bij die uitgelaten reisgezelschappen, te land of ter zee, met mensen die pingpongen en sjoelen, mensen die samen een borrel drinken en weet ik wat ze nog meer doen. Maar daar deugde ik ook al niet voor. In gedachten oefende ik wel eens en speelde ik mijn rol. O, hallo. Hoe gaat het? En dan zeiden zij: Prima, prima! Zeg, drink je een borrel mee? En dan ik weer: Waarom niet? Zo nonchalant mogelijk. (Dat was ook een van mijn lievelingswoorden op dat moment. Nonchalant, nonchalance. Want dat was waar ik op mikte, en ik vond dat het prachtig klonk.) Met een paar borrels kwam de nonchalance misschien vanzelf. Op mijn charmante Ierse manier zou ik de spil zijn van het gezellige samenzijn, maar ik wilde niet bij de reling vandaan, bij de troostende gedachte dat ik er voor eens en altijd een eind aan zou kunnen maken.


  Achtendertig, ik was achtendertig. Een al wat oudere leraar op weg naar Dublin, als student. De eeuwige student. Dat was toch geen leven voor een vent!


  Ik dwong mezelf op een dekstoel te gaan liggen voor een mid-Atlantisch crisisberaad met mezelf, sloot mijn ogen om de oceaan en de verpleegster buiten te sluiten. Maar het getik van haar hoge hakken drong door alles heen, net als de Amerikaanse schaterlach van Meneer het Lijk met een Lefdoek.


  Als ik ook maar een klein beetje verstand had– iets wat verderging dan de simpele vaardigheden om te overleven– zou ik een poging hebben gedaan tot een herwaardering van mijn leven. Een kwelling, maar nuttig. Het vermogen tot introspectie was me echter vreemd. Na jaren biechten, als jongetje in Limerick, was ik buitengewoon bedreven in gewetensonderzoek. Maar dit was iets anders. De Kerk bood hier geen uitkomst. In die dekstoel durfde ik me nauwelijks verder te wagen dan de catechismus. Ik begon langzaam maar zeker te begrijpen dat ik helemaal niets van het leven begreep, en van wroeten in mezelf, in mijn ellende, kreeg ik hoofdpijn. Ik was achtendertig, mijn leven een puinhoop, en ik wist niet wat ik eraan moest doen. Zo onwetend was ik. Tegenwoordig word je aangemoedigd om iedereen van alles de schuld te geven, behalve jezelf: je ouders, je ongelukkige jeugd, de Kerk, de Engelsen.


  In New York zei mijn omgeving, met Alberta voorop: Je moet hulp zoeken. En ik wist wat ze daarmee bedoelden: Je bent totaal de weg kwijt. Het wordt hoog tijd dat je in therapie gaat.


  Alberta stond erop. Ik was onmogelijk om mee samen te leven, zei ze. Dus ze maakte een afspraak voor me met een psychoanalyticus aan East 96th Street, waar het stikt van de zielen-knijpers. Hij heette Leo, en ik begon al meteen helemaal verkeerd door te zeggen dat hij me deed denken aan Jeeves. Jeeves? Wie is Jeeves? vroeg hij, en hij kon er niet om lachen toen ik hem vertelde over het personage van P. G. Wodehouse. In plaats daarvan trok hij op Jeeves-achtige wijze zijn wenkbrauwen op, en ik voelde me een totale idioot. Bovendien had ik geen idee waar het om ging en wat ik hier kwam doen. Van de colleges psychologie op NYU wist ik dat de geest is opgebouwd uit verschillende delen: het bewuste, het onbewuste, het onderbewuste, het ego, het id of es, het libido en misschien nog wat andere hoeken en gaten waar demonen loerden. Verder strekte mijn kennis niet, voorzover het de naam kennis verdiende. Ik begon me af te vragen waarom ik geld betaalde dat ik amper kon missen om tegenover deze man te zitten, terwijl hij aantekeningen maakte in een blocnote die hij ter hoogte van zijn kin hield, en me af en toe aankeek alsof ik een specimen was dat onder een microscoop lag.


  Hij deed er voornamelijk het zwijgen toe, en ik had het gevoel dat ik de stiltes moest vullen om te voorkomen dat we elkaar alleen maar zaten aan te gapen. Hij zei zelfs nooit: En wat maakt dat voor gevoelens bij u los? Zoals ze dat in films doen. Toen hij de blocnote dichtklapte, begreep ik dat de sessie was afgelopen, en dat het moment was gekomen om af te rekenen. Bij mijn binnenkomst had hij al gezegd dat hij me niet het volle tarief zou berekenen. Als arme leraar kreeg ik korting. Het liefst had ik gezegd dat ik geen liefdadigheid wilde, maar ik droeg het hart nu eenmaal niet op de tong.


  Zijn manier van doen maakte dat ik me slecht op mijn gemak voelde. Hij had de gewoonte de wachtkamer binnen te komen en dan te blijven staan. Dat was voor mij het teken om overeind te komen en naar zijn spreekkamer te lopen. Hij schudde me nooit de hand, hij begroette me niet, en ik vroeg me af of hij soms van mij verwachtte dat ik hallo zou zeggen of mijn hand zou uitsteken. En als ik dat deed, hoe zou hij dat dan beoordelen? Zou hij daarin het bewijs zien van een enorm minderwaardigheidscomplex? Ik was niet van plan hem de munitie te geven waarmee hij tot de conclusie kon komen dat ik gek was, zoals sommige van mijn voorouders. In plaats daarvan wilde ik indruk maken met mijn koele, beheerste manier van doen, met mijn logica en, indien mogelijk, mijn scherpzinnigheid.


  Bij mijn eerste bezoek nam hij me belangstellend op, terwijl ik probeerde mijn houding te bepalen. Wat kwam ik hier doen? Was het een soort biecht? Een vorm van gewetensonderzoek? Moest ik op die hoge, rechte stoel gaan zitten of werd er van me verwacht dat ik op de bank ging liggen, zoals ze dat in films deden? Als ik op de stoel ging zitten, zou ik hem vijftig minuten moeten aankijken. Languit op de bank kon ik naar het plafond staren en zijn blik ontwijken. Ik nam de stoel, hij ging in zijn eigen stoel zitten, en ik zag tot mijn opluchting geen tekenen van afkeuring op zijn gezicht.


  Na een paar sessies wilde ik ermee stoppen en naar een bar aan Third Avenue lopen voor de vredige rust van een middag-pilsje. Ik had echter niet de moed, of misschien was ik nog niet kwaad genoeg. Week na week ging ik op mijn stoel zitten en kletste ik voor het vaderland weg, soms wel twee keer per week, want ik had frequenter aandacht nodig, aldus Leo. Ik wilde vragen waarom, maar ik begon te begrijpen dat zijn methode erop neerkwam dat ik het allemaal zelf moest zien uit te vogelen. Als dat zo is, waarom zou ik hem dan betalen, vroeg ik me af. Waarom kon ik dan niet gewoon in Central Park gaan zitten en naar de bomen en de eekhoorntjes kijken, terwijl ik mijn problemen naar boven liet komen? Of waarom kon ik niet in een pub gaan zitten, een paar biertjes drinken en ondertussen aan introspectie en gewetensonderzoek doen? Daarmee zou ik honderden dollars uitsparen. Ik wilde het hem ronduit vragen: Dokter, wat is er mis met me? Waarom ben ik hier? Ik wil graag een diagnose voor al het geld dat ik u betaal, ook al geeft u me de korting voor armlastige leraren. Als u de kwaal een naam kunt geven, kan ik hem misschien naslaan en zelf op zoek gaan naar een behandelwijze. Ik kan hier niet week in week uit over mijn leven komen wauwelen, zonder te weten of ik aan het begin, halverwege, of aan het eind van de behandeling ben.


  Maar dat kon ik onmogelijk tegen hem zeggen. Zo was ik niet opgevoed. Het zou van onbeleefdheid getuigen, en misschien zou hij wel beledigd zijn. Ik wilde een goede indruk maken en ik wilde niet dat hij medelijden met me had. Hij moest toch kunnen zien hoe redelijk en in balans ik was, ondanks mijn worsteling met een ontwricht huwelijk en ondanks het feit dat ik geen doel in het leven had.


  Hij maakte nog altijd driftig aantekeningen, en ook al liet hij me nooit zien wat hij had opgeschreven, volgens mij vermaakte hij zich prima met me. Ik vertelde hem over mijn jeugd in Ierland, over mijn werk als leraar. Daarbij deed ik mijn best mijn verhalen levendig en onderhoudend te maken, om hem ervan te overtuigen dat alles in orde was. Ik wilde hem op geen enkele manier de indruk geven dat mijn toestand zorgwekkend was. Maar als alles in orde was, wat deed ik hier dan? Ik wilde dat hij zou reageren, met een vluchtige glimlach, een opmerking waaruit zijn waardering voor mijn inspanningen zou blijken. Niets. Hij liet zich tot niets verleiden. Hij won.


  Toen liet hij me ineens schrikken, want hij zei plotseling: Aha!, legde zijn blocnote op zijn knieën en keek me aan. Ik klapte dicht. Wat had ik gezegd? Waar kwam dat Aha ineens vandaan?


  Volgens mij hebben we een doorbraak, zei hij.


  O, een doorbraak! Ik herinnerde me een andere doorbraak bij de Fashion Industries High School, toen de directeur me had gecomplimenteerd met mijn lessen zinsontleding.


  Vóór dat Aha had ik alleen maar gezegd dat ik me slecht op mijn gemak voelde met andere mensen, behalve wanneer ik voor de klas stond. In een groep durf ik amper mijn mond open te doen, tenzij ik een paar borrels op heb. Anders dan mijn vrouw en mijn broer, die probleemloos op iedereen af stappen en binnen de kortste keren in een levendig gesprek zijn verwikkeld. Blijkbaar was dat de doorbraak.


  Op het Aha volgde een Hm. En ten slotte zei hij: U zou wel eens baat kunnen hebben bij het werken in een groep. De interactie met anderen zou een stap vooruit kunnen betekenen. We hebben hier een kleine groep, van vijf deelnemers. U zou de zesde zijn.


  Ik wilde geen nummer zes zijn. Ik wist niet wat hij met interactie bedoelde. Maar wat het ook was, ik voelde er niets voor. Hoe kon ik hem duidelijk maken wat ik van de situatie vond? Dat dit hele gedoe in mijn ogen zonde van de tijd en het geld was? Wat ik er ook van vond, ik kon het gewoon niet opbrengen om mijn mond open te doen. Ik móest beleefd blijven, tegen elke prijs. Na zes weken oeverloos gepraat voelde ik me ellendiger dan ooit. Wanneer zou ik eindelijk zover zijn dat ik op iemand af kon stappen en net zo gemakkelijk een praatje wist aan te knopen als Alberta en Malachy dat konden?


  Mijn vrouw vond het werken in een groep een goed idee, ook al werd de behandeling daardoor wel duurder. Ze zei dat het me ontbrak aan sociale vaardigheden, dat ik nogal ongepolijst was en dat het werken met een groep tot de definitieve doorbraak zou kunnen leiden.


  Het gevolg was een ruzie die uren duurde. Wie dacht ze wel dat ze was om te zeggen dat ik ongepolijst was, als de eerste de beste mick die net van de boot kwam met de modder nog aan zijn schoenen. Ik zei dat ik niet van plan was mijn tijd te verdoen met een stel idioten uit New York die ontevreden waren met hun bestaan en hun intiemste geheimen prijsgaven. Het was al erg genoeg dat ik als kind mijn zonden fluisterend aan meneer pastoor had moeten opbiechten, terwijl die me geeuwend aanhoorde en me liet beloven dat ik het nooit meer zou doen, omdat ik anders die arme Jezus verdriet deed die zich voor mijn zonden had laten kruisigen. En nu moest ik van haar en die zielenknijper zeker wéér alles eruitgooien? Ik piekerde er niet over!


  Ze zei dat ze doodziek werd van de verhalen over mijn ongelukkige, katholieke jeugd. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  Ik werd er zelf ook doodziek van hoe mijn ongelukkige jeugd me achtervolgde tot naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, en zo aan me bleef knagen dat ik er wel over moest vertellen, of ik wilde of niet. Ik zou ernstig in problemen komen als ik die therapie niet doorzette, zei Alberta.


  Therapie? Wat bedoel je?


  Je bent in therapie! Zo heet dat. En als je er niet mee doorgaat, trek ik de stekker uit dit huwelijk.


  Het was verleidelijk. Als vrijgezel zou ik weer de vrijheid hebben om door Manhattan te zwerven. Dus ik had kunnen zeggen: Oké. Dan moeten we er maar een streep onder zetten.


  Maar dat deed ik niet. Want ook al was ik vrij, welke vrouw met ook maar een beetje verstand zou me willen hebben, een zwervende, ongepolijste schoolmeester die zijn levensverhaal oplepelde tegenover een Jeeves aan East 96th Street? Ik moest denken aan een Iers gezegde: Twist is beter dan eenzaamheid, en bleef waar ik was.


  Er werden in die groep schokkende dingen gezegd. Er werd gesproken over seks met vaders, moeders, broers, zusters, ooms die op bezoek kwamen, de vrouw van een rabbi, een Ierse setter, seks met een pot kippenlevers, seks met een man die de koelkast kwam repareren en vervolgens dagen bleef, terwijl zijn kleren op de keukenvloer lagen. Het waren dingen die je alleen tegenover een priester zou opbiechten, maar deze mensen hadden er volstrekt geen problemen mee anderen deelgenoot te maken van hun geheimen. Ik wist wel iets over seks. Tenslotte had ik de Kama Sutra gelezen en Lady Chatterly’s Lover, en de 120 Dagen van Sodom door de Markies de Sade, maar dat waren boeken, en wat daarin werd beschreven bestond alleen in de verbeelding van de auteur, dacht ik. D. H. Lawrence en de Markies zouden diep geschokt zijn geweest als ze deel hadden uitgemaakt van mijn therapiegroep.


  We zaten in een halve kring met Leo tegenover ons, druk aantekeningen makend, af en toe knikkend. Toen viel er tijdens een sessie plotseling een stilte, nadat een van de mannen in de groep had verteld dat hij naar de mis was gegaan en de hostie mee naar huis had genomen om ermee te masturberen. Dat was zijn manier om alle banden met de katholieke Kerk door te snijden, zei hij. En hij had het zo opwindend gevonden dat hij het daarna nog regelmatig had gedaan, puur voor zijn plezier. Terwijl hij besefte dat geen priester ter wereld hem absolutie zou geven voor zoiets walgelijks.


  Dit was mijn vierde sessie met de groep, en ik had nog steeds geen woord gezegd. Op dat moment wilde ik opstaan en weglopen. Ik durfde mezelf amper nog katholiek te noemen, maar het zou niet bij me opkomen om een hostie te gebruiken voor mijn seksuele genot. Waarom keerde die man de Kerk niet gewoon de rug toe en ging hij vervolgens over tot de orde van de dag?


  Leo wist wat ik dacht. Hij hield op met schrijven en vroeg of ik soms iets tegen de man wilde zeggen. Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien en schudde mijn hoofd. Kom op, zeg! zei een vrouw met rood haar. Je bent hier nu vier keer geweest, en je hebt al die keren geen woord gezegd. Waarom zouden wij ons blootgeven, terwijl jij je stiekem kapot lacht en je mond houdt? En na afloop ga je zeker met onze geheimen naar je vrienden in de kroeg?


  Ja, ik heb behoorlijk mijn nek uitgestoken, maat, zei de man van het hostieverhaal. Dus zeg het maar. Wat wil je nou eigenlijk? Ben je van plan op je reet te blijven zitten en ons het vuile werk te laten opknappen?


  Leo vroeg aan Irma, de jonge vrouw die naast me zat, wat ze van me vond. Tot mijn verrassing begon ze mijn schouder te masseren, en ze zei dat ik kracht uitstraalde. Dat ze dolgraag bij me in de klas zou willen zitten, want ze wist zeker dat ik een goede leraar was.


  Hoor je dat, Frank? vroeg Leo. Je straalt kracht uit.


  Ik wist dat ze van me verwachtten dat ik iets zou zeggen. En ik vond zelf ook dat ik althans iets moest bijdragen. Ik heb het in Duitsland ooit met een prostituee gedaan.


  Ik kan niet zeggen dat ik onder de indruk ben, zei de hostie-man.


  Nou ja, hij heeft het in elk geval geprobeerd, zei de vrouw met het rode haar.


  Vertel. Hoe ging dat? vroeg Irma.


  Ik ben met haar naar bed geweest.


  Ja… en? zei de vrouw met het rode haar.


  Dat is alles. Ik ben met haar naar bed geweest, en het kostte vier mark.


  Leo kwam me te hulp. De tijd is om. Tot volgende week.


  Ik ben nooit meer terug geweest. Aanvankelijk dacht ik dat hij misschien zou bellen om te vragen waarom ik ermee was gestopt. Maar volgens Alberta werden ze geacht dat niet te doen.


  Je moest je eigen besluiten nemen en als je niet terugkwam, dan was het maar al te duidelijk dat je zieker was dan ooit. Er waren


  Grenzen aan wat een therapeut kon doen, en als ik risico’s wilde nemen met mijn geestelijke gezondheid ‘zal uw bloed op uw hoofd zijn’.


  Wat?


  Dat staat in de bijbel.


  


  Opgelucht verlaat ik de kamer van professor Walton, hoofd van de Engelse Faculteit aan Trinity College. Geen probleem, zei hij op mijn aanvraag om tot het doctoraal programma te worden toegelaten, en nog eens Geen probleem toen ik hem het onderwerp van mijn proefschrift voorlegde: ‘Iers-Amerikaanse Literaire Relaties, 1889-1911’.


  Waarom uitgerekend deze jaartallen? In 1889 publiceerde William Butler Yeats zijn eerste gedichtenbundel en in 1911 202 werden acteurs in het Abbey Theater na een voorstelling van The Playboy of the Western World bekogeld met van alles en nog wat. Boeiend, zei professor Walton, en hij vertelde dat professor Brendan Kenneally mijn promotor zou zijn. Een buitengewoon getalenteerde, jonge dichter en wetenschapper uit de County Kerry. Dus nu studeerde ik officieel aan Trinity College, en ik had het gevoel dat ik zweefde. Ik voelde me opgetild, alsof ik woonde in marmeren zalen. Terwijl ik de poort uit liep, probeerde ik eruit te zien als iemand die zijn hele leven niets anders had gedaan. Ik liep heel langzaam, zodat de Amerikaanse toeristen me zouden opmerken. Dan zouden ze, eenmaal weer thuis, in Minneapolis, vertellen dat ze een echte, nonchalante Trinity-student hadden gezien.


  Wanneer je wordt toegelaten tot het doctoraal programma van Trinity, is dat iets om te vieren, en waarom zou je dan niet naar McDaid’s gaan aan Grafton Street, de pub waar je jaren eerder met Mary, de serveerster uit Bewley’s, had gezeten? Je bent over uit Amerika, zeker? Vroeg een man aan de bar. Hoe wist hij dat? Dat komt door je kleren. Een yank herken je aan zijn kleding. Ik was in een goeie bui, dus ik vertelde hem over Trinity, over mijn droom die werkelijkheid was geworden. Zijn reactie was echter vijandig: Jaysus, het is verdomme treurig dat je naar Dublin komt om te gaan studeren! Hebben ze in Amerika niet meer dan genoeg van die klote-universiteiten? Kwam je er daar niet in soms, of ben je protestants? Maakte hij een grapje? Ik zou moeten wennen aan de Dublinse humor.


  Het besef begon te dagen dat ik een buitenstaander was, een vreemdeling, een teruggekeerde yankee, en dat ik– tot overmaat van ramp– uit Limerick kwam. Ik had gedacht dat ik terugkwam als overwinnaar, als held, een teruggekeerde yankee met twee universitaire graden– bachelor en master– een man die zich bijna tien jaar lang staande had weten te houden in de high schools van New York. Ik beging de vergissing te denken dat ik zou passen in de warmte, de gezelligheid van de pubs in Dublin. Ik dacht dat ik me zou bewegen in zulke bevlogen, geïnspireerde literaire kringen, dat Amerikaanse wetenschappers die hunkerend langs de zijlijn stonden al mijn kwinkslagen en spitsvondigheden aan de academische wereld thuis zouden melden, zodat ik werd uitgenodigd voor het geven van lezingen over de Ierse literaire wereld voor de onweerstaanbare vrouwelijke studenten van Vassar en Sarah Lawrence. Het mocht niet zo zijn. Als zulke kringen al bestonden, dan maakte ik er nooit deel van uit. Ik stond hunkerend aan de zijlijn.


  Ik bleef twee jaar in Dublin. Mijn eerste appartement lag aan Seaview Terrace, in de buurt achter Ailesbury Road, in het huis waar William Thackeray had gewoond toen hij als inspecteur van de posterijen te paard door Ierland reed en elke morgen drieduizend woorden schreef. Mijn hospita vertelde me dat zijn geest er nog rondwaarde, en ze was ervan overtuigd dat ergens in de muren van het oude huis het manuscript van een grote roman was verborgen. Ik wist dat de geest van Thackeray nog rondwaarde door de manier waarop het vet van mijn gebakken eieren met bacon plotseling stolde, wanneer hij zijn ronde maakte op het middernachtelijk uur. Ik doorzocht het appartement van onder tot boven, in de hoop dat manuscript te vinden, tot de buren klaagden over mijn geklop op de muren, op alle uren van de dag én de nacht. Ik bakte er niet veel van in Dublin. Elke morgen begon ik met de beste bedoelingen. Dan dronk ik koffie in Bewley’s, en daarna ging ik aan het werk in de Nationale Bibliotheek of de bibliotheek van Trinity College. Rond het middaguur zei ik tegen mezelf dat ik iets moest eten, dus ik ging naar buiten voor een broodje in een nabijgelegen pub: Neary’s, McDaid’s, de Bailey. Een broodje moest worden weggespoeld met een pint en, zoals de grappenmakers zeiden: Op één been kun je niet lopen. Nog een pint zou mijn tong losmaken en me helpen een praatje aan te knopen met andere klanten, en ik had er niet lang voor nodig om mezelf ervan te overtuigen dat ik het geweldig naar mijn zin had. Wanneer de pubs’s middags sloten, ging ik opnieuw een kop koffie drinken bij Bewley’s. Kortom, het was één groot tijd rekken. De weken verstreken, en mijn onderzoek naar de Iers-Amerikaanse literaire relaties leverde niets op. Ik hield mezelf voor dat ik een 204 onbenul was; dat ik niets wist van de Amerikaanse literatuur en slechts over een oppervlakkige kennis van de Ierse beschikte. Wat ik nodig had, was achtergrond. En dat betekende dat ik de geschiedenis van beide landen zou moeten bestuderen. Bij het lezen van de Ierse geschiedenis schreef ik systeemkaarten vol met verwijzingen naar Amerika. Bij het bestuderen van de Amerikaanse geschiedenis deed ik hetzelfde met verwijzingen naar Ierland. Maar het lezen en bestuderen van de geschiedenis was niet genoeg. Ik zou ook de grote schrijvers moeten lezen, om erachter te komen in hoeverre ze invloed hadden gehad op en waren beïnvloed door hun tegenhangers aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Iedereen wist dat Yeats Amerikaanse connecties en invloeden had. Net zoals iedereen wist dat Edmund Dowden, van Trinity College, een van de eerste Europeanen was geweest die zich had opgeworpen als verdediger van Walt Whitman. Maar wat moest ik met die kennis? Wat moest ik er nog over zeggen? En hoeveel moeite ik ook deed, zou er nog iemand zijn die het ook maar ene moer kon schelen?


  Ik had ook andere ontdekkingen gedaan, dus ik dwaalde af, langs paden die me ver van het Amerikaanse Transcendentalisme en de Ierse Literaire Vernieuwing voerden. Want de bibliotheken bevatten ook verslagen van Ieren die met pikhouweel en spade hadden gevochten en gezongen bij het graven van het Erie Canal, bij de aanleg van de Union Pacific Railroad en tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Ieren hadden aan beide kanten gevochten, niet zelden tegen hun eigen broers, hun eigen familie. Het leek wel alsof in elke oorlog, waar dan ook, Ieren tegenover elkaar hadden gestaan, ook in Ierland zelf. Op school in Limerick was ons maar al te vaak het lange, verdrietige verhaal verteld hoe Ierland had gezucht onder de laars van de Saksen, maar er was amper gesproken over de Ieren in Amerika; waar ze hadden gebouwd, gevochten, gezongen. Nu lees ik over Ierse muziek in Amerika, over de macht en het genie van de Ieren in de Amerikaanse politiek, over de heldendaden van de Fighting Sixty-Ninth, over de miljoenen die de weg naar het Oval Office vrijmaakten voor John F. Kennedy. Ik lees over de schandalige discriminatie van de Ieren door de yankees, in heel New England, en hoe de Ieren terugvochten en burgemeester, gouverneur, partijbons werden.


  Ik maakte een aparte stapel systeemkaarten voor het verhaal van de Ieren in Amerika, een stapel die hoger werd dan de stapel met betrekking tot de literaire relaties. Het was genoeg om me tijdens mijn lunchpauze uit de pub te houden, genoeg om me af te leiden van wat ik had moeten doen: werken aan mijn proefschrift over de Iers-Amerikaanse literaire relaties.


  Kon ik het onderwerp van mijn proefschrift nog veranderen? Zou Trinity het goedvinden dat ik me richtte op een aspect van de Ieren in Amerika– de politiek, de muziek, het leger, de wereld van het amusement?


  Dat was bij de faculteit Engels niet mogelijk, aldus professor Walton. Het leek erop dat ik af dwaalde in de richting van de geschiedenis, dus ik zou de goedkeuring nodig hebben van de faculteit Geschiedenis. Hij betwijfelde echter of ik die zou krijgen, want ik had geen historische achtergrond. Ik studeerde inmiddels een jaar aan Trinity, dus ik had nog maar één jaar om mijn proefschrift over de Iers-Amerikaanse literaire relaties af te maken. De professor drukte me op het hart de hand ferm aan het roer te houden.


  Hoe kon ik mijn vrouw in New York vertellen dat ik een jaar had verlummeld met het verkennen van de loopgraven en spoorwegen van de Iers-Amerikaanse geschiedenis, terwijl ik mijn kennis van de literatuur had moeten verbreden?


  Ik hield vol in Dublin en deed zwakke pogingen om tot een soort proefschrift te komen. Als ik ging lunchen in een pub en met een pint helderheid creëerde in mijn hoofd, zou ik vast en zeker een lucide ingeving krijgen, een vonk van inspiratie. Daar was ik telkens weer van overtuigd. Mijn geld ging over de bar. De pint kwam terug. En verder niets.


  Ik ging op een bankje zitten in St. Stephen’s Green en keek vol verlangen naar de kantoormeisjes van Dublin. Zouden ze bereid zijn er met me vandoor te gaan, naar Coney Island, Far Rockaway, de Hamptons?


  Ik keek jaloers naar de eenden in de vijver. Het enige wat ze hoefden te doen was kwaken, een beetje met hun zwempoten peddelen en hun snavel opendoen om het brood op te slokken dat ze kregen toegeworpen. Ze hoefden zich geen zorgen te maken over een proefschrift, die nagel aan mijn doodkist! Hoe was ik hier ooit in verzeild geraakt? Waarom moest ik zo nodig? Jezus! Ik had in New York kunnen zitten, dankbaar voor mijn lot, met elke dag vijf klassen om les aan te geven, en dan naar huis, een biertje drinken, misschien een bioscoopje pikken, een boek lezen, mijn vrouw versieren en naar bed.


  Maar nee, Frank uit Limerick, die kleine snotneus, moest zo nodig boven zijn afkomst uit stijgen. Hij rustte niet voordat hij de sociale ladder had beklommen, zich kon omringen met mensen van een hogere klasse en toegang had tot de kwaliteit van Trinity College.


  Je moest zo nodig, Frankie. Nou, dit is wat ervan komt. Waarom koop je geen Trinity-sjaal voor jezelf? Misschien krikt dat je moreel op en helpt het je die grootse oorspronkelijke studie te schrijven over de Iers-Amerikaanse literaire relaties, van 1889 tot 1911.


  Ze zeggen wel eens dat je jezelf een schop onder je kont moet geven. Dat probeerde ik. Maar ik schopte steeds mis.


  Het tweede jaar in Dublin gleed als zand tussen mijn vingers door. Ik kon mijn draai niet vinden. Het ontbrak me aan de persoonlijkheid of het zelfvertrouwen om te zorgen dat ik werd opgenomen in een groep, om een van de jongens te worden, om een rondje te geven als het mijn beurt was, om de geestige opmerkingen te maken die je wordt geacht te horen in de pubs van Ierland. Ik zat in de bibliotheek en mijn berg systeemkaarten groeide. De drank droeg bij aan de leegte in mijn hoofd. Ik maakte lange wandelingen door de stad, straat in, straat uit. Ik ontmoette een vrouw, ze was protestant, en we gingen naar bed. Ze werd verliefd op me en ik wist niet waarom.


  Ik zwierf door de straten van Dublin, op zoek naar De Deur. Op de een of andere manier had het idee bij me postgevat dat er in elke stad een weg naar binnen was, een manier voor de buitenstaander, de reiziger om tot die stad door te dringen. In New York waren de scholen die deur geweest, maar ook de kroegen en de vriendschappen die ik had gesloten. In Dublin was er voor mij geen deur, en uiteindelijk kon ik er niet meer omheen en moest ik toegeven wat eraan scheelde: ik miste New York. Aanvankelijk verzette ik me tegen het gevoel. Ga weg! Laat me met rust. Ik hou van Dublin. Al was het maar om zijn rijke geschiedenis. Elke straat loopt over van herinneringen en verwijzingen naar het verleden. Als kind in Limerick droomde ik van het verleden. Ja, maar, ja, maar ja, zoals mijn oom Pa Keating zou zeggen: Je loopt tegen de veertig, dus het wordt tijd om te schijten of van de pot af te komen.


  Voordat ik Trinity de rug toe keerde, wierp professor Walton een blik op de systeemkaarten en zei: Sjonge jonge.


  


  In januari 1971 ging ik terug naar New York, een mislukte doctoraalkandidaat. Alberta was zwanger. Dat was in de zomer daarvoor gebeurd, tijdens onze twee weken vakantie in Nantucket. Ik zei dat ik mijn onderzoek in de bibliotheek aan Forty-Second Street kon voortzetten. Ze was onder de indruk van mijn voorraad systeemkaarten, maar wilde weten welk doel ze dienden.


  Elke zaterdag ging ik in de zuidelijke leeszaal van de bibliotheek aan Forty-Second Street zitten. Dat had natuurlijk de noordelijke zaal moeten zijn, de afdeling literatuur, maar in de zuidelijke zaal stuitte ik op de Levens van de Heiligen, en ik was er zo door geboeid dat ik me er niet van kon losrukken. Toen kwam ik toevallig de verslagen tegen van de aanleg van de Transcontinentale Spoorlijn; hoe de Ieren en de Chinezen vanuit tegenovergestelde richtingen naar elkaar toe hadden gewerkt. De Ieren dronken en ondermijnden hun gezondheid, terwijl de Chinezen opium rookten en op tijd rust namen. De Ieren kon het niet schelen wat ze aten, de Chinezen aten alleen wat ze kenden en wat ze lekker vonden. De Chinezen zongen nooit tijdens het werk, de Ieren hielden nooit op met zingen. Niet dat ze daar ook maar iets beter van werden, die arme, gekke Ieren.


  Alberta ging met zwangerschapsverlof, en ik nam haar plaats in op Seward. Maar een maand nadat ik op Seward Park High School was begonnen, stierf de directeur aan een hartaanval. Toen ik de nieuwe directeur tegenkwam in de lift, bleek hij de sectievoorzitter te zijn die me op de High School of Fashion Industries had ontslagen. Ik zou bijna denken dat u me volgt, zei ik. Zijn gezicht verstrakte en ik wist dat mijn dagen waren geteld, voor de zoveelste keer.


  Een paar weken later bezegelde ik mijn lot. In aanwezigheid van andere leraren vroeg de directeur: En, McCourt, ben je al vader?


  Nee, nog niet.


  O. En wat moet het worden, een jongen of een meisje?


  O, dat maakt me niet uit.


  Nou ja, zei hij. Zolang het maar niet onzijdig is.


  Ach, wat zal ik zeggen? Dan laat ik het leren voor schooldirecteur.


  Het duurde niet lang of er lag een brief in de bus met de mededeling dat ik boventallig was, ondertekend door de onderdirecteur (p. o.) Mitchel B. Schulich.


  Na op alle fronten te zijn mislukt zocht ik nog steeds naar mijn plek in de wereld. Ik werd invaller, een soort reizende leerkracht, zwervend van school naar school. High schools belden me voor werk van dag tot dag om in te springen voor zieke leerkrachten. Er waren ook scholen die me nodig hadden wanneer leraren langdurig afwezig waren omdat ze zitting moesten nemen in een jury. Behalve Engels moest ik alle vakken geven waarvoor een leraar ontbrak: biologie, kunstgeschiedenis, natuurkunde, geschiedenis, wiskunde. Invallers zoals ik zweefden ergens aan de rand van de werkelijkheid. Wie ben je vandaag? Werd me dagelijks gevraagd.


  Vandaag ben ik mevrouw Katz.


  O.


  En dat was je dan ook: mevrouw Katz of meneer Gordon of mevrouw Newman. Je was nooit jezelf. Je was altijd O.


  In de klas had ik geen gezag. Adjunct-directeuren gaven soms duidelijke instructies omtrent wat ik werd geacht te onderwijzen, maar de leerlingen besteedden geen enkele aandacht aan me, en er was niets wat ik daartegen kon doen. Voorzover ze al naar de les kwamen, negeerden ze me, ze kletsten met elkaar, ze vroegen om de pas, ze legden hun hoofd op de bank en deden een dutje, ze vouwden papieren vliegtuigjes, die ze door het lokaal lieten zweven, of ze maakten hun huiswerk voor andere vakken.


  Ik leerde al snel hoe ik hen zover moest krijgen dat ze helemaal niet meer naar de les kwamen: als je een leeg lokaal wilt, hoef je alleen maar bij de deur van je klas te gaan staan met een dreigende uitdrukking op je gezicht. Dan denken ze dat je een rotzak bent en nemen ze de benen. Alleen de Chinezen, die kwamen altijd naar de les. Blijkbaar hadden hun ouders de wind er goed onder. Ze zaten meestal achter in de klas, hadden altijd hun huiswerk gemaakt en waren ongevoelig voor mijn subtiele toespelingen dat ze misschien ook maar beter konden verdwijnen. Schooldirecteuren en hun adjuncten trokken een lelijk gezicht wanneer ze me achter het bureau van de leraar zagen zitten, verdiept in de krant of een boek, in een zo goed als


  Leeg lokaal. Dan zeiden ze dat ik les moest geven. Dat ik daarvoor was ingehuurd. Ik zou het graag doen, zei ik dan. Maar dit is een les natuurkunde, en ik ben alleen maar bevoegd om Engels te geven. Ze wisten dat het een idiote vraag was, maar als eindverantwoordelijken moesten ze hem stellen: Waar zijn de leerlingen? Want op alle scholen heerste onder de leerlingen de gulden regel: Een invaller? Wegwezen dan!
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  Een jaar na mijn terugkeer uit Dublin stelde R’lene Dahlberg, met wie we al jaren bevriend waren, me voor aan Roger Goodman, hoofd van de sectie Engels aan de Stuyvesant High School. Goodman vroeg of ik geïnteresseerd was in het overnemen van de lessen van Joe Curran, die een maand of wat herstellende en uit de roulatie was. Stuyvesant gold als de beste middelbare school in de stad, de Harvard van de middelbare scholen, alma mater van diverse Nobelprijswinnaars, onder wie James Cagney. Wanneer een leerling op Stuyvesant was toegelaten, gingen als vanzelf de deuren van de beste universiteiten in het land open. Elk jaar deden dertienduizend kandidaten toelatingsexamen, en Stuyvesant roomde er de bovenste zevenhonderd van af.


  Dus ik ging lesgeven op een school waar ik nooit tot die bovenste zevenhonderd had kunnen behoren.


  Toen Joe Curran na een paar maanden terugkwam, bood Roger Goodman me een vaste aanstelling aan. De kinderen vonden me aardig, zei hij. Ik was een dynamische, innemende leraar en zou een waardevolle aanwinst zijn voor de sectie Engels. Zijn lof bracht me in verlegenheid, maar ik zei ja en dank u wel, en ik beloofde mezelf dat ik niet langer dan twee jaar zou blijven. In de hele stad vochten leraren om een baan op Stuyvesant High School, maar ik wilde wat van de wereld zien. Aan het eind van een schooldag ga je naar huis met je hoofd vol adolescentenzorgen, adolescentenproblemen, adolescentendromen. Ze achtervolgen je naar het avondeten, naar de film, de badkamer, zelfs tot in je bed. Je probeert ze uit je hoofd te zetten. Ga weg. Ga weg! Ik zit een boek te lezen, de krant, het mene-tekel. Ga weg.


  Ik wilde volwassen, belangwekkend werk, waarbij ik vergaderingen bezocht, een secretaresse had die ik brieven dicteerde, een baan waarin ik met mondaine types aan lange, mahoniehouten directietafels zat, naar conventies vloog, ontspanning vond in trendy bars, tussen de lakens schoof met verleidelijke vrouwen die ik voor en na de seks onderhield met kwinkslagen en spitsvondigheden, een baan waarbij ik forensde tussen New York en Connecticut.


  Toen mijn dochter werd geboren, in 1971, verbleekten mijn fantasieën tegenover haar zoete werkelijkheid, en ik begon me eindelijk thuis te voelen in de wereld. Elke ochtend gaf ik Maggie de fles, ik verschoonde haar luier, ik doopte haar billetjes in warm zeepsop in de gootsteen, versmaadde de krant omdat die me te veel tijd zou kosten, stond met de vele duizenden van de ochtendspits in de trein van Brooklyn naar Manhattan, liep over 15th Street naar Stuyvesant, baande me een weg door de wachtende leerlingen naar de voordeur, ging naar binnen, zei goedemorgen tegen de portier, stopte mijn kaart in de prikklok, haalde mijn postvak leeg, zei goedemorgen tegen andere leraren die klokten, opende de deur van mijn lokaal– nummer 205-zette de ramen open met een lange stok, ging zitten, liet mijn blik over de lege banken gaan, genoot van de stille minuten voor het begin van mijn eerste lesuur, dacht aan mijn dochter en haar gebrabbel, die ochtend in de gootsteen, keek naar de stofjes die dansten in het zonlicht dat het lokaal binnen viel, haalde het presentieboek uit de la en legde het op mijn bureau, veegde de grammatica-aantekeningen van het bord, afkomstig van de Franse les voor volwassenen, de avond tevoren, deed de deur van het lokaal open en zei Goeiemorgen tegen de golf van leerlingen die de klas binnen stroomde.


  Roger Goodman zei dat het belangrijk was om bij de grammaticalessen schema’s te gebruiken. Hij hield van de structuur, de Euclidische schoonheid ervan. Ik zei O omdat ik niets van schema’s wist. Dit soort dingen vertelde hij me tijdens de lunch in de Gas House Bar and Restaurant, om de hoek van de school.


  Roger was klein en kaal, een kaalheid die werd benadrukt door zijn borstelige, zwart-met-grijze wenkbrauwen en korte baard die hem iets ondeugends, iets duivels gaven.


  Hij lunchte met leraren. Dat maakte hem bijzonder in een wereld van adjunct-directeuren die me deden denken aan de Cabots en de Lodges.


  


  In Boston, the home of the bean and the cod,


  Where Cabots speak only to Lodges


  And Lodges speak only to God.


  


  Soms kwam Roger aan het eind van de schooldag naar de Gas House om een borrel met ons te drinken. Hij was altijd volstrekt eerlijk en oprecht, altijd opgewekt, altijd stimulerend, iemand bij wie je je op je gemak kon voelen. Hij was wars van kapsones, van intellectuele pretenties, van bureaucratisch jargon. Volgens mij zou hij een kreet als ‘pedagogisch strategische aanpak’ niet zonder te grinniken over zijn lippen hebben gekregen.


  Hij vertrouwde me en blijkbaar was hij ervan overtuigd dat ik op alle high school-niveaus kon lesgeven: van het eerste tot en met het vierde jaar. Hij vroeg zelfs wat ik het liefst zou willen onderwijzen en nam me mee naar de ruimte waar de boeken per niveau gerubriceerd stonden. Ik was diep onder de indruk van de kasten die tot aan het zeven meter hoge plafond reikten. Van de karren met enorme stapels boeken, klaar om naar de klassen te worden gebracht. De voorraad bevatte bloemlezingen Engelse, Amerikaanse en wereldliteratuur, stapels van The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye, The Painted Bird, Moby Dick, Arrowsmith, Intruder in the Dust, Lie Down in Darkness, Inleiding tot de Poëzie door X. F. Kennedy. Daarnaast waren er woordenboeken, verzamelbundels poëzie, korte verhalen, toneelstukken, leerboeken over stijl en grammatica.


  Je kunt nemen wat je wilt, zei Roger. En als je iets nodig hebt wat er niet bij staat, kunnen we het bestellen. Neem de tijd. Denk er vanavond eens over na. En laten we nu naar de Gas House gaan, om te lunchen.


  School, boeken, lunchen, voor Roger was het allemaal één. Hij had bij alles dezelfde pet op. Aan het eind van de dag, wanneer de leraren in de rij stonden bij de prikklok, gretig om naar huis te gaan, wiebelde hij met zijn wenkbrauwen en nodigde hij je uit in het café om de hoek voor een afscheidsdronk, een glaasje op de valreep. Voor de lange reis naar zijn appartement aan het andere eind van Brooklyn kon een mens wel een versterkertje gebruiken. Soms bracht hij me met de auto naar huis, en op dagen dat hij drie martini’s had gedronken, reed hij langzaam en weloverwogen, gezeten op een hoog kussen om– klein als hij was– goed zicht te hebben, de auto besturend alsof het een sleepboot was. De volgende dag bekende hij me dan dat hij zich weinig meer van de rit herinnerde.


  Na al mijn jaren als leraar voelde ik me voor het eerst vrij in de klas. Ik kon doceren wat ik leuk vond. Wanneer buitenstaanders hun hoofd om de deur staken, werd ik er niet nerveus van. En wanneer Roger– heel zelden– kwam observeren, schreef hij onveranderlijk enthousiaste, positieve verslagen. Hij brak mijn verzet tegen iedereen die een paar treden hoger stond dan ik. Wanneer ik hem vertelde wat ik deed in mijn lessen, werd ik daarin altijd aangemoedigd. Soms maakte hij terloops een opmerking over het belang om de kinderen te leren schema’s te maken, en dan beloofde ik dat ik het zou proberen. Na verloop van tijd werd het een soort vaste grap tussen ons.


  Ik probeerde het inderdaad, maar zonder succes. Na een reeks verticale, horizontale en diagonale lijnen op het bord te hebben getrokken, was ik totaal de weg kwijt, tot een Chinese student aanbood het over te nemen en de leraar les te geven in wat deze natuurlijk zelf had moeten weten.


  Mijn leerlingen waren geduldig, maar uit de blikken die ze uitwisselden en de briefjes die heen en weer werden gesmokkeld, kon ik afleiden dat ik in een grammaticale jungle was beland. Bij Stuyvesant werd er behalve voor Engels ook grammaticale kennis verwacht bij de lessen Spaans, Frans, Duits, Hebreeuws, Italiaans en Latijn.


  Roger begreep het. Misschien zijn schema’s niet je sterke punt. Sommige mensen hadden het gewoon niet in zich, zei hij. R’lene Dahlberg had het wel. En Joe Curran al helemaal! Maar die kwam dan ook van Boston Latin, een school die tweeënhalve eeuw ouder was dan Stuyvesant en aanzienlijk prestigieuzer, volgens Joe. Zijn baan op Stuyvesant was voor hem een stap terug. Hij kon schema’s maken in het Grieks, het Latijn en waarschijnlijk zelfs in het Frans en het Duits. Zo gedegen is de opleiding op Boston Latin. Jesse Lowenthal had het ook, maar dat sprak vanzelf. Hij was de oudste leraar in de talensectie, altijd onberispelijk gekleed in een driedelig pak, met een gouden horlogeketting zwierig over de voorkant van zijn vest, een bril met een goudkleurig montuur. Een ouderwets hoffelijke man, een echte geleerde. Jesse wilde niet met pensioen, maar wanneer het zover was, ging hij zijn levensavond vullen met een studie Grieks en zou hij de overstap naar het volgende leven maken met de woorden van Homerus op zijn lippen. Roger koesterde zich in de wetenschap dat hij in zijn sectie beschikte over een degelijke kern van leraren op wie hij kon bouwen als het ging om het maken van schema’s.


  Hij vond het jammer dat Joe Curran zo’n drankprobleem had, vertelde hij. Anders had hij Jesse kunnen vermaken met een eindeloze reeks verzen van Homerus die hij uit zijn hoofd kon opzeggen, en als Jesse daarvoor te porren was, Vergilius en Horatius, maar vooral Juvenalis, aan wie Joe vanuit zijn enorme boosheid de voorkeur gaf.


  In de lerarenkantine zei Joe tegen me: Lees Juvenalis, dan begrijp je wat er gaande is in dit ellendige kloteland.


  Roger betreurde de situatie rond Jesse. Hij is aan het afbouwen, met God mag weten hoeveel jaren voor de klas achter zich. Maar hij heeft niet meer de energie om vijf uur per dag les te geven. Dus hij heeft me gevraagd of dat kan worden teruggebracht naar vier. Nee, zegt de directeur. Nee, zegt de inspecteur. Nee, zegt de hele bureaucratie. Met als gevolg dat Jesse vertrekt. Dag Stuyvesant. Hallo Homerus. Hallo Ithaca. Hallo Troje. Dat is Jesse. We verliezen in hem een geweldige leraar, en man, die kon nog eens schema’s maken! Wat hij deed met een zin en een krijtje, daar viel je bek van open. Echt geweldig!


  


  Als je de jongens en meisjes op Stuyvesant High School vroeg om in driehonderdvijftig woorden een willekeurig onderwerp te behandelen, werden het er vijfhonderd. Ze hadden nooit gebrek aan woorden.


  Als je alle leerlingen van je vijf klassen vroeg om driehonderdvijftig woorden te schrijven, dan kreeg je er dus honderdvijfenzeventig maal driehonderdvijftig. Dat waren 43.750 woorden die je moest lezen, corrigeren, evalueren en beoordelen met een cijfer, en dat moest allemaal’s avonds en in het weekend gebeuren. Tenminste, als je zo verstandig was om niet meer dan één opdracht per week te geven. Je moest spelfouten verbeteren, grammaticale fouten, slechte zinsconstructies, slechte overgangen, slordigheden in het algemeen. Je moest suggesties doen over de inhoud en een toelichting geven op het cijfer dat je uiteindelijk gaf. Je wees je leerlingen erop dat er geen extra punten te verdienen waren met werkstukken die werden ingeleverd versierd met ketchup, mayonaise, koffie, cola, tranen, vet, roos. Je drong erop aan dat ze hun opstellen schreven aan een bureau of een tafel, en niet in de trein, de bus, de lift of in een lawaaierige omgeving zoals Joe’s Original Pizza om de hoek.


  Als je voor elk opstel niet meer dan een magere vijf minuten uittrok, betekende één klassenopdracht al dat je veertien uur en achtenvijftig minuten bezig was met nakijken. Dat kwam neer op twee werkdagen, dus van het weekend bleef niets over.


  Je aarzelt om ze een boekverslag te laten schrijven. Boekverslagen zijn nog langer dan opstellen en rijk aan plagiaat.


  Elke dag nam ik boeken en papieren mee naar huis in een tas van bruin namaakleer. De bedoeling was dat ik me in een gemakkelijke stoel installeerde om de opstellen te lezen, maar na een dag van vijf lesuren met honderdvijfenzeventig tieners stond ik niet te popelen om de werkdag nog langer te maken. Het werk kon wachten, verdorie. Ik had wel een glas wijn of een kop thee verdiend. Die opstellen, dat kwam later wel. Ja, eerst een lekkere kop thee, de krant, een wandelingetje door de buurt of wat tijd met mijn dochter, zodat ze me kon vertellen over haar school en over wat ze allemaal met Claire, haar vriendinnetje, had gedaan. Bovendien, ik moest de krant op z’n minst even doorkijken om bij te blijven. Als leraar Engels hoorde je te weten wat er aan de hand was in de wereld. Je wist tenslotte nooit wanneer je leerlingen een onderwerp uit de buitenlandse politiek ter sprake zouden brengen, of een stuk dat in een van de kleine, alternatieve theaters in première was gegaan. Dan wilde je niet met je mond vol tanden staan.


  Dat is het leven van een leraar Engels op een high school.


  


  De tas stond op de grond, in een hoek bij de keuken, nooit ver uit het zicht of uit de gedachten, als een dier, een hond die wachtte op aandacht. Hij volgde me met zijn ogen. Ik wilde hem niet in een kast stoppen, uit angst dat ik misschien zou vergeten dat ik een stapel opstellen moest lezen en corrigeren.


  Het had geen zin om te proberen ze al voor het eten te lezen. Dus ik zou wachten tot later, helpen met de afwas, mijn dochter in bed stoppen en daarna pas aan het werk gaan. Pak die tas, man. Ga op de bank zitten, waar je je spullen kunt uitspreiden, zet een plaat op of doe de radio aan. Geen muziek die afleidt. Akoestische stroop. Muziek om opstellen bij te corrigeren. Installeer je op de bank.


  Leg je hoofd even tegen de rugleuning voordat je begint met het eerste opstel dat op je schoot ligt: Mijn stiefvader is een zak. Alweer een tiener met angsten. Doe even je ogen dicht. Ah… laat je meedrijven, meneer de meester, geef je over… Je drijft. Dan schiet je wakker van een licht gesnurk. De opstellen liggen verspreid over de grond. Weer aan het werk! Lees dat eerste opstel door. Goed geschreven. Duidelijk en ter zake. Maar ook bitter. Wat dat meisje allemaal niet over haar stiefvader schrijft! Dat hij wel erg vertrouwelijk met haar omgaat. Dat hij haar uitnodigt om naar de film of uit eten te gaan wanneer haar moeder moet overwerken. En dan de manier waarop hij naar haar kijkt. Leuk dat jullie het zo gezellig hebben samen, zegt haar moeder,


  Maar het meisje leest iets in haar ogen, en dan de stilte die valt na die woorden. De schrijfster van het opstel vraagt zich af wat ze moet doen. Vraagt ze dat aan mij, als leraar? Moet ik iets doen? Moet ik reageren, haar helpen een antwoord te vinden op haar dilemma? Als er tenminste sprake is van een dilemma. Moet ik mijn neus steken in familiezaken, dingen waar ik niets mee te maken heb? Misschien verzint ze het wel allemaal. Stel je voor dat ik er iets van zeg, en de stiefvader krijgt het te horen, of de moeder? Ik kan dit opstel ook gewoon objectief lezen en beoordelen, de schrijfster complimenteren met haar heldere manier van schrijven, met de manier waarop ze haar onderwerp uitwerkt. Daarvoor ben ik hier, of niet soms? Ik word niet geacht betrokken te raken bij elke kleine familieruzie, al helemaal niet op Stuyvesant High School, waar ze graag ‘zichzelf zijn’ en 220 van hun hart geen moordkuil maken. Volgens mijn collega’s is de helft van de leerlingen in therapie en heeft de andere helft dringend therapie nodig. Ik ben geen sociaal werker, geen therapeut. Is dit een kreet om hulp of het product van een tiener met een rijke fantasie? Nee, nee, er komen in de klassen hier te veel problemen voor. Op andere scholen waren de kinderen niet zo. Daar veranderden ze de klas niet in groepstherapie. Misschien moet ik dit opstel aan een decaan geven. Hier Sam, dit lijkt me iets voor jou. Want als ik dat niet doe, en later blijkt dat de stiefvader het meisje heeft misbruikt en dat ik daar niets tegen heb gedaan, hoewel ik van het misbruik op de hoogte was, dan zou ik me voor allerlei belangrijke figuren in het onderwijssysteem moeten verantwoorden: adjunct-directeuren, directeuren, inspecteurs. Ze zouden allemaal een verklaring eisen. Hoe is het mogelijk dat u, als ervaren leerkracht, dit hebt laten gebeuren? Ik zou zelfs met naam en toenaam in vette letters op een binnenpagina van de roddelbladen kunnen belanden.


  Hanteer hier en daar de rode pen. Geef haar een 10-. Ze schrijft geweldig, ook al maakt ze wel wat spelfouten. Complimenteer haar met haar oprechte, volwassen stijl. Janice, je bent buitengewoon veelbelovend, en ik hoop in de komende weken meer van je te lezen.


  Ze houden er de raarste ideeën op na over het privé-leven van leraren, en ik vind dat ik daar iets aan moet doen. Dus de opdracht luidt: Kies in gedachten een van je leraren. Zonder tegen iemand te zeggen wie het is. Je moet ook de naam niet opschrijven. Wat denk je? Wanneer die leraar uit school komt, wat doet hij– of zij– dan? Waar gaat hij heen?


  Nou gewoon. Na school gaat hij rechtstreeks naar huis. Met een tas vol opstellen die hij moet nakijken en waar hij een cijfer voor moet geven. Misschien drinkt hij een kop thee met zijn vrouw. Nooit een glas wijn. Dat doen leraren niet. Net zomin als uitgaan. Hoewel, misschien naar de film in het weekend. Ze eten. Ze stoppen de kinderen in bed. Dan kijken ze naar het nieuws, en daarna gaan ze aan het werk met die opstellen. Om elf uur is het weer tijd voor een kop thee of een glas melk, want daar slaap je zo lekker op. Dan trekken ze hun pyjama aan, ze geven hun vrouw een zoen en ze vallen in slaap.


  De pyjama’s van leraren zijn altijd van katoen. Wat moet een leraar met een zijden pyjama? Nee, ze slapen nooit naakt. Als je dat zelfs maar oppert, kijken je leerlingen je geschokt aan. Man, kan je je sommige leraren op deze school naakt voorstellen?


  Dat is altijd aanleiding tot grote hilariteit, en ik vraag me af of ze zich mij soms in m’n blootje voorstellen, zoals ze daar voor me zitten.


  Wat is het laatste waar een leraar aan denkt voordat hij in slaapt valt?


  Voordat ze indommelen denken al die leraren, knus en lekker warm in hun katoenen pyjama, alleen maar aan hun lessen van de volgende dag. Leraren zijn braaf, fatsoenlijk, deskundig, gewetensvol, en ze slaan in bed zelfs hun benen niet over elkaar.


  Vanaf de navel naar beneden is de leraar dood.


  


  In 1974, mijn derde jaar op Stuyvesant High School, word ik gevraagd het vak Creatief Schrijven te gaan geven. Je kunt het, zegt Roger Goodman.


  Ik weet niets van schrijven of het onderwijzen daarvan. Roger zegt dat ik me geen zorgen moet maken. In dit hele land


  Wordt door honderden leraren en professoren Creatief Schrijven onderwezen, en de meesten hebben nog nooit één letter gepubliceerd.


  En kijk nou eens naar jezelf, zegt Bill Ince, Rogers opvolger. Je hebt hier en daar artikelen gepubliceerd. Ik zeg dat een paar stukken in de Village Voice, in Newsday en in een tijdschrift in Dublin dat inmiddels ter ziele is, me nauwelijks kwalificeren als de aangewezen persoon om Creatief Schrijven te gaan doceren. Het zal niet lang duren of iedereen heeft in de gaten dat ik, als het om schrijven gaat, er de ballen verstand van heb. Maar dan moet ik denken aan een opmerking van mijn moeder: God helpe ons, maar soms moet je je nek durven uitsteken.


  Ik krijg het niet over mijn lippen om te zeggen: Ik doceer Creatief Schrijven, of poëzie, of literatuur, vooral omdat ik zelf nog elke dag leer. Dus in plaats daarvan zeg ik: Ik geef les of Ik sta voor de klas.


  Ik heb de gebruikelijke vijf lesuren per dag, drie uur ‘gewoon’ Engels, twee uur ‘Creatief Schrijven’. Bovendien ben ik klassenleraar van een groep van zevenendertig leerlingen, met al het administratieve werk dat daarbij komt kijken. Daarnaast krijg ik elk kwartaal een andere taak binnen het schoolgebouw: patrouilleren in gangen en trappenhuizen, de jongens-wc’s controleren of er wordt gerookt, invallen voor absente leraren, opletten of er drugs worden verhandeld, elke vorm van luidruchtig vermaak de kop indrukken, toezicht houden op de leerlingenkantines, idem in de lobby van de school, om er zeker van te zijn dat iedereen die komt of gaat een geldige pas heeft. Waar drieduizend intelligente tieners onder één dak bij elkaar komen, kun je niet zorgvuldig genoeg zijn. Ze voeren altijd iets in hun schild. Daar zijn het tieners voor.


  Ze kreunden toen ik aankondigde dat we A Tale of Two Cities gingen lezen. Waarom niet The Lord of the Rings, Dune, fantasy of sciencefiction in het algemeen? Waarom konden ze niet…


  Genoeg! Ik hield een betoog over de Franse Revolutie, over de wanhoop van mensen die waren gesloopt door armoede en tirannie. Ik voelde me één met de verdrukte Fransen en genoot van mijn rechtvaardige verontwaardiging. De barricaden op, mes enfants\


  Ze keken me aan alsof ze wilden zeggen: Daar gaan we weer. De zoveelste leraar met een obsessie.


  Niet dat het jullie ook maar iets kan schelen, zei ik honend. Ook nu nog zijn er miljarden mensen die niet elke morgen uit een warm, schoon bed stappen en in een warme, schone badkamer naar de wc gaan. Er zijn miljarden mensen die geen warm en koud stromend water hebben, geen geparfumeerde zeep, shampoo, conditioner, geen enorme, rulle handdoeken, zo dik als jullie schedel.


  Laat maar praten, las ik op hun gezichten. Als ze zo zijn, valt er met een leraar geen land te bezeilen. Dan is er niets tegen te doen. Als je een grote mond hebt, haalt hij zijn rode potlood te voorschijn en hij maakt een aantekening, waardoor je cijfer zakt. Dan zegt je vader: Wat moet dit voorstellen? En dan moet jij uitleggen dat je een leraar hebt die is geobsedeerd door de armen van deze wereld. Je vader gelooft je niet, met als gevolg dat je honderd jaar huisarrest krijgt. Dus je kunt maar beter je mond houden. Zolang je je mond dichthoudt, kun je niet in de fout gaan met ouders en leraren. Dus laat hem maar praten.


  Jullie gaan vandaag naar huis, naar een comfortabel appartement of een huis met een tuin, in beide gevallen van alle gemakken voorzien. Zodra je thuis bent, loop je naar de koelkast, je doet de deur open, inspecteert de inhoud, en wanneer je niets van je gading kunt vinden, vraag je je moeder of je een pizza kunt laten bezorgen, ook al staat over een uur het avondeten op tafel. Natuurlijk, lieverd, zegt je moeder, want jullie hebben het zwaar; jullie moeten elke dag naar school, met leraren die willen dat jullie Dickens lezen. Dus jullie hebben af en toe wel recht op een kleine beloning.


  Al tijdens mijn tirade wist ik dat ze me zagen als de zoveelste voorspelbare, hypocriete zak. Wisten ze dat ik ervan genoot? De leraar als demagoog. Ze konden er tenslotte niets aan doen dat ze het goed hadden thuis, en maakte ik me niet schuldig aan


  Het voortzetten van de aloude Ierse traditie van de afgunst? Dus ophouden, Mac.


  Vóórin in de klas, vlak voor mijn neus, steekt Sylvia haar vinger op. Ze is zwart, tenger en altijd volgens de laatste mode gekleed.


  Meneer McCourt.


  Ja.


  Meneer McCourt.


  Wat is er?


  U draaft door, meneer McCourt. Gewoon rustig blijven. Probeer te ontspannen. Waar is die brede Ierse glimlach?


  Ik stond op het punt haar toe te bijten dat de ontberingen van de Franse armen, die hadden geleid tot de Revolutie, niet om te lachen waren. Maar de klas overstemde me met gelach en 224 applaus voor Sylvia.


  Goed gedaan, Sylvia. Zet ’m op.


  Ze keek glimlachend naar me op. Ach, die enorme bruine ogen. Ik voelde me zwak worden, een totale idioot. Dus ik liet me op mijn stoel zakken en liet hen de rest van het uur grappen maken over hoe ze hun leven zouden beteren. Ze zouden zich Charles Dickens waardig tonen. Om te beginnen zouden ze’s middags geen pizza meer laten komen. Het geld dat ze daarmee uitspaarden, zouden ze naar de nakomelingen van de armen tijdens de Franse Revolutie sturen. Of ze zouden het aan de daklozen op First Avenue geven, vooral aan die man die beledigd was wanneer je hem minder dan vijf dollar gaf.


  Toen de les was afgelopen, bleef Ben Chan achter in het lokaal. Meneer McCourt, kan ik u even spreken?


  Hij wist waar ik het over had wanneer ik over armoede praatte, zei hij. De kinderen in de klas begrepen het niet. Maar dat was niet hun schuld. Ik moest het hun niet kwalijk nemen. Hij was twaalf toen hij naar Amerika kwam, inmiddels vier jaar geleden. Destijds sprak hij geen Engels, maar hij had hard gestudeerd en genoeg Engels en wiskunde geleerd om te slagen voor het toelatingsexamen van Stuyvesant. Hij vond het heerlijk om hier te zijn, en zijn hele familie was zo trots op hem.


  Thuis in China waren ze ook trots op hem. Hij had het moeten opnemen tegen veertienduizend kinderen om op deze school te komen. Zijn vader werkte zes dagen per week, twaalf uur per dag, in een restaurant in Chinatown. Zijn moeder had een baan als naaister, in een van de ateliers in het centrum. Elke avond kookte ze voor het hele gezin– vijf kinderen, haar man en zijzelf. Daarna hielp ze iedereen kleren voor de volgende dag klaar te leggen. Elke maand moesten de jongere kinderen de kleren van de oudere aantrekken, om te zien of ze pasten. Wanneer iedereen volgroeid was en de kleren niemand meer pasten, zou ze alles bewaren voor het volgende gezin dat uit China kwam, of ze zou de kleren er rechtstreeks heen sturen. Amerikanen konden zich geen voorstelling maken van de opwinding in een Chinees gezin wanneer er een pakje uit Amerika arriveerde. Zijn moeder zorgde ervoor dat de kinderen aan de keukentafel gingen zitten en hun huiswerk maakten. Hij sprak zijn ouders niet aan met mom of dad. Dat klonk hem dwaas, oneerbiedig in de oren. Zijn ouders leerden dagelijks nieuwe Engelse woorden, zodat ze met de leraren konden praten en hun kinderen konden bijhouden. Ben vertelde dat iedereen in zijn familie elkaar over en weer respecteerde, en dat ze nooit zouden lachen om een leraar die vertelde over de armen in Frankrijk, omdat het net zo gemakkelijk China zou kunnen zijn, of zelfs Chinatown, hier in New York.


  Ik vertelde hem dat het verhaal van zijn familie indrukwekkend en ontroerend was. Zou het niet een eerbetoon zijn aan zijn moeder als hij erover schreef en zijn verhaal voorlas in de klas?


  O, nee, dat zou hij nooit kunnen. Nooit.


  Waarom niet? Dan zouden de kinderen in de klas iets leren en misschien gaan waarderen wat ze hebben.


  Nee, hij zou nooit over zijn familie kunnen schrijven of er met anderen over kunnen praten, omdat hij wist dat zijn vader en moeder zich daarvoor zouden schamen.


  Dan beschouw ik het als een eer dat je het mij hebt verteld, Ben.


  O, ik wilde u gewoon iets vertellen dat ik met niemand anders wil delen, voor het geval dat u een rotgevoel had na die les.


  Bedankt, Ben.


  Dank u wel, meneer McCourt. En maakt u zich geen zorgen over Sylvia. Ze vindt u echt heel erg aardig.


  De volgende dag na de les bleef Sylvia hangen. Meneer McCourt… over gisteren… het was niet mijn bedoeling om vervelend te zijn.


  Dat weet ik, Sylvia. Je probeerde te helpen.


  En de klas wou ook niet vervelend zijn. Alleen… nou ja, ze worden door volwassenen en leerkrachten voortdurend onder vuur genomen. Maar ik begreep heel goed waar u het over had. Ik maak nogal eens wat mee, bij mij in de buurt, in Brooklyn.


  O ja? Vertel eens.


  Nou, ik woon in Bedford-Stuyvesant. Kent u dat? Bed-Stuy?


  Ja, dat is toch een zwarte buurt?


  Ja, dus bij mij in de straat gaat nooit niemand naar college. Oeps.


  Wat is er?


  Ik zei Nooit niemand. Als mijn moeder dat hoorde, zou ze me honderd keer Nooit iemand laten schrijven. En daarna zou ze het me honderd keer laten zéggen. Maar wat ik zeggen wou, als ik naar huis loop, en er zijn kinderen op straat, dan word ik heel vaak nageroepen. O, daar komt ze! Daar heb je die bleekscheet. Hé, doc, heb je je gekrabd? En kwam toen dat bleekschetenvel te voorschijn? Dat zeggen hun tegen me… eh, dat zeggen zij tegen me. Doc. Omdat ik later dokter wil worden. Natuurlijk vind ik het zielig voor die arme, zielige Fransen, maar in Bed-Stuy hebben we onze eigen problemen.


  Wat voor soort dokter wil je worden?


  Kinderarts of psychiater. Ik wil kinderen graag helpen voordat de straat hun leven wordt. Want daar krijgen ze toch alleen maar te horen dat ze niet deugen. Ik zie het bij mij in de buurt. Daar wonen kinderen die hartstikke slim zijn, maar dat durven ze niet te laten merken, en voor je het weet doen ze iets stoms en hangen ze alleen nog maar rond op braakliggende stukken grond en in uitgebrande gebouwen. Er zijn echt hartstikke veel slimme kinderen in arme buurten, meneer McCourt. Wilt u ons morgen een van die Ierse verhalen vertellen?


  Voor jou, dokter Sylvia, zou ik een heel heldenepos willen voordragen. Ik zal je iets vertellen, iets wat ik nooit meer ben vergeten, wat me altijd is bijgebleven. Vroeger in Ierland– ik was toen veertien– had ik een baantje als telegrammenbezorger. Op een dag moest ik naar het Klooster van de Goede Herder, een religieuze gemeenschap van nonnen en lekenvrouwen die een wasserij dreven en handgemaakte kant verkochten. Er deden in Limerick verhalen de ronde dat de lekenvrouwen in de wasserij niet deugden; dat ze mannen in verleiding zouden brengen om van het rechte pad af te dwalen. Telegrammenbezorgers mochten niet gebruikmaken van de hoofdingang, dus ik ging naar een zijdeur. Het telegram dat ik kwam afleveren, vroeg om een antwoord. Dus de non die opendeed, zei dat ik even binnen moest komen– niet verder dan net achter de deur– en dat ik daar moest wachten. Ze legde het stuk kant waar ze aan werkte op een stoel en verdween een gang in. Terwijl ik wachtte keek ik naar het patroon van het kant: een engeltje dat boven een klavertje zweefde. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar toen ze terugkwam zei ik: Wat een prachtig stuk kant, zuster.


  Dat is het zeker, jongen, en laat ik je één ding zeggen: De handen die dit kant hebben gemaakt, hebben nooit een man beroerd.


  Daarbij keek ze me woedend aan, bijna alsof ze me haatte. De pastoor preekte op zondag altijd over de liefde, maar die boodschap was deze non blijkbaar ontgaan. Als ik ooit nog een telegram moest bezorgen bij het Klooster van de Goede Herder, zou ik het onder de deur door schuiven en zo snel mogelijk maken dat ik wegkwam, nam ik me voor.


  Waarom deed die non zo lelijk tegen u? vroeg Sylvia. Wat had ze tegen mannen? En waarom is het verkeerd om een man aan te raken? Jezus was toch ook een man! Ze is net als die akelige pastoor in James Joyce, die maar blijft hameren op de hel. Gelooft u daarin, meneer McCourt? In de hel en zo?


  Ik weet niet wat ik geloof, alleen dat ik niet op de wereld ben gezet om katholiek of Iers of vegetariër of noem het maar op te worden. Dat is het enige wat ik weet, Sylvia.


  


  Toen ik Een portret van de kunstenaar als jongeman met mijn klassen behandelde, ontdekte ik dat ze niet bekend waren met de Zeven Doodzonden. Bij het zien van de niet-begrijpende blikken alom, schreef ik ze op het bord: hoogmoed, gierigheid, lust, woede, vraatzucht, afgunst, luiheid. Als je de zonde niet kent, hoe kun je dan van het leven genieten?


  Niet om het een of ander, meneer McCourt, maar wat heeft dit met Creatief Schrijven te maken?


  Alles. Je hoeft niet arm, katholiek en Iers te zijn om je ongelukkig te voelen, maar het geeft je wel iets om over te schrijven en bovendien geeft het je een excuus om te drinken. Nee. Wacht even. Dat neem ik terug. Wissen dat laatste! Over dat drinken!


  


  Toen mijn huwelijk op de klippen liep was ik negenenveertig, Maggie acht. Ik zat aan de grond en logeerde aanvankelijk bij diverse vrienden in Brooklyn en Manhattan. Het lesgeven dwong me mijn problemen te vergeten. In de kroeg, in de Gas House of de Lion’s Head kon ik boven een biertje zwelgen in mijn verdriet, maar in de klas moest ik me gewoon van mijn taken kwijten.


  Uiteindelijk zou ik geld kunnen lenen van het Onderwijs-pensioenfonds, zodat ik een appartement kon huren en inrichten, maar tot die tijd bood Yonk Kling me een kamer aan in zijn appartement aan Hicks Street, vlak bij Atlantic Avenue.


  Yonk was kunstenaar en restaurateur. Hij was al in de zestig en kwam uit de Bronx, waar zijn vader werkte als dokter; een dokter met behoorlijk radicale opvattingen als het om de politiek ging. Iedere revolutionair of anarchist die New York aandeed, was welkom in huize Kling, om mee te eten en te blijven slapen. Yonk zat in de Tweede Wereldoorlog bij de Bergings-en Identificatiedienst. Wanneer ergens slag was geleverd was het de taak van zijn eenheid om het gebied af te zoeken op lichamen of delen daarvan. Hij vertelde dat hij die keuze had gemaakt om niet te hoeven vechten, maar dat werk was nog veel erger, zei hij, en hij had regelmatig overwogen overplaatsing aan te vragen naar de infanterie, waar je de vijand alleen maar hoefde dood te schieten en weer verder kon. Als infanterist hoefde je de identiteitsplaatjes van de doden niet te voorschijn te halen of hun portefeuille na te kijken op foto’s van vrouw en kroost.


  Yonk leed nog altijd aan nachtmerries, en de beste afweer daartegen was een royale dosis cognac, die hij altijd naast zijn bed had staan. Ik kon de frequentie van zijn nachtmerries aflezen aan het peil in de fles.


  Hij schilderde in zijn slaapkamer. Dan liep hij van het bed naar de stoel naar de ezel, en alles maakte onderdeel uit van alles. Wanneer hij wakker werd, bleef hij in bed liggen, om een sigaret te roken en ondertussen naar het doek te kijken waaraan hij de dag tevoren had gewerkt. Daarna haalde hij koffie in de keuken en liep hij terug naar de slaapkamer, waar hij op een stoel ging zitten en opnieuw naar het doek keek. Af en toe bracht hij hier en daar een penseelstreek aan, om iets te verbeteren of over te schilderen.


  Er was een scène die hij telkens opnieuw schilderde, op doeken van verschillende afmetingen: Een groep vrouwen met hoofddoeken in stralende pasteltinten en lange, soepel vallende, zijdeachtige jurken, die vanaf het strand uitkeken over zee. Ik vroeg of er soms iemand was verdronken. Of stonden de vrouwen ergens op te wachten? Hij schudde zijn hoofd. Dat wist hij niet, zei hij. Hoe kon hij dat ook weten? Hij had die vrouwen er net neergezet en hij was niet van plan zich met hen te bemoeien. Dat was wat hem tegenstond bij sommige kunstenaars en schrijvers. Die bemoeiden zich ertegenaan en vertelden alles, alsof je zelf niet kon kijken of lezen. Dat gold niet voor Van Gogh. Kijk maar naar zijn schilderijen, aldus Yonk.


  Daar is de brug, de kamer, het gezicht, daar heb je de zonnebloemen, de schoenen. En trek vervolgens je eigen conclusies. Van Gogh vertelt je niet meer dan wat hij laat zien.


  Yonk had nog twee andere vaste onderwerpen: renpaarden en dansende chassidim. Hij schilderde de paarden wanneer ze de bocht om kwamen. Dat was het moment waarop het lichaam van een paard het meest gestroomlijnd was, zei hij. Iedereen kan een paard schilderen dat net uit de hekken komt of op de finish af dendert. Dat is gewoon een paard, recht van neus tot staart, maar wanneer ze de bocht om komen, dan hellen ze opzij, rakelings langs de omheining, om zich aan te passen aan de kromming van de baan, op zoek naar een gunstige positie voor het volgende rechte stuk.


  De chassidische joden vormden een wild tafereel: zes mannen in het zwart– hun pak, hun hoed, hun lange mantel– met wapperende haren en baarden. Je kon het hoge gejammer van de klarinet bijna horen, het jubelen en tjilpen van de viool.


  Yonk zei dat hij geen donder gaf om het geloof, of het nou ging om het joodse of om enige andere overtuiging, maar als je al dansend God wist te vinden, zoals de mannen op zijn schilderijen, dan vond hij dat prachtig.


  Ik ging met hem mee naar de Aqueduct-renbaan, om te zien hoe hij de race volgde. Hij leek als enige van het publiek geïnteresseerd in de achterblijvers, de ‘slome knollen’, zoals hij ze noemde. Paarden die naar de omheinde ruimte voor de winnaar werden geleid, negeerde hij. Winnen was winnen en niet meer dan dat, maar verliezen dwong je om heel diep te gaan. Voordat ik Yonk kende, zag ik slechts een groep paarden die allemaal dezelfde kant uit joegen, zo hard als ze konden, tot er een won. Door zijn ogen zag ik ineens iets heel anders wanneer ik naar de renbaan keek. Ik wist niets van kunst of van de geest van de kunstenaar, maar ik wist dat hij de beelden van de paarden en de ruiters in zijn hoofd mee naar huis nam.


  Tegen het vallen van de avond nodigde hij me regelmatig uit voor een glas cognac in zijn hoekkamer, vanwaar we Atlantic Avenue af keken in de richting van de waterkant. Vrachtwagens kwamen grommend langs, piepend en sissend door het schakelen bij het rode verkeerslicht, terwijl dag en nacht het gegil klonk van de ziekenwagens van Long Island College Hospital. Een eindje verderop konden we de rode neonreclame van de Montero Bar zien knipperen, een ontmoetingspunt voor zeelui van vracht– en containerschepen en de vrouwen van de nacht die maakten dat ze zich welkom voelden in Brooklyn.


  Yonk dronk zijn koffie nooit op. In het hele appartement stonden half lege mokken. Met het afkoelen stremde de koffie, zodat zich halverwege de mok een ring vormde.


  De bar, net als de rest van het pand, was eigendom van Pilar Montero en haar man Joe. Het appartement boven de bar was leeg, en ik kon het voor tweehonderdvijftig dollar per maand huren. Pilar was bereid me een bed en een paar tafels en stoelen te lenen, want Ik weet zeker dat je het er naar je zin zult hebben, Frankie. Ze vond me aardig, zei ze, omdat ik ooit had gezegd dat ik Spaanse doedelzakken mooier vond klinken dan Ierse, en omdat ik anders was dan de meeste Ieren, die alleen maar naar de kroeg gingen om te matten, te vechten en iemand op zijn bek te slaan.


  Het appartement keek uit op Atlantic Avenue. Buiten mijn raam flitste MONTERO BAR in rode neonletters aan en uit, mijn voorkamer afwisselend in zwart en scharlakenrood dompelend, terwijl beneden ‘YMCA’ van de Village People dreunend uit de jukebox klonk.


  Ik kon mijn leerlingen onmogelijk vertellen dat ik boven een van de laatste havenkroegen in Brooklyn woonde; dat ik elke avond wanhopig mijn best deed om het lawaai van de ruwe zeelui van vracht– en containerschepen te overstemmen met muziek; dat ik watten in mijn oren stopte om het gegil en gelach niet te horen van de vrouwen die liefde verkochten; dat ik door het dreunen van de jukebox in de bar onder me elke nacht lag te schudden in mijn bed.
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  Aan het begin van het kwartaal zei ik tegen mijn nieuwe leerlingen Creatief Schrijven: We gaan dit samen doen. Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik neem deze les heel serieus, en er is dan ook één ding dat ik heel zeker weet: aan het eind van het kwartaal is er in elk geval iemand in deze klas die iets heeft geleerd, en die iemand, jongens en meisjes, ben ik.


  Dat leek me slim, om mezelf als de meest leergierige te presenteren en me daardoor te verheffen boven de massa, de luilakken, de opportunisten, de onverschilligen.


  Engels was verplicht, anders dan Creatief Schrijven. Dat was een keuzevak. Je kon het doen, maar je kon het ook laten. En ze deden het. Sterker nog, ze kwamen massaal naar mijn lessen. Het lokaal was afgeladen, de leerlingen zaten zelfs op de vensterbanken. Waarom verplaatsen ze de les niet naar yankee Stadium? grapte een van mijn collegas, Pam Scheldon. Dit om aan te geven hoe populair ik was.


  Waar kwam het vandaan, dat enthousiasme voor Creatief Schrijven? Hadden de leerlingen ineens de dringende behoefte zich te kunnen uiten? Was het de meesterlijke manier waarop ik lesgaf, mijn charisma, mijn Ierse charme? Het aloude faith an begorrah?


  Of had de mare zich verspreid dat die McCourt maar een eind voor het vaderland weg leuterde, en vervolgens nonchalant met hoge cijfers strooide?


  Zo wilde ik niet bekendstaan, als een leraar bij wie het makkelijk scoren was. Dus ik zou iets aan mijn reputatie moeten doen. Ik moest harder worden, ik moest hogere eisen gaan stellen, mijn lessen strakker organiseren, meer gericht op het leerplan. Over andere leraren werd met angst en ontzag gesproken. Phil Fisher, die op de vijfde verdieping wiskunde gaf, joeg al zijn leerlingen de stuipen op het lijf. De verhalen drongen ook tot beneden door. Als je moeite had met het onderwerp of je toonde niet voldoende interesse, bulderde hij: Elke keer dat jij je mond opendoet, draag je bij aan de totale som van de menselijke onwetendheid! Of: Elke keer dat jij je mond opendoet doe je afbreuk aan de totale som van de menselijke wijsheid. Hij begreep niet hoe ook maar iemand moeite kon hebben met differentiaalrekening of trigonometrie. Het wilde er bij hem niet in dat die sufkoppen de bijna sierlijke eenvoud ervan niet zagen.


  Aan het eind van het kwartaal konden de sufkoppen trots zijn op hun cijfers en schepten ze op over wat ze hadden geleerd. Phil Fisher was iemand die niemand onverschillig liet.


  Ed Marcantonio was hoofd van de sectie Wiskunde. Zijn lokaal lag tegenover het mijne. Hij gaf hetzelfde vak als Phil Fisher, maar zijn klassen waren een oase van redelijkheid en serieuze doelgerichtheid. Ed legde zijn leerlingen een probleem voor, en gedurende de veertig minuten die de les duurde, loodste en stuurde hij de klas naar een elegante oplossing. Wanneer de bel ging, stroomden zijn leerlingen in een soort tevreden sereniteit de gang op, en wanneer ze bij Ed een voldoende haalden, wisten ze dat ze die hadden verdiend.


  Adolescenten vinden het niet altijd prettig om op drift te worden gezet op een zee van speculatie en onzekerheid. Ze vinden het bevredigend om te weten dat Tirana de hoofdstad is van Albanië, maar ze hebben er een hekel aan wanneer meneer McCourt zegt: Waarom was Hamlet zo gemeen tegen zijn moeder, of waarom doodde hij de koning niet toen hij de kans had? Ze vinden het prima om daar de rest van de les over te speculeren, maar voordat de bel gaat willen ze wel weten hoe het zit. Nou, daar hoef je bij McCourt niet op te rekenen, man. Hij stelt vragen, doet suggesties, zaait verwarring en je weet dat die vervloekte bel elk moment kan gaan. Dan krijg je zon gevoel van Kom op met dat verrekte antwoord! Maar hij zegt alleen maar: Wat denken jullie? Dat is het enige wat hij zegt. Wat denken jullie? En dan gaat de bel, je loopt de gang op met zn allen, en iedereen wijst naar zijn hoofd, omdat we ons allemaal afvragen wat die vent bezielt. De leerlingen uit de klas van Marcantonio zweven bijna vredig de gang door, met zon gezicht van: Wij weten het antwoord. Wij hebben de oplossing. Je wou dat McCourt ook eens een antwoord had, al was het maar één keer, maar nee hoor, je mag het allemaal zelf uitzoeken. Misschien is dat de manier waarop ze het in Ierland doen, maar iemand zou hem toch eens moeten vertellen dat we hier in Amerika zijn. En hier houden we ervan antwoord te krijgen. Of misschien weet hij zelf het antwoord ook niet, en laat hij daarom de klas alles zelf uitzoeken.


  Ik wilde lesgeven met de passie van Fisher en het vakmanschap van Marcantonio. Het was natuurlijk vleiend dat er zo veel leerlingen naar mijn lessen kwamen, maar ik had mijn twijfels over hun motivatie. Ik wilde vooral niet als een makkie worden gezien. O, die lessen van McCourt, dat is gewoon onzin. Het enige wat we doen is praten. Oeverloos lullen. Als je bij hem geen fantastische cijfers haalt, dan ben je echt onnozel, man.


  


  Toen ik uit school kwam, zat Yonk Kling bij Monteros aan de cognac. Ik zag er verschrikkelijk uit, zei hij.


  En bedankt, Yonk.


  Neem een cognac.


  Dat zal niet gaan. Ik moet ongeveer een miljoen opstellen nakijken. Dus doe me maar een rioja, Pilar.


  Zo mag ik het horen, Frankie. Je houdt van Spaanse doedelzakken. Je houdt van rioja. Nou nog een leuk Spaans meisje, om het hele weekend lekker mee in bed te duiken.


  Ik ging aan de bar zitten en deed Yonk mijn verhaal. Volgens mij ben ik te makkelijk. En voor dat soort leraren hebben ze geen respect. Er was op Stuyvesant zelfs een leraar die ze MV noemden, Makkelijk Verdiend. Ik wil dat ze hun cijfers moeten verdienen. Dat ze respect voor me hebben. Ze laten zich met honderden tegelijk inschrijven voor mijn lessen. Dat stoort me, het idee dat die kinderen tegen elkaar zeggen dat ik een makkie ben. Er kwam zelfs een moeder op school om me min of meer te smeken haar dochter tot mijn lessen toe te laten. De moeder was gescheiden, en ze bood me aan een weekend met me naar een luxe vakantieoord van mijn keuze te gaan. Ik heb nee gezegd.


  Yonk schudde zijn hoofd en zei dat ik soms wel zo ongelooflijk onnozel kon zijn; dat er een soort bekrompenheid in me school en dat ik een ellendige midlife tegemoet ging als ik daar niets aan deed. Jezus, man. Je had zulk goed werk kunnen doen.


  Een weekendje uit met de moeder, een stralende schrijverstoekomst voor de kleine meid. Wat mankeert je?


  Ze zouden geen respect voor me hebben.


  Respect! Man, lul toch niet! Neem nog een rioja. Nee. Pilar, geef hem een Spaanse cognac van me.


  Oké, maar ik moet het wel een beetje rustig aan doen, Yonk.


  Ik zit met al die opstellen! Honderdzeventig stuks van elk driehonderdvijftig woorden. Tenminste, als ik geluk heb. Met een beetje pech zijn het er vijfhonderd. Dus dat is me een berg!


  Hij zei dat ik twee cognacjes verdiende, en hij begreep niet hoe ik het volhield. Eerlijk waar. Jullie, leraren. Ik snap niet hoe jullie het doen. Als ik ooit voor de klas kom te staan, heb ik die etterbakken maar twee dingen te zeggen: Bekken dicht! En: Kop houden! Maar nog even over dat meisje, heb je haar toegelaten?


  Ja.


  En het aanbod van de moeder geldt nog?


  Dat neem ik aan.


  En jij zit hier Spaanse cognac te drinken, terwijl je in een luxe vakantieoord van je keuze zou kunnen zitten, en je integriteit als leraar te verliezen?


  


  Na vijftien jaar les te hebben gegeven op vier verschillende high schools McKee, Fashion Industries, Seward Park, Stuyvesant-en het college in Brooklyn, heb ik de instincten van een hond ontwikkeld. Bij het begin van de nieuwe lessen in september en februari ruik ik de chemische samenstelling van een klas. Ik kijk naar mijn leerlingen, zij kijken naar mij, en we kijken allemaal de kat uit de boom. Bepaalde types pik ik er zo uit: de brave, leergierige leerlingen, de jongens en meisjes die cool zijn, de afwachtenden, de onverschilligen en de vijandigen, de opportunisten die mijn lessen volgen omdat ze hebben gehoord dat ik met hoge cijfers strooi, de verliefden die hier alleen maar zitten om bij hun beminden te zijn.


  Op een school als deze moet je zien dat je hun aandacht weet te vangen; je moet je leerlingen uitdagen. Daar zitten ze, rij na rij, heldere, intelligente gezichten die vol verwachting naar me opkijken en me de kans willen geven mezelf te bewijzen. Op de scholen vóór Stuyvesant was ik meer opzichter dan onderwijzer. Er ging veel tijd verloren met het handhaven van de orde en met de dagelijkse gang van zaken in de klas: ze gingen pas zitten wanneer ik dat zei, ik moest hun opdracht geven hun aantekeningenschriften open te doen, ik moest verzoeken om de wc-pas beoordelen, ik moest klachten behandelen. Op Stuyvesant was er geen sprake van wangedrag.


  Er werd hier niet geklaagd over duwen of geduwd worden. Er vlogen geen boterhammen door de lucht. Kortom, ik had geen enkel excuus om geen les te geven.


  Als je niet presteert, verliezen ze hun respect. Tijdvulling wordt gezien als een belediging. Ze hebben het meteen door wanneer je maar wat staat te zwetsen of bezig bent het uur vol te praten.


  Op Broadway komt het publiek de acteurs halverwege tegemoet met beleefde aandacht en applaus. De mensen in de zaal hebben veel geld betaald voor hun kaartje, en na de voorstelling drommen ze samen bij de artiestenuitgang, in de hoop op een handtekening. Als leraar op een high school heb je vijf optredens per dag. Je publiek verdwijnt wanneer de bel gaat, en de enige keer dat er om je handtekening wordt gevraagd, is bij de uitreiking van de diplomas, wanneer ze je vragen hun jaarboek te tekenen.


  Het lukt je misschien om sommige kinderen althans een deel van de tijd voor de gek te houden, maar de meesten weten het wanneer je een masker draagt, en jij weet dat zij het weten. Ze dwingen je tot eerlijkheid. Als je jezelf tegenspreekt krijg je onmiddellijk commentaar. Hé, vorige week zei u iets heel anders! Je staat tegenover een jarenlange ervaring en hun collectieve waarheid, en als je je zo nodig moet verstoppen achter je masker als leraar, raak je ze kwijt. Want ook al liegen ze tegen zichzelf en de wereld, van een leraar verwachten ze eerlijkheid.


  Toen ik op Stuyvesant ging lesgeven, besloot ik het gewoon eerlijk toe te geven wanneer ik een antwoord niet wist. Sorry, jongens, ik weet het niet. Nee, ik heb de Beda Venerabilis nooit gelezen. Mijn kennis van de transcendentale filosofie is behoorlijk vaag. John Donne en Gerard Manley Hopkins zijn verre van gemakkelijk. Ik weet niet veel van de Louisiana Purchase. Ik heb een vluchtige blik geworpen op Schopenhauer, en bij het lezen van Kant ben ik in slaap gevallen. En begin alsjeblieft niet over wiskunde. Ik heb de betekenis van congruentie ooit geweten, maar nu ontsnapt hij me. Vruchtgebruik weet ik nog wel. Het spijt me, maar ik heb The Faerie Queen niet uitgelezen. Ik kreeg het gewoon niet voor elkaar. Ooit waag ik nog een poging, maar eerst moet ik de Metaphysicals bestuderen.


  Ik wil mijn onwetendheid niet als excuus gebruiken. Net zomin als ik me zal verschuilen achter de leemten in mijn opleiding. Ik werk aan een programma tot zelfverbetering om te zorgen dat ik een betere leraar word: gedisciplineerd, traditioneel, wetenschappelijk, vindingrijk, iemand die klaarstaat met alle antwoorden. Ik ga me met mijn leerlingen verdiepen in geschiedenis, kunst, filosofie, archeologie; in de kleurrijke geschiedenis van de Engelse taal en literatuur, van de Angelen, de Saksen en de Juten tot de Normandiërs, de Elizabethanen, de neoclassici, de Romantici, de Victorianen, de Edwardianen, de Oorlogsdichters, de Structuralisten, de Modernisten, de Post-Modernisten. Ik neem een idee bij de kop en volg de geschiedenis van een grot, ergens in Frankrijk, naar die kamer in Philadelphia waar Franklin en consorten de grondwet van de Verenigde Staten het licht deden zien. Misschien maak ik me schuldig aan een lichte vorm van opschepperij, en het zou kunnen dat er hier en daar spottend wordt gelachen, maar wie zou het een slechtbetaalde leraar misgunnen om te bewijzen dat een beetje kennis gevaarlijk kan zijn?


  Mijn leerlingen bleven proberen me van het traditionele Engels af te leiden, maar ik doorzag al hun trucs. Ik vertelde nog altijd verhalen, maar ik begon te leren verband te leggen tussen die verhalen en de Wife of Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo en zijn reïncarnatie in West Side Story. Leraren Engels krijgen altijd te horen dat je het herkenbaar moet maken; iets waarmee je leerlingen zich kunnen identificeren.


  Ik was bezig mijn eigen stem, mijn eigen stijl te vinden in het doceren. Ik begon te leren me op mijn gemak te voelen in de klas. Net als aanvankelijk Roger Goodman, gaf ook Bill Ince, de nieuwe directeur, me de vrije teugel om te experimenteren met nieuwe ideeën op het gebied van schrijven en literatuur, om een eigen sfeer in mijn klas te scheppen, om te doen wat ik leuk vond zonder dat de bureaucratie zich ermee bemoeide. En mijn leerlingen waren rijp en tolerant genoeg om me de kans te geven mijn eigen weg te vinden, zonder de hulp van het masker of het rode potlood.


  


  Er zijn twee primaire onderwerpen waarmee je de aandacht van de Amerikaanse tiener kunt vangen: seks en eten. Met seks moet je voorzichtig zijn. Wanneer de ouders ervan horen, word je op het matje geroepen om uit te leggen waarom je je leerlingen Creatief Schrijven toestemming geeft om seksueel getinte verhalen te lezen. Je maakt duidelijk dat het gaat om smaakvol proza, om een romantisch verhaal dat niets met biologie te maken heeft. Maar het is niet genoeg.


  Kenny DiFalco riep van achter uit de klas of ik een stukje marsepein lustte. Hij hield iets wits omhoog en zei dat hij het zelf had gemaakt. Als brave leraar vertelde ik hem dat er tijdens de les niet mocht worden gegeten en gedronken. Trouwens, marsepein? Wat was dat eigenlijk?


  Proef maar, zei hij. Het was heerlijk, en het gevolg was een koor van verzoeken om ook een stukje. Kenny had niet genoeg, zei hij. Maar de volgende dag zou hij zesendertig stukjes marsepein meebrengen, uiteraard door hemzelf gemaakt. Waarop Tommy Esposito zei dat hij het een en ander uit het restaurant van zijn moeder zou meenemen. Waarschijnlijk kliekjes, maar hij zou de lekkerste en de pittigste uitkiezen. De aanbiedingen waren niet van de lucht. Een Koreaans meisje zei dat ze kim chee zou meebrengen. Het was een gerecht dat haar moeder maakte en dat je een gevoel gaf alsof je gehemelte in brand stond. Kenny stelde voor om met al dat eten naar buiten te gaan, naar St. Georges Park, naast de school. Daar konden we alles op het gras uitstallen. Hij zei ook dat we plastic borden en bestek en servetten moesten meenemen. Daar was Tommy het niet mee eens. Hij weigerde de gehaktballen van zijn vader 239 op plastic te serveren. Dus hij zou zesendertig borden meenemen. Die konden we dan ook voor de andere gerechten gebruiken. Bovendien opperde hij dat meneer McCourt niets hoefde mee te brengen. Het was al moeilijk genoeg om kinderen les te geven, laat staan dat hij ze ook nog zou moeten voeden.


  De volgende dag in het park bleven er regelmatig wandelaars staan om te zien waar we mee bezig waren. Een dokter van Beth Israel Hospital zei dat hij nog nooit zon gevarieerd aanbod van gerechten had gezien. Toen hem een hapje en een slokje werden aangeboden, rolde hij genietend met zijn ogen en neuriede gelukzalig, tot hij de kim chee te proeven kreeg en smeekte om iets verkoelends voor zijn geteisterde gehemelte.


  In plaats van het eten op het gras uit te stallen, gebruikten we de banken als ondergrond. Er waren joodse gerechten (krep-lach, matzes, gefilte fisj), Italiaanse (lasagne, Tommys gehaktballen, ravioli, risotto), Chinese, Koreaanse, en een reusachtig gehaktbrood voor zesendertig personen, samengesteld uit rundvlees, varkensvlees, aardappelen en uien. Er kwam een politiewagen langs. De agenten wilden weten wat er aan de hand was. Wie iets organiseert in het park, moet toestemming hebben van de gemeente. Ik legde uit dat dit een les was met de bedoeling de woordenschat van mijn leerlingen te vergroten, en kijk toch eens, agent, wat ze allemaal leren. De agenten zeiden dat zij vroeger, op hun katholieke school, hun woordenschat op een heel andere manier hadden moeten vergroten, en dat het er allemaal verrukkelijk uitzag. Dus ik vroeg ze uit te stappen om iets te proeven. Toen de dokter van Beth Israel Hospital hen waarschuwde voor de kim chee, wilden ze die juist proeven. Er was geen gerecht uit Vietnam en Thailand, hoe pittig ook, of ze hadden het geprobeerd. Ze begonnen gretig te eten, maar het duurde niet lang of ze riepen jammerend om iets koels. Voordat ze wegreden vroegen ze hoe vaak we van plan waren dit soort lessen te houden.


  De daklozen kwamen aanschuifelen en mengden zich aarzelend tussen de groep, dus we gaven hun het weinige dat over was. Er was er een die een stukje marsepein uitspuugde. Wat is dit voor smerigs? Ik mag dan dakloos zijn, maar daarom hoeven jullie nog niet te denken dat je me alles kan voeren.


  Ik ging op een van de banken staan om een nieuw idee aan te kondigen dat bij me was opgekomen. Daarbij moest ik het opnemen tegen het drukke gepraat van mijn leerlingen, het klaaglijke gemompel van de daklozen, de opmerkingen van nieuwsgierige voorbijgangers en het getoeter en verkeerslawaai op Second Avenue.


  Aandacht! Mag ik even de aandacht? Ik wil dat jullie morgen een kookboek meenemen naar school. Ja, een kookboek. Wat is er? Heb je geen kookboek? Nou, misschien moeten we dan maar eens langskomen, een gezin zonder kookboek! We zullen een mooie receptenverzameling voor jullie aanleggen. Niet vergeten, morgen een kookboek meebrengen.


  Meneer McCourt, waarom moeten we een kookboek meebrengen?


  Dat weet ik nog niet. Misschien weet ik het morgen. Er broeit iets in mijn hoofd dat wel eens een idee zou kunnen worden.


  Ze kwamen met een kookboek naar school. Wat heeft dit te maken met leren schrijven? vroegen ze.


  Dat zal ik jullie laten zien. Sla je boek open op een willekeurige bladzijde. Of als je het boek al hebt doorgekeken, zoek dan een favoriet recept op. David, jij eerst. Lees maar voor.


  Wat?


  Lees je recept voor.


  Hardop? Hier in de klas?


  Ja. Kom op, David. Het is geen porno! En we hebben niet de hele dag de tijd. We hebben nog een hele reeks recepten te gaan.


  Maar, meneer McCourt, ik heb nog nooit een recept gelezen. Sterker nog, ik heb in mijn hele leven nog nooit een kookboek ingekeken. Ik heb zelfs nog nooit een ei gekookt.


  Mooi zo. Dan komt vandaag je gehemelte tot leven. Vandaag ondergaat je woordenschat een belangrijke uitbreiding. Vandaag is de eerste dag van je nieuwe leven als gastronoom.


  Een vinger. Wat is een gastronoom?


  Weer een vinger. Dat is iemand die lekker eten en goede wijn weet te waarderen. De lekkere dingen van het leven in het algemeen.


  Van alle kanten klinkt O! En er wordt geglimlacht en bewonderend naar James gekeken, de laatste van wie je zou verwachten dat hij ooit iets anders at dan friet en hotdogs.


  David leest een recept voor van coq-au-vin. Zijn stem klinkt vlak, aarzelend, maar geleidelijk aan wordt zijn belangstelling gewekt, terwijl hij ingrediënten ontdekt waarvan hij nog nooit heeft gehoord.


  David, ik wil dat jij en de rest van de klas het tijdstip en de datum noteren waarop je in lokaal 205 van de Stuyvesant High School je klasgenoten het eerste recept van je leven voorlas. Wie weet waartoe dit zal leiden? Ik wil dat jullie je er allemaal van bewust zijn dat dit waarschijnlijk de eerste keer is in de geschiedenis dat een klas Creatief Schrijven en Engels…


  … zich bezighoudt met het voorlezen van recepten. David, het is je ongetwijfeld niet ontgaan dat er niet enthousiast wordt geklapt. Je hebt dat recept voorgelezen alsof het een bladzijde van het telefoonboek was. Maar er is geen reden tot wanhoop. Je bent bezig onbekend terrein te verkennen. Tegen de tijd dat je weer aan de beurt bent, ben ik ervan overtuigd dat je het recept recht zal doen. Verder nog vragen?


  Een woud van vingers. Ik wijs Brian aan. Stom van me, besef ik meteen, want ik weet dat hij iets negatiefs gaat zeggen. Brian is een etter, net als Andrew van de gekantelde stoel, maar ik ben hier de leraar, volwassen genoeg om daarbovenuit te stijgen en mijn ego opzij te zetten.


  Zeg het maar, Brian.


  Hij kijkt naar Penny, die naast hem zit. Hij is homo, zij lesbisch. En ze doen geen moeite om het te verbergen. Anderen komen uit de kast, zij hebben er nooit in gezeten. Hij is blond en dun, zij zwart en dik, en ze kijkt me aan alsof ze wil zeggen: Gaan we vervelend doen? Ik wil helemaal niet vervelend doen. Waarom hebben ze hun krachten gebundeld tegen mij? Ik weet dat ze een hekel aan me hebben, en waarom kan ik dat niet gewoon accepteren? Je kunt nu eenmaal niet verwachten dat de paar honderd kinderen die je elk jaar in de klas krijgt, je allemaal aardig vinden. Er zijn leraren zoals Phil Fisher die het geen donder kan schelen of ze wel of niet aardig worden gevonden. Ik geef differentiaalrekening, stelletje hopeloze stommelingen. Als jullie niet opletten en als je je huiswerk niet maakt, dan zak je. En als je zakt, blijft er weinig anders over dan rekenles geven aan schizofrenen. Als alle kinderen in de klas een pesthekel aan hem hadden, dan had Phil op zijn beurt een pest-hekel aan hen, maar hij stampte de differentiaalrekening erin tot ze de stof konden dromen.


  Zeg het maar, Brian.


  O, wat is hij cool! Hij schenkt Penny een vluchtige glimlach, vast van plan om niets van me heel te laten. Maar hij neemt de tijd.


  Nou eh… ik weet het niet, meneer McCourt. Ik eh… hoe moet ik mijn ouders vertellen dat we… nou ja… dat we… eh… op school recepten moeten voorlezen uit eh… kookboeken? Andere klassen lezen eh… weet ik veel, Amerikaanse literatuur, maar wij lezen recepten, alsof we… eh… alsof we achterlijk zijn.


  Ik voel ergernis opkomen. Het liefst zou ik hem afserveren met een snijdende opmerking, maar James van de definitie van een gastronoom is me voor. Mag ik wat zeggen? Hij kijkt Brian aan. Weet je wat het probleem met jou is? Je hangt in je stoel, en het enige wat je doet is kritiek hebben. Op alles. Zit je aan die stoel vastgeklonken?


  Nee, natuurlijk niet.


  Weet je waar de leerlingenadministratie zit?


  Ja.


  Nou, als het je niet aanstaat wat we hier doen, dan zou ik zeggen, kom van je luie reet af en ga naar de administratie om overplaatsing te regelen. Er is niemand die zegt dat je hier moet blijven. Zo is het toch, meneer McCourt? Ga vragen of je ergens anders heen kunt, zegt James. Sodemieter op. Ga Moby Dick lezen. Tenminste, als je daar niet te stom voor bent. 243


  


  Susan Gilman steekt nooit haar vinger op. Daar is ze veel te ongeduldig, veel te enthousiast voor. Het heeft geen enkele zin om te zeggen dat ze in overtreding is. Daar luistert ze toch niet naar. Wat maakt het uit? Ze heeft je door, en dat wil ze laten weten. Ik weet waarom u ons recepten laat voorlezen.


  O ja?


  Ja. Zoals ze op de bladzijde staan, is het net poëzie. En sommige klinken ook als poëzie. Ik bedoel, ze zijn zelfs nog beter dan poëzie, want je kunt ze proeven. Wauw, en die Italiaanse recepten zijn pure muziek.


  Maureen McSherry valt haar bij. Wat ik ook zo leuk vind aan recepten, dat is dat je ze kunt lezen zoals ze zijn, zonder dat je naar de diepere betekenis moet graven. Vreselijk! Leraren Engels kicken erop, volgens mij. Maar ik vind het klote!


  Daar hebben we het nog wel eens over, Maureen.


  Waarover?


  Over hoe klote het is dat leraren Engels kicken op het graven naar een diepere betekenis.


  Michael Carr zegt dat hij zijn fluit bij zich heeft, en als iemand het leuk vindt, wil hij het volgende recept dat wordt voorgelezen wel voorzien van achtergrondmuziek. Brian kijkt hem sceptisch aan. Je maakt zeker een geintje? Fluit spelen bij een recept. Wat is dat nou weer voor stom gedoe? Susan is meteen enthousiast en stelt een lasagnerecept voor, met begeleiding van Michael op de fluit. Wanneer ze vervolgens een recept leest voor Zweedse gehaktballen, speelt hij Hava nagila hava, een melodie die niets te maken heeft met Zweedse gehaktballen, maar na enig gegiechel wordt er geluisterd en zelfs geklapt en gecomplimenteerd. James zegt dat ze ermee het toneel op moeten en zichzelf The Meatballs of The Recipes moeten noemen. Hij biedt zich meteen aan als agent, want hij heeft boekhouden in zijn pakket. Wanneer Maureen een recept voor Iers soda-brood leest, speelt Michael The Irish Washerwomen, onder getik en tonggeklak van de rest.


  De klas leeft! De leerlingen zeggen dat het geweldig is, het idee om recepten te lezen, te declameren, te zingen, met Michael op de fluit, die zijn muziek laat aansluiten op Franse, Engelse, Spaanse, joodse, Ierse, Chinese recepten. Wat zou er gebeuren als er nu iemand binnenkwam? Onderwijsmensen uit Japan die hier komen kijken en achter in de klas gaan staan om te zien hoe er in Amerika wordt lesgegeven. Hoe zou de directeur dit uitleggen, Susan en Michael en het Gehaktballen Concerto?


  Brian zet een domper op de stemming. Hij vraagt om de wc-pas om naar de administratie te gaan en overplaatsing aan te vragen, met als reden dat hij in deze klas toch niets leert. Als de belastingbetalers te horen zouden krijgen hoe wij hier op school onze tijd zitten te verdoen met het zingen van recepten, dan was u uw baan gauw kwijt, meneer McCourt. En dat bedoel ik niet persoonlijk.


  Hij keert zich naar Penny in de hoop op bijval, maar ze repeteert een paellarecept uit het kookboek van een medeleerling. Ze schudt haar hoofd naar Brian, en wanneer ze klaar is met het recept zegt ze dat hij gek is als hij deze klas uit loopt. Hartstikke gek. Haar moeder heeft een fantastisch recept voor braadvlees. Ze neemt het morgen mee, zegt Penny, en dan wil ze dat Michael zijn fluit ook weer bij zich heeft. O, wat zou het geweldig zijn als ze haar moeder mee naar school kon nemen. Want haar moeder zingt altijd tijdens het koken, en zou het niet gaaf zijn als Penny het recept kon lezen, terwijl haar moeder zong en Michael zo prachtig op zijn fluit speelde? Zou dat niet gaaf zijn?


  Brian bloost en vertelt dat hij viool speelt. Hij zou het hartstikke tof vinden om met Michael samen te spelen, wanneer Penny de volgende dag haar recept voor braadvlees presenteert. Ze legt haar hand op zijn arm. Ja, dat doen we!


  In lijn A naar Brooklyn voel ik me niet helemaal op mijn gemak met de richting die de les begint te nemen. Vooral omdat er in mijn andere klassen al wordt gevraagd waarom zij niet naar het park gaan met allerlei soorten eten, en waarom zij geen recepten mogen lezen op muziek. Hoe moet ik deze hele zaak rechtvaardigen tegenover de autoriteiten die erop toezien dat het leerplan wordt uitgevoerd?


  Meneer McCourt, waar bent u in deze klas in godsnaam mee bezig? U laat de kinderen kookboeken lezen! En recepten zingen! Is dat een grap? Zou u zo vriendelijk willen zijn ons uit te leggen wat dat met uw vak te maken heeft? Wat blijft er over van uw lessen Engelse en Amerikaanse literatuur en alle andere dingen die u wordt geacht te doceren? U weet heel goed dat onze leerlingen zich voorbereiden op de beste universiteiten en colleges in het land. En is dit de manier waarop u ze de wereld in wilt sturen? Met het lezen van recepten? Het zingen van recepten? Het declameren van recepten? Wat dacht u van een choreografie voor Ierse stoofpot of de klassieke Western omelet, met bijpassende muziek natuurlijk? Waarom laat u het Engels en de voorbereiding op het universitair onderwijs niet helemaal schieten? Waarom verandert u in plaats daarvan de klas niet in een keuken, met demonstratielessen koken? Waarom roepen we niet een Stuyvesant High Recepten Koor in het leven, om in de hele stad, misschien zelfs internationaal, op te treden. Dan kunnen we de opbrengst ter beschikking stellen van de kinderen die hun tijd bij uw lessen hebben verspild en daardoor niet naar de universiteit konden. Kinderen die daardoor pizzas bakken of borden wassen in tweederangs Franse bistros uptown? Want zover komt het uiteindelijk. Uw leerlingen mogen dan in staat zijn een recept voor paté de weet-ik-veel te zingen, maar ze zullen nooit in de collegezalen van de Ivy League zitten.


  Maar het is al te laat. Ik kan morgen niet de klas binnen komen en zeggen dat het allemaal afgelopen is. Dat de kookboeken weer moeten worden weggeborgen. Dat we geen recepten meer lezen. Doe die fluit maar weg, Michael. Zeg tegen je moeder dat ze niet meer mag zingen, Penny. Sorry, Brian, maar die viool moet ook in zn kist blijven.


  Anderzijds, op Brians kortstondige rebellie na hebben we drie dagen van volledige klassenparticipatie gehad. Bovendien  en dat is het belangrijkste je hebt er toch van genoten, meester?


  Of ben je gewoon weer stom geweest? Heb je je weer laten afleiden van Mark Twain en F. Scott Fitzgerald in je derde klas, van Wordsworth en Coleridge bij de laatstejaars? Moet je er niet op staan dat ze elke dag hun leerboek meebrengen, zodat ze in de stof kunnen duiken en op zoek kunnen gaan naar de diepere betekenis van de behandelde teksten?


  Ja, dat zou ook eigenlijk moeten. Maar niet nu. Niet nu.


  Hebben de kinderen je door? Spelen ze het spelletje mee met de recepten en de muziek? Tijd om het boetekleed aan te trekken. Ben je uiteindelijk toch een oplichter? Die het spel meespeelt dat zij met jou spelen? Je kunt je voorstellen wat ze in de leraarskamer zeggen. De Ier heeft zijn leerlingen genaaid, echt genaaid. Het enige wat ze doen man, je gelooft het niet! het enige wat ze doen, is kookboeken lezen. Echt waar! Geen Milton, geen Swift, geen Hawthorne, geen Melville. Godsamme, ze lezen de Joy of Cooking en Fanny Farmer en Betty Crocker, en ze zingen recepten. Jezus! Je kunt jezelf amper verstaan door de herrie van violen en fluiten en gezongen recepten die er uit zijn klas komt. Denkt hij nou echt dat hij iedereen voor de gek kan houden?


  Misschien kun je een manier bedenken om minder te genieten. Je was altijd reuze vindingrijk als het erom ging jezelf ongelukkig te maken. Die gave wil je niet verliezen. Misschien zou je kunnen proberen weer schemas te gaan doceren, of misschien moet je weer gaan wroeten naar diepere betekenissen? Je zou je arme adolescenten Beowulf kunnen laten lezen en The Chronicles. En hoe staat het eigenlijk met je grootse programma van zelfverbetering, Meneer de Wandelende Encyclopedie? Kijk nou eens naar je leven buiten de school. Je hoort nergens bij. Een randfiguur, dat ben je. Zonder vrouw. Je kind zie je amper. Je hebt geen visie, geen plan, geen doel. Misschien kun je maar beter verdwijnen, man. Oplossen in het niets, zonder iets na te laten, alleen de herinnering aan een man die zijn lokaal in een speeltuin veranderde, in een rapsessie en een forum voor groepstherapie.


  Waarom niet? Wat kan mij het verdommen! Waar zijn scholen eigenlijk voor? Is het de taak van de leraar om te zorgen voor kanonnenvlees voor de oorlogsindustrie? Maken we kant-en-klare pakketjes voor de lopende band van het bedrijfsleven?


  Lieve help, we worden wel erg hoogdravend, en waar heb ik mijn zeepkist gelaten?


  Moet je mij nou zien: een laatbloeier zonder doel of richting, een ouwe zak voor wie het leven een worsteling is en die nu pas, nu hij tegen de vijftig loopt, dingen ontdekt die zijn leerlingen allang weten. Alsjeblieft geen gejammer. Geen sentimenteel gedoe. Geen tranen aan de bar.


  Ik word voor het gerecht gedaagd en beschuldigd van het leiden van een dubbelleven. In de klas geniet ik met volle teugen en ontzeg ik mijn leerlingen de opleiding waar ze recht op hebben, ens nachts woel ik in mijn celibataire bed en worstel ik met God, met de vraag wat de zin van het leven is.


  Ondanks alles moet ik mezelf ook feliciteren, want ik heb nooit het vermogen verloren mijn geweten te onderzoeken. Zoals ik ook nooit de gave ben kwijtgeraakt om mijn fouten en tekortkomingen onder ogen te zien. Waarom zou ik de kritiek van anderen vrezen, wanneer ikzelf de eerste ben om te signaleren wat er niet deugt? Ik zou niemand weten die zichzelf zo genadeloos kan bekritiseren en naar beneden halen. Is het een kwestie van angst? Absoluut, Francis. De kleine jongen uit de achterbuurten van Limerick is nog altijd bang dat hij zijn baan kwijtraakt. Hij is nog altijd bang om in de verste, de diepste krochten van de duisternis te worden geworpen, waar zijn oren doof zullen worden van het gejammer, het gehuil, het geknars van tanden. De dappere, verbeeldingsrijke leraar moedigt zijn leerlingen aan om recepten te zingen, maar vraagt zich af wanneer de bijl valt, als Japanse bezoekers hun hoofd schudden en verslag uitbrengen aan Washington. Japanse bezoekers zullen in mijn lokaal onmiddellijk de tekenen van de Amerikaanse degeneratie herkennen en zich afvragen hoe het mogelijk is dat zij de oorlog hebben verloren.


  En als de bijl valt?


  Ach barst, wat kan mij het verdommen!


  


  Vrijdag hadden we een overvolle agenda. Vier gitaristen plukten aan hun snaren, de nieuwe, positieve Brian stemde zijn viool, Michael speelde loopjes op zijn fluit, Zach rapte culinaire onderwerpen op de kleine bongos tussen zijn knieën, twee jongens speelden mondharmonica. Susan Gilman stond klaar om de aandacht te vragen voor een recept dat ettelijke kolommen besloeg, zevenenveertig stappen vereiste en waarvoor ingrediënten werden gebruikt die in het gemiddelde Amerikaanse huishouden niet te vinden waren. Het was zuiver poëzie, zei ze, en Michael was zo opgewonden dat hij een stuk wilde componeren voor houtblazers, snaarinstrumenten, bongos en Susans stem. Pam heeft een recept voor Pekingeend volgens de Kantonese keuken, en haar broer, die in een andere klas zit, bespeelt een merkwaardig instrument dat niemand in de klas ooit eerder heeft gezien.


  Ik probeer het geheel althans nog enigszins een traditionele onderwijsdraai te geven. De opmerkzame schrijver zal het belang van deze gebeurtenis onderkennen. Voor het eerst in de geschiedenis wordt een Chinees recept voorgelezen met achtergrondmuziek. Je moet altijd alert zijn op historische momenten. De schrijver stelt zich voortdurend de vraag Wat gebeurt hier? Altijd. Je kunt je laatste dubbeltje erom verwedden dat je nergens in de geschiedenis de Chinese of welke geschiedenis dan ook een moment als dit zult aantreffen.


  Ik zet me in voor het historische moment. Schrijf de recepten op het bord. We beginnen met Pam en haar eend, dan Leslie met Engelse trifle, Larry met eggs benedict, Vicky met gevulde varkenskarbonaadjes.


  Gitaren, violen, fluiten, mondharmonicas, bongos worden gestemd. De lezers repeteren geluidloos hun recepten.


  Pam knikt verlegen naar haar broer, en de presentatie van de Pekingeend begint. Het is een lang recept, door Pam met hoge, klaaglijke stem gezongen, terwijl haar broer de snaren van zijn instrument beroert. Uiteindelijk vallen de andere muzikanten één voor één in, en tegen de tijd dat Pam klaar is met lezen, spelen alle aanwezige instrumenten samen en dagen Pam uit tot nog hogere octaven, in een ritme dat zo opzwepend is dat adjunct-directeur Murray Kahn verschrikt zijn kamer uit komt stormen. Wanneer hij door het raam kijkt en ziet wat er gebeurt, kan hij de verleiding niet weerstaan om binnen te komen, met ogen zo groot als schoteltjes, tot Pams stem geleidelijk aan zachter wordt, de muziek van de instrumenten wegsterft en de eend klaar is.


  Aan het eind van de les zeiden de criticasters dat Pam als laatste had moeten optreden. Ze zeiden dat haar recept en de Chinese muziek zo dramatisch waren, dat alles wat daarna kwam onbezield klonk. Bovendien vonden ze dat de woorden en de muziek niet altijd bij elkaar pasten. Het was een grote vergissing om bongos te gebruiken als achtergrondmuziek bij een recept van Engelse trifle. Daarbij past de tederheid en de gevoeligheid van een viool, misschien een klavecimbel. Welk verband kon er zijn tussen bongos en Engelse trifle? En over violen gesproken, Michaels begeleiding was perfect bij de presentatie van de eggs benedict, en de combinatie bongos en harmonica bij de gevulde varkenskarbonaadjes was ronduit geweldig. Varkenskarbonaadjes hadden iets wat riep om een mondharmonica, en ze waren verbaasd door de ontdekking hoe ze bij het noemen van een gerecht nu de geschikte instrumenten erbij wisten te noemen. Man, deze ervaring vroeg om een nieuwe manier van denken. Ze zeiden dat kinderen in andere klassen ook wilden dat ze recepten mochten lezen, in plaats van lord Alfred Tennyson en Robert Carlyle. Andere leraren Engels onderwezen degelijke leerstof, analyseerden gedichten, gaven opdracht tot het schrijven van verhandelingen en doceerden het correcte gebruik van voetnoten en bibliografie.


  Bij de gedachte aan die andere leraren Engels en de degelijke leerstof die ze onderwezen, begon ik me weer ongemakkelijk te voelen. Want zij hielden zich aan het leerplan, zij bereidden hun leerlingen voor op het hoger onderwijs en de wijde wereld die hun daarna wachtte. We zijn hier niet om plezier te maken, meneer de meester.


  Dit is Stuyvesant High School, de diamant in de kroon van het onderwijs in New York. Onze leerlingen behoren tot de allerslimsten. Over een jaar volgen ze colleges van professoren aan de beste universiteiten van het land. Ze maken aantekeningen, schrijven woorden over die ze moeten nazoeken. Niks geen gerotzooi met kookboeken en bezoekjes aan het park. Er wordt serieus, doelgericht en geconcentreerd gewerkt, en hoe is het toch ooit afgelopen met die leraar die we destijds op Stuyvesant hadden? Je weet wel wie ik bedoel.
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  Maandag ga ik het zeggen. Er zal worden gekreund, er zullen gedempte fluitconcerten en gefluisterde commentaren klinken over mijn moeder, maar ik moet zien dat ik weer op het juiste spoor kom, net als mijn consciëntieuze collega’s. Ik zal mijn studenten erop wijzen dat het de taak van deze school is hen voor te bereiden op de beste colleges en universiteiten die we hebben, zodat ze na hun afstuderen een substantiële bijdrage kunnen leveren aan de welvaart en de vooruitgang van het land, want als dit land wankelt en bankroet gaat, welke hoop is er dan nog voor de rest van de wereld? Er rust straks een zware verantwoordelijkheid op jullie schouders, en het zou misdadig zijn wanneer ik, als leraar, jullie tijd verspilde met het lezen van recepten, hoe graag jullie dat ook doen.


  Ik ben me ervan bewust dat we er allemaal van hebben genoten, van het lezen van recepten met achtergrondmuziek, maar daartoe zijn we niet op aarde. We moeten verder. Dat is de manier waarop dit land groot is geworden.


  Meneer McCourt, waarom zouden we geen recepten mogen lezen? Is een recept voor gehaktbrood niet net zo belangrijk als deze gedichten die toch niemand begrijpt? Je kunt prima leven zonder poëzie, maar niet zonder eten.


  Ik probeerde een balans te vinden tussen Walt Whitman en Robert Frost aan de ene kant en gehaktbrood en recepten in het algemeen aan de andere, maar verzandde in gemompel.


  Ze kreunen opnieuw wanneer ik aankondig dat ik mijn lievelingsgedicht ga voordragen. Ik voel me afgezeken, en dat zeg ik ook: Ik voel me afgezeken. Er volgt een geschokte stilte. De meester gebruikt lelijke woorden. Oké, toe dan maar. Draag dat gedicht dan maar voor.


  


  Little Bo Peep has lost her sheep


  And doesn’t know where to find them.


  Leave them alone and they will come home


  Wagging their tails behind them.


  


  Wat krijgen we nou? Dat is geen echt gedicht. We zitten hier op de high school, en hij komt met Moeder de Gans? Houdt hij ons voor de gek? Speelt hij een spelletje met ons?


  Ik zeg het gedicht nogmaals op en moedig hen aan om geen tijd te verspillen en op zoek te gaan naar de diepere betekenis.


  Schei uit, man! Is dit een geintje? We zitten hier op de high school, man!


  Oppervlakkig gezien lijkt het gedicht, het kinderrijmpje, heel eenvoudig; het verhaaltje van een klein meisje dat haar schapen kwijt is. Maar… luisteren jullie? Want dit is belangrijk. Ze heeft geleerd ze met rust te laten. Bo Peep is cool. Ze vertrouwt haar schapen. Ze laat ze hun gang gaan terwijl ze lekker lopen te grazen in de wei, in het dal, in de vallei, op de helling. Ze hebben gras nodig, ruwvoer, en af en toe een slok water uit een sprankelende bergstroom. Bovendien hebben ze kleine lammetjes die de tijd moeten hebben om een band te krijgen met hun moeder nadat ze de hele dag met de andere lammetjes hebben rondgedarteld. Het laatste waar ze behoefte aan hebben is de mensenwereld die zich aan hen opdringt en de boel bederft. Het mogen dan schapen zijn, of lammetjes, ooien of rammen, maar ze hebben als gemeenschap recht op een beetje geluk, voordat wij ze scheren om hun wol en slachten om hun vlees.


  Jezus, meneer McCourt! Waarom doet u dat nou? Kon u ze niet gewoon lekker in de wei laten, al die schapen en die lammetjes? Gezellig en vrolijk bij elkaar. Het is al erg genoeg dat we schapenvlees eten en schapenwol dragen.


  Er zitten vegetariërs en veganisten in de klas, die God op hun blote knieën danken dat ze geen enkele schuld dragen aan het misbruik van die arme dieren, en of we terug kunnen gaan Bo Peep. Want ze willen graag weten of ik misschien probeer iets duidelijk te maken.


  Nee, het enige wat ik wil zeggen is dat ik dit gedicht mooi vind vanwege de eenvoudige boodschap die eruit spreekt.


  Wat is die boodschap dan?


  Dat mensen ermee zouden moeten ophouden andere mensen lastig te vallen. De kleine Bo Peep doet een stap terug. Ze zou de hele nacht wakker kunnen blijven en jammerend bij de deur kunnen gaan staan, maar ze weet wel beter. Ze vertrouwt haar schapen. Ze laat ze met rust en ze komen uit zichzelf naar huis. Stel je de vreugdevolle hereniging eens voor, al dat vrolijke geblaat en gedartel, het tevreden gebrom van de rammen terwijl ze zich gereedmaken voor de nacht. En Bo Peep gaat bij het vuur zitten breien, gelukkig in het besef dat ze bij haar dagelijkse bezigheden, haar zorg voor de schapen en hun kroost, niemand heeft lastiggevallen.


  


  Bij mijn lessen Engels op Stuyvesant High School waren de leerlingen het erover eens dat niets op de televisie of uit Hollywood het verhaal van Hans en Grietje in gruwelen en gewelddadigheid kon evenaren. Jonathan Greenberg had er een heel uitgesproken mening over. Hoe kunnen we kleine kinderen nou zo’n verhaal vertellen over een klootzak van een vader die zo onder de plak zit bij zijn nieuwe vrouw, dat hij zijn eigen kinderen in het bos achterlaat, zodat ze zullen omkomen van de honger? Hoe kun je kleine kinderen vertellen dat Hans en Grietje werden opgesloten door een heks die ze wil vetmesten en opeten? En is er iets gruwelijkers te bedenken dan de scène waarin ze haar in het vuur duwen? Natuurlijk, het is een gemene, oude heks die mensenvlees eet, en ze krijgt haar verdiende loon, maar het is voor een kind erg genoeg om er de vreselijkste nachtmerries van te krijgen, of niet soms?


  Volgens Lisa Berg werden zulke verhalen al honderden jaren verteld. We waren er allemaal mee opgegroeid, we hadden er allemaal van genoten, en we hadden het allemaal overleefd. Dus vanwaar al die drukte?


  Rose Kane was het met Jonathan eens. Als klein meisje had ze nachtmerries gehad van Hans en Grietje, en misschien


  Kwam dat wel doordat ze zelf een kreng van een stiefmoeder had. Echt een loeder dat er geen moeite mee zou hebben gehad om haar en haar zusje alleen te laten in Central Park of op een ver afgelegen metrostation. Nadat de juf op school het verhaal van Hans en Grietje had verteld, weigerde ze ook maar ergens heen te gaan met haar stiefmoeder, tenzij haar vader erbij was. Dan werd haar vader boos, zodat hij met allerlei straffen dreigde. Je gaat gewoon met je stiefmoeder mee, Rose, of je hebt de rest van je leven huisarrest. Wat natuurlijk bewees dat hij volledig onder de plak zat bij de stiefmoeder. Ze had een puist op haar kin, net als alle stiefmoeders in sprookjes. Een puist met lange haren waar ze altijd aan zat te trekken.


  Iedereen in de klas leek wel een mening te hebben over het verhaal van Hans en Grietje, en de vraag waar het om draaide was: Zou je dit verhaal aan je kinderen vertellen? Ik stelde voor dat de pro’s en de contra’s aan tegenovergestelde kanten van de klas gingen zitten, en het was opmerkelijk te zien hoe de klas min of meer in tweeën werd gedeeld. Ik stelde ook voor dat er een gespreksleider werd aangewezen om de discussie in goede banen te leiden, maar de gemoederen raakten hevig verhit. Er was niemand die een neutraal standpunt innam, dus uiteindelijk zag ik me genoodzaakt de taak van gespreksleider zelf op me te nemen.


  Het duurde een paar minuten voordat ik erin slaagde een eind te maken aan het rumoer. De contra’s zeiden dat hun kinderen door het verhaal van Hans en Grietje ernstig beschadigd konden raken, met als gevolg torenhoge kosten voor psychotherapie.


  Gelul, zeiden de pro’s. Schei toch uit! Er hoeft niemand in therapie vanwege een sprookje. Alle kinderen in Amerika en Europa zijn met zulke verhalen opgegroeid.


  De contra’s brachten het geweld in het sprookje van Roodkapje ter sprake, waarin de wolf grootmoeder opslokte zonder zelfs maar te kauwen; en de slechte stiefmoeder van Assepoester. Je vraagt je af hoe een kind wist te overleven na het aanhoren of het lezen van zo veel gruwelijks.


  Lisa Berg zei iets wat zo opmerkelijk was dat het plotseling doodstil werd in de klas. Ze zei dat kinderen zulke duistere, diepe gedachten koesterden, dat ze ons begrip te boven zouden gaan.


  Wauw, zei iemand.


  Iedereen wist dat Lisa iets wezenlijks had gezegd. Hun eigen prilste jeugd lag nog niet zo ver achter hen– ook al mocht je dat natuurlijk niet zeggen– en in de stilte die volgde, voelde je dat ze allemaal teruggingen naar het droomland van hun kinderjaren.


  De volgende dag zongen we fragmenten uit mijn jeugd. Zonder speciale bedoeling, zonder diepere betekenis. Er was geen dreiging van een overhoring die een schaduw wierp over ons gezang. Ik werd geplaagd door schuldgevoel, maar tegelijkertijd genoot ik, en te oordelen naar het enthousiasme waarmee ze zongen, die joodse, Koreaanse, Chinese en Amerikaanse kinderen, genoten zij er ook van. De bekendste kinderrijmpjes kenden ze. Nu hadden ze er ook nog een melodie bij.


  


  Old Mother Hubbard, Hubbard


  Went to the cupboard cupboard


  To get her poor doggie a bone a bone


  When she got there there


  The cupboard was bare bare


  And so the poor doggie got none


  


  Het observatierapport dat ik zou hebben geschreven als ik assistent was geweest van de assistent van de Adjunct-inspecteur Pedagogische Zaken bij de Commissie van Onderwijs, 110 Livingston Street, Brooklyn, New York, 11201:


  


  Geachte meneer McCourt,


  Toen ik op 2 maart jongstleden uw klas binnen kwam, zongen uw leerlingen– tamelijk luid en nogal storend, gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen– een potpourri van kinderversjes. U ging de klas voor in het ene na het andere lied, zonder tussentijds ruimte in te lassen voor toelichting, onderzoek, rechtvaardiging, analyse. Sterker nog, ik had niet de indruk dat de activiteit deel uitmaakte van een groter geheel of ergens op gericht was.


  Een leraar met uw ervaring moet hebben opgemerkt dat een deel van de leerlingen zijn jas nog aanhad, dat er kinderen waren die onderuit hingen in hun bank, met hun benen languit in het gangpad. Ik heb niet kunnen zien dat iemand een schrift bij zich had om aantekeningen te maken, noch dat u instructies gaf hoe dat schrift te gebruiken. U beseft ongetwijfeld dat het aantekeningenschrift tijdens de lessen Engels op een high school het basisgereedschap is van elke leerling. De leraar die dat gereedschap verwaarloost, verwaarloost tevens zijn of haar plicht.


  Betreurenswaardig genoeg stond er ook niets op het bord om de les van die dag toe te lichten. Dat verklaart misschien waarom de aantekeningenschriften ongebruikt in de tassen van de leerlingen zaten. In overeenstemming met mijn bevoegdheid als assistent adjunct-inspecteur pedagogische zaken heb ik een aantal van uw leerlingen na de les een paar vragen gesteld om erachter te komen wat ze die dag hadden geleerd. De antwoorden waren vaag, er werd verward aan het hoofd gekrabd, en geen van uw leerlingen kon me duidelijk maken wat het nut was geweest van het zingen van kinderversjes. Er was er een die zei dat hij had genoten, en dat was ongetwijfeld het geval, maar dat kan niet de bedoeling zijn van het onderwijs op een high school.


  Ik ben bang dat ik mijn observaties zal moeten rapporteren aan de adjunct-inspecteur pedagogische zaken, die ongetwijfeld de inspecteur zelf zal informeren. Het is mogelijk dat u voor de Commissie van Onderwijs moet verschijnen. In dat geval kunt u zich laten vergezellen door een vertegenwoordiger van de vakbond en/of een advocaat.


  Met vriendelijke groet,


  Montague Wilkinson III


  


  Oké, de bel is gegaan. Jullie zijn weer van mij. Sla je boek open. Zoek het gedicht ‘My Papa’s Waltz’ op, van Theodore Roethke. Als je geen boek hebt, lees je maar met iemand anders mee. Er is hier niemand in de klas die een ander niet wil laten meekijken. Stanley, zou jij dit gedicht hardop willen lezen? Dank je wel.


  


  My Papa’s Waltz, door Theodore Roethke


  


  The whiskey on your breath Could make a small boy dizzy;


  But I hung on like death:


  Such waltzing was not easy.


  


  We romped until the pans


  Slid from the kitchen shelf;


  My mother’s countenance


  Could not unfrown itself.


  


  The hand that held my wrist


  Was battered on one knuckle;


  At every step you missed


  My right ear scraped a buckle.


  


  You beat time on my head


  With a palm caked by dirt,


  Then waltzed me off to bed


  Still clinging to your shirt.


  


  Nogmaals bedankt, Stanley. Neem de tijd om het gedicht nog een keer door te lezen. Laat tot je doordringen wat er staat.


  Toen je het las, wat gebeurde er toen?


  Hoe bedoelt u, Wat gebeurde er?


  Je las het gedicht. En er gebeurde iets, er bewoog iets in je hoofd, in je lijf, in je lunchtrommeltje. Of misschien gebeurde er niets. Je hoeft niet op elke prikkel in het universum te reageren. We zijn tenslotte geen windvanen.


  Waar hébt u het over, meneer McCourt?


  Ik zeg alleen maar dat je niet op alles hoeft te reageren waarmee een leraar of iemand anders je confronteert.


  Ze kijken me weifelend aan. Nou, vertel dat maar eens aan sommige leraren hier. Die vatten alles persoonlijk op.


  Meneer McCourt, wilt u dat we praten over de betekenis van het gedicht?


  Ik wil dat jullie praten over alles wat bij je opkomt; alles wat ook maar enigszins met dit gedicht te maken heeft. Voor mijn part praat je over je grootmoeder. Maak je geen zorgen over de ‘echte’ betekenis van het gedicht. Die kent de dichter zelf ook niet. Toen je het las, gebeurde er iets. Of er gebeurde niets. Steek je vinger op als er niets gebeurde. Oké, niemand. Dus er is bij iedereen iets gebeurd, in je hoofd, in je hart, in je buik. Jullie zijn schrijver. Wat gebeurt er wanneer je muziek hoort? Kamermuziek? Rock? Je ziet een echtpaar, of in elk geval een man en een vrouw, ruziemaken op straat. Je ziet een kind dat in opstand komt tegen zijn moeder. Je ziet een dakloze man die loopt te bedelen. Je ziet een politicus die een toespraak houdt. Je vraagt iemand mee uit. Je observeert de reactie van die persoon. Omdat je schrijver bent, vraag je je altijd, altijd en overal af: Wat gebeurt hier?


  Nou, volgens mij gaat dit gedicht over een vader die danst met zijn kind, maar het is niet fijn, want de vader is dronken en onverschillig.


  Brad?


  Als het niet fijn is, waarom klampt dat kind zich dan zo ontzettend stijf vast?


  Monica?


  Er is hier een heleboel aan de hand. Het kind wordt de keuken rond gesleept. Maar het had net zo goed een lappenpop kunnen zijn. Want de vader houdt helemaal geen rekening met het kind.


  Brad weer?


  Het sleutelwoord is romped. Dat is een woord… dat associeer ik met geluk. Ik bedoel, hij had ook danced kunnen zeggen of een ander, gewoner woord, maar hij zegt romped, gestoeid. En u hebt ons geleerd dat een woord de sfeer van een zin of een alinea kan veranderen. Volgens mij zorgt gestoeid voor een sfeer van geluk.


  Jonathan?


  U zegt het maar als het me geen donder aangaat, meneer McCourt, maar danste uw vader ooit met u de keuken rond?


  Nee, nooit. Hij haalde ons wel’s nachts uit bed. Dan moesten we vaderlandslievende liederen zingen en beloven dat we ons leven zouden geven voor Ierland.


  Ik dacht al dat dit gedicht iets met uw jeugd te maken had.


  Gedeeltelijk wel, ja. Maar ik heb jullie gevraagd het te lezen omdat het een moment, een stemming vangt, en er zou– neem me niet kwalijk dat ik het zeg– er zou een diepere betekenis kunnen zijn. Sommigen van jullie willen waar voor jullie geld. Hoe zit het met de moeder? Sheila?


  Het is heel simpel wat hier aan de hand is. Die vader heeft een zware baan. Mijnwerker of zoiets. Hij komt thuis met geschaafde knokkels, handen die onder het vuil zitten. Zijn vrouw is woest, maar ze is eraan gewend. Ze weet dat het gebeurt, eens per week, wanneer hij zijn geld krijgt. Net als bij uw vader. Heb ik gelijk of niet, meneer McCourt? Het kind houdt van zijn vader, want kinderen trekken altijd naar het afwijkende, het uitzonderlijke. Het maakt niet uit dat de moeder het huishouden draaiende houdt. Dat beschouwt een kind als iets vanzelfsprekends. Dus als vader thuiskomt, o, dan is hij helemaal opgelierd van de drank, en het kind raakt door het dolle heen.


  Wat gebeurt er aan het eind van het gedicht? David?


  De vader walst het kind naar bed. De moeder zet in de keuken de pannen terug op de plank. De volgende dag is het zondag, en als de vader opstaat, voelt hij zich ellendig. De moeder maakt ontbijt, maar wil niet met hem praten. Het kind zit ertussenin. Het is nog maar klein, misschien een jaar of negen, want het schuurde met zijn oor langs de gesp. De moeder zou het liefst scheiden en weglopen, want ze heeft schoon genoeg


  Van een man die drinkt en van het ellendige leven dat ze leidt, maar ze kan niet weg. Ze zit vast, ergens in West Virginia, en als je geen geld hebt, kun je niet ontsnappen.


  Jonathan?


  Wat ik leuk vind van dit gedicht… dat is dat je denkt… gewoon, een simpel verhaaltje. Maar nee. Wacht eens. Het is helemaal niet zo simpel. Er is een heleboel aan de hand, en er is een voor en een na. Als je er een film van zou moeten maken, zou het niet meevallen om die te regisseren. Laat je het kind in de openingsscène zien, waarin de moeder en het kind op de thuiskomst van de vader wachten? Of laat je alleen de eerste regels zien, waarin het kind ineenkrimpt van de whiskeywalm? Hoe zeg je tegen het kind dat het zich moet vastklampen? Moet het omhoogreiken en zich vasthouden aan het overhemd van de vader? Hoe regisseer je de moeder, zonder dat ze onsympathiek wordt? Je zou eerst moeten bepalen wat voor vent die vader is wanneer hij níet heeft gedronken. Want als hij altijd zat is, dan wil je niet eens een film over hem maken. Wat ik akelig vind, is dat hij de maat slaat op het hoofd van het kind, met een smerige hand, die natuurlijk moet bewijzen dat hij hard werkt.


  Ann?


  Ik weet niet. Wanneer je er eenmaal over gaat praten, blijkt er een heleboel in te zitten. Waarom kunnen we het niet gewoon met rust laten? Waarom kunnen we het verhaal niet gewoon nemen zoals het is en medelijden hebben met het kind, en met de moeder, die zo verbitterd kijkt, en misschien ook wel met de vader? Zonder het hele gedicht dood te analyseren.


  David?


  We analyseren niet. We reageren alleen maar. Als je naar de film gaat, praat je er toch ook over wanneer je naar buiten loopt?


  Soms, maar dit is een gedicht. En je weet wat leraren Engels doen met gedichten. Analyseren, analyseren en nog eens analyseren. Graven naar de diepere betekenis. Dat is de reden dat ik een hekel heb gekregen aan poëzie. Iemand zou een diepe kuil moeten graven en daar de diepere betekenis in moeten gooien.


  Ik heb jullie alleen maar gevraagd wat er gebeurde toen jullie dit gedicht lazen. Als er niets was gebeurd, was dat ook goed geweest. Wanneer ik heavy metal hoor, krijg ik glazige ogen. Sommigen van jullie zouden me de muziek waarschijnlijk kunnen uitleggen, en dan zou ik proberen er met wat meer begrip naar te luisteren. Maar het kan me gewoon niet schelen.


  Dat mag best zo zijn, meneer McCourt, maar we moeten oppassen. Als je iets negatiefs zegt, over wat dan ook, vatten leraren Engels het algauw persoonlijk op, en dan worden ze kwaad. Mijn zuster kwam in de problemen met een professor Engels op Cornell University over de manier waarop ze een van de sonnetten van Shakespeare interpreteerde. Hij zei dat ze volledig op het verkeerde spoor zat, en zij hield vol dat een sonnet op misschien wel honderd verschillende manieren kan worden gelezen. Waarom zouden de bibliotheken anders vol staan met Shakespearebesprekingen? Hij werd pisnijdig en zei dat hij haar in zijn kamer wilde spreken. Toen deed hij ineens heel aardig, en zij nam terug wat ze had gezegd en zei dat hij misschien wel gelijk had. Het slot van het liedje was dat ze samen uit eten gingen, en toen werd ik pisnijdig, omdat ze zich zo had laten lijmen. Nu praten we bijna niet meer tegen elkaar.


  Waarom schrijf je daar niet over, Ann? Het is een ongebruikelijk verhaal, je zuster en jij die niet met elkaar praten vanwege een sonnet van Shakespeare.


  Ik zou erover kunnen schrijven, maar dan moet ik me in die hele sonnettenkwestie verdiepen; wat hij zei, wat zij zei. En ik heb een hekel aan wroeten naar de diepere betekenis. Trouwens, omdat ze niet met me wil praten, ken ik niet het hele verhaal.


  David?


  Ik zou mijn fantasie laten spreken. We hebben drie figuren,


  Ann, haar zuster en de professor, en dan is er het sonnet dat de oorzaak is van alle problemen. Dat sonnet zou wel eens een geweldige inspiratiebron kunnen zijn. Je zou de namen kunnen veranderen, je zou er zelfs volledig afstand van kunnen doen en zeggen dat het conflict gaat om ‘My Papa’s Waltz’. En voordat


  Je het weet heb je een verhaal waarvan je de filmrechten kunt verkopen.


  Jonathan?


  Ik bedoel het niet kwetsend tegenover Ann, maar ik kan me niets saaiers voorstellen dan een verhaal over een studente die ruziet met een professor over een sonnet. Jezus, sorry dat ik het zeg, maar de wereld is bezig uit elkaar te vallen, overal gaan er mensen dood van de honger, en noem alle ellende maar op. Maar deze mensen weten niks beters te doen dan ruziemaken over een gedicht. Ik zou dat verhaal nooit kopen, en ik zou ook niet naar de film gaan, zelfs niet als ik mijn hele familie gratis mee mocht nemen.


  Meneer McCourt.


  Ann?


  Zegt u maar tegen Jonathan dat hij m’n kont kan kussen.


  Het spijt me, Ann, maar dat zul je hem zelf moeten vertellen. De bel gaat. Maar denk erom, je hoeft niet op elke prikkel te reageren.


  


  Wanneer de aandacht verslapte, wanneer hun gedachten aan het zwerven sloegen en er te vaak om de pas werd gevraagd, viel ik terug op ‘het avondeten’ als onderwerp om vragen over te stellen. Is dat te verdedigen als educatieve activiteit? Zouden overheidsfunctionarissen of bezorgde superieuren misschien hebben gevraagd.


  Jazeker, dames en heren. Dit is het vak Creatief Schrijven, en alles is koren op onze molen.


  Bovendien voelde ik me bij een dergelijke ondervraging als een aanklager die speelde met een getuige. Wanneer er hilariteit ontstond in de klas, beschouwde ik dat als mijn prestatie. Ik stond midden op het toneel, als leraar, ondervrager, poppenspeler, dirigent.


  James, wat heb je gisteravond gegeten?


  Hij kijkt verrast op. Wat?


  Gisteravond, James. Wat heb je toen gegeten?


  Hij trekt een gezicht alsof hij zijn geheugen pijnigt.


  James, dat is nog geen vierentwintig uur geleden.


  O, ik weet het alweer. Kip.


  En waar kwam die kip vandaan?


  Hoe bedoelt u?


  Had iemand hem gekocht, of was het beestje zomaar het keukenraam komen binnen vliegen?


  Nee, mijn moeder had die kip gekocht.


  Dus je moeder doet de boodschappen?


  Eh, ja, behalve soms, als de melk op is of zoiets. Dan stuurt ze mijn zuster naar de winkel. Mijn zuster heeft altijd wel wat te klagen.


  Werkt je moeder?


  Ja, ze is juridisch secretaresse.


  Hoe oud is je zuster?


  Veertien.


  En jij?


  Zestien.


  Dus je moeder werkt en doet de boodschappen, en je zuster die twee jaar jonger is dan jij moet ook wel eens naar de winkel?


  Stuurt je moeder jou nooit om een boodschap?


  Nee.


  O. En wie maakt de kip klaar?


  Mijn moeder.


  En wat doe jij terwijl je zuster naar de winkel holt en je moeder zich staat af te sloven in de keuken?


  Nou, eh… dan ben ik in mijn kamer.


  En wat doe je daar?


  Huiswerk maken of eh… nou ja, van alles, luisteren naar muziek.


  En wat doet je vader terwijl je moeder de kip klaarmaakt?


  O, eh… die zit in de woonkamer voor de televisie, naar het nieuws te kijken. Hij is makelaar in effecten, dus hij moet bijblijven.


  Wie helpt je moeder in de keuken?


  Mijn zuster. Soms.


  Jij niet? En je vader ook niet?


  Nee, we kunnen niet koken.


  Maar de tafel moet toch ook gedekt worden?


  Dat doet mijn zuster.


  Heb jij nog nooit tafel gedekt?


  Ja, één keer. Toen mijn zuster naar het ziekenhuis moest met blindedarmontsteking. Maar toen had ik het niet goed gedaan, omdat ik niet weet waar alles hoort te liggen. Mijn moeder werd kwaad en stuurde me de keuken uit.


  Oké. En wie zet het eten op tafel?


  Niet om het een of ander, meneer McCourt, maar u stelt vragen terwijl u al weet wat ik ga zeggen. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom. Mijn moeder zet het eten op tafel.


  Wat aten jullie bij de kip gisteravond?


  Nou, eh… sla.


  Wat nog meer?


  Gepofte aardappels. Tenminste, mijn vader en ik. Mijn moeder en mijn zus eten geen aardappels, want ze doen aan de lijn. En aardappels zijn calorieënbommen.


  Hoe zag de tafel eruit? Lag er een kleed op?


  U maakt zeker een grapje? Nee, we hebben geen kleed, we hebben rieten placemats.


  Wat gebeurde er tijdens het eten?


  Hoe bedoelt u?


  Hebben jullie gepraat? Of stond er bijvoorbeeld mooie muziek op?


  Mijn vader bleef televisie kijken, en mijn moeder werd kwaad omdat hij geen aandacht had voor het eten. En dat terwijl ze er zo haar best op had gedaan, zei ze.


  Aha, conflicten aan tafel. Hebben jullie tijdens het eten de dag niet doorgenomen? Heb jij niet verteld hoe het op school was?


  Nee, man. Dat doen we niet. Mijn moeder begon met afruimen, omdat mijn vader weer voor de televisie ging zitten. En toen werd mijn moeder weer kwaad omdat mijn zuster haar kip niet hoefde. Daar werd ze te dik van, zei ze. Waar is dit voor, meneer McCourt. Waarom vraagt u me dit allemaal? Dat is toch hartstikke saai.


  Speel het terug naar de klas. Wat vinden jullie? Het is de bedoeling dat jullie tijdens deze lessen leren schrijven. Hebben jullie iets geleerd over James en zijn familie? Zit er een verhaal in, denk je? Jessica?


  Mijn moeder zou al die onzin niet pikken. James en zijn vader worden in de watten gelegd. Zijn moeder en zijn zuster moeten alles doen, terwijl zijn vader en hij maar wat rondhangen en hun eten keurig netjes voorgezet krijgen. Ik zou wel eens willen weten wie er afruimt en de vaat doet. Of eigenlijk hoef ik het niet te vragen. Dat doen zijn moeder en zijn zuster natuurlijk.


  Diverse vingers worden opgestoken, allemaal meisjes. Ik zie dat ze het op James gemunt hebben. Wacht even, dames. Voordat jullie James te lijf gaan, wil ik weten of jullie thuis allemaal zulke toonbeelden van braafheid zijn. Altijd behulpzaam, altijd attent. Dus één vraag voordat we verdergaan: gisteravond, na het eten, wie van jullie heeft z’n moeder toen bedankt, haar een kus gegeven en gezegd dat ze lekker had gekookt? Sheila?


  Dat doe je niet. Dat zou aanstellerig klinken. Onze moeders weten heus wel dat we waarderen wat ze voor ons doen.


  Een dissident geluid: Nee, dat weten ze niet. Als James zijn moeder bedankte, zou ze flauwvallen.


  Ik speelde in op de diverse meningen tot Daniel me de wind uit de zeilen nam.


  Daniel, wat heb jij gisteravond gegeten?


  Kalfsmedaillons in een soort witte-wijnsaus.


  En wat aten jullie bij die kalfsmedaillons in witte-wijnsaus?


  Asperges en een kleine gemengde salade met vinaigrette.


  Nog een voorgerecht?


  Nee. Alleen een hoofdgerecht. Mijn moeder vindt dat voorgerechten de eetlust bederven.


  Dus je moeder had de kalfsmedaillons gebakken?


  Nee, de hulp.


  O, de hulp. En wat deed je moeder ondertussen?


  Die was bij mijn vader.


  Dus de hulp had gekookt en het eten ook opgediend, neem ik aan?


  Ja.


  En jij at alleen?


  Ja.


  Aan een reusachtige, glimmend gewreven mahoniehouten tafel zeker?


  Dat klopt.


  Met een kristallen kroonluchter erboven?


  Ja.


  Echt waar?


  Ja.


  Had je ook muziek aanstaan?


  Ja.


  Laat ik eens een gokje doen. Mozart? Dat past goed bij zo’n tafel en een kroonluchter.


  Nee. Telemann.


  Ja, en toen?


  Ik heb twintig minuten naar Telemann geluisterd. Dat is een van de lievelingscomponisten van mijn vader. Toen het stuk afgelopen was, heb ik mijn vader gebeld.


  Waar was die, als ik vragen mag?


  Hij ligt met longkanker in Sloan Ketterling Hospital, en mijn moeder is eigenlijk altijd bij hem. Want hij heeft niet lang meer te leven.


  O, Daniel, het spijt me. Dat had je moeten zeggen. Ik ging maar door met vragen stellen…


  Het maakt niet uit. Dood gaat hij toch wel.


  Het was doodstil in de klas. Wat kon ik nog tegen Daniel zeggen? Ik had mijn spelletje gespeeld, als slimme, onderhoudende leraar/ondervrager, en Daniel had geduldig antwoord gegeven. De bijzonderheden van zijn chique maar eenzame diner hingen nog in de lucht. Zijn vader was in onze gedachten aanwezig. We stonden samen met Daniels moeder bij het ziekbed. Het was iets wat we nooit meer zouden vergeten: de kalfsmedaillons, de hulp, de kroonluchter en Daniel alleen aan de glimmend gewreven mahoniehouten tafel, terwijl zijn vader in het ziekenhuis lag dood te gaan.


  Ik zeg tegen mijn leerlingen dat ze maandag The New York Times mee moeten nemen, zodat we de culinaire rubriek van Mimi Sheraton kunnen lezen, met besprekingen van restaurants.


  Ze kijken elkaar aan en halen hun schouders op zoals New Yorkers dat doen: wenkbrauwen ophalen, handen optillen met de binnenkant omhoog, de ellebogen tegen de ribben. Een welsprekend gebaar om geduld, berusting en verbazing uit te drukken.


  Restaurantbesprekingen? Waarom moeten we die lezen?


  Omdat jullie dat misschien wel leuk vinden, en natuurlijk om jullie woordenschat te verbreden en te verdiepen. Tenminste, dat moeten jullie zeggen tegen bezoekers uit Japan, en waar ze verder ook vandaan komen.


  Yo, man, straks vraagt u ons nog de overlijdensberichten mee te nemen.


  Dat is niet eens zo’n slecht idee, Myron. Daar kun je een hoop van leren. Lees je die liever dan Mimi Sheraton? Neem dan wat smeuïge overlijdensberichten mee.


  Nee, laten we het maar houden bij recepten en restaurants, meneer McCourt.


  Oké, Myron.


  We ontleden de structuur van een bespreking door Mimi Sheraton. Ze geeft ons informatie over de sfeer, de inrichting van het restaurant, over de service, of het ontbreken daarvan. Verder doet ze verslag van elk onderdeel van de maaltijd: voorgerecht, hoofdgerecht, dessert, koffie, wijn. Ten slotte vat ze het geheel samen, met een verantwoording voor de sterren die ze al dan niet toekent. Dat is de structuur. Ja, Barbara?


  Ik vind dit echt een van de gemeenste stukken die ik ooit heb gelezen. Sterker nog, toen ik het las zag ik het bloed gewoon van het papier in haar schrijfmachine druipen, of waar ze ook op schrijft.


  Maar Barbara, als jij zo duur uit eten ging, zou je dan niet graag worden gewaarschuwd door iemand als Mimi Sheraton?


  Ik probeer me te richten op de bespreking, op het taalgebruik, de bijzonderheden, maar mijn leerlingen willen weten of Mimi Sheraton elke avond uit eten gaat en hoe ze dat volhoudt.


  Ze vonden dat je medelijden moest hebben met iemand die zo’n baan had; iemand die niet gewoon lekker thuis kon blijven en een hamburger eten of cornflakes met schijfjes banaan. Bij thuiskomst zei ze waarschijnlijk tegen haar man dat ze geen kip en geen varkenskarbonaadje meer kon zien! En haar man kon haar nooit eens verwennen met een lekker hapje dat hij voor haar had klaargemaakt, om haar op te beuren na een lange werkdag. Want ze had ongetwijfeld al genoeg gegeten voor een week! Stel je het dilemma voor van de mannen en vrouwen van al die culinair recensenten. Een man kon zijn vrouw nooit mee uit eten nemen, gewoon voor de gezelligheid, zonder dat ze elk hapje zorgvuldig langs hun gehemelte moesten laten glijden om erachter te komen welke kruiden er waren gebruikt of wat er in de saus zat. Wie zou uit eten willen met een vrouw die alles wist van eten en wijn? Je zou bij de eerste hap al kijken wat voor gezicht ze trok. Nee, ze had dan misschien een baan met status waar ze ook nog eens een hoop geld mee verdiende, maar je zou er doodziek van worden om elke dag het beste van het beste te moeten eten, en trouwens, stel je eens voor wat dat voor je maag zou betekenen!


  Toen sprak ik een woord dat ik mijn leven lang nooit had gebruikt. Ik zei Desalniettemin en herhaalde het. Desalniettemin ga ik van jullie allemaal Mimi Sheratons maken.


  Ik vroeg ze een bespreking te schrijven over de schoolkantine of over een restaurant in de buurt. Voor de schoolkantine had niemand ook maar één goed woord over, en er waren er drie die hun bespreking op dezelfde manier beëindigden: Kortom, het eten is er shit. Verder waren er jubelende kritieken over de plaatselijke pizzeria’s en over de man die hotdogs en pretzels verkocht op First Avenue. Een van de uitbaters van een pizzeria zei dat hij me graag wilde ontmoeten, om me te bedanken voor het feit dat ik de aandacht had gevestigd op zijn zaak en voor de eer die ik zijn vak had bewezen. Het was nogal wat, een leraar met een Ierse naam die zijn leerlingen stimuleerde om de betere dingen in het leven te waarderen. Wanneer ik een pizza wilde– een punt of een hele– dan stond de deur altijd voor me open, en ik mocht er alles op wat ik lekker vond. Desnoods zou hij iemand naar een delicatessenzaak sturen, als ik om iets vroeg wat hij niet in huis had.


  Ik riep hen ter verantwoording voor de minachting en de vernietigende formuleringen in hun besprekingen van de schoolkantine. Akkoord, de sfeer, de inrichting was niet echt gezellig. Daar zou Mimi het mee eens zijn. Je zou bijna denken dat het geen schoolkantine was, maar een metrostation of een kantine in een legerkamp. Jullie klagen over de service. De vrouwen die het eten serveren zijn niet aardig, kortaf, zeggen jullie. Ze lachen niet genoeg. Ach, god. Dat kwetst jullie gevoelens. Ze smijten het eten, wat het ook is, min of meer op je bord. Maar wat verwachten jullie dan? Stel je eens voor dat jullie zo’n uitzichtloze baan hadden. Dan wil ik wel eens zien of jullie de hele dag vrolijk zijn.


  Hou op, zeg ik tegen mezelf. Schei uit met dat prekerige gedoe. Dat heb je jaren geleden al gedaan, met je tirade over de Franse Revolutie. Als zij de kantine en het eten klote vinden, dan moeten ze dat kunnen zeggen. We leven in een vrij land.


  Ik vraag hun wat ze bedoelen wanneer ze zeggen dat het eten waardeloos is. Jullie zijn schrijvers. Dus misschien kun je je iets bloemrijker uitdrukken. Hoe zou Mimi het zeggen?


  O jezus, meneer McCourt. Moeten we het voortdurend over Mimi hebben. Is Mimi ons enige voorbeeld als we over eten schrijven?


  Waar het me om gaat is, wat bedoel je wanneer je zegt dat het eten shit is?


  Nou gewoon. U weet wel.


  Nee, leg eens uit.


  Het is gewoon niet te vreten.


  Waarom niet?


  Nou… of het smaakt naar stront, of het smaakt helemaal nergens naar.


  Hoe weet je hoe stront smaakt?


  Weet u, meneer McCourt, u bent een aardige vent, maar soms…


  Weet je wat Ben Jonson ooit heeft gezegd, Jack?


  Nee, meneer McCourt. Ik heb geen idee.


  Hij zei: Het woord onthult de mens. Spreek opdat ik u zie. O, heeft Ben Jonson dat gezegd?


  Inderdaad.


  Slimme gozer, meneer McCourt. Hij zou eens uit eten moeten met Mimi.


  15


  Op de Open Dag worden de leerlingen al om twaalf uur naar huis gestuurd. Van één tot drie’s middags en’s avonds van zeven tot negen stromen de ouders de school binnen. Aan het eind van de dag zijn de leraren die je bij de prikklok spreekt doodmoe van het praten met honderden vaders en moeders. Er zitten drieduizend kinderen op deze school, dus dat zou zesduizend ouders moeten betekenen, maar we zijn hier in New York, waar scheiden tot een soort sport is verheven en waar kinderen worden geconfronteerd met de vragen: wie is wie, wat is wat, en wanneer gaat het gebeuren? Drieduizend kinderen kunnen wel tienduizend ouders en stiefouders hebben die er allemaal van overtuigd zijn dat hun zoons en hun dochters tot de slimsten van de slimsten behoren. Zodra een leerling is toegelaten op Stuyvesant High School, gaan de deuren van de beste universiteiten en colleges in het land voor hem of haar open. Als je het hier niet weet te maken, dan is het je eigen schuld. De vaders en moeders zijn cool, vol vertrouwen, opgewekt en zelfverzekerd. Tenminste, wanneer ze niet zorgelijk, verontrust, wanhopig, onzeker, wantrouwend zijn. Ze hebben hoge verwachtingen, en succes is het enige waarmee ze genoegen nemen. Ze melden zich in zulke aantallen dat iedere leraar een hulpje nodig heeft, in de persoon van een van zijn leerlingen, om de stroom in goede banen te leiden. De ouders maken zich zorgen over de positie van hun kind in de klas. Zou ik willen zeggen dat Stanley boven het gemiddelde zit? Want zij vinden hem lui en ze zijn bang dat hij verkeerde vriendjes heeft. Ze horen wel eens wat over Stuyvesant Park… drugs, weet u wel… en daar liggen ze soms van wakker. Maakt hij altijd zijn


  Huiswerk? Heb ik veranderingen opgemerkt in zijn gedrag, zijn houding?


  De ouders van Stanley zijn verwikkeld in een bittere scheiding, dus het is geen wonder dat Stanley enigszins de weg kwijt is. Zijn moeder houdt het klassieke zeskamerappartement aan de Upper West Side, terwijl pa in de een of andere bouwval huist in het treurigste deel van de Bronx. Ze zijn overeengekomen Stanley in tweeën te delen, wat betekent dat hij elke week drieënhalve dag bij zijn moeder en drieënhalve dag bij zijn vader is. Stanley is goed in wiskunde, maar zelfs hij weet niet hoe hij zichzelf op die manier moet verdelen. Hij blijft er opgewekt onder en maakt een soort algebraïsche vergelijking van zijn onmogelijke situatie: als a gelijk is aan drieënhalf en b is gelijk aan drieënhalf, wat is Stanley dan? Zijn wiskundeleraar, meneer Winokur, geeft Stanley de hoogste score, alleen al voor het feit dat hij langs dergelijke lijnen denkt.


  Mijn lerarenhulpje op de Open Dag, Maureen McSherry, komt me vertellen dat Stanleys ruziënde ouders in mijn klas op me zitten te wachten en, voegt Maureen eraan toe, er zijn minstens vijf, zes ruziënde ouderparen die niet naast elkaar willen zitten terwijl ik over hun kleine lievelingen praat.


  Maureen heeft nummertjes uitgedeeld, zoals bij de bakker, en de moed zinkt me in de schoenen, want het lijkt wel alsof er geen eind komt aan de stroom vaders en moeders. Zodra je het ene ouderpaar bij wijze van afscheid de hand schudt, staat het volgende alweer klaar. Alle stoelen zijn bezet. Er zitten zelfs drie ouders op de vensterbank van het achterraam, fluisterend als leerlingen, en tegen de achterwand van het lokaal staan ook nog een stuk of zes vaders en moeders. Ik wou dat ik tegen Maureen kon zeggen dat ze moest ophouden nummertjes uit te delen, maar dat kan niet op een school als Stuyvesant, waar ouders hun rechten kennen en nooit met hun mond vol tanden staan. Let op, fluistert Maureen. Daar komt Rhonda, de moeder van Stanley. Als u niet oppast veegt ze de vloer met u aan.


  Rhonda ruikt naar sigaretten. Ze gaat zitten, buigt zich naar me toe en zegt dat ik vooral geen woord moet geloven van wat


  Die klootzak, Stanleys vader, zegt. Ze kan het zelfs niet opbrengen de naam van de klootzak uit te spreken en ze heeft medelijden met Stanley, die zit opgescheept met zo’n lul van een vader, en hoe gaat het eigenlijk met Stanley?


  O, prima. Hij schrijft heel aardig en hij is populair bij de andere kinderen.


  Nou, dat is een wonder, als je bedenkt wat hij moet doormaken met die zak van een vader, die achter elke rok aan loopt die langskomt. Ik doe mijn best in de tijd dat hij bij mij is, maar het lukt Stanley niet zich te concentreren, wetend dat hij de volgende drieënhalve dag in die bouwval in de Bronx moet zitten. De laatste tijd slaapt hij steeds vaker bij een vriendje. Althans, dat zegt hij. Maar ik weet toevallig dat hij een vriendinnetje heeft met ouders die alles maar goedvinden, dus ik denk er het mijne van.


  Ik ben bang dat ik daar niets van weet. Als leraar kan ik me onmogelijk verdiepen in het privé-leven van mijn leerlingen. Elk halfjaar heb ik weer honderdvijfenzeventig nieuwe.


  Rhonda had een harde stem, en de wachtende ouders gingen ongemakkelijk verzitten, sloegen hun blik ten hemel en straalden rusteloosheid uit. Maureen zei dat ik de klok in de gaten moest houden en elk ouderpaar niet langer dan twee minuten de tijd mocht geven. Zelfs Stanleys vader, die net zo veel tijd zou eisen als zijn ex. Hallo, ik ben Ben, de vader van Stanley, stelde hij zich voor. Ik heb gehoord wat ze zei, mevrouw de therapeute. Ik zou nog geen hond naar haar toe sturen.


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. Maar laten we het daar maar niet over hebben. Ik heb een probleem met Stanley. Hij zit nu al zo lang op school, en ik heb jaren gespaard voor een fatsoenlijke vervolgopleiding, maar nou gooit hij ineens de kont tegen de krib. Weet u wat hij wil? Hij wil naar een conservatorium, ergens in New England, om klassieke gitaar te gaan studeren. Sorry hoor, maar wat valt daar nou mee te verdienen? Ik heb hem gezegd… Maar ik wil niet te veel beslag leggen op uw tijd, meneer McCord.


  McCourt.


  Oké. Ik wil niet te lang beslag leggen op uw tijd. Over mijn lijk! Dat is wat ik heb gezegd. We hebben vanaf dag één afgesproken dat hij accountant zou worden. Daar heeft nooit enige twijfel over bestaan. Waar doe ik het anders allemaal voor? Ik ben zelf registeraccountant, en mocht u problemen hebben, dan wil ik u helpen. Maar geen klassieke gitaar. Geen sprake van. Je gaat leren voor accountant, heb ik tegen hem gezegd. Dan kun je in je vrije tijd gitaar spelen. Hij stort volledig in, begint te huilen, dreigt dat hij bij zijn moeder gaat wonen, en dat zou ik een nazi nog niet toewensen. Dus ik vroeg me af of u niet eens met hem zou kunnen praten. Hij gaat graag naar uw lessen, en hij vindt het geweldig om met recepten te stoeien en wat u verder ook allemaal doet.


  Ik zou u graag willen helpen, maar ik ben leraar Engels, geen decaan.


  O ja? Nou, wat Stanley allemaal vertelt, klinkt niet alsof u Engels geeft. Ik bedoel het niet kwetsend, maar ik zou niet weten wat koken met Engels te maken heeft. Hoe dan ook, bedankt. Trouwens, hoe doet hij het eigenlijk?


  Goed. Heel goed.


  De bel gaat en Maureen, bepaald niet op haar mondje gevallen, kondigt aan dat de tijd om is, maar dat ze met alle plezier namen en telefoonnummers noteert van degenen die op een gewone schooldag een afspraak van een kwartier willen maken. Ze laat een vel papier rondgaan, maar dat blijft leeg. Ze willen nú mijn aandacht, niet op een gewone schooldag. Jezus, ze hebben de halve avond zitten wachten, terwijl die idioten maar doorbazelden over hun verknipte kinderen. Geen wonder dat die kinderen niet sporen, met zulke ouders. De meest gefrustreerden volgen me de gang in en informeren naar Adam, Sergei, Juan, Naomi. Wat is dit voor school waar de leraar niet eens een minuut voor je wil vrijmaken, en waar betaal ik eigenlijk belasting voor?


  Wanneer we om negen uur onze kaart door de prikklok halen, wordt er besloten een borrel te gaan drinken bij de Gas House. We gaan achterin aan een tafeltje zitten en bestellen een paar kannen bier. Onze kelen zijn droog van het praten, praten en nog eens praten. Allemachtig wat een avond! Ik vertel R’lene Dahlberg en Connie Collier en Bill Tuohy dat er in al mijn jaren op Stuyvesant ooit maar één ouder is geweest, een moeder, die vroeg of haar zoon het naar zijn zin had op school. Ja, zei ik.


  Die indruk had ik wel. Ze glimlachte en stond op. Dank u wel. Daarmee was het gesprek afgelopen. Eén ouder in al die jaren!


  Het enige wat hun kan schelen is succes en geld, geld en nog eens geld, zegt Connie. Ze hebben grote verwachtingen van hun kinderen, torenhoge verwachtingen, en ons beschouwen ze als een soort lopendebandwerkers die allemaal een onderdeeltje toevoegen, tot het voltooide product aan het eind van de band rolt, klaar om te presteren, voor de ouders en voor het bedrijfsleven.


  Een groep ouders komt de Gas House binnen. Wanneer ze ons zien, komt een van hen op mij af. Fraai is dat, zegt ze. U hebt wel tijd om bier te hijsen, maar u kunt geen minuutje vrijmaken voor een ouder die een halfuur heeft zitten wachten.


  Ik zeg haar dat het me spijt.


  Dat zal wel. Ze loopt terug naar haar groep, aan een ander tafeltje. Ik voel me zo gedeprimeerd na de gesprekken met al die ouders, dat ik veel te veel drink en de volgende morgen in bed blijf. Waarom heb ik niet gewoon tegen dat mens gezegd dat ze mijn Ierse kont kon kussen?


  


  Bob Stein zat nooit in zijn bank. Misschien kwam het doordat hij zo groot van stuk was, maar volgens mij voelde hij zich gewoon prettig en op zijn gemak op de diepe, royale vensterbank achter in het lokaal. Zodra hij zich had geïnstalleerd, stak hij glimlachend zijn hand naar me op. Goedemorgen, meneer McCourt. Wat een heerlijke dag, vindt u ook niet?


  Of het nu zomer of winter was, hij droeg altijd een wit overhemd met een open kraag, over de grijze kraag van zijn double-breasted jasje. Het jasje was van Orson Welles geweest, vertelde hij, en als hij Orson Welles ooit ontmoette, zouden ze iets hebben om over te praten. Want zonder dat jasje zou hij niet


  Weten wat hij tegen Orson Welles moest zeggen. Zijn interesses verschilden radicaal van die van de acteur.


  Zijn korte broek was aanvankelijk een lange broek geweest, afgeknipt bij de knie. Nee, die paste niet bij het jasje, dus er bestond wat de broek betrof geen connectie met Orson Welles.


  Zijn grijze sokken waren zo dik dat ze in plooien van wol over zijn hoge, gele bouwvakkersschoenen hingen.


  Hij had nooit een tas bij zich, net zomin als boeken, aantekenschriften of een pen. Dat was voor een deel mijn schuld, grapte hij, door de bevlogen manier waarop ik ooit had gesproken over Thoreau en diens filosofie van de eenvoud, van het versimpelen, van je ontdoen van zo veel mogelijk bezittingen.


  Wanneer ik een proefwerk gaf of een opdracht waarbij ik mijn leerlingen iets liet schrijven, vroeg hij of ik hem pen en papier kon lenen.


  We zitten hier bij Creatief Schrijven, Bob. Daar heb je nu eenmaal bepaalde spullen bij nodig.


  Hij verzekerde me dat het allemaal goedkwam en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Vanaf zijn vensterbank merkte hij op dat er sneeuw op mijn hoofd verscheen, dus dat ik moest genieten van de jaren die me nog restten.


  Nee! zei hij tegen de klas. Dat is niet om te lachen.


  Maar ze lagen al in een deuk en schaterden zo hard, dat ik even geduld moest hebben voordat ik hem weer kon verstaan. Hij zei dat ik over een jaar zou terugkijken op dit moment en me zou afvragen waarom ik tijd en emoties had verspild aan het feit dat een van mijn leerlingen geen pen en papier bij zich had.


  Ik moest de rol van de strenge leraar spelen. Bob, als je niet meedoet, kun je zakken voor dit vak.


  Meneer McCourt, hoe kunt u nou zoiets zeggen? Uitgerekend u, met uw ongelukkige jeugd en met alles wat u hebt meegemaakt. Maar het geeft niet. Als u me laat zakken, dan doe ik het vak gewoon nog een keer. Ik heb geen haast. Wat maakt een jaar meer of minder uit? Voor u misschien een heleboel, maar ik ben pas zeventien. Dus ik heb nog alle tijd, meneer McCourt, zelfs als u me laat zakken.


  Hij vroeg de klas of iemand pen en papier voor hem had. Er waren er wel tien die hem wilden helpen, en hij koos degene die het dichtst bij hem zat, zodat hij niet van zijn vensterbank hoefde te klimmen. Ziet u wel, meneer McCourt? Ziet u nou hoe aardig mensen zijn? Zolang ze met zulke grote tassen rondsjouwen, hoeven u en ik ons nooit zorgen te maken over een gebrek aan iets.


  Dat zal allemaal best, Bob, maar hoe denk je dat die grote tassen je volgende week gaan helpen? Dan hebben we een belangrijk proefwerk over het Gilgamesj-epos.


  Wat is dat, meneer McCourt?


  Dat staat in je boek Wereldliteratuur, Bob.


  O, ja. Dat boek herinner ik me. Een dik boek. Ik heb het thuis, en mijn vader leest de stukken die over de bijbel gaan. Mijn vader is rabbi. Hij was dolblij toen u ons dat boek gaf met alle profeten en zo… Volgens hem was u een geweldige leraar, en hij komt op de Open Dag bij u langs. Ik heb gezegd dat u inderdaad een geweldige leraar bent, maar dat u soms geobsedeerd kunt zijn door zulke onnozele dingen als pen en papier.


  Zo is het wel genoeg, Bob. Je hebt dat boek niet eens ingekeken!


  Hij drukte me opnieuw op het hart me geen zorgen te maken, want zijn vader, de rabbi, preekte vaak over het boek en hij, Bob, zou ervoor zorgen dat hij alles te weten kwam over het Gilgamesj-epos en wat er nog meer nodig was om mij, zijn leraar, gelukkig te maken.


  Opnieuw een uitbarsting van de klas, terwijl mijn leerlingen elkaar om de hals vallen en high fiven.


  Het liefst zou ik ook uitbarsten, maar ik moet mijn waardigheid als leraar handhaven.


  Boven het lawaai uit– het gegiechel, het gegier, het gelach-roep ik: Bob, Bob, weet je waar je me gelukkig mee zou maken? Als je zelf dat boek ging lezen en je arme vader met rust liet.


  Hij zou niets liever willen dan het boek van kaft tot kaft lezen, zei hij, maar dat paste niet in zijn plannen.


  En wat zijn die plannen dan wel, Bob?


  Ik wil boer worden.


  Hij zwaait lachend met pen en papier, welwillend ter beschikking gesteld door Jonathan Greenberg, en zegt dat het hem spijt dat hij de les heeft opgehouden. Dus misschien moesten we maar beginnen met het schrijven van wat ik aan het begin van de les had voorgesteld, want er is al een groot deel van de tijd om. Hij, Bob, is er klaar voor en hij roept de klas op zich koest te houden, zodat meneer McCourt door kan gaan met zijn werk. Lesgeven is het zwaarste vak dat er bestaat, vertelt hij de klas, en hij kan het weten, want hij heeft ooit in een zomerkamp geprobeerd kleine kinderen iets te leren over wat er allemaal groeide in de grond. Maar ze wilden niet naar hem luisteren. In plaats daarvan renden ze achter alles wat vloog en zoemde aan, tot Bob kwaad werd en dreigde met lijfstraffen. Dat was het einde van zijn carrière als leraar, dus of iedereen een beetje rekening wilde houden met meneer McCourt. Maar voordat we aan de slag gaan, wil hij nog wel even duidelijk maken dat hij niets tegen dat boek, Wereldliteratuur, heeft maar dat hij op dit moment alleen maar publicaties van het ministerie van Landbouw leest en tijdschriften over het boerenbedrijf. Hij zegt dat boeren veel meer inhoudt dan je op het eerste gezicht zou denken, maar dat is een andere zaak, en hij ziet dat ik door wil met de les, en waar gingen we het ook alweer over hebben, meneer McCourt?


  Wat moet ik beginnen met die grote jongen op de vensterbank, de toekomstige, joodse boer? Jonathan Greenberg steekt zijn vinger op en vraagt in hoeverre boeren meer inhoudt dan je op het eerste gezicht zou zeggen.


  Bob kijkt even somber voor zich uit. Het komt door mijn vader, zegt hij dan. Hij heeft moeite met maïs en varkens. Joden eten geen maïs, zegt hij. Wanneer je in Williamsburg en Crown Heights over straat loopt en rond etenstijd bij de joodse gezinnen naar binnen kijkt, zul je nooit iemand zien die aan een maïskolf zit te knagen. Dat doen joden gewoon niet. Al was het maar omdat die korrels in je baard blijven zitten. Als je een jood weet te vinden die maïs eet, dan is het er een die van zijn geloof is gevallen. Tenminste, dat zegt mijn vader. En de varkens… dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik ze gewoon leuk vind. Ik ben niet van plan om ze op te eten, maar ik zou het leuk vinden om ze te fokken en te verkopen aan de gojim. Wat is daar mis mee? Het zijn echt leuke beestjes, en vaak heel aanhankelijk. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik later wil trouwen en kinderen krijgen, en dat mijn kinderen dan dol zullen zijn op de kleine biggetjes. Hij blééf er bijna in, en mijn moeder moest even gaan liggen. Misschien had ik beter niks kunnen zeggen, maar ze hebben me altijd geleerd om eerlijk te zijn, en uiteindelijk komt het toch uit.


  De bel ging. Bob liet zich van de vensterbank glijden en gaf pen en papier terug aan Jonathan. Zijn vader de rabbi zou volgende week op de Open Dag bij me langskomen, zei hij, en hij herhaalde dat het hem speet dat hij de les had opgehouden.


  


  De rabbi ging voor mijn bureau zitten, hief zijn handen en zei Oi. Ik dacht eerst dat hij het grappig bedoelde, maar uit de manier waarop hij hoofdschuddend zijn kin op zijn borst liet zakken, bleek duidelijk dat hij niet gelukkig was met de situatie. Hoe gaat het met Bob? vroeg hij. Hoe doet hij het op school? De rabbi sprak met een Duits accent.


  Prima, zei ik.


  Hij is een nagel aan onze doodkist. Echt waar. Die jongen heeft ons hart gebroken. Heeft hij u verteld wat hij van plan is? Dat hij boer wil worden.


  Dat is een gezond leven, meneer Stein.


  Een schandaal, dat is het! We liggen niet krom om hem te laten leren opdat hij varkens kan gaan fokken en maïs kweken. We zullen worden nagewezen op straat. Ach, en mijn arme vrouw! Het wordt haar dood. Dat weet ik zeker. We hebben hem gezegd dat hij zijn studie zelf moet betalen als hij die kant uit wil. En daar blijven we bij. Maak je geen zorgen, zei hij. Er zijn beurzen voor kinderen die boer willen worden. Daar heeft hij zich al helemaal in verdiept. Zijn kamer ligt vol met boeken


  En spullen uit Washington, en hij heeft ook al informatie opgevraagd bij een college in Ohio. We raken hem kwijt, meneer McCourt. Onze zoon is dood. Want we zullen nooit kunnen accepteren dat we een zoon hebben die tussen de varkens leeft.


  Dat vind ik erg spijtig, meneer Stein.


  


  Zes jaar later kwam ik Bob tegen op Lower Broadway. Het was januari, en hij liep erbij zoals altijd, in een korte broek en het jasje van Orson Welles. Hallo, meneer McCourt. Wat een geweldige dag, vindt u niet?


  Het vriest dat het kraakt, Bob.


  Ja, maar daar heb ik geen last van.


  Hij werkte al voor een boer in Ohio, vertelde hij, maar het plan met de varkens had hij vaarwel gezegd. Vanwege zijn ouders. Het zou hun dood zijn geworden. Ik vertelde hem dat hij daarmee een juist en liefdevol besluit had genomen.


  Hij zweeg even en keek me aan. U hebt me nooit gemogen, hè?


  Hoe kom je daar nou bij? Je maakt zeker een grapje. Het was me een ware vreugde om je in de klas te hebben. Iemand zei dat je er altijd weer in slaagde de somberheid te verdrijven. Volgens mij was het Jonathan.


  Vertel het hem, McCourt, vertel hem de waarheid. Zeg hem dat hij de zon liet schijnen, zelfs op de donkerste dagen; dat je je vrienden over hem vertelde; hoe origineel hij was, hoe je hem bewonderde om zijn stijl, zijn opgewektheid, zijn eerlijkheid, zijn moed; hoe je je ziel aan de duivel zou hebben verkocht voor een zoon zoals hij. En vertel hem wat een mooi mens hij was en is, in elk opzicht; hoe dierbaar hij je was en nog steeds is. Vertel het hem.


  En dat deed ik. Hij was met stomheid geslagen, en het kon me geen donder schelen wat de mensen op Lower Broadway dachten toen we elkaar langdurig en innig omhelsden, de high school-leraar en de grote, joodse boer in spe.


  Ken kwam uit Korea en haatte zijn vader. Tijdens de les vertelde hij dat zijn vader hem dwong pianoles te nemen, terwijl ze thuis geen piano hadden. Dus tot ze zich een instrument konden veroorloven moest hij toonladders oefenen op de keukentafel, en als zijn vader de indruk had dat hij niet voldoende zijn best deed, sloeg hij hem met een spatel op zijn vingers. Dat deed hij ook bij zijn zusje van zes. Toen ze eindelijk een piano hadden en zijn zusje de vlooienmars speelde, sleurde hij haar van de pianokruk naar haar kamer. Daar haalde hij een paar laden leeg, stopte de kleren in een kussensloop en sleepte zijn dochter mee naar de keuken, zodat ze kon zien hoe hij haar kleren in de oven stopte.


  Dat zou haar leren fatsoenlijk te oefenen en geen onzinmuziek te spelen.


  Op de lagere school moest Ken naar de padvinderij, waar zijn vader van hem verwachtte dat hij meer speldjes voor goed gedrag verzamelde dan alle anderen in zijn troep. Op de middelbare school stond zijn vader erop dat hij opklom tot Eagle Scout, want dat zou een goede indruk maken wanneer hij een aanvraag indiende om te worden toegelaten tot Harvard. Ken had er helemaal geen zin in om zijn best te doen Eagle Scout te worden. Dat vond hij zonde van zijn tijd. Maar hij had geen keus. Harvard lag in het verschiet. Bovendien moest hij van zijn vader uitblinken in de oosterse vechtkunst en rustte hij niet tot zijn zoon de zwarte band had gehaald.


  Ken gehoorzaamde zijn vader in alles, tot er een universiteit moest worden gekozen. Voor zijn vader kwamen er slechts twee universiteiten in aanmerking, Harvard en MIT. Zelfs in Korea wist iedereen dat die het neusje van de zalm waren.


  Nee, zei Ken, en hij gaf zich op voor Stanford, in Californië. Hij wilde naar de andere kant van het continent, zo ver mogelijk bij zijn vader vandaan. Nee, zei zijn vader. Dat zou hij niet toestaan. Het was Stanford of helemaal niets, zei Ken. Zijn vader dreef hem in het nauw in de keuken en begon te dreigen. Maar Ken, die inmiddels de zwarte band had, liet zich niet intimideren. Ik zou het niet proberen, pa. Waarop zijn vader terugdeinsde. Hij had kunnen zeggen: Goed. Het is jouw keuze. Maar wat zouden de buren zeggen? Wat zouden ze in de kerk zeggen? Stel je voor, je hebt een kind dat van Stuyvesant High komt, maar dat weigert te gaan studeren. Een schande, dat zou het zijn! De mensen om hem heen vertelden vol trots dat hun kinderen naar Harvard en MIT gingen. Dus als Ken zich ook maar iets aan de reputatie van zijn familie gelegen liet liggen, zou hij Stanford opgeven.


  Hij schreef me vanuit Californië. Dat hij genoot van de zon; dat het leven op Stanford gemakkelijker was dan op Stuyvesant. De druk was er minder zwaar en er heerste niet zo veel competitie. Hij had net een brief gekregen van zijn moeder, die schreef dat hij zich volledig op zijn studie moest concentreren en niet aan activiteiten daarnaast moest deelnemen; geen sporten, geen clubs, helemaal niets. En tenzij hij voor al zijn vakken een tien stond, hoefde hij met de kerst niet thuis te komen. Daar had hij geen moeite mee, schreef hij me. Hij wilde toch niet naar huis met Kerstmis. De enige reden waarom hij zou gaan, was zijn zusje.


  Een paar dagen voor Kerstmis stond hij ineens bij me in de klas, en hij vertelde me dat ik hem door het laatste jaar van de middelbare school heen had geholpen. Er was een tijd geweest waarin hij ervan droomde dat hij zijn vader tegenkwam in een donker steegje. En dat hij als enige het steegje weer uit kwam. Maar op Stanford was hij aan het denken geslagen over zijn vader; hoe het moest zijn geweest om uit Korea hierheen te komen, om dag en nacht te werken en groenten en fruit te verkopen terwijl hij amper Engels sprak, maar om toch koppig vol te houden, in de vurige hoop dat zijn kinderen de opleiding zouden krijgen die hij in Korea nooit had gehad; sterker nog, waar je in Korea niet eens van kon dromen. Tijdens een college Engels had de professor Ken gevraagd naar zijn favoriete gedicht. Hij had meteen aan ‘My Papa’s Waltz’ moeten denken. En jezus, man, het was hem ineens te veel geworden! Hij was volledig door het lint gegaan en in het bijzijn van al zijn medestudenten in snikken uitgebarsten. De professor was geweldig geweest. Hij had zijn arm om Kens schouders geslagen en hem naar zijn kamer gebracht, zodat hij in alle rust tot zichzelf kon komen. Ken had er een uur gezeten, gepraat, gehuild, en de professor had hem gerustgesteld. Hij had zijn eigen vader– een Poolse jood– altijd een gemene klootzak gevonden, vergetend dat die gemene klootzak Auschwitz had overleefd en naar Californië was gekomen. Daar had hij de professor en zijn twee andere kinderen grootgebracht van de inkomsten uit een delicatessenwinkel in Santa Barbara, waar hij keihard had gewerkt, ondanks het feit dat zijn lichaam in het kamp volledig kapot was gemaakt, zodat al zijn organen dreigden hem in de steek te laten. Hun vaders zouden elkaar veel te vertellen hebben, had de professor gezegd, maar het zou er nooit van komen. De kruidenier uit Korea en de joodse delicatessenhandelaar zouden de woorden niet kunnen vinden, die op een universiteit als vanzelf kwamen. Ken zei dat er in dat kantoor van de professor een enorme last van hem af was gevallen. Of misschien moest hij het anders zeggen; het leek alsof zijn systeem was gezuiverd van al het gif dat zich daarin had vastgezet. Zo’n soort ervaring was het. Nu ging hij met de kerst naar huis en hij zou voor zijn vader een das kopen en bloemen voor zijn moeder. Oké, het was idioot om bloemen voor haar te kopen, terwijl zijn ouders die zelf in de winkel verkochten. Maar er was een groot verschil tussen bloemen uit de Koreaanse buurtwinkel op de hoek en bloemen van een echte bloemist. Hij moest steeds denken aan iets wat de professor op Stanford had gezegd: dat de wereld de joodse vader uit Polen en de Koreaanse vader de kans moest geven om in de zon te gaan zitten, samen met hun vrouwen, als ze zo gelukkig waren dat ze die hadden. Ken lachte bij de herinnering aan de gedrevenheid van de professor. Dat is alles wat ik vraag. Dat ze in de zon kunnen zitten, verdomme! Maar dat staat de maatschappij niet toe, want er is niets gevaarlijkers dan ouwe kerels in de zon laten zitten. Dan zouden ze wel eens aan het denken kunnen slaan. Voor kinderen geldt hetzelfde. Hou ze bezig, anders gaan ze zelf nadenken.
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  Ik leer nog elke dag. De mick uit Limerick die nog altijd worstelt met zijn wrok. Ik heb te maken met immigranten net als ik, van de eerste en de tweede generatie, maar ook met de middenklassen en de hogere middenklassen, en wat ik voel is minachting, geringschatting. Die wil ik helemaal niet voelen, maar het is moeilijk een ingesleten gewoonte af te zweren. Het is wrok, geen boosheid. Zo zou ik het niet willen noemen. Ik schud mijn hoofd om de dingen waar ze zich druk over maken van die typische dingen voor de middenklasse-het is te heet, het is te koud, dit is niet de tandpasta die ik lekker vind. Na dertig jaar in Amerika voel ik me nog altijd gezegend door het feit dat ik elektrisch licht heb, dat ik alleen maar op een knop hoef te drukken als het donker wordt, of dat ik na het douchen een schone handdoek kan pakken. Er bestaat een beangstigende verhandeling van Thoreau, Walking, waarin hij zegt dat je, wanneer je de deur uit gaat voor een wandeling, zo vrij, zo onbelast zou moeten zijn dat je nooit meer hoeft terug te keren naar je beginpunt. Je blijft gewoon doorlopen, omdat je vrij bent. Toen ik mijn leerlingen Walking liet lezen, zeiden ze: O, dat zouden wij nooit kunnen! Gewoon weglopen. U maakt zeker een grapje. Wat vreemd is, want toen ik vertelde hoe Kerouac en Ginsberg de wereld in waren getrokken, vonden ze dat geweldig. Drieduizend mijl met drank, marihuana en vrouwen. Wanneer ik tegen mijn leerlingen praat, dan heb ik het ook tegen mezelf. Wat we gemeen hebben is onze gedrevenheid. Jezus, ik ben van middelbare leeftijd en ik ontdek nog steeds dingen die de gemiddelde, intelligente Amerikaan al op zijn twintigste weet. Het masker is


  Voor het grootste deel gevallen, en ik krijg eindelijk lucht.


  De leerlingen worden steeds opener, niet alleen in wat ze schrijven maar ook tijdens de gesprekken in de les, en daardoor krijg ik een soort gesproken en geschreven rondleiding door het Amerikaanse gezinsleven, van de rijtjeshuizen in de East Side tot de huuretages in Chinatown. Een historisch defilé van de gevestigden en de nieuwkomers, en overal zijn draken en demonen.


  


  Phyllis schreef een opstel over de avond dat Neil Armstrong op de maan landde; hoe het hele gezin zich had verzameld in de woonkamer en voortdurend heen en weer liep van de televisie naar de slaapkamer waar haar vader op sterven lag en weer terug. Zo ging het die hele avond. Iedereen was bezorgd om de vader, maar tegelijkertijd wilde niemand de maanlanding missen. Phyllis vertelde dat zij net bij haar vader zat toen haar moeder haar riep, om te zien hoe Armstrong de eerste stap op de maan zette. Ze rende naar de woonkamer, waar iedereen elkaar juichend om de hals viel, maar ineens voelde ze de drang, de oude, vertrouwde drang. Toen ze haastig terugliep naar de slaapkamer, bleek haar vader intussen te zijn overleden. Ze schreeuwde niet, ze huilde niet, maar ze wist ook niet hoe ze terug moest naar dat uitgelaten gezelschap in de woonkamer, om te vertellen dat papa er niet meer was.


  Ze stond huilend voor de klas terwijl ze haar opstel voorlas. Waarom ging ze niet terug naar haar stoel op de eerste rij, vroeg ik me enigszins wanhopig af, want ik wist me geen raad met de situatie. Ten slotte liep ik naar haar toe en ik sloeg mijn arm om haar heen. Het was niet genoeg, dus ik trok haar tegen me aan, omhelsde haar met beide armen, liet haar uithuilen op mijn schouder. Overal in de klas zag ik betraande gezichten, maar toen riep iemand: Hartstikke goed, Phyllis, en er begonnen er een paar te klappen. Uiteindelijk applaudisseerde de hele klas, nog altijd in tranen. Phyllis draaide zich om en schonk haar klas een waterige glimlach. Toen ik haar naar haar stoel bracht, keerde ze zich naar me toe en ze streek me over mijn wang. Er gebeurt niets wereldschokkends, dacht ik. Een aai over mijn wang, dat is alles. Maar dit vergeet ik nooit meer: Phyllis, haar dode vader, Armstrong op de maan.


  


  Aandacht! Mag ik even de aandacht? Jullie luisteren niet. Ik heb het tegen diegenen van jullie die in schrijven geïnteresseerd zijn.


  Schrijven is iets wat je voortdurend doet, op elk moment van je leven. Zelfs in je dromen ben je nog bezig met schrijven. Wanneer je door de gangen van de school loopt, kom je allerlei mensen tegen, en je bent als een razende aan het schrijven. Daar komt de directeur aan. Je moet een besluit nemen. Een besluit over hoe je hem zult groeten. Ga je knikken? Schenk je hem een glimlach? Zeg je: Goedemorgen, meneer Baumel? Of zeg je alleen maar Hallo? Je ziet iemand die je niet aardig vindt, en er wordt koortsachtig geschreven in je hoofd. Er wordt een besluit genomen. Wend je je hoofd af? Staar je de persoon in het voorbijgaan alleen maar aan? Knik je hem of haar toe? Zeg je nijdig Hallo? Dan zie je iemand die je wel aardig vindt, en je zegt op een warme, hartelijke toon Hallo. Het soort Hallo dat associaties oproept met een geplas van roeiriemen, met zingende violen, met ogen die glanzen in het maanlicht. Er zijn zo veel manieren om Hallo te zeggen. Je kunt het iemand toebijten, je kunt het blaffen, zingen, snauwen, je kunt het lachend of hoestend zeggen. Een simpele wandeling door de gang roept zinnen, alineas op in je hoofd en vraagt om een veelvoud van beslissingen.


  Ik praat nu als man, want vrouwen blijven voor mij nog altijd één groot mysterie. Daar zou ik je verhalen over kunnen vertellen… Luisteren jullie? Er zit hier op school een meisje op wie je verliefd bent. Je weet toevallig dat ze het heeft uitgemaakt met haar vriendje, dus de kust is vrij. Je zou het leuk vinden om met haar uit te gaan, en er wordt dan ook druk geschreven in je hoofd! Misschien ben je het koele, beheerste type; zon man die op Helena van Troje af slentert en vraagt of ze plannen heeft voor na het beleg; en dat je een leuke tent weet


  Om lamsbout te gaan eten en ouzo te drinken in de ruïnes van Ilium. Iemand die cool is, een charmeur, hoeft geen script voor te bereiden. Maar wij, de anderen, wij zijn allemaal druk aan het schrijven. Je belt haar om te vragen of ze zaterdagavond met je uit wil. De zenuwen gieren door je keel. Als ze nee zegt, loert het gevaar van de sprong in de afgrond, de overdosis. Terwijl je haar aan de telefoon hebt, zeg je dat je bij haar in de klas zit met natuurkunde. O, ja, zegt ze weifelend. Dan vraag je of ze zaterdagavond al iets te doen heeft. Ja, ze heeft iets te doen.


  Ze heeft plannen, maar jij vermoedt dat ze liegt. Een meisje kan niet zomaar toegeven dat ze op zaterdagavond niets te doen heeft. Dat is on-Amerikaans. Ze moet de schijn ophouden. Jezus, wat zou iedereen wel niet denken? Jij bent nog altijd druk aan het schrijven in je hoofd, en je vraagt of ze de zaterdag daarop iets te doen heeft, of de zaterdag daarna, tot in 287 het oneindige. Je gaat overal mee akkoord, stumper die je bent, zolang je vóór je oud en der dagen zat bent maar met haar uit mag. Ze speelt haar spelletje, zegt dat je haar volgende week nog maar eens moet bellen. Dan weet ze of ze vrij is. Ja, dan weet ze het wel.


  Dus zij zit zaterdagavond thuis voor de televisie met haar moeder en tante Edna, die geen moment haar mond houdt. En jij zit thuis met je vader en moeder die geen woord zeggen. Je gaat naar bed en je droomt dat ze volgende week o god, volgende week! misschien wel ja zegt, en als ze dat doet, dan heb je het al helemaal gepland. Jullie gaan naar dat knusse Italiaanse eethuisje aan Columbus Avenue met rood-wit geblokte tafelkleedjes en chiantiflessen met witte druipkaarsen.


  Dromen, wensen, plannen maken: het is allemaal schrijven.


  Het verschil tussen jullie en de gewone man is dat jullie je daarvan bewust zijn, dat jullie je een beeld vormen in je hoofd, dat jullie beseffen wat belangrijk is en wat er niet toe doet, en dat jullie dat op papier zetten. Je bent je eigen materiaal. Jullie zijn schrijver, en één ding is zeker: wat er zaterdagavond ook gebeurt of welke avond dan ook je hoeft je nooit meer te vervelen. Nooit meer. Alles is koren op je molen, en geen enkel


  Menselijk gedrag is je nog vreemd. Nee, geen applaus. Huiswerk doorgeven, alsjeblieft.


  U hebt mazzel, meneer McCourt. U had een ongelukkige jeugd om over te schrijven. Maar wat hebben wij nou helemaal meegemaakt? Dat is allemaal lang niet zo boeiend als onderwerp. We worden geboren, we gaan naar school, op vakantie, naar college, we worden verliefd, we gaan studeren en krijgen een baan, we gaan trouwen, we krijgen die twee komma drie kinderen waar u het altijd over hebt, we sturen die kinderen naar school, we scheiden net als 50 procent van de bevolking, we worden te zwaar, we krijgen onze eerste hartaanval, we gaan met pensioen, en dan gaan we dood.


  Jonathan, dat is het ellendigste scenario van het leven in Amerika dat ik ooit op een high school heb gehoord. Maar daarmee heb je wel de ingrediënten opgesomd voor de grote Amerikaanse roman. Sterker nog, je hebt een samenvatting gegeven van de romans van Theodore Dreiser, Sinclair Lewis en F. Scott Fitzgerald.


  Volgens mijn leerlingen maakte ik een grapje.


  Jullie kennen inmiddels de ingrediënten van het leven van een McCourt, zei ik. Maar zelf hebben jullie je eigen ingrediënten, en die moet je gebruiken wanneer je over je leven schrijft. Noteer die ingrediënten in een schrift. En koester ze. Dat is van het grootste belang. Joods. Middenklasse. The New York Times. Klassieke muziek op de radio. Harvard aan de horizon. Chinees. Koreaans. Italiaans. Spaans. Een krant in een vreemde taal op de keukentafel. Etnische muziek uit de radio. Een vader en moeder die ervan dromen terug te gaan naar het Oude Land. Oma, zwijgend in een hoek van de kamer, herinnert zich flarden van begraafplaatsen in Queens. Duizenden grafstenen en kruisen. Alsjeblieft, smeekt ze. Alsjeblieft, begraaf me niet daar. Breng me terug naar China. Alsjeblieft. Dus je gaat bij je oma zitten en vraagt haar om haar verhaal te doen. Alle opas en omas hebben een verhaal, en het is misdadig om ze te laten sterven zonder dat ze hun verhaal kunnen doen. De straf voor dat soort misdadig gedrag is ontzegging van de toegang tot de schoolkantine.


  Ja. Ha, ha!


  Ouders en grootouders wantrouwen deze plotselinge belangstelling voor hun leven. Waarom stel je ineens al die vragen? Mijn leven gaat niemand wat aan. Ik heb gedaan wat ik moest doen.


  Wat heb je dan gedaan?


  Dat zeg ik, dat gaat niemand iets aan. Is het die leraar weer? Die man die overal zijn neus in steekt?


  Nee, oma. Ik hoopte alleen dat u me over uw leven zou willen vertellen. Dan kan ik dat weer aan mijn kinderen vertellen, en zij aan de hunne. Op die manier wordt u niet vergeten.


  Zeg maar tegen die leraar dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. Die Amerikanen zijn allemaal hetzelfde. Ze vragen je het hemd van je lijf. In deze familie houden we ervan om bepaalde dingen vóór ons te houden.


  Maar, oma, de leraar is geen Amerikaan. Hij komt uit Ierland.


  O ja? Nou, die zijn het ergst. Ze hebben het voortdurend over groene dingen, ze zingen er zelfs over, of ze worden neergeschoten en opgehangen.


  Andere leerlingen komen op school met het verhaal dat het bij de eerste vraag die ze hun ouders of grootouders stelden, was alsof er een dam doorbrak. Dat hun vader of moeder, hun opa of oma niet meer wilde ophouden met praten en maar blééf vertellen, tot ver voorbij bedtijd; verdrietige verhalen, verhalen vol hartzeer, verhalen over hun verlangen naar het Oude Land, maar ook over hun liefde voor Amerika. Familierelaties krijgen een nieuwe vorm. Opa wordt niet langer als iets vanzelfsprekends beschouwd door Milton van zestien.


  In de Tweede Wereldoorlog heeft mijn opa dingen meegemaakt… niet te geloven! Hij werd verliefd op de dochter van een sser, en dat kostte hem bijna zijn leven. Maar opa wist te ontsnappen en moest zich verstoppen onder de… hoe noem je dat eigenlijk van een koe… ergens op een vuilnisbelt.


  In de huid?


  Ja. Die lag daar omdat hij was aangevreten door de ratten, en het kostte mijn opa de grootste moeite zich die beesten van het lijf te houden. Na drie dagen onder die huid, vechtend tegen de ratten, werd hij gevonden door een katholieke priester, en die gaf hem een schuilplaats onder de kerk. Daar heeft mijn opa een jaar moeten wachten tot de Amerikanen kwamen. Bij ons thuis zat opa al die jaren in een hoek van de kamer, hij zei niks, en ik zei niks. Zijn Engels is nog altijd niet echt goed, maar dat is geen excuus. Nu heb ik zijn verhaal op de band staan, en weet u wat mijn ouders zeggen? Mijn ouders, verdomme! Ach, waarom zou je al die moeite doen?


  Clarence was zwart, intelligent en verlegen. Hij zat achter in de klas met drie andere zwarte leerlingen en nam nooit deel aan klassengesprekken. Hij en zijn vrienden hadden hun eigen geheime grapjes, en dat ergerde me, die zwarte kliek. Anderzijds, 290 als ik zwart was geweest, dan had ik ook achter in de klas gezeten, in mijn eigen kleine getto, stiekem grappen makend over de blanke leraar.


  David was zwart, intelligent en absoluut niet verlegen. Hij zat bij de grote ramen met zijn blanke vrienden die hem volgden als een schaduw. Wanneer ik de klas een vraag stelde, ging zijn vinger omhoog en als hij het verkeerde antwoord gaf, schudde hij geërgerd zijn hoofd en zei O, spit! Ze probeerden hem allemaal na te doen, maar niemand kon zo hartgrondig O, spit! Zeggen als David. Niemand zorgde voor zo veel vrolijkheid als David. Leerlingen veranderden hun pakket, alleen maar om bij hem in de klas te zitten. Wanneer hij op vrijdag zijn opstellen en verhalen voorlas, huilden ze van het lachen. Afgelopen maandagochtend stapte ik uit bed. Of eigenlijk stapte ik niet echt uit bed, dat droomde ik alleen maar. En ik zou nu niet meer kunnen zeggen of ik in bed lag of niet, of dat ik dat alleen maar droomde, of misschien droomde ik dat ik het droomde. Dat komt allemaal door meneer Lipper. Die heeft ons bij de les filosofie eindeloos doorgezaagd over dat Chinese raadsel van een man die droomt dat hij een vlinder is, of was het een vlinder die droomde dat hij een man was. Of een vlinder. O, spit!


  Iedereen lachte, behalve Clarence. Zijn drie vrienden lachten


  Wel, zij het enigszins schaapachtig. Ik vroeg hem of hij zijn opstel wilde voorlezen, maar hij schudde zijn hoofd. We zaten hier bij Creatief Schrijven, zei ik, en er werd van iedereen verwacht dat hij of zij een bijdrage leverde. Dus als hij het niet zelf wilde doen, dan kon iemand anders misschien voorlezen wat hij had geschreven. Zijn onverschilligheid ergerde me. Ik wilde één grote blije klas van Davids die O, spit! Zeiden.


  Ik had die dag kantinedienst, hetgeen inhield dat ik de boel een beetje in de gaten moest houden. Clarence zat met een groepje andere zwarte kinderen tegen een muur. Ze lachten om zijn Hitler-imitatie: hij had een hotdog tussen zijn mond en zijn neus geklemd, bij wijze van snor, een kom op zijn hoofd gezet, hij salueerde en stak zijn arm naar voren terwijl hij Sieg Heil riep. De Clarence in de kantine was een ander dan de Clarence in de klas.


  David keek toe van een andere tafel, zwijgend, met een ernstig gezicht.


  Na de lunch vroeg ik Clarence of hij van plan was ooit iets voor te lezen. Nee, hij had niets te zeggen, zei hij.


  Helemaal niets? vroeg ik.


  Ach, ik ben nou eenmaal geen David.


  Dat hoeft ook niet.


  U zou het niet leuk vinden, als ik iets voorlas. De enige verhalen die ik ken, zijn verhalen van de straat. Bij mij in de buurt gebeurt van alles.


  Nou, schrijf daar dan over.


  Dat kan niet. Te veel gevloek en schunnige taal.


  Kom op, Clarence, vertel me één woord dat ik nog niet ken. Eén woord, Clarence.


  Maar ik dacht dat we fatsoenlijk Engels moesten spreken en schrijven.


  Het kan me niet schelen wat voor Engels je gebruikt, zolang je maar iets op papier zet.


  De vrijdag daarop was hij er klaar voor. Anderen gingen staan wanneer ze iets voorlazen, maar hij wilde blijven zitten. Hij herinnerde me eraan dat er lelijke woorden in zijn opstel voorkwamen, en of ik dat erg vond.


  Niets menselijks is me vreemd, zei ik, en ik bekende dat ik niet meer wist welke Russische schrijver ik citeerde.


  O, zei hij, en hij begon zijn verslag van hoe de moeders in zijn straat hadden afgerekend met een drugsdealer. Ze hadden hem gewaarschuwd dat hij moest opdonderen, maar hij zei dat hij geld moest verdienen en dat ze konden barsten. Daarop grepen zes moeders hem op een nacht bij zijn lurven en ze namen hem mee naar een braakliggend stuk grond. Wat ze daar met hem uitspookten, wist Clarence niet, maar er deden wel geruchten de ronde. Hij kon de geruchten niet herhalen, zelfs niet als ik dat goed vond. De taal zou te erg zijn voor leerlingen van Stuyvesant High. Het enige wat hij kon zeggen, was dat een van de moeders de ziekenwagen belde, zodat de drugsdealer niet op het braakliggende stuk grond zou sterven. De politie kwam natuurlijk, maar de moeders wisten allemaal van niets, en de politie begreep het. Zo ging het eraan toe in de straat waar Clarence woonde.


  Stilte. Toen: Wauw! Luid gejuich, applaus. Clarence leunde naar achteren in zijn stoel en keek naar David, die het hardste klapte van allemaal. En hij zei geen O, spit! Want op een moment als dit moest alle aandacht uitgaan naar Clarence, wist hij.


  


  Ze wilden weten wie die rare vent was bij de deur van het lokaal. Hij was spierwit, broodmager en stoned. Hij had me Frank kunnen noemen, maar in plaats daarvan zei hij Goedemiddag, meneer McCourt, om respect te tonen voor de leraar.


  Ik liep de gang op voor een van onze kortstondige, incidentele gesprekken waarbij hij uitlegde dat hij toevallig in de buurt was, dat hij aan me had moeten denken en dat hij benieuwd was hoe het met me ging. Bovendien zat hij toevallig dringend verlegen om het hoognodige, en of ik soms wat geld op zak had. Hij waardeerde de vriendelijkheid die ik hem in het verleden had betoond, en hoewel hij niet verwachtte dat hij me zou kunnen terugbetalen, zou hij altijd met de warmste gevoelens aan me denken. Het was zo heerlijk om me hier op te zoeken en de jeugd van Amerika, deze prachtige kinderen, in zulke capabele en vrijgevige handen te zien. Vervolgens bedankte hij me, en hij sprak de hoop uit dat hij me spoedig zou zien in Monteros Bar in Brooklyn, vlak bij waar hij woonde. De tien dollar die ik hem had gegeven, zou binnen enkele minuten in de zak belanden van een drugsdealer op Stuyvesant Square.


  Dat is Huncke, vertelde ik mijn klas. Neem een willekeurige geschiedenis van de recente Amerikaanse literatuur of van de beatgeneratie, en je vindt hem in het register: Huncke, Herbert.


  Met alcohol heeft hij niks, maar hij laat zich bij Montero graag op een borrel trakteren. Hij heeft een diepe, warme, muzikale stem, is altijd buitengewoon hoffelijk en welgemanierd, en het is maar zelden dat je aan hem denkt als Huncke de Junk. Hij respecteert de wet en houdt zich er geen moment aan.


  Hij heeft in de gevangenis gezeten voor zakkenrollen, beroving, drugsbezit, het handelen in drugs. Hij is een oplichter, een zwendelaar, maar ook gigolo, charmeur, schrijver. De term beatgeneratie wordt aan hem toegeschreven. Hij gebruikt mensen tot hij hun geduld en hun geld heeft uitgeput en ze genoeg van hem hebben. Opdonderen, Huncke, zeggen ze dan. Wegwezen. Hij begrijpt dat en koestert nooit enige wrok. Voor hem is het allemaal één pot nat. Ik weet dat hij me gebruikt, maar hij heeft iedereen in de beatbeweging gekend, en ik vind het heerlijk om hem te horen vertellen over Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. Volgens Rlene Dahlberg heeft Ginsberg Huncke ooit met Franciscus van Assisi vergeleken. Ja, het is een crimineel, een misdadiger, maar hij steelt alleen om zijn drugsverslaving te kunnen betalen en hij verkoopt de spullen die hij steelt niet om eraan te verdienen. Bovendien steelt hij met gevoel. Hij zal bijvoorbeeld nooit een sieraad stelen waarvan hij vermoedt dat het een erfstuk is. Als hij iets laat liggen wat het slachtoffer erg dierbaar is, dan levert hem dat goodwill op en bovendien verzacht dat het verdriet om het verlies van alles wat hij wél meeneemt. Dat weet hij drommels goed. En dat brengt hem bovendien geluk. Hij heeft zo ongeveer elke overtreding van de wet op zijn geweten, behalve moord. Hij heeft zelfs geprobeerd zelfmoord te plegen in Rlenes huis op Majorca. Het feit dat ik hem af en toe tien dollar geef, levert me een soort garantie op dat hij niet bij me zal inbreken, ook al zegt hij dat hij een beetje te oud begint te worden voor het werk waaraan een ladder te pas moet komen; dat hij doorgaans hulp inschakelt wanneer hij hoort dat ergens wat te halen valt. In de Lower East Side is altijd wel een jonge knul te vinden die hem wil helpen. Herbert Huncke klimt niet meer langs brandtrappen en regenpijpen. Er zijn andere manieren om de bolwerken van de welgestelden binnen te dringen.


  Hoe dan? Vroeg ik.


  Ach, je hebt geen idee hoeveel rare portiers en onderhoudsmonteurs er rondlopen aan Park en Fifth Avenue, vertelde hij. Als ik iets wist te ritselen, als ik bepaalde mensen met elkaar in contact wist te brengen, dan lieten ze me binnen en dan kon ik 294 soms bijna een tukkie doen in zon appartement van rijke stinkerds. In de goeie ouwe tijd toen ik nog jong was had ik mijn eigen charmes in de aanbieding, en met succes. Ik werd ooit verrast door de een of andere directeur van een verzekeringsbedrijf, dus ik zag mezelf alweer een jaar de bak in draaien, maar hij riep zijn vrouw erbij, ze schonk ons een martini in, en uiteindelijk belandden we met ons drieën in bed voor een verrukkelijke stoeipartij. Ach, dat waren nog eens tijden. Toen heetten homos nog gewoon flikkers.


  De volgende dag ligt er een protestbriefje op mijn bureau, getekend door Een moeder. Ze houdt haar naam geheim, uit angst dat ik mijn boosheid afreageer op haar dochter, die de vorige dag was thuisgekomen met het verhaal over Honky, een walgelijk type en, te oordelen naar wat deze moeder van haar dochter had gehoord, niet wat je zou noemen een bron van inspiratie voor de Amerikaanse jeugd. Natuurlijk beseft ze dat dergelijke randfiguren ook in de Amerikaanse maatschappij voorkomen, maar kan ik geen waardiger voorbeelden bedenken om het goede en het ware te illustreren? Mensen zoals Elinor Glyn of John P. Marquand?


  Ik kan niet op het briefje reageren. Sterker nog, ik kan het niet eens in de klas ter sprake brengen, omdat ik bang ben de dochter in verlegenheid te brengen. Ik begrijp de angsten van de moeder, maar dit is het vak Creatief Schrijven, waarbij met een half oog naar de literatuur wordt gekeken. Dus waar liggen de beperkingen van de leraar? Stel dat een van de leerlingen een verhaal over seks schrijft, moet ik dan toestaan dat het in de klas wordt voorgelezen? Na jaren voor de klas, jaren waarin ik duizenden tieners heb leren kennen, waarin ik naar ze heb geluisterd en hun werk heb gelezen, weet ik dat ouders een sterk overdreven opvatting hebben van de onschuld van hun kinderen. De duizenden zijn mijn leermeesters geweest.


  Zonder Huncke te noemen breng ik het onderwerp toch ter sprake. Kijk eens naar de levens van Marlowe, Nash, Swift, Villon, Baudelaire, Rimbaud, om nog maar te zwijgen over schandalige types zoals Byron en Shelly, of wat dachten jullie van Hemingway, die met vrouwen en wijn geen maat wist te houden, of Faulkner, die zichzelf dood dronk in Oxford, Mississippi? Je kunt ook denken aan Anne Sexton, die zelfmoord pleegde, aan Sylvia Plath, die hetzelfde deed, en aan John Berryman, die van een brug sprong.


  De kenner van het duistere, dat ben ik!


  In godsnaam, McCourt, hou op die kinderen lastig te vallen.


  Schei uit. Laat ze met rust, dan kunnen ze naar huis. En als ze niet met hun staart kwispelen, dan komt dat door het verlammende effect van het gewauwel van een leraar Engels.


  


  Serieuze leerlingen steken hun vinger op en vragen hoe ik ze ga beoordelen op hun rapport. Ik geef hun tenslotte niet de gebruikelijke overhoringen: geen meerkeuzevragen, geen zoek-het-bijpassende-woord, geen vul-de-lege-vakjes-in, geen goed of fout. Bezorgde ouders stellen vragen.


  Ik vertel de serieuze leerlingen dat ze zichzelf maar moeten beoordelen.


  Wat? Hoe kan dat nou?


  Dat doen jullie voortdurend. We doen het allemaal. We verkeren allemaal in een onafgebroken proces van zelfevaluatie. Gewetensonderzoek, jongens en meisjes. Je stelt jezelf de vraag  en dat doe je in alle eerlijkheid of je iets hebt geleerd van het lezen van recepten als poëzie, van het bespreken van Little Bo Peep alsof het ging om een gedicht van T. S. Eliot, van het analyseren van My Papas Waltz, van James en Daniel, die gedetailleerd verslag hebben gedaan van hun avondeten, van ons feestmaal in het park, van het lezen van de columns van Mimi Sheraton. Als jullie daar niets van hebben geleerd, dan hebben jullie zitten slapen tijdens het schitterende vioolspel van Michael en Pams epische ode aan de eend, of en dat is natuurlijk ook mogelijk, beste vrienden ik ben een waardeloze leraar.


  Een gejuich barst los. Ja, dat is het. U bent een waardeloze leraar, en we lachen allemaal, want het is gedeeltelijk waar. Bovendien lachen we omdat ze de vrijheid hebben om het te zeggen en omdat ik wel tegen een grapje kan.


  Serieuze leerlingen zijn niet tevreden. Ze protesteren dat de leraren bij andere vakken je vertellen wat je wordt geacht te weten. De leraar geeft les, en jij wordt geacht de leerstof in je kop te stampen. Dan geeft de leraar je een overhoring en je krijgt het cijfer dat je verdient.


  Serieuze leerlingen zeggen dat het bevredigend is om van tevoren al te weten wat er van je wordt verwacht, want dan kun je daaraan gaan werken. Bij dit vak weet je nooit wat er van je wordt verwacht, zeggen ze. Dus hoe kun je studeren en hoe kun je jezelf beoordelen? Bij dit vak weet je nooit wat er van dag tot dag ter sprake gaat komen. De grote vraag aan het eind van het semester is: hoe is de leraar tot een bepaalde beoordeling, tot een bepaald cijfer gekomen?


  Ik zal jullie vertellen hoe ik tot een bepaald cijfer kom. Om te beginnen kijk ik naar de presentielijst. Zelfs als je alleen maar stilletjes achter in de klas hebt gezeten, heb je over de gesprekken en de teksten die werden voorgelezen nagedacht, en dus heb je iets geleerd. Ten tweede, ik kijk of je aan de gesprekken hebt deelgenomen. Of je op vrijdag voor de klas bent gaan staan om iets voor te lezen. Het kan me niet schelen wat. Een verhaal, een opstel, een gedicht, een toneelstuk. Ten derde, heb je commentaar gegeven op het werk van je klasgenoten? Ten vierde, en dat is aan jullie, ben je in staat over deze ervaring na te denken en jezelf de vraag te stellen wat je hebt geleerd? Ten vijfde, heb je alleen maar in je bank zitten dromen? Als dat zo is, dan siert dat je.


  Dit is het punt waarop je als leraar serieus wordt en de Grote Vraag stelt: Wat wordt er eigenlijk verstaan onder het begrip opleiding? Wat doen we op deze school? Je kunt zeggen dat jullie proberen een diploma te halen om daarmee te kunnen doorstuderen en je voor te bereiden op een carrière. Maar, mn beste medeleerlingen, het is meer dan dat. Ik heb mezelf de vraag moeten stellen wat ik in godsnaam doe in de klas. Ik heb voor mezelf een soort vergelijking ontwikkeld. Op de linkerkant van het bord schrijf ik een hoofdletter A, op de rechterkant een hoofdletter V. En dan trek ik een pijl van links naar rechts: van Angst naar Vrijheid.


  Ik denk niet dat iemand erin slaagt de volledige vrijheid te bereiken, maar wat ik met jullie probeer te bereiken, is de angst in een hoek dringen.
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  De gevleugelde strijdwagen van de Tijd komt snel dichterbij, op korte afstand gevolgd door wat de dichter Francis Thompson de Hound of Heaven noemde. Je wordt ouder, en wat ben je een hypocriete wauwelende mick, met je stimulerende praatjes tegen je leerlingen dat ze moeten gaan schrijven, terwijl je weet dat je eigen schrijversdroom stervende is. Laat dit 298 je tot troost zijn: Op een dag wint een van je getalenteerde leerlingen een National Book Award of een Pulitzer en nodigt je uit, en in een schitterende aanvaardingsrede volgt dan de bekentenis hoe hij of zij het allemaal aan jou te danken heeft. Je wordt gevraagd op te staan. Je neemt het gejuich van de menigte in ontvangst. Dat is jouw grote moment, je beloning voor de duizenden uren die je voor de klas hebt gestaan, voor de miljoenen woorden die je hebt gelezen. Je prijswinnaar omhelst je, en dan verdwijn je weer in de straten van New York, kleine oude meneer Chips, die zwoegend de trap beklimt naar zijn huurappartement, met alleen wat oud brood in de kast, een fles water in de koelkast, een peertje van bescheiden wattage boven het celibataire bed.


  Het grote Amerikaanse drama is de botsing tussen de adolescentie en de middelbare leeftijd. Mijn hormonen smeken om een stille open plek in het bos, die van mijn leerlingen zijn dwingend, opdringerig, onbeschaamd.


  Vandaag willen ze niet worden lastiggevallen door leraren of ouders.


  Net zo goed als ik niet door hen wil worden lastiggevallen. Ik wil ze niet zien en ik wil ze niet horen. Ik heb de beste jaren van mijn leven verspild met lesgeven aan luidruchtige adolescenten. In de tijd die ik in al die verschillende lokalen heb doorgebracht, had ik duizenden boeken kunnen lezen. Ik had door de bibliotheek aan Forty-second Street kunnen zwerven, trap op, trap af. Ik wou dat de kinderen verdwenen. Ik ben niet in de stemming.


  Maar er zijn ook dagen waarop ik snak naar mijn klas. Dan wacht ik ongeduldig in de gang. Het scheelt niet veel of ik sta te trappelen, zoals een paard met zijn hoeven over de grond krabt.


  Kom op, meneer Rittermann. Schiet op. Brei een eind aan die vervloekte wiskundeles van je. Ik heb deze klas van alles te vertellen.


  


  In de lerarenkantine kwam er een jonge invalster naast me zitten. Ze zou in september met haar officiële loopbaan in het onderwijs beginnen, en of ik nog een goede raad voor haar had.


  Probeer erachter te komen wat je leuk vindt en ga dat doen.


  Daar komt het uiteindelijk op neer. Ik geef toe dat ik lesgeven niet altijd leuk heb gevonden. Dat het me soms boven de pet ging. In het lokaal sta je er alleen voor, één man, één vrouw geconfronteerd met elke dag vijf klassen, vijf klassen vol tieners.


  Eén energie-eenheid tegenover honderdvijfenzeventig energie-eenheden, honderdvijfenzeventig tijdbommen, en je zult manieren moeten zien te vinden om het er levend vanaf te brengen. Het kan zijn dat ze je aardig vinden, het kan zijn dat ze zelfs dol op je zijn, maar ze zijn jong en het is de taak van de jeugd om de oudjes van deze planeet te verdringen. Ik weet dat ik overdrijf, maar het is net als een bokser die de ring in gaat of een stierenvechter die de arena betreedt. Je kunt knock-out worden geslagen of worden opengereten, en dat is het eind van je onderwijscarrière. Maar als je volhoudt, leer je de trucs, het klappen van de zweep. Het valt niet mee, maar je moet leren je op je gemak te voelen in de klas. Je moet zelfzuchtig zijn. In een vliegtuig zeggen ze altijd dat je eerst je eigen zuurstofmasker voor je neus en mond moet doen wanneer de druk wegvalt, ook al zegt je instinct dat je het kind moet redden.


  De klas is een plek van drama op hoog niveau. Je zult nooit weten wat je voor de honderden leerlingen die elk jaar komen en gaan, hebt betekend, in positieve noch in negatieve zin. Je ziet ze de klas uit lopen: dromerig, mat, honend, bewonderend, lachend, verward. Na een paar jaar ontwikkel je voelsprieten. Dan weet je of je hen hebt weten te bereiken dan wel van je hebt vervreemd. Het is chemie. Het is psychologie. Het is dierlijk instinct. Je bent tot de kinderen veroordeeld, en zolang je leraar wilt zijn, is er geen ontsnapping mogelijk. Verwacht geen hulp van degenen die aan het lokaal zijn ontsnapt en hogerop zijn geklommen. Ze hebben het druk met werklunches en het denken van hogere gedachten. Je bent alleen met de kinderen. Daar gaat de bel. Ik zie je wel weer. En denk erom: probeer erachter te komen wat je leuk vindt en ga dat doen.


  


  Het was april, een zonnige dag, en ik vroeg me af hoeveel aprillen, hoeveel zonnige dagen me nog restten. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik de high school-studenten van New York niets meer te zeggen had, over Creatief Schrijven of wat dan ook. Mijn stem begon weg te sterven. Ik wilde nog wat van de wereld zien, voordat ik die wereld vaarwel zou moeten zeggen. Wie was ik om Creatief Schrijven te doceren, terwijl ik nooit een boek had geschreven, laat staan gepubliceerd? Al mijn gepraat, al mijn gekrabbel in notitieblokken had tot niets geleid. Zouden mijn leerlingen zich daar niet over verbazen? Zouden ze niet zeggen Waarom heeft hij altijd de mond vol van schrijven, terwijl hij het zelf nooit heeft gedaan?


  Het werd tijd om met pensioen te gaan, om te gaan leven van het lerarenpensioen, ook al was dat bepaald niet vorstelijk. Ik ga alle boeken lezen waar ik de afgelopen dertig jaar niet aan toe ben gekomen. Ik ga uren in de bibliotheek aan Forty-second Street doorbrengen, de plek die me in heel New York het dierbaarst is, ik ga door de stad wandelen, een biertje drinken in de Lions Head, praten met Deacy, Duggan, Hamill, gitaar leren spelen en honderd muzieknummers uit mijn hoofd leren, ik ga met mijn dochter, Maggie, uit eten in de Village, ik ga aantekeningen maken in mijn notitieblokken. En wie weet, misschien leidt het ergens toe.


  Ik red me wel.


  


  Toen Guy Lind in zijn tweede jaar zat, kwam hij op een dag dat het sneeuwde en de stad veranderde in een modderpoel, met een paraplu naar school. Op de tweede verdieping liep hij een vriend tegen het lijf die ook een paraplu had. Ze begonnen te schermen met hun paraplus, tot de vriend uitgleed en de punt van zijn paraplu Guys oog binnen drong, waardoor deze aan één zijde verlamd raakte.


  Ze brachten hem naar Beth Israel Hospital aan de overkant van de straat, en dat was het begin van een lange reis van de ene naar de andere stad, van het ene naar het andere land. Ze brachten hem zelfs naar Israël, waar ze door de permanente oorlogssituatie op de hoogte zijn van de laatste ontwikkelingen in het behandelen van diverse soorten verwondingen.


  Guy kwam op school terug in een rolstoel, met een zwart lapje voor zijn ene oog. Na een tijdje wist hij zich met behulp van een stok te redden, en uiteindelijk liep hij zelfs zonder stok door de gangen. Alleen het zwarte ooglapje en het feit dat zijn ene arm nutteloos op de bank lag, verrieden nog dat hij ooit een ongeluk had gehad.


  Guy zat in mijn allerlaatste lesuur en luisterde naar Rachel Blaustein aan de andere kant van het lokaal. Ze vertelde over een cursus poëzie die ze deed bij mevrouw Kocela. Hoewel ze genoot van de lessen en van de manier waarop mevrouw Kocela poëzie doceerde, was de hele cursus eigenlijk tijdverspilling voor Rachel. Want waar moest ze over schrijven? Haar leven was volmaakt: haar ouders waren gelukkig en succesvol, Rachel was enig kind en zou na de middelbare school naar Harvard gaan, en ten slotte mankeerde er niets aan haar gezondheid.


  Ik zei dat ze ook nog schoonheid aan haar lijstje van volmaaktheden kon toevoegen.


  Ze glimlachte, maar de vraag bleef. Waar zou ze over moeten schrijven?


  Iemand zei Ik wou dat ik jouw probleem had, Rachel. Ze lachte weer.


  Guy vertelde over zijn ervaringen in de laatste twee jaar. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, zou hij niets aan zijn leven veranderen, als dat mogelijk zou zijn. In het ene na het andere ziekenhuis had hij zieke, vermorzelde mensen ontmoet, mensen die leden in stilte. Dat plaatste wat hem was overkomen in een ander perspectief, zei hij. Daardoor was hij in staat van een afstand naar zichzelf te kijken. Nee, hij zou niets veranderen.


  Dit is hier op school hun laatste les, en de mijne. Er wordt hier en daar een traan weggepinkt en er klinken uitroepen van verbazing dat Guy afscheid van ons neemt met een verhaal dat ons erop wijst onze zegeningen te tellen.


  De bel gaat en er daalt een regen van confetti op me neer, terwijl mijn leerlingen me het allerbeste wensen. Omgekeerd doe ik hetzelfde. Dan loop ik de gang uit, bedekt met kleurige stippels.


  Iemand roept Hé, meneer McCourt, u zou een boek moeten gaan schrijven!
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  Ik zal het proberen.


  


  Woord van dank

  



  Veel dank aan The American Academy in Rome voor drie maanden studie, luxe en plezier.


  Veel dank aan Pam Carter van het Savoy Hotel in Londen voor een drie maanden durende verwenning in een luxe suite.


  Veel dank aan mijn agent, Molly Friedrich, voor verlichtende woorden op donkere dagen.


  Mijn redacteur, Nan Graham, verdient trompetgeschal en tromgeroffel. Ik voegde woorden samen, maar moest vol verwondering toekijken hoe zij bleef beeldhouwen tot er een boek ontstond.


  En veel liefs voor jou, Ellen, wondervrouw, altijd vrolijk en levendig, altijd klaar voor een volgend avontuur, altijd aardig.
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